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Sur le seuil


À l’origine, l’écriture était le langage de l’absent, la maison d’habitation, le substitut du corps maternel, cette toute première demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, où l’on était en sécurité et où l’on se sentait si bien.
Freud, Malaise dans la civilisation


Le sentiment d’être chez soi quelque part
Qu’est-ce qui donne le sentiment d’être chez soi quelque part ? D’habiter tout à la fois son corps, sa maison et le monde ?
Cette question m’accompagne depuis toujours.
Aussi loin que remonte ma mémoire, depuis que j’expérimente le dedans et le dehors, le familier et l’inconnu, le soi et les autres, je m’interroge.
Le plus souvent, la question chuchote, balbutie, murmure, comme en fond sonore, lointaine, à peine audible, puis, soudain, elle éclate, tonne et vrille. Têtue. Je ne peux lui échapper. Elle insiste, s’infiltre sous mille masques, vient, revient, me provoque : es-tu chez toi ici ? Ici plutôt que là-bas ? Te sens-tu à la maison ? Éprouves-tu un sentiment de sécurité, de sérénité, en toi-même et dans l’espace qui t’accueille ? Suffisamment à l’abri de l’hostilité possible du monde pour y faire ton nid, ton cocon, ton île ? Y déposer sans inquiétude ton intimité, y vivre ta subjectivité ? Peux-tu affirmer que c’est ici que tu souhaites vivre ? Es-tu dans ton élément ? Éprouves-tu, malgré les turbulences de l’existence, une sensation minimale, suffisante, de quiétude, de stabilité, d’habitude douce et confortable, et, pourquoi pas, d’enthousiasme ? T’es-tu approprié l’environnement qui t’entoure, y trouves-tu une atmosphère stimulante, bienveillante ? Est-ce un lieu qui te fait rêver ? Y vois-tu de la beauté ? As-tu le sentiment d’avoir posé tes valises sans poursuivre le souhait d’un ailleurs ? As-tu apprivoisé cette part d’espace et, inversement, te sens-tu adoptée par le lieu où tu vis ? Es-tu une enfant du pays ?
Nuit après nuit, cette interrogation hante mes rêves de maisons sans escaliers, d’espaces impossibles à franchir, d’échafaudages confus et dangereux à escalader, qui ne mènent jamais nulle part, certainement pas là où je souhaiterais me rendre.
Cette question vitale, existentielle insiste jusqu’à l’absurde. Je dois me résoudre à cesser de l’éviter, d’y répondre par de faux-semblants, je dois désormais l’affronter.

Problèmes impossibles et indéterminés
Nos questions les plus intimes patientent toute une vie, sans disparaître ni renoncer, elles nous accompagnent puis vient un moment où elles sortent de l’ombre. Elles attendent, puis exigent nos réponses. Il est l’heure, disent-elles. Tu as assez tergiversé, oublié, déplacé, réprimé, nié, dénié, refoulé, minimisé, occulté, enfoui, travesti, embrouillé, mis sous scellés, trahi. Cela suffit. Stop. Basta. Rends-toi, renonce à ce jeu de cache-cache avec toi-même. Réponds à présent ; différer n’a plus de sens. Tu t’empoisonnes l’existence. Écoute la question et réponds-y. Est-ce ici que tu te sens chez toi, en paix avec le monde qui t’entoure ? Ce lieu est-il l’endroit d’où tu peux, à tout moment, partir et désirer revenir ? As-tu fait tien ce port d’attache ? Ou demeures-tu la passagère clandestine de ta propre vie ?
 
Cette interrogation m’oppresse, c’est une équation impossible à résoudre. Dans les feuillets d’un cahier d’algèbre de mon père, retrouvé dans la maison de mes parents, une page m’a fascinée. De son écriture déliée et souple, tout à la fois fluide et obstinée, il avait tracé ce titre d’exercice qui résume l’enjeu terrible et magnifique de toute vie : « Problèmes impossibles et indéterminés ».
Ne suffit-il pas que l’existence humaine soit impossible, faut-il qu’elle soit de plus indéterminée ?
Pour les mathématiques, une équation qui admet plusieurs solutions, même une infinité de solutions, est dite « indéterminée », définition qui est sûrement plus habituelle dans notre expérience sensible que l’équation « déterminée » qui n’admet qu’une seule solution ; bien que cela puisse, de temps en temps, nous arriver aussi, même si nous ne sommes ni des chiffres ni des nombres. Quant à l’équation « impossible », elle n’admet aucune solution.
Ces formulations me plongent dans la perplexité, et pourtant, sous leurs allures de haïku ou de koan, j’y perçois un je-ne-sais-quoi d’étrangement familier.
Peut-être mon père m’a-t-il laissé en héritage cette philosophie paradoxale, énigmatique, exigeante, d’une beauté surprenante et sage, qui invite à ne pas chercher de solutions, ou à les accepter, indifféremment, toutes, aucune ou seulement l’une d’entre elles, selon le champ infini des possibles.
Suis-je prête à devenir l’héritière du legs paternel, à relever son défi, à recevoir ce don des perspectives obliques sur l’existence, à faire miennes les « solutions impossibles et indéterminées » ?
 
Longtemps, j’ai espéré que mon père me raconterait comment il avait navigué au travers des tempêtes de son existence sans couler, comme la devise de Paris qu’il aurait pu faire sienne : Battu par les flots mais ne sombre pas. Ses manières de transmettre étaient rarement frontales. Il jouait de l’humour, de l’ironie, de l’effet de surprise, avec un mélange subtil de réserve et d’enthousiasme, de gaieté généreuse, de tendresse, et soudain de silence, de fermeture incompréhensible, sans appel.
Depuis que je suis née, je n’ai cessé de le voir « nidifier », tel un oiseau qui, brindille après brindille, façonne le plus douillet des abris. Le vrai dénuement, pour lui, son désarroi, c’était une chambre sans rideaux. Attaché à me donner l’enfance qu’il n’avait pas reçue, il aimait me raconter des histoires qu’il inventait soir après soir, qui tournaient, toutes, autour du thème de David l’emportant sur Goliath, dans les multiples variations de sa fantaisie : c’étaient des navires ou des chats qui partaient au loin, en Chine, au Japon, dans des contrées inconnues, apprenant tout aussitôt la langue du cru, se débrouillant à travers les tribulations et les turbulences du voyage. Une vertu dominait les autres, celle qu’il souhaitait, soir après soir, transmettre à sa fille : la rapidité d’adaptation, l’intelligence rusée, la mètis des Grecs anciens, celle qui permet d’inventer une solution inattendue, de renverser l’équilibre apparent des forces, pour triompher de l’adversité, survivre en toutes circonstances. Affaire de tact, de flair, de clairvoyance, de perspicacité, de souplesse, d’intuition, d’inventivité.
Je me souviens d’une conversation récurrente autour de la table familiale, une sorte de jeu en écho aux récits nocturnes, un entraînement implicite : « Si tu te perdais dans une ville lointaine, que ferais-tu ? Comment retrouverais-tu ton chemin ? » Une fébrilité inquiète teintait la voix parentale. Je devais démontrer que j’étais à la hauteur, capable d’imiter les félins aux mille tours, ou les petits bateaux de sauvetage plus habiles que les arrogants paquebots.
À demi-mot, j’ai entrevu que mon père avait cruellement souffert du destin tragique de sa famille, jeté hors de sa trompeuse terre d’accueil, de sa ville natale, Saint-Pétersbourg – renommée Petrograd au moment de sa naissance, puis Leningrad –, mais qu’il continuait d’appeler du nom de son fondateur, le tsar Pierre le Grand. L’Union soviétique avait apporté la ruine à ses proches, l’exil et la misère, la mort de son père – mon grand-père Chaïm aux yeux si bleus, aux petites lunettes cerclées de métal, ingénieur qui aimait lire et écrire, assassiné par un passeur à la frontière russo-finlandaise, alors qu’il tentait de rejoindre Hambourg pour y retrouver des cousins qui s’y étaient déjà installés, qui pouvaient les accueillir, lui, son épouse et ses deux fils –, le désespoir de sa mère, Rose, dont il fut impitoyablement séparé, l’éloignement de son frère aîné, Wladimir, la succession d’errances à travers l’Europe, sans qu’aucun État, aucune nation, aucun pays ne se révèle un asile protecteur, un lieu libre et solide, un port franc.
Traumatisme en héritage : fuir sur les chemins de l’exil et des persécutions – Staline, Hitler, leurs complices, et toutes les indifférences –, la peur au ventre, le souffle coupé, l’angoisse diffuse dans tout le corps.
Résistance en héritage : comme le ver qui traverse la pomme, ne jamais abandonner, ne jamais désespérer, compter sur ses propres forces, avancer toujours, pas à pas, avec ténacité, endurance, courage. S’opposer, se préparer, agir. Rire et chanter plutôt que pleurer. Donner priorité à la vie. La vie comme la forme de vengeance la plus irréductible, la plus absolue. La vie envers et contre tout.
La vie comme le prénom de mon grand-père paternel, Chaïm, qui signifie la vie en hébreu.
La vie en héritage.

Sur le divan : l’énigme du Château
Tout au long de mes séances d’analyse, je n’ai cessé de m’interroger sur l’énigme de l’Arpenteur de Kafka : comment entrer dans le Château ? Comment pénétrer ce lieu de toutes les attentes, de tous les désirs, dont l’imposant portail demeure obstinément clos. Quelles sont les règles à respecter pour y parvenir ? À quels tours et détours faut-il se soumettre pour y être invitée ? Y a-t-il des privilèges de naissance, des marques qui en autorisent ou en interdissent l’accès ? Comment s’y prendre ? En épousant quelque autochtone du lieu ? En pactisant avec des monstres ? Quels sont les secrets de ce protocole hermétique, hostile, inextricable ? Y parvient-on seulement le temps d’une existence humaine ?
Ni la séduction, ni la force, ni la patience, ni l’excellence, pas même l’humilité ou l’arrogance, rien n’opère. Aucun code, aucune clef ne peut venir à bout de cet impossible, de cet incompréhensible impossible.
Plus tard, bien plus tard, la prise de conscience a jailli : il ne s’agissait pas d’enjamber ou non le seuil, d’être invitée ou refusée à traverser la frontière. On ne pouvait solliciter aucun droit, aucun bordereau, aucun tampon. Nulle demande d’adhésion à quelque cercle secret avec le parrainage de membres protecteurs n’était à l’ordre du jour. L’étrangeté de cette barrière invisible protégeant la forteresse de toute visite indésirable tenait à un paradoxe : il était absolument interdit d’y entrer, de vouloir y accéder, il était seulement permis d’y être déjà. Se mettre en quête d’une quelconque autorisation menait à une condamnation à perpétuité. On ne peut se projeter de l’autre côté de la porte que si on s’y trouve avant même d’avoir fait le premier pas. Comment entrer dans le Château sans y être déjà, puisqu’il est interdit à l’Arpenteur d’y entrer ? Je suis cette Arpenteure, cette Arpenteuse. Des années se sont écoulées avant que je comprenne qu’il fallait se donner à soi-même la permission de l’habiter. Se déclarer dans le Château, c’est affirmer son plein droit de s’y trouver sans rien justifier. L’appartenance au lieu magique s’énonce et se réalise au même instant, comme si jamais la question ne s’était posée.
J’y suis.
Dans les contes des Mille et Une Nuits, une voix prononce la formule magique : « Sésame, ouvre-toi ! » Aussitôt dit, aussitôt fait. La porte s’efface et le trésor se révèle aux yeux émerveillés. Dans leur intuition de la langue, les enfants commencent leurs jeux par cette expression imparable : « on dirait que… »
Le plus souvent, dans la vraie vie, les mots s’écoulent sans rien apaiser ni transformer. On répète inlassablement, on rejoue, encore et encore, la même mélodie, les mêmes choix inconscients, les mêmes impasses. On y ajoute quelques timides variations, quelques ornements sans enjeu ni conséquence. On patine, on s’enlise. On tourne à vide. Voie sans issue.
J’étais et je n’étais pas dans le Château.
Y être ou ne pas y être, voilà la question.
Quelque chose résistait.
La ritournelle intérieure ne tarissait pas, son refrain me tourmentait encore : Où suis-je chez moi, chez nous, à la maison ? Existe-t-il un espace sans combat ni danger ? Ici ou ailleurs ? Maintenant ou jamais ?
Sensation d’un déséquilibre, d’une intranquillité persistante.
Tout à la fois comblée et sans ailes, sans nageoires, sans jambes ni pieds pour marcher. Gorge serrée, boule au ventre, épaules tendues, respiration hachée. Une impression persistante de vivre hors sol, hors soi.

Dans le va-et-vient du monde
Lorsque, sur le divan, d’associations en associations, je dérivais sur les océans de l’inconscient, émergeaient des angoisses qui traversent les générations, la culpabilité des survivants, l’innommable qui pourrait rejaillir sans qu’on puisse l’anticiper ni lui échapper. Je me sentais requise de maintenir une vigilance de chaque instant, rester sur le qui-vive. Comme si le corps devait toujours demeurer en alerte, ne jamais baisser la garde, prêt à parer au combat ou à fuir.
Vivre sur le qui-vive. Épuisant.
Mes parents m’avaient donné la vie ; c’était comme un miracle, une naissance après la mort venue d’Allemagne. Consciemment, ils souhaitaient m’offrir leur foi dans l’avenir, leur rage de vivre. À leur insu, tapi dans l’ombre, ils me transmettaient le lait noir de leurs cauchemars, de leurs effrois.
Ils me voulaient heureuse, en bonne santé, je l’étais, mais.
À n’en pas douter, j’étais une enfant vive, joyeuse, espiègle ; mon père me surnommait avec tendresse Chenapan. Pirouettes, toboggan, trottinette, patins à roulettes, je dansais, chantais, jouais, me déguisais, faisais le pitre.
La ligne de l’horizon me plongeait dans un mélange de fascination et de trouble. Construisant des châteaux de sable sur de vastes plages ou des forteresses de cailloux sur d’étroites criques, toujours mon regard se laissait aimanter, happer par cette ligne singulière qui au lointain liait le ciel et la mer. Si j’avais pu la toucher… Se pouvait-il qu’il n’existe rien, absolument rien derrière elle, qu’elle se déplace sans qu’aucune rive puisse être atteinte, qu’au-delà de l’horizon scintille seul l’horizon, toujours évanescent, insaisissable. Une chose peut-elle donc être à la fois réelle et irréelle, authentique et illimitée ?
Face à l’horizon se levait alors le désir d’embarquer vers le large, de partir à l’aventure jusqu’au bout du monde.
 
Plus tard, à l’adolescence, quelque chose s’est grippé.
La crainte et la paralysie ont supplanté, étouffé la curiosité, l’élan, la hardiesse.
Spontanéité et légèreté se sont évanouies. L’imagination qui avait longtemps été le terreau fertile de ma joie de vivre, de ma créativité quotidienne, se retournait contre moi. Elle jouait double jeu, m’épaulait encore, me trahissait déjà. Elle n’était plus fiable. Une armée de dragons s’était mise à son service. À l’improviste, ils surgissaient, m’empêchant de respirer.
Un mince film s’interposait désormais entre moi et le monde.
Le jour anniversaire de mes vingt et un ans, un 15 juillet, à Vienne, je pris la décision d’entreprendre une psychanalyse. Je ne parvenais plus à traverser la rue, seule.
Qu’est-ce que ce symptôme signifiait, qu’est-ce qu’il racontait à ma place ?
Je cherchais les mots pour dire ce vertige.
De tout mon être, j’aspirais à percevoir, à éprouver, à vivre la transition entre soi et l’espace comme un prolongement naturel, un emboîtement non conflictuel entre le dedans et le dehors, une immersion, une continuité fluide. Sans heurts, sans à-coups, comme le déferlement des vagues qui naissent des vagues précédentes puis enfantent les vagues suivantes. Retrouver entre mon corps et le monde la simplicité de l’évidence. Me sentir en sécurité dans ma propre peau, puis, par osmose, ouvrir ce sentiment apaisé aux espaces extérieurs, en cercles concentriques. Ne pas craindre de voir surgir la horde des dragons.
 
Je déroule la liste de mes questionnements en boucle.
Où suis-je chez moi ? Ici, là-bas, ailleurs ? Serais-je un jour ici chez moi, chez moi là où je suis ? Y a-t-il une harmonie possible entre son corps, sa maison et le monde ? Une sensation, stable, paisible, qui perdure malgré les turbulences, ou avec elles, qui les épouse sans effroi ? Une habitude douce.
Une forme d’indifférence bienheureuse.
Le rêve de voler comme un oiseau à travers le ciel.
Que ressent la mouette lorsqu’elle déploie ses ailes, se laisse porter par le vent, sans s’inquiéter de ce qu’elle laisse derrière elle, ni s’affoler de ce qui l’attend au loin. Ailes étendues, vol plané, arrêt, reprise. Tout s’enchaîne. A-t-elle besoin de repos, une branche l’accueille, une pointe de rocher. Se sent-elle donc partout chez elle ? L’oiseau appartient au monde et le monde appartient à l’oiseau. Bien sûr, il n’y a là ni appartenance ni possession. Le vivant cohabite en un immense écheveau commun. Nous, les êtres humains, ne sommes pas des hôtes particuliers. Pourquoi cette évidence d’une symbiose corps-monde m’est-elle pourtant si difficile à éprouver ? Presque hors de portée. Comme il serait doux de se sentir chez soi quelque part ; d’être un corps à l’abri de sa peau, dans une maison-enveloppe, dans un espace-temps où le dedans et le dehors s’épouseraient comme la danse des nuages. Éphémère, aléatoire, paisible. Sans hésitation, sans déracinement.
Existe-t-il, pour moi, un lieu où l’espace cesserait d’être un doute, un exil, une conquête incertaine ? Pourrais-je un jour faire corps avec l’espace qui m’englobe, cesser de me sentir en transit, en embuscade, cachée en moi-même ?
Si j’étais une libellule, une glycine, une anémone de mer (une mésange, une lionne, une baleine, une clématite), je me confondrais avec la vie même. Être ici ou ailleurs, peu importerait, ma place dans l’univers irait de soi. Elle ne serait ni une interrogation ni une possible souffrance. L’oiseau ne demande pas au ciel de l’accueillir ni la plante au soleil de l’accepter. Nous formerions une seule et même entité, souple, mouvante et réciproque. Lorsque les nuits d’été j’admire la Voie lactée, je ne me sens nullement prisonnière des catégories d’exclusion qu’inventent les hommes : le genre, la nationalité, la couleur de la peau, les opinions, les goûts, les origines ou préférences religieuses, sociales, culturelles. Vivante parmi les vivants, atome parmi les atomes, le cosmos ne me juge pas, ne me trie pas, ne me colle pas d’étiquette, ne me tatoue nul numéro.

Notre corps est notre première maison
Loin que le sensible s’oppose à l’intelligible, ils sont eux-mêmes enchevêtrés l’un à l’autre, dans le même tissu comme autant d’expériences.
Maurice Merleau-Ponty


L’enfance tutoie l’univers, le prend en soi et l’explore. Avant d’être pétris d’autres croyances, les tout-petits sont spontanément animistes. Les frontières entre l’animé et l’inanimé demeurent encore poreuses, labiles. Pierres, animaux, objets domestiques, camarades, tous appartiennent à la même aire de jeux, de récits héroïques, de rêveries infinies. Plus tard, l’éducation imposera de penser que nous avons un corps ; mais, à l’origine, l’enfant est son corps, dans la plus immédiate des certitudes.
La perception du monde, pour tout être vivant, s’élabore grâce aux perceptions de son propre corps. Nos cinq sens nous ouvrent l’accès au monde extérieur. Un sixième sens, souvent oublié mais fondamental, assoit notre sentiment d’identité : la sensibilité somatique, les perceptions de l’espace intérieur du corps, de sa vie vibrante, de sa position dans l’espace à chaque mouvement. La cartographie de notre monde interne comprend trois sortes de signaux corporels envoyés à notre cerveau. Les récepteurs de la sensibilité viscérale (digestifs, cardiaques, pulmonaires…), les récepteurs de la sensibilité superficielle du toucher et les récepteurs de la sensibilité profonde – des muscles, des os, de la perception de notre corps dans l’espace en lien avec la gravité. Chaque articulation, tendon, chaque viscère, chaque part de notre corps nous envoie des messages grâce à des récepteurs spécifiques qui nous donnent connaissance, non pas de l’extérieur, mais de l’intérieur de nous-même. Sans ces capteurs de soi, nous ne pourrions éprouver notre corps comme étant le nôtre. Sans la perception physiologique de soi, on ne pourrait pas se vivre comme différent d’autrui, de notre environnement immédiat. Ce GPS sophistiqué de notre atlas intérieur crée à tout instant un sentiment familier : celui d’habiter son corps, de le reconnaître comme sien, de le situer dans l’espace, d’exister avec et par son corps, d’avoir sans équivoque la certitude d’être soi.
 
Comment se sentir chez soi quelque part sur cette terre, cette question qui me hante ne trouvera de solution, je le pressens, ni avec l’aiguille d’une boussole ni grâce aux coordonnées de latitude et de longitude, calculées en degrés, minutes et secondes. Le seul point sur la planète, entre équateur et méridien de Greenwich, que je puisse explorer, habiter et aimer, le seul territoire que je puisse nommer mien, qui porte mon nom, « c’est moi, Lydia », c’est mon corps-maison-monde, mon corps comme lieu et comme expérience.
 
Lorsqu’un traumatisme familial traverse les générations, il s’inscrit simultanément dans le corps et dans le psychisme : dans l’unité de notre corps-psyché.
Prenons la métaphore de la pièce de monnaie dont on ne peut séparer le côté pile du côté face pour exprimer la synthèse indissociable de notre corps-esprit. Lorsqu’un poinçon traverse une pièce de monnaie, ce sont ses deux faces qui se retrouvent trouées. « C’est l’état de la pièce de monnaie dans ses deux côtés, vue comme la même chose sous ses deux aspects différents, qui se trouve modifié », aurait pu écrire Spinoza.
Ainsi agit le traumatisme, qui creuse les blessures tout à la fois dans notre inconscient et dans notre corps, comme une même action sous ses deux aspects différents. Pour dissoudre le trauma, ses traces sensorielles doivent être perçues, éprouvées et accueillies au même titre que les récits qui les accompagnent.
Sensations et narrations tressent notre identité.
Au-delà des mots, ai-je pu emmener mon corps sur le divan ? A-t-il reçu sa part d’hospitalité ? Ai-je pu réinvestir l’éprouvé corporel comme contenant et contenu des pensées et de l’imaginaire sans plus les dissocier ? Accorder le langage et le langage corporel pour nouer, avec plus d’harmonie et de confiance, l’intimité du moi et l’extériorité du monde. Pouvoir ensuite, avec la saveur retrouvée de soi, retourner goûter aux saveurs du monde.
Freud ne doutait pas de l’inscription précoce du vécu corporel dans l’inconscient. Certains psychanalystes ont-ils cessé d’y prêter attention ? Ont-ils préféré donner raison à Descartes plutôt qu’à Spinoza ?

L’imagination pour seule adresse
Si les hasards de l’Histoire m’ont fait naître au cœur de l’Europe, à Bruxelles, plutôt qu’à Paris, New York, Rotterdam, Montréal, Tel-Aviv ou Buenos Aires, je suis et demeure Fille de Résistante française. À vingt ans, ma mère a choisi d’entrer dans l’armée de l’ombre pour combattre l’occupant nazi. Si Jacqueline n’était pas revenue d’Auschwitz, l’été 1945, à Paris, au Lutetia, je ne serais pas née. Si elle n’avait pas noué le 14 juillet 1946 une cocarde bleu-blanc-rouge à son lit de sanatorium, peut-être n’aurait-elle pas séduit mon père. C’est devant la pierre tombale du Mur des Noms, dans la cour du Mémorial de la Shoah dans le Marais, que je peux me recueillir, pleurer mes disparus, les morts sans sépulture de ma famille maternelle, balbutier leurs prénoms et leurs noms, gravés parmi d’autres noms et prénoms, poser une bougie auprès d’autres bougies. De petits cailloux parmi les petits cailloux.
Se souvenir des morts pour ne pas oublier de vivre.
 
C’est au jardin des Tuileries, à Paris, que j’ai fait mes premiers pas. Une petite photographie aux bords dentelés a fixé ce moment. Entre surprise et jubilation, je me dresse sur mes petites jambes. Découverte de la verticalité, encore vacillante, neuve, enivrante. L’instant de bascule. Ne plus se déplacer à quatre pattes. Les jambes se redressent, donnent appui et mouvement. Mes points d’appui. Mes mouvements. Avez-vous remarqué que souvent les enfants commencent à marcher en s’éloignant de leurs proches ?
Mon enfance, plongée dans un bain sonore polyglotte (russe, allemand, anglais, italien, hébreu, yiddish, néerlandais…), m’a offert les nuances du sens sous les phrases, la part intraduisible de toute langue. Les mots d’un alphabet ou d’un autre, peu importe, j’aurais pu devenir une écrivaine anglaise, russe, israélienne ou italienne. Écrire c’est toujours déjà traduire. Tenter de jeter un pont entre l’intime et l’expression partageable de cette intimité, sculpter le singulier au pluriel. Composer avec le vague et l’intraduisible de toute langue pour dire l’océan des affects et des expériences.
Sur cette trame polyphonique, ma mère tissait des récits empreints de nostalgie qui exaltaient le Paris des peintres du Bateau-Lavoir, des surréalistes, le Saint-Germain du couple Beauvoir-Sartre, l’oasis des artistes et écrivains du monde entier. Née au bord du Rhin, avec son accent de Tourangelle cultivé avec fierté, ma mère m’a offert la langue française, sa langue d’adoption, sa langue d’amour. Matrie. Matrimoine. Première maison des lettres.
Le bonheur de se blottir dans un e muet.
 
Vienne. Venise. Paris.
En compagnie de Freud, mon grand-père d’adoption, j’ai parcouru Vienne, déambulé de la Berggasse au Prater, visité les cafés, les librairies, les théâtres, vibré à l’audace, à l’enthousiasme de son avant-garde, touchée par son identité blessée, sa quête de liberté. Avec Giacomo Casanova, mon grand-oncle excentrique, j’ai aimé Venise, son labyrinthe d’eau et de pierre, de couleurs, de fastes et de secrets, et par-dessus tout ce goût têtu du bonheur, ce désir de vivre pour écrire et d’écrire pour vivre.
À Paris, Rive gauche, mon cœur bat plus vite. Au sud de la Seine, avec ses ruelles biscornues, soustraites à la rage du baron Haussmann, hantées par tant de fantômes qui flottent comme autant d’amis imaginaires, dans ce petit coin du monde, je me sens un peu moins perdue qu’ailleurs. Là où peuvent dériver mes rêves, là où se répand une brume de fiction pour envelopper la réalité, là est ma maison, mon Paris Fantasme. Un je-ne-sais-quoi d’impalpable dans l’air qui ouvre les poumons de l’imagination, fait battre le cœur à l’unisson de la légende et des siècles, l’impression d’appartenir à un espace-temps plus grand que soi, fabuleux, romanesque, mythique.

Détour par l’enfance
C’est là que mon esprit retourne toujours. À Ashfield. Ô ! ma chère maison, mon nid, mon gîte. Le passé t’habite, ô ma chère maison.
Agatha Christie, Une autobiographie


Alors que j’esquissais au cours de l’année 2012 les prémisses d’un livre sur l’enfance, je me plongeai dans les autobiographies de Nathalie Sarraute, Agatha Christie, Nabokov, Walter Benjamin, je lus l’Autoportrait de Man Ray. Son adresse de la rue Campagne-Première m’était familière ; je ne m’attendais pas à découvrir, après quatre cents pages de lecture, qu’il avait vécu les vingt-cinq dernières années de sa vie, entre 1951 et 1976, avec son épouse Juliet, dans un atelier au 2 bis rue Férou. Soudain cette ruelle, à deux pas de ma tanière parisienne, cette allée que j’avais si souvent empruntée pour monter au jardin du Luxembourg, ou en descendre, sans y prêter une attention particulière, si ce n’est le plaisir de flâner dans une voie peu fréquentée, quasi piétonnière, presque provinciale, cette rue devint l’obscur objet de tous mes fantasmes.
Comme tout le monde, je savais que le mousquetaire Athos en avait été l’hôte littéraire, que Georges Perec la décrivait depuis le café de la Mairie dans sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, puis, soudain, il y eut un événement singulier. Le 1er mai 2012, peints à main levée par un calligraphe sur le long et haut mur d’enceinte de l’hôtel des finances du VIe arrondissement, je découvris les premiers vers du « Bateau ivre » d’Arthur Rimbaud.
Ma curiosité s’emballa.
La rue Férou cessait d’être une rue parmi les milliers de rues, elle devenait une obsession, le lieu de ma question existentielle : où suis-je chez moi dans le monde ? Où puis-je poser ma valise sur cette planète sans que le sol se dérobe sous mes pas ?
 
Ce livre s’est bâti, non pas au cordeau, ni à angles droits, mais tout en courbes et zigzags, telles la géométrie des fractales, la course du cavalier sur le damier du jeu d’échecs, au gré du hasard, un pas en avant, trois pas en arrière, comme la promenade des pions sur les cases d’un jeu de l’oie. Dans le joyeux désordre d’une partie de colin-maillard, les yeux bandés, le cœur battant.
 
Voulez-vous jouer avec moi ?



Le jeu du portrait chinois


Paris est l’abrégé du monde.
Marivaux


SI CETTE RUE DE PARIS ÉTAIT…
une histoire d’amour, ce serait La Princesse de Clèves,
un chant révolutionnaire, L’Internationale,
une série de photographies, le vieux Paris d’Eugène Atget,
un Prix Nobel de littérature américain, Ernest Hemingway,
une visite royale au XVIIe siècle, celle d’Anne d’Autriche,
un très jeune séminariste amoureux, Claude-Maurice de Talleyrand,
une écrivaine scandaleuse, la Colette de Chéri et du Blé en herbe,
un hôtel particulier, celui de François Mahé de La Bourdonnais, gouverneur général des îles de France et de Bourbon, personnage de Paul et Virginie,
une amitié littéraire, Mme de La Fayette et M. de La Rochefoucauld,
un couvent de moniales, les dames de l’Adoration perpétuelle du Saint-Sacrement,
une comédienne du XVIIIe siècle à qui l’on dédia la plus fastueuse demeure, Mlle de Luzy, de la Comédie-Française,
un jeune philosophe dans sa mansarde, Hippolyte Taine.
 
 
SI CETTE RUE ÉTAIT…
un mousquetaire du roi, ce serait Athos,
une dynastie de libraires-éditeurs, la famille Belin,
un atelier de peinture au XIXe siècle, celui d’Henri Fantin-Latour,
une enfance, celle de Jacques Prévert,
un chimiste à la veille d’être guillotiné, Lavoisier,
une revue, Les Temps modernes,
un architecte classique, Jean-François Chalgrin,
une librairie slave, « L’Âge d’Homme »,
un hôtel ecclésiastique du XIXe siècle, l’hôtel Fénelon,
une des chambres de l’hôtel Fénelon, celle d’Ernest Renan,
un opéra de Massenet, Manon,
une maison d’étudiants où Barthes et Foucault firent leurs premières conférences, la Maison des lettres.
 
 
SI CETTE RUE ÉTAIT…
un mystique, fondateur de la compagnie des Prêtres de Saint-Sulpice, ce serait Jean-Jacques Olier,
une reine du Tout-Paris, l’extravagante São Schlumberger,
un jeune noble apprenant ses humanités à l’Académie équestre, Saint-Simon,
une factrice de claviers de piano pour les doigts des jeunes enfants, Anne Soria,
un mariage à l’église Saint-Sulpice, les noces d’Adèle et de Victor Hugo,
une voisine féministe révolutionnaire, Olympe de Gouges,
un baptême en l’église Saint-Sulpice, celui de Donatien Alphonse François de Sade, le 3 juin 1740, et le jeudi 7 juin 1821, celui de Charles Baudelaire,
une romance tragique, L’Adieu aux armes,
un visiteur du soir, Voltaire,
une fine épée, celle du professeur d’escrime M. Fontana,
un espion arrivé de Basse-Saxe, le philosophe et mathématicien Leibniz,
une halte avant l’exil, celle de Chateaubriand,
un asile, dans la rue d’à côté, celui de Condorcet,
une figure de la mythologie, la Sphinge,
un des personnages de Proust, inspiré par Robert de Montesquiou, mémorialiste de son ancêtre, d’Artagnan : M. de Charlus.
 
 
SI CETTE RUE ÉTAIT…
un poème de cent vers, calligraphiés à main levée sur le mur aveugle de l’hôtel des impôts, ce serait « Le Bateau ivre » d’Arthur Rimbaud,
une des personnalités préférées des Français, Jean-Jacques Goldman,
un petit-fils d’un grand scientifique, celui de Pasteur,
une des figures majeures de l’art du XXe siècle, Man Ray,
un personnage diabolique de Balzac, Melmoth,
une union au printemps 1864, celle de Mlle Carré, femme de chambre, et de M. Valde, gendarme au Louvre,
un financier normand monté à Paris, Étienne-Nicolas Landry de Freneuse,
une silhouette du voisinage, au XVIe siècle, Ambroise Paré, chirurgien des rois,
un des maris de Colette, Henry de Jouvenel,
une boutique d’orfèvrerie d’objets religieux, celle d’Alexandre Chertier,
un fait divers tragique, l’assassinat d’une jeune fille jetée dans la Seine, Elisa Rausch,
une assemblée d’artistes, venus de Copenhague, Bruxelles et Amsterdam, les fondateurs du mouvement Cobra,
un menu, gravé au bas d’un mur, en 1889, l’évocation d’un pot-au-feu,
une phrase… celle écrite par Georges Perec, assis au café de la Mairie, le 20 octobre 1974 à 13 h 05.
 
 
SI CETTE RUE ÉTAIT…
un personnage de la Renaissance française, seigneur de Fortoiseau, procureur au Parlement de Paris sous le règne de François Ier, propriétaire d’un clos dans la partie méridionale du quartier de Saint-Germain-des-Prez, acheteur, le 9 février 1518, des arpents de terre où s’ouvrit une nouvelle voie parisienne qui cinq cents ans plus tard porte toujours son nom, ce serait l’énigmatique sieur…
Étienne Férou.


La rue Férou


Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter l’histoire, non point d’un personnage, mais d’un endroit, – tiens, par exemple, d’une allée de jardin, comme celle-ci, de raconter ce qui s’y passe – depuis le matin jusqu’au soir.
Gide, Les Faux-Monnayeurs
 (la scène se passe au jardin du Luxembourg)


Ici nous sommes sur le balcon du monde.
Un peu à l’écart, en pente douce, discrète, ondoyante, mystérieuse, la rue dont je vais vous conter l’histoire, entre portraits et autoportraits, archives et fantômes, compte à peine une dizaine de maisons.
Née il y a cinq cents ans, elle cristallise, sur une toute petite parcelle de territoire, l’intensité et l’étrangeté des vies humaines. Presque toutes les rues de Paris sont habitées par de bavards revenants. Les lieux ont une âme, un esprit, un génie, une personnalité singulière avec qui entrer en dialogue, engager la conversation. Les façades des maisons et les pièces qu’elles dérobent à la vue recèlent des secrets, bruissent de mille histoires à qui tend une oreille curieuse.
Ici, dans cette mince artère, orientée nord-sud, sertie d’une vaste place à l’italienne d’un côté et d’un splendide jardin à la française de l’autre, dans ses hôtels particuliers et ses demeures anciennes, à l’abri de ses architectures décorées, de ses cours intérieures, se sont donné rendez-vous des figures de jadis, des personnages de fiction, des anonymes et des célébrités, silhouettes en pointillé ou personnalités attachantes : des vies enchevêtrées.
 
Une rue, à l’image de toute société, compte ses couche-tard et ses couche-tôt, ses héroïnes et ses salauds, côte à côte, artistes et militaires, francs-maçons et gens d’Église, artisans et aristocrates, libraires et analphabètes, joyeux lurons et tristes sires, alcooliques et amateurs de citronnade, joueurs de cartes et collectionneuses d’orchidées, socialistes et fascistes. Dans une rue, l’état civil retient les naissances, les mariages et les décès. Les notaires comptabilisent les ventes et achats immobiliers, les donations, les inventaires après décès, les dettes à rembourser. Les associations professionnelles listent leurs membres ; les petites annonces des journaux recueillent les enjeux de la vie au quotidien, les faits divers racontent les tragédies intimes. Les archives conservent des bribes de vies vécues, dérisoires, essentielles.
La rue Férou réunit sous ses toits un nombre surprenant de grands noms de la littérature française et étrangère. Les maisons d’écrivains y côtoient les maisons de leurs créatures imaginaires. Le vertige me saisit en imaginant ce que pourraient se raconter les personnages et leurs auteurs, entre les lignes des manuscrits, se frôlant et s’inventant des conversations inédites : Mme de La Fayette avec Georges Perec, Proust et Dumas, le Melmoth de Balzac s’adressant au couple d’amoureux de L’Adieu aux armes d’Hemingway, l’enfance de Prévert tutoyant l’adolescence de Rimbaud, les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan rencontrant ceux de Talleyrand, le jeune Chateaubriand se disputant avec le vieux Voltaire, les poèmes adressés à Mlle Luzy rivalisant d’éloquence avec les vers de Michel d’Amboise, les premières ébauches philosophiques d’Hippolyte Taine, en pleine joute avec celles de Foucault ou de Barthes, et le « Chéri » de Colette faisant rougir la princesse de Clèves.
La rue Férou accueille d’improbables hasards et de vrais rendez-vous. Occasion de dialoguer avec des amis imaginaires, de faire la connaissance de parfaits inconnus. Exercice d’admiration et exercice d’hospitalité.
Trouver-créer le monde, l’observer, le cliver, le tailler, le polir, le révéler en cinquante-sept facettes comme la taille d’un brillant qui, avec ses huit cœurs ou flèches, multiplie à l’infini les feux de la vie.
 
J’arpente plus volontiers les pages des livres et des manuscrits que l’asphalte des villes. La littérature m’abrite, m’exalte et m’apaise. À défaut de traverser l’espace avec aisance, la liberté m’est donnée de conduire une recherche sur l’aura des lieux. Si les murs parlent à voix feutrée, loin du brouhaha du monde, une oreille butineuse pourrait en capter quelques murmures, se laisser séduire par ses petites musiques.
Presque à mon insu, cette ruelle parisienne est devenue l’espace de déambulations fictionnelles, de recherches dans les archives, bibliothèques réelles ou virtuelles. La tentation est grande de se perdre dans les pièges de l’érudition encyclopédique, le furieux désir de tout savoir, d’atteindre à une forme de totalité. Puis l’incomplétude reprend le dessus, le chantier demeure ouvert, inachevé.
Entre vies romantiques et vies romancées, entre Histoire et intimité, la rue Férou invite à découvrir l’expérience des autres à partir de sa propre sensibilité, puis à se laisser modeler, tracasser, bousculer par leurs existences.
Un peu comme dans le cabinet du psychanalyste, grâce à cet étrange pas de deux, ce dialogue entre deux inconscients, cette curieuse alchimie de la pensée, état de conscience particulier, poreux, soudainement synchrone et fluide, qui fait résonner la vie psychique d’une personne, l’amplifie au contact d’une autre. Le monde intérieur, légèrement diffracté, décentré, s’ouvre à l’inédit, l’insu, l’invu. Parfois. Peut-être.
 
À la manière d’un puzzle baroque, le projet de ce livre trouve sa genèse dans mes tensions irrésolues pour habiter l’espace, dans le conflit permanent entre l’ici et l’ailleurs, sentiments d’appartenance et d’exil, de bien-être et d’intranquillité. Désir d’être chez soi quelque part dans le monde, dans un petit bout de rue, habiter sous un toit, à l’abri de mon propre corps, enfin apprivoisé.
La rue Férou serait-elle une rue à ma taille ?
Le temps froissé
Dans la marine, on s’oriente avec le couple de repères bâbord et tribord. Au théâtre, depuis le XVIIIe siècle, on se déplace, sur la scène, côté cour ou côté jardin, on disait jadis côté roi et côté reine ; dans une généalogie, on s’attache à la branche maternelle, à la branche paternelle. Sur un échiquier, les pions et pièces blanches s’opposent aux noires. La médecine explore notre cerveau gauche et notre cerveau droit.
Marcel Proust partage les promenades de son enfance entre celles du côté de chez Swann et celles du côté du château des Guermantes :
[…] cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans communication entre eux d’après-midi différents.

La révélation, au cours du Temps retrouvé, que ces deux mondes ne sont pas inconciliables, lui est offerte par Gilberte, qui lui propose d’« aller à Guermantes en prenant par Méséglise, c’est la plus jolie façon ». Toutes les idées de son enfance en sont bousculées.
C’est comme si elle m’avait dit : « Tournez à gauche, prenez ensuite à votre main droite et vous toucherez l’intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne connaît jamais sur terre que la direction, que (ce que j’avais cru jadis que je pourrais connaître seulement de Guermantes, et peut-être, en un sens, je ne me trompais pas) le « côté ».

Au seuil de ce voyage, une hésitation. Quel parcours privilégier pour raconter les lieux ? Découper l’espace en tranches historiques ? Choisir l’unité de l’espace pour y accueillir le foisonnement des siècles ?
Montre ou boussole ?
L’intuition m’invite à lever les yeux sur chacune des maisons, à tour de rôle, comme on découvrirait le visage d’une personne inconnue, pour y déchiffrer ce qui luit avec plus ou moins de mystère, de transparence, de contradictions : l’expression d’un regard dont chaque œil confie autre chose, les traits des sourcils qui ponctuent presque involontairement les infimes changements d’humeur, les mouvements des lèvres qui contredisent les mots prononcés. Ainsi se donnent à découvrir les portails des maisons, leurs fenêtres, étages, balcons, toits ou décorations.
Qui a vécu, aimé, pensé derrière ces masques de pierre ?
Faut-il, à la manière d’un facteur, arpenter le côté pair puis le côté impair, suivre un trottoir puis parcourir celui d’en face, cheminer en fer à cheval ? Ou enjamber la chaussée, zigzaguer, pour enfiler comme un collier de perles chaque maison dans sa suite arithmétique, 1, 2, 3, 4, 5… C’est ce choix que je fais.
Comme on possède tous les âges à chaque âge, ainsi chaque maison rassemble tous les siècles en un même lieu.



Ma rue Férou


La rue Férou n’est pas seulement la rue Férou, elle est devenue ma rue Férou.
Comme dans les ruses obliques du rêve, où tout se métamorphose, se déplace, se condense, ma rue Férou raconte en creux l’arbre généalogique d’un monde assassiné qui me hante dont je tente d’apprivoiser la douleur par cet étrange détour.
La question existentielle chuchote à mon oreille : « Cherches-tu un chez-toi quelque part ou cela t’est-il impossible parce que habitent en toi les disparus ? Cherches-tu moins un abri pour toi que pour eux ? En te lançant dans cette folle entreprise, ce chantier démesuré, as-tu voulu comprendre ce que signifie un monde humain qui serait habitable ? Peut-on jamais faire d’un lieu le sien ? Y a-t-il jamais eu pour qui que ce soit une rue qui soit “sa rue” ? Toutes les rues du monde ne sont-elles pas des fantasmes ? Peut-être est-ce de cela que tu rêves… que ta rue Férou, avec ses mots, ses morts et ses vivants, soit enfin un lieu où l’intimité et l’altérité s’entrelacent. »
 
Quand la porte de mon cabinet de psychanalyste s’ouvre, je suis prête à tout écouter, à tout entendre. Dans ma ruelle multiséculaire, je veux recueillir toutes les voix, même les plus dissonantes, celles qui bousculent ou offensent. Je ne veux ni trier ni choisir, mais accueillir ce qui tombe dans mon escarcelle, explorer toutes les associations, du moins étrange au moins familier, les apprivoiser et les assimiler, aussi loin que je peux, et même quelques crans au-delà. C’est la beauté du pari.
Car aucune identité ne se tisse jamais hors de la présence d’autrui, elle s’échafaude, comme la vie, dans une intrication complexe, un chevauchement subtil. Il n’y a pas d’autre communauté que celle des vivants. Je ne peux raconter l’histoire singulière d’où je viens sans prendre en compte toutes les autres histoires, les histoires autres.
Sans doute ai-je voulu, ai-je dû traverser tant d’archives, démêler tant de généalogies, résoudre tant d’infimes énigmes, pour abriter les millions de disparus qui, dès avant ma naissance, accompagnent mon souffle, mon pouls, chacune des cellules de mon corps. Il me fallait chercher à rencontrer des aventures, des destinées, des stèles, des vies, dans une rue où je n’ai pas vécu, pour « sauver » toutes celles et tous ceux que je n’ai pas connus, que je n’ai pu ni connaître, ni aimer, ni sauver.
Comment comprendre l’intensité qui m’envahit jusqu’à l’absurde depuis cinq ans pour tisser ce livre, sinon par cette conviction d’un commun destin de tous les êtres humains. Ce qui arrive à chacun arrive à tous. Nos histoires singulières sont liées à toutes les autres histoires. Récits collectifs et récits de soi s’interpénètrent, indissociables. Il n’y a pas de soi sans les autres. On est dans le même monde. Sous la rue Férou, « ma rue Férou » ne conte pas seulement des histoires de vies majuscules ou minuscules, mais la nécessité de rendre leurs noms à des silhouettes assassinées, reconstituer des bribes de leurs existences, et faire revivre côte à côte, dans un même voisinage, celles et ceux qui ont disparu et celles et ceux qui les ont fait, ou laissé, disparaître.
 
Ma rue Férou est le lieu d’une autobiographie au pluriel. Hantée par le cortège de celles et ceux dont il ne reste plus d’autre trace pour dire leur passage sur cette terre que des listes de noms.


Archives et fantômes


1635
Contrat de mariage entre Jean Pinot, colporteur suivant la cour, demeurant rue Cassette, paroisse Saint-Sulpice, fils de Pierre Pinot, menuisier, et de Marie Devaux, demeurant rue Férou à Saint-Germain-des-Prés, d’une part, et Jeanne Lange, demeurant rue des Canettes, fille de Cellerin Lange, gagne-denier, et de Nicole Nateu, d’autre part. Le futur demeure avec ses beau-père et mère ; la future réside avec ses père et mère ; la mère du futur est remariée à Martin Vallée, maître doreur.

1636
Le 30 avril, le procès-verbal d’une visite sur l’hygiène des rues de Paris juge sans appel la rue Férou : « en aucuns endroitz nette, et en d’autres avons vu plusieurs boues et fanges ».

1637
Le bail d’une maison rue Férou fait connaître Michel Picard, peintre ordinaire de Mgr de Metz.

1641
Une donation mutuelle entre époux datée du 22 décembre évoque un artiste, Charles Girard, maître faiseur d’eau-forte à Paris, et Renée Prévost, sa femme, demeurant à Saint-Germain-des-Prés-lez-Paris rue Férou, paroisse Saint-Sulpice.

1642
Catherine Percey, épouse de Jacques Lacorne, maître de danse à Paris, rue du Vieux-Colombier, paroisse Saint-Sulpice, décédée cul-de-sac de la rue Férou, paroisse Saint-Sulpice, le 30 juillet.

1643
Transport moyennant 900 livres par Denise Poigneux, veuve de Louis du Fresne, élu en l’élection de Nemours, y demeurant, à Claude Boursette, femme séparée de biens d’Émery Gitton, avocat en parlement, demeurant à Nemours, de 50 livres de rente à prendre en plus grande somme due par la succession de Jean-Paul Le Comte, écuyer, seigneur de Dracqueville, La Motte et La House, auquel elle avait vendu une maison, jardin et jeu de boule à Saint-Germain-des-Prés-les-Paris, rue Férou, devant Messieurs Saint-Vaast et Legay, le 30 mars.

1643
Un notaire enregistre la constitution par Jean-Paul Le Comte, écuyer, demeurant rue Férou, à Jacques Legay, notaire au Châtelet, demeurant rue des Boucheries, à Saint-Germain-des-Prés, de 333 l. 6 s. 8 d. de rente, moyennant 6 000 l.

1645
Des artisans apparaissent dans les « Minutes et répertoires du notaire Étienne Corrozet » : Férou (rue) ci-devant rue des Prêtres, dans la rue de Saint-Pierre qui est un cul-de-sac, paroisse Saint-Sulpice. Quittance de Sillevin Grou, maître couvreur de maisons, à J.-P. Le Comte, écuyer seigneur de Dragueville, de 1 918 £ restant à percevoir pour des travaux de couverture faits à quatre maisons se joignant.

1646
Un bail évoque une Académie équestre et nous fait connaître Bernardin Imbotti, époux de Marie Cardon, maître à voltiger des pages de la grande écurie du roi et professeur de mathématiques des pages de la reine, demeurant rue Férou. Il est l’auteur d’un livre publié cette même année, à Paris, chez la Veuve Jean Camuzat & Pierre Le Petit : La Milice moderne, où sont comprises les évolutions tant de cavalerie que d’infanterie où l’on voit la manière de marcher, de loger, de camper…

1646
Réclamation par Robert Flamant, marchand de vins, demeurant rue Montmartre, propriétaire d’une maison rue Férou où demeurent la veuve et les enfants de défunt Pierre Cousin, bourgeois de Paris, au sujet de 6 mois de loyer qui lui sont dus et pour lesquels il fait appel aux marguilliers de Saint-Sulpice.

1648
Le 2 juillet, convoi, service et enterrement de Guillaume Berthelot, sculpteur ordinaire de la feue Reine mère, pris rue Férou (registre de Saint-Sulpice).

1650
Bail, pour 3 ans, par Isabelle Pena, veuve de Marc Pioche de La Vergne, maréchal des camps et armées du roi, tutrice de ses enfants (dont Marie-Madeleine, future comtesse de La Fayette), demeurant rue de Vaugirard, à Marie Du Régnier, veuve de Charles d’Angennes, seigneur de La Louppe, et à Françoise de Pommereul, femme de Jacques d’Angennes, seigneur de Merville, demeurant rue Férou, de la maison qu’elles habitent déjà, comprenant un bâtiment à porte cochère, cour, écurie et jardin, moyennant 1 000 livres de loyer annuel.

1657
Bail par Renaud-René de Sévigné à François de La Fayette d’une maison sise rue Férou.

1664
Logeait à la rue Férou le poète Honorat de Bueil de Racan (1589-1670), élu trente ans plus tôt, en 1634, l’année de la fondation de l’Académie française, au fauteuil no 30 ; il est l’auteur des Bergeries, Psaumes pénitentiaux, Odes sacrées sur les Psaumes, et Mémoires sur la Vie de Malherbe.
La petite histoire des querelles familiales retiendra la transaction aux termes de laquelle Honorat de Bueil, demeurant rue Férou, s’engage à payer à son fils, Louis de Bueil, demeurant rue de Gesvres, 750 livres pour les termes échus et à échoir jusqu’au 1er octobre 1668, d’une pension annuelle de 600 livres qu’il lui aurait promise verbalement, à la condition d’employer cette somme pour « sortir de Paris et aller à l’armée ou ailleurs… fors en la ville de Paris », et s’engage à lui verser à l’avenir une pension annuelle de 500 livres s’il a quitté Paris avant le 19 février.

1677
Le 19 janvier a été fait le convoi, service et enterrement de Geneviève Veret, âgée de 69 ans, veuve de Guillaume Berthelot, vivant sculpteur ordinaire du roi et de feue la reine Marie de Médicis, décédée rue Férou, et a assisté audit enterrement
M. Jacques Berthelot, avocat en la cour, fils de la défunte (registre de Saint-Sulpice).

1688
Rédaction de l’inventaire après décès d’Anne Esnault, à la requête de Guillaume-Gabriel Nivers (1632-1714), rue Férou, son mari, titulaire de l’orgue de Saint-Sulpice, organiste ordinaire de la chapelle du roi, maître de musique de la reine. En présence de Jean-Baptiste Totin, organiste. L’inventaire relève des instruments de musique, des tableaux, de la vaisselle d’argent, des bijoux, une bibliothèque comprenant des livres de musique et, parmi les papiers, des lettres patentes du roi Louis XIV pour l’impression des œuvres musicales de son époux : partitions pour orgue, messes, motets, hymnes et œuvre de théorie musicale parmi laquelle une célèbre Dissertation sur le chant grégorien.

1698
Quittance de Marie de Murat, veuve d’Étienne Daurat, conseiller du roi et doyen de la grande chambre du Parlement, demeurant rue Férou, et Dominique de Barberie, chevalier, seigneur de Saint-Contest, conseiller du roi en ses conseils, maître des requêtes ordinaires de son hôtel, demeurant rue Culture-Sainte-Catherine, 6 644 livres 9 sols de principal. – Jean Akakia de Vaux, demeurant rue Neuve-Sainte-Geneviève, procureur de sœur Agnès de Saint-Thècle [Agnès Racine, tante de Racine], abbesse, et des religieuses de Port-Royal-des-Champs, 348 livres.

1699
Disparition de François de Gauchet, rue Férou, gentilhomme au service de Monsieur, frère du roi, époux de Françoise de La Cropte.
Un instant, je me prends à rêver qu’il s’agirait de Françoise de La Cropte de Saint-Abre, marquise d’Argence, dont le peintre Jean-Marc Nattier fit, en 1744, un somptueux portrait au nœud de taffetas extravagant. Hélas, les dates ne collent pas. Si François et Françoise se marièrent, comme les archives l’attestent, le 12 juin 1674, la dame au portrait appartient alors à une autre branche de la famille.

1699
Contrat de mariage de Pierre Motel, maître joueur d’instruments, demeurant rue Férou, fils de défunt Pierre Motel, marchand fleuriste, et de Marie Dinjon, sa veuve, qui l’assiste, et d’Anne Pillot. Parmi les témoins : Étienne Motel, maître joueur d’instruments, frère, François Toulon, hautbois dans le régiment de l’Estrade, ami.

1701
Un bail lie dame Marie Quathommes, veuve d’Adémar de Barachin, demeurant rue Ferrou, paroisse Saint-Sulpice, à Antoine Baudout, artiste, maître doreur à Paris, y demeurant, près de la rue de la Juiverie, à l’enseigne « Le Château d’or ».

1702
Transaction consignée entre René de Rotrou, docteur en médecine, et Catherine Morin, son épouse, veuve de François Bonnemer, peintre ordinaire du roi, tous deux demeurant rue Férou, paroisse Saint-Sulpice.

1702
Mariage entre Théodule Francey, Suisse de nation du canton de Fribourg, suisse de M. le Prince, rue de Condé, paroisse Saint-Sulpice, et Jeanne-Catherine Morci, rue Férou, paroisse Saint-Sulpice.

1707
Constitution par le prévôt des marchands et les échevins de Paris au profit de Guillaume Nivers (déjà nommé ci-dessus), organiste de la chapelle du roi, demeurant rue Férou, de 100 livres de rente sur les aides et gabelles moyennant 2 000 livres.

1707
Contrat de mariage entre Pierre Le Camus, ouvrier en bas au métier, rue Saint-Denis, et Catherine Orsolle, fille de feu Pierre Orsolle, laboureur, rue Férou. (Pierre Orsolle exerçait-il son métier de laboureur à la rue Férou ?)

1713
Germaine Dregny, fille de feu Jacques Dregny, maréchal, rue Férou, épouse Jean Belhomme, marchand fruitier, rue des Gobelins.

1714
Inventaire après décès de Marie Paillard, épouse de Charles Razigade, maître d’école, rue Férou.

1714
Contrat de mariage entre le veuf Gabriel Charles Razigade, maître d’école, domicilié rue Férou, et Nicole Le Guay, fille de feu Nicolas Le Guay, marchand de dentelle, rue de Seine.

1718
Bail de meubles par François Duponchet, tapissier, demeurant rue Sainte-Avoye, paroisse Saint-Merry, du 16 avril, au prix de 48 livres par mois pendant un an, suivant la liste des objets listés, à Jean Berroyer du Fresne, conseiller commissaire et agent de son altesse électorale de Bavière, et sa femme Anne de La Garde, demeurant rue Férou, paroisse Saint-Sulpice. Outre des meubles, tables, armoire, chaises, la liste indique « des tapisseries des Flandres, histoire de Salomon, verdures, et des tableaux, 8 petits sur cuivre, un grand représentant Louis XIV ».

1725
Transaction entre Marchal, maître d’hôtel du roi, et Gilbert Hénin, également maître d’hôtel du roi, le premier donnant au second 50 000 livres d’une maison rue Férou.

1725
Contrat de mariage entre Charles Louis, baron de Haubiz, capitaine au régiment d’infanterie allemand du 2e mark, rue de Bourbon, et Marie Louise Élisabeth Nicole Le Masson de Trèves, fille de Jean Baptiste François Le Masson de Trèves, écuyer, rue Férou.

1726
Union d’Eustache Dory, marchand de vin, rue Férou, et Geneviève Dutfoy, rue de Seine.

1727
Marie-Jeanne Treussart, de la rue Férou, épouse Louis Larché, maître marchand miroitier.

1727
Cipert Cavardiraz, compagnon cordonnier, rue du Cherche-Midi, convole avec Marie Janno.

1727
Mathieu Cressé, maître et marchand fourbisseur, rue du Four, prend pour femme Julienne Barge, veuve d’Yves Cottil, rue Férou.

1734
L’époux de Marie-Madeleine Méron, Léonard Lachapelle, maçon, disparaît à la rue Férou ; il était entré en apprentissage auprès de Charles Giraux, entrepreneur de bâtiments, rue du Vieux-Colombier, en 1702.

1734
Contrat de mariage entre Pierre Dachar, perruquier, rue Férou, et Charlotte Belloin, fille de Jean Belloin, laboureur, rue Férou.

1739
Contrat de mariage entre François Larpenteur, maître sellier-lormier-carrossier, rue du Vieux-Colombier, et Michelle Françoise Huzard, fille de Jean-Baptiste Huzard, maître maréchal, rue Férou.

1746
Testament de Marie-Élisabeth Davy de La Sautrière, décédée en 1746, rue Férou, veuve de Christophe Olier de Bessac, conseiller du roi en ses conseils, maître ordinaire en sa chambre des comptes.

1748
Le 18 juillet, vente de « deux maisons à portes cochères, nouvellement bâties, sises rue Férou : ces deux maisons se joignent ; elles sont séparées par une arcade qui peut être fermée & en ce cas elles n’en feraient qu’une ; ces deux maisons sont ornées de balcons, parquets, chambranles de marbre et glaces : il y a quatre remises de carrosses, deux écuries pour 23 à 24 chevaux ; la grande maison est louée 2 630 livres et l’autre 1560 ».

1763
Un arrêt de la cour du Parlement en date du 12 mars refuse à l’église Saint-Sulpice d’établir un nouveau cimetière à l’emplacement d’un jardin d’une maison de la rue Férou. S’y opposent notamment le prince de Condé, habitant au palais du Luxembourg, et des habitants de ladite rue et de son cul-de-sac, le comte Pierre-Charles de Vilette, la veuve de Mahé de La Bourdonnais, Laurent-François Desneux, Lorimier, ainsi que des habitants de la rue des Fossoyeurs et du Canivet. Le procureur leur donne raison : on ne peut « souffrir les demeures infectes des morts au milieu des habitations des vivants ».

1766
Le 26 avril, M. Adam Renard de Clerybour décède en sa maison, rue Férou, vis-à-vis les Sœurs de la charité. (Cette information est relevée, en 1897, par l’Annuaire du Conseil héraldique de France qui publie son « billet d’obsèques ».)

1769
L’Essai sur l’almanach général d’indication d’adresse personnelle et domicile fixe des six corps, arts et métiers de Roze de Chantoiseau indique que résident à cette époque : Étienne Rocher, brodeur des grandes et petites écuries du roi, juré en charge, puis son épouse, veuve, Mme Rocher, brodeuse du clergé de France. Dans la rue réside également un autre brodeur : Albert Baudine. Parmi les maréchaux, on recense, à la rue Férou, Pierre Léonard Hugueville (décédé en 1781) et la veuve de Jean-Jacques Hussard. La rue Férou compte également parmi ses habitants un vitrier, M. Verdeaux. À côté des colonnes de noms, professions et rues, la colonne dénommée « Numéros des maisons » est entièrement vide.

1771
Un gentilhomme anglais, Thomas-Michel Moore, demeurait à Paris, rue Férou, selon des quittances au roi.

1772
Décès de Marguerite Tolet ou Tollet, fille majeure, demeurant rue Férou, quartier du Luxembourg.

1772
Décès d’Anne Angélique Lecomte, fille majeure, ouvrière en dentelle.

1773
Le Catalogue général des marchands épiciers-grossiers-droguistes et des marchands apothicaires-épiciers de cette ville, fauxbourgs et banlieue de Paris répertorie à la rue Férou : François Charles-Étienne Ligny.

1773
Inventaire après décès de Marie Anne Chemin, maîtresse couturière, veuve de Thomas Coinon, dit Lavalette, caporal du guet, demeurant rue Férou. Quartier du Luxembourg.

1774
Le 16 septembre, inventaire après décès de Jean-Baptiste Folville, ancien valet de chambre du défunt bailli de Saint-Germain, grand prieur d’Aquitaine, demeurant rue Férou.

1777
Lieux de distribution de vivres « pour le soulagement des pauvres de la Paroisse de Saint-Sulpice » : premier et second bureau de la partie du Luxembourg qui comprend diverses rues dont la rue Férou, le premier lundi du mois. « On donnera le lait et la farine chez les Sœurs de la Charité, rue Férou, au moyen des cartes qui y seront distribuées tous les quinze jours. » Il est également précisé : « Pour les femmes qui ne peuvent être appliquées qu’à la couture, il y aura cinq ou six Maîtresses couturières chez lesquelles ces personnes iront travailler à la journée sur un billet de la paroisse. Les mères qui ne pourront point quitter leurs enfants emporteront l’ouvrage chez elles aux mêmes conditions. »

1777
Un maître luthier, Johannes Goermans, dit Jean Germain (1703-1777), vivait et travaillait à la rue Férou. Né à Geldern, à la frontière de l’Allemagne et des Pays-Bas, il épousa à Paris, le 10 juin, Jeanne-Lucie Delbourse. Ses témoins de mariage étaient les facteurs de clavecin Jacques et Jacques-Guillaume Bourdet, ainsi que l’organiste Joachim Gigault. Ils eurent de nombreux enfants, tous musiciens doués, parmi lesquels : Jean Goermans fils, professeur de musique, Jacques Goermans, facteur d’instruments, Victoire Thérèse Goermans, épouse de Jean Liborius Hermès, facteur de clavecin. Johannes Goermans père connut une très belle carrière. Il signait ses chefs-d’œuvre : IG. Parmi ses plus beaux clavecins ayant survécu, il s’en trouve quelques rares exemplaires conservés dans des musées ou collections privées : à Stockholm (1738), Philadelphie (1748), Oxford (1750), New York (1754) et dans la collection Russell à Édimbourg (1764).

1782
Inventaire après décès de Marie Anne Lefèvre, cuisinière de M. Dudoyer, conseiller au parlement, décédée chez ce dernier, rue Serpente, épouse de Joseph Tochon-Danguy, scieur de bois, demeurant rue de Beaujolais. Les meubles et effets de la défunte ont été transportés dans une chambre, rue Férou, chez Antoine Péron, entrepreneur de bâtiments, tuteur de ses enfants mineurs.

1787
Marie Geneviève Béjot, demeurant rue Férou, devient veuve de feu son époux, Jean Baptiste Alexandre Totin, ingénieur.

1787
Contrat de mariage entre Antoine Joseph Bonnefoy de Corcel, écuyer, demeurant rue Férou, paroisse Saint-Sulpice, diocèse de Paris, lieutenant de cavalerie, garde du corps du frère du roi, et Margueritte Wattier veuve Mainpson de La Roche, demeurant rue Gar, paroisse de Saint-Sulpice, diocèse de Paris.

1789
Inventaire après décès de Jean Claude Mollot, cocher du marquis de Roquelaure, époux de Marie Rose Vinchelin, demeurant rue Férou. Quartier du Luxembourg.

1790
Inventaire après décès de Françoise Maurier, veuve de Joseph Frison, valet de chambre, demeurant rue Férou.

1793
La liste des émigrés du département de Paris relève deux frères Montamy à la rue Férou, l’un est officier au régiment de Chartres et l’autre, capitaine de vaisseau.

1794
Vivait à la rue Férou un professeur de mathématiques, François Cyrand. Professeur à l’École des sciences et arts pour l’éducation de la jeunesse, il fut congédié, ses collègues protestèrent ; il devint chef de bureau du contentieux de l’artillerie du ministère de la Guerre.

1800
Le 4 février, un imprimeur est recensé à l’énigmatique no 991, rue Férou, « Chez Rainville ». Au no 1002, meurt en 1801 Marie-Jeanne Cloche.

1804
Au XIXe siècle, les grands chiffres qui évoquent des adresses vénitiennes se retrouvent dans les annonces du Journal général de France : « Jolie maison de campagne à louer, s’adresser à Constantin Marin, avoué, rue Férou no 992, près Saint-Sulpice » ou « Bon cheval bai de cabriolet, et un alezan, à deux fins, de selle et de cabriolet avec une jument de selle très sage, hors d’âge, le tout à vendre ensemble ou séparément, rue Férou, no 1017, près Saint-Sulpice ».

1807
Mariage de Jean-Pierre Morand, cuisinier, 26 rue Férou (peut-être l’adresse sous l’Empire de l’hôtel de Luzy), avec Ermenilde Augustine Schmidlin, couturière, 39 rue d’Anjou.

1821
S’installe un libraire-éditeur, Jean-Jacques Blaise (1777-1836), rue Férou, no 24, dont la boutique se nommait « À la Bible d’or ». Il fut libraire à Paris entre 1809 et 1823, d’abord quai Voltaire no 21 (en 1813), quai des Augustins no 61 (en 1819), puis rue Férou à partir de 1821. L’une de ses plus belles aventures éditoriales aura été l’édition du Voyage pittoresque de la Grèce qui s’est étendue presque sur un demi-siècle.

1826
Un répertoire de la police politique consigne les faits et gestes de deux étrangers, Nicolas de Balliano et Jean Mavromati, son précepteur. Le premier, né à Bucjarest (sic), se prétendant étudiant, a peut-être participé à des insurrections, le second, né à Corfou, est âgé de 48 ans. Le préfet de police note : « Le sieur Mavromati, dont il est ici question, n’offre pas d’identité de personne avec un Grec de ce nom, qui a fait l’objet de plusieurs communications, et qui demeure toujours rue Férou. »

1832
Publication d’une Histoire du choléra-morbus dans le quartier du Luxembourg par H. Boulay de La Meurthe. « Nous avons déjà observé que les six rues de Condé, Tournon, Garancière, Servandoni, Férou et du Pot-de-Fer qui doivent en grande partie leur salubrité à leur pente bien prononcée, n’ont eu en moyenne qu’un décès sur 95 1/3. » La faute de cette épidémie est attribuée en particulier à l’administration « qui trop souvent sommeille elle-même au milieu du sommeil de tous, au lieu d’éveiller par sa sollicitude perpétuelle la sollicitude de chacun, et qui tant de fois prodigua en vaines dépenses les deniers nécessaires à l’assainissement […]. L’approche d’un fléau qui s’annonçait longtemps à l’avance par l’effroi qu’il inspirait, et qui, disait-on, avait surtout sa proie marquée aux lieux insalubres, tira enfin tout le monde, et les administrateurs et les habitants, de leur léthargie ».

1834
Inventaire après décès : Mabellino dit Mablin, Charles-Jean-Baptiste-Marie-Pacifique. Férou (rue), professeur de langue grecque et bibliothécaire de l’université. Décédé le 13 août.

1842
Contrat de mariage entre Charles Louis, baron de Haubiz, capitaine au régiment d’infanterie allemand du 2e mark, rue de Bourbon, et Marie Louise Élisabeth Nicole Le Masson de Trèves, fille de Jean Baptiste François Le Masson de Trèves, écuyer, rue Férou.

1845
Inventaire après décès de Jean Pierre Zivony, plaqueur, demeurant rue Féton (orthographe inattendue), no 24.

1847
Après une promenade au Jardin des plantes, Hippolyte Taine (1828-1893), jeune étudiant de 19 ans, de retour dans sa mansarde de la rue Férou, écrit : « J’ai senti tout mon cœur trembler d’amour pour cet être si beau, si calme, si étrange qu’on appelle la nature. Je l’aime ! je l’aime ! »

1864
Mlle Carré, femme de chambre, rue Ferou, épouse, en avril, M. Valde, gendarme au Louvre.

1888
L’Almanach de Didot-Bottin répertorie à la rubrique « Embaumements » : Paul Hall, embaumements par tous les procédés, règlements des convois, transports funèbres, exhumations ; place Saint-Sulpice 7 et rue Férou 1. Ce même commerçant, à la même adresse, sous la rubrique « Imprimeurs lithographes », vend également des lettres de décès, billets de mariage et de naissance, factures, circulaires, cartes de visite et de soirée.

1934
Cassandre (1901-1968), célèbre affichiste du Normandie, de l’Étoile du Nord, ou de l’apéritif Dubonnet, artiste et inventeur d’alphabets typographiques, crée en 1932 un cours libre sur l’affiche publicitaire à l’École nationale des arts décoratifs ; il ouvre, très brièvement, de 1934 à 1935, une école d’art graphique à la rue Ferou. Il créa le sigle d’Yves Saint Laurent, ses trois initiales enchevêtrées : YSL. Cassandre rendit hommage aux lettres de l’alphabet : « L’écriture est un des premiers gestes de l’homme. […] Chaque lettre est un élément de rythme, elle le communique au mot, à la phrase, à la ligne tout entière, enfin à la page. C’est par ce rythme et ce mouvement issus d’un geste (manuel ou mécanique, de gauche à droite pour nous) que l’écriture pourra s’identifier, se confondre, si ce geste est juste, avec le mouvement même de la pensée. »



L’ombilic de la photographie


Chaque rêve a au moins un endroit où il est insondable, pareil à l’ombilic, par lequel il est rattaché au non-connu.
Freud


Venise, place Saint-Marc.
 
Leurs silhouettes flottent dans la nuit comme deux lucioles.
 
Le couple pose en s’étreignant délicatement devant l’appareil photographique.
Debout, le regard droit, résolu, intense. Saisis par le flash d’un photographe local, les deux jeunes gens sont cadrés verticalement. Portrait en pied.
Les amoureux se détachent sur un fond nimbé d’une obscurité vibrante, apparition hors du monde et du temps. Le décor se devine à peine. Des pavements dessinent des lignes obliques, deux réverbères se touchent. À l’arrière-plan s’esquisse une tête antique. La femme et l’homme s’enlacent, hanche contre hanche, ils plongent leurs regards au fond de la nuit, au-delà de la piazza, des dômes de San Marco, au-delà de Venise.
Ils font face, ils font front, soudés, infrangibles.
Voilà, désormais chaque minute à vivre sera du rab. Chaque minute à vivre leur appartient, ils l’ont gagnée. La vie l’a emporté, la vie ou la survie, comment savoir. Peut-être chantent-ils pour eux-mêmes, mezza voce, Le Chant des partisans :
Ici chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait, quand il passe ;
Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place.
Demain du sang noir séchera au grand soleil sur les routes,
Sifflez, compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute.

C’est l’été, les nuits sont chaudes. Jacqueline porte une robe plissée légère, soyeuse, nacrée. Autour du cou un pendentif cassolette enfilé sur une courte chaîne, un bijou ancien. Boris est habillé d’une chemise blanche à col ouvert sous un veston informel. De son bras droit, il lui tient l’épaule, ses doigts froissent légèrement la manche de la robe. Dans sa main gauche il tient un appareil photo gainé de cuir. Leurs yeux à tous les deux brillent, avec quelque chose d’une victoire, d’un défi, non pas d’une vengeance mais d’une revanche.
 
Cela pourrait être un cliché banal, comme tous les amoureux du monde en prennent à Venise. Voyage de noces, séjour de rêve. Piazza San Marco. Les photographes ambulants proposent leurs services au milieu des pigeons qui picorent et volettent. Ils interpellent les touristes, se plantent devant eux, sans attendre leur consentement, volent leurs reflets, tendent leur carte de visite avec l’adresse de leur studio, en criant d’une voix insistante Domani, domani.
 
Carré de papier léger aux bords dentelés au bout des doigts, j’observe chaque nuance sépia comme si cette image détenait un secret, un mystère, qui me trouble et m’hypnotise. Qu’est-ce qui m’échappe ? Que ne puis-je voir de mes propres yeux ?
Je retourne la petite image.
Au dos de la photographie, un cachet à l’encre violette : FLASH-FOTO S. Marco, Ponte Cavalletto 1104 a. Tel. 31-023.
Recherche de l’adresse : « Le rio de le Procuratie (ou rio del Cappello ou rio del Cavalletto) est un canal de Venise dans le sestiere di San Marco. »
Cavalletto signifie chevalet, trépied, tréteau.
 
Je lis la légende : « Minuit, Place Saint-Marc, 1.9.1952. »
1er septembre.



  

  À la recherche d’Étienne Férou

  
    

  

  
    
      Pour Quasimodo, la cathédrale avait été l’œuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers.

      Victor Hugo, Notre-Dame de Paris

    

  

  
    Une énigme en trois lignes sibyllines, lettres blanches sur fond bleu.

    
      

    
    Mais qui est donc Étienne Férou ?

    Qui se cache derrière cette fonction officielle, cette disparition imprécise ? La date et le lieu de sa naissance ne figurent sur aucun document, pas plus que la date et le lieu de son décès. De ses parents, sa famille, ses origines géographiques, son histoire, les étapes de son existence, rien ou presque ne paraît accessible. Qui est ce magistrat au tournant de la fin du Moyen Âge et du début de la Renaissance dont les archives ont conservé si peu de traces alors que Paris compte toujours une voie qui porte son nom depuis cinq siècles ?

    Si l’on imagine qu’il vécut environ cinquante ans, par exemple entre 1497 et 1547, il aurait vécu sous Charles VIII, Louis XII, François Ier et Henri II. Sous leurs règnes et à leur service. Le Parlement de Paris, ou plus précisément à Paris, ne siégeait que par la grâce royale, en divers lieux de France, selon le bon plaisir du monarque ou les nécessités politiques du moment. Ce fut Simon de Bucy qui, en 1344, devint le premier président du Parlement à Paris. L’an 1490, c’est au tour de Jean de Gannay, à qui succéda Antoine Du Prat, puis Mondot de La Marthonie. Tous appartiennent aux plus illustres familles aristocratiques de France. Une recension des présidents, avocats et procureurs du Parlement royal de Paris inclut leurs arbres généalogiques et leurs quartiers de noblesse. D’Étienne Férou, nulle mention.

    Comment son existence s’est-elle déroulée ? Quels indices a-t-il semés derrière lui ? Est-il né à Paris ou en province ? Sa famille était-elle de jeune ou de vieille noblesse ? Appartenait-il par sa naissance et les hauts faits de ses ancêtres à l’entourage royal ? Qui étaient ses parents ? Ses beaux-parents ? Sa descendance ? Où vivait-il ? À quoi ressemblait son logis ? La maison d’Étienne Férou se trouvait-elle rue Férou ?

    Nul portrait, peinture, dessin, gravure ou miniature de ce personnage n’a traversé les siècles pour donner à voir les traits de son visage ou l’allure de sa silhouette. De quel éclat brillait son regard ? Y voyait-on ordinairement de la sérénité ou de la mélancolie, les marques d’un caractère jaloux, emporté, calculateur ou le reflet de l’intelligence, de la droiture, de la pondération, de la générosité ? Quels étaient la texture et le grain de sa peau ? Avait-il des mains de lettré, la complexion de celui qui vit dans la compagnie des manuscrits et des livres plutôt que sur les champs de bataille ? Portait-il comme nombre de ses contemporains la barbe, un feutre à fond plat, la coiffure parfois ornée d’une plume et de bijoux ?

    À la Renaissance, le corps, idéalisé et refoulé, se cache et s’expose. L’habit, symbole et langage, désigne pour tous et pour chacun la marque de sa place dans la société, le reflet explicite de son rang, de son rôle, de son pouvoir. Dans la classe sociale à laquelle le procureur Férou appartenait, celle de magistrat du Parlement du roi, il était courant de mettre à même la peau une fine chemise blanche de lin plissée et échancrée sur laquelle se portait un pourpoint décolleté, laissant entrevoir la chemise, couvert d’applications et tailladé de crevés, moulant parfois les cuisses jusqu’aux genoux, les jambes couvertes de chausses et de hauts-de-chausses collants. Ceux-ci étaient munis d’une braguette, « la forme d’icelle comme d’un arc boutant », écrivait Rabelais, plus ou moins proéminente selon le degré de bragardise, ou exhibition de virilité, que souhaitait afficher son porteur. François Ier avait rapporté d’Italie le goût des belles étoffes, damas, taffetas, velours, et de nombreuses broderies, mais il est vraisemblable qu’en dehors des cérémonies et des fêtes Étienne Férou, l’un des honorables procureurs du Parlement à Paris, accomplissait les tâches de sa vie quotidienne dans un vêtement sobre, le plus souvent sans doute une longue robe de drap sombre.

    À propos des usages du monde et des manières de table, il est fort à parier que maître Étienne Férou n’a jamais utilisé de fourchette individuelle. Bien plus tard, Louis XIV lui-même rechignait à cet intermédiaire qui réduisait, selon lui, le plaisir gustatif. L’usage en était apparu à la cour de Florence dès la fin du XIVe siècle, où chaque membre disposait d’une serviette de table et d’un couvert personnel, luxe qui ne se répandit en France que deux siècles plus tard. L’invention de cet ustensile tint peut-être à la mode vestimentaire de la collerette ou fraise, mais plus sûrement à la consommation des pâtes, aussi appréciées en Italie que le pain en France. Catherine de Médicis emporta dans ses bagages la fourchette à trois dents, mais manger avec les doigts continua longtemps d’appartenir au savoir-vivre français. Quant à imaginer les mets dont se régalait M. Férou, il n’y a aucun doute : un plat nourrissait ses contemporains au repas du soir comme à celui du jour : la soupe, dans toutes ses déclinaisons.

    En guise de mise en bouche, pour se plonger dans la vie quotidienne au temps d’Étienne Férou, voici, trouvée dans un recueil gastronomique de la cuisine française et italienne à la Renaissance, une recette de potage au lait d’amande dont notre héros a peut-être connu le goût délicat, la saveur raffinée.

    *

      *     *

    
      
        RECETTE DU POTAGE AU LAIT D’AMANDE

        
          200 g d’amandes non pelées

          300 g d’oignons

          2 litres d’eau environ

          2 ou 3 tranches de pain de campagne

          une noix de beurre

           

          
            	
              1. « Pourboulez et pelez vos amandes, puis les mettez en eaue froide… »

            

            	
              2. Épluchez et lavez les oignons puis faites-les cuire entiers dans l’eau pendant 20 minutes à feu doux. Égouttez et réservez.

            

            	
              3. Ébouillantez les amandes, rafraîchissez à l’eau froide et mondez (enlevez la peau).

            

            	
              4. Broyez les amandes avec l’eau de cuisson des oignons (il en reste environ 1,5 litre). Complétez avec de l’eau jusqu’à cette proportion si l’évaporation a été importante. Poursuivez jusqu’à l’obtention d’un beau liquide blanc. (Cinq siècles plus tard, il n’est pas interdit d’utiliser un mixer).

            

            	
              5. N’oubliez pas de filtrer dans un linge, un chinois ou une gaze, pour obtenir un lait d’amande pur de toute aspérité, opération indispensable à la délicatesse du mets.

            

            	
              6. Ajoutez-y, selon votre goût, du sel, du poivre, éventuellement de la noix de muscade ou une pointe de cannelle.

            

            	
              7. Hachez les oignons cuits et faites-les dorer dans une poêle avec le beurre.

            

            	
              8. Faites réchauffer le lait d’amande jusqu’à ébullition. Retirez du feu, ajoutez les oignons. Versez dans une soupière sur de fines tranches de pain.

            

            	
              9. Fermez les yeux : les saveurs de la Renaissance emplissent votre palais, vous voyagez dans le passé.

            

          

        

      

    

    
    
      Variations sur l’orthographe d’un patronyme

      Cinq cents ans nous séparent du sieur Férou, peu d’archives restent disponibles, et l’orthographe de son nom est incertaine. Celle-ci était jadis rarement fixée comme elle l’est de nos jours. Au sein d’un même document, les copistes ne cherchaient pas à unifier les différentes graphies, ne s’en préoccupant guère. La liste des variations de son patronyme ressemble à une longue comptine. On trouve indifféremment, avec ou sans accent : Férou ou Ferou, avec la consonne r unique ou redoublée, Ferou ou Ferrou. La première voyelle change : Farou ou parfois Faron. Un l final s’ajoute : Ferroul ; certains documents donnent : Férout, Feroux, Ferroud, Ferrouil, Ferroux, Ferroult. Tout semble possible, y compris l’aristocratique particule, telle cette dame de Ferrou, au XVIIe siècle. Le nom « Ferou » est rare en France, plus fréquent en Espagne ou en Italie. La ville de Pau connut un Jean-Baptiste Ferrou, l’un de ses bourreaux, un riche propriétaire terrien qui, peut-être pris de remords, transforma sur le tard sa maison en refuge pour les marginaux de la région. À Azay-le-Ferron, un château de la Renaissance abritait Étienne de Ferron. Appartenaient-ils à la même généalogie ? L’auteur d’un ouvrage ancien sur les avocats à la cour du Parlement s’interroge à propos d’un « Jean Ferron » en se demandant s’il faut le rapprocher de Guillaume Le Ferron ou d’Étienne Ferron, procureur au Parlement de Paris, en date du 6 février 1508.

      Un « ferron » désigne, en vieux français, un marchand de fer ou de petits objets en fer, un artisan qui travaille le fer, ou, par métonymie, un petit objet en fer fabriqué autrefois par les cloutiers, synonyme d’agrafe. Balzac décrit « les ferrons qui garnissaient les bottines ». Un ancêtre d’Étienne fut-il ferronnier ? Un modeste artisan ferronnier pouvait-il compter dans sa descendance un procureur du roi ? Un dictionnaire de la langue toulousaine propose la définition de ferou, comme synonyme de fureur, horreur, frayeur.

      Étienne Férou venait-il de Toulouse ? Était-il un homme en colère ?

    

    
    
      Le clos Férou

      Sur la rive gauche de Paris, il n’y eut longtemps que champs, prés et vignes. Les terrains, en particulier l’îlot du Luxembourg, appartenaient à six seigneuries : les abbayes de Saint-Germain-des-Prés et de Sainte-Geneviève, les chapitres de Saint-Benoît et de Notre-Dame de Paris, l’Hôtel-Dieu et la Grande Confrérie aux prêtres et bourgeois de Paris. La rue de Vaugirard et les rues adjacentes, à savoir du Pot-de-fer (aujourd’hui rue Bonaparte), des Fossoyeurs (rue Servandoni), Garancière et Férou, partagent une même histoire. Simple chemin rural, non pavé, l’actuelle rue de Vaugirard conduisait, en 1234, au village qu’on appelait Valboistron, on trouvait tout au long des maisonnettes, des auberges, des relais de poste, ainsi qu’une vallée riche de fermes et d’étables à bœufs, de champs plantés de vigne, surmontés de moulins à vent ou troués de carrières. La rue avait été successivement désignée comme « la rue qui va de la porte d’Enfer à Saint-Sulpice » (1289), le « chemin des Ruelles » (XIVe et XVe siècles), puis la « rue de la Verrerie » (XVIe siècle). Bordée de haies, de murs avec des portes s’ouvrant sur les divers clos qui s’y succédaient, elle avait un aspect champêtre. Jusqu’au début du XVIe siècle, le bourg de Saint-Germain, du côté méridional, était limité par la vétuste et modeste église Saint-Sulpice. Les vastes emplacements voisins de cet édifice consistaient en terres labourables, clos et jardins enfermés par des murs ou des haies.

      Dans son Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments, Félix Lazare affirme qu’en 1500 maître Étienne Férou, procureur du roi, était propriétaire d’une grande partie d’un clos, dit « clos Férou », sur lequel on forma peu de temps après la rue qui porte son nom. La Topographie historique du vieux Paris, initiée au XIXe siècle par Adolphe Berty, offre cette précieuse archive :

      
        Le 26 mai 1421, Pierre Morissel vendit à Lorin Gauldry, boucher et bourgeois de Paris, une pièce de deux arpents sur le chemin de Vaugirard, et à ces deux arpents Gauldry en ajouta deux autres. Le tout forma un clos qu’on appela « le cloz Lorin Gauldry » et dont les archives de l’abbaye offrent plusieurs mentions, que les historiens n’y ont point remarquées. Le clos Gauldry, augmenté d’autres terrains et acquis en 1505 par Monsieur Adam Fumée, sieur des Roches, maître des requêtes de l’Hôtel, fut par lui cédé, avec ses dépendances, le 28 avril 1517, à Christophe de Brilhac, archevêque de Tours, qui, le 9 février 1518, l’abandonna à Étienne Férou. Celui-ci, faisant de cette propriété un objet de spéculation, la bailla par parcelles à divers particuliers, qui y bâtirent, et le clos où, en 1542, existaient – d’ancienneté – trois maisons disparut promptement sous les constructions. La rue prit alors une importance qu’elle était loin d’avoir jusque-là, et on la considéra même, en quelque sorte, comme une voie neuve ; aussi la trouve-t-on appelée, en une transaction de 1560, « rue faicte de nouvel ».

      

      C’est donc le 9 février 1518 qu’eut lieu l’achat du terrain par Étienne Férou, mais pas encore la dénomination de l’artère parisienne. Certaines sources affirment qu’elle n’a peut-être pas porté ce nom avant 1542, date à laquelle un acte notarié la désigne au futur. Une pièce de terre, qu’Étienne Férou aliéna le 14 mars 1542, est dite, dans le texte du bail, aboutir « par devant sur une rue qui sera nommée rue Férou ».

      L’histoire d’une rue se révèle aussi complexe que celle d’une personne. Le topographe Adolphe Berty s’en désole :

      
        Nous sommes dans l’impuissance de préciser davantage, par suite de la déplorable insuffisance des documents, qui ne nous permettent point de discerner l’état ancien sous l’état moderne. Il n’y a, dans les archives de l’abbaye, aucune transcription des baux de morcellement du clos Férou, de l’hôtel de Garancière et des propriétés d’Henri du Verger, de sorte que la transformation de toute la région au XVIe siècle est impossible à suivre.

      

    

    
    
      Fièvre immobilière et seigneurie en Île-de-France

      Quatre familles, les Daveau, Férou, Renouard et Rimbeault, concentrent la propriété des terrains du quartier. Ceux-ci font l’objet de nombreuses spéculations, qui laissent des traces dans les documents notariés. Ainsi, par exemple, la maison désignée par l’enseigne des « Trois Rois » – la numérotation n’existe pas encore – est construite sur un terrain qui appartient, en 1504, à « Maître Estienne Féroul ». Une histoire des procureurs du Parlement souligne également l’importance de son patrimoine foncier mais y ajoute une indication nouvelle :

      
        Un fait qui nous a frappé et qui mérite d’être mis en lumière, c’est le nombre relativement important des seigneuries de l’Île-de-France, qui avaient passé aux mains de gens de loi, comme procureurs du Parlement et du Châtelet, clercs du greffe, voire même sergents du Châtelet. […] un procureur en la Cour, dont le nom est resté attaché à une rue du quartier Saint-Germain, Étienne Ferrou, possesseur d’un clos considérable à Paris, près de Saint-Sulpice, était également propriétaire des seigneuries de Fortoiseau et Villechien…

      

      Voici Étienne Ferrou, porteur de deux rr, doublement seigneur en Île-de-France. Le château de Fortoiseau, aujourd’hui disparu, se trouvait jadis sur la commune de Melun, largement couverte par la forêt de Fontainebleau. Gardant la mémoire de la seigneurie, un « chemin de Fortoiseau » existe toujours à Villiers-en-Bière. Un affluent de la Seine y porte le joli nom de ru de la Mare-aux-Évées. Quant à la seigneurie de Villechien, l’adresse demeure mystérieuse, peut-être s’agit-il d’une commune normande, théâtre des guerres de religion entre catholiques et protestants au XVIe siècle, ou d’une terre d’Anjou, près d’Angers, où se trouve un manoir de Villechien, sis 12 chemin de Villechien. Ou de Villecien, en Bourgogne, où le château du Fey appartenait à Étienne Le Ferron ?

    

    
    
      Un moulin au bord de l’eau

      Sous François Ier, on comptait, d’Étampes à Corbeil, dix-neuf moulins dont onze sur la Juine, non compris les moulins du roi lui-même. L’édit de 1543 sur la basse Juine et l’Essonne, de François Ier, met en lumière les intérêts divergents des meuniers et des marchands de blé, désireux de remonter la rivière le long de berges bien entretenues pour faire parvenir, sans obstacles, leurs marchandises jusqu’à Paris. Les marchands ayant requis une décision du Parlement, celui-ci obligea les meuniers et propriétaires à faire les réparations nécessaires à la bonne navigation.

      Parmi les propriétaires desdits moulins, une figure familière : « Maistre Estienne Feron, procureur en nostre dite cour, sieur du moulin d’Angoulesme », non loin de ses terres de Fortoiseau, avec les détails des travaux à entreprendre :

      
        Quant au moulin d’Angoulesme appartenant au dit maistre Estienne Feron, il sera aussi tenu faire et entretenir les réparations nécessaires pour la dite navigation, et faire ficher en la chaussée du dit moulin, suivant la dite visitation, 14 pieux et 50 Drappe. La garnir d’aix (planches de bois) et de pierres, aussi curer les gayeres du portereau du dit moulin.

      

      À Paris, quelques mois plus tôt, l’Inventaire des registres des insinuations du Châtelet de Paris, règnes de François Ier et d’Henri II, acte 811, enregistre une donation en date du 15 septembre 1542, où apparaissent le nom d’Étienne Férou et l’évocation « du grand jardin de la maison que ledit Férou possède à Saint-Germain-des-Prez-les-Paris, près l’église de Saint-Sulpice ».

      Le sieur de Fortoiseau et Villechien a-t-il jamais vécu dans sa propre rue ? A-t-il démembré ses arpents de terre au fil du temps tout en gardant une habitation et son grand jardin ? Y vivait-il à l’été 1542 ? Les archives des notaires ont conservé les transactions juridiques, mais point de croquis ou de dessin représentant la maison au milieu du grand jardin, peut-être agrémenté de rosiers grimpants, de buis taillés ou de carrés d’herbes médicinales…

      Fragile enquête au temps de la Renaissance.

    

    
    
      Une amorce de généalogie : Jean, Jeanne, Marguerite

      Dans le même Inventaire entre en scène un nouveau personnage : Jean Ferrou, son fils. Nouvelle figure, nouvelle énigme. Pourquoi le fils fait-il une donation à son père alors que l’argent circule plus souvent dans le sens inverse ?

      
        Notice 1291. – Jean Ferrou, avocat en Parlement : donation à Étienne Ferrou, seigneur de Fortoiseau et de Villechien, procureur au Parlement, son père, de 50 livres tournois de rente « sur troys pièces de jardin à bastir, assises à Sainct-Germain-des-Prez-les-Paris, près l’église Sainct-Sulpice, faisant partie d’un grand jardin, appelé le grand jardin Ferrou », la première pièce, en laquelle y a maison et estable, attenante au cimetière de Saint-Sulpice, la troisième attenante à la rue appelée la rue Ferrou, lesdites pièces louées à Georges Sandrier, clerc au greffe civil du Parlement. 15 mars 1544 (fol. 227).

      

      Après le fils, Jean, la petite-fille, Jeanne.

      Dans les Minutes et répertoires du notaire Vincent Maupeou, pour l’année 1551, il est fait mention d’une autre rente foncière sur un jardin « clos Ferou », qui lie, d’un côté, un prêtre, un notaire, un tavernier et un menuisier, de l’autre côté, Nicolas Bollart, avocat au Parlement, son épouse, Jeanne Ferou (sans accent, un seul r) et le père de celle-ci, Jean Ferou, avocat au Parlement de Paris, décédé au moment de la signature du contrat.

      Étienne Férou a-t-il connu Jeanne, sa petite-fille ? D’autres petits-enfants ?

      En poursuivant le dépouillement de ces actes, c’est un contrat de mariage de 1566 qui enrichit l’arbre généalogique d’Étienne Férou jusqu’à son arrière-petit-fils : Jean Bollard, qui, lors de ses « espousailles », reçoit plusieurs biens dont « une maison à Paris, rue Hautefeuille, et les meubles qui se trouvent en la chapelle de ladite maison “avec l’effigie de feu maître Jean Ferrou bisaïeul dudit futur époux” ».

       

      À présent, son épouse, Marguerite.

      Les noms de l’épouse et du beau-frère d’Étienne Férou apparaissent dans un document de 1541 : « Guillaume du Brueilly, licencié ès droits, chanoine prébendé en l’église de Saint-Ursin de Bourges : donation à Marguerite du Brueilly, femme d’Étienne Ferrou, procureur au Parlement, sa sœur, “affin qu’elle se puisse plus facilement entretenir à l’advenir, mieux colloquer en mariage les enfants dudit Ferrou et d’elle”, d’une maison, contenant corps d’hostel, cours et jardin, aboutissant par derrière [un] clos de vignes. – 3 octobre 1541 (fol. 228). »

      La noble famille par alliance d’Étienne Férou, les du Brueilly, m’invite à dépouiller des généalogies de familles de la noblesse du XVIe siècle, des familles parisiennes comme celles des terres de la Manche au Languedoc. Sur le point de déclarer forfait, je choisis de me concentrer sur un détail : « chanoine en l’église de Saint-Ursin ». Mon attention se trouve alors attirée par l’histoire des Chambellan de Bourges, où je découvre le nom de « Guillaume du Breuil, chanoine à Bourges ». Le nom de la famille par alliance de Férou serait-il du Breuil et non du Brueilly ? Je lis ceci : Marie Chambellan épouse, en 1437, Nicolas du Breuil ; le couple donne naissance à cinq fils, dont l’aîné, Guillaume, devient chanoine à Bourges. En revanche, sa sœur, Marguerite, n’est pas évoquée, ni ses enfants à marier ou à « colloquer » selon les mots de leur oncle berrichon. D’autres sources décrivent Marguerite du Breuil, comme la « dame de Villecien », dame d’honneur d’Éléonore d’Autriche vers 1537, mariée « avant 1540, avec Estienne Ferrou, Seigneur de Fortoiseau, avec qui elle aurait eu trois enfants, un fils, Antoine Ferrou, une fille, Madeleine Ferrou, tous deux décédés en 1563, mais également une fille aînée, qui aurait épousé Jean Chapelain, premier médecin du roi Henri II puis du roi Charles IX ». Après la disparition de son premier mari, Marguerite du Breuil épouse, à Paris, le 14 avril 1548, Pierre de Hacqueuille, seigneur d’Ons-en-Bray, conseiller au Parlement.

      Puisque Marguerite du Breuil appartenait à une famille de la noblesse qui comptait des proches du roi et de sa cour, des gens de robe, de grands ecclésiastiques, des médecins et chirurgiens royaux, sauf à supposer une mésalliance, son premier époux venait probablement du même milieu, bien qu’il faille renoncer à dissiper davantage les mystères de son arbre généalogique.

      Pourquoi, tonnerre de Brest, bougre d’ectoplasme à roulettes, analphabète diplômé, mille milliards de mille sabords, la vie d’Étienne Férou demeure-t-elle si voilée ?

    

    
    
      Le poète Michel d’Amboise

      Par le truchement de Juvénal, un poète satirique romain, surgit un éclairage nouveau sur notre héros. En 1544, sous le pseudonyme de « L’Esclave fortuné », sont publiées à Paris Quatre satyres de Juvénal, translatées de latin en francoys par Michel d’Amboyse, escuyer, seigneur de Chevillon. C’est assavoir la VIII, X, XI et XIII. Or, la traduction est accompagnée d’une dédicace : « À monsieur maistre Estienne Ferrou, seigneur de Fretoiseau et procureur en parlement. »

      Michel d’Amboise évoque sa naissance à Naples, où il apprit l’italien avant d’être emmené en France, très jeune, par son père, Charles II d’Amboise, principal chef militaire des guerres d’Italie menées par les rois de France. Fils naturel, il est né d’une liaison que son père avait entretenue avec la marquise italienne Ippolita Scaldasole, sa mère, qu’il ne revit jamais. Michel d’Amboise confie avoir trouvé asile auprès d’Étienne Ferrou, qu’il remercie du soin qu’il avait pris de ses études et de son apprentissage du français. Dans l’épître dédicatoire, il dit avoir étudié « sous la main » de Ferrou qui lui « manifestoit / Les traitz requis a sagement escripre / En beau francois ».

      
        Or donc chez toi cette langue françoise

        Et de par toi j’appris en sorte telle

        Que seulement j’espaire au moyen d’elle

        Et au pourchatz d’elle, avant que mourir

        Gloire et honneur immortel acquérir

        Qui est le bien des Anges, et leur vie.

      

      La poésie de Michel d’Amboise était lue en son temps par Rabelais, Marot ou Du Bellay. Écrivant en français, et non en latin, il liait la culture antique à l’humanisme italien, auquel sa mère avait participé auprès de Baldassare Castiglione, l’auteur du Livre du courtisan, dont elle fut l’une des premières lectrices. Parmi les six miniatures, réalisées par un portraitiste de la cour des Sforza, pour être offertes sous forme d’Album au roi François Ier, on voit le beau visage de la marquise Ippolita qui ne sut rien du destin littéraire de son fils, dont les Œuvres complètes ne paraîtront qu’au XXIe siècle.

      Michel d’Amboise publie son œuvre poétique, à Paris, entre 1530 et 1547, au moment où, par l’édit de Villers-Cotterêts de François Ier, le français, au lieu du latin, devient la langue officielle de France.

      Michel d’Amboise a-t-il gardé des liens avec son maistre Estienne Ferrou, à qui il rend un si chaleureux hommage ? Lui a-t-il offert son livre en 1544 ? L’a-t-il prié d’en acquérir des exemplaires pour les faire connaître dans son entourage ? Lui a-t-il seulement fait savoir que le volume existait ? Estienne Ferrou possédait-il une bibliothèque privée d’ouvrages imprimés, comme d’autres magistrats de son époque ?

      Ferrou était-il un amoureux des livres ? Un érudit ? Un humaniste ?

    

    
    
      Testament de M. Estienne Ferrou

      
        Les exécuteurs du testament de Monsieur Estienne Ferrou, Procureur en la Cour du Parlement donnèrent en l’an 1547 pour la fondation de deux pauvres escoliers au Collège de Montagu – fondé en 1314 – la somme de quatre-vingts une liure de rente annuelle suivant la volonté du dit Ferrou qu’il avait intimé à ses dits exécuteurs et à ses enfants.

      

      Cette archive lève le voile sur la date de 1547, comme la probable année de sa mort. Elle met aussi en évidence l’une de ses dernières volontés, qui éclaire peut-être son lien avec le poète, recueilli enfant. Avant de mourir, Étienne choisit, parmi la cinquantaine de collèges parisiens, le collège Montagu, ou Montaigu. L’avait-il fréquenté dans sa jeunesse ? Y envoya-t-il son protégé, Michel d’Amboise ? Ce prestigieux lieu de l’enseignement de la scolastique médiévale, fondé en 1314, compta parmi ses élèves Calvin, Ignace de Loyola ou Érasme, qui vint y achever ses études autour de 1494. Il trouvait le lieu sinistre avec « ses murailles elles-mêmes théologiennes », où les étudiants, nourris de poissons pourris et d’œufs gâtés, couchaient sur des grabats, forcés de porter l’habit et le capuchon de moine pour mendier dans les rues. « Tu viens de Montaigu, la tête couverte de lauriers ? – Non, de poux… »

      Mais nous sommes en 1547 et les archives de Montagu révèlent un indice intéressant. Parmi ses plus riches donateurs se trouve Louis Malet de Graville, amiral de France, qui se démit de sa charge, à la fin de sa vie, en faveur de son gendre, Charles d’Amboise, le père du poète. Et si Louis Malet de Graville était le chaînon manquant, l’intermédiaire recherché, celui qui connaissait tous les protagonistes, la famille d’Amboise et la famille Férou ? Se pourrait-il que ce soit lui qui mît en relation Michel d’Amboise et le sieur Étienne Férou ?

       

      Cet honorable procureur au Parlement de Paris, seigneur de Fretoiseau et Villechien, époux, ancêtre et allié de nobles familles de gens de robe, d’Église et de médecine, propriétaire d’un moulin le long de l’Essonne et d’un clos riche de nombreux arpents de terre dans le bourg Saint-Germain-des-Prés, Maître Étienne Férou, notre héros, était également un mentor attentif à l’enseignement de la langue française, à la transmission du savoir et à l’éducation d’un enfant, promis à devenir l’un des plus singuliers poètes de la Renaissance.

      Depuis cinq siècles, fidèle à sa mémoire, la rue qui porte son nom accueille poètes, peintres, comédiennes, philosophes, mystiques, musiciens, libraires, pédagogues, écrivaines et écrivains, artistes venus des quatre coins du monde. À l’occasion de l’anniversaire de ses cinq cents ans d’existence, n’est-il pas l’heure de lui offrir, sur sa plaque d’émail bleue, une nouvelle légende ?

      
        

      
    

    



Berceau


La fine pellicule de papier se disperse en d’impalpables écailles dès qu’on l’effleure. Sur cette photographie que le temps défait, on devine encore le reflet du père en surimpression sur la paroi qui le sépare de sa nouvelle-née, portée par une jeune infirmière. Tenu à l’écart comme Jacqueline, la mère, touchée par le bacille de Koch, qui doit être éloignée de son bébé pour ne pas le contaminer. Six semaines, dit la Faculté.
Boris penche la tête, ému, impuissant, heureux, déchiré.
Son regard se fait étreinte, son regard scelle le tout premier lien.
 
Qui a pris ce cliché, qui a été témoin de cette scène, peut-être l’ami photographe, le camarade de captivité, Georka, c’est lui qui a saisi l’instant où le nouveau père découvre et mange des yeux cette minuscule petite fille, poings serrés, yeux clos, boucles noires, sourire de Bouddha, boule de vie.
 
L’enfant Lydia hors les bras.
Comment suturer cette absence originaire ? Un vide foré au centre de soi, autour de l’attente de l’amour à offrir. Comment dissoudre ce qui n’a pas été vécu ? Comment traverser l’espace nu, cru, brut, entre le petit lit-cage de la maternité et la piazza vénitienne des amoureux ?
 
Les rêves où toujours l’espace se fracasse, où le monde se disloque, jamais équerre, jamais fluide, m’ont conduite dans la rue Férou, ce Paris Fantasme où mettre un pied devant l’autre sur un chemin de pierre et de papier, où suturer bord à bord les lieux disjoints, où coaguler l’écart du temps disparu.


1 rue Férou


Imaginons, à présent, que [Rome] ne soit point un lieu d’habitations humaines, mais un être psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s’est une fois produit ne se serait perdu, et où toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore à côté des anciennes.
Freud, Malaise dans la civilisation


Une rue possède une identité fluctuante, imparfaite, souvent précaire. Une rue n’est pas une rue, une fois pour toutes. Les rois, les princes, les évêques, les spéculateurs, les préfets de police, tous les acteurs historiques s’acharnent à la bâtir, la redresser, l’aligner, la transformer, l’amputer, l’aménager ou même la détruire, au profit d’une plus grande église ou d’une nouvelle place.
Retrouver la généalogie – la topographie – d’une rue peut être aussi complexe que de remonter pour sa propre famille au-delà de quelques générations. Les traces ont été emportées par le vent, les incendies, les inondations, les épidémies, les guerres, les révolutions, invasions, révoltes, hasards ou décisions. Tout se métamorphose.
Jadis, comme l’atteste une inscription ancienne gravée sur la base de la tour nord de l’église Saint-Sulpice, la rue Férou s’étendait jusqu’au croisement avec l’ancienne rue des Aveugles, aujourd’hui rue Saint-Sulpice.
Dans son Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments, Félix Lazare note que la rue Férou, au milieu du XIXe siècle, commençait à la place Saint-Sulpice, numéro 3, et finissait à la rue de Vaugirard, numéros 48 et 50. Le dernier impair était le 19 ; le dernier pair, le 30. Sa longueur était de 144 mètres. À cette date, elle était considérée comme appartenant au XIe arrondissement de Paris (quartier du Luxembourg) et pas encore au VIe actuel. Une décision ministérielle du 26 thermidor an VIII, signée Louis Bonaparte, fixait à huit mètres la largeur de la rue, dont une assez grande partie avait été supprimée pour l’agrandissement de la place Saint-Sulpice.
En 1936, le début de la rue Férou est débaptisé et rebaptisé en l’honneur de l’un de ses habitants mort un an plus tôt, Henry de Jouvenel.
La première maison de la rue, celle du fossoyeur du cimetière Saint-Sulpice, a depuis longtemps disparu.
Désormais, côté impair, la rue Férou contemporaine commence au numéro 5, à l’angle de la rue du Canivet. Côté pair, le numéro 2 n’est qu’un trompe-l’œil. Derrière le très long mur de ce qui fut jadis le grand séminaire des sulpiciens de Jean-Jacques Olier, se trouve enclos, à présent, l’hôtel des impôts du VIe arrondissement dont l’entrée principale s’ouvre sur la place Saint-Sulpice. Depuis la rue Férou, on aperçoit la frondaison d’un arbre planté de l’autre côté du mur, l’arc d’une haute porte peinte en bleu, qui ne s’ouvre à peu près jamais.
Côté pair, presque en son cœur, se trouve la première boîte aux lettres, au 2 bis, l’adresse de feu Man Ray. Après l’atelier de l’artiste se succèdent quatre hôtels particuliers des XVIIe et XVIIIe siècles : les numéros 4 (hôtel de Mahé), 6 (hôtel de Luzy), 8 (petit hôtel de La Trémoïlle) et 10 (le grand hôtel de La Trémoïlle où Mme de La Fayette écrivit La Princesse de Clèves). Ce dernier immeuble fait l’angle de la rue Férou avec le numéro 50 de la rue de Vaugirard (sud-ouest). Il n’apporte pas grand-chose à observer aux passants, seulement quelques fenêtres sombres qui paraissent à l’abandon, avant de tourner le coin pour découvrir la haute porte cochère qui s’ouvre juste en face de l’entrée du musée et du jardin du Luxembourg.
Côté impair, la rue Férou compte cinq maisons : le numéro 5 (ancien hôtel particulier de Breteuil), le 7 (maison individuelle), le 9 (immeuble à appartements sur rue et sur cour), le 11 (immeuble à logements sur rue et sur cour) et le mince numéro 13, accolé à la maison voisine comme une annexe. Dans les données cadastrales de l’administration, le numéro 13 est assimilé au 15 et même au 17. Ce dernier est situé en face du numéro 8, occupé durant plus d’un siècle par la famille de libraires-éditeurs Belin. Le 17 se résume à une solitaire et poétique porte bleue au centre d’un très long mur aveugle qui enserre les bâtiments sur cour du 48 rue de Vaugirard (sud-est). Si on souhaite déposer un colis ou quelque lettre enflammée, ou simplement se présenter à un rendez-vous, c’est impérativement dans la rue de Vaugirard qu’il faut se rendre pour entrer en relation avec les habitants du pseudo-numéro 17.
Singulière rue, qui s’absente à ses deux bouts. Elle débute et s’estompe dans les limbes. Ses pierres recèlent des trésors d’histoires, de légendes, d’œuvres, de mystères irrésolus, de questions sans réponses et de réponses sans questions.
Une rue, dix maisons, cent romans.


2 rue Férou : le curé de Saint-Sulpice (XVIIe)


Il est dans Paris […] des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion.
Balzac, Histoire des Treize


Cette ruelle du vieux Paris a des allures de grands dîners mondains – côté Verdurin, côté Guermantes – où le plan de table ajuste, avec un certain doigté et autant de diplomatie, l’équilibre des ego des membres de l’Académie française, des prélats du haut clergé, des savants et des dames de la noblesse selon l’âge, le rang et les égards. Si Étienne Férou a donné son nom à la voie parisienne, née de son clos, au XVIe siècle, Jean-Jacques Olier s’impose comme son père spirituel, son parrain. C’est au prêtre de Saint-Sulpice, et à sa fondation du séminaire, exalté par une foi mystique accompagnée de grands moyens financiers, que l’on doit depuis le XVIIe siècle une part de l’esprit des lieux.
Portrait de Jean-Jacques Olier
« Il avait le port libre, dégagé, avantageux, ainsi que le décrit Henry Baudrand, l’un de ses biographes, au XVIIe siècle. Sa complexion était sanguine, délicate quoique forte et robuste, s’il ne l’eût point altérée par ses jeûnes, ses longues veilles et sa rigoureuse pénitence. Son teint était blanc et mêlé de vermeil ; son visage plein, son nez aquilin, son front large et serein ; il avait les yeux vifs, remplis d’un feu doux et engageant, la physionomie fine, la bouche d’une grandeur médiocre, les lèvres vermeilles, la voix belle et argentine, flexible, la prononciation libre et dévote, soutenue d’une éloquence mâle, élevée et si heureuse que sur-le-champ, sans étude et sans rien puiser que dans son propre fonds, il ravissait les esprits et enlevait les cœurs. Enfin, il avait le visage beau, agréable et bien proportionné, accompagné d’un air de tant de grâce, de modestie et de majesté, qu’il était impossible de l’approcher sans en concevoir de l’estime et du respect et sans en être élevé à Dieu. »

Souvenirs d’enfance : carrosses et vol d’oiseau
Jean-Jacques Olier naît à Paris, le samedi le 20 septembre 1608, dans un hôtel particulier de la rue du Roi-de-Sicile, au sein d’une famille aisée de la haute magistrature. Son père, Jacques Olier de Verneuil, successivement conseiller au Parlement de Paris, secrétaire du roi Henri IV, intentant de Lyon sous Louis XIII, épouse en 1599 Marie Dolu, dame d’Ivoy du Berry, qui apporte à son époux la terre de Verneuil. Ils ont six enfants.
Dès sa naissance, Jean-Jacques est porté en nourrice à Saint-Germain-des-Prés, rue Saint-Sulpice. Dans son Journal, il écrit : « Où il semble que Dieu prenait plaisir à me faire respirer l’air de mon église, et du lieu où il désire que je le serve comme un signe qu’il y serait un jour chez lui. »
Un souvenir marque sa mémoire, alors qu’il a neuf ans :
Étant écolier, je jouais un jour avec un oiseau qui s’échappa de mes mains, et s’envola sur les toits. Aussitôt, ayant récité mon Angele Dei, et fait le signe de la croix, je sautai sur le toit voisin avec tant de hardiesse, que quand j’y pense, je frémis encore ; car je sautai d’une fenêtre qui était au troisième étage de la maison, sur un toit plus élevé que la fenêtre même. Mon maître, averti par le bruit, eut une telle frayeur, qu’il me traita comme je le méritais. Dieu me fasse la grâce d’exposer un jour ma vie aussi librement pour son service, que je le fis alors pour mon plaisir.

Très jeune, Jean-Jacques Olier est destiné à une carrière ecclésiastique. Ses parents le font tonsurer dès l’âge de douze ans afin qu’il puisse bénéficier des avantages de plusieurs prieurés. Il reçoit son instruction, non pas à Montagu, mais au collège d’Harcourt, et entre à la Sorbonne en 1627 pour y suivre les cours de théologie. Son père et sa mère qui désirent le voir se produire à la cour, briguer les plus hautes dignités de l’Église ou de l’État, lui accordent tout ce qui permet de vivre grand train et de « paraître ». Jean-Jacques, jeune mondain fortuné, entouré de jeunes seigneurs avec qui il partage les mêmes divertissements, y trouve grand plaisir jusqu’au jour où la révélation advient.

Révélation à la foire Saint-Germain
Depuis 1511, la foire de Saint-Germain est le rendez-vous parisien prisé de tous, des princes comme des mendiants ; toutes les classes sociales s’y mêlent. On y vend des étoffes, des objets d’orfèvrerie, d’ébénisterie, des curiosités du monde entier. C’est là que sont introduits, pour les plus fins et curieux palais, le café et le chocolat. S’y pressent des danseurs de corde, marionnettistes, montreurs d’animaux, se montent les tréteaux d’acteurs forains. On s’y promène, on s’y bat en duel (on déplore presque chaque jour l’un ou l’autre mort), on y joue aux jeux de hasard, on y goûte aux plaisirs de la vie et de la ville. Prostitués, magiciens de magie blanche ou noire, nobles, bourgeois, artisans ou peuple de Paris, une foule bigarrée se promène à toute heure.
 
Soudain, en février 1629, à la sortie d’une taverne, une femme se plante devant le jeune Jean-Jacques Olier et ses compagnons. Marie de Gournay, veuve de David Rousseau, l’épouse d’un des vingt-cinq marchands de vin du faubourg Saint-Germain, la voix vibrante de reproches, les apostrophe : « Hélas, Messieurs, que vous me donnez de peine ! Il y a longtemps que je prie pour votre conversion. J’espère qu’un jour Dieu m’exaucera. »
« Pour moi, écrit Jean-Jacques Olier, qui a alors vingt ans, je reconnais être redevable de ma première conversion à cette sainte âme […]. Je commençai donc de naître alors à Dieu, par désir et par affection légère, sans pourtant quitter tout-à-fait le péché. »
 
Un an plus tard, reçu au baccalauréat de théologie, il part à Rome où il souhaite apprendre l’hébreu. Atteint d’une maladie des yeux, il craint de perdre la vue, se rend en hâte à Notre-Dame-de-Lorette pour demander grâce à la Vierge Marie. Sa guérison est « le coup le plus puissant » de sa conversion à la foi. Revenu à Paris en 1631, au décès de son père, il s’adonne alors à la prédication dans les quartiers modestes et se fait remarquer par ses manifestations de piété. Malgré les très hautes ambitions de sa mère et de sa noble famille, il est modestement ordonné prêtre le 21 mai 1633. Par choix, il se consacre au renouvellement de la foi chrétienne dans les campagnes françaises. Ces activités missionnaires sont l’occasion de rencontres qui l’orientent toujours davantage vers l’expérience d’une vie mystique et d’amitiés spirituelles. Il renonce à une nomination d’évêque sous l’influence du supérieur de l’Oratoire, Charles de Condren, qui lui conseille de « se laisser à l’Esprit ».
Olier écrit dans ses Mémoires autographes, à propos de sa mère, fort déçue par la tournure de sa carrière :
Elle m’aimait beaucoup tandis qu’elle me voyait marcher dans la grandeur et l’applaudissement du monde, comme, par exemple, quand j’avais du train, que je prêchais avec gentillesse, que je composais ces beaux sermons à la mode, tout pleins de vanité, de pointes d’éloquence et de curiosité ; et que je ne disais rien contre les mœurs du monde, à savoir l’avarice et la superbe.


Une cure de village
Après un passage mélancolique, Jean-Jacques Olier se projette dans la fondation d’un séminaire ; il s’installe, en 1642, avec quelques compagnons au village de Vaugirard. Il a trente-quatre ans et un événement imprévisible se produit. Julien de Fiesque, le curé de Saint-Sulpice, désespéré de ne pouvoir réformer sa paroisse, lieu de tous les excès – libertinage, brigandage, exercices de magie noire, culte protestant (on appelle parfois ce coin de Paris « la petite Genève ») –, souhaite absolument la quitter au plus vite. Pour ce faire, il entame des négociations avec Olier.
« La veille de l’Ascension, écrit celui-ci, Marie Rousseau me dit : “Faites ce qu’il vous plaira ; mais malgré l’avis contraire de tant de personnes, vous serez curé, vous serez curé de Saint-Sulpice, Dieu le veut.” » Jean-Jacques Olier se souvient alors d’un songe qu’il avait eu : « Dès qu’on m’eût fait la proposition de la paroisse de Saint-Sulpice, la plus déréglée de Paris, Dieu me montra qu’elle serait tellement renouvelée par sa miséricorde et le zèle apostolique de nos messieurs, que les paroisses de la capitale se réformeraient sur la nôtre, et qu’elle pourrait servir de modèle non seulement à Paris, mais encore à toute la France. »
Aussi, le 25 juin durant la Fête-Dieu, le traité de permutation est conclu avec M. de Fiesque. Olier se présente à Henri de Bourbon, l’abbé de Saint-Germain, qui le reçoit à bras ouverts. Seules sa mère et sa famille se sentent humiliées de le voir accepter, plutôt qu’un brillant évêché, « une cure de village ». Sa mère s’abandonne au deuil et au chagrin ; son frère aîné, qui avait été conseiller au Parlement, et réunissait la charge de président au Grand Conseil et celle de directeur des Mines de France, « n’attendant de moi rien qui ressente l’éclat et les honneurs du siècle, ne peut me souffrir ».
Jean-Jacques en est affecté, il prie la Sainte Vierge et note dans son Journal :
Madame la duchesse d’Aiguillon, qui se propose de faire de grands biens à notre paroisse, vint d’elle-même s’offrir à moi, pour aller avec madame la princesse de Condé, et les dames de la paroisse, adoucir l’esprit de ma mère, et lui rendre autant d’honneur qu’elle croit en avoir perdu par le ravalement prétendu de son fils dans la charge de curé. C’est une nouvelle preuve de la bonté avec laquelle Dieu conduit cette affaire.

Le jour de l’Assomption, revêtu d’une rare chasuble de soie à l’image de Notre-Dame, M. Olier officie au milieu de son clergé dans la vieille, petite et vétuste église Saint-Sulpice. Sur le modèle de Charles Borromée, il veut établir autour de lui une communauté, et par sa propre vie de simplicité, en devenir le modèle. Il établit douze catéchismes pour instruire petits et grands. Désormais, pour appeler les enfants à l’instruction chrétienne, les prêtres se répandent dans les rues, des clochettes à la main.

Une apparition de la Vierge :
le petit et le grand séminaire
Après s’être rendu en la cathédrale Notre-Dame, Jean-Jacques Olier voit en songe la Vierge lui apparaître, porteuse d’un vaste bâtiment entre les mains. Aussitôt il interprète cette vision comme le signe que l’heure est venue pour lui d’édifier le séminaire de la compagnie de Saint-Sulpice.
Le 27 mai 1645, l’un de ses parents, M. Méliand, procureur général du Parlement de Paris, achète conjointement avec MM. de Poussé et Damien un emplacement situé rue du Vieux-Colombier, vis-à-vis de la rue des Canettes, pour le prix de 75 000 livres. Cet endroit comprend un grand jardin clos de murs et trois corps de maisons. L’abbé Olier y place une partie de sa communauté avant que l’acte de fondation d’un séminaire et d’une communauté ecclésiastique soit signé devant notaire le 6 septembre 1645.
Le petit séminaire est établi dans des bâtiments contigus à la rue Férou et au cul-de-sac Férou. En 1686, la petite communauté s’installe en haut de la rue Férou dans une maison plus vaste, augmentée ensuite d’une ancienne académie d’exercices équestres, alors que le grand séminaire s’élève à l’emplacement de l’actuelle place Saint-Sulpice.
Le chantier en est confié à l’architecte Jacques Lemercier. L’entrée se fait par la rue du Vieux-Colombier, d’où on accède à une grande cour carrée entourée de bâtiments sur trois étages. La chapelle, qui mesure 17 mètres de long sur 7,50 mètres, se trouve au fond de la cour à gauche. Pour sa décoration, Charles Le Brun réalise un tableau de La Descente du Saint-Esprit et, pour le plafond, une toile monumentale illustrant L’Assomption de la Vierge. Il lui faut rivaliser avec le noviciat des jésuites à quelques mètres de là, de l’autre côté de la rue du Pot-de-Fer (actuelle rue Bonaparte), où travaillent, à peu près au même moment, Simon Vouet et Nicolas Poussin.
Ce grand séminaire – où sera enterré Jean-Jacques Olier – disparaît en 1792, et la tombe de son fondateur en même temps. Ce lieu vécut donc l’espace d’un siècle et demi, avant de s’effacer avec les sulpiciens. Jean-Jacques Olier ne pouvait imaginer que l’édification d’une nouvelle et plus vaste église, qu’il appelait tant de ses vœux, allait entraîner la disparition de son séminaire, parce que les deux édifices, trop proches l’un de l’autre, se feraient de l’ombre, et qu’alors ne subsisteraient plus que l’immense nouvelle église Saint-Sulpice avec une place du même nom, où trônerait la fontaine des Quatre-Évêques, dont Bossuet, qui condamnait ses écrits mystiques.
Un topographe parisien décrit sans état d’âme : « La rue Férou touchait à l’étroite place Saint-Sulpice, encore rétrécie par les bâtiments du grand séminaire, fondé par Jacques Ollier, curé de Pebrac, lesquels empiétaient considérablement sur le terrain affecté à l’église. »
L’architecture d’une ville raconte ses blessures et ses cicatrices.

Notre-Seigneur si mal logé
Dans son Journal, Jean-Jacques Olier note rageusement :
C’est une chose étrange, que les hommes prennent d’aussi grands soins, et fassent tant de dépenses si excessives pour se loger, eux qui ne sont que de chétives créatures et des fumiers ; et qu’ils n’aient ni la pensée, ni le mouvement d’élever à Dieu des édifices convenables à sa dignité et à sa grandeur.

Ce qui provoque son aigreur, c’est qu’il se désole de voir sa vieille église si misérablement étroite et vétuste à côté de la glorieuse beauté du palais du Luxembourg édifié par Marie de Médicis, à si grands frais, « pendant que Notre-Seigneur était si mal logé en sa paroisse ».
Les dons de prédicateur du curé de Saint-Sulpice font venir à lui toute la noblesse. L’affluence aux offices est telle que la reine régente, Anne d’Autriche, se voit un jour contrainte d’attendre dans son carrosse avant de pouvoir y pénétrer. Il faut de toute urgence agrandir et anoblir la maison de Dieu. L’architecte Christophe Gamard est chargé de dresser le plan de la future église. M. Olier invite la reine à poser la première pierre du nouvel édifice le mardi 20 février 1646. Accompagnée de la princesse de Condé, de la duchesse d’Aiguillon, de la comtesse de Brienne, des ducs de Guise et d’Uzès et d’autres illustres familles du faubourg Saint-Germain, Sa Majesté maçonne la première pierre – dans le cimetière, à l’endroit désigné pour l’autel principal du futur édifice. Elle examine les plans et souhaite que l’une des futures chapelles, la plus voisine de celle de la Sainte Vierge, soit consacrée à sainte Anne, sa patronne.
 
Jean-Jacques Olier ne vit jamais l’achèvement de son église, dont le chantier se poursuivit plus de cent quarante ans.



Premiers pas au jardin des Tuileries


Les jardins des rois ne sont si grands et si spacieux qu’afin que tous les enfants puissent s’y promener.
Charles Perrault


Nos souvenirs se brouillent, se diluent et se recomposent au fil du temps. Ce qui finit par l’emporter, c’est l’histoire épinglée dans l’album de famille. Ce dont nous nous souvenons, ce sont des photographies. Les émotions, les sensations d’un moment du passé n’existent plus, le petit carré de papier a cueilli puis défait l’empreinte vivante, vibrante. Reste le souvenir du souvenir.
 
C’est dans les allées du jardin des Tuileries que je fis mes premiers pas.
De cette fillette pas plus haute que trois pommes, la légende dit : « Lydia 11 mois, jardin des Tuileries. » Je reconnais à mes côtés ma grand-mère qui habitait alors Paris, mais cette enfant sur ses petites gambettes, c’est moi et ce n’est pas moi. L’amnésie infantile a effacé la perception intérieure, il n’y a plus d’accès à cette mémoire-là. Ce moi a disparu et c’est à travers la photographie que je la rencontre. Alors, oui, elle devient moi, je l’adopte. Je me vois dans ce miroir que tend l’image.
Pourquoi certains enfants s’enfuient de chez eux pour sauver leur peau et d’autres s’y retrouvent toujours collés ? Lorsque l’enfant était un enfant, il ne savait pas qu’un jour, lorsqu’il ne serait plus un enfant, il se pencherait sur son enfance pour y trouver les secrets de son être : cette part, rêvée peut-être, d’un soi inaltérable, à jamais sinon disparue ou enfouie, du moins remaniée, mêlée de faux et de vrais souvenirs, traversée de récits familiaux, lien nécessaire pour garder le sentiment d’une continuité de soi à travers le temps, comme si un fil intouché nous reliait en direct de notre hier originaire à notre plus contemporain aujourd’hui.
Cette mémoire autobiographique ne demeure pas intacte à la façon d’un vestige archéologique. Elle est sans cesse, à notre insu, réinventée. Notre mythe d’origine personnel s’écrit et se récrit à l’infini.
Notre vie est d’abord une narration, un conte, un poème.


2 rue Férou : le mur du « Bateau ivre » (XXIe)


Regarder un arbre ; s’imaginer homme regardant un arbre ; s’imaginer arbre regardé par un homme. S’imaginer un arbre regardé par un arbre…
Marguerite Yourcenar


Du flot bleu, ces poissons d’or
Ce 1er mai 2012, un soleil de printemps tardif invite les badauds à se promener au jardin du Luxembourg voisin. En début d’après-midi, quittant la rue Servandoni, mes pas m’entraînent à rejoindre le parc par la rue Férou. Une excitation palpable envahit l’atmosphère dès le coin de la rue du Canivet franchi. Quelque chose d’inattendu se passe. Quelque chose qui va transformer le destin de cette ruelle méconnue et m’inviter à des voyages imaginaires dont je ne devine rien encore.
Face au long et haut mur aveugle et triste de l’hôtel des finances, un homme se tient debout un pinceau à la main. Habillé de bleu de la tête aux pieds, jeans, chemise et veste sans manches, les cheveux blancs, le crâne légèrement dégarni, déjà hâlé par le soleil et le grand air, un peintre est planté devant une petite table blanche sur laquelle sont rassemblés ses instruments de travail : un niveau à bulle, un petit pot métallique avec quelques pinceaux, une serviette à carreaux, un petit livre gris au titre en néerlandais Dicht op de Muur 2 / Poésie murale 2, et un visuel complet du projet en situation. Un peu plus loin, déposés sur le trottoir, un tabouret et un sac en plastique blanc.
Les passants s’arrêtent, intrigués. Des familles avec de jeunes enfants dans leur poussette, des couples plus âgés, des adolescentes, sac au dos, les écouteurs abandonnés autour du cou, toutes et tous lèvent les yeux. Le petit attroupement bruisse de conversations, d’interrogations, d’exclamations. Une sensation d’émerveillement flotte dans l’air.
Des souvenirs de l’école remontent à la mémoire. Rimbaud, peut-être. Oui, Rimbaud, sûrement. Ce sont des vers du « Bateau ivre », lettre après lettre, qui sont peints, sans pochoir, à main levée, par le peintre-calligraphe. On les déchiffre à voix haute. Une complicité rassemble le voisinage occasionnel.
La ville devient livre sous nos regards.
Il est presque 14 heures, je prends des clichés de la scène. À cet instant précis, l’artiste trace de sa main concentrée et joyeuse les deux courbes d’un S. Le mot « poissons » demeure au singulier, le temps pour le pinceau de reprendre un peu de couleur, puis le mot se chausse de son pluriel. L’adjectif « chantants » n’a pas encore clos la 58e ligne.
Les deux vers qui naissent sous les doigts du calligraphe au moment où je les aperçois forment le cœur du poème, c’est le début du 15e quatrain :
J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.

Le mur reçoit des yeux. L’alphabet crée des centaines de petites fenêtres ouvertes sur d’autres mondes. Une à une, sous les doigts du calligraphe, éclosent des lettres qui s’assemblent en syllabes, puis en mots. Les phrases dansent entre elles pour s’assembler en quatrains. De cinq en cinq quatrains, le poème s’anime, offert à la ville, à la rue, aux flâneurs, aux passants, aux voyageurs. Toutes et tous ceux qui passent par hasard ce jour-là contemplent, observent, déchiffrent, étonnés, fascinés, heureux, presque saisis d’ivresse par cette invitation à se baigner dans un poème urbain.
Le vieux mur du séminaire s’embrase de feu et de vertige. Un peu de pigment sombre fait naître de lumineuses perspectives. Les séminaristes du XVIIe siècle se retournent sûrement dans leurs tombes sous les mots impies, les fusillés de la Commune de Paris se sentent, au contraire, vengés par les yeux horribles des pontons. Seul Man Ray, en franchissant le seuil, pour entrer ou sortir de chez lui, se serait cogné à la coque du Bateau ivre, à ces derniers mots du poème, encadrant son atelier comme un ruban surréaliste : Je ne puis plus / Enlever leur sillage / Ni traverser l’orgueil / Ni nager.
 
Ces cent vers du « Bateau ivre », Arthur Rimbaud les avait déclamés, le 30 septembre 1871, de l’autre côté de la place Saint-Sulpice, lors d’un des dîners des « Vilains Bonshommes », dans un établissement tenu par Ferdinand Denogeant, au coin de la rue Bonaparte et de la rue du Vieux-Colombier, face à une librairie de livres d’occasion et à un négociant en objets religieux. À ces repas se retrouvaient, selon les soirs, les membres du Parnasse et d’autres artistes : Paul Verlaine, bien sûr, Charles Cros, Léon Valade, Ernest d’Hervilly, le photographe Carjat ou Fantin-Latour, qui immortalisa la scène dans un de ses fameux tableaux, Un coin de table.
Arthur Rimbaud ricanerait sans doute devant cette surprenante célébrité, répercutée par des milliers de selfies posés devant ses vers, postés aux quatre coins du monde numérique, des Amériques en Russie, d’Afrique en Chine ou au Japon. Comment aurait-il pu deviner que, cent quarante et un ans après avoir lu à voix haute son « Bateau ivre », celui-ci emporterait tant d’inconnus à bord de son navire, dans des tohu-bohu plus triomphants et des taches de vins bleus ?

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Depuis, bien du vent a soufflé sur les lieux. À l’initiative d’une fondation hollandaise, Tegen-Beeld, la rue Férou n’abrite plus seulement des maisons d’écrivains, réelles et fictives – les plaques commémoratives pourraient en couvrir les façades –, mais l’un de ses murs s’est, au pied de la lettre, transformé en page de poésie vivante.
Depuis 1992, le calligraphe Jan Willem Bruins a peint plus de cent vingt poèmes et, plus récemment, quelques remarquables équations de physique, sur les murs des maisons de Leyde, aux Pays-Bas, dans cette ville où naquit Rembrandt et vint enseigner Einstein. Avec un peu de peinture, d’amour et de fantaisie, il propose aux passants le temps de la réflexion et le hors-temps du rêve. Il a de la révolte au bout de son pinceau, le désir de résister contre la marche du monde avec pour seules armes les alphabets de toutes les littératures. C’est avec des vers en russe de la poétesse Marina Tsvetaïeva qu’il a entamé son parcours. Au cours des vingt ans qui ont suivi, la ville hollandaise s’est couverte de mots en japonais, farsi, caribéen, flamand, arabe, basque, bulgare, catalan, chinois, grec, hébreu, sanscrit, hongrois, anglais, javanais, afrikaans ou de langues natives des Indiens d’Amérique. Le français s’enroule sur les façades de Leyde autour des vers d’Apollinaire, Baudelaire, Desnos, Reverdy, déjà Rimbaud, Ronsard et Verlaine. Pas de poétesses venues de France ?
Tout a commencé par un anniversaire : la commémoration des soixante-quinze ans du mouvement artistique « De Stijl » [le style]. Theo van Doesburg publie, d’octobre 1917 à janvier 1932, une revue d’art qui diffuse avec ses idées celles de Piet Mondrian, Gerrit Rietveld ou El Lissitzky, ces peintres, architectes, sculpteurs et poètes qui rêvent d’une harmonie entre tous les arts. Cette utopie transdisciplinaire a profondément influencé l’architecture du XXe siècle, du Bauhaus au style international. Pour leur rendre hommage, l’idée naît de couvrir cent murs de la ville de Leyde de cent poèmes : ainsi les habitants vivent leur vie quotidienne en compagnie de William Shakespeare, Ossip Mandelstam, Lorca, Sappho et Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Bashō, Borges, Anna Akhmatova, Adam Mickiewicz, Pablo Neruda, Goethe, Octavio Paz, Josef Sarig, des poétesses africaines, Rilke, e. e. cummings, W. B. Yeats, ou encore Neeltje Maria Min, Ranggawarsita, Vallana, Nasir Kazmi, Judith Herzberg, Hugo Claus, Du Fu (712-770) ou Guillermo E. Rosario qui écrit dans la langue des Caraïbes de sa mère, le papiamentu.

Un bateau frêle comme un papillon de mai
Jan Willem Bruins a l’habitude de parler aux murs. Peindre un poème mural, ce n’est pas tracer des mots sur une feuille de papier. Sur la pierre ou la brique, tout est à réinventer. Il faut trouver une dynamique graphique, un souffle et un équilibre oniriques, parfois provocants. Chaque façade doit être apprivoisée. Ici, à Paris, au printemps 2012, avec tendresse et concentration, Jan sonde les pierres et s’adresse à elles en les tutoyant à voix haute : « Tu as un vilain trou là, mais ce n’est pas grave, tu vas recevoir une belle lettre à cet endroit, attends voir. »
Le peintre des lettres procède en suivant les choix esthétiques décidés depuis longtemps en amont, mais aussi selon la logistique nécessaire à l’exécution de cet immense chantier pictural. Les cent vers du « Bateau ivre » sont tracés en cinq colonnes de vingt vers chacune ou cinq quatrains par pan de mur. Il commence chaque colonne à hauteur d’homme, bras levé, pieds solidement ancrés sur le sol. Ensuite, plus tard, il grimpera sur son échafaudage et formera les vers d’au-dessus. Parfois, il dépose simultanément les premiers mots de deux vers successifs, puis les achève en même temps, d’un même geste, dans le camaïeu subtil de la couleur brune – entre thé fumé et chocolat noir – qui se marie avec la teinte des pierres parisiennes.
Depuis la mi-avril, l’artiste réalise ce chantier de 300 mètres carrés qui sera inauguré le 14 juin 2012. Les quarante premiers vers, disposés en deux colonnes, sont déjà réalisés. Le poème débute du côté de la place Saint-Sulpice en direction de la porte de l’atelier de Man Ray, au 2 bis de la rue Férou. « Le Bateau ivre » est proposé dans une lecture de droite à gauche, comme s’il était rédigé en hébreu, s’enroulait à la manière d’une glycine de Chine ou, peut-être porté par son thème marin, s’élançait par vagues successives, telle une mer agitée, dans l’ivresse de l’inversion graphique.
Ce 1er mai, je découvre les deux vers en cours d’exécution.
J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.

Quelques heures plus tard s’achève la troisième colonne, le panneau central qui contient les lignes 41 à 60, à l’ombre des branches ondoyantes de l’arbre planté de l’autre côté du mur :
Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Peut-être parce que les passants s’en sont étonnés, l’ont interrogé à de multiples reprises, ou pour d’autres motifs personnels, le calligraphe hollandais a ajouté, peint en caractères plus modestes et ramassés, un petit texte pour expliciter l’originalité de son inspiration à rebours :
Pourquoi ??
– Ce poème commence à droite : Rimbaud (dix-sept ans) a déclamé
« Le Bateau Ivre » la 1re fois à ses amis depuis le 1er étage d’un ancien café
de l’autre côté de la Place St Sulpice (1871) – Dans notre imagination, le vent
soufflait de la Place St Sulpice, vers la droite, dans la rue Férou.
Fondation TEGEN-BEELD,
Leyde, Pays-Bas – 14-06-2012

Au moment de mettre la touche finale à son mur poétique, Jan Willem Bruins peint, dans une couleur flirtant à la lisière du brun et du noir, que l’on pourrait appeler ébène ou macassar, deux carrés, posés de biais, pas tout à fait sur la pointe, en un joyeux déséquilibre, pour signer son œuvre d’un dernier clin d’œil impertinent.

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants
Détail connu des seuls promeneurs à l’affût des singularités des murs parisiens : c’est désormais sous les mots « ineffables vents » du poème rimbaldien que l’on peut tenter de déchiffrer quelques mots gravés dans la pierre : un menu paraît avoir été immortalisé par un heureux gourmet de passage, peut-être au XIXe siècle, puisqu’on croit y lire « 1889 », à côté de quatre lignes assez mystérieuses, d’où émerge le nom d’un plat de la cuisine traditionnelle française : un « pot-au-feu », dont le fumet éveille encore les papilles. Avec un peu d’imagination, on peut deviner les mots « avocat » et « vanille ».
Pour rendre hommage à ce passant de jadis – qui savait sans doute qu’Alexandre Dumas faisait de la rue Servandoni le logis de d’Artagnan, et de sa voisine parallèle, la rue Férou, l’adresse d’Athos, mais qui connaissait peut-être aussi les talents gastronomiques de Dumas, l’auteur d’un suave Dictionnaire de cuisine, publié après sa disparition, voici une recette historique et littéraire à concocter et à déguster aujourd’hui.
*
*     *

RECETTE DU POT-AU-FEU D’ALEXANDRE DUMAS
« Le fond d’un bon pot-au-feu c’est le bœuf. […]
 
	1. Prenez le plus fort morceau de viande que comporte votre consommation ; le bouillon se conservant trois ou quatre jours l’hiver et deux jours l’été, il en sera meilleur […].

	2. La pointe de culotte est un excellent morceau, attendu qu’il y a pondération de gras et de maigre.

	3. Choisissez votre viande la plus fraîche et la moins saignée possible ; choisissez-la épaisse ; mince, elle sera épuisée par la cuisson ; ne la lavez pas, vous la dépouilleriez d’une partie de ses sucs ; ficelez-la après en avoir séparé les os, afin qu’elle ne se déforme pas, et mettez-la dans la marmite avec une pinte d’eau par livre de viande.

	4. Nous vous avons conseillé d’en séparer les os, non pas que nous exilions les os du pot-au-feu, bien au contraire, nous leur y gardons une place à part, seulement nous les brisons avec un maillet, attendu que plus ils sont brisés, plus ils rendent de gélatine, et nous les mettons dans un sac de crin avec tous les débris de poulet, de lapin, de perdreaux, de pigeons rôtis qui peuvent se trouver dans le garde-manger, restes du dîner de la veille.

	5. Maintenant, vous pouvez mettre votre marmite sur le feu, vous savez sans doute que mieux vaut une marmite de terre qu’une marmite de fer ; faites-la chauffer lentement, ou sinon la viande saisie à la trop grande chaleur, l’albumine se coagulera à l’intérieur, ce qui empêchera l’ozmazôme de se dissoudre et vous donnera un bouillon sans sapidité. Bien écumée et quand elle commence à bouillir, je prends le contenant pour le contenu, […] salez-la, mettez-y selon la contenance trois ou quatre carottes, trois ou quatre navets, deux panais, un bouquet de céleri et de poireaux ficelés ensemble ; enfin, trois oignons, dont l’un piqué d’une gousse d’ail et les deux autres d’un clou de girofle.

	6. […] Sept heures d’ébullition lente et continue sont nécessaires au bouillon pour acquérir toutes les qualités requises ; nos portières ont pour cette période un terme des plus expressifs ; elles disent : faire sourire le pot-au-feu. – Vous ne trouverez ce mot dans aucun dictionnaire. Mais si jamais je fais partie des Quarante, je me charge de le faire introduire dans le Dictionnaire de l’Académie.

	7. Et maintenant, arrivons à la soupe aux choux.

	8. Quand le pot-au-feu, préparé et conduit dans les conditions que nous venons d’exposer, est arrivé à la sixième heure de cuisson, vous foncez une grande casserole d’une livre ou d’une livre et demie de jambon fumé, vous coupez un chou en quatre pour en extraire le trognon et les animaux qui pourraient s’y être introduits, […] vous le ficelez convenablement afin que les feuilles ne s’en détachent pas, et vous le posez délicatement dans votre casserole foncée et capitonnée de jambon ; après quoi vous remplissez à la hauteur du sommet du chou votre casserole de ce bon bouillon, qui a souri six ou sept heures […]. »







Boire la tasse


– Encore…
– Non.
– Encore un peu…
– Non.
– S’il te plaît…
– J’ai dit non.
– Une seule fois…
– Non, c’est non.
– Une dernière fois…
– Ça suffit.
 
L’enfant Lydia n’avait pas cru aux mots prononcés. La voix tant aimée était devenue cassante, métallique, méconnaissable. Le non paternel n’appartenait pas au cercle des possibles. Il disait non avec la bouche mais dirait oui avec les gestes. Non signifiait oui. C’était une plaisanterie, sûrement. Son père était son meilleur ami, il ne ferait jamais ça, il ne mettrait pas sa menace à exécution : si tu n’arrêtes pas tout de suite, je te lâche.
Non, elle ne s’arrêterait pas, non, il ne la lâcherait pas. On ne noie pas son enfant.
Son père était infaillible, plus fort qu’un ours, plus royal qu’un lion, beau comme un acteur de cinéma. Elle ne le savait pas inébranlable.
L’eau montait, montait, allait l’engloutir, elle se débattait, criait en jetant les jambes en tous sens, cherchant à s’accrocher à celui qui venait de prononcer cette phrase impossible.
Ça, elle ne l’aurait jamais cru.
Un père, on l’appelle et il répond je suis là. Je suis là pour toi. Je suis toujours là pour toi. Je serai toujours là pour toi.
Cette dernière phrase sonne comme un mensonge, l’enfant ne le sait pas encore, les parents ne seront pas toujours là. Un jour ils viendront à manquer, à s’effacer, à disparaître. Ils peuvent tout promettre, mais l’immortalité échappe à leurs pouvoirs. Cette limite, elle s’y heurte de tout son corps.
C’est une après-midi d’été éblouissante, méditerranéenne. Elle a trois ans. La scène se passe sur une plage du Rayol ou de Sainte-Maxime. Le soleil invite à des jeux, à des fêtes jusqu’à plus soif. Encore et encore, c’est la ritournelle de l’enfance. Pourquoi la patience paternelle n’est-elle pas infinie ? Pourquoi le plaisir connaît-il des limites, des bords infranchissables ? Son désir ne s’épuise nullement à l’aune de cette mesure humaine. Son désir conquiert l’infini de la mer, l’infini du père.
 
Il y a les rires, la joie complice, et puis, la tasse.
Sa bouche s’emplit d’eau de mer qui donne la nausée. Elle tousse, elle crache, sa vision se brouille. Son papa ne lui tient plus la taille. Rien ne la protège, rien ne l’enserre ni ne la contient plus. Elle ne flotte pas, elle s’enfonce dans l’eau. Ces secondes ne sont pas des secondes, elles traversent une vie.
Premier souvenir d’enfance. Coupez.
 
Dans l’album de photos, un cliché joyeux : un jeune père joue avec son enfant dans la Méditerranée, il lui tient un bras et une jambe pour faire l’avion, ils rient tous les deux aux éclats, éclaboussés de milliers de gouttelettes au goût de sel, le goût du bonheur.


Cul-de-sac Férou : de Voltaire à Chateaubriand


Il n’y a point de doute qu’un homme pourrait faire une machine capable de se promener durant quelque temps par une ville, et de se tourner justement aux coins de certaines rues.
Leibniz


Depuis la découverte de l’adresse mythique à l’origine de mon étrange déambulation, j’ai hâte de visiter l’atelier où vécut Man Ray. Mais, avant d’atteindre le 2 bis, un petit détour par le passé.
Situé entre le numéro 2 et le numéro 4 de la rue Férou débouchait jadis le cul-de-sac Férou ou impasse Férou, allée qui reçut la pieuse visite de la reine Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, mais aussi, en un rapprochement savoureux, de Voltaire et Chateaubriand. L’impasse a existé du XVIe siècle jusqu’à sa fermeture puis sa disparition en 1927. Elle devient alors un lieu potentiel, une case vide, d’où peut naître, entre d’aristocratiques hôtels particuliers et les traces d’un séminaire saint-sulpicien, un improbable atelier d’artiste.
 
Pour accompagner son « grand » séminaire, Jean-Jacques Olier institue un « petit » séminaire de Saint-Sulpice, nommé communauté des robertins, qui accueille de jeunes séminaristes désargentés. Sur le plan de Paris de Turgot (1739), on peut voir le dessin d’une arcade à cheval « sur la croupe de cette rue qui la flanque d’un cul-de-sac Férou », presque en face de la rue du Canivet, là où s’ouvrait dans un mur la porte du petit séminaire :
L’impasse Férou commençait à la rue Férou, et se terminait au revers d’une maison faisant front sur la rue du Pot-de-Fer. Suivant les apparences, c’était primitivement une rue qui traversait de la rue Férou à la rue du Pot-de-Fer, et qui a dû être ouverte vers 1540, à l’époque où l’on bâtissait le clos Férou, dont elle limita la pièce de onze quartiers.

Voltaire, la marquise de Villette et la loge des Neuf Sœurs
Loin de Paris, dans son château de Ferney, Voltaire apprécie la compagnie d’une jeune et gracieuse personne qu’il ne souhaite pas voir entrer au couvent ; il la prend sous sa protection, par tendresse la nomme sa fille adoptive, « Belle et Bonne ». Reine Philiberte Rouph de Varicourt (1757-1822), issue d’une famille noble et désargentée, est présentée par Voltaire à l’un de ses amis, le marquis Charles de Villette, dont il connaît les amours masculines et le parfum de scandale qui l’entoure à Paris, ce qu’il ne juge pas un obstacle à leur union. Il les marie dans la chapelle de son château le 12 novembre 1777. Écrivant à son vieil ami d’Argental le 5 novembre, Voltaire commente l’événement à venir en se plaignant que les jeunes gens disparaissent de son entourage, et en particulier Mlle de Varicourt, que « M. de Villette nous enlève ». Voltaire reconnaît que la fiancée n’a pas un denier mais que son futur mari fait un excellent marché. « Il épouse de l’innocence, de la vertu, de la prudence, du goût pour tout ce qui est bon, une égalité d’âme inaltérable, avec de la sensibilité ; le tout orné de l’éclat de la jeunesse et de la beauté. » Quant au marquis de Villette, ravi de cette future alliance, il claironne : « J’épouse au château de Ferney une jeune personne adoptée par Voltaire. Elle m’apporte pour dot un visage charmant, une belle taille, un cœur tout neuf et l’esprit qui plaît. J’ai préféré tout cela à un million tout sec que je trouvais à Genève. »
À quelque temps de là, Reine Philiberte et son mari partent s’installer dans l’hôtel de Villette, à Paris, au coin de la rue de Beaune et du quai des Théatins, lieu qui deviendra le quai Voltaire, puisque le grand homme rejoint ses protégés le 10 février 1778, et quinze mois plus tard y rend son dernier souffle, dans une des chambres du deuxième étage sur cour, le 30 mai 1779.
Dès le lendemain de son arrivée à Paris, la Cour et la Ville affluent. Il faut au philosophe aussi célèbre qu’âgé, chaque jour, pendant de longues heures, recevoir les admirateurs qui se succèdent sans relâche. Au bout d’une semaine, il éprouve une telle fatigue qu’il doit garder le lit et ne plus recevoir aucun visiteur. Son médecin, l’illustre Tronchin, ne lui donne pas huit jours à vivre. Voltaire enfreint la prescription, s’occupe de la distribution des rôles de sa dernière tragédie, Irène, et se rend à la célébration, en son honneur, de la loge maçonnique des Neuf Sœurs. C’est le mardi 7 avril 1778, dans la matinée, qu’a lieu l’initiation de Voltaire, en présence d’une riche assemblée, avec à ses côtés Belle et Bonne et son époux, Charles de Villette, qui a lui-même rejoint la franc-maçonnerie.
Détail piquant : la cérémonie maçonnique de Voltaire est organisée dans l’ancien noviciat des jésuites qui se trouve à deux pas de sa rivale, la compagnie de Saint-Sulpice. Le quartier du Luxembourg regorge d’établissements religieux de tous les ordres dans une joyeuse mosaïque architecturale où les meilleurs artistes, Poussin ou Delacroix, rivalisent de talent et de magnificence en l’honneur de l’Église catholique. Sans choquer personne, les francs-maçons du Grand Orient sous-louent une partie du noviciat des jésuites, où siègent plusieurs loges dont celle des Neuf Sœurs. Ces bâtiments, à deux pas de la rue Férou, ont été construits dans la rue du Pot-de-Fer, l’actuelle rue Bonaparte, entre les numéros 80 et 86, juste à l’autre bout de l’impasse Férou. Pour comprendre ce voisinage inattendu, il faut savoir qu’en août 1762 les jésuites ont été expulsés de la maison de la rue du Pot-de-Fer, et qu’en septembre de la même année la chapelle a été définitivement fermée. Désormais, les biens mobiliers et immobiliers reviennent aux créanciers des jésuites, qui tenteront jusqu’à la fin du siècle de les revendre pour rembourser les dettes contractées par cet ordre. C’est ainsi que le Grand Orient de France s’y installe à partir du 12 août 1774 pour une vingtaine d’années. L’ancienne jésuitière devient temple maçonnique. Des descriptions de l’époque témoignent qu’au premier étage s’étendent trois salles abritant les ateliers qui communiquent par des portiques en enfilade. Dans la longue salle du fond, que l’on distingue dès l’entrée entre les colonnes, s’élève le trône du grand maître sur un piédestal de sept degrés sous un dais d’or et d’argent.
Le marquis Charles de Villette possède parmi ses nombreux biens une maison sise au cul-de-sac Férou, nommée « le petit hôtel de Villette », juste en face de l’entrée du petit séminaire. C’est en ces lieux sans doute que vient se reposer Voltaire à l’issue de la cérémonie maçonnique donnée en son honneur, c’est là que se serait fixée, après la mort de son époux, en 1793, Reine Philiberte, la marquise de Villette. Nommée à la tête d’une nouvelle loge écossaise d’adoption, aux femmes dédiées, nommée « Belle et Bonne » en l’honneur de Voltaire, elle prononce, le 9 février 1819, dans son hôtel, impasse Férou, le discours d’inauguration. Olympe de Gouges, qui avait habité à deux pas de là, rue Servandoni, se serait étranglée en entendant la marquise prononcer ces mots : « Les femmes sont des anges de paix et d’union sur la terre, elles sont les fleurs de l’humanité et comme une seconde providence pour l’homme. Que notre mission soit d’inspirer l’amour du bien et d’en offrir l’exemple. »

Chateaubriand, chez moi, cul-de-sac Férou
Entre Voltaire et Chateaubriand se cache un lien topographique inattendu. Dans les Mémoires d’outre-tombe, René raconte le séjour qu’il fait… au petit hôtel de Villette, cul-de-sac Férou, avec son épouse et ses sœurs :
Je me mariai à la fin de mars 1792 […]. La guerre précipita le reste de la noblesse hors de France. D’un côté, les persécutions redoublèrent, de l’autre, il ne fut plus permis aux royalistes de rester à leurs foyers sans être réputés poltrons : il fallut m’acheminer vers le camp que j’étais venu chercher de si loin. Mon oncle de Bedée et sa famille s’embarquèrent pour Jersey, et moi je partis pour Paris avec ma femme et mes sœurs, Lucile et Julie. Nous avions fait arrêter un appartement, faubourg Saint-Germain, cul-de-sac Férou, petit hôtel de Villette. Je me hâtai de chercher ma première société. Je revis les gens de lettres avec lesquels j’avais eu quelques relations. […]
Les préparatifs de mon départ traînèrent. On avait cru me faire faire un riche mariage : il se trouva que la fortune de ma femme était en rentes sur le clergé ; la nation se chargea de les payer à sa façon. Mme de Chateaubriand avait de plus, du consentement de ses tuteurs, prêté l’inscription d’une forte partie de ces rentes à sa sœur, la comtesse du Plessix-Parscau, émigrée. L’argent manquait donc toujours ; il en fallut emprunter. Un notaire nous procura dix mille francs : je les apportais en assignats chez moi, cul-de-sac Férou, lorsque je rencontrai, rue de Richelieu, un de mes anciens camarades au régiment de Navarre, le comte Achard. Il était grand joueur ; il me proposa d’aller aux salons de M… où nous pourrions causer : le diable me pousse ; je monte, je joue, je perds tout, sauf quinze cents francs, avec lesquels, plein de remords et de confusion, je grimpe dans la première voiture venue. Je n’avais jamais joué : le jeu produisit sur moi une espèce d’enivrement douloureux ; si cette passion m’eût atteint, elle m’aurait renversé la cervelle. L’esprit à moitié égaré, je quitte la voiture à Saint-Sulpice, et j’y oublie mon portefeuille renfermant l’écornure de mon trésor. Je cours chez moi et je raconte que j’ai laissé les dix mille francs dans un fiacre.

Surprenant autoportrait de Chateaubriand en joueur distrait et malheureux.
Autour de l’écrivain et de sa famille vivent des nobles, des religieux, des bourgeois, des artisans et des artistes, des étudiants et des domestiques : capitaines de cavalerie, maîtres d’hôtel, femmes de chambre, sœurs de la Charité, avocats, écuyers, toutes classes confondues, mais « chacun à sa place », entre caves et greniers, selon son rang et sa naissance, dans les mêmes immeubles, les mêmes maisons et hôtels particuliers du quartier. Le 15 juillet 1792, Chateaubriand, inquiet pour sa vie comme tant d’autres aristocrates, quitte Paris pour émigrer. En plein quartier du Luxembourg, à deux pas des Cordeliers et de la section du Théâtre-Français où demeurent Danton et Camille Desmoulins, il abandonne sans état d’âme sa jeune épouse, Céleste de La Vigne-Buisson, avec ses deux sœurs, Lucile et Julie de Farcy, dans l’appartement meublé du cul-de-sac Férou.

Écuyer cavalcadour et factrice de piano
1645
Le 5 janvier a eu lieu le convoi, service et enterrement de défunte Marguerite Leureux, veuve de feu Monsieur Hans, vivant maître graveur en taille-douce.

1677
Contrat de mariage entre Jean Guignoix, bourgeois de Paris, cul-de-sac de la rue Faron, et Marguerite Lequeux, fille de Pierre Lequeux, bourgeois de Vitry-le-François, rue des Canettes.

1698
Le deuxième jour de septembre 1698, a été fait le convoi et enterrement de Gabriel Charles Gérard, peintre, âgé de 37 ans environ, décédé le jour précédent chez son père, Jean Gérard, peintre, rue Saint-Pierre dite cul-de-sac Férou (registre de Saint-Sulpice).

1777
Contrat de mariage entre Charles Anne d’Haranguier de Quincerot, chevalier seigneur de Quincerot, capitaine de cavalerie, chevalier de l’ordre royal et militaire Saint-Louis, écuyer cavalcadour de Monsieur, frère du Roi, fils de défunt Joachim d’Haranguier chevalier seigneur de Quincerot, et de Madeleine de Senevoy, demeurant ordinairement à Versailles, rue des Bons-Enfants, et Élisabeth Moreau de La Vigerie, fille de Jacques Louis Moreau, chevalier seigneur de La Vigerie, président trésorier de France à Poitiers et maître d’hôtel de Madame et Marie-Marguerite Treuffart, demeurant Cul-de-Sac-Férou, paroisse Saint-Sulpice.

1779
Inventaire après décès de Marie Anne Doutre, veuve de Bernard Bejamouille, dit Noël, portier du vieux Louvre, demeurant cul-de-sac Férou, au couvent des sœurs de la Charité de la paroisse Saint-Sulpice. Quartier du Luxembourg.

1779
Inventaire après décès d’Anne Lepage, femme de chambre, épouse délaissée de Marc Antoine de Vaubertrand, commis des barrières, demeurant cul-de-sac Férou, chez les sœurs de la Charité.

1789
Inventaire après décès d’Élisabeth Prévost, veuve de Jean Joseph Geynot, maître d’hôtel de la princesse d’Armagnac, demeurant cul-de-sac Férou. Quartier du Luxembourg.

1789
Inventaire après décès de Marie Claudine Martin, veuve de Louis Alexandre Mutel, maréchal des logis et premier valet de chambre du prince de Conti demeurant cul-de-sac Férou.

1810
Inventaire après décès de Jean-François Grisart, ancien avocat, dressé dans une maison située 8 cul-de-sac Férou, lui-même décédé à Montmirail (Marne) le 28 septembre 1810, à la requête de sa veuve Maire-Denise-Victoire Dubois, tutrice de leur fils Jean-Louis-Victor Grisart.

1812
Inventaire après décès : Becquet de Longmesnil, Jean-François. Férou (cul-de-sac), no 5. Officier (ancien).

1822
Mariage de Louis François Sanson de Berville, écuyer, demeurant à Abbeville, rue du Saint-Esprit, avec Louise d’Haranguier de Quincerot, 3 cul-de-sac Férou.

1826
Inventaire après décès : Hourlier, Élisabeth. Toussaint (veuve). Férou (cul-de-sac), no 5D.

1839
Anne Soria, factrice de piano. Dans les Tableaux des expositions de 1798 à 1900, sous la rubrique des facteurs d’instruments de musique, se lit à plusieurs reprises le nom d’une femme, Anne Soria Vernier, qui inventa de petits claviers amovibles, réduits et portatifs, pour faciliter les leçons de piano des enfants. Elle fut récompensée à l’Exposition nationale de Paris en 1839. Elle recevait chez elle pour faire connaître son invention : « Mme Soria, rue Férou, 24, dans l’impasse près St-Sulpice, les lundis, mercredis et vendredis, depuis midi jusqu’à cinq heures. »


Fermeture de l’impasse
En date du 24 mai 1927, la Ville de Paris déclasse l’impasse ou cul-de-sac Férou en voie privée : « À céder à MM. Griffato, propriétaires de l’immeuble situé 4 rue Férou, la totalité du sol déclassé de l’impasse Férou, d’une surface de 115 mètres carrés environ, moyennant un prix calculé à raison de 300 francs par mètre carré, soit 34 500 francs payables comptant le jour de la signature du contrat notarié. »
L’impasse close, un fragile toit de verre coiffe l’espace entre le mur latéral de l’ancien séminaire et celui de l’hôtel de Mahé de La Bourdonnais, improvisant un atelier d’artiste tout en courants d’air, fantasque et lumineux.



Maison natale


La vie commence bien, elle commence enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison.
Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace


Il suffit au petit enfant de poser son visage au creux du coude pour se sentir chez soi. Les bambins s’inventent des maisons miniatures, des abris comme des poches de kangourou, des trous de souris, où se blottir dans un espace étroit, sous une table, derrière un divan, dans le fond d’une armoire, le dessous d’un escalier. « On disait que c’était un donjon mystérieux, un repaire de pirate, une cabane perchée, le ventre de la baleine. » Un petit coin à soi où laisser fermenter l’imagination, lire des histoires de maisons de paille, de bois et de brique comme dans le conte si effrayant des Trois Petits Cochons, le lit minuscule dans la boîte d’allumettes de Jiminy Cricket de Pinocchio, la gourmande maisonnée de Hansel et Gretel, devenue prison cannibale, d’où l’on ne peut s’échapper que par la ruse. La terrible cabane de la grand-mère du Petit Chaperon rouge. Dévorer, être dévorée. Les maisons contiennent nos rêves et nos cauchemars.
 
Ma maison natale était une maison d’architecte moderniste des années 50 : un petit immeuble de trois étages, à la façade tout de blanc vêtue, ponctuée de deux entrées symétriques de part et d’autre d’une large porte de garage à l’égale blancheur, avec, un peu en retrait de la rue, une zone pavée de dalles claires où venait s’arrondir un coin de verdure. Les branches d’un saule pleureur effleuraient au rythme du vent la sculpture abstraite, en pierre, d’une femme plongée dans ses songes, qui se voilait ou se dévoilait selon le souffle de l’air. La porte d’entrée sur la gauche s’ouvrait sur le studio d’architecture qui occupait le rez-de-chaussée jusqu’aux larges baies vitrées sur le jardin, donnant une généreuse lumière aux planches à dessin ; la porte de droite conduisait aux trois appartements familiaux. Avec mes parents, nous vivions au deuxième étage, la famille de l’architecte au premier, une grand-mère avec sa fille et son petit-fils au dernier étage. Cinq fenêtres scandaient la façade à chaque niveau, ornées d’une étroite rambarde filante où j’appris très tôt à ne pas me pencher.
Dans le vestibule avait été imaginé un audacieux face-à-face, une reproduction du Guernica de Picasso dialoguait avec Les Proverbes flamands de Pieter Brueghel. Ces deux images puissantes ponctuaient mes allées et venues dans la maison. Longtemps avant d’apprendre à lire, je m’exerçais à en déchiffrer les mystères. La cruauté de la guerre au XXe siècle s’étalait en aplats gris, noirs et blancs, face aux détails multicolores, foisonnants, de la peinture ancienne. Guernica appartenait aux conversations de la vie familiale, celles où l’on chuchotait, chantait, pleurait, les histoires d’amour et d’ombres des vies minoritaires, celles de là-bas. Seule, j’explorais l’autre côté, le monde d’ici, un monde en pointillé, entre incertitudes et aspiration confiante. Visage levé, bouche entrouverte, yeux hypnotisés, je méditais souvent devant l’œuvre de Brueghel l’Ancien, au titre incertain, Les Proverbes flamands, La Huque bleue ou Le Monde renversé. Mon regard se promenait en zigzag sur la toile, de scène en scène, effrayante et captivante, de groupes de personnages en personnages isolés, tous prisonniers de quelque tourment, de quelque folie. Il y avait tant à butiner, tant à dévorer. Les enfants ne détournent pas les yeux du monde des pulsions, au contraire ils s’y attachent dans la multiplicité de leurs propres fantasmes, à demi enfouis, à demi perçus. Le peintre flamand révélait une fresque infinie de monstruosités, tel l’ancêtre des films d’horreur, où apprendre à dompter ses peurs et ses angoisses. Comme une comptine intérieure, j’aimais me laisser happer tantôt par une silhouette humaine, tantôt par un animal, un demi-corps enfermé dans une étrange sphère aux reflets bleu sombre, les jambes pantelantes au-dehors, le visage tendu par l’inquiétude ou la terreur. J’observais la robe d’un rouge somptueux dans la proximité d’une cape presque turquoise, le mouton tondu sur les genoux d’un paysan, un compagnon gisant à ses pieds, pattes attachées, cou tendu, dans l’attente de son triste sort. Un peu plus loin, un vieil homme squelettique à face de monstre aux membres liés par une puissante paysanne au corsage rouge, la tête enturbannée d’un linge blanc, non loin d’un soldat à demi vêtu s’arc-boutant, sans raison apparente, contre un mur de briques, un homme criant au milieu d’une rivière auprès d’un poisson immense tenant dans sa gueule la queue d’un autre poisson. Partout d’étranges constructions, des maisons incomplètes, une sorte de château avec une fenêtre d’où émergeaient deux culs nus, ce qui, bien sûr, prêtait à rire. Au loin, un toit de chaume près de la haute frondaison d’arbres printaniers ; le long de l’eau, des embarcations ou huttes de fortune, et au milieu de cet univers chaotique, une double arche retenue par un pilier de marbre façonné avec la plus extrême délicatesse, tout en contraste avec la rudesse des mœurs à l’entour. Et toujours mon regard revenait sur l’étrange toit de la maison principale sur lequel roulaient des pièces d’or, ou des tartes dans leur moule, avec, un peu plus bas, quelques cartes à jouer qui semblaient flotter comme si elles jouaient avec elles-mêmes, alors que par une fenêtre entrouverte dépassait un balai de sorcière. Le peintre avait conçu un jeu inépuisable. C’était autour de l’année 1559. Rétrospectivement, le rapprochement s’impose : Brueghel était un contemporain d’Étienne Férou. Ma rue Férou est-elle née dans la contemplation de ce chef-d’œuvre de vies intriquées entre ciel et terre, dans un décor architectural qui brouille les repères, où le mystère d’une vie humaine se trouve à la merci d’une autre ?


2 bis rue Férou : la vie quotidienne de Man Ray


L’Amérique est mon pays et Paris est mon chez-moi.
Gertrude Stein


Un jour je vivrai à Paris
Ni déraciné ni enraciné, libre.
Avec une constance joyeuse et obstinée, Man Ray a choisi de vivre loin de l’Amérique où il est né, en 1890. À Paris, plutôt qu’à New York. Ce défi qu’il se lance, il le relève, non pas seulement une, mais deux fois dans son existence. Il sera parisien plus de la moitié de sa vie : à Montparnasse, pendant près de vingt ans, de 1921 à 1940, puis à Saint-Germain-des-Prés les vingt-cinq dernières années de sa vie, de 1951 à sa disparition en 1976. Lorsque, sous l’Occupation, le Tout-Paris des artistes et des intellectuels se réfugie à New York, il les laisse entre eux, pour s’éloigner au plus vite, éviter cette ville dont il ne s’est jamais senti l’enfant chéri. Un court moment, il joue avec l’idée de rejoindre Tahiti, mais une série de hasards le conduisent à s’installer en Californie, à Hollywood, « une prison dorée », où il réside plus longtemps que prévu, de 1940 à 1951, avant de pouvoir, enfin, revenir dans son cher bercail parisien, accompagné de sa pétillante Juliet Browner, son grand amour, son indéfectible soutien.
 
Exilé volontaire, Man Ray n’a cessé de se construire une vie « ailleurs », une vie « autrement », une vie étrange, une vie d’étranger. Son choix me plaît, me fascine. Qu’est-ce qui donne cette force, cet élan, cette audace ? À moins que ce ne soit pas une décision, plutôt une nécessité, intérieure, impérieuse, vitale : partir pour sauver sa peau, s’échapper d’un destin trop prévisible, sauter par-delà les frontières, les origines, les attentes familiales, les règles et les normes, les pesanteurs sociales, les enjeux esthétiques ou politiques.
Naître de soi-même. Naître à soi-même, le choix de tout artiste. Inventer et fabriquer son propre échiquier – ce que Man Ray réalise au sens métaphorique comme au sens propre. S’y mouvoir avec pour partenaires, outre sa propre créativité, la présence de quelques êtres rares, dont Marcel Duchamp, l’ami d’une vie, avec qui le dialogue se poursuivit des deux côtés de l’Atlantique comme des deux côtés du jeu d’échecs – Marcel, le champion, Man, le pousseur de bois, l’amitié ne s’embarrasse pas de ces différences.
Dès ses toutes premières heures parisiennes, Marcel Duchamp lui fait rencontrer, réunis autour d’une même table de café, Gala et Paul Éluard, André Breton, Louis Aragon, Soupault, tous membres de cette communauté de créateurs à laquelle il a toujours rêvé d’appartenir, sa seule véritable famille, celle pour laquelle il est prêt à payer n’importe quel prix.
L’Amérique n’est pas son pays. Il ne s’y est jamais senti ni estimé ni reconnu. Même ses amis collectionneurs préféraient, à son grand désespoir, ses photographies à ses peintures. Cette blessure le tient éloigné de New York dont il dit qu’elle est beaucoup trop haute pour un homme de petite taille comme lui, qui mesure seulement un mètre soixante. Paris lui va comme un gant.
À dix-huit ans, Emmanuel, affectueusement prénommé Manny par ses proches, déclare à Dora, l’une de ses deux sœurs, avec qui il aime visiter les musées de New York, qu’un jour il ira à Paris, qu’il en rêve tout le temps. Pourquoi ? Pour l’Art !
La lecture de Balzac le familiarise avec la vie parisienne du XIXe siècle. Les poètes Whitman et Thoreau l’encouragent à réaliser, sans transiger, ses rêves d’individualisme, de liberté. Il lui faut patienter, mais ce désir profond qui l’anime, il le soutient jusqu’à sa réalisation, convaincu qu’un rêve n’est pas fait pour être raconté, mais seulement pour être vécu.
 
Le 27 août 1913, Paris vient à sa rencontre sous les traits d’Adon Lacroix, une jeune poétesse et peintre d’origine belge, qui fréquente comme lui le milieu effervescent et anarchiste de l’école d’art Ferrer de New York, fondée par Emma Goldman – l’une des premières patientes de Freud –, et son prolongement, la colonie d’artistes au milieu des bois de Ridgefield. Avec un accent qui charme Man Ray, elle lui traduit Apollinaire, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, lui fait découvrir Les Chants de Maldoror de Lautréamont.
Un dimanche de l’automne 1915, le collectionneur Walter Arensberg présente à Man Ray le grand peintre qu’il héberge chez lui, Marcel Duchamp, tout juste débarqué de Paris. Son Nu descendant l’escalier connaît un succès retentissant. Man Ray lui trouve aussitôt « un charme et une simplicité captivante ». Pour faire connaissance, les deux jeunes gens jouent une partie de tennis mémorable, devant la cabane au milieu des bois, sans filet, avec de vieilles raquettes et une seule balle. Man Ray, dont le français est inexistant, nomme chaque passe : « quinze, trente, quarante, jeu », et Marcel Duchamp scande la conversation en prononçant ponctuellement le seul mot anglais dont il dispose alors : Yes !
Parfois, un seul mot suffit pour toute une vie.

Je me sentis tout de suite comme des leurs
Lorsque Duchamp, en 1921, déclare qu’il part en juin pour Paris, Man Ray lui promet de le rejoindre dès qu’il aura trouvé un mécène pour lui payer le billet du transatlantique. Ce qui ne tarde pas à se produire grâce à un baron du charbon, amateur d’art, qui lui fait un chèque de 500 dollars sur ses peintures parisiennes à venir. Le navire accoste au Havre le 22 juillet 1921. Quelques heures plus tard, il débarque à la gare Saint-Lazare, dépose ses affaires dans la chambre d’hôtel que Tristan Tzara, le père du mouvement Dada, vient de quitter pour l’été.
« En fin d’après-midi, Marcel vint me chercher pour m’emmener au café Certa, où de jeunes écrivains avaient l’habitude de se retrouver. André Breton, Louis Aragon, Gala et Paul Éluard, Philippe Soupault, Jacques Rigaut, ils étaient des inconnus et pourtant je me sentis tout de suite comme des leurs. »
Paris le fascine. Tout lui paraît gai et touchant, les gens dans la rue, les boîtes de jazz, les conversations, les repas bon marché où le vin coule à flots. Il déambule les premières semaines sans but, se familiarise avec la ville, son métro, ses autobus, émerveillé par ses cafés, ses arbres et ses immeubles qui ne dépassent jamais huit étages. Quarante ans plus tard, dans son autobiographie, il écrit : « On se sentait plus grand, plus important qu’à New York où les buildings rapetissent l’homme. » Sans le sou en poche, il lui faut parfois demander quelques dollars à ses parents. Duchamp lui donne des leçons de français, lui prête une chambre de bonne sous les toits, et, sous son aile, Paris s’ouvre à lui.
Lors de sa première exposition, le 3 décembre, Man Ray rencontre le compositeur Erik Satie, qui, après quelques whiskies, l’accompagne, avant le vernissage, dans une quincaillerie, où il lui sert d’interprète pour acheter un fer à repasser, une boîte de clous de tapissier et un tube de colle. En un tour de main, Man vient d’ajouter à l’exposition sa première œuvre dadaïste parisienne, Le Cadeau, un ready-made qu’il photographie pour l’offrir à Philippe Soupault, directeur de la librairie qui l’accueille. Heureuse intuition ou coïncidence, l’objet lui-même a disparu en fin de soirée. Ce « poème plastique », qui sera reproduit sous sa direction jusqu’à sa mort, à plus de 5 000 exemplaires, avait d’abord suscité l’effroi du quincaillier : « Mais vous allez abîmer votre chemise si vous y mettez des clous ! »
Quatre jours plus tard, le 7 décembre 1921, Man Ray assiste à la Maison des amis des livres, la librairie d’Adrienne Monnier au 7 rue de l’Odéon, à la fameuse lecture d’Ulysse par Valery Larbaud, en présence de James Joyce, devant 250 personnes. Un couple de femmes règne sur la vie littéraire dans l’entre-deux-guerres : depuis 1914, Adrienne Monnier attire dans sa librairie le Tout-Paris des lettres françaises, et Sylvia Beach, depuis 1919, au numéro 12, chez Shakespeare & Co., les écrivains anglais et américains, si nombreux dans la capitale. « Divinités protectrices » de Walter Benjamin, en 1939, elles n’ont pu l’empêcher de se suicider à la frontière espagnole, un an plus tard, de peur d’être repris. Adrienne Monnier avait été la seule de ses amis à lui déconseiller de partir. Elle protégea mieux Arthur Koestler.
Dans la capitale, qui a gardé – Révolution ou pas – les mœurs de la cour, les choses s’enchaînent à toute vitesse. Remarqué par quelqu’un qui compte, on devient du jour au lendemain la coqueluche des salons et des dîners en ville, ce qu’il y a de plus chic. Picabia présente Man Ray à Cocteau, qui se fait photographier par lui et distribue largement ses clichés. Aussitôt, le Tout-Paris des années 20 désire se faire « tirer le portrait » par le nouveau venu. « Je fus introduit dans la haute société alors que j’habitais encore une chambre d’hôtel », note-t-il avec humour. Défilent la marquise Casati (qui est folle de sa photographie au double regard), le dandy Boni de Castellane, la comtesse Greffulhe (l’inspiratrice de la duchesse de Guermantes), Marie-Laure de Noailles, l’Aga Khan, Peggy Guggenheim, etc.
Sylvia Beach, la complice d’Adrienne Monnier, couvre les murs de sa librairie Shakespeare & Co., au 12 rue de l’Odéon, des portraits des écrivains américains et anglais que Man Ray réalise : James Joyce, Gertrude Stein et Alice Toklas, Hemingway, Ezra Pound, Aldous Huxley, T. S. Eliot, la poétesse H. D. Virginia Woolf se laisse même persuader de mettre du rouge à lèvres, pour des raisons de contraste, plaide Man Ray, puis elle quitte le studio sans penser à l’enlever. Le poète William Carlos Williams lui demande d’apporter ses tirages au Lutetia. Requis par l’Aga Khan et son épouse, Man Ray emporte son matériel au Ritz. Les peintres, à leur tour, se font photographier, des liens d’amitié naissent avec Picasso, Dali, Max Ernst, Magritte, Brancusi, Arp, Fernand Léger, Juan Gris, Georges Braque… rejoints par les musiciens du groupe des Six, Georges Auric, Arthur Honegger, Germaine Tailleferre, Francis Poulenc, Darius Milhaud, Louis Durey, ou le danseur Serge Lifar, le cinéaste Eisenstein, l’intrépide Coco Chanel.
Dans la foulée, Gabrielle Buffet-Picabia l’introduit auprès de Paul Poiret, qui l’engage aussitôt comme photographe de mode. Les magazines américains Vogue et Vanity Fair publient ses clichés. Man Ray gagne sa croûte, de quoi poursuivre ses expérimentations dadaïstes et surréalistes qui ne rapportent rien.
*
*     *

RECETTE DES SAUCISSES DE BRIGANDS CALABRAIS À LA GIONO
Adrienne Monnier, la « Pomone des livres », ainsi nommée par Yves Bonnefoy, est une cuisinière hors pair, qui reçoit Joyce, Fitzgerald, Valéry ou Gide autour d’un de ses fameux poulets rôtis dont elle refuse de donner la recette. Après avoir servi ses hôtes, elle se réserve les carcasses, se régalant en croquant les os au milieu de ses invités. Une amitié littéraire et gastronomique la lie en particulier à Giono, à qui elle envoie des marrons glacés ou d’autres douceurs, de qui elle reçoit des charcuteries du Midi. Un jour, l’écrivain accompagne ses offrandes d’une recette, conservée dans les livres de prêt de la librairie de l’Odéon où, en quelques enjambées, viennent s’approvisionner en littérature et nourritures terrestres les habitants de la rue Férou, Man Ray, Hemingway ou Prévert :
 
« Non pas que ce soit la chair des brigands calabrais qui ait été triturée en saucisses, mais, telle quelle, la nourriture homérique de ces brigands. Ne pas s’effrayer de l’aspect un peu rébarbatif de cette nourriture.
 
	1. Poser ces saucisses dans un plat de fer et mettre “le tout” dans un four, quelques minutes (la cuisson doit être faite en hâte, comme un qui surveille de l’oreille le bruit des bottes de gendarme dans le sentier).

	2. Quand la saucisse se plaint et grésille sur sa graisse pleurée, c’est prêt. Vous lui voyez, alors, une aimable rotondité, et, la mangeant, la colline vous apparaîtra, avec sa charge de genévriers et de lièvres, défonçant la table et renversant les murs. »





Une maison « faite maison »
Avec trois fois rien, deux mains habiles et une imagination malicieuse, Man Ray a le don d’improviser une maison « faite maison ». À tous les âges de sa vie, en toutes circonstances, de Brooklyn à Ridgefield, de Paris à Hollywood et retour, il possède l’art de faire naître un intérieur pratique, réconfortant, toujours ludique. Il sécrète, comme une extension de son corps et de sa personnalité, un lieu semblable à une signature : ici, c’est moi chez moi.
Toujours à l’avant-garde, il pratique l’art, aujourd’hui très tendance, de la tiny house, maison minimaliste, miniature, modeste, riche de charme et d’évasion, à l’échelle d’un rêve d’enfant. Plusieurs descriptions de ses chambres-ateliers, de ses nids de colibri existent. Il s’installe d’abord dans le même hôtel que Tristan Tzara, l’hôtel des Bougainvilliers, puis occupe à partir du mois d’août 1921 une chambre dans l’appartement d’Yvonne Chastel et Marcel Duchamp, 22 rue de La Condamine. En décembre 1921, Man Ray peut louer une chambre au Grand Hôtel des Écoles, rue Delambre. Gertrude Stein, l’une de ses premières clientes, décrit ce lieu étonnant :
Il habitait une pièce petite comme une cabine. Je n’ai jamais vu nulle part un si petit espace, pas même à bord d’un bateau, où tant de choses puissent tenir et où elles se trouvent bien en ordre. Il avait un lit, et trois appareils photographiques, il avait différents appareils d’éclairage, il avait un grand paravent et, dans un petit coin noir, il développait lui-même ses photos.

Son succès comme photographe-portraitiste lui permet de s’installer dans un véritable atelier, 31 bis rue Campagne-Première, au mois de juillet 1922. Spécialement conçu pour les lieux, il fabrique un mobilier plaqué de cuir, de métal et de toile, en laissant un espace libre près de la fenêtre pour peindre. Un petit bureau est consacré à la correspondance. Il fait installer le téléphone et achète un phonographe pour écouter du jazz en travaillant. En décembre 1923, il habite à l’hôtel Istria, 29 rue Campagne-Première, le 31 bis étant entièrement consacré à son activité photographique.
Déjà chez ses parents, à Brooklyn, il avait obtenu le privilège de transformer une des pièces familiales en atelier de peinture, où il s’enfermait avec des modèles qui posaient nues, ses frère et sœurs espionnant par le trou de la serrure, au grand émoi des parents. Son premier domicile loin de sa famille, il le trouve au milieu de la campagne du New Jersey, près de Ridgefield, où des cabanons sommairement meublés, entourés d’arbres fruitiers, sont à louer. Il s’y installe avec des compagnons artistes. Sa mère, habituée à ses excentricités, lui fournit des draps et une couverture. Ses récentes aquarelles, accrochées aux murs, apportent un air habité à ce nouveau chez-soi. Il apprécie la solitude « à la Thoreau », en compagnie du bruissement du vent dans les arbres, d’un chat sauvage avec qui il partage volontiers son lait. De sa chambre à Brooklyn, il a emporté une courtepointe, qu’il avait confectionnée et composée à partir de 110 échantillons rectangulaires de tissu noir et gris, trouvés dans l’atelier de son père. Aujourd’hui hébergée par le Centre Beaubourg, cette pièce porte la mention : « Patchwork en laine cousu sur toile de lin libre, 210 × 151,8 × 2,2 cm ». Elle l’accompagna toute sa vie, dans ses domiciles parisiens – à Montmartre et jusqu’à ses derniers jours rue Férou – comme dans sa modeste cachette hollywoodienne : Tapestry (1911), cette œuvre murale textile, il la signe de son nom tout neuf : « Man Ray ».
Emmanuel Radnitzky a vingt et un ans lorsque, avec son frère Sam, ses sœurs Do et Elsie, et leurs parents, la famille décide, comme beaucoup d’autres émigrants, d’abandonner un patronyme suscitant un antisémitisme trop lourd à porter. Ils cherchent ensemble à inventer un nouveau nom avec les lettres de l’ancien. Ray sonne américain. Ses parents, Melach et Manya, se font désormais appeler Max et Minnie. Emmanuel, surnommé Manny, devient tout simplement Man, un être humain parmi les êtres humains.
Changer de nom pour changer de vie.

Son atelier : musée et autoportrait
En 1951, Man Ray quitte Hollywood et revient dans sa bulle d’oxygène parisienne, en compagnie de Juliet, épousée en 1946 à Beverly Hills lors d’un double mariage avec leurs amis Max Ernst et Dorothea Tanning.
Paris le retour. Dans son Autoportrait, il raconte : « Mon premier soin fut de me trouver un logement indépendant. Je suivis la moindre piste fournie par les journaux ou par les amis. Mais les endroits indiqués étaient loués meublés, pour des périodes limitées, et très cher. »
Après deux mois d’efforts infructueux, une amie californienne de passage à Paris raconte qu’à l’une de ses connaissances qui cherchait un appartement meublé fut proposé l’atelier d’un vieux sculpteur, situé dans une petite rue, près du Luxembourg. Elle donne l’adresse, dès le lendemain matin Man Ray se rend sur place.
J’arrivai devant une petite porte, au bout d’une haute muraille qui entourait un vieux séminaire dont la façade donnait sur la place de l’église. N’obtenant aucune réponse à mes coups de sonnette répétés, je glissai un mot, indiquant mon nom et le téléphone de l’hôtel, sous la porte. […] Deux ou trois jours plus tard, j’eus un coup de fil du vieux sculpteur. Je me précipitai chez lui et fus reçu dans l’atelier.

Man Ray découvre un espace dont il perçoit d’emblée le potentiel comme lieu de travail, conscient néanmoins que l’endroit ne correspond pas au nid douillet d’un couple qui a connu la douce chaleur californienne. Il veut convaincre Juliet de s’y installer, prêt à balayer ses réticences. Cet endroit il le veut, il l’impose.
C’était une immense pièce blanchie à la chaux, inondée de lumière. Le jour entrait par les fenêtres disposées à six mètres de hauteur sur trois côtés de l’atelier. Évidemment, c’était l’idéal pour un sculpteur de statues monumentales, mais je comprenais que l’on hésitât à en faire un lieu d’habitation. Peut-être que Brancusi, après avoir placé un lit austère dans un coin, un évier dans un autre et un poêle au milieu de la pièce, se serait trouvé dans son élément ici. Mais moi, je n’étais plus célibataire, je devais consulter Juliet. Elle fut très déprimée en voyant l’atelier ; il lui paraissait beaucoup trop grand pour en faire quelque chose. Pourtant, ma décision était prise. Ayant déjà transformé d’autres ateliers en lieux d’habitation confortables, j’avais toute une installation en tête. Je pris le studio. En guise de pas-de-porte, je payai le prix demandé pour les quelques meubles de style qui allaient avec la pièce. Je m’en débarrasserai finalement, mais je gardai la grande armoire et le paravent à cinq panneaux, en toile blanche, haut de deux mètres et demi, sur lequel je peindrais quelque chose quand l’inspiration me viendrait. En attendant, il me servait à cacher un lit que je plaçai dans un coin de la pièce. Comme nous en avions assez des hôtels, nous emménageâmes tout de suite. Il faisait très chaud cet été-là, mais l’atelier était délicieusement frais.

La fraîcheur bienvenue en période estivale se révélera problématique tous les hivers à venir. Man Ray fera finalement venir une chaudière des États-Unis pour tenter de remédier à l’humidité ambiante. L’inconfort faisait peut-être partie d’une sorte de nécessité intérieure, de fidélité inconsciente à ce passé familial dont il a voulu se défaire et qui, par un compromis dont la psyché a le secret, reste vivace à son insu.
Je fis venir des plombiers, des électriciens et des menuisiers. Ils terminèrent leur travail en un mois. […] Je ne travaillai pas pour moi cet été-là, trop occupé à mettre la dernière main à l’atelier pour le rendre aussi confortable que possible pour l’hiver. Je me félicitai de ce qu’il y eût des radiateurs et des tuyaux : l’atelier communiquait avec la maison voisine, datant du XVIIIe siècle. Mais, quand il commença à faire frais, je m’aperçus qu’il n’y avait pas de chauffage : la chaudière s’était détériorée pendant la guerre, et les locataires avaient chacun leur chauffage individuel. J’installai donc un gros poêle à charbon ventru qui parvenait à chauffer convenablement cet immense espace de quatre cent cinquante mètres cubes.

Une version moins optimiste décrirait un local insalubre, froid et humide, un hangar sommairement aménagé dans l’ancienne allée du cul-de-sac Férou.
Son biographe américain le décrit sans détours :
À mi-hauteur de la rue Férou, à droite, un atelier de sculpteur avait été improvisé en posant simplement un toit sur une allée qui séparait le mur haut de dix mètres d’un séminaire et une maison particulière. On avait ainsi obtenu un cube, avec des panneaux de verre renforcé dessus et devant pour permettre à la lumière d’entrer à flots. La température, les matins d’hiver, n’y dépassait pas cinq degrés. Man Ray sentit aussitôt ce qu’il pouvait faire de cet endroit. Juliet fut déprimée, elle vit l’humidité qui suintait des murs de ciment, fut saisie par le froid caverneux. Elle pleura : « C’est exactement comme un garage », fut son commentaire. Le soleil et les piscines d’Hollywood étaient loin. La vie quotidienne y tenait plutôt du camping.

Il poursuit :
L’atelier de Man Ray était à la fois musée et autoportrait. Au fil des années et à mesure qu’objets et œuvres d’art s’accumulaient, Man Ray et son atelier évoluaient parallèlement comme s’ils étaient le reflet l’un de l’autre. D’après le témoignage d’un visiteur, les problèmes d’ordre y furent bientôt très sensibles. Lorsqu’il arrivait que Juliet prenne un objet pour le regarder de plus près pendant une brève absence, Man Ray remarquait aussitôt le changement à son retour et le replaçait exactement tel qu’il était auparavant. C’était comme si l’artiste possédait l’empreinte de la pièce dans une mémoire photographique. Personne n’avait le droit de toucher à rien.

Le volume des lieux – un loft avant la lettre – conduit Man Ray à diviser l’espace. Derrière la porte d’entrée à triple verrou, encastrée d’une trentaine de centimètres dans un mur de ciment au ras de la rue, un long couloir obscur conduit à une autre porte, au-delà de laquelle la vaste pièce s’ouvre soudain. À gauche, un mur s’élève sur trois mètres de haut. Il y édifie une série d’étagères cloisonnées, qu’il appelle « le cimetière », où reposent les objets qu’il crée ainsi que sa collection d’œuvres d’art africain. De l’autre côté se trouve une mini-cuisine rudimentaire. À l’extrémité de celle-ci, un fourneau à charbon ventru qui sera remplacé deux ans plus tard par un poêle à pétrole en provenance directe du Wisconsin. En cas de nécessité, sa sœur Elsie veille à lui expédier les pièces de rechange des États-Unis. Une salle d’eau apporte un confort minimal avec quelques fantaisies : le siège des toilettes est tapissé de morceaux de chaussettes de laine et les robinets du lavabo recouverts de demi-balles de tennis. La chambre à coucher se résume à un grand lit et deux étagères. Le couple s’y blottit les matins particulièrement glacés pour y prendre le petit-déjeuner sous les couvertures, le plus souvent des œufs avec du café et des toasts. La chambre noire, sans eau courante, à l’arrière de l’atelier, est obscurcie par des rideaux en toile de jute. Une échelle, à droite du mur du fond, permet d’accéder à une plateforme que l’artiste se réserve pour peindre. Ce niveau, plus près de la verrière, surplombe le système de toile de parachute que Man Ray a accroché, qui peut monter ou descendre à volonté grâce à un système de poulies et se déploie comme de grandes ailes au-dessus du niveau inférieur. Cette structure a aussi une fonction protectrice, car, après un voyage en Angleterre, au cours de l’hiver 1954, des marrons tombés d’un marronnier voisin avaient brisé la verrière, la pluie s’y était engouffrée et le couple avait été consterné de retrouver l’atelier inondé.
Vu de la plateforme – raconte encore son biographe américain –, le rez-de-chaussée répondait à un plan défini. Les activités quotidiennes occupaient une place secondaire par rapport à la lumière, réservée en premier lieu à la mise en valeur et à la conservation des œuvres d’art. Chaque étagère, sur le pourtour de la pièce, pouvait se dissimuler derrière un panneau coulissant ou un rideau de toile accroché à une tringle de bois. Sur plusieurs étagères étaient disposées des boîtes en fer-blanc et des boîtes à cigares en bois de toutes les dimensions, où Man Ray rangeait des plaques photographiques par sujet, les fiches de ses œuvres ainsi que des cartes postales envoyées du monde entier par des amis.

Le biographe commente :
On sentait, dans la manière même de présenter ses œuvres, que toutes étaient nées du plaisir de fabriquer quelque chose. Sur un établi, derrière un divan confortable qui partageait la pièce en deux, était posée la photographie qu’il avait prise de la marquise Casati, au double regard, appuyée contre un pistolet à peinture, qui servait à son tour de support à un instantané de Man Ray et Duchamp riant aux éclats.

Derrière la sculpture Priape, posée par terre près de la porte, se trouvent des classeurs en bois où il conserve soigneusement les relevés de ses tirages sur papier, de ses photographies rangées par thèmes, de ses négatifs, de son courrier avec les galeries, les musées du monde entier, ses agendas, toutes les archives d’une vie d’artiste. La moitié de celles-ci seront déposées, en 1994, à Beaubourg par les héritiers de Juliet Man Ray, ses frères et sœurs Browner. Parmi ses papiers, le récépissé de déclaration de changement de résidence au 2 bis rue Férou, daté du 7 septembre 1951.

Man Ray en d’Artagnan
Dans son Autoportrait, l’artiste raconte avoir très vite compris qu’il venait de s’installer dans le quartier des Trois Mousquetaires, y voyant une occasion de jeu et de travestissement. Toute sa vie, avec ses plus proches amis, comme avec leurs relations mondaines, la fête et la nuit sont synonymes de déguisements, de bals masqués. De nombreuses archives en témoignent, Man Ray prend un immense plaisir à se travestir. Un cliché intime du temps d’Hollywood le montre en curé bénissant Juliet, agenouillée dans l’herbe, ils se déguisent le jour de leurs noces, lui en femme, elle maquillée d’une charmante moustache. À Paris, lors d’une soirée chez les Noailles, porteur d’une fausse barbe, Man se métamorphose en Walt Whitman, Juliet en Pocahontas ; un célèbre bal blanc le voit en joueur de tennis ; il projette malicieusement sur tous les invités, devenus des écrans vivants, un film muet de Méliès.
Un jour, un groupe de touristes vint sonner à ma porte. Pouvait-on visiter mon atelier ? demandèrent-ils. Le guide m’informa que j’habitais la maison ancestrale d’un des trois mousquetaires. Avais-je des cartes postales à vendre ? J’avais entendu dire que le voisinage était classé parmi les monuments historiques : son aspect extérieur ne pouvait être modifié ; aucune boutique n’avait le droit de s’installer dans ma rue. Pourtant, je me mis à regretter de n’avoir pas gardé les meubles d’époque : j’aurais pu donner à mon atelier un air XVIIIe siècle, me déguiser en d’Artagnan, avec un chapeau à plumes, un pourpoint et une épée, et vendre des cartes postales me représentant, moi et ma pittoresque petite rue.


Une toile nommée « Rue Férou »
En 1952, l’artiste réalise une œuvre nommée Rue Férou qui signe son retour à Paris. « Impressionné par mon nouveau quartier, je peignis une toile assez académique de ma rue, de la manière dont je l’aurais photographiée. […] Pourquoi avais-je peint un pareil tableau ? […] Simplement parce que je n’étais pas censé le faire. » Songe-t-il aux photographies en ligne de fuite du vieux Paris d’Eugène Atget, naguère son voisin de la rue Campagne-Première ? Connaît-il ses prises de vue de la rue Férou ? D’une taille de quatre-vingts centimètres sur un mètre – il en fera vingt ans plus tard des lithographies –, c’est une œuvre singulière, qui rappelle un peu les peintures métaphysiques de son ami Giorgio de Chirico. Dans sa toile aux couleurs vives et tranchées flotte une impression d’inquiétante étrangeté, comme si un fantôme noir se promenait en plein jour. Cette peinture pourrait aussi se nommer « L’Énigme Man Ray ». Elle montre la rue déserte où il vit désormais, ses ombres accusées, couchées sur le trottoir étroit, le long mur de l’ancien séminaire avec en son centre la petite porte solitaire de son atelier – décentrée pour accentuer l’impression de solitude –, surmontée des deux sphères vertes des arbres voisins. On devine la façade de maisons anciennes, l’hôtel particulier du numéro 4, au loin, l’entrée du musée et du jardin du Luxembourg. Une seule silhouette humaine. Un homme coiffé d’un béret tire une vieille charrette sur laquelle repose un grand paquet enveloppé d’un tissu ficelé, comme la réplique de son œuvre de 1920, L’Énigme d’Isidore Ducasse. Souvenons-nous qu’avant de quitter New York Man Ray emballe, en guise d’adieu, une machine à coudre dans une couverture, l’entoure d’une ficelle puis photographie l’ensemble en hommage à la phrase de Lautréamont : « comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». Peut-être, sous le sens manifeste, se cache un sens latent, sa propre histoire, celle d’un fils de tailleur juif qui veut rompre les amarres avec le passé de ses ancêtres, dissimuler la machine à coudre familiale pour lui substituer la machine à photographier, se jeter dans une nouvelle vie, se délester du poids de sa généalogie. Et là, soudain, le refoulé du passé resurgit, peut-être même le surprend, puisqu’il se sent obligé de se justifier, presque gêné : « Moi, j’aimais me contredire. »
Dans cette rue vidée de ses êtres humains, passants ou habitants, ce n’est pas d’Artagnan qui surgit, mais un homme ployé, sombre, esseulé, lourdement chargé, qui évoque son grand-père, colporteur en Russie, métaphore du Juif errant, ou son autoportrait déguisé, l’image de son ombre, cette part secrète, cachée de lui-même, qu’il occulte et qui vient soudain, à son insu, le hanter. Rue Férou est une œuvre en cascade, qui cite le premier départ de New York, en 1921, redoublé par ce second exil choisi, trente ans plus tard, réaffirmant le désir de vivre à Paris, loin de son continent natal, loin de ses proches. Il a toujours affirmé qu’il voulait vivre là où il pouvait demeurer un étranger. Là où personne ne peut retrouver la trace de son histoire, de son parcours, de ses origines. Il veut être, et demeurer, une « énigme », aux yeux des autres, peut-être même à ses propres yeux.

Une lampe nommée « Rue Férou »
Pour son atelier, Man Ray invente et façonne mille choses, afin d’embellir la vie quotidienne, jouer avec la réalité, se tenir à la frontière provocante du banal et du merveilleux. Des objets surréalistes, des lampes, des bijoux pour Juliet. Il peint les quarante cases d’un paravent qui attend son heure au milieu de l’atelier : Les Vingt Jours et Nuits de Juliet, au cours des vingt journées qu’elle passe un été loin de lui pendant qu’il demeure rue Férou, très amoureux. Créer est aussi naturel que respirer. Tout se métamorphose sous ses doigts. Il adore déclarer avec cette élégance de danseur qui nie tout effort : « I have always made everything with nothing / J’ai toujours tout fait avec rien. »
Parmi d’autres luminaires pleins de fantaisie, il conçoit une lampe au design d’une beauté et d’une simplicité remarquables. Elle est éditée en Italie, autour de 1972, par Dino Gavina, l’un des fondateurs du design italien, qui souhaite lier l’art à la poésie du quotidien. Les premiers prototypes, sur les indications de Man Ray, sont réalisés en collaboration avec l’entrepreneur de Bologne Giulietto Cacciari. Aujourd’hui, cette lampe est très recherchée par les amateurs. On trouve sur les sites des maisons d’enchères cette description : « Lampe de table à abat-jour en feuille plastique souple disposé sur un petit bras vertical à réception circulaire en métal chromé formant vide-poche. Circa 1970. Hauteur 62 cm. »
Man Ray nomme la lampe : Rue Férou.
Sa créativité accompagne tous les âges de la vie. À quatre-vingt-deux ans, il travaille sur un projet de couverture pour le dixième album des Rolling Stones, Exile on Main Street : les portraits des cinq musiciens sur un dé. Son enthousiasme est intact.
Certains jours, l’atelier est vraiment trop froid et inconfortable, Juliet l’emmène ailleurs. Toujours il revient. Le 2 bis rue Férou, c’est son vrai chez-soi, son centre. Vêtu de chemises de flanelle, la taille enroulée d’une écharpe de cachemire, portant parfois des gants, les pieds posés sur des annuaires de téléphone pour améliorer la circulation du sang, Man Ray remplit les mots croisés de l’International Herald Tribune ou joue seul aux échecs, fume la pipe, un carnet de croquis sur les genoux. Un peu plus loin, la télévision allumée bruisse sans qu’il y prête attention. Le 27 août 1976, il fête ses quatre-vingt-six ans. Au menu, du saumon fumé, un gâteau au chocolat en forme de cœur, et, bien sûr, au cours de la soirée, un moment de déguisement : Man se pare d’une perruque blonde. Hollywood à Paris ? Peu lui importe, il vit entre ses quatre murs. Il est à lui-même son propre pays.
 
Trois mois plus tard, Man Ray s’éteint dans son lit, auprès de Juliet.
Lui qui avait pris la photographie mortuaire de Marcel Proust, si pâle dans sa barbe noire, rend son dernier souffle à la même date, cinquante-quatre ans plus tard, un même 18 novembre.
L’état civil de la mairie du VIe arrondissement en prend acte :
« Le dix-huit novembre mil neuf cent soixante seize, à quatre heures, est décédé en son domicile, 2, bis rue Férou : Man Ray, né à Philadelphie (États-Unis d’Amérique), le 27 août 1890, artiste peintre, dont la filiation n’est pas connue du déclarant. Époux de Juliette Brauner [sic]. Dressé le 18 novembre 1976. »
Les noms de ses parents ne sont pas mentionnés.
Sur sa tombe, au cimetière Montparnasse, l’épitaphe : « Détaché mais pas indifférent. »
Unconcerned but not indifferent.



Lettre à Man Ray


Paris, le 15 juillet 2019
Mon très cher Man Ray,
Je m’adresse à vous comme à un vieil ami de la famille. Toute mon enfance a été bercée par les récits de ma mère qui évoquait l’effervescence de votre vie, de vos œuvres, les constellations de vos amitiés. Elle me laissait entrevoir que l’existence – et l’exigence – artistique et intellectuelle était le seul accomplissement désirable. Elle égrenait des noms aux sonorités magiques. À côté du couple Beauvoir-Sartre, j’ai grandi en votre compagnie et celle de votre tribu : Paul Éluard, Gala, Nusch, Breton, Elsa Triolet, Aragon, Max Ernst, Picasso, Brancusi, Dali, Cocteau, Duchamp, Tzara, Gertrude Stein… et, bien sûr, Adrienne Monnier, dont ma mère emprunta le patronyme pour forger son nom de Résistante, Jacqueline Monnier. Passant ensemble devant l’adresse mythique, rue de l’Odéon, son émotion me gagnait. Je n’avais plus qu’une idée en tête : être là où ça se passe. Vivre la vie qu’elle aurait voulu vivre, incarner ses rêves. Ce coin de Paris, l’aura qui s’en dégageait, c’était le pays de ma mère. Je voulais en être. Pourquoi ne m’y avait-elle pas fait naître ? Pourquoi suis-je toujours restée en transit, dans l’entre-deux, Paris-Bruxelles, sans rompre le sortilège du passage, du No Man’s land, ni d’ici ni d’ailleurs, citoyenne – prisonnière ? – d’une patrie et d’une matrie imaginaires. Par quel conflit de loyauté, quelle fidélité inconsciente ?
Quel autre pays habiter que sa propre vie dans son propre corps, au sein du monde ? Y a-t-il un autre choix ?
 
Vous, mon si cher Man Ray, vous avez sauté le pas. Après avoir rêvé, espéré, attendu, tergiversé, vous avez osé, vous avez tranché. Duchamp vous a encouragé, un bailleur de fonds s’est opportunément trouvé sur votre route – mais il faut toujours donner un coup de pouce à la Fortune, les yeux bandés, les pieds posés sur son ballon instable. Décision prise : un billet sans retour pour Paris. Le sentiment de solitude, la faim, les insomnies, la dépression, vous les avez vécus, vous avez tenu bon. Vous aviez un peu plus de trente ans. Vous vouliez être là où cela se passe, vous y étiez. Dès votre arrivée à Paris, vous vous êtes tout de suite senti adopté par les artistes, vous étiez des leurs, sûrement l’un des meilleurs sentiments que l’on puisse éprouver.
Vingt ans plus tard, la guerre et le nazisme ne vous ont plus permis de croire que vous pourriez avec votre seul passeport américain vous en sortir dans la France occupée. Vous avez connu la débâcle, vu apparaître sur les cafés du Quartier latin les pancartes « Réservé aux Aryens ». Vous avez minimisé, dénié, espéré, reculé jusqu’à la dernière minute. Finalement, vous vous êtes résolu à partir, à vous échapper, avant qu’il ne soit trop tard. Embarqué, via Lisbonne, avec Gala et Salvador Dali, René Clair et son épouse, vous gagnez l’autre rive de l’Atlantique, sain et sauf. Arrivé à New York, laissant votre ami Dali à la meute des journalistes, vous avez rejoint, seul, un petit hôtel du côté de la 50e Rue. Après un long bain, vous vous êtes jeté sur le grand lit, synonyme de paix et de délivrance. Hors danger mais préoccupé. Toute la nuit, des cauchemars vous assaillent, vous tanguez encore sur le bateau, une sirène mugit, des sous-marins allemands menacent les passagers affolés. « Je me précipitai vers le plat-bord pour scruter la mer. Avec un bruit terrible, ma tête heurta un obstacle invisible et dur, et je fus rejeté sur le pont. Je me réveillai en sursaut. » À la page 427 de votre Autoportrait, vous confiez au papier l’une des rares évocations de l’antisémitisme, du génocide des Juifs. La phrase précède le cauchemar alors que le sentiment a sûrement accompagné l’éveil affolé dans le noir : « l’impression que je venais juste de réchapper d’un camp de concentration ».

Le quatrième J
Marcel Duchamp résumait votre personnalité en trois mots : Man Ray, nom masculin, synonyme de joie, jouer et jouir. Un quatrième j s’absente. Vous préfériez vous dire « dadaïste » plutôt que de vous reconnaître juif. Vous vous fâchiez quand quelqu’un vous appelait Emmanuel Radnitzky : « Non, ce n’est pas moi, je suis Man Ray. » Vous vouliez échapper à toute définition qui n’était pas de votre invention. Pour vous, la culture juive n’était pas synonyme de joie ou d’humour – vous qui en aviez tant –, ni de discussions, de questionnements, de commentaires sans fin – vous qui aimiez parler toute la nuit. Votre judéité appartenait à un pan de votre biographie que vous souhaitiez oublier ou taire. Poursuivre l’assimilation jusqu’à l’effacement. Était-ce une blessure si vive, une faille si douloureuse de vos origines ? Le rappel du lien ambivalent à votre mère, qui n’avait pas offert l’appui inconditionnel à votre vocation d’artiste ? Votre enfance avait mêlé le goût du travail bien fait et le bonheur de jouer de la musique en famille. Quand vos parents avaient cessé de couper, bâtir, piquer et coudre de l’aube jusqu’à plus d’heure, si votre père ne s’était pas endormi d’épuisement sur sa machine à coudre il sortait son violon, les quatre enfants jouaient de la cithare, du piano, et vous chantiez ensemble à pleine voix.
Un artiste doit-il rompre avec son histoire pour la métamorphoser, la sublimer, en devenir le créateur unique ?
Regardons votre photographie d’Alice Prin alias Kiki de Montparnasse : de dos, un turban sur la tête, telle une odalisque d’Ingres, auquel vous rendez ainsi un vibrant hommage, tout en y ajoutant votre grain de sel : les ouïes d’un violon, peintes à l’encre de Chine sur le tirage. Cette œuvre, vous la nommez Violon d’Ingres (1924) en une condensation dont l’inconscient a le secret : vous rapprochez une passion amoureuse présente et l’écho lointain, enfoui, du passe-temps préféré de votre père, le violon qui berça votre enfance, les deux jaillissent et s’épousent. Comme le retour du refoulé, vos œuvres – photographies, peintures, dessins, films, ready-made – sont hantées par « les objets de [votre] affection », les objets de votre première enfance : la machine à coudre de l’atelier de votre père tailleur, les mannequins de toile et de fil de fer, aiguilles, fils, boutons, mouchoir, tissu, pinces à linge, cintres, fer à repasser…
Le jour où vous êtes engagé par le grand couturier parisien Paul Poiret, après la séance de pose vous apercevez la jeune mannequin que vous venez de photographier s’éloigner au bras d’un très élégant jeune homme. La jalousie vous étreint. Le sentiment de l’exclusion. Surgit une réminiscence, un souvenir d’enfance du petit Juif de Brooklyn envoyé par son père livrer un colis à l’autre bout de New York : « Là, sur le trottoir, avec mon paquet noir sous le bras, j’avais l’impression de ressembler à un garçon livreur. » Freud aimait à rappeler les ruses de l’inconscient. Qui le chasse par la porte, le voit revenir, déguisé, par la fenêtre. Le succès parisien n’avait pas effacé la blessure enfouie, en partie sublimée, pas complètement.
L’une de vos nièces, Helen Faden, la fille de votre frère Sam, a confié à votre biographe américain le témoignage d’une visite qu’elle vous a presque arrachée. Malgré vos protestations, elle avait réussi à pénétrer, au début de 1971, dans l’antre de votre atelier, 2 bis rue Férou. « Promets-moi de ne rien dire aux journaux sur la famille », lui avez-vous intimé, alors que vous ne l’aviez plus vue depuis cinquante ans. Au centre d’une sorte de « garage ou de hangar glacial », votre nièce raconte se souvenir d’avoir aperçu « un vieil homme, le dos voûté, coiffé d’un béret, portant une blouse évasée ornée d’un lacet noué, une écharpe de cachemire enroulée autour de la taille ». Elle vous ressent comme très lointain, méfiant. Vous lui indiquez le divan où s’asseoir. Après un moment, Helen sort des photographies de famille, puis, sans crier gare, elle vous tend un cliché de 1903 : « un garçon mince, aux cheveux sombres, les yeux pleins d’ardeur, vêtu d’un costume, d’une kippa et d’un châle de prière ». Tellement ému de vous reconnaître dans cette image prise le jour de votre bar-mitsva, vous avez serré votre nièce en murmurant : « Ah, quelle nostalgie ! » Vous n’aviez pas anticipé cette scène, ni l’émotion qu’elle susciterait, peut-être même l’aviez-vous toujours tenue à distance, mais à présent vous vouliez conserver ce miroir de vos treize ans. Vous avez prié Helen de vous abandonner ce souvenir. Dans le trouble dans lequel vous étiez plongé, dans le tremblé de ce Temps retrouvé, vous lui avez curieusement offert en échange l’une de vos photographies de Kiki de Montparnasse. Était-ce le Violon d’Ingres ? Noire et blanche ? Quel sens prenait ce troc ? À plus de quatre-vingts ans, pouviez-vous enfin vous réconcilier avec votre passé et affirmer la force singulière de votre œuvre ? Avez-vous montré ce portrait de votre bar-mitsva à Juliet ? A-t-elle souri, attendrie, en découvrant votre jeune visage, vos pieds solidement plantés dans le sol, le bras gauche replié avec la main posée au creux de la taille, un costume-cravate très soigné, accompagné d’une discrète chaîne de montre, et votre regard intense qui semblait déjà défier le monde ?
Ce jour-là, ou un autre jour, une autre nuit, avez-vous avec Juliet, issue d’une famille de Juifs émigrés de Roumanie tandis que vos ancêtres venaient de Russie, parlé de vos origines communes, des mélodies et des saveurs d’autrefois ? Était-ce un sujet tabou ? Ou, d’un accord tacite, votre conversation ne portait-elle jamais sur ce thème ? Et lorsqu’elle jouait de son cher violon, emporté à Paris comme l’un de ses plus précieux trésors, qu’éprouviez-vous tous les deux ? Que racontait cet étrange et somptueux collier, avec lequel vous l’avez magnifiée : double chaîne avec son lourd pendentif qui mêle, comme dans un jardin d’Éden, des clochettes-grelots, des oiseaux, des rouleaux, des grenades… Était-ce un collier jadis porté, au Brésil, par les femmes vouées à l’esclavage, ou d’autres associations s’y mêlaient ?
Lors d’une interview enregistrée pour l’université de Californie, le 27 juillet 1981, à Beverly Hills, le chercheur interroge votre veuve pour savoir si vous évoquiez parfois votre famille. Juliet répond : non, jamais, vous n’en parliez à personne, ni à elle ni à personne. « Man Ray never wanted to talk about his family to me, or to anybody. » L’étudiant insiste, il veut en savoir davantage sur le changement de nom, à quoi Juliet coupe court : « As he said, it is a personal question. So leave it there. » Comme son époux l’avait dit, c’était une affaire personnelle. Chasse gardée. Motus et bouche cousue. Circulez, il n’y a rien à savoir.
L’intervieweur ne déclare pas encore forfait : « Est-ce que son pseudonyme avait une signification, outre sa sonorité intéressante ? » Juliet Man Ray continue à vous protéger :
« Son nom était Ray. Son nom était Man. C’était son nom ; sa sonorité était magnifique.
– Est-ce que ses amis l’appelaient “Man Ray” ?
– Oui, les deux noms accolés. Moi, je l’ai toujours appelé Man, mais tous ses amis l’appelaient “Man Ray”. »

Les dames de la Rive gauche
Lorsque j’écoute le grain de votre voix, par la magie des archives sonores, j’entends avec un mélange d’étonnement et de tendresse votre français à l’accent new-yorkais, teinté d’inflexions venues de Brooklyn. Vous aviez tant de charme, j’aurais aimé faire votre connaissance… nous aurions été voisins, de la rue Servandoni à la rue Férou, par la rue du Canivet, il n’y a que quelques enjambées. Nous aurions pu nous croiser sur les pavés de la place Saint-Sulpice, dans les allées du jardin du Luxembourg ou… chez Alexandre, votre restaurant italien préféré, 18 rue des Canettes. Vous aviez vos habitudes au rez-de-chaussée, sur la banquette, près du comptoir, sous l’œil attentif de M. et Mme Mimola, à votre place réservée, où vous mangiez rituellement des lasagnes, un steak tartare accompagnés d’un verre de vin rouge. En montant au premier étage, le long de la collection de tableaux du Vésuve, je vous aurais regardé à la dérobée. Aurais-je osé vous approcher ? Vous dire mon admiration ? Engager la conversation ?
De quelles dames de votre histoire, mon cher Man Ray, puis-je me sentir proche ? À quelle compagne, amante, amie, complice puis-je m’identifier ?
À votre mère, Manja ? Non, c’était une relation trop conflictuelle, trop décevante, une faille, une blessure jamais cicatrisée. À vos sœurs ? Elsie avec qui vous échangiez des lettres si personnelles, votre ange gardien de l’autre côté de l’océan. Peut-être, mais aurais-je aimé vivre sa vie, non assurément non. Dans la famille Ray, je demande la nièce, Naomi Siegler Savage, à qui vous avez transmis votre savoir de photographe. Dans l’ordre d’apparition sur la scène de votre vie, elle arrive bien plus tard, au cours de votre séjour californien. Une belle figure de transmission avec qui vous avez toujours gardé des liens chaleureux.
Votre première épouse ? Adon Lacroix, une poétesse belge qui vous a initié à la poésie française, dont vous avez brossé un étonnant portrait en jaune. Non, trop de disputes, de colères, d’insatisfactions.
Alors, Alice Prin, dite Kiki de Montparnasse, votre grande inspiratrice, avec qui vous avez vécu, entre cris et adoration, six ans ? Peut-on se glisser dans la peau d’un mythe ? Impossible. Chanteuse et figure culte de la nuit, modèle de Soutine et de tant d’autres, sa propre créativité picturale fut engloutie sous la renommée et l’arrogance masculine, sa fin affreuse. En échange de quel poids de chair a-t-elle payé le trouble hommage du Tout-Montparnasse ? Était-elle heureuse d’être devenue un symbole, un Violon d’Ingres ? Celle qui incarnait la femme libre des années 20 a-t-elle joui de cette libération ? Hélas, non. Au revoir, Alice-Kiki.
 
Il y a eu Berenice Abbott, la jeune artiste américaine rencontrée au Village à New York, qui débarqua soudain à Paris. Pourquoi pas. Frondeuse, libre, elle devient votre assistante, apprend vite le métier. Elle vous plaît, mais elle préfère la liberté et les femmes. Fine mouche, elle installe bientôt son propre studio, rue du Bac, puis rue Servandoni. Comme Gisèle Freund, un peu plus tard, elle fait des portraits d’écrivains pour les librairies d’Adrienne Monnier et de Sylvia Beach. Du talent, de l’indépendance, de l’intuition. Eugène Atget, votre voisin de la rue Campagne-Première, la subjugue, elle noue des liens avec lui, le photographie, de face et de profil. Quand elle revient pour lui montrer les tirages, trop tard, il est mort. Elle partira aux États-Unis avec la moitié de l’œuvre d’Atget, fera sa renommée internationale, sera sa disciple, grande portraitiste de New York, comme il le fut de Paris.
C’était le temps des dames de la Rive gauche, souvent anglophones (pourquoi ?) : Gertrude Stein, Peggy Guggenheim, Djuna Barnes, Natalie Barney, Nancy Cunard, Hilda Doolittle, Janet Flanner, Anaïs Nin, Jean Rhys, Meret Oppenheim, Mina Loy, la baronne Elsa von Freytag-Loringhoven, Sophie Taeuber, Leonora Carrington. À la fin des années 20, des femmes photographes, Margaret Bourke-White, Germaine Krull, Gisèle Freund, Claude Cahun, prennent l’appareil entre leurs mains. Elles cessent d’être l’unique objet du désir et du regard masculin. L’action se conjugue au féminin, elles shootent, elles visent, elles capturent. Elles n’ont pas froid aux yeux. Berenice, comme toutes les autres femmes, revendique l’universalité du statut d’artiste, dont seule l’activité esthétique mérite d’être soumise au jugement.
Berenice a-t-elle croisé votre vie dans une rencontre où le hasard, l’attrait et l’intérêt se sont mélangés en une complicité occasionnelle ? Y avez-vous laissé des plumes, cher Man Ray ? Dans votre Autoportrait, vous vous reconnaissez le don d’avoir aimé des femmes de talent, de les avoir soutenues dans leur conquête d’elles-mêmes, puis vues partir. Dans la douleur. Il vous a toujours fallu composer avec les deux parts de votre personnalité, générosité et possessivité. Vous souhaitiez des partenaires qui soient des égales, presque des doubles. Un beau défi.

L’œil de Lee, le regard de Miller
Posant pour la première fois le pied sur les pavés parisiens, Lee Miller se sent d’emblée chez elle, elle se murmure : « Baby, I am home. » Jeune, belle, puissante, intrépide et culottée, Lee a décidé de devenir votre assistante photographe. Votre rencontre a lieu, c’est presque trop beau pour être vrai, au bar « Le Bateau ivre », dont vous avez sans doute réalisé la décoration, peut-être le graphisme de l’enseigne.
« Je m’appelle Lee Miller et je suis votre nouvelle assistante.
– Je n’ai pas d’assistante, et d’ailleurs je pars demain à Biarritz.
– Justement, je pars avec vous. »
 
Fous d’amour, votre histoire, d’abord fusionnelle, vite orageuse, dure de 1929 à 1932. Mais Lee est une femme indépendante, plus vous cherchez à la posséder, à la retenir, plus elle souhaite vous échapper, se soustraire à toute tentative d’emprise. Elle n’est plus le mannequin de mode qu’elle a été pour Vogue à New York, elle a son propre regard sur le monde. « Je préfère prendre une photo que d’en être une. » Se définit-elle comme féministe ? Elle préfère la formule : « Je suis surréaliste. » Cocteau la filme dans Le Sang d’un poète. Vous êtes sur le tournage, furieux de la voir, sous vos yeux, agir à sa guise.
Lorsque vous comprenez que Lee Miller vous a définitivement quitté, vous lui écrivez cette lettre :
« Je t’ai aimée follement et jalousement ; mon amour a réduit toute autre passion en moi et, pour compenser, j’ai essayé de justifier cet amour en te donnant toutes les occasions qui étaient en mon pouvoir d’exploiter ce qui était intéressant en toi. Plus tu progressais, plus mon amour était justifié, et moins je regrettais tous les efforts vains de ma part. […] J’ai essayé de faire de toi un complément de ma propre personne, mais ces escapades t’ont fait chanceler, douter de toi, et voilà que tu veux, seule, retrouver ton assurance. Mais tu ne fais que passer sous le contrôle d’un autre, un contrôle encore plus subtil et tyrannique. […] Tu le sais bien, depuis le début j’ai mis à profit tout ce qui pouvait contribuer à ton talent, à ton bonheur, même quand je courais le danger de te perdre ; je ne me suis jamais permis d’intervenir qu’après coup, afin d’empêcher toute rupture brutale, afin que nous puissions revenir ensemble, car toutes les disputes et les réconciliations sont une étape vers la rupture finale, et je ne voulais pas te perdre. »
 
Dans l’immensité de votre chagrin, de votre rage impuissante, vous oscillez entre désir de meurtre et désir de mettre fin à vos jours. Fou de désespoir, vous pensez au suicide. Vous vous mettez en scène dans un autoportrait photographique où vous cumulez les manières de vous supprimer : revolver, poison, corde. Rien ne fait le poids à l’amour à mort. La vengeance vous inspire. Vous découpez un cliché du visage de Lee, gardez un seul de ses yeux, vous l’accrochez sur le bras articulé d’un métronome. L’œil de Lee bat la mesure comme une pensée obsessionnelle qui ne s’épuiserait jamais. Le ready-made, assorti d’un mode d’emploi très explicite, se nomme : Objet à détruire. Plus tard, en 1947, vous renouez avec Lee et son époux, le surréaliste anglais Roland Penrose. Votre métronome deviendra, en 1974, comme l’amitié de toute une vie : Objet indestructible.
Belle leçon de savoir-aimer.
Aux femmes qui se laissent épingler par les hommes comme des papillons, Lee en a toujours voulu d’être en partie complices de leur domination. Violée à sept ans, adulée en couverture de Vogue à vingt, elle rejette toute forme de passivité. C’est à présent une amazone. Dans ses photographies des années 40, elle documente les femmes au travail en temps de guerre. Accréditée correspondante de guerre, elle capte l’Europe dévastée, l’horreur des camps de la mort nazis au moment de la libération de Buchenwald. « Je vous supplie de croire que c’est vrai », câble-t-elle, bouleversée, au magazine Vogue : Believe it ! Par provocation, elle prend un cliché d’elle-même dans la baignoire de Hitler, se trouvant dans son appartement le jour même de son suicide, ses godillots qui portent les traces du camp de Dachau posés au premier plan.
Après la Seconde Guerre mondiale, Lee souffre d’une grave dépression, qu’on ne nomme pas encore syndrome post-traumatique. L’avez-vous su ou peut-être deviné ? L’art culinaire devient sa thérapie, elle collectionne des milliers de livres de recettes, prend des cours de gastronomie française, se transforme en cordon-bleu. À Farley Farm, dans la campagne anglaise, où Lee et Roland Penrose se sont installés à demeure, ils vous reçoivent avec les Picasso, Max Ernst, Henry Moore. Lee invente des plats surréalistes. L’imagination est le seul mot d’ordre. Parfois les spaghettis sont bleus, les menus tout en violet ou en blanc (morue en entrée, veau avec riz et endives, glace vanille aux litchis en dessert). Elle prépare pour Joan Miró, en hommage à l’une de ses toiles, un poisson bleu. Ses plats se nomment « sauce maudite », « gâteau de la niche à chien » ou « Orlando furioso ». D’humeur taquine, elle présente un soir à ses hôtes masculins une entrée féministe : deux choux-fleurs recouverts de mayonnaise rose, comme deux seins de femme, servis sur un plateau.
Dans leur livre d’or, vous avez écrit en lettres capitales : ILOVELEEANDROLAND. Oubli volontaire ou acte manqué, l’une de vos valises est restée chez Lee et Roland, dans cette maison que leur fils a transformée en musée. À la poignée flotte encore l’étiquette sur laquelle vous aviez noté à la main votre adresse : « Man Ray 2 bis rue Férou Paris ».

Les larmes de Lydia
Il était une fois… une danseuse de french cancan. Peu d’archives éclairent la vie de cette jeune fille dont l’œil est devenu une icône de l’art du XXe siècle. Son prénom – le mien – donne le titre de l’une de vos photographies : Lydia et mannequins (1932). Auprès de son visage en plan serré, deux pantins de bois enlacés, à la manière de votre série érotique Mr et Mrs Woodman. Après la rupture ravageuse d’avec Lee Miller, lorsqu’on vous propose, pour la promotion d’un mascara, de réaliser une publicité, c’est Lydia qui pose. Votre proposition comprend plusieurs clichés de son visage, les joues trempées de larmes de glycérine, bouche très dessinée, sourcils épilés marqués de deux traits fermes, yeux grands ouverts, le regard tourné vers le haut et la gauche. Le slogan proclame : « Madame, pleurez au cinéma, pleurez au théâtre, riez aux larmes, sans crainte pour vos beaux yeux. Le Cosmecil d’Arlette Bernard vous le permet. » La « réclame » sort dans la presse, en particulier dans le magazine français Fiat, sans le nom du photographe. La version choisie par la rédaction est celle cadrée sur les seuls yeux. Toujours obsédé par Lee, votre amour disparu, vous retravaillez les clichés, décidez de recadrer sur un seul œil, le regard tourné vers la droite, cette fois, les longs cils enrobés d’un épais mascara, lignes parallèles comme les rayures du désespoir.
Vos Larmes feront le tour du monde, la postérité commerciale ne se soucie guère de mélanger les reproductions du cliché publicitaire anonyme ou de l’œuvre d’art signée. En 2016, sous le titre Radical Eye, la Tate Modern présente au public 150 des 8 000 photos de la collection d’Elton John. En vedette, les Tears Glass, les yeux hypnotiques de Lydia en gros plan avec « ses larmes de verre ». Le chanteur avait acquis ce tirage pour environ 190 000 livres anglaises.

Juliet pour treize mille jours et nuits
À Hollywood, qui ne devait être qu’une brève étape sur le chemin de Tahiti, vous attend, en août 1940, un rendez-vous imprévu : l’amour de votre vie, Juliet Browner, une jeune danseuse, légère comme une plume, disciple de la chorégraphe Martha Graham. Avec un petit air de faune exotique, des yeux en amande, vive, intelligente, malicieuse, non conformiste, elle vous séduit instantanément, et c’est réciproque. Vous dînez, dansez, faites du canoë, parlez jusqu’à plus soif, deux jours et deux nuits de suite. Puis toute la vie. Vous ne vous êtes plus jamais quittés, comblés de vivre ensemble, vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant trente-six ans : se lever à midi, peindre, faire la conversation toute la nuit, se déguiser, jouer aux échecs, dîner avec des amis, écouter du jazz, danser, rire, faire des jeux de mots, créer à chaque instant.
Vous écrivez pourtant à votre sœur Elsie que vous vous sentez comme un immigré dans votre propre pays : « La Californie est une prison dorée. J’aime bien vivre ici, mais je ne peux oublier ma vie antérieure et j’aspire au jour où je pourrai retourner à New York et finalement en France. » Pince-sans-rire, vous ajoutez : « Un tremblement de terre permet de se rappeler que la vie est précaire. » Nous sommes en 1942.
Dans la capitale du cinéma, vous vivez entourés d’artistes, de collectionneurs, l’écrivain Henry Miller, le compositeur Igor Stravinski, des joueurs de jazz comme Benny Goodman, les Wyler, Renoir, Chaplin, Edward Robinson ou Erich von Stroheim. Pour le film Pandora ou le Hollandais volant, votre ami le réalisateur Al Lewin met en scène votre échiquier, vous demande une photographie d’Ava Gardner, retravaillée à la manière d’un portrait de maître. Vous jouez aux échecs, un jour avec Bertolt Brecht, et souvent avec l’actrice Hedy Lamarr, dont l’histoire est hors du commun. Une des plus belles femmes du monde, qui inspira le visage de Blanche-Neige, fit, en 1941, une invention, dans l’espoir de sauver des milliers de vies dans la guerre navale contre l’Allemagne nazie. Hedy Lamarr imagina, avec le compositeur George Antheil, un système de cryptage des communications applicable aux torpilles radioguidées, basé sur un émetteur-récepteur qui permettait à l’engin de changer de fréquence de transmission pour ne pas être détecté par l’ennemi. Ce principe de transmission anticipait la technologie contemporaine de la téléphonie mobile, du GPS ou du Wi-Fi. Il est fort à parier que vous n’avez pas été au courant des dons d’ingénieur de Hedy Lamarr qui, si elle a déposé, avec Antheil, le brevet d’un « système de communication secrète » en 1941, n’a été reconnue qu’à quatre-vingt-deux ans, en 1997. Décédée trois ans plus tard, Hedy Lamarr sera admise à titre posthume, en 2014, au National Inventors Hall of Fame, parmi les plus illustres inventeurs, de la machine à vapeur au téléphone, de l’ordinateur à la pilule, toutes inventions qui ont changé la vie des êtres humains.
Mon cher Man Ray, vous êtes à Hollywood, mais sous le soleil californien vous songez sans cesse à Paris. Souvenir des débuts de l’Occupation : « La première fois que j’entendis les sirènes, je descendis, comme les autres, dans un abri. Mais je n’y retournai plus jamais. J’allais me coucher ou m’asseoir sur un banc, au Luxembourg, et je lisais un livre jusqu’à la fin de l’alerte. Un jour, au Luxembourg, un agent de police m’aborda et me demanda pourquoi je n’étais pas dans un abri. Je lui expliquai que j’étais atteint de claustrophobie. Il hocha la tête et s’en tint là. »
Dans votre Hollywood Album, notes personnelles et écrits sur l’art, vous griffonnez des poèmes autobiographiques, aux accents mélancoliques :
« La petite valise » (1943)
I have closed my suitcase
And I have gone where I shall be unknown
I open my little suitcase
And I shall stay here a while
I must get used to everything that comes.
 
J’ai fermé ma valise
Et je suis parti où je serai inconnu
J’ouvre ma petite valise
Et je resterai ici un temps
Il faut que je m’habitue à tout ce qui vient.

Et ces vers troublants sur un Paris où vous auriez pu continuer à vivre si vous aviez eu la chance d’être un arbre ou une feuille morte :
Ah, if I had been able to become a tree, a stone, or dead leaf,
And so stayed in the Jardin du Luxembourg
I would be so happy.
There were so many other objects
Already abandonned…
 
Ah, si j’avais pu devenir arbre, pierre, feuille morte
Et rester ainsi dans le Jardin du Luxembourg
Je serais si content.
Il y avait tant d’autres objets
Déjà abandonnés…

Hollywood. Vine Street. Vous attendez que la guerre s’achève. Curieusement, vous avez fêté la victoire des Alliés sur les nazis, à New York, dans un restaurant… allemand, Lüchow, dans la 14e Rue, tous les autres avaient été pris d’assaut. Vous étiez en compagnie de Marcel Duchamp et d’André Breton. Pendant que vous trinquiez, les clients allemands restaient immobiles sur leurs sièges.
Les jours, les mois, les années s’écoulent. Vous ne savez pas comment avouer à Juliet que Paris vous manque. Finalement, en 1951, vous retraversez l’océan, de New York au Havre, en couple cette fois-ci. À la gare Saint-Lazare, parmi vos bagages déchargés pêle-mêle, un moment de panique : le violon de Juliet a disparu. Branle-bas de combat. Naomi et David Savage, venus vous accueillir, courent en tous sens. Le précieux instrument est retrouvé. Direction Montmartre, « La Coupole », le directeur vous reconnaît, débouche le champagne. Vous dansez jusqu’à l’aube.
Retour au lieu des affinités électives. Paris, enfin. Recherche d’un atelier. 2 bis Férou. Votre galeriste new-yorkais, Cordier-Ekstrom, par jeu, s’amuse à prononcer votre nouvelle adresse parisienne, avec un fort accent allemand :
« Deux bis Férou : Du bist verrückt. Tu es fou, complètement cinglé. »
Vous riez aux éclats.

Post-scriptum
J’hésite à vous raconter ce qu’est devenu votre atelier après votre disparition, le départ de Juliet. Comme tous vos amis et admirateurs, votre amoureuse aurait voulu créer un musée Man Ray au 2 bis rue Férou, à Paris. En vain.
Un jour, peut-être.
Votre précieux cocon démantibulé, tout est soigneusement emballé, mis en caisse, une partie de vos œuvres et de vos archives est envoyée au musée Beaubourg, l’autre, outre-Atlantique, dans les hangars de la famille de Juliet. Ensuite, votre atelier disparaît sous un autre atelier. Une peintre, qui vivait entre Paris et la Suisse, R. D., occupa les lieux jusqu’il y a peu. Et puis ?
Extérieur nuit. Juillet 2019.
Rue déserte, silencieuse. Pleine lune. Chaleur nocturne. Je flâne, je hume l’air où flotte votre fantôme, je n’ai pas envie de vous quitter. Lorsque soudain, je n’en crois pas mes yeux.
Au bord du trottoir, à l’avant de l’atelier, les portes du garage, invariablement closes, millimètre par millimètre s’entrouvrent comme dans un film au ralenti. 23 heures. Les cloches de l’église conversent avec les sons de la mairie, par-delà la chanson joyeuse des eaux de la fontaine sur la place. La porte d’entrée demeure figée mais, par le mince entrebâillement entre deux panneaux de bois du hangar, apparaissent très doucement une épaule, une jambe, un demi-corps, puis un très jeune et mince adolescent, une très jeune et mince adolescente. Leurs gestes sont fluides, comme s’ils n’avaient jamais rien fait d’autre que de s’échapper en catimini de partout ou de nulle part.
Savent-ils de quel lieu mythique ils s’éloignent ?
Les deux silhouettes ferment la porte du garage avec une infinie précaution et tant de lenteur que je peux entrevoir une voiture parquée, derrière elle, le bas de la façade habituellement invisible sous les hautes fenêtres. La clef de la serrure tournée, le couple vérifie qu’elle est bien verrouillée avec un mélange d’attention maîtrisée et de totale indifférence. Si ce n’étaient de jeunes touristes d’Airbnb, jeans, tee-shirts, baskets et valises à roulettes, ils auraient l’allure d’espions sous légendes.
Rêve ou réalité, qui peut le dire ?

Post post-scriptum
Automne 2019, Normandie. L’oubli des noms propres appartient à la psychopathologie de la vie quotidienne, comme les rêves, lapsus et autres terriers de lapin qui conduisent Alice vers son inconscient. Je n’arrive pas à me rappeler où se trouve accrochée votre toile, Rue Férou (1952), dans quel musée, quelle collection privée ? Une promenade numérique m’apporte des éléments d’information en apparence fort innocents, mais quelque chose m’empêche de voir ce que mes yeux voient. La réponse trouble les archives de ma mémoire, je m’empresse d’oublier ce nom d’une ville étrangère, loin du jardin du Luxembourg. Un jour, au détour d’une conversation, le nom de Marcel Duchamp est évoqué – l’odeur de chocolat que vous avez humé dans les ruelles de son enfance à Rouen. Revient l’interrogation. Mon amie F. se met en chasse. S’impose alors sans filtre le musée qui abrite votre toile : la Kunsthalle de Bielefeld, inaugurée le 27 septembre 1968, dans un bâtiment dessiné par l’architecte américain Philip Johnson.
Mon cher Man Ray, la boucle est bouclée. Partie, en votre compagnie, à la recherche de la généalogie d’une rue et de ses habitants, à 180 degrés de toutes les rues ou ruelles où ont pu vivre, ou survivre, mes ancêtres, vous me ramenez vers les contrées de mon arbre généalogique maternel. Votre Rue Férou a un jour pris le chemin de la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, cette région entre Rhin et Moselle d’où viennent mes aïeuls maternels. Lorsqu’elle m’emmenait dans les émouvants petits cimetières juifs perdus entre Cologne et Coblence, je laissais ma mère vaquer à ses recherches, me réfugiant dans les branches d’un arbre pour lire À la recherche du temps perdu. À vingt ans, je voulais opposer à l’ordre fini des générations les pouvoirs infinis de l’imagination. Ai-je en votre compagnie retourné la métaphore, rapproché, en une même spirale, les liens du sang et les liens du regard ?
*
*     *

RECETTE SURRÉALISTE DU RÔTI À L’IMPÉRATRICE
On raconte qu’à la cour de Catherine de Russie lors d’une fête de Nouvel An un chef français inventa cette recette qui mêlait les ingrédients les plus luxueux et les plus délicats, fourrés ou farcis en cascade, l’un dans l’autre comme des poupées russes, des matriochkas.
 
Historique ou supposée, l’invention baroque est ici détournée, interprétée d’une manière satirique et transgressive. C’est dans une lettre de 1942 qu’Adrienne Monnier évoque ce plat, l’associant à Matisse, accumulant de substantielles études qu’il ne conservait pas. Elle y cite Horace Raisson, son Code gourmand (1829), en concluant, tenaillée par la faim de la bonne chère en temps de guerre : « J’aurais, pour ma part, préféré à l’olive tout le reste, particulièrement le cochon de lait. »
 
	1. On prend une olive dont on ôte le noyau auquel on substitue un filet d’anchois, on met cette olive dans une mauviette, laquelle entrera dans une caille, que renfermera une perdrix, cachée dans les flancs d’un faisan qui disparaîtra à son tour au sein d’une dinde dont un cochon de lait deviendra la retraite.

	2. On fait rôtir à la broche et, quand la cuisson est achevée, on jette le tout par la fenêtre, sauf l’olive devenue la quintessence des goûts et saveurs.







Les escaliers bleus


Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité !
Michaux, Lointain intérieur


Une des singularités qui signaient ma maison natale, outre son toit plat, c’étaient ses escaliers aux marches bleues à claire-voie qui laissaient passer le jour, ce qui effrayait souvent les adultes qui l’empruntaient pour la première fois, au grand amusement des enfants du cru qui en avaient depuis longtemps apprivoisé le léger vertige. Pour les trois filles de l’architecte, mes camarades de jeux, Yvette, Josiane et Nicole, comme pour moi, l’escalier était le cœur ou la colonne vertébrale de notre empire. Nous y passions des heures, en jeux, taquineries, niches et bavardages, inventant, de degré en degré, des activités ponctuées de fous rires, jusqu’au moment où la voix des parents interrompait notre bulle insouciante, annonçant : « À table ! »
Dans l’escalier bleu, il arrivait aussi que je passe des moments de solitude et d’ennui, privée du jardin – où attendaient la balançoire, quelques tortues, des flaques de pluie et de boue parmi tant d’autres plaisirs – pour une raison ou pour une autre, disputes entre adultes, chamailleries entre enfants, intempéries. Les enfants vivent volontiers au ras du sol, perception du monde qu’on oublie avec les années. Assise dans les escaliers, derrière la porte de notre appartement fermée – étais-je punie ? –, je me racontais des histoires, descendais décrypter les énigmes brueghéliennes, ou, dès que possible, courais rejoindre les compagnons du voisinage. Les trottoirs nous appartenaient – il y avait peu de voitures, peu de danger – pour y circuler à trottinette, à patin à roulettes, jouer à la marelle, sauter à la corde, inventer des tours de cache-cache, des poursuites, explorer les derniers terrains vagues du quartier, en rapporter des branches de châtaignier ou de forsythia, organiser des chasses au trésor, des batailles de cow-boys et Indiens.
J’apercevais parfois l’architecte qui, à l’heure du déjeuner, rejoignait ses pénates en traversant le garage par les portes latérales, absorbé par ses projets, ses chantiers, il avançait sans rien voir, dans une présence flottante, sorte de professeur Tournesol. Quand il émergeait à la surface de la réalité, en croisant un enfant, il avait un bon grand sourire, aussi bienveillant que soudain, puis il disparaissait comme il avait surgi. J’adorais sa ficelle de cuir nouée en guise de cravate, à la Man Ray.
 
Dans la chambre de mon enfance, les meubles avaient été dessinés par mon père, réalisés par un menuisier du nom de Babis, un petit homme jovial à l’accent hongrois, qui travaillait chez Lindor, l’entreprise familiale, une chaîne de magasins de lingerie et vêtements pour dames qui, épousant les chemins de l’exil, avait essaimé en Allemagne, aux Pays-Bas, en Belgique, puis au Canada. La main paternelle avait peint le bois naturel en bleu, blanc ou rouge, avec une tache de jaune d’or attribuée à un tabouret miniature. Sous le lit s’étiraient deux longs tiroirs, bleu marine et rouge carmin, pour y glisser jeux et jouets. Au-dessus du lit, sur toute sa longueur, une bibliothèque à double étage qui se terminait par un panneau rouge derrière lequel dissimuler de petits et grands trésors. La garde-robe, laquée de blanc, comportait six tiroirs apparents, rythmés par les trois couleurs du drapeau français. Pour dessiner – plus tard, faire mes devoirs –, une table et sa chaise assortie, ni trop grande ni trop petite, juste à la bonne taille, comme le souhaitait Boucle d’Or, l’héroïne de l’un des contes dont je ne me lassais jamais avec La Princesse au petit pois, Peau d’âne, Barbe-Bleue ou Les Habits neufs de l’empereur. Ma chambre comptait un tableau noir avec ses bâtons de craie, ainsi qu’un théâtre de marionnettes, titré « PIPO », que Boris et Jacqueline avaient réalisé avec l’amour et le savoir-faire d’artisans de la vie. Sur le couvre-lit trônait « Nez-Rose », un agneau en peluche qui accueillait mon pyjama, posé à côté d’un coussin de feutrine noire au visage souriant ; près de la porte, contre le mur, une toise où mon père avait décliné un imagier : seau de plage, ballon, poisson, chat, champignon, ombrelle, voiture d’enfant, maison au toit rouge.
 
Enfant unique, une imagination exercée à la fertilité me tenait compagnie. Quand le tour des possibles était accompli, certaines fins d’après-midi pluvieuses, je me tournais vers la fenêtre, suivais le long chemin des gouttes de pluie perlant sur la vitre par une mystérieuse locomotion. Un jour d’été, j’observai l’effervescence provoquée par un accident sur le carrefour voisin. Cette expérience me fit une forte impression. Non pas l’incident lui-même, vraisemblablement entre deux voitures qui s’étaient embouties sans gravité, mais le fait de découvrir que les adultes n’étaient pas d’accord entre eux, chacun défendant avec acharnement un point de vue différent dans une déconcertante cacophonie. La police, arrivée sur place, recueillait les témoignages, allant de l’un à l’autre, avec une sorte d’agacement, m’avait-il semblé – sans doute avais-je ouvert la porte-fenêtre entre-temps pour mieux entendre –, sans pouvoir faire concorder les versions avancées par chacun des protagonistes avec les quelques témoins de la scène. La vérité, sous mes yeux, cessait d’être unique, chaque adulte revendiquait de la détenir à soi seul. Cette leçon de relativisme troubla la petite fille qui ne devait pas avoir plus de cinq ans. Peut-être était-ce une de ces brèches qui ébranlent la confiance à accorder aux « grands », ces moments de vacillement que connaissent tous les enfants qui, tous sens dehors, perçoivent que ceux qui se proclament en charge du monde ne sont pas toujours ce qu’ils prétendent être.
Je ne me souviens pas à quel âge on m’a confié un double des clefs du logis. Il y avait sûrement toujours quelqu’un à la maison pour m’ouvrir la porte, ou j’allais chez ma grand-mère, à deux pas, dans la rue parallèle.
Sur le palier devant la porte de notre appartement, un porte-parapluie de métal noir, dans le style design des années 50, attendait familiers et visiteurs. Passé le seuil, dans l’entrée, c’était un « mobile de Calder », l’ami de Man Ray et de Kiki, qui accueillait les arrivants. Je l’adorais, fière de mon père qui l’avait décliné, sous mes yeux, à sa façon, passant des heures à en inventer le délicat et jubilatoire équilibre-déséquilibre. Mon père avait pour Alexander Calder la plus vive admiration. Cet artiste-ingénieur, inventif et ludique, avait sûrement vécu une des vies que mon père aurait aimé connaître. Boris choisit les couleurs des neuf cercles en métal de tailles croissantes et mêlées (de 5,5 cm à 14,5 cm de diamètre) aux tons de ces années-là : deux jaunes – paille et mimosa –, trois rouges proches et dissemblables (fraise écrasée, grenadine et passe-velours), trois bleus déclinés de l’azur clair à l’émeraude marin, et un cercle blanc, le benjamin de la famille. Un léger souffle engendrait des ondulations douces et rythmées, un souffle plus appuyé générait un tournoiement imprévisible qui s’étirait longtemps avant de revenir à l’équilibre, sans que jamais les neuf cercles et leurs attaches ne s’immobilisent dans la configuration d’origine. J’ai passé de nombreuses heures de ma petite enfance à activer ce mobile espiègle, puis à jouer sur le sol, sous sa protection. Plus tard, nous avons déménagé, il fut mis de côté, je ne sais pourquoi. Retrouvé en vidant la maison de mes parents, je lui ai rendu sa place d’honneur en l’accrochant au-dessus de la table de ma salle à manger. Intact, toujours souverain, nonchalant, le mobile aux mouvements libres poursuit ses oscillations infinies. Un jour, quelqu’un m’a demandé : « C’est un authentique Calder ? »


3 rue Férou : inconnus à cette adresse


À quel moment une maison cesse-t-elle d’être une maison ? Quand on enlève le toit ? les fenêtres ? Quand on abat les murs ? À quel moment n’y a-t-il plus qu’un tas de gravats ?
Paul Auster, L’Invention de la solitude


Le numéro 3 de la rue Férou n’existe pas, ou n’existe plus. Aujourd’hui, cette adresse ne correspond à la maison de personne. Ce numéro ne représente donc rien pour moi.
Depuis 1936, il a été confisqué à la rue Férou, ainsi amputée de son dernier tronçon de la place Saint-Sulpice au coin de la rue du Canivet, pour l’attribuer à une nouvelle fort courte voie, baptisée « rue Henry-de-Jouvenel ». Ce qui est assez cocasse, c’est que la mairie du VIe arrondissement semble à présent s’en mordre les doigts. Le poème mural de Rimbaud attirant désormais les curieux et les touristes du monde entier – des milliers de selfies partagés de Tokyo à Pékin, Buenos Aires, Moscou ou Nairobi –, elle s’est vue obligée d’installer au bord méridional de la place un panneau indicateur en forme de flèche, « rue Férou », pour inviter les amateurs à franchir les quelques mètres de ladite rue Henry-de-Jouvenel, dont la plaque pourrait les induire en erreur, sur le chemin du « Bateau ivre ». Le poème enjambe et brouille les deux rues, mariage de l’ivresse.
Ces quelques mètres carrés au bord de l’église ont trop souvent été remués par les fossoyeurs – le coin nord de la rue Férou touchait jadis à l’ancien cimetière de Saint-Sulpice – ou sont tombés sous les coups des démolisseurs pour que nous nous y arrêtions davantage. Par souci de rigueur, et un brin de culpabilité, il me faut néanmoins reconnaître avoir rencontré des bribes d’actes notariés dans les archives.
Le relevé des mariages, affichés dans les mairies de Paris, entre le 30 juin et le 7 juillet 1867, a conservé la trace de l’union de Mlle Ravignaux, demeurant rue Férou 3, avec M. Bouchez, marchand de vin, rue Bonaparte 11. Les Archives commerciales de la France ont gardé la mémoire d’une transaction, le 25 mars 1881, entre un vendeur, M. Ravignan, et un acquéreur, M. Anfray. Le premier cédant au second des fonds désignés : « vins, rue Férou, 3 ». Une déclaration de faillite est également relevée, au nom d’Édouard Baltenweck, libraire-éditeur, rue Férou 3. Le catalogue d’une collection de tableaux et de dessins modernes mentionne l’expert d’une vente le 12 novembre 1849, au nom de M. Schroth. Cette adresse se retrouve aussi dans le Bulletin de la papeterie. Le Firmin Didot et Bottin réunis de 1881 note, dans la maison faisant l’angle du 6 rue du Canivet et du 3 rue Férou, un M. A. Dumont, marchand de vin, et un L. Defert, tonnelier. Le 16 juillet 1886, les Annonces judiciaires et légales de la Ville de Paris indiquent, parmi les « expropriations pour cause d’utilité publique », la situation d’un immeuble : « rue Férou, 3, présumé, et rue du Canivet, 6, présumé », au nom de la propriétaire, Mme Euphrasie Deboussois, veuve de Charles Hauët, pour une « superficie en livrées : 29, 9 ».
Le chapitre « Rue Férou, numéro trois, présumé » s’achève ici. Je passe mon tour. Place aux personnages de fiction.


Maisons d’écrivains et de papier


Il pleuvait lorsque Adam fut chassé du Paradis et comme il n’avait que ses mains pour se protéger de la pluie, Adam les a mises au-dessus de sa tête ; ainsi, il a fait un toit de ses mains.
Le Filarète


La littérature hante toujours déjà la littérature.
Les Trois Mousquetaires, qui étaient quatre, vivaient dans le carré des ruelles Saint-Sulpice : « L’amitié qui unissait ces quatre hommes et le besoin de se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir l’un après l’autre comme des ombres ; et l’on rencontrait toujours les inséparables se cherchant du Luxembourg à la place Saint-Sulpice, ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg. » Dumas les a mis en scène, en 1844, dans le journal Le Siècle, sous forme de feuilleton, en s’inspirant de personnages historiques. Il est assez piquant de penser que, de Dumas à Proust, il y a un lien aussi étroit que du véritable d’Artagnan à son descendant, Robert de Montesquiou, qui lui-même inspira Marcel Proust pour bâtir le personnage de Charlus.
Le récit se passe au XVIIe siècle. D’Artagnan arrive à Paris en 1625. L’histoire a gardé la mémoire du premier séjour du vrai d’Artagnan, Charles de Batz-Castelmore d’Artagnan, qui a logé autour de 1644-1645 à l’auberge de Gaillard-Bois, dans la rue des Fossoyeurs, l’actuelle rue Servandoni, rue parallèle et sœur de Férou. Dans son roman, Dumas brosse au chapitre VII les intérieurs où vivent ses quatre mousquetaires, chacun d’eux vivant dans un domicile à son image, d’Artagnan, rue Servandoni, Porthos, rue du Vieux-Colombier, Aramis quelque part entre la rue Servandoni et la rue Cassette, et Athos… rue Férou.
D’Artagnan
« D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit paquet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une chambre qui convînt à l’exiguïté de ses ressources. Cette chambre fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs, près du Luxembourg. Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession de son logement, passa le reste de la journée à coudre à son pourpoint et à ses chausses des passementeries que sa mère avait détachées d’un pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan père, et qu’elle lui avait données en cachette ; puis, il alla quai de la Ferraille faire remettre une lame à son épée ; après quoi il revint au Louvre s’informer, au premier mousquetaire qu’il rencontra, de la situation de l’hôtel de M. de Tréville. Cet hôtel était situé rue du Vieux-Colombier, c’est-à-dire justement dans le voisinage de la chambre arrêtée par d’Artagnan ; circonstance qui lui parut d’un heureux augure pour le succès de son voyage. » « Le lit était le seul de l’appartement, qui se composait d’une antichambre et d’une chambre à coucher. Planchet [son valet] coucha dans l’antichambre sur une couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont d’Artagnan se passa depuis. »

Athos
« Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg ; son appartement se composait de deux petites chambres, fort proprement meublées, dans une maison garnie dont l’hôtesse encore jeune et véritablement encore belle lui faisait inutilement les doux yeux. Quelques fragments d’une grande splendeur passée éclataient çà et là aux murailles de ce modeste logement : c’était une épée, par exemple, richement damasquinée, qui remontait pour la façon à l’époque de François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, et que cependant, dans ses moments de plus grande détresse, Athos n’avait jamais consenti à engager ni à vendre. Cette épée avait longtemps fait l’ambition de Porthos. Porthos aurait donné dix années de sa vie pour posséder cette épée.
« Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya même de l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses poches, ramassa tous ses bijoux : bourses, aiguillettes et chaînes d’or, il offrit tout à Porthos ; mais quant à l’épée, lui dit-il, elle était scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque son maître quitterait lui-même son logement. Outre son épée, il y avait encore un portrait représentant un seigneur du temps de Henri III vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait l’ordre du Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos certaines ressemblances de lignes, certaines similitudes de famille, qui indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des ordres du roi, était son ancêtre.
« Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes que l’épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il l’avait ouvert devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce coffre ne contenait que des lettres et des papiers : des lettres d’amour et des papiers de famille, sans doute. »

Porthos
« Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois qu’il passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l’une desquelles Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, Porthos levait la tête et la main, et disait : Voilà ma demeure ! Mais jamais on ne le trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y monter, et nul ne pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse apparence renfermait de richesses réelles. »

Aramis
« Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un boudoir, d’une salle à manger et d’une chambre à coucher, laquelle chambre, située comme le reste de l’appartement au rez-de-chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux et impénétrable aux yeux du voisinage. »

Balzac
Dans un récit fantastique, Melmoth réconcilié (1835), qui mêle fascination du mal et désir de se réconcilier avec le divin, Balzac prête à son diabolique héros, sir John Melmoth, de vivre, comme il se doit, dans un lieu fort sinistre :
« L’Anglais demeurait rue Férou, près Saint-Sulpice, dans un hôtel sombre, noir, humide et froid. Cette rue, ouverte au nord, comme toutes celles qui tombent perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des rues les plus tristes de Paris, et son caractère réagit sur les maisons qui la bordent. »

Sainte-Beuve
Dans ses Causeries du lundi, à la date du 24 décembre 1849, Sainte-Beuve fait l’éloge d’une des grandes comédiennes du XVIIIe siècle, célèbre interprète des pièces de Pierre Corneille. Il évoque une épicerie rue Férou (notation minuscule et précieuse dont aucune autre source ne fait état) où eurent lieu de mémorables répétitions théâtrales :
« En 1705, la tragédienne Adrienne Le Couvreur, à peine âgée de quinze ans, joua avec quelques jeunes gens la pièce de Corneille, Polyeucte. Les répétitions qu’ils en firent chez un épicier, au bas de la rue Férou, faubourg Saint-Germain, firent grand bruit ; plusieurs personnes de considération y vinrent voir la jeune Le Couvreur, qui était chargée du rôle de Pauline. La présidente Le Jay leur prêta pour la représentation la belle cour de son hôtel, rue Garancière. »

Victor Hugo
Au livre III des Misérables (1862), Victor Hugo campe Luc-Esprit Gillenormand, le grand-père de Marius, pour décrire le milieu de la grande bourgeoisie parisienne qui fréquente les salons, ici celui de la rue Férou chez la baronne de T. :
« Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois de l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on lui prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. Il n’allait nulle part qu’à la condition d’y dominer. […] Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans l’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Mme de T. n’avait point publié les mémoires par dignité, et se soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Mme de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et l’on y poussait, selon que le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d’horreur sur le siècle, sur la charte, sur les bonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l’on s’y entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X. »

J.-K. Huysmans
Dans son roman Là-bas, en 1891, Huysmans fait habiter le sonneur de cloches de l’église Saint-Sulpice, Louis Carhaix, dans un minuscule logement niché au cœur d’une des tours dans laquelle on pénètre par un porche ouvert dans le flanc de l’église, au coin de la rue Férou. Une dizaine d’années plus tôt, J.-K. Huysmans, qui vécut lui-même avec sa famille au 38 rue Saint-Sulpice, décrit dans À vau-l’eau (1882) son héros Jean Folantin observant avec gourmandise les allées et venues sur la place Saint-Sulpice. La rue Férou s’y trouve synonyme de vent terrible et de vin de messe.
« Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique faisait l’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et là, à l’entresol, par la fenêtre, il plongeait sur la place, contemplait la sortie de la messe, les enfants descendant du parvis, des livres à la main, un peu en avant des père et mère, toute la foule qui s’épandait autour d’une fontaine décorée d’évêques, assis dans des niches, et de lions accroupis au-dessus d’une vasque.
« En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et occupé, lui aussi, par un marchand de vins qui possédait la clientèle assoiffée des chantres. Et cette partie de la place l’intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, sous la tourmente, près des grands omnibus de la Villette, dont les larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du trottoir, devant l’église.
« La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; les fiacres dormaient à la station, devant un cabinet à cinq centimes et un trinckhall ; les énormes omnibus jaunes des Batignolles sillonnaient, en ballottant, les rues, croisés par le petit omnibus vert du Panthéon et par la pâle voiture à deux chevaux d’Auteuil ; à midi, les séminaristes défilaient, deux à deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique d’automates, se déroulant de Saint-Sulpice au séminaire, en une longue bande noire et blanche.
« Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours inégales de l’église blondissaient ; l’or des annonces pétillait tout le long des débits de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau d’un déménageur avivait ses couleurs qui éclataient plus crues, et, sur l’armure d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux chapeaux écarlates, jaillissant sur un fond noir, évoquaient, dans ce quartier de bedeaux et de dévotes, les fastes d’une religion, les hautes dignités d’un sacerdoce. »

Raymond Queneau
Une rue comme une autre
[…]
soudain
au moment où on s’y attendait le moins
on voit au bas de la falaise
un port
sur le bord
de la mer
[…]
puis on continue son chemin
et l’on gagne par la rue Férou
la place Saint-Sulpice


Georges Perec
« En ne regardant qu’un seul détail, par exemple la rue Férou, et pendant suffisamment de temps (une à deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s’imaginer que l’on est à Étampes ou à Bourges, ou même quelque part à Vienne (Autriche) où je n’ai d’ailleurs jamais été.
20 octobre 1974, 13 h 05, Café de la Mairie. »



3 ter rue Férou : Journal intime


J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources : mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts… De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête.
Perec, Espèces d’espaces


Durant l’hiver 2015, des petites annonces immobilières défilent sur mon écran. Désir de tenter une expérience, louer un lieu où écrire, à quelques pas de chez Man Ray. C’est un festival de photographies truquées pour agrandir à l’excès des pièces minuscules, des chambres trop exiguës, sans âme, avec des prix de location absurdes. L’aventure s’annonce mal. Sur une plateforme bien connue, je finis par dénicher le studio d’une étudiante absente de Paris pour quelques jours. Je tente ma chance dans une chambre cachée derrière la place Saint-Sulpice. La clef m’attend sous le paillasson. Mes cahiers sous le bras, je passe la porte. Tout est minuscule, sauf la carte du monde punaisée sur le long mur en diagonale de la chambrette. Après deux, trois heures de louables efforts pour m’acclimater à la table miniature sous son « jour de souffrance » qui me laisse deviner un bien triste bout de ciel, je me sens si affreusement seule, coupée du monde, de ma respiration, que je prends la fuite. Virginia Woolf s’enfermait dans une chambre pour elle-même au milieu de la maisonnée partagée avec Léonard, son tendre époux ; elle ne s’était pas infligé une sinistre cellule monastique aux murs de guingois.
Fin de la tentative.
Parfois rêver suffit. Faire défiler jusqu’au milieu de la nuit des images de lieux atypiques, de maisons de caractère, d’appartements « vue sur Seine », de lofts insensés, sans mettre de limites à sa recherche, ni les mètres carrés ni les prix. Je m’arrête de longs moments sur les photographies d’une annonce mirobolante : « Notre-Dame-des-Champs, 300 m2, jardin intérieur, salle de cinéma en sous-sol, atelier séparé, 5 chambres, 5 salles de bains, entièrement meublé, design contemporain, à louer ou à vendre. » Mes yeux pétillent. Puis, après un moment, la nausée monte. Toutes ces annonces, prises de vue, mises en scène, sentent le décor de carton-pâte, les séries B ou pire. Partout les mêmes astuces, le kitsch chic sur mesure, la cafetière de « What else ? » bien en vue sur un rebord de cuisine, les coussins rouges à la bonne place, la plante opulente dans son pot parfait, les détails qui claquent et aspirent le regard pour le détourner des faits qui fâchent, le manque d’espace, de lumière, d’ascenseur, l’état de vétusté ou d’humidité, la vue tristounette, la plomberie déficiente. Vendeurs d’illusions, de faux-semblants, de rêves stéréotypés. La mariée est toujours trop belle, le futur mari trop riche, trop honnête, trop séduisant. Le vocabulaire, par contre, reste fascinant : maison « d’inspiration Mallet-Stevens », jardin « paysagé », ancienne usine « revisitée en loft » avec patio, ancien séchoir et son jardin « zen », duplex « d’exception », appartement « arty ». On vous promet beaux volumes, belle luminosité, grand dressing, espace dînatoire… une parodie de bon goût au goût amer. Dans la rubrique à destination des futurs bailleurs, les agences immobilières proposent l’indispensable case « retouche d’images » et les conseils de pro pour photographier son bien sous le jour le plus flatteur : « Pour mettre en valeur les petites pièces, nous conseillons d’utiliser un objectif grand angle (lentille entre 11 et 28 mm). L’effet de l’objectif à grand angle permet le cadrage large d’objets proches lorsqu’on ne peut pas s’en éloigner. Autrement dit, c’est l’inverse du zoom. En général, on recommande de se placer dans un coin de la pièce, en visant l’angle opposé de celle-ci afin de la rendre plus spacieuse. Il peut être avantageux de placer l’appareil photo en dessous du niveau de l’œil, légèrement incliné vers le sol (plus de sol, moins de plafond) afin d’augmenter la perspective. »
 
Mardi 15 septembre 2015
Une petite annonce m’attire. « Férou. Location à Paris. Saint-Germain-des-Prés. » Je mets en signet la page de l’agence, y reviens de temps en temps. Il y a un petit côté moyenâgeux à ces vieilles pierres apparentes.
L’annonce disparaît.
 
Jeudi 29 octobre 2015
2 heures du matin : « À louer. Rue Férou ». Une petite table-échiquier à l’avant-plan. Man Ray a dessiné les pièces d’un jeu d’échecs, n’est-ce pas un signe ? Et si Férou rimait avec Pérou. Si Férou, c’était le Pérou. En espagnol, pour dire d’un lieu qu’il est peut-être chargé d’or, on dit : c’est du chocolat pour le perroquet.
 
Samedi 14 novembre 2015
Captivée, ensorcelée. Je ne pense à plus rien d’autre. J’y vas-t-y, j’y vas-t-y pas ? Ce studio m’hypnotise comme le petit joueur de flûte du conte qui a jeté un sort à tous les enfants de la ville, il s’adresse à moi : « Viens, viens ici, ne résiste pas, viens, viens, rejoins-moi… »
 
Lundi 8 février 2016
Nuits d’insomnies toutes aspirées par l’adresse fantasmatique.
 
Vendredi 26 février 2016
Saute marquise, souffle Casanova.
Après des coups de téléphone infructueux, je tombe sur quelqu’un qui m’adresse à la personne en charge de ce quartier de Paris. En fin de journée, le rendez-vous est pris : ce sera le jeudi 3 mars 2016 à 16 h 30. Après avoir raccroché, je me demande aussitôt si je n’ai pas eu tort d’accepter cette visite en fin d’après-midi, je ne pourrai pas observer les mouvements de la lumière dans la pièce avant la tombée du jour. Je me répète comme un mantra les mots qui donnent corps à cette aventure : « au fond de la cour, troisième étage, porte de gauche ». Je ne reçois pas le code. J’essaie de l’imaginer. Les clefs du paradis.
Le seuil. Franchir le seuil. Dalle de pierre ou pièce de bois qui forme la partie inférieure de l’ouverture d’une porte. Entrée d’une maison, d’un bâtiment. Barrer le seuil. Conversations d’adieu ou de bienvenue sur le seuil. Début, commencement, entrée. Limite marquant un passage vers un autre état. Seuil de la conscience. Point critique. Là où on bute.
 
Jeudi 3 mars 2016
À l’heure dite, la jeune femme de l’agence ouvre le portail à croisillons, se présente, nous fait pénétrer dans la cour pavée avec ses lauriers et ses bambous dans leurs pots, disposés de chaque côté, le long des logements du rez-de-chaussée. J’aperçois un rideau orange. Je remarque la pompe à eau, le grand arrosoir de zinc. Nous lui emboîtons le pas, traversons les quelques mètres qui nous séparent de l’entrée au fond de la cour. Elle nous invite à emprunter l’escalier, j’écoute le bois craquer sous mes pas, je hume les parfums qui flottent dans la cage d’escalier, des odeurs de bois, de cire, de poussière légère. J’aspire l’atmosphère, les vibrations particulières. J’essaie de percevoir l’histoire des lieux, ce qui ne se voit pas.
À la porte palière, une dame, menue, les gestes vifs, la voix haut perchée, claironne : « Bienvenue au XVIIe siècle. » Un léger trouble me saisit. La phrase, bien rodée, me déstabilise. J’étais venue chercher le voisinage d’un artiste dadaïste, surréaliste, du XXe siècle. Les mousquetaires possèdent plus de panache. Soit. Entrons dans le Grand Siècle. Main tendue, souriante, la dame se présente. À son nom, elle ajoute dans un même souffle sa profession, architecte d’intérieur. D’entrée de jeu, elle me fait savoir qu’elle est la maîtresse des lieux, la propriétaire de chaque détail des lieux, mais je l’entends sans l’entendre. C’est sûrement un avertissement qui m’échappe. S’effaçant, elle nous fait entrer dans son domaine. Première surprise : l’étroit vestibule n’a d’entrée que le nom, il n’y a, en réalité, pas de transition. Nous sommes déjà dans la cuisine, minuscule, lumineuse comme de la neige fraîche. Trois pas plus loin – à peine ai-je eu le temps de balbutier mon nom –, je tombe sur le lit, posé presque sur le sol. Une colonne, aux arêtes parfaites, probable vestige d’un mur supprimé pour créer une seule pièce, ponctue l’espace. Tout à côté, la fameuse table-échiquier, l’irrésistible clin d’œil secret. Tentation de dire oui, sans réfléchir. Oui à cet endroit atypique, extravagant, absurde. Oui, c’est une folie, une folie comme celles inventées au XVIIIe siècle pour se réfugier au milieu d’un paysage champêtre, dans une retraite dédiée au bon plaisir. Mme A. et Emily, la demoiselle de l’agence, une immense jeune femme aux cheveux roux qui semble descendre d’une lignée de châtelaines écossaises, poursuivent la visite, multiplient les explications à propos de placards, de robinets et de fragiles volets intérieurs du XVIIe siècle. Je n’entends plus les mots, seulement la mélodie. Je m’envole. Un charme envoûtant s’empare de ma raison. Je ne résiste pas. Cela ne me ressemble pas. It is not me. Plus rien ne fait barrage à cette extravagance. D’un instant à l’autre, mon compagnon va modérer cet enthousiasme irréfléchi, proposer de différer la réponse au lendemain… non, pas du tout. Ivre, je m’assois sur l’une des quatre chaises qui entourent la table, cette table qui va, miraculeusement, nourrir mes recherches, mon écriture. Je m’entends demander à Mme A. si elle pourrait ajouter des coussins aux chaises pour soutenir le bas du dos.
 
Lundi 7 mars 2016
Comment faire d’un lieu de passage un lieu à soi ? Une chambre que l’on possède en propre, A Room of One’s Own. Qu’apporter pour m’y sentir chez moi, at home, que ce lieu devienne cosy, heimlich, cocon douillet ? Les objets familiers qui peuplent mes jours et mes nuits répondent spontanément à mes gestes, ma vie quotidienne se nourrit à chaque instant de leur disponibilité, de leur faculté à « être sous la main », ombres silencieuses de nous-mêmes, coulisses modestes de nos existences, doublures bienveillantes. Comment vivre sans les choses ?
 
Dimanche 12 mars 2016
Quand j’étais petite, mes parents aimaient raconter une plaisanterie, manière élégante et légère d’évoquer le tragique de leurs histoires entrecroisées. Un enfant demande à son père, dis, Papa, c’est vrai que tu es né à Saint-Pétersbourg, très loin, en Russie ? Et toi, maman, tu viens de Cologne, en Allemagne ? Et moi, je suis née ici, à Bruxelles ? Quelle chance que nous nous soyons rencontrés.
 
Lundi 28 mars 2016
Pâques. Plus que quatre nuits à dormir.
 
Vendredi 1er avril 2016
8 heures. Je piaffe d’impatience, ramassée comme un ressort prêt à l’expansion. Désir d’être déjà en route, mes deux petites valises sautillant sur les pavés. Ou faut-il arriver les mains vides, avec nonchalance. Effectuer l’état des lieux. Allons-nous compter les paires de draps, les torchons, les couverts de l’argenterie familiale ? Question métaphysique : y aura-t-il un moule à gâteau ?
9 h 45. De ma rue à la rue voisine, le chemin ne sera pas long mais symboliquement dangereux. Enjamber un fantasme.
11 h 30. Je me souviens d’un jeu d’enfants, une comptine qui s’égrène au fil des mots enfilés à tour de rôle : je pars en voyage et je mets dans ma valise… une brosse à dents, une peluche, un livre de contes… À charge pour le suivant de se souvenir de tout ce qui se trouve déjà dans la malle, de répéter tous les mots sans se tromper et d’y ajouter un objet personnel, modeste, surprenant ou difficile à prononcer. Je pars en voyage et je mets dans ma valise une brosse à dents, une peluche, un livre de contes et… un chapeau de sorcière biscornu, une longue-vue pour observer les oiseaux, le filet à papillon de ma tante Violette, un kaléidoscope, un jeu de mah-jong.
14 heures. Je rassemble les « objets de mon affection » (Man Ray) : du thé en vrac, du chocolat, une passoire, un masque d’Arlequin, des cartes postales (Matisse, Warhol, Perec, une déesse indienne de l’amour), une boîte de lettres de l’alphabet dans une police anglaise, la mezouzah de ma grand-mère.
15 heures. Allons-y.
 
Samedi 2 avril 2016
Accueil : hortensia, roses blanches, thé « Marco Polo », une brioche si délicieuse que nous nous réveillons la nuit pour la terminer, petite tranche par petite tranche, avec de la confiture d’orange-pamplemousse, debout, pieds nus, à la lumière de la lune.
Exploration de la bibliothèque. À qui appartient-elle ? La petite dame n’en a rien dit. D’un volume de la Pléiade de Baudelaire s’échappent deux cartes postales, des portraits du poète par Nadar, lui qui haïssait la photographie s’est fait tirer le portrait une quinzaine de fois. D’autres Pléiade : Gide, Rabelais, Diderot, Pascal, Montesquieu. Je lis à voix haute quelques titres : Les Églises de Paris, Destins du baroque, Les Monuments détruits de l’art français, La Vie familière sous le Second Empire, Abbayes de France, Belles demeures de Paris, Le Voyage d’Italie d’Eugène Viollet-le-Duc, Vitruve, Lettres de Mme du Deffand (relié en cuir rouge), Histoire des environs de Paris en 4 volumes, Énigmes des rues de Paris. À qui sont ces livres si ce n’est à un amateur, un connaisseur, un curieux. Qui m’a devancée ici ?
 
Dimanche 3 avril 2016
Atmosphère tendue. Maniaque, aux abois, irritable, chaque détail de ce studio immaculé me met sous pression. Comme dans un cauchemar, injonctions de l’enfance : attention, tu mets de l’eau partout, du désordre, des miettes, des taches. Rien ne va plus.
Pause chez les D. Hubert me dédicace un de ses livres, dans la traduction anglaise. Plusieurs heures de lecture. Vitruve : une architecture doit répondre à trois critères : utilitas, firmitas, venustas, l’utilité, la solidité, la beauté. L’arche de Noé, comme racine de l’habitation. Le couffin de Moïse. Maison-corps, corps de maison.
 
Lundi 4 avril 2016
17 h 13. Du voisinage monte une odeur de santal.
Suis-je toujours between, en transit, de passage, ni ici ni là, ou ici et là-bas ? Toujours liée par un trait d’union à une autre rive. Peut-on avoir une identité de pont, se définir comme une passerelle, un carrefour, un point d’intersection ? Comment nommer le point de l’espace qui articule le proche et le lointain, le « tchai » disent les Amazoniens.
 
Mardi 5 avril 2016
Parmi les hôtes de la rue Férou, le grand chimiste Lavoisier se serait réfugié au numéro 9 pour échapper à l’échafaud, mais il fut arrêté puis guillotiné le 8 mai 1794. « La République n’a pas besoin de savants », aurait justifié une tête d’âne.
Au milieu des livres de la bibliothèque, je tombe sur les souvenirs d’enfance d’un dénommé Mayol de Lupé, né 8 rue Férou, prêtre aumônier de la division nazie Charlemagne, un authentique fasciste. Au numéro 11 fut fondé au XVIIe siècle un couvent « des bénédictines de l’Adoration perpétuelle du Saint-Sacrement où des religieuses priaient jour et nuit, la corde au cou, un flambeau en main, pour faire amende honorable des outrages commis sur le Saint-Sacrement ».
Achats au marché : pain, pâtes, miels, œufs, fromages, harengs et maquereaux fumés, cornichons, raifort, olives.
 
Mercredi 6 avril 2016
Déjeuner avec Charles M. À la table à côté, G. K. Que disent les Veda, les vieux textes indiens, des lieux ? Quels sont vos lieux ? m’interroge Charles. La Provence, la Côte d’Azur, l’Italie, Belle-Île. Les villages de Villaz-La Sage, Montana, Sils dans les montagnes suisses. New York. Le jardin de ma grand-mère, à Bruxelles, avec ses framboisiers et ses jonquilles, le jardin de mon beau-père, à Tel-Aviv, avec le parfum des citronniers, le goût des nèfles.
Souvenir niçois : la propriétaire de l’épicerie du coin, me voyant revenir après quelques jours d’absence, m’accueille d’un joyeux « Ah, vous voilà rentrée au pays ». « Au pays », je l’aurais volontiers embrassée sur les deux joues.
D’où suis-je ? Quels sont les ingrédients du pays-d’où-l’on-est ? Mon cœur bat au Sud. Nice s’est déposée en moi ; j’y ai été à la fac de lettres, j’y ai écrit une partie de La Vie quotidienne de Freud et de ses patients. C’est là, sur les collines de Fabron, face aux champs d’œillets, que j’ai goûté à l’exaltation et au désarroi de vivre en solitaire, tenté la confection du minestrone, de la pissaladière, du pan-bagnat, humé l’odeur des eucalyptus et des lauriers-roses avec la Méditerranée sous les yeux. L’autobus qui me ramenait de la place Masséna le long du chemin escarpé serpentant dans l’arrière-campagne niçoise s’arrêtait entre deux arrêts pour me laisser descendre tout près de chez moi. C’était enivrant. De cette aventure, quelques assiettes en grès rouge ont traversé le temps, une affiche de Chagall. Peut-être est-ce à Nice que j’ai commencé à lire Proust. Une voisine m’invitait parfois à l’accompagner nager dans une piscine des environs ; elle disait que je marchais en posant le pied sur le sol comme une danseuse. Mon corps peut-il retrouver la mémoire de cette démarche ?
 
Jeudi 7 avril 2016
Lecture de L’Attentat de Sarajevo de Perec au jardin du Luxembourg. Au retour, je lis quelques vers de Rimbaud que j’essaie de mémoriser. Cris de mouettes au-dessus de ma tête.
 
Vendredi 8 avril 2016
Vasantha Yogananthan me fait poser devant les mots du « Bateau ivre » pour Le Monde des livres. Il fait très froid malgré le soleil. Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans vient de sortir en librairie. Il travaille à la chambre, comme jadis Atget. Impression fugitive de me sentir connectée au sol, à la terre sous mes pieds.
 
Samedi 9 avril 2016
Réveillée trop tôt, bruits de marches d’escalier dévalées.
Assise au bord de la fenêtre ouverte, je tends le cou pour recevoir un rayon de soleil sur la joue, il est 13 h 24. Miaulements de chats. Un chat noir vit deux étages plus bas, on l’appelle Chanel, un chat blanc juste à côté, brève apparition, nom inconnu.
 
Dimanche 10 avril 2016
Un jour, Virginia Woolf quitta sa chambre pour traverser l’espace, privilège masculin, y cueillir des impressions personnelles, se dissoudre, anonyme, dans les rues de Londres. Sous le prétexte de l’achat d’un porte-mine, elle hante l’espace de la ville. Sa nouvelle s’appelle Street Haunting : A London Adventure (1930). Flâner, une transgression féminine. Jusqu’à quand ?
 
Lundi 11 avril 2016
Soirée au théâtre du Vieux-Colombier. Violoncelle et jazz.
Un mot d’hébreu : « Maison » est le nom et la forme de la deuxième lettre de l’alphabet hébreu, b. La lettre « beth » dérive d’un pictogramme représentant une maison et, par extension, tout contenant. S’abriter dans la boucle d’une lettre de l’alphabet comme dans les initiales de son nom. Chiffre secret. L. F. Elfe.
La maison des paupières autour du regard.
 
Mardi 12 avril 2016
Ribambelle de synonymes : abri, alcôve, antre, appartement, arche, asile, atelier, auberge, baraque, bastide, bâtiment, bâtisse, bercail, berceau, bergerie, bicoque, bivouac, boîte, bouge, building, bungalow, cabane, cabanon, cage, cagibi, cahute, camping-car, carapace, case, caserne, chacunière, chalet, chambre, chambrée, chambrette, chartreuse, château, chaumière, chez-soi, clapier, cocon, coin, construction, coquille, cottage, couffin, couvent, couvert, crèche, datcha, demeure, domicile, dortoir, duplex, écurie, édifice, ermitage, établissement, ferme, feu, folie, forteresse, foyer, galetas, garçonnière, garni, gentilhommière, gîte, gourbi, grange, grotte, habitacle, hacienda, halte, hangar, havre, home, hôpital, hospice, hôtel, hôtel particulier, hutte, igloo, immeuble, institut, intérieur, iourte, isba, lieu, loft, loge, logement, logis, longère, maison de campagne, maison d’hôte, maisonnée, maisonnette, malouinière, manoir, mansarde, mas, masure, mazet, ménage, meublé, monastère, niche, nid, oasis, paillote, palais, pavillon, pénates, péniche, pension, penthouse, perchoir, phalanstère, phare, piaule, pièce, pigeonnier, place, porcherie, port, poulailler, prison, propriété, rade, réduit, refuge, remise, rendez-vous de chasse, repaire, résidence, retraite, roulotte, sanctuaire, serre, soute, studio, suite, tanière, taudis, temple, tente, terrier, thébaïde, tipi, toit, tour, tour d’ivoire, trou, villa…
 
Mercredi 13 avril 2016
Fenêtre. Depuis son voyage de noces en 1926, Hitchcock passait ses vacances de Noël dans un palace de Saint-Moritz. Deux ans plus tôt il avait découvert l’Engadine sur les lieux du tournage d’un film muet dont il était le scénariste. Auprès des journalistes, il se vantait de ne jamais skier ni pratiquer aucun des sports d’hiver devenus à la mode. Il préférait regarder la neige tomber depuis la fenêtre de sa chambre. Quelle meilleure place pour imaginer les prochaines scènes de ses films. Une fenêtre, c’est déjà un cadrage, un lieu d’observation où défilent les images d’un cinéma subjectif. Le septième art comme la peinture naissent au bord d’une fenêtre, sur la frontière ténue et poreuse du dedans-dehors, du voir et de l’être vu. Traversée de la fenêtre. Le dispositif de Rear Window / Fenêtre sur cour est autobiographique. Un reporter de guerre, coincé chez lui avec une jambe cassée, observe la vie de ses voisins derrière les fenêtres transparentes de leurs appartements, à travers l’œil de son appareil photo. Pulsion scopique entre Éros et Thanatos. Désir et crime. Hitch tourna le début de L’homme qui en savait trop (1934) dans la station de Saint-Moritz. À quelques kilomètres de là, au bout du lac, Sils.
 
Samedi 16 avril 2016
« Séries Mania » aux Halles : The Writer, israélo-palestinien. Pouvoirs de l’identification au cinéma, ouverture vers l’altérité en soi. Non pas sa part d’ombre, mais sa part d’opacité (Édouard Glissant).
 
Dimanche 17 avril 2016
Changer les meubles de place, passion sportive que je pratique depuis ma chambre d’adolescence, peaufinée à plus grande échelle depuis. À l’occasion d’une scansion de vie, la fin de l’écriture d’un livre, un passage de saison, un événement triste ou joyeux, je déplace tout ce qui me tombe sous les yeux, l’orientation de mon bureau, du canapé, des plantes, des lampes, même du lit, puis tout s’enchaîne, le vide appelant le plein, comme une suite de dominos, chaque chose se trouve délogée de sa place pour tenter une nouvelle exploration de l’espace. Il m’arrive de faire tourner tous les meubles d’une pièce, d’essayer des combinaisons improbables, puis, épuisée, de tout remettre dans la disposition initiale et ouf, de me réfugier, les pieds en l’air, le dos en compote, sur un sol réparateur.
Ici, rien à déplacer. Ce lieu ne se laisse-t-il pas apprivoiser ?
 
Lundi 18 avril 2016
Déjeuner amical avec A. D. puis retour à mes moutons. Wittgenstein, la maison de sa sœur, une patiente de Freud. L’architecte Loos. Machine à habiter du Corbusier. Architecture d’exposition. Maison transparente de l’ère de la finance. Où est l’ombre ? L’ombre nécessaire au jeu, à l’intimité, l’ombre qui permet de se soustraire à toutes les connexions en réseau du monde.
 
Mardi 19 avril 2016
C’est une même racine latine, habit-, qui a donné en français les mots : habit, habitation, habitude.
Habiter, du latin habitare, dérivé de habere, qui signifie avoir, tenir, posséder.
Habitation : fait d’habiter un endroit de façon durable. Lieu couvert où l’on habite.
La maison est le ventre, la matrice, l’origine charnelle, l’archaïque berceau de notre corps-soi. Celle qui nous accueille au sortir de l’utérus maternel. La maison appartient à la construction de notre première identité.
Dessine-moi une maison ! Et l’enfant gribouille un rectangle surmonté d’un triangle, deux bâtons pour une ébauche de cheminée, d’où s’échappe de la fumée, signe de vie, puis une porte, une fenêtre, une deuxième fenêtre. Parfois un arbre, une fleur, quelques nuages et le soleil, le soleil de demain.
Tensions dans les épaules. Ce studio me regarde comme une intruse.
 
Mercredi 20 avril 2016
A house is not a home. Le français n’a pas deux mots à sa disposition pour marquer la différence entre une maison et un chez-soi. La langue de Shakespeare utilise le terme neutre house pour la matérialité du bâtiment, par opposition au home, le lieu où l’on vit, l’espace de l’intimité, du privé, de l’affectif. Sa propre maison, la sienne, pas celle des voisins. Home : maison, famille, pays. Home sweet home, maison de sucre et de pain d’épice, sphère privée où brûle le feu domestique, mijote la soupe rassasiante, attend le lit où déposer ses membres las ou lascifs, lieu où rêver ses rêves, conserver ses souvenirs, ses petits et grands trésors, y souffrir, jouir ou pleurer sans témoins.
Le français possède un seul et même mot pour dire la matérialité d’un logement et l’intimité éprouvée dans son logis. To feel at home. Le même terme vibre avec plus ou moins d’émotion si l’on voit l’annonce « Maison à louer » ou si l’on prononce, en se réjouissant de quitter l’espace social, « Rentrons vite chez nous, à la maison ». Pour faire la différence entre house et home, la langue de Molière n’a besoin dans sa concision que d’une préposition : « à ». Il y a tout un monde entre la maison et à la maison. Un mot d’une seule lettre et tout bascule. Dites à un enfant : « Viens, on rentre à la maison », l’inflexion sur le à… et c’est le repli dans la matrice, comme l’amande dans sa coque tendre, enveloppante et protectrice ; la Terre soudain retrouve son axe.
Ici, dans cette fantasmatique rue Férou, ce n’est pas ma maison, ce ne sera jamais ma maison. Cette idée était absurde.
« Téléphone maison », supplie E.T. l’extraterrestre.
 
Jeudi 21 avril 2016
Dîner à quatre avec Yves et Lucie. Apéritif avec les habituelles petites choses japonaises croquantes. Quarante ans, quarante secondes. Restaurant un peu plus bas dans la rue Lepic, notre table se trouve entre une balance d’épicerie et une machine à écrire : « Pour peser les mots », dit Yves, deux doigts autour de son œil bleu malicieux. Il m’offre son Écharpe rouge : « Du travail pour les psychanalystes. » Quelques pas dans la nuit.
 
Vendredi 22 avril 2016
Mme A., la propriétaire, passe pour fixer des détails, vérifie la fermeture d’une armoire, attention à bien la refermer, sinon elle va « gauchir ». Elle me rappelle, comme si je pouvais l’oublier, que je reste entièrement sur son territoire, « à sa merci » me vient en tête. Ai-je mesuré lors de la première visite l’avertissement à peine déguisé, sans doute pas assez, trop aveuglée par mes propres enjeux. La page est mon terrain de jeu, là je suis seule maîtresse à bord. C’est moi qui signe. Chacune son domaine. Faisons mien ce que je peux. Bas les pattes. Tancée comme une petite fille par une adulte autoritaire. Flûte. Me sens comme une panthère en cage, au zoo, exposée.
Derrida : « L’accueil est à la mesure de l’effroi que suscite celui qui arrive. »
« Gauchir » signifie déformer, fausser, détourner de son orientation initiale. La « dégauchisseuse » est une machine servant à dégauchir des pièces de bois ou de métal. Me suis sentie « dégauchie ».
 
Samedi 23 avril 2016
J’aurais aimé qu’un mathématicien ou un physicien ait vécu dans la rue Férou. Mon ami M. évoque Leibniz. Après quelques recherches, je le découvre, en effet, à deux pas, rue Garancière, entre 1672 et 1676. Lors de son séjour à Paris, Leibniz s’est consacré au calcul infinitésimal, peut-être y était-il aussi en mission d’espionnage. Il y a noué de nombreuses relations dans le monde savant, avant d’aller saluer Spinoza à La Haye. Louis XIV logeait ses hôtes distingués dans un hôtel particulier de la rue de Tournon, et certains visiteurs, tel le savant et philosophe allemand, étaient installés à l’arrière, sur la rue Garancière. Leibniz a imaginé des machines, de futurs robots humanoïdes, déambulant dans les rues. Il y a de fortes probabilités statistiques que Leibniz se soit promené rue Férou.
 
Dimanche 24 avril 2016
« Lieu », du latin locus, portion déterminée de l’espace. Expressions : de lieu en lieu, errer en tout lieu, n’avoir ni feu ni lieu. Hors-lieu. Lieu-dit.
« Noms de lieux » de Proust : À la recherche du Lieu perdu.
En lieu et place. Avoir lieu. Vider les lieux. Lieux communs.
Lieu caché, champêtre, charmant, désuet, écarté, élevé, fatal, inaccessible, inconnu, lugubre, nouveau, sauvage, sinistre, tranquille, voisin.
 
Lundi 25 avril 2016
L’Écharpe rouge. Rester fidèle à soi-même, à sa mère, sans trahir son père.
Pourquoi suis-je libre, audacieuse, dans les espaces de l’imaginaire, libre aventurière dans ma tête, mais bâillonnée par mes pieds ?
J’aurais aimé que la rue Férou m’ouvre une piste.
 
Mardi 26 avril 2016
Décrire les lieux de Paris, plutôt que les chambres à gaz. Maus d’Art Spiegelman, la mémoire d’une mémoire qui n’est pas la nôtre. Créer pour se réapproprier son propre espace psychique.
 
Mercredi 27 avril 2016
Pour les préhistoriens, la maison, c’est le foyer, le feu qu’il faut entretenir, auprès duquel on cherche la chaleur, la sécurité, la nourriture odorante, la communauté, se tenir autour du feu. Vivre aux alentours.
 
Jeudi 28 avril 2016
Je tourne en rond comme une bête en cage. Sautille d’une lecture à l’autre, prends des notes, ne me fixe sur rien. Jette des coups d’œil vers la cour. Rien à voir.
Lettre de Van Gogh à son frère : « Ces maisons jaunes dans le soleil, et puis l’incomparable fraîcheur du bleu […] la maison à gauche est rose à volets verts […]. Le sol est à carreaux rouges. Le bois du lit et les chaises sont jaune beurre frais, le drap et les oreillers citron vert très clair. La couverture rouge écarlate. La fenêtre verte… Les portes lilas. »
 
Samedi 30 avril 2016
Liste de titres de livres comprenant le mot « maison » : La Maison du Chat-qui-pelote, de Balzac (1830), La Chute de la maison Usher, d’Allan Edgar Poe (1839), Souvenirs de la maison des morts, de Dostoïevski (1862), Une maison de poupée, d’Ibsen (1879), La Maison à vapeur, de Jules Verne (1880), La Maison Tellier, de Maupassant (1881), La Maison de Carlyle, de Virginia Woolf (1909), La Petite Dame dans la grande maison, de Jack London (1916), La Maison de Claudine, de Colette (1922), La Petite Maison dans la prairie, de Laura Wilder (1935), La Maison de l’inceste, d’Anaïs Nin (1936), Les Inconnus dans la maison, de Simenon (1940), La Maison biscornue, d’Agatha Christie (1949), Dimanche, le rabbin est resté à la maison, de Harry Kemelman (1969), La Maison de papier, de Françoise Mallet-Joris (1970), La Maison Russie, de John le Carré (1989), La Maison Autrique. Métamorphose d’une maison Art nouveau, de François Schuiten et Benoît Peeters, avec des photographies de Marie-Françoise Plissart (2004).
 
Mardi 3 mai 2016
Désarroi devant la librairie vide de « L’Âge d’Homme », au numéro 5. L’absence des livres n’est même plus signalée par un fantôme. Murs nus. Quelle est l’histoire de cette librairie-éditeur slave ?
Lecture de L’Écharpe rouge. Livre de chevet, table de nuit. Des pages pour se protéger du monde, descendre dans le noir.
 
Jeudi 5 mai 2016
Promenade au jardin du Luxembourg. La rue Férou : une rue à sens unique, presque piétonnière. Les rares voitures qui s’y engouffrent négocient difficilement l’entrée étroite qui l’abouche à la rue de Vaugirard. Priorité aux piétons. Dessins sur les murs. Papiers au vent. Pas de magasins.
 
Vendredi 6 mai 2016
Anniversaire de Freud. Lecture d’Odradek de Kafka. Mi-chaton, mi-agneau et autres récits.
 
Lundi 9 mai 2016
L’annonce d’un appartement meublé à louer au numéro 4, dans l’hôtel de Mahé de La Bourdonnais, un « pied-à-terre » de prestige et de représentation, pour quelque financier de Wall Street, oligarque russe ou princesse d’Arabie. Too much. Parfait, trop parfait, ni vulgaire ni kitsch, mais glacial, inhabité, inhabitable. Peut-être certaines maisons, comme certains êtres humains, ont-elles un « faux self », une personnalité « comme si », qui sonne creux. Miroir aux alouettes, mirage, trompe-l’œil. Peut-être me suis-je trompée ici.
 
Mardi 10 mai 2016
Comment Juliet Man Ray, venue de Californie, s’est-elle adaptée dans cet atelier humide ? Vacances au soleil, les amis, les fêtes, danser, aimer, un tempérament joyeux.
 
Mercredi 11 mai 2016
Écriture d’un court texte sur une œuvre de Maurizio Cattelan, inspirée d’une photographie de Francesca Woodman (1958-1981). « Ces bricoles viennent de chez ma grand-mère, elles me font réfléchir à l’endroit où je pourrais bien me situer dans cette étrange géométrie du temps. »
Architecte d’intérieur. « Placer les spots ». Pamuk, la consolation des objets. Rencontre Jacques Roubaud à la librairie Ignazi.
Entre des rayonnages de livres, je me sens dans un cocon, n’importe où dans le monde. Voir 84 Charing Cross Road avec Anne Bancroft et Anthony Hopkins.
 
Jeudi 12 mai 2016
Le privilège masculin de l’espace, le flâneur des villes est un homme. Baudelaire. Paul Celan. Walter Benjamin. Au XIXe siècle, George Sand doit se déguiser en homme pour traverser Paris comme ses amis berrichons. Au XXIe siècle, toutes les femmes portent désormais des pantalons. Qu’est-ce qui a changé ? Rien. L’espace de la ville appartient toujours au genre masculin.
George Sand écrit :
« J’avais d’aussi bonnes jambes qu’eux et de ces bons petits pieds du Berry qui ont appris à marcher dans les mauvais chemins en équilibre sur de gros sabots. Mais sur le pavé de Paris, j’étais comme un bateau sur la glace. Les fines chaussures craquaient en deux jours, les socques me faisaient tomber, je ne savais pas relever ma robe. J’étais crottée, fatiguée, enrhumée, et je voyais chaussures et vêtements, sans compter les petits chapeaux de velours arrosés par les gouttières, s’en aller en ruine avec une rapidité effrayante.
« J’avais fait déjà ces remarques et des expériences avant de songer à m’établir à Paris, et j’avais posé ce problème à ma mère, qui y vivait très élégante et très aisée avec 3 500 francs de rente : comment suffire à la plus modeste toilette dans cet affreux climat, à moins de vivre enfermée dans sa chambre sept jours sur huit ? Elle m’avait répondu : “C’est très possible à mon âge et avec mes habitudes ; mais quand j’étais jeune et que ton père manquait d’argent, il avait imaginé de m’habiller en garçon. Ma sœur en fit autant, et nous allions partout à pied avec nos maris, au théâtre, à toutes les places. Ce fut une économie de moitié dans nos ménages.” Cette idée me parut d’abord divertissante et puis très ingénieuse. Ayant été habillée en garçon durant mon enfance […] je ne me trouvai pas étonnée du tout de reprendre un costume qui n’était pas nouveau pour moi. […]
« Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant de première année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes : j’aurais volontiers dormi avec, comme fit mon frère dans son jeune âge, quand il chaussa la première paire. Avec des petits talons ferrés, j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un bout de Paris à l’autre. Il me semblait que j’aurais fait le tour du monde. Et puis, mes vêtements ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais à toutes les heures, j’allais au parterre de tous les théâtres. Personne ne faisait attention à moi et ne se doutait de mon déguisement. Outre que je le portais avec aisance, l’absence de coquetterie du costume et de la physionomie écartait tout soupçon. J’étais trop mal vêtue, et j’avais l’air trop simple (mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou fixer les regards. »
 
Dimanche 15 mai 2016
Vivre dans Fenêtre sur cour, observer le voisinage. Les fillettes du quatrième rentrent de l’école, un jeune homme dévale les escaliers, les étudiantes d’en face regardent la télévision, disputes du voisin d’en dessous, miaulements de son chat quand il s’absente, les touristes d’Airbnb, les roulettes de leurs valises sur les pavés de la cour. Les allées et venues de la concierge qui donne de l’eau aux plantes, passage des plombiers, menuisiers, employés des compagnies de téléphone. Silence par intermittence. Cris d’oiseaux. La liste des noms le long des boîtes aux lettres. Man Ray n’habite plus au 2 bis.
 
Lundi 16 mai 2016
Le trauma de mes parents s’est tapi dans mon corps. Mon père qui a perdu sa mère à Auschwitz a épousé une jeune femme qui en est revenue. Je suis née de ces deux voyages. Comment faire sortir ce Dibbouk ?
 
Mardi 17 mai 2016
Portrait d’une rue : 48° 51' 2" Nord 2° 20' 5" Est.
Dans la rue Férou, j’ai vu des mannequins de mode poser presque nues en plein hiver, des comédiens s’habiller sous une tente pour rejoindre un tournage coréen place Saint-Sulpice. Au pied des vers de Rimbaud, des objets encombrants déposés pour être évacués : cartons, meubles désarticulés, frigo, bidet. Trois jeunes gens à bicyclette passent, d’un grand geste de la main : « Athos, c’est là qu’habitait Athos », en désignant l’hôtel de Luzy. J’ai vu des graffitis à la craie fleurir puis disparaître, les mots « Israël-Palestine » au-dessus du dessin d’un couple qui s’embrasse.
 
Mercredi 18 mai 2016
Dîner chez Françoise et Alain. Générosité de la table, conversation animée.
Lecture de Heidegger. Avec un sentiment de révulsion, je dois reconnaître contre mon gré qu’il touche, sur la question de l’angoisse, à des perceptions d’une grande justesse. Hannah et Martin se fascinaient-ils, s’hypnotisaient-ils par l’intelligence ? « Le pas-chez-soi ». Ce sentiment d’étrangeté résulte de « l’esseulement du Dasein » qui advient dans l’angoisse : dévalement, captif, pris au piège du monde ; le dévalement s’effectue vers le monde, à la différence de la fuite observée dans la peur où je fuis n’importe où ; certains fuient vers le monde, y cherchent du divertissement, d’autres s’éloignent à reculons.
« Est-ce que ça se mange ? » demandait ma grand-mère avec impertinence.
 
Dimanche 22 mai 2016
Pizzeria avec François et Christine. Soirée joyeuse.
Raphaëlle m’écrit : « J’écoute le silence. Mais le silence n’existe pas tout à fait. La maison vit. Elle a son souffle, sa respiration. Elle a un corps qui ronronne comme un chat. »
 
Dimanche 29 mai 2016
Dîner chez les L., intense. M. S. Vivre vieux, devenir une archive.
Faire une psychanalyse a été un extraordinaire voyage. Mes analystes, Jean et Jacqueline, les prénoms du couple des Starobinski, j’y pense avec tendresse.
 
Mercredi 1er juin 2016
Frénésie de recherches en ligne. Tirer un fil, voir où il mène. Comment classer ce que je glane, j’avance à l’aveuglette en un joyeux fouillis. Férou, ferrailler. Chercher à savoir qui a habité ici, toutes les habitantes, tous les habitants, humbles et nobles, célèbres ou anonymes. Imaginer les passantes et les passants, les gens bien intentionnés, les enfants de chœur, les affamés, les sûrs de soi, les j’m’enfoutistes, les orphelins, les vendeuses de petits bouquets, les « me-voici-Paris », les allumeurs de réverbères, les colleurs d’affiches, les amoureux des bancs publics.
 
Vendredi 3 juin 2016
Faire des listes des habitants de la rue Férou sur cinq siècles. Des non-listes de déportés.
 
Lundi 6 juin 2016
Pourquoi élire cette minuscule rue de Paris ? Férou : féru, férule, féroce, vers où ? Anagramme de Freud (à une lettre près). S’évader de la prison des Plombs comme Casanova, qui d’un verrou fit l’instrument de sa liberté.
 
Dimanche 26 juin 2016
Lorenzo nous emmène dîner dans un restaurant coréen. En allant « me repoudrer le nez », expression espiègle transmise par Jacqueline S., je découvre une bibliothèque inattendue en ces lieux : Barthes, Foucault, Hannah Arendt. Réjouissant.
 
Lundi 27 juin 2016
Athos fut inspiré à Alexandre Dumas par Armand de Sillègue d’Athos d’Autevieille qui appartenait à une famille de marchands enrichis ; il est mort le 21 décembre 1643, selon le registre des décès de l’église Saint-Sulpice.
Un descendant de l’historique mousquetaire d’Artagnan, Robert de Montesquiou, écrit à propos de son ancêtre, peut-être de lui-même : « Est-il admissible, est-il désirable, de voir un personnage de fiction l’emporter sur son modèle, au point de le reléguer à l’arrière-plan, et presque de se substituer à lui dans la mémoire des hommes ? Qu’il faille l’admettre, c’est de toute évidence, puisque nous le voyons. Que l’on doive s’en accommoder, c’est moins obligatoire. » Il posa plus de cent fois pour le peintre Whistler, qui en fit un portrait célèbre, aujourd’hui à la Frick Collection à New York, lui intimant, au moment de l’achever : « Regardez-moi encore, un instant, “et vous regarderez pour toujours” ! »
 
Mardi 28 juin 2016
Rêve : une courte rue dont les maisons ne portent plus leur numéro dans le bon ordre. Je cherche quelqu’un que je ne trouve pas. Tout est sans dessous dessus. J’interroge des voisins. Perdu tous mes repères.
 
Vendredi 1er juillet 2016
Disparition d’Yves Bonnefoy.
 
Lundi 4 juillet 2016
Impossible de m’endormir. J’écoute France Inter. Tensions entre nomadisme et débuts de la sédentarité. Voyages d’Ulysse, mal du pays. Les Hébreux traversent le désert vers une terre promise. Quelle est la patrie d’un peuple en exil ? La tentation de l’assimilation, de l’intégration, de la disparition ou le souvenir à tout prix de génération en génération.
D’où vient la sécurité ? Étendre des racines imaginaires, ouvrir des ailes immenses, se confier à la pesanteur ?
Mouvements lents de qi gong.
 
Mardi 5 juillet 2016
Quand j’ai quitté la maison de mes parents, j’ai commencé à acheter des magazines de décoration. Dans mon premier home, une pièce-cuisine au rez-de-chaussée avec, à mi-étage, une salle de bains où j’avais installé le lit le long de la baignoire. Bibliothèque faite de casiers de vin récupérés, le sofa, un empilement de coussins recouvert d’un tapis grec. Petit luxe : des rideaux en tissu Laura Ashley, rose et blanc. Le premier livre de cuisine, reçu de ma grand-tante américaine, Hannah, des recettes asiatiques. Pour la pendaison de la crémaillère, achat de bols chinois et cuisine idem. J’ai collectionné pendant des années les fiches de Elle, mes parents ont eu droit au « soufflé de truite au champagne ».
 
Vendredi 8 juillet 2016
Magie du courrier : une enveloppe sur laquelle découvrir son nom associé à une adresse, l’ancre d’une identité : « Lydia Flem, 3 ter rue Férou, 75006 Paris. »
 
Samedi 9 juillet 2016
Vingt-cinq étés passés à Belle-Île dans des maisons de famille qui n’étaient pas les miennes, n’être responsable de rien, ni des couleurs, ni des meubles, ni de la vaisselle. Aucun choix à assumer, quelle légèreté, quelle insouciance pour recevoir toutes les têtes couronnées du VIe arrondissement. Sans avoir à rougir d’une faute de goût, un mur trop vif, une chaise inconfortable. Tout pouvait être à la va-comme-je-te-pousse, c’était sans conséquence.
 
Lundi 11 juillet 2016
Obsèques d’Yves. Dîner avec Kai au Canton près de la statue de Diderot. Évocation d’une vieillesse à l’hôtel. Qu’est-ce qu’on conserve de sa vie « d’avant » dans une maison de retraite ? Ehpad, « Et pas ». Effrayant. Ne pas être chez soi. Comment garder une continuité d’identité dans une rupture de lieu de vie ?
 
Mardi 12 juillet 2016
Jardins d’acclimatation. Jadis, lorsque des plantes exotiques étaient rapportées de contrées lointaines, les botanistes estimaient qu’il leur serait bénéfique, après avoir été déplantées de leur sol, de leur lumière d’origine, de les replanter dans un lieu propice à leur adaptation. Les êtres humains exilés ont-ils besoin d’une transition, d’un temps d’acclimatation pour apprendre les nouveaux codes, les signes de reconnaissance, les mots et leur musicalité, l’argot, les gestes de connivence, ces minuscules indices qui disent qu’on est « un d’ici », qu’on ne jure pas dans le décor, qu’on se tient à cette frontière impalpable qui différencie celles et ceux qui « en font partie » et les autres, « les étrangers du dehors ».
 
Mercredi 13 juillet 2016
S’asseoir chez le glacier Geronimi, juste en face du « Bateau ivre ». Sortir un cahier. Commander un thé fumé. Entendre des bribes de conversation à la table voisine. Feuilleter des magazines, tendre l’oreille, suivre le récit des confidences. Regarder dans la direction opposée, observer les passants, les flâneuses : celles qui s’arrêtent devant les vers de Rimbaud, les lisent à voix haute, une grand-mère fait des commentaires à son petit-fils, la voirie asperge d’eau les clients en terrasse. Un groupe de dessinatrices s’installent sur le sol, dos contre le mur poétique, pour croquer de loin l’église Saint-Sulpice, les quatre lions de la fontaine, pas les évêques. Des sénateurs en costume un peu froissé font les cent pas, le portable coincé entre l’oreille et le cou. Un vélo passe. Deux dames, habillées de couleur café crème, pantalon et chemisier assortis, marchent d’un bon pas, un prospectus à la main, en direction de l’exposition du musée du Luxembourg. Un groupe de Japonaises, les bras chargés de sacs de luxe, savourent des gâteaux de chez Hermé, le nez dans les petits cartons. Un employé de l’agence immobilière, au coin de la rue du Canivet et de la rue de Jouvenel, vient déguster son expresso, debout au milieu de la ruelle, le visage tourné vers le soleil de l’après-midi. Mes voisines détaillent les subtiles entourloupes d’un grand pervers narcissique : « Tu vois le genre ? Dis-moi, alors, comment je fais, moi, pour m’en sortir avec ce type ? Je ne vais pas abandonner un bon job, quand même. »
Succomber à une pâtisserie ou à un sorbet ? Hésitation devant le comptoir. Marche vers moi un jeune homme qui semble me reconnaître.
 
Jeudi 28 juillet 2016
Retrouvé un col brodé de sequins par les doigts de fée de ma mère.
Casanova a habité rue de Tournon, deux rues plus loin. Freud, de l’autre côté du Luxembourg. Talleyrand est né rue Garancière, a fréquenté, très jeune, le séminaire de Saint-Sulpice, rencontré la comédienne Dorothée de Luzy sur le parvis de l’église. Les jeunes gens furent amants rue Férou. Marie-Madeleine de La Fayette et La Rochefoucauld furent-ils aussi des amants de la rue Férou ?
 
Vendredi 29 juillet 2016
Souvenir d’enfance. Ma grand-mère me prêtait des draps pour jouer des après-midi entières sur son balcon, y construire une hutte de tissu où j’apportais des trésors, pierres, arrosoir, vieux poids de balance que je remontais de sa cave, tout ce qui était à portée de la main, qui nourrissait des histoires. Sensation de sécurité : être seule en présence d’une personne qui vaque à ses propres occupations.
 
Mercredi 3 août 2016
N’est-ce pas un projet absurde de s’attacher à tant d’inconnus pour étancher la curiosité sur ce qui se cache derrière les façades, les portes, les fenêtres d’une ruelle parisienne ? S’approprier l’espace. L’identité spatiale, le paysage mental comme une cape de visibilité. C’est le monde au loin qui s’organise par rapport à la demeure, ici.
Puis-je m’arrimer en un point au hasard ? « Faire maison » là où le hasard me dépose, comme une graine qui s’enracine où le vent l’a semée ?
 
Lundi 5 septembre 2016
Il y a au coin de la rue Servandoni et de la rue de Vaugirard une boutique qui vend des poupées de collection, des maisons de poupées anciennes. Si j’en avais l’habileté, j’en construirais une, à la mode victorienne, avec une serre miniature dans laquelle une petite poupée lirait un livre en réduction, allongée sur une chaise longue en osier, entourée de plantes vertes, jadis à la mode. Un chapeau haut de forme minuscule reposerait sur un portemanteau avec une ombrelle ou un parapluie en réduction. Une maison possède six faces, quatre murs, un sol, un plafond. Au théâtre, le sixième côté reste ouvert, comme dans les écorchés de maisons en vogue au XIXe siècle, la façade enlevée permet d’observer à loisir chaque pièce de chaque étage.
 
Mardi 13 septembre 2016
Déjeuner avec A. D. Évocation de l’énergie et de la langueur des villes du Sud. Parfums. Klaxons. Cafés. Rumeur. Chaleur immobile, ombre crue.
Je me souviens d’avoir rencontré dans les années 70 Bertrand de Jouvenel lors d’une conférence sur l’Europe du futur, bel homme séducteur. Je ne savais pas alors qu’il était le « Chéri » de Colette, dont je lisais les livres avec gourmandise.
 
Mercredi 14 septembre 2016
Déjeuner avec C., humeur complice.
Après-midi de travail. La maison comme enveloppe : elle sécrète un lien invisible qui unit ceux qui l’habitent ; crée la maisonnée, le sentiment d’une appartenance, d’un cercle familial, reflets d’un inconscient partagé. La maison est notre double, notre peau, nos yeux, nos oreilles, notre corps projeté sur un bout d’espace. Corps et maison sont synonymes. À la maison : là où nous espérons vivre notre vie jusqu’au bout, mourir dans notre lit, dans la proximité d’un être aimant, d’un être aimé.
 
Jeudi 15 septembre 2016
Déjeuner avec S. Les êtres humains ne cesseront jamais de me surprendre, chacune, chacun si extraordinairement unique, singulier avec l’incohérence qui signe notre humanité. La vie est désordre, hasard, asymétrie. Rien de vivant ne se répète à l’identique.
 
Vendredi 16 septembre 2016
Cérémonie solennelle pour L. J. Moment joyeux.
Les villes où j’ai exploré les rues avec légèreté : Londres, Noël, quatorze ans ; Montréal, l’été de mes quinze ans. Locarno, j’ai oublié la date. Mes coins de Paris : autour de la rue Dauphine, rue Jacob, rue de l’Échaudé, le carrefour de la Croix-Rouge, la rue du Cherche-Midi, la rue de Grenelle, la rue des Saint-Pères, le jardin du Luxembourg.
Revenir sur ses pas. L’effroi du Petit Poucet, perdu dans la forêt, en découvrant que les morceaux de mie de pain ont été mangés par les oiseaux.
 
Samedi 1er octobre 2016
Vingt-cinq étés à Belle-Île. Jamais de randonnée sur le chemin côtier pour faire le tour de l’île. Quand mon GPS intérieur est-il tombé en panne ?
 
Lundi 3 octobre 2016
Pension Monte Sano, Montana, Suisse, cinq ans ; mes parents sortent, ils me promettent un cadeau si je reste seule. Dors vite, maintenant. Je n’y arrive pas. Je pleure longtemps. Épuisée, je finis par tomber dans le sommeil. Le lendemain matin, toute la petite société de l’hôtel est en émoi, ils ont mangé à la table voisine de Gina Lollobrigida, elle portait un pull à col roulé noir. Je reçois le cadeau promis, un « tricotin ». En entrelaçant des brins de laine sur la couronne métallique d’un tuyau de bois, se forme une chaînette de fils, comme un petit tricot, qui apparaît à l’autre bout, tel un petit train rouge surgissant d’un tunnel de montagne.
Certaines des petites fenêtres de la véranda où les pensionnaires se réunissaient pour converser en fin d’après-midi étaient d’une intense couleur indigo et d’un jaune safran vibrant, contraste avec la neige, si scintillante au-dehors. Plus tard, je serai écrivain.
 
Vendredi 7 octobre 2016
Ne plus appartenir à l’état brut de l’affect, du traumatisme. L’espoir que les mots enserrent l’indistinct, le trou, le noir, les cris de la mère dans la nuit, les coups sur la tête, la torture de la baignoire, la Gestapo, Grenoble, Lyon, juillet 1944. Prison de Montluc. Convoi 78, parti de Lyon le 11 août 1944. Matricule.
 
Vendredi 14 octobre 2016
Visite à L. V. Ne pas perdre la tête. Ne pas mourir seule, hors de chez soi, hors de sa langue. Que chercheriez-vous à conserver s’il y avait un incendie chez vous ? Rien.
 
Dimanche 16 octobre 2016
Mezouzah, erouv, soukka : trois symboles de l’espace dans le judaïsme. Lecture d’une conférence de Grumbach au MAHJ. Dans le calendrier des fêtes juives, au début de l’automne, après les moissons, sept jours durant, on abolit symboliquement les murs pour reconstruire la maison. La soukka, ou cabane décorée de fruits et de feuillages, possède des limites fluides avec un toit de branchage juste sous le ciel et les étoiles. En y tressant l’ombre et la lumière, la cabane festive permet l’expérience du provisoire, de la fragilité, de l’insaisissable, de l’inachèvement. On y réunit quatre espèces de végétaux : branche de palmier, citron ou cédrat, rameaux de myrte, rameaux de saule. Quatre parties du corps : le palmier évoque la colonne vertébrale dont la couronne est le cerveau, le cédrat ressemble au cœur dont dépend l’intelligence, le myrte fait penser aux lèvres et à la parole, quant aux rameaux de saule, par analogie, ils rappellent les yeux et l’ouverture au monde.
 
Lundi 17 octobre 2016
Trouvé une mention historique : sous le régime de Vichy, l’« Union gymnastique et sportive des patronages de France, section féminine », avait son siège au 8 rue Férou.
 
Mercredi 19 octobre 2016
Vernissage de l’exposition Maurizio Cattelan. Puissance de l’affirmation.
 
Mercredi 2 novembre 2016
Séance d’autoportrait près de l’échiquier. Masque sur le visage, à la main quatre lettres de l’alphabet : A, B, mes initiales.
 
Mardi 8 novembre 2016
Élections américaines.
 
Jeudi 17 novembre 2016
Rêve : du bout des doigts, entre les deux index, je tenais un précieux appareil photo quantique, si petit, léger et délicat qu’il mesurait à peine la taille d’une plume de stylographe. Son objectif, puissant et miniature, pouvait pénétrer les mondes visibles et invisibles, en révéler deux lieux distants au même instant, le vu et l’invu, le su et l’insu, l’ouïe et l’inouï. Fabriqué dans une matière noire inconnue, partiellement recouvert d’or ciselé, je le glissai, telle une bague, à l’annulaire droit. Le plus imperceptible mouvement de la main déclenchait le mécanisme et tout aussitôt les photographies se révélaient flottant en surimpression sur les pages d’un livre.
 
Mercredi 23 novembre 2016
Mémoire des gestes. Une femme raconte que sa mère lui avait appris, lors du franchissement de la porte d’entrée de sa maison, à caresser du bout des doigts le montant, puis à les embrasser, comme une marque de respect et de tendresse à l’égard de sa maison. Cette femme répétait ce geste, croyant l’avoir reçu de sa famille, comme d’autres transmissions maternelles. Un jour, elle découvrit qu’il y avait une histoire culturelle sous ce rituel privé. Jadis, sa famille d’origine juive posait une mezouzah traditionnelle sur chaque montant de porte de son logis. L’objet symbolique n’existait plus, mais la mémoire du geste s’était conservée. Plus tard, elle relia son habitude à la tradition cultuelle enfouie. Elle apprit que l’espace juif se construit sur du déjà-là, un déjà-là auquel on peut ajouter, ou soustraire, un élément rituel, un petit étui discret, presque un bijou pour chaque porte de la maison, comme si l’espace public et l’espace privé s’emboîtaient à l’infini sans se démêler. Espoir de sécurité au milieu des dangers ? De l’art de faire sien l’espace, en équilibre-déséquilibre comme un violoniste sur le toit.
 
Vendredi 25 novembre 2016
Photo « Masque. Hommage à Michel Leiris » pour une édition mexicaine.
Nietzsche : Nice et Sils. « Qu’avons-nous atteint ? constaté ? 1) mes lieux d’habitation a) À l’Engadine je dois la vie, Zarathoustra b) À Nice, je dois l’achèvement du Zarathoustra c) Ces deux lieux font bien partie de ma tâche : Nice pour le cosmopolitique, Sils pour la montagne » (Fragments posthumes, 1884).
 
4 décembre 2016
Disparition d’une amie de mes parents. Années de teenagers. La Dernière Séance, American Graffiti, Ma nuit chez Maud, Le Lauréat.
 
10 décembre 2016
Revu mes deux psychanalystes, Jacqueline et Jean.
 
Mercredi 28 décembre 2016
Envoi recommandé pour mettre fin à la location Férou.
 
Dimanche 1er janvier 2017
Cinéma. Paterson de Jim Jarmusch. Poésie en noir et blanc.
Je relis Histoire de chambres de Michelle Perrot, si passionnante, profonde et limpide.
 
Lundi 2 janvier 2017
« Rembrandt intime » au musée Jacquemart. Je poursuis la série photographique « Féminicide ».
 
Mardi 3 janvier 2017
Exposition Bauhaus au musée des Arts décoratifs. Mon oncle, Wladimir Flem, fut designer aux Pays-Bas. Son nom, en russe : Владимир Флем.
 
Mercredi 4 janvier 2017
Déjeuner avec Séverine N. La magie des noms propres, Man Ray, Atget, Mlle de Luzy, Mme de La Fayette. Paris, le pays de ma mère. Une rue comme espace de biographies et d’autoportraits chinois.
 
Jeudi 5 janvier 2017
Promenade au Luxembourg. Peut-on être d’ici et d’ailleurs, en même temps, sans choisir ni se justifier. Si Joséphine Baker pouvait obtenir la gloire en chantant « J’ai deux amours / Mon pays et Paris » (qu’elle transforma plus tard, alors qu’elle s’était éloignée des États-Unis, en « J’ai deux amours / Mon pays, c’est Paris »), sa position d’artiste noire était d’emblée synonyme de transgression. Elle donnait le frisson, le temps d’une chanson. Une double nationalité, une double appartenance, évoque toujours une possible trahison. Un agent double n’amuse les spectateurs que le temps d’un bon film d’espionnage, le temps d’une séance de cinéma.
 
Mercredi 25 janvier 2017
De quoi a-t-on besoin pour se sentir chez soi dans une chambre d’hôtel ? La chambre n’est pas ma chambre. Le lit n’est pas mon lit. Comment défaire cet anonymat ? Par l’indifférence ou le surinvestissement ? Mettre du désordre, déranger l’ordonnance factice, jeter le contenu de sa valise sur le sol, faire couler un bain et l’oublier. Laisser des pages de journaux un peu partout, bouger les meubles de place, changer l’ordre des prises. Poser les pieds sur la table.
 
Samedi 28 janvier 2017
Déjeuner avec Monique L. S. Figure d’admiration. Avoir devant soi un modèle de la génération précédente pour ouvrir la route : énergie, beauté, intelligence et intuition, malice à tout âge. Peur de rien. Quand on a connu la gueule du loup.
 
Dimanche 29 janvier 2017
Déjeuner à la Coupole avec S. et L. Envie de danser.
 
Lundi 30 janvier 2017
Bouledogue. Dîner avec Julia. Grignan. Baiser de Vanessa Paradis et son amoureux.
Je me replonge dans Le Goût de l’archive d’Arlette Farge.
 
Mercredi 8 février 2017
Casa Bini à deux. Perfetto.
 
Dimanche 12 février 2017
« Sur la terre de mes ancêtres, le pays est en moi, il me met en colère, me déçoit, c’est un amour compliqué. » Chimamanda Ngozi Adichie.
 
Vendredi 17 février 2017
Rue de pierres, rue de papier. Plus tard, je raconterai la rue Férou d’ailleurs.
 
Dimanche 26 février 2017
Une de mes actrices préférées, Audrey Hepburn, est née en mai 1929 dans un quartier de Bruxelles, près de l’avenue Louise, à Ixelles.
Il me plairait d’habiter avenue Audrey-Hepburn.
 
Mardi 28 février 2017
Sortie des lieux. Je repars avec mes deux petites valises à roulettes. Je rends la clef. Un signe : le porte-clef, acheté à la gare du Midi à Bruxelles, m’a été volé : une figurine de Tintin courant une valise à la main.
*
*     *
RECETTE DU CAKE AU CITRON DE LILY PEREC
« On ne peut pas le rater, c’est impossible. C’est le roi des gâteaux », m’a confié la « sœur » de Georges Perec, Ela, dite Lily. Une merveilleuse vieille dame à l’intelligence claire, l’œil vibrant. C’était en décembre 2015, un vendredi en fin d’après-midi, le soir tombait, c’était l’heure du thé. Elle nous invita, Maurice et moi, à partager avec elle le cake odorant et moelleux qu’elle venait de sortir du four, tout imprégné de citron de Sicile. Avant de partir, elle m’a dicté sa recette. Quelques jours plus tard, le 6 janvier 2016, elle m’a envoyé un mail dont l’objet avec sa pièce jointe manuscrite se nommait « Oubliée » :
 
« je vous ai donné une fausse recette de cadeau [sic] gâteau de citron. J’ai oublié de parler de l’huile : il faut incorporer 3/4 d’huile de tournesol mesuré dans le verre de yaourt. Le gâteau est assez petit, si l’on préfère un gâteau plus grand, mettre 3 œufs, 3 parts de sucre, de farine. 35’ à feu moyen. »
 
Un yaourt vrai dans son pot de verre, qui fera office de mesure.
2 ou 3 mesures ou « pots de yaourt » de farine fermentante ou ajouter un sachet de levure chimique à de la farine à gâteau simple.
2 ou 3 mesures de sucre.
2 ou 3 œufs entiers.
Le zeste de 2 citrons.
3/4 du pot en verre d’huile de
tournesol (ou d’huile d’olive), à
la place du beurre plus habituel
dans un quatre-quarts.
 
	1. Mélangez le sucre avec les œufs, ajoutez la farine, l’huile, le yaourt et les zestes de citron. Placez l’appareil dans un moule rond, beurré ou chemisé de papier d’aluminium.

	2. Préchauffez le four à 180 degrés, enfournez pendant environ 35-40 minutes, en surveillant que le gâteau monte doucement. Il prend la couleur du pain.

	3. Mon grain de sel : à la sortie du four, piquez le gâteau avec une fourchette et faites-y couler le jus d’un citron.

	4. Pour varier les plaisirs, on peut remplacer les zestes de citron par des zestes d’orange, ou des fruits confits, y ajouter une pointe de cannelle, le décorer selon la fantaisie du jour.







4 rue Férou : le gouverneur et les cadavres exquis


Je fais des maisons comme d’autres des poèmes.
Madeleine Castaing, décoratrice


Si chaque lieu conserve un je-ne-sais-quoi de ténu, de têtu, de celles et ceux qui l’ont habité un jour, si l’empreinte de leurs parfums, de leurs gestes, de leurs opinions y crée une nuée impalpable de particules, les fantômes qui flottent ici, au numéro 4 de la rue Férou, ont mille raisons de se défier, de s’entrechoquer, à la pointe de l’épée comme à coups de vers et de phrases assassines. Du XVIIe au XXIe siècle défilèrent des vies, vastes ou minuscules, tranquilles et intranquilles, toute la comédie humaine avec ses élans et ses chutes, ses violences sociales et son irrépressible besoin de consolation. Au faste colonial et esclavagiste d’un gouverneur des îles du XVIIIe siècle, qui inspira le célèbre personnage du roman Paul et Virginie, répondirent deux siècles plus tard l’impertinence d’un poète, révolté par la misère du monde, ou les combats de Sartre et Beauvoir. Le bal s’ouvrit en ces lieux au XVIIe siècle avec une mondaine Académie équestre à laquelle succédèrent le petit séminaire et l’austère dévotion de ces messieurs de Saint-Sulpice.
Choisit-on son adresse ?
Splendeurs et misère de Bernard-François Mahé de La Bourdonnais
Ce 20 octobre 2019, quarante-cinq ans après la description de Georges Perec depuis le café de la Mairie, la même atmosphère provinciale, presque désuète, nimbe ce coin de Paris. Seules les silhouettes des voitures se sont transformées comme les lunettes, la coupe de cheveux ou les chaussures des passants ; les vers du « Bateau ivre » accompagnent désormais le grincement sautillant des valises à roulettes sur les pavés, l’incessant soliloque des téléphones au bout des doigts.
Plongeant le regard vers le sud, de la place en direction de la rue Férou, on aperçoit au premier plan, telle que Man Ray l’a représentée sur sa toile de 1952, la façade latérale de l’hôtel particulier de Mahé de La Bourdonnais.
 
Bernard-François Mahé de La Bourdonnais naît à Saint-Malo en 1699 et décède en 1753 à Paris. Sa vie appartient à l’histoire de la marine française comme à celle de la colonisation dans l’océan Indien, la France y rivalisant avec l’Empire britannique. Il est le premier gouverneur des îles de France (l’île Maurice) et de Bourbon (l’île de la Réunion) et, à ce titre, l’un des symboles de l’histoire de l’esclavage.
Très jeune, il prend la mer, entre au service de la Compagnie française des Indes orientales et s’y distingue. Son habileté militaire, reconnue lors de la prise de Mahé, sur la côte de Malabar, au sud-ouest de l’Inde, puis lors de la prise de Madras, sans coup férir, lui apporta une immense fortune. À la gloire succède une fin misérable. Accusé d’entente avec l’ennemi anglais par le général Dupleix, gouverneur de Pondichéry, de dilapider les finances royales par des travaux excessifs sur les îles, il est destitué de son poste. Rentré clandestinement en Europe, embastillé sur ordre du roi en mars 1748, il écrit pendant trois ans ses Mémoires pour défendre son honneur, il y perd la santé et meurt peu de temps après avoir été innocenté et libéré.
Veillant à la mémoire de son père, la marquise Françoise-Charlotte Mahé de La Bourdonnais participe à la souscription du roman d’amour de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, qui immortalise la figure paternelle sous les traits d’un personnage littéraire. Elle adresse à l’écrivain un portrait à sa façon : « Mon père avait de beaux yeux noirs, ainsi que les sourcils ; son nez était long et sa bouche un peu grande… Il avait peu d’embonpoint. Il était de taille médiocre, n’ayant que cinq pieds et quelques lignes de hauteur, d’ailleurs se tenant très bien. Il portait une perruque à la cavalière qui imitait les cheveux… Son air était vif, spirituel et très gai. » Elle insiste : « Sa principale vertu était l’humanité. »
Dans une scène décisive du roman, le gouverneur pénètre dans la modeste case pour plaider auprès de Mme de La Tour, la mère de Virginie, la sage décision de séparer sa fille de Paul et de l’envoyer en France chez sa grand-tante à la « fortune immense » :
« Au moins, reprit M. de La Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver d’une si grande succession. Je ne vous cache pas que votre tante a employé l’autorité pour la faire venir auprès d’elle. Les bureaux m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir ; mais ne l’exerçant que pour rendre heureux les habitants de cette colonie, j’attends de votre volonté seule un sacrifice de quelques années, d’où dépend l’établissement de votre fille, et le bien-être de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux îles ? N’est-ce pas pour y faire fortune ? N’est-il pas bien plus agréable de l’aller retrouver dans sa patrie ? » En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que portait un de ses Noirs. « Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle votre fille, de la part de votre tante. »

Mme de La Tour se laisse convaincre, au grand déchirement des deux adolescents violemment et chastement amoureux. Des années plus tard, le gouverneur assiste au dénouement tragique : un ouragan accueille le bateau sur lequel Virginie revient aux îles pour enfin rejoindre et épouser son grand amour. Elle voit Paul se battre dans les flots pour la sauver, des matelots se jeter à la mer pour la secourir, mais la jeune vierge, par pudeur, s’interdit de se déshabiller pour mieux nager. « Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux. » M. de La Bourdonnais fait déposer le corps de l’héroïne à l’église des Pamplemousses, ordonne des funérailles dignes de la vertu malheureuse.
Au retour de cette pompe funèbre, le gouverneur vient porter ses condoléances à Mme de La Tour ; se tournant vers Paul, il lui dit tout ce qu’il croit propre à le consoler : « Je désirais votre bonheur et celui de votre famille ; Dieu m’est témoin. Mon ami, il faut aller en France, je vous y ferai avoir du service. » Il lui présenta sa main, mais Paul retira la sienne, détourna la tête.

Paul se laissa mourir pour rejoindre sa bien-aimée dans l’éternité.
Paul et Virginie devient un mythe.
 
Les comptoirs de la colonisation française, dont Pondichéry et Mahé, seront rattachés, en 1954, à l’Inde indépendante. À cette même date logent au 6 rue Férou des étudiants anticolonialistes.
Se peut-il que quelque génie des lieux veille à un subtil équilibre entre les habitants d’une rue au fil des siècles ?

Une Académie équestre
L’histoire de l’hôtel particulier du numéro 4 commence, en réalité, au XVIIe siècle lorsque la rue Férou accueille l’une des Académies équestres les plus cotées de Paris. Nées en Italie, elles enseignent à la jeunesse aristocratique française, outre l’art de l’équitation, l’escrime, la danse, la musique et des notions de mathématiques. L’Académie de la rue Férou fait pendant à celle qui se situe rue des Canettes, que fréquente le jeune duc de Saint-Simon. À quelques pas de là, rue de Condé, se trouve l’Académie d’Arnolfini qui apprend à Louis XIV à monter à cheval.
En 1681, l’Académie équestre de la rue Férou est dirigée par Antoine Joseph du Gard, en association avec Hercule Bidault, Henri Coulon, Jean de Brassac et Godefroy de Romance, écuyer du roi Louis XIV. Peu après sa mort, en 1687, l’Académie de la rue Férou ferme ses portes. Les terrains des manèges sont vendus aux responsables du séminaire Saint-Sulpice qui déplacent le petit séminaire, obligé de quitter une maison de la rue que la construction du portail de l’église Saint-Sulpice fait abattre. Les jeunes cavaliers, les écuyers et leurs chevaux font place désormais aux jeunes séminaristes et à leurs maîtres en religion.

D’étage en étage, de siècle en siècle
Reconstituer l’espace-temps d’un coin si littéraire de Paris, où se croisent topographie et généalogie, au fil des pierres et des archives de papier, avec ses inévitables béances, imprécisions, lacunes ou erreurs, c’est tenter d’emboîter les pièces d’un puzzle dont les souris auraient grignoté les contours. Rien ne s’ajuste, rien n’est raccord.
Il y a un siècle, le Bulletin paroissial de Saint-Sulpice du 25 décembre 1918 publie, sous la plume d’Emmanuel Le Merle de Beaufond (1862-1940), quelques notes sur la vieille demeure qu’il habite :
[…] jusqu’à la démolition de l’ancien séminaire de M. Olier, on peut partager la rue en quatre îlots. Le premier, entre l’église Saint-Sulpice et la rue du Canivet ; le deuxième, de cette rue à la rue de Vaugirard ; un troisième îlot se poursuivait de cette dernière rue jusqu’au cul-de-sac Férou (aujourd’hui clos par une porte et situé entre le numéro 4 et le séminaire actuel). Le dernier îlot prenait naissance au cul-de-sac et se terminait à l’extrémité nord-est de la place actuelle Saint-Sulpice, rue du Vieux-Colombier. Dans ce dernier îlot, entièrement disparu, le célèbre Mahé de La Bourdonnais possédait un hôtel.
Une ancienne mais inexacte tradition attribue à ce personnage la maison portant le numéro 4. Un bail consenti par les Mahé de La Bourdonnais, en 1766, à Marie-Anne Botot d’Angeville ne laisse à ce sujet aucun doute. La confusion provient, peut-être, du numérotage des rues, si complexe et si difficile à pénétrer.
Sous l’Ancien Régime, la maison portait le numéro 22 utilisé seul des environs de 1778 à l’époque de la Révolution.
Le numéro 976 est le numéro sectionnaire ou révolutionnaire, il fut employé de 1790 à 1806.
Le troisième numéro, 24, numéro impérial, date du début de Napoléon et demeura jusqu’en 1849.
De quelle époque date la vieille demeure ? On le préciserait difficilement. Nous savons cependant fort bien que le troisième îlot était connu sous le nom d’hôtel de Plancy et appartenait en 1553 au sieur de Plancy ; Jean Lempereur possédait ce même terrain sous Louis XIII. La maison appartint au XVIIe siècle à Jean Paul Lecomte, seigneur de Draguille, puis à Achille Barentin, conseiller à la Grande Chambre. Au XVIIIe siècle, elle passa à ses héritiers, les Tardieu de Maleissye […].
À la fin du XVIIIe siècle, la maison appartient aux Arclais de Montamy, vieille famille normande. […] La marquise de Peyssac habitait l’hôtel au moment de la Révolution, ainsi que la comtesse de Montamy, devenue veuve. Celle-ci ayant émigré, la propriété fut mise sous séquestre, et louée […].
La maison devenant dès lors une propriété de rapport, on aura sans doute plaisir à connaître quelques-uns de ses habitants. Nous y rencontrons des hommes politiques, MM. Jousselin (1797), Lefèbre-Duruflé (1854), […] ; des hommes de lettres, MM. de Roquefort (1816), Bouché (1836) ; des ingénieurs, MM. Saige (1859), C. Du Souich (1863) ; des architectes, MM. Compagnon (1840), Vidus (1855) ; des graveurs, MM. Soyer (1849), Dalger (1838) ; des peintres, MM. Darles (1837), Ambroise Detrez ; un statuaire, M. Gevelot (1854) ; un géographe, M. Charles (1828) ; deux libraires, MM. Blaise aîné, marchand d’estampes (1826), Cahu (1855) ; un maître de pension […].
Nous terminerons en signalant la présence d’un personnage mystérieux, un Espagnol. Don José de Castille, bien qu’il fût boiteux, possédait une grande distinction de manières et la plus extrême courtoisie. Une compatriote, sa femme sans doute, Dona Mercédès, venait, avec plusieurs enfants, le voir en grand apparat. Cela semblait contraster avec le secret recherché. Peut-être cette impudence attira-t-elle l’attention sur Don José, toujours est-il qu’on le vit, un beau jour, quitter précipitamment la rue Férou.


Prévert enfant : un Noël sous les toits
La précarité et les huissiers ont souvent conduit la famille de Jacques Prévert à déménager. Son enfance parisienne s’est déroulée autour du jardin du Luxembourg et de la place Saint-Sulpice : 7 rue Vaugirard, 4 rue Férou, 5 rue de Tournon, 7 rue du Vieux-Colombier. Dans ses archives, des chemises rouges portent en lettres capitales ses adresses successives : VAUGIRARD, FEROU… Les souvenirs de ses huit ans dans la mansarde familiale sous les toits de l’hôtel de Mahé sont évoqués :
Les trois mousquetaires. / La rue du Canivet : le fils de la concierge a fauché l’argent du loyer et l’a distribué à ses copains du quartier. […] Le Musée du Luxembourg. / Le Chevalier aux Fleurs. / Les Impressionnistes. / Un tableau pour de vrai. / La visite à l’hôpital. / Puvis de Chavannes : le pauvre pêcheur. / Changement d’école, rue Madame. Horrible. / Les cent mille chemises. Les faux cols à Papa. / Des punaises. (Nous avons déjà fait connaissance avec elles rue de Vaugirard.) Elles nous suivront par la suite très longtemps…

Le Noël que la famille Prévert fête sous les toits de l’hôtel de Mahé, en 1908, s’intitule « L’histoire de mon père et du couvert du pauvre ». André, son père, aperçoit un clochard mendier sous la neige au bout de la rue Férou, il l’invite à venir chez lui car « il y a toujours le couvert du pauvre ». Sa mère les reçoit, gênée, en disant qu’il n’y a rien à se mettre sous la dent. Le clochard sort spontanément de sa poche l’argent qu’il a récolté. Alors les deux hommes partent, se souvient l’enfant, « à côté dans la rue Servandoni où il y avait encore des boutiques ouvertes et puis ils sont revenus avec des victuailles et on a pu réveillonner ».
À partir de 1925, Jacques Prévert participe au mouvement surréaliste qui se réunit au 54 de la rue du Château, dans le logement où vivent Raymond Queneau, ainsi que Marcel Duhamel et Yves Tanguy, qu’il a rencontrés au service militaire. Un soir, il propose l’expression « cadavre exquis » pour désigner le jeu littéraire auquel se livrent ses amis surréalistes. Avec pour scénario les déambulations de Parisiennes dans les rues de la capitale, les frères Prévert, Duhamel et quelques autres amis réalisent, en 1928, un court-métrage Paris-Express ou Souvenirs de Paris, avec le concours de Man Ray à la photographie, crédité troisième opérateur.
Prévert et Man Ray, à quarante ans de distance, se sont-ils jamais sus voisins de la rue Férou ?

Une idylle : Françoise Sagan et Michel Déon
De 1959 à 1979, Michel Déon, de l’Académie française, habita dans un des appartements de l’hôtel de Mahé de La Bourdonnais. Avec Antoine Blondin, Jacques Laurent et Roger Nimier, il appartenait à ce groupe, nommé « les hussards » par Bernard Frank, en 1952, dans Les Temps modernes : « Un groupe de jeunes écrivains que […] je nommerai fascistes. »
Né Édouard Michel (1919-2016), son nom de plume, Michel Déon, il l’a emprunté à sa grand-mère. Sympathisant royaliste, partisan de l’Algérie française, secrétaire de rédaction à L’Action française auprès de Charles Maurras à Lyon sous l’Occupation, Déon est suspendu pendant deux ans de l’usage de sa carte de presse à la Libération. Il s’éloigne un temps de Paris. Entré aux Éditions Plon dans le vieil hôtel du 8 rue Garancière, en 1955, il est chargé par Charles Orengo de la communication de la maison, ce qui consiste « à visiter les rédacteurs en chef des journaux de province, les grandes librairies et à déjeuner avec quelques critiques ». Ayant trop longtemps hésité sur le manuscrit de Bonjour tristesse, c’est Julliard qui publie Sagan en 1954. Désireux de rencontrer la jeune prodige, Michel Déon se rend, pour Paris Match, à Hossegor, où Françoise Sagan passe l’été chez ses parents. « Une romancière de classe est née, peut-être une nouvelle Colette à en juger par les qualités précoces de l’œuvre. » Un flirt naît entre eux. Il a trente-cinq ans, elle, à peine dix-neuf. Elle lui confie qu’elle a déjà entamé son deuxième roman, il lui avoue qu’il va publier un roman érotique sous le pseudonyme de « Michel Férou ». Il se souvient :
Ce qui troublait en elle – à part son intelligent regard ombré de longs cils noirs, sa timidité et un fil sur la langue –, c’était une certaine façon de parler en fourrageant dans son épaisse tignasse blonde […] c’est que simplement elle avait tout lu et beaucoup compris. […] on devinait que l’enfant si douée, mûrie dans les livres, ouvrait une fenêtre sur la vie et disait à la fois son plaisir d’exister et sa tristesse que tout ne fût pas exactement comme elle l’avait souhaité et rêvé.

Christine de Rivoyre se rappelle l’une des soirées littéraires et mondaines chez Michel Déon. Au milieu des livres et des souvenirs rapportés de voyage, coupe-papier de Tolède ou cendrier en albâtre de Volterra, elle trouve Félicien Marceau en grande conversation avec Françoise Sagan. Après un moment d’impatience mal contenue, Christine s’approche de Marceau pour entamer une conversation sur son sujet favori, Balzac. La « star Sagan » s’éloigne ; elle vient d’acheter une maison en quittant à l’aube le casino de Deauville. Ayant misé sur le 8, son sac déborde de 80 000 francs, c’est le 8 août 1958, à 8 heures du matin ; pour la même somme, la magnifique propriété d’été qu’elle louait au-dessus de Honfleur lui est proposée : « Je suis une locataire-née », proteste-t-elle, avant d’acquérir ce lieu « un peu déglingué » : pour y vivre « une vie de patachon ».

La revue Les Temps modernes
La revue Les Temps modernes, créée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, a voyagé du 5 rue Sébastien-Bottin à la rue de l’Université, du 26 rue de Condé à la rue Férou, numéro 4, entre 1990 et 2008 (ouf ! les hussards sont partis).
C’est Maurice Merleau-Ponty qui a formulé le projet des fondateurs : « Une lecture du présent aussi complète et fidèle que possible, qui n’en préjuge pas le sens, qui même reconnaisse le chaos et le non-sens là où ils se trouvent. » L’aventure intellectuelle a duré presque trois quarts de siècle avec Beckett, Genet, Sarraute, Duras, Queneau, Faulkner, Arendt, Bourdieu, Lévi-Strauss, Ponge, Glissant, Elsa Morante, Toni Morrison. Mise à l’arrêt par Antoine Gallimard, le 6 décembre 2018, un courrier est envoyé aux abonnés de la revue Les Temps modernes annonçant qu’à la suite de la disparition de Claude Lanzmann, le 5 juillet 2018, la maison Gallimard a décidé de mettre un terme à sa parution.
Le Monde publie, en mai 2019, une tribune signée par les membres du comité de rédaction : « Il n’en reste pas moins que cette aventure, longue de plus de soixante-dix années, doit être méditée et saluée, et que sa fin doit nous amener à nous interroger collectivement sur les moyens que nous nous donnerons pour ne pas subir le destin des générations de somnambules que Les Temps modernes avait cherché à réveiller. »
*
*     *

RECETTE DU FÉROCE D’AVOCAT
L’idylle tragique de Paul et Virginie se passait sur l’île Maurice dans l’océan Indien où la gastronomie créole a intégré de nombreuses influences, française, anglaise, chinoise ou indienne. On raconte que Joséphine de Beauharnais, élevée à Madagascar, apporta à la table de Napoléon le punch, la confiture d’ananas et l’avocat. De l’archipel de la mer des Caraïbes provient cette recette du féroce d’avocat. Ce plat traditionnel doit son nom de « féroce » à la puissance du piment, à sa férocité, habanero, en antillais.
 
Et comme il n’y a pas loin de féroce à Férou…
 
 
200 g de morue dessalée
150 g de farine de manioc
2 avocats mûrs à point
2 citrons verts
1 gousse d’ail
1 oignon frais
1 piment rouge
2 citrons verts
du persil ciselé
2 cuillères d’huile d’olive
 
	1. Pelez l’ail et l’oignon. Hachez-les. Ouvrez le piment, retirez le pédoncule ainsi que les graines, hachez-le. Coupez les citrons en deux, pressez-les.

	2. Faites cuire la morue à la vapeur 10 mn environ, jusqu’à ce qu’elle s’émiette facilement. On pourrait la remplacer par du cabillaud poché ou éventuellement du thon. La recette traditionnelle mélange la morue dessalée à la farine de manioc pour lui donner plus de corps, ce qui permet de former de jolies boulettes. On peut choisir de suivre la tradition ou l’interpréter sans farine dans une version allégée.

	3. Ouvrez les avocats en deux. Retirez la chair, écrasez-la en fine purée. Ajoutez le jus de citron, l’huile, le piment, le hachis d’ail et d’oignon.

	4. Mélangez le poisson et la purée d’avocat. Poivrez, parsemez de persil et d’oignon.


 
Ce plat se sert à l’apéritif, en entrée ou pour accompagner du poisson grillé. Sa jolie couleur verte remplira des verrines ou épousera la conque de demi-avocats. Quelques feuilles de coriandre, le tour est joué.





Le pays de ma mère


Je rêve de ma mère. Avec un port de tête de reine, les lèvres très rouges, parfaitement maquillée et coiffée, habillée de bleu marine, elle ressemble à Ava Gardner. Son apparition appartient à l’univers des premiers films en couleurs, vifs, sursaturés. Je lui dis combien elle est belle, elle me répond qu’elle ne va pas bien du tout. Je la regarde encore, ne vois rien de son désarroi, je me demande si elle répète cette phrase parce qu’elle est morte depuis longtemps. Cette vision maternelle en majesté me comble. Avant ou après cette scène, je vide une chambre d’enfants, je ne sais si c’est la mienne ou celle d’un de mes enfants. Je prends en main à tour de rôle chaque jouet, chaque objet, chaque livre que contient la pièce. Suis-je redevenue enfant, une enfant qui doit déménager ?
Plus tard dans la journée, je cherche le film d’Al Lewin, Pandora. Dans son Autoportrait, Man Ray raconte l’amitié qui les liait pendant sa période hollywoodienne. Une des associations du rêve me renvoie à ces communautés d’artistes et d’intellectuels dont ma mère me faisait rêver. Avant la guerre et pendant la Résistance, elle avait aimé discuter sans fin de politique et de poésie, de philosophie et de théâtre, avec ses amis rencontrés à Tours, Limoges puis Grenoble, dans le réseau des Auberges de jeunesse, des jeunes trotskistes, puis des résistants et résistantes qui avaient quitté Paris pour rejoindre la France libre. Elle me transmettait non seulement le désir de vivre cette expérience, mais aussi sa nostalgie de n’avoir pu, après la guerre, poursuivre cette appartenance. Bruxelles était synonyme de renoncement, de déchirure. Désormais, ses amis vivaient au loin. Elle cherchait à garder des liens, mais, au fil du temps, les visites et les lettres se faisaient plus rares, les échanges n’avaient plus la saveur d’autrefois. Chacune et chacun traçait sa propre voie. Dans son nouvel exil, ma mère se devait de trouver de nouveaux points d’appui, des repères de vitalité. Les voyages en voiture à travers l’Europe signaient une liberté précieuse. Un jour, mes parents purent acquérir un bout de terrain, rêver d’y bâtir leur maison. En attendant, ma mère me racontait les jours heureux de sa jeunesse, ses liens d’amitié avec Laurent Schwartz, André Essel, Paul Celan. Ses mots tressaient des récits de légende. Elle m’offrait son pays mythique pour que j’y habite un jour à sa place. Pour elle, avec et sans elle.
Paris Fantasme.


5 rue Férou : grains de café et broderies d’or


Et cependant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu où on vient d’arriver, qui ne vous connaît pas encore, comme un lieu d’où l’on est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi, laisser rien de moi se poser sur lui, il me contractait sur moi-même, je n’étais plus qu’un cœur qui battait et qu’une attention qui suivait anxieusement le développement de Sole mio.
Proust, Albertine disparue


Les maisons d’angle diffusent une poésie particulière avec leur double adresse et un air de proue de bateau qui fend les flots urbains.
Au coin de la rue du Canivet et de la rue Férou, la maison qui porte aujourd’hui le numéro 5 a été jadis un hôtel particulier habité par une famille de l’aristocratie. Selon la description patrimoniale, elle fut occupée par Louis Hubert, comte de Champagne et de La Rouvière au milieu du XVIIIe siècle. Comme dans tout le voisinage, les métiers d’art et d’artisanat liturgiques ont prospéré à proximité du séminaire et de l’église Saint-Sulpice, dans un quartier de Paris qui comptait de très nombreuses congrégations religieuses de tous les ordres.
Il fallait aux magistrats, aux gens de cour et d’Église tout un monde de valets de chambre, de maîtres d’hôtel, de cochers, de maîtres tailleurs d’habits et de maîtresses couturières. Ainsi les archives ont-elles gardé la mémoire des noms de nombreux ébénistes, menuisiers, miroitiers, bourreliers, sculpteurs marbriers, peintres ou musiciens ordinaires du roi, chirurgiens, écuyers, fossoyeurs… ou marchands de vin.
La tasse de café
Au XVIIe siècle, le café, boisson orientale, fait son apparition sur la scène de la vie parisienne, diffusé par des marchands arméniens. Molière, La Fontaine, Racine ou Boileau sont des buveurs de vin, alors que la génération des philosophes qui préparent la Révolution, Diderot, Fontenelle, d’Alembert, Beaumarchais, Voltaire, fréquente les cafés. Boisson nouvelle. Si la fève est introduite en 1644 à Marseille venue d’Orient, il a fallu cinquante ans pour que le café, avec le thé et le chocolat, appartienne à la vie quotidienne des Parisiens. En 1657, la graine est apportée par un voyageur, Jean de Thévenot. Bientôt, la « liqueur arabesque » ou « turquesque » est offerte avec du sucre aux dames de la haute société. La mode se répand d’en consommer lors des réceptions. Les bourgeois, à leur tour, désirent connaître la saveur nouvelle. M. Harouthioun inaugure en 1672 la « maison de caffé » à la foire Saint-Germain où, pour deux sous six deniers, on sert une tasse de café. Son commis, Procopio, connaîtra un illustre destin. Un autre Arménien, M. Maliban, s’installe rue de Bussy, puis déménage un court moment dans notre rue Férou, avant de revenir à sa première boutique où il vend également des pipes et du tabac. Son commis, un certain Grigor, originaire d’Ispahan, va s’établir près de la Comédie-Française qui donne ses représentations rue Mazarine. Comédiens et gens de lettres prennent l’habitude de s’y retrouver. Le café parisien est né.
Un médecin de Louis XIV, M. de Blegny, rédige, en 1687, un traité, Du bon usage du thé, du café et du chocolat pour la préservation et pour la guérison des maladies. Certains apothicaires s’alarment des effets excitants du café. Mme de Sévigné écrit à sa fille, Mme de Grignan : « La force que vous croyez que le café vous donne n’est qu’un faux bien », mais, en 1690, le café au lait avec du sucre conquiert tous les salons et la marquise déclare une tasse de cette boisson « la plus jolie chose au monde ».

La famille Rocher, trône et broderies d’or
Léandre Rocher, maître brodeur, quitta sa ville de Tours, monta dans la capitale, autour de 1600, pour exercer son art et son commerce. Il s’y fait connaître par le raffinement de ses réalisations. Bientôt, son atelier rivalise avec les meilleurs de Paris. La richesse des pièces brodées d’or, la qualité de leur décor, la maîtrise de leur exécution attirent particulièrement les évêques, les archevêques ou les abbés des paroisses les plus en vue. Bientôt, l’atelier de la rue Férou se spécialise dans la confection et la broderie des chasubles et ornements liturgiques.
Une dynastie de brodeurs-chasubliers est née, qui, de génération en génération jusqu’à la Révolution, connaît la renommée pour l’excellence et la beauté de son art. Un document du 2 juillet 1635 décrit la réalisation d’un « pluvial sur gros de Naples violet et blanc, une chasuble vert et violet avec l’estolle et fanon, bourse, oreiller et voile, le tout de broderie d’or et d’argent (à deux endroits), suivant et conformément à une chasuble blanc et rouge ». Dix ans plus tard, un inventaire fait état de plusieurs pièces en cours d’exécution dans l’atelier : « une chape en gros de Naples blanc et rouge encommencée à broder d’or, argent et faveurs, ainsi qu’une chasuble et ses accessoires de même nature, dont le voile de calice n’est pas achevé ». Il y est mentionné plusieurs « ouvrages de broderie pour Monsieur l’évêque de [Saint-Brieuc] non terminés d’être payés ».
En 1650, avec deux autres brodeurs parisiens, Étienne Rocher passe un marché avec M. Olier, le curé de Saint-Sulpice, pour « trois chapes, deux tuniques, une étole, deux manipules, un devant d’autel et une crédence ». Six ans plus tard, Étienne Rocher, seul, fournit à l’archevêque de Bordeaux, Henry de Bethune, « une chape réversible blanche et violette avec son étole, et deux chasubles réversibles, l’une blanche et rouge et l’autre verte et violette, avec leurs étoles et manipules, voile de calice et bourse ».
Après le décès d’Étienne Rocher, sa veuve, Agnès Lenormand, poursuit pendant trente ans, jusqu’à son propre décès en 1687, l’activité de l’atelier avec l’aide de son fils Étienne II. Le statut de veuvage autorise les femmes à agir et à prendre des responsabilités, rôle qui ne leur est pas officiellement accordé du vivant de leurs époux. À son tour, à la génération suivante, Marguerite Millet, la veuve d’Étienne II, s’occupe de l’atelier avec son propre fils, Étienne III, qualifié de « brodeur de la chapelle du roi ». À l’occasion des obsèques du duc et de la duchesse de Bourgogne, mère et fils sont tous deux inscrits dans « le registre des Menus-Plaisirs de 1712 pour façon et fourniture par eux faite pour les cinq mîtres qui ont servi aux cinq évêques qui ont fait la cérémonie de Saint-Denis ».
Lorsque Étienne III Rocher meurt vers 1728, pour la troisième fois dans l’histoire familiale Élisabeth Lefer, sa veuve, reprend l’atelier avec son fils François-Étienne. Au mariage de celui-ci, en 1737, ses témoins sont l’archevêque de Sens, le curé de Saint-Sulpice et le supérieur général du séminaire de Saint-Sulpice.
Après sa disparition, l’atelier est tenu, pour la quatrième génération consécutive, par sa veuve, Marie-Catherine Marie, nommée en 1764 « brodeuse suivant la Cour », une consécration. Leur fils, Étienne-Pierre Rocher, est le dernier membre de cette étonnante famille. Né le 30 mai 1742, il n’a pas dix ans lorsqu’il est déclaré maître chasublier. À vingt-trois ans, il reçoit des lettres de provision du roi pour la charge de « brodeur des écuries du Roi ». Les Tablettes de renommée de M. Roze de Chantoiseau annoncent : « Rocher (Madame) et fils, rue Férou, Brodeuse de la Chapelle du Roi et du clergé de France, ont été chargés de la majeure partie des superbes broderies pour le Sacre de Sa Majesté Louis XVI, le 11 juin 1775. »
Quatre ans plus tard, sur commande royale, l’atelier confectionne un trône spectaculaire, destiné à la réception des chevaliers de l’ordre du Saint-Esprit. Le 26 mars 1779, dix ans avant la Révolution, on peut lire dans le Journal de Paris le récit d’un spectateur enthousiaste :
En passant par la rue Férou, près S. Sulpice, je vis une porte ouverte et beaucoup de monde dans une cour, occupé à regarder attentivement un objet renfermé sous un grand hangar. Cela piqua ma curiosité, je m’approchai, je fus autant ébloui de ce que je vis, qu’enchanté du bon goût avec lequel cet ouvrage est traité. C’est un trône destiné pour le Roi lors de la réception des Chevaliers du Saint-Esprit ; il m’a paru ajusté et composé avec autant de noblesse que de magnificence. Tous les ornemens en sont exécutés en broderie. C’est la première fois, dit-on, que l’on a renouvellé ce trône, depuis la fondation de l’Ordre par Henri III.
Sur deux marches couvertes d’un tapis de velours vert, brodé en or et argent, on voit le fauteuil du Roi. Deux coqs servent de pieds de devant, et le dossier est un bouclier orné d’une tête de soleil. Le fond de ce bouclier, travaillé en paillettes pressées les unes contre les autres, rend un éclat à peu-près semblable à celui du métal poli ; le baldaquin, qui est suspendu au-dessus du fauteuil, a la forme d’une tente ouverte. Dans le jour, on voit un Saint-Esprit en argent, qui jette de grands rayons interrompus par quelques légers nuages. Pour donner un effet plus pittoresque, les rayons qui partent du Saint-Esprit sont à leur naissance travaillés en argent, et se terminent en or. Cette espece de tableau a pour bordure deux faisceaux de piques élevés sur des socles, auxquels sont attachées des peaux de lion et des armes groupées en trophée. Le baldaquin, qui comme je l’ai dit, a la forme d’une tente, dont les rideaux retroussés aux faisceaux, retombent majestueusement jusqu’en bas, est orné de carquois attachés à chaque pan, sur lesquels on a posé des casques tous variés de forme. Le haut est couronné par un corselet de guerrier, accompagné d’armes et d’étendards, d’où sort une massue, qui soutient un casque plus grand que les autres, à fond d’azur, orné de trois fleurs de lys. Tous ces casques chargés de leurs plumes, amenent naturellement et motivent les panaches dont on décore toujours ces sortes de dais. Les colliers de l’Ordre font la bordure des grands rideaux de la tente. Le tout ensemble a beaucoup de majesté, et a bien le caractère d’un Ordre militaire.
Le plaisir que m’a fait cet ouvrage, m’a engagé à vous en faire part, pour en donner avis à vos Souscripteurs, qui peut-être seront charmés de le voir. On m’a dit que l’on montrait ce morceau le matin depuis 9 heures jusqu’à midi, et le soir depuis 3 jusqu’à cinq.
On voit ce trône chez M. Rocher, Brodeur, rue Férou.


La librairie « L’Âge d’Homme »
L’Âge d’homme, c’est le titre du livre de Michel Leiris, publié en 1939, qu’emprunte Vladimir Dimitrijević pour baptiser sa maison d’édition, à Lausanne en 1966, et, plus tard, son antenne parisienne. Si la librairie occupe le 5 de la rue Férou depuis le début des années 1980 jusqu’à la fin 2016, l’histoire éditoriale, elle, commence en Macédoine au cœur des Balkans.
Vladimir Dimitrijević, dit « Dimitri », naît le 28 mars 1934 à Skopje, dans l’ex-Yougoslavie. Élève doué, il lit tout Balzac à treize ans, avant de dévorer Dostoïevski et Tolstoï. Son père, un artisan horloger, importateur de montres à Belgrade, a maille à partir avec le régime communiste. En 1954, ne voyant pas d’avenir pour son fils derrière le Rideau de fer, il l’incite à immigrer à l’Ouest. Dimitri quitte son pays natal, de manière rocambolesque, sous le nom de Jacques Booth, emprunté à un citoyen belge dont il a récupéré le passeport. Sur ce document officiel, il est censé avoir trente ans et les yeux bleus alors qu’il n’a pas atteint sa vingtième année et que ses yeux sont noisette. Arrivé clandestinement en Suisse, via l’Italie, il trouve du travail comme jardinier, couvreur, ouvrier dans une usine horlogère avant de devenir libraire chez Payot. En contraste avec la société communiste, la Suisse, si ordonnée et paisible, lui fait éprouver des sentiments d’envie et d’amertume. Il se sent « tenu derrière la porte, sur le palier ». Le livre et la librairie vont jouer le rôle d’un sésame ouvre-toi.
Le premier volume qu’il aperçoit à la vitrine d’une librairie de Lausanne, c’est L’Homme révolté d’Albert Camus. Il entre dans la boutique, demande dans un anglais balbutiant aux accents slaves : « Where is Amiel ? », se souvenant de l’admiration de Tolstoï pour le grand diariste genevois. Aussitôt il se plonge dans la lecture des fragments du Journal intime d’Amiel dont bien plus tard, devenu éditeur, il publiera l’intégralité des 16 847 pages en douze volumes. Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), philosophe, professeur d’esthétique et de littérature française à l’université de Genève, joue le rôle d’intermédiaire, de pont entre sa culture d’Européen de l’Est et son désir de comprendre la société occidentale dans laquelle il se sent une personne déplacée :
Amiel m’apportait la preuve que ces gens si bien mis et si corrects que je voyais autour de moi, qui habitaient ces maisons si respectables d’apparence et si cossues, comme faites pour résister à toutes les atteintes imaginables, pouvaient être, en réalité, touchés par la détresse et le malheur. Le Journal intime d’Amiel exprimait une douleur qui faisait écho à la mienne, et d’ailleurs il y avait aussi chez lui quelque chose d’un déraciné, après qu’il eut quitté l’humble milieu de ses parents pour fréquenter le beau monde de la bourgeoisie lettrée.

Découvrant que des pans entiers de la littérature russe et slave restent inaccessibles au public de langue française, il décide de devenir un « passeur ». Le 8 novembre 1966, « L’Âge d’Homme » est créé à Lausanne avec trois premiers titres ancrés dans le terroir suisse : Ramuz, Cingria et l’essai d’un homme politique suisse, ardent défenseur de la neutralité de son pays.
Un des paradoxes de la genèse de « L’Âge d’Homme », rarement évoqué par son fondateur, c’est la reprise du fonds et de la diffusion de « La Cité éditeur » de Nils Andersson, dont les engagements politiques en faveur de la décolonisation et du tiers-monde alarmèrent les autorités. Né en 1933 à Lausanne, d’une mère française et d’un père suédois, Andersson diffusait les éditions françaises de Jérôme Lindon, Jean-Jacques Pauvert ou Maspero, publiait des livres « qui ne pouvaient pas être publiés ailleurs ». À la demande des Éditions de Minuit, il republia, augmenté d’un texte de Jean-Paul Sartre, La Question d’Henri Alleg, censuré en France. Ce livre allait jouer un rôle important dans la prise de conscience publique du problème de la torture en Algérie. Il fut aussi l’un des premiers à éditer les écrits de Mao en français ainsi que de nombreux écrivains engagés dans la défense de l’indépendance de l’Algérie, des pays d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique latine. Il fit ainsi de Lausanne une plaque tournante d’une ébullition politique fort peu en phase avec la traditionnelle neutralité helvétique.
Slave du canton de Vaud, éditeur helvète à Paris, passeur de littératures étrangères, Dimitri veut inscrire sa maison d’édition sous l’emblème de « l’ouverture sur le monde » tout en revendiquant un ancrage slavophile et chrétien orthodoxe. Il publie des classiques slaves, fait découvrir Vie et destin de Vassili Grossman, des textes non traduits de Pouchkine ou d’Ossip Mandelstam, mais édite aussi de la littérature allemande, italienne ou américaine.
À l’occasion d’une soirée consacrée à Vladimir Volkoff, en janvier 2009, sa librairie parisienne inaugure les « Mercredis de la rue Férou ». L’invitation du 25 mars 2009 s’intitule « Commémoration du 10e anniversaire de l’agression de la Serbie par l’OTAN (24 mars 1999) ». Cette prise de position crée le trouble et la réprobation du milieu littéraire et éditorial.
Vladimir Dimitrijević trouve la mort le 28 juin 2011, à l’âge de soixante-dix-sept ans, au volant de sa camionnette, à la sortie du petit village d’Armes, lors d’une collision avec un tracteur. Il se rendait de Lausanne à Paris comme il le faisait deux fois par mois depuis des dizaines d’années, en passant par le dépôt de Clamecy, en Bourgogne, pour y faire un chargement de livres.
Cinq ans plus tard, au début du mois de mai 2016, la librairie parisienne disparaît.

Un glacier corse
Changement d’atmosphère.
Le samedi 3 décembre 2016, Pierre Geronimi, un glacier corse, s’installe dans les murs de l’ancienne librairie slave. Pour la première fois depuis le XVIIIe siècle, les amateurs peuvent à nouveau savourer un petit noir rue Férou, comme jadis, avec des sorbets et glaces venus du Sud. Palette de parfums aux noms exotiques : glaces de myrte, nepita (menthe sauvage), spéculoos, praliné cacahuète, rose du Liban, pignon de cèdre, yuzu japonais ; sorbet salé à la moutarde, betterave, tomate cœur-de-bœuf ou poivre timut du Népal.
 
Certains jours ensoleillés, la rue Férou prend des allures de calle vénitienne.
Une file de badauds, un cornet à la main, s’égaille vers le jardin du Luxembourg, le long des vers rimbaldiens.
L’été 2019, le glacier ferme ses portes.



Des briques à la sauce cailloux


Chacun, même dans une maison de dimension réduite, doit pouvoir rester libre, indépendant. Il doit avoir l’impression d’être seul.
Eileen Gray


Ma mère rêvait d’être architecte. L’été de mes neuf ans, elle prit sa petite Fiat 600 blanche, à deux portes ouvrant face au vent, pour aller acheter, en vitesse (« Je reviens dans un quart d’heure »), un ficus ou un caoutchouc, parce qu’une de ses cousines d’Amérique était sur le point de débarquer pour lui rendre visite, et qu’elle voulait « absolument » remplacer une plante d’intérieur qui venait malencontreusement de rendre l’âme. Au volant de sa Mercedes sport, une grande bourgeoise, avec déjà à son actif une collision mortelle, grilla un feu rouge, percuta la voiture de ma mère qui, après plusieurs tonneaux, se trouva éjectée contre la façade d’une maison. Je me souviens encore de la tache de sang, longtemps visible sur le mur de la place des Acacias, malgré la pluie et le temps. C’était au mois d’août. Je ne l’avais pas accompagnée parce que je lisais allongée sur mon lit sans pouvoir m’arracher à une passionnante épopée. Quelques heures plus tard, je la retrouvai – et ne la retrouvai pas – sur son lit d’hôpital. Très vite, elle me confia une mission, celle de lui acheter, en sortant de l’école, du papier quadrillé. Pour occuper le temps interminable qu’elle devait passer clouée sur le dos, une jambe en extension, elle voulait réaliser un vieux rêve : dessiner les plans d’une maison, imaginer un chez-soi sur mesure, cousu main, telle une robe. Pour mes parents, c’était exaltant comme un grand voyage, l’ivresse de la liberté retrouvée ; s’approprier l’espace, le vivre sien, après les années d’enfermement de la déportation puis celles de la lente guérison en sanatorium. Opposer l’action à l’impuissance. Munie d’une règle, d’une équerre, d’un compas, d’un crayon parfaitement affûté et d’une gomme, Jacqueline traçait, à l’échelle, des esquisses répétées, cherchait le rythme des pièces avec leurs portes et leurs fenêtres, leurs volumes, leurs articulations. C’était une sorte de jeu d’emboîtements sensibles que je suivais au fil des mois. Autour d’elle s’accumulaient des magazines d’architecture contemporaine.
Quels architectes l’inspirèrent ? Je n’ai jamais pensé lui poser la question. Ses modèles appartenaient-ils à la génération du Bauhaus, des Corbusier, Mallet-Stevens, Saarinen ou, peut-être, de l’Irlandaise Eileen Gray, qui vécut jusqu’à quatre-vingt-dix-huit ans au 21 de la rue Bonaparte ? Connaissait-elle l’histoire de sa maison d’amour E-1027 à Roquebrune, ses meubles tubulaires si poétiques ? Ce n’est pas impossible, si je me souviens de l’attention avec laquelle ma mère choisit les détails de finition de sa future maison qui répondaient à des critères tout à la fois esthétiques et pragmatiques, comme l’aménagement de la cuisine qui devait accompagner chaque geste, et non l’inverse, au nombre important de placards intégrés, de cloisons à deux faces, et, bien sûr, en premier lieu, la nécessité de laisser la lumière entrer à flots dans toutes les pièces. Un frein à sa créativité se présenta sous la forme d’un décret urbanistique qui imposa une maison à trois façades. Ce fut le temps de la négociation et des compromis avec l’architecte des voisins, Robert Schuiten, qui signa les deux maisons mitoyennes en une synthèse subtile qui permit à Jacqueline d’obtenir une façade principale sans fenêtre dont seule la large porte, magnifique travail d’artisan, entourée de plantes, s’ouvrait au centre d’un mur blanc, telle une bouche gourmande et généreuse. Sans doute l’architecte amateure et le professionnel se découvrirent-ils une admiration commune pour le style de l’Américain Frank Lloyd Wright : parti pris d’horizontalité, importance de vivre en lien avec la nature, grandes baies vitrées, fenêtres en bandeaux, balcons, choix d’effacer les cloisons inutiles, d’asseoir la cheminée au centre du salon comme le pivot de la famille.
Trois ans plus tard, et beaucoup de péripéties, le chantier débutait. À ma question, en rentrant de l’école : « Que mange-t-on aujourd’hui ? », la réponse invariable demeura pendant des mois : « Au menu, des briques à la sauce cailloux. » D’un œil infaillible, ma mère surveillait le gros œuvre, vérifiant que les ouvriers et artisans exécutaient l’ouvrage selon les plans prévus. Un jour, elle fit remarquer que l’espace de la porte de l’atelier et de la chaudière était en dessous du métrage prévu, le maçon argua qu’une porte est une porte. Regardez les cotes, insista-t-elle. Elle avait raison. Les fondations avaient pris du temps, le sol très sablonneux exigeait des consolidations particulières. Notre nouvelle adresse, clos des Oyats, évoquait les jeux au bord de la mer du Nord ; l’oyat est une plante herbacée, de la famille des graminées, qui fixe le sable des dunes. Le clos formait une voie sans issue se terminant par une sorte de petit rond-point, au centre duquel s’épanouissaient des rosiers, la bande de pelouse était tondue à tour de rôle par les voisins qui taillaient en même temps un brin de causette. Seule la fenêtre carrée de ma salle de bains donnait sur le clos. J’apercevais, en me brossant les dents, les amoureux de la jeune femme d’à côté qui la déposaient chez ses parents en fin de soirée. Jusqu’à son mariage, je me demandais lequel de ses soupirants aurait sa préférence.
Dès que l’on pénétrait dans le hall de la maison, on embrassait la vue sur le jardin par les portes vitrées qui ne séparaient que symboliquement l’entrée du salon, on l’appelait, à l’américaine, living, puisqu’il englobait aussi la salle à manger. À cause de sa jambe fracturée, qui mit trente-six mois à guérir, mais continuait à la faire souffrir, Jacqueline dessina la chambre à coucher parentale au rez-de-chaussée, au bord du jardin. À l’étage, elle s’était réservé une pièce à couture où je la rejoignais à l’heure des devoirs, lui racontant ce que j’étudiais pendant qu’elle se tenait devant sa machine à coudre, terminait à la main une boutonnière, une couture délicate ou quelques pressions, agrafes ou doublures secrètes. Elle avait conçu des tiroirs où des dizaines de petites tiges accueillaient des bobines de fil de toutes les couleurs, une bibliothèque recevait les piles de patrons en papier de soie, les métrages de tissus de velours, laine ou coton aux couleurs claires ou chatoyantes. Aux murs couverts de liège étaient épinglées les images de mode qui l’inspiraient – Dior, Yves Saint Laurent, Courrèges –, à côté d’un cadre dans lequel elle avait glissé une longue plume noire et la photographie du magasin de chapeaux de sa grand-mère modiste, à Jülich, ce hameau de la banlieue de Cologne devenu aujourd’hui synonyme de l’un des centres de recherche les plus sophistiqués d’Europe pour la physique et l’étude du cerveau. Ma chambre, au premier étage, était décorée dans l’esprit pop des années 60-70, avec un couvre-lit orange, des rideaux à motifs géométriques, l’indispensable pick-up, les 45-tours, le magnétoscope, les affiches de Che Guevara, l’atterrissage des astronautes sur la Lune, mais aussi un petit poisson rouge au milieu d’un tableau bleu et vert de Paul Klee. Le domaine réservé de mon père était au sous-sol avec son imposant établi courant sous une série de petites fenêtres qui laissaient voir le ciel et la haie, en juin le départ des rosiers. Il y avait rassemblé ses outils et instruments, rangés comme par un chirurgien avant une intervention délicate. Respectueux du plus humble de ses outils, parfois bricolé par ses soins, il était prêt à réparer le monde. La maison bourdonnait des activités de chacun, les miennes étant surtout horizontales, dormir, lire, étudier, écrire de la poésie ou mon journal intime, faire des collages, inventer des histoires, allongée sur mon lit, passer des heures au téléphone.
La Terre est bleue comme une orange.


6 rue Férou : le fabuleux destin de l’hôtel de Mlle de Luzy


Il n’est donné à personne de vivre n’importe où.
Nietzsche, Ecce homo


Mon autoportrait en comédienne du Français
Je suis née à Lyon le 6 juin 1747 dans une famille d’artistes et de musiciens. Les registres de la paroisse de Saint-Nizier gardent la trace de mon baptême : « Aujourd’hui sept juin, j’ai baptisé Dorothée, fille de Claude Luzy, musicien, et de Justine Montal, son épouse. » Nous habitions au cœur de la Presqu’île, entre la place des Terreaux et celle des Jacobins, dans le quartier des Cordeliers. Pour des raisons que j’ignore, on m’accole parfois le nom de « Dorinville ». La Comédie-Française, elle-même, se fourvoie. Mon père se nommait Luzy, Dorothée Luzy est mon nom. On me prêta aussi, diable sait pourquoi, d’être convertie car prétendument née israélite. Les âmes bien-pensantes et les biographes ne peuvent sans doute admettre sans ajouter des fables que le jeune Talleyrand, encore séminariste, fut mon tendre amant. Comme si je l’avais séduit au seuil des marches de l’église Saint-Sulpice et vilement détourné du droit chemin. Les femmes ont toujours le vilain rôle. Et puis, ne vous en déplaise, l’amour est l’art de la joie.
Dorothée Luzy je suis, Dorothée Luzy je demeure.
Il est vrai que j’ai épousé Pierre Dotinville (avec un t) et que nous avons eu deux enfants, Adélaïde et Joseph, mais il n’est pas de bon ton d’évoquer ces mariages bourgeois à la ville. Une comédienne se doit d’exister sur la scène du théâtre comme sur le théâtre du monde : libre, disponible, enjouée, audacieuse. Vivant dans la compagnie des grands de ce monde, il faut pouvoir paraître. Un seul habit dévore le budget d’une année. Même au Français, les artistes sont couverts de dettes. Bien que le plus joli hôtel particulier parisien porte mon nom, ma vie a laissé peu de traces. L’oubli me joue des tours ; je n’ai pas rassemblé de Correspondance ou des Mémoires comme mes camarades Préville, Clairon, Lekain ou Talma, pourtant mon existence pèse son poids d’aspirations, de joies et de déceptions.
Reprenons mon histoire depuis le commencement.
Au milieu du XVIIIe siècle, Lyon, ma ville natale, n’était pas seulement la capitale de la soie, elle connaissait une vie culturelle où la musique, l’opéra, le théâtre et le ballet s’épanouissaient. L’architecte Soufflot, inspiré par ses souvenirs italiens de Palladio, dessina un édifice magnifique qui fut inauguré le 30 août 1756 avec une grande solennité. Mlle Clairon, la grande tragédienne, vint spécialement de Paris jouer à cette occasion Agrippine dans le Britannicus de Racine. C’était une forme de consécration pour Lyon. Pierre-Louis Dubus, connu sous le nom de scène de « Préville » (1721-1799), fut le directeur du théâtre de Lyon où il introduisit les meilleures pièces du répertoire, Corneille et Racine, Molière et Regnard, Lesage, Marivaux, Voltaire et Crébillon. Ces grandes œuvres produisirent un immense enthousiasme auprès du public lyonnais. Le ballet connaissait également un grand succès. La « Camargo » brillait sur scène comme jamais danseuse avant elle. Ballerine virtuose, elle est restée célèbre dans l’histoire pour avoir, la première, dévoilé ses chevilles et permis de plus amples mouvements aux femmes. Spécialiste des danses vives, on dit qu’elle aurait battu « l’entrechat six ». En raison de l’élévation de sa danse, la police des mœurs voulut qu’elle portât sous ses jupes courtes le « caleçon de précaution ». Voltaire dira d’elle qu’elle était la première à « danser comme un homme ». Étrange compliment. Le chorégraphe Noverre, son meilleur allié, révolutionna et codifia l’art de Terpsichore pour imaginer un ballet d’action, un spectacle en soi, pas seulement un royal accessoire. Dans ses Lettres sur la danse et sur les arts imitateurs, Noverre écrit :
Plus un habit est garni de colifichets, de paillettes, de gaze et de réseau, et plus il a de mérite aux yeux de l’acteur et du spectateur sans goût […]. Je diminuerais des trois quarts les paniers ridicules de nos danseuses : ils s’opposent également à la liberté, à la vitesse et à l’action prompte et animée de la danse.

Ces artistes m’inspirèrent dès le plus jeune âge le désir de monter à mon tour sur la scène pour y enchaîner les arabesques et les entrechats, virevolter, danser le tambourin, m’enivrer des applaudissements. Préville, dont la renommée grandissait, fut appelé par le duc de Richelieu dans la maison de Molière. Avec lui, d’autres artistes montèrent de Lyon à la capitale. Tel fut mon destin. Je fus d’abord admise à l’Opéra-Comique comme élève danseuse ; j’avais à peine dix ans. Dès 1757, on me confia des petits rôles de mon âge. Je quittai ce lieu cinq ans plus tard, en 1762, lorsque l’Opéra-Comique fusionna avec la Comédie-Italienne. Je me produisis alors en province, notamment à Rouen, puis pris des leçons auprès du grand comédien Préville. À ses élèves, il aimait donner des encouragements. Je l’entends encore de sa bonne voix déclarer : « Asseyez-vous, mes enfants, et causons de vos personnages. » Il nous mit souvent en garde contre les succès faciles, « N’écris pas ton nom sur du sable », répétait-il aux jeunes étourdis et vaniteux. C’était un homme bon, un brillant comédien, fort bien introduit à la cour. Le roi Louis XV, qui assistait souvent par devoir aux représentations fastueuses de Versailles ou de Fontainebleau, avoua à Richelieu que voir jouer Préville n’était que pur bonheur.
J’eus la grande chance de plaire au sieur Préville, qui me reconnut du talent. Sous sa protection, je débutai à la Comédie-Française le 26 mai 1763. J’allais fêter mes seize ans. Ce premier soir, j’interprétai deux rôles, celui de Dorine dans le Tartuffe de Molière, puis celui de Lisette dans Les Folies amoureuses de Regnard. Il était courant à l’époque de ménager l’humeur du public en lui proposant une pièce légère et courte, nécessairement une comédie, destinée à délasser les spectateurs en vue de disposer favorablement leur esprit à la pièce « sérieuse », tragédie ou comédie longue, qui suivait. L’histoire du théâtre a retenu qu’en 1763, par exemple, la troupe fit la lecture de 31 pièces dont 14 furent refusées, 5 acceptées avec des corrections, 11 reçues, mais pas toutes jouées. Voltaire avait toujours la faveur des comédiens, mais les relations entre auteurs et acteurs étaient souvent très conflictuelles. Il n’était pas rare qu’après une première représentation les acteurs demandent à l’écrivain de récrire les dialogues pendant la nuit, supprimant certaines tirades, en modifiant d’autres. Comme les musiciens pour les grands chanteurs d’opéra, les auteurs faisaient du sur-mesure pour les acteurs renommés, ils étaient, en somme, à leur service. Ce rapport de force très défavorable encouragea Beaumarchais à fonder le droit d’auteur en 1777.
Entrée à l’essai à la Comédie-Française, je fus nommée un an plus tard, en 1764, au rang de 153e sociétaire, pour succéder à Mlle Dangeville, dans l’emploi des soubrettes. La devise de la troupe de Molière était « Simul et singulis. Être ensemble et être soi-même ». Paradoxe des comédiens et des comédiennes, toujours solidaires et néanmoins animés de la plus vive rivalité. Au cours de ma carrière, qui dura dix-huit ans, j’ai interprété Molière, Regnard, Marivaux et créé plus de vingt rôles dans les comédies de Destouches, Collé, Dorat, La Harpe, Imbert. Je pris ma retraite à trente-quatre ans.
Friedrich Melchior Grimm, dans sa Correspondance littéraire, a heureusement consigné, outre la pensée des philosophes et des Encyclopédistes, mille petits faits de la vie parisienne et de ses coulisses. Ainsi raconte-t-il avoir assisté, en juillet 1763, à la représentation avec ballet, feu d’artifice et banquet de L’Anglais à Bordeaux, comédie de Favart, où mon jeune talent « pas encore si sûr » s’exerçait dans le rôle d’une soubrette. En septembre 1764, à propos d’une pièce de M. de Saint-Foix, il relève : « Mlle Luzy a été fort applaudie dans le rôle de l’Amour, qu’elle a joué avec beaucoup de vivacité et de gentillesse. » On m’a décrite élégante de taille et de figure, on a vanté la noblesse de mes gestes et de ma démarche, une prononciation excellente et une physionomie pleine d’expression et de vivacité. Bien que Mlle Clairon, orgueilleuse et mauvaise camarade, me jugeât avec sévérité, car elle me trouvait plus de grâce que de talent, en vérité j’ai toujours plu au public, car à l’art théâtral je pouvais joindre les talents du chant et de la danse. Un témoin a noté :
Il paroit depuis quelques jours aux François une nouvelle actrice dans les rôles de soubrettes. C’est Mlle Luzy, fort annoncée depuis quelque temps et que Préville formait avec grand soin. Elle n’a pas trompé l’espérance publique. Elle a de la taille, de l’aisance, plus de finesse que de naturel.

Parmi les comédiens du Français, on me décrit ainsi :
Cette actrice avait une figure délicieuse, une taille bien prise, et l’ensemble de sa personne était des plus gracieux. Le talent de Mlle Luzy, aussi séduisant que son joli physique, se faisait remarquer par beaucoup de mordant, de finesse, de gaîté et de naturel. Sa diction était spirituelle et vraie, son jeu constamment en harmonie avec le dialogue, et elle jouait avec une égale supériorité Molière, Regnard, Marivaux et Destouches.

Le 8 décembre 1765, je joue Lisette dans L’École des maris de Molière, fière de prononcer la réplique finale :
Vous, si vous connaissez des maris loups-garous,
Envoyez-les au moins à l’école chez nous.

La Partie de chasse d’Henri IV est jouée le 14 mai 1766 au cours d’une représentation privée donnée par le duc de Duras à l’hôtel des Menus Plaisirs en l’honneur du prince de Brunswick, à l’insu même de l’auteur, M. Collé. J’y crée le rôle de Catau. Le public réclame la pièce à Paris. En raison de la mort du roi Louis XV en mai 1774, il faut attendre la fin du deuil avant sa première représentation, le 16 novembre. Entre-temps, les actrices se disputent pour savoir à qui doit revenir le rôle : est-ce l’emploi d’une soubrette ou celui d’une amoureuse ? Créé par moi, le rôle fut repris par Mlle Doligny et par Mlle Fanier. Il m’est arrivé de jouer le rôle tragique d’Aménaïde dans le Tancrède de Voltaire. Esprit libre et indépendant, j’ai refusé de me plier à la censure qui touchait mon rôle dans une comédie d’Imbert, ce qui me valut une incarcération au For-l’Évêque, l’abri forcé des comédiens indisciplinés.
Grimm raconte que mon cher grand Préville dînait souvent avec Diderot et Mme d’Épinay. Il oublie de mentionner que moi aussi je participais aux grandes soirées d’apparat, même si je n’occupais pas le devant de la scène mondaine. Mes rôles ne s’y prêtaient pas, ni mes alliances ni ma modestie. Je ne peux prétendre à la renommée de Mlle de Clairon ni à celle de la Dangeville. Je me console en pensant que j’ai vécu dans un des plus ravissants hôtels particuliers de Paris. Mon salon de musique était meublé et décoré avec la plus rare délicatesse, comme toutes les pièces de la maison qui accueillaient avec la plus généreuse hospitalité mes amis et mes amants. En venant me rendre visite, les délicieux amours jouant à mille jeux sur les bas-reliefs de la façade ont émerveillé tous mes visiteurs. Je dois cette magnificence à Étienne-Nicolas Landry de Freneuse, receveur général des finances d’Auvergne, qui fit de moi sa maîtresse officielle. Il avait acheté en 1767 un hôtel particulier, construit au XVIIe siècle par la famille Olier, qu’il fit transformer pour m’y installer. J’acquis l’usufruit de l’hôtel de la rue Férou en même temps qu’Étienne-Nicolas Landry en acquérait la nue-propriété le 23 septembre 1767. Les travaux achevés, j’y vécus somptueusement une dizaine d’années, avant d’y renoncer le 1er septembre 1778.
 
Les archives mêlant oubli et mémoire de la manière la plus singulière, l’histoire du vol de robes survenu dans ma loge au printemps de 1771 a été conservée grâce au commissaire de police qui a soigneusement noté mon adresse et la précise description de ma garde-robe théâtrale, ce qui me réjouit :
Cejourd’hui samedi 25 mai 1771, de relevée, en l’hôtel et par devant nous, Pierre Thiérion, commissaire au Châtelet, est comparue demoiselle Dorothée Luzy, pensionnaire du roi, demeurant à Paris, rue Férou, paroisse St-Sulpice, laquelle nous a déclaré et dit qu’il y a environ huit jours, ayant été dans sa loge de la Comédie pour s’y habiller et voulant remporter ses robes de saison pour en mettre d’autres à la place, elle s’était aperçue qu’il lui en manquait trois, l’une de droguet gris œil-de-perdrix, plissée sur les côtés, non doublée ; une autre de satin, grandes raies souci et blanc, ayant de petites guirlandes blanches et à pois noirs sur la raie souci, doublée de taffetas blanc, la garniture de la robe même étoffe avec chenille autour ; la troisième de pékin, à raies d’un doigt bleu et blanc, garnie de même étoffe, avec agréments assortis. Les trois robes plissées sur les côtés avec baleines aux tailles, des manchettes de linon uni festonnées ; qu’il peut fort bien se faire qu’il lui ait été volé autre chose, mais qu’elle ne s’en est pas encore aperçue et que cela ne lui est pas possible parce qu’elle a des robes à l’infini ; que les deux dernières robes sont neuves ; qu’elle sait que plusieurs clefs de ses camarades ouvrent sa porte, mais qu’il faut que les voleurs aient aussi la clef de son armoire, qui était fermée. Signé : LUZY.

Comme mes contemporaines, je me suis intéressée au costume de scène et j’ai adopté, pour les rôles de paysannes ou de domestiques, un costume plus réaliste que celui que portaient avant moi les actrices chargées de cet emploi. Longtemps, il allait de soi qu’une soubrette soit vêtue à peu près comme une duchesse ou qu’un Romain se montrât sur scène avec une perruque poudrée à la Louis XIV, des gants à franges d’or, une culotte à boucle et des bas de soie blancs. On commençait à revendiquer d’habiter le costume pour habiter le corps symbolique du personnage. Non pas séduire l’œil mais le convaincre. Les comédiens devaient acheter leurs costumes ou les louer à la friperie. Le montant annuel du budget des costumes de scène rivalisait avec la dépense de la Garde-Robe du roi, laquelle tournait autour de 100 000 livres tournois. Les protecteurs en titre se montraient généreux, chaque acteur, chaque actrice désirant afficher par la beauté et la richesse de ses habits les ressources et la position dont ils ou elles jouissaient. Le théâtre participait du cérémonial de la monarchie et les comédiens du roi lui appartenaient. On payait des fortunes pour que soient illuminés la scène, les loges, les couloirs, tout le théâtre brillait des bougies substituées aux chandelles. On se pressait tout autour des salles de spectacle en une terrible cohue. Tous souhaitaient autant voir qu’être vus. Lieux de divertissement et surtout de sociabilité, les théâtres alimentaient la rubrique des nouveautés de la mode, des scandales et des derniers potins. On y parlait d’abondance, on intriguait, on faisait des affaires en tous genres, on y cherchait querelle ou galanterie, selon tout l’éventail des passions humaines.
Installée rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés depuis 1689, la Comédie-Française y demeura jusqu’en 1770. En attendant que soit construite la salle de l’Odéon, les comédiens-français occupèrent la salle des Machines du palais des Tuileries de 1770 à 1782.
L’acteur Henri-Louis Caïn, dit Lekain, l’un des favoris de Voltaire, venait d’obtenir que disparaissent, assis sur trois rangs de banquettes de chaque côté de la scène, les spectateurs privilégiés. Là venaient s’établir, causer et se montrer une foule de brillants officiers, de jeunes magistrats, d’opulents financiers et de courtisans qui, en réalité, gênaient les acteurs, laissant trop peu de place aux décors et à l’action. Lekain eut gain de cause. On se mit alors à débattre du parterre où se tenaient debout, en masse, un grand nombre de spectateurs, tous masculins. Les spectateurs se déplaçaient, les acteurs en retour ne demandaient pas l’attention silencieuse et captive du public. La représentation commençait en fin d’après-midi, ce qui ne laissait au peuple que le dimanche pour se rendre au théâtre. Aux environs de 17 heures, on frappait trois fois le sol avec un bâton. Le rideau se levait. La lumière ne s’éteignait pas, ni toutes les conversations. Dans les loges on chuchotait. Le parterre participait par flux et reflux aux représentations, certaines devenaient tumultueuses, jusqu’à l’indécence. De beaux esprits voulaient « asseoir le parterre », d’autres craignaient que le confort n’altérât l’attention alors que la station debout rendait le public plus vigoureux et critique sur la qualité des pièces. Il arrivait que des femmes se rendent au parterre, habillées en vêtements d’homme. Telle Mme de Beaumer, rédactrice en chef du Journal des dames, qui apparut en pantalon avec un large chapeau et une épée au flanc.
Peu d’hommes osaient affirmer l’égalité hommes-femmes comme le philosophe François Poullain de La Barre (1647-1723) pour qui « la différence des sexes ne regarde que le corps », tandis que « l’esprit n’a point de sexe ». Combien de siècles faudra-t-il pour que sa pensée devienne la mieux partagée du monde ? Au XVIIIe, les femmes sont puissantes, intelligentes, adulées. Leurs salons sont recherchés. Des couples célèbres apparaissent presque d’égal à égal : Émilie du Châtelet et Voltaire, Julie de Lespinasse et d’Alembert, Sophie Volland et Diderot, Marie-Anne Paulze et Lavoisier, Sophie de Grouchy et Condorcet. Pourtant, la renommée des hommes l’emporte, leurs noms claquent. Les dames souffrent d’invisibilité. Des femmes peintres, mais un quota de quatre sièges à l’Académie royale de peinture ; des musiciennes et compositrices, certes, mais si peu ; quant aux scientifiques, elles doivent se cacher sous un pseudonyme masculin, telle Sophie Germain, surdouée en mathématiques, connue sous le nom de « Monsieur Leblanc ».
Quant aux comédiens et aux comédiennes, cette troupe formait sous l’Ancien Régime une classe à part, occupant une situation très exceptionnelle. Avec du talent, de l’esprit, de la beauté et surtout du succès – de la vogue –, on les portait aux nues. Toutes les portes s’ouvraient alors qu’elles restaient closes pour le reste des gens de modeste naissance. Pour l’aristocratie, fière de ses quartiers de noblesse, toujours si hautaine, dès qu’apparaissait un comédien avec encore du rouge de théâtre aux joues, la fascination l’emportait, les bourses s’ouvraient et se vidaient allègrement. Les gens de théâtre étaient placés sous la tutelle des gentilshommes de la cour ; cette protection suffisait à toute femme ou jeune fille à se dérober au pouvoir conjugal ou paternel, elles se trouvaient ainsi émancipées des liens habituels. J’en ai largement bénéficié.
Je ne comprends d’ailleurs toujours pas comment je suis née sous une si bonne étoile. J’aurais évidemment préféré que mon cher Étienne-Nicolas Landry fasse de moi son épouse légitime et non pas seulement une maîtresse luxueusement entretenue. Je n’étais hélas pas de noble naissance, même si un petit « de » se glissait parfois entre mon nom et mon prénom ; Dorothée de Luzy n’en demeurait pas moins une roturière. Pour faire connaissance avec ce généreux amant, on peut contempler le beau portrait qu’Élisabeth Vigée-Lebrun fit de lui vers 1781 : visage solide et large, nez fort, lèvres minces, grands yeux ouverts où se lit un mélange émouvant de détermination et de mélancolie. Habit d’apparat, dentelles et jabot, perruque impeccable, il tient entre ses mains une longue feuille de papier couverte de dessins géométriques, un plan peut-être, avec en arrière-fond un globe terrestre qui raconte des voyages, de la curiosité, de l’érudition, une grande fortune à n’en pas douter. Il appartenait à une famille de financiers normands. Son père acheta la charge de receveur général des finances d’Auvergne que son fils exerça comme celle de receveur général des finances d’Orléans. La Convention nationale, par un décret du 27 messidor de l’an troisième, mentionne la somme à rembourser au citoyen Landry sur la recette de « quinze millions six cent trente-un mille quatre cent soixante-huit livres trois sous deux deniers ». Étienne-Nicolas épousa Marie-Adélaïde Lepeu et, plus tard, ils marièrent leur fils Étienne-Nicolas, second du nom, à Alexandrine-Fortunée Brunetière, le 18 octobre 1810, en l’église Saint-Sulpice.
Le quartier de Saint-Sulpice est toujours resté au centre de mon existence.
C’est autour de 1772, pendant deux années, que je fis la plus tendre connaissance avec un très jeune séminariste promis au destin national le plus éclatant. Charles-Maurice de Talleyrand (1754-1838), âgé de dix-huit ans, seul et révolté, passait des années difficiles au séminaire Saint-Sulpice, où il demeurait presque sans parler, plongé dans les livres de la bibliothèque, pour s’évader de son triste sort, à la lecture des historiens, hommes d’État, moralistes et poètes. On le croyait fier et hautain, il était extrêmement malheureux et très courroucé. Il se répétait les phrases familiales offensantes, enrageait de se venger un jour : « On prétend que je ne suis bon à rien. » Dans ses Mémoires, sans me nommer, il esquisse les souvenirs de notre rencontre :
Le hasard me fit faire une rencontre qui eut de l’influence sur la disposition dans laquelle j’étais alors. J’y pense avec plaisir, parce que je lui dois vraisemblablement de n’avoir pas éprouvé tous les effets de la mélancolie. […] Plusieurs fois j’avais remarqué dans une des chapelles de Saint-Sulpice une jeune et belle personne dont l’air simple et modeste me plaisait extrêmement. À dix-huit ans, quand on n’est pas dépravé, c’est là ce qui attire. Je devins plus exact aux grands offices. Un jour qu’elle sortait de l’église, une forte pluie me donna la hardiesse de lui proposer de la ramener jusque chez elle, si elle ne demeurait pas trop loin. Elle accepta la moitié de mon parapluie. Je la conduisis rue Férou où elle logeait ; elle me permit de monter chez elle, et sans embarras, comme une jeune personne très pure, elle me proposa d’y revenir. J’y fus d’abord tous les trois ou quatre jours ; ensuite plus souvent. Ses parents l’avaient fait entrer malgré elle à la comédie ; j’étais malgré moi au séminaire.

Nous habitions l’un près de l’autre, dans cette rue Férou qui ne craignait pas de mêler en un dangereux voisinage l’austérité attendue des séminaristes de Saint-Sulpice aux menus plaisirs des gens de la cour. Le jeune Talleyrand, né rue Garancière, ne semblait pas gêné de se montrer ouvertement en compagnie d’une comédienne, genre honni par l’Église, qui refusait toujours d’enterrer Molière et les siens comme s’ils n’étaient pas tous des enfants de Dieu. Ses maîtres cherchèrent à me diminuer à ses yeux, prétendant que je manquais d’esprit. Il répliqua qu’il avait passé deux ans en ma compagnie à me voir presque tous les jours et ne s’en était jamais aperçu. Je lui sais gré d’avoir préservé ma réputation. Il ajouta dans ses Mémoires : « Grâce à elle, je devins, même pour le séminaire, plus aimable, ou du moins plus supportable. Les supérieurs avaient bien dû avoir quelque soupçon […]. Mais l’abbé Couturier leur avait enseigné l’art de fermer les yeux. » Maurice fut ordonné prêtre, je ne le vis plus. Au moment du sacre du roi Louis XVI, il rencontra de nouvelles maîtresses qui appartenaient au grand monde : la duchesse de Luynes, la duchesse de Fitz-James, la vicomtesse de Laval… Arrivé à cet âge où l’on se retourne sur le chemin parcouru, il confessa que j’étais restée « un charmant souvenir de jeunesse, celui qu’on garde de l’âge précoce des mystérieuses révélations de l’âme et des passions ». Je le fus pour lui, il le fut pour moi.
Bien que je ne sois pas une comédienne qui tienne salon comme Mlle Quinault, qui recevait chez elle les philosophes, les écrivains et les gentilshommes dans des soirées très courues qu’elle nommait du Bout-du-banc, où se jouaient des pièces de théâtre privées, je pourrais néanmoins m’écrier comme elle : « Ai-je le temps ? J’ai douze lettres à écrire par jour, sept soupers par semaine, du monde à dîner tous les soirs, des visites innombrables à faire, des rôles à apprendre et à jouer, mille répétitions et les représentations, à Paris ou à Versailles et Fontainebleau, je n’ai pas le temps de songer… »
Si la postérité le désire, elle pourra se représenter mes traits grâce à quelques œuvres qui auront traversé les siècles : un délicat dessin, une miniature sur émail, une sculpture qui trôna au XIXe siècle dans l’hôtel particulier du collectionneur James de Rothschild, avant de rejoindre le musée Carnavalet, le musée de l’histoire de Paris et de ses habitants dont je suis fière de faire partie.
En 1776, Jean-Jacques Caffieri (1725-1792), portraitiste de Corneille, La Fontaine ou Rameau, réalisa une sculpture de moi, le visage digne, presque sévère, le décolleté très étudié, la coiffure ornée de fleurs et de plumes. Carnavalet l’a accompagnée d’une notice dont les historiens de l’art ont le secret :
Modelant l’argile avec beaucoup de sensibilité et de virtuosité, Caffieri a su donner une œuvre d’un très grand équilibre, associant le déshabillé galant de l’actrice à sa coiffure savamment échafaudée, surmontée d’un bouquet de plumes d’autruche. Les traits de la comédienne, dont on disait le plus grand bien, ne sont pas spécialement flattés. Caffieri a voulu ici nous transmettre tout le charme de cette figure, faisant de cette œuvre datée de 1776 une des dernières manifestations du style rocaille. L’artiste a su tirer parti des imperfections physiques de son modèle. L’ossature un peu anguleuse du visage lui a permis d’en accuser les plans. Une petite touche de matière dans le creux de la prunelle avive le regard par la lumière qui s’y accroche. La précision des traits contraste avec la facture plus libre de la coiffure et des étoffes. Au verso de l’œuvre, une inscription autographe : « Dorothée Luzy Dotinville né [sic] à Lion en 1749 fait par J. J. Caffieri en 1776. »

S’il est courant d’user de retours en arrière dans le fil d’un récit, il est plus rare de se risquer à imaginer le futur. Une potentielle biographe éprouvera une belle surprise en découvrant les pages virtuelles d’un antiquaire américain du nom de Boris Wilnitsky, qui vendra près de deux siècles après ma disparition une boîte en écaille ronde montée or d’environ 6,5 centimètres avec une aquarelle sur ivoire présentant mon portrait miniature. En anglais, il a précisé que j’étais alors âgée de trente-deux ans, coiffée d’un nœud bleu assorti à ma robe : « Very Important Box with Portrait of Mlle Luzy. » Cette précieuse miniature montée en bijou a été réalisée en 1779 par Jean-Laurent Mosnier (1743-1808), peintre et miniaturiste très estimé de la reine Marie-Antoinette et d’autres cours royales d’Europe.
Un autre personnage haut en couleur a traversé ma route. Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière naquit à Paris le 20 novembre 1758. Élevé par une comédienne du Français dont je vous ai déjà entretenu, Mlle Quinault, il vint parfois jouer sur mes genoux. Il abandonna le barreau de Paris pour se consacrer au journalisme, à la vie théâtrale et à la littérature gastronomique. En 1797, il se lance dans la publication du Censeur dramatique, pages dans lesquelles il m’évoque avec générosité, rappelant que Mlle Joly s’inspira de mon jeu :
Mlle Luzy jouait alors, avec autant de succès que d’esprit et de grâces, l’emploi des Soubrettes ; ce fut à elle que la jeune Joly s’attacha de préférence, et, dans la suite, il fut aisé de reconnaître, dans son jeu, l’excellent modèle qu’elle s’était proposée. On y retrouvait, en effet, ce mordant, cet aplomb, cette profondeur de vérité qui caractérisaient le talent de Mlle Luzy. […] La Nature avait comblé Mlle Luzy de ses dons.

J’ai quitté la scène de la Comédie-Française en avril 1781, à l’âge de trente-quatre ans, « au moment où l’on s’y attendait le moins ». Grimm, dans sa Correspondance littéraire, se demanda si c’était par dépit amoureux :
Sans avoir jamais approché des talents de Mlle Dangeville, sans avoir, quoique très-jolie, ni la figure ni l’esprit qui convenaient aux rôles de son emploi, Mlle Luzy a des droits à nos regrets. Son instinct suppléait souvent à l’intelligence qui lui manquait. Elle avait une belle voix, une prononciation fort distincte, assez d’usage de la scène, de la grâce et de la gaieté. On s’est amusé à faire croire au public que c’était la lecture de l’histoire de la conversion de Mlle Gauthier qui l’avait déterminée à quitter le théâtre. Il paraît plus vraisemblable que c’est le mouvement d’un dépit amoureux ; elle avait la promesse d’épouser son ancien amant, M. Landry ; elle avait grande envie d’épouser un de ses nouveaux camarades, M. Fleury ; ces deux maris lui ayant manqué presque en même temps, elle a repris l’époux spirituel pour qui l’on dit qu’elle avait toujours conservé je ne sais quel goût, mais qu’elle avait su allier commodément aux distractions les plus mondaines. Quoi qu’il en soit, elle est entrée dans un couvent, où elle fait, dit-on, son noviciat avec une ferveur très-distinguée.

D’autres bruits ont couru selon lesquels c’est la mort d’une fille qui m’éprouva tant que, malade, je me retirai un an au couvent.
Nous, maréchal duc de Duras, pair de France, premier gentilhomme de la chambre du Roi, Sur la demande que la demoiselle Luzy nous a faite de sa retraite, nous la lui avons accordée avec quinze cents livres de pension, en récompense de ses anciens et bons services.
Paris, ce 31 mars 1781,
signé : le maréchal duc de Duras.

Les archives de France ont conservé, la trace de ma disparition à Paris en date du 27 novembre 1830. Ma vie se trouve résumée en trois mariages :
Inventaire après décès de Dorothée Luzy, veuve en premier de Pierre Dotinville, épouse divorcée de Pierre François Guillou (mariage le 4 frimaire an 2, prénom du père, Étienne, nom de la mère, Berger, décédé en 1806) et veuve en troisième de Jean Gérard Maris, avocat royal, 18 rue de Condé.


Contes et comtesses
Moi, Dorothée Luzy, il me plairait assez d’imaginer que, sous l’habit invisible d’un aimable fantôme, je viendrais hanter l’hôtel particulier qui porte mon nom. Ayant été intimement liée à cette maison, il me semble que j’ai conservé quelque droit moral à y revenir, à découvrir ceux et celles qui y ont vécu après mon passage. Les amoureux de Paris, nez en l’air, détaillent les beaux portails fermés ou entrouverts sur des cours secrètes pour y deviner les vies qui s’y sont déroulées. Fascination pour les noms propres, tendresse pour les anonymes. Qu’il me soit permis à nouveau de pousser la grille entre les pilastres surmontés des deux sphinx.
 
« Mon » hôtel avait été construit au XVIIe siècle par des proches du fondateur de Saint-Sulpice, vraisemblablement son frère, Nicolas-Édouard Olier (1612-1669), grand audiencier de France, qui vivait fastueusement à deux pas de son frère, mystique à « l’âme cristal ». Nicolas-Édouard passa de vie à trépas rue Férou le 27 novembre 1669. La belle demeure a sans doute ensuite été occupée par son fils aîné, Jean-Jacques Olier II (1652-1701), puis par son petit-fils, Jean-Philibert (1695-1756) et, à la quatrième génération, par Jean-Philibert II, né en 1718. Ce dernier était donc l’arrière-petit-neveu du curé de Saint-Sulpice. Une histoire des vieilles demeures parisiennes me souffle la date du 23 septembre 1767 comme celle où la famille Ollier (les descendants de Jean-Jacques Olier écrivent désormais leur patronyme avec deux l) vendit à Pierre Heurtevin l’hôtel particulier, qui passa aussitôt à Étienne-Nicolas Landry de Freneuse.
Le hasard, plus que l’indiscrétion, me fit découvrir les détails des dépenses que Jean-Philibert consentit en 1744 pour les travaux de rénovation. Il avait vingt-cinq ans, à cet âge on ne compte pas à la dépense :
Constitution par Jean-Philibert Ollier, chevalier, seigneur de Touquin, conseiller du roi en ses conseils, maître des requêtes honoraire de son hôtel, demeurant rue du Grenier-Saint-Lazare, au profit de René-Bonaventure Chauveau, de 550 livres de rente héréditaire, en acquit de 11 000 livres dues par ledit Ollier audit Chauveau pour solde des 12 500 livres qu’il avait été condamné à lui payer par sentence du Châtelet du 14 juillet 1745, afin de parfaire la somme de 14 000 livres à laquelle avaient été estimés les travaux de maçonnerie, charpenterie, serrurerie, couverture, menuiserie, plomberie, carrelage, peinture, vitrerie et marbrerie que ledit Chauveau avait fait exécuter en 1744, dans la maison dudit Ollier, rue Férou.

J’avais tout juste vingt ans lorsque Étienne-Nicolas Landry de Freneuse, en 1767, racheta l’hôtel qu’il fit remanier et transformer, à son tour, pendant environ trois ans, par l’architecte Chalgrin. Ce grand architecte, né dans la paroisse de Saint-Sulpice, élève de l’illustre Servandoni, s’attela à la tâche avec une belle inspiration. L’année 1769, l’architecte demande un permis de construire des pilastres en avant-corps. Les portes-fenêtres du rez-de-chaussée sont en plein cintre. Le premier étage est agrémenté d’un grand balcon filant. Les bas-reliefs qui ornent les façades, œuvre du sculpteur François-Joseph Duret, représentent des amours ou des jeux d’enfants.
En vain, j’avais espéré devenir la maîtresse des lieux. Mon amant épousa ailleurs. J’avais délicieusement vécu pendant une dizaine d’années. Le poète Dorat m’envoyait des vers. Je m’en allai. Le 7 septembre 1778, je renonce à vivre dans l’hôtel. Je revends à Landry mon usufruit. À cette date, un acte notarié recueille ma signature, Dorothée de Luzy, et celle de mon époux, Pierre Dotinville ; nous sommes les père et mère de Joseph Dotinville, né le 23 février 1764, et d’Adélaïde Dotinville, née le 13 août 1766.
Étienne-Nicolas Landry de Freneuse, retrouvant sa pleine propriété, revend l’hôtel de la rue Férou le 20 floréal an XII, soit le 10 mai 1804, au comte Joseph-Marie-François-Justin de Viry (1737-1813) et à son épouse.
 
Le comte de Viry épouse en secondes noces, le 15 septembre 1783, Josèphe-Mariane-Jéronime de Mareste de Rochefort (1755-1839), avec laquelle il a cinq enfants. Rallié à la cause bonapartiste au lendemain de Brumaire, il est nommé en 1800 par Bonaparte préfet de la Lys, dont le chef-lieu est Bruges, en Belgique. En 1804, il est rappelé à Paris où il entre au Sénat conservateur. Chambellan de l’Empereur le 23 octobre 1804, il s’installe avec son épouse et leurs enfants dans « mon » hôtel. Décédé à Paris le 23 octobre 1813, il est inhumé, comme tous les sénateurs sous l’Empire, au Panthéon. Sa veuve vit sans doute vingt-six ans dans l’hôtel, jusqu’à son décès le 16 mars 1839. Son fils aîné, le baron Alexandre de Viry, chambellan du roi de Sardaigne, hérite du bien qu’il vend tout aussitôt, le 26 juillet 1839, à Théodore Mouton. Ce dernier le revend le 7 avril 1840 au comte de Beaussier, qui lui-même cède l’hôtel de Luzy le 9 janvier 1854 à Jacques-Auguste de Bocquet. Le 24 juin 1856, les Bocquet vendent le bien à la baronne Cauchy. Au partage de sa succession, l’immeuble vient à sa fille, mariée au comte Félix d’Escalopier qui prend possession du magnifique hôtel de 1856 à 1909. Après son décès, l’hôtel de Luzy est mis en adjudication, le professeur André Chantemesse, un élève de Pasteur, s’en rend acquéreur en 1909.

André Chantemesse et le petit-fils de Pasteur
C’est dans une infusion de poire que, le 10 juillet 1676, un drapier de Delft, Antonie van Leeuwenhoek, armé d’un microscope et de lentilles de sa fabrication, découvre les microbes :
Vers 3 heures de l’après-midi, je vis des petites anguilles ou des petits vers qui s’enchevêtraient et se tortillaient. C’était, parmi toutes les merveilles de la nature, la plus prodigieuse, et je dois ajouter que je n’ai pas éprouvé de plus grand plaisir que celui de voir plusieurs milliers de créatures dans une gouttelette d’eau se déplacer les unes parmi les autres, chacune animée de son propre mouvement.

L’histoire des épidémies et de la microbiologie commence, même si ses contemporains ne respectent guère un savant qui ne parle pas le latin. Leibniz, pourtant, le défend : « J’aime mieux un Leeuwenhoek qui me dit ce qu’il voit qu’un cartésien qui me dit ce qu’il pense. »
C’est dans cette histoire de la microbiologie que s’inscrit André Chantemesse. Fils d’un négociant en dentelles (le tissage conduit à la science comme le compte-fil au microscope), il entame à vingt-cinq ans des études de médecine brillantes, qui le conduisent à devenir l’élève de Louis Pasteur, puis à découvrir avec Fernand Widal, en 1888, le vaccin contre la fièvre typhoïde. L’acte de décès d’André Chantemesse révèle qu’en 1919 loge dans l’hôtel de Luzy le petit-fils de Louis Pasteur, dénommé Pasteur Vallery-Radot, trente-deux ans, docteur en médecine, gardien de la mémoire de son illustre grand-père.
Robert Chantemesse hérite de l’hôtel de Luzy en 1919.

Art déco et recensement : le couple Pottier
Vers 1920, Jeanne et René Pottier louent l’hôtel et s’y installent luxueusement après une rénovation Art déco. L’architecte Louis Süe et le peintre André Mare, de la Compagnie des arts français, conçoivent l’ensemble de l’architecture intérieure jusqu’aux plus petits détails. Une rare photographie prise vers 1923 témoigne du « boudoir avec lit de repos de Jeanne Pottier, écrivain et épouse du peintre René Pottier, 6 rue Férou ». On y distingue des colonnades reliées par un motif floral, de nombreuses tentures, des miroirs, coussins et jeté de lit aux motifs Art déco, étagères agrémentées de vases, fleurs séchées, livres et tête de Bouddha.
Le recensement de 1926 enregistre, en dehors du couple Pottier, absents ce jour-là, leur femme de chambre, Ida Urbain, la concierge de l’immeuble, Marie Pevinet, née en 1863 dans le Jura, son époux, Louis, manœuvre. On y compte également leurs domestiques : Pierre Philbert, le maître d’hôtel et son épouse, Louise, domestique, née en Haute-Savoie, Georges Lobmann, valet de chambre, de nationalité belge, âgé de vingt-quatre ans, et Simone Cognart, née à Paris en 1904, divorcée. Un dernier ménage se compose de Grâce Douglas Puissant, de nationalité anglaise, née en 1873, accompagnée d’une compatriote, Selina Davis, ainsi que d’une femme de chambre, Léontine Vals, vingt-quatre ans, et de la cuisinière, au nom illisible.

Les Hemingway : un mariage chic
Hemingway épouse, en mai 1927, à l’église Saint-Honoré-d’Eylau dans le XVIe arrondissement, Pauline Pfeiffer, journaliste de mode au bureau parisien de Vogue, jeune Américaine née dans une famille fortunée. Depuis 1925, Ernest entretenait une liaison avec Pauline. Au cours de l’été 1926, il quitte sa première épouse, Hadley, et leur petit Bumby, pour s’installer dans l’appartement du 6 rue Férou, où Pauline vit déjà, à l’abri de tout besoin grâce aux largesses du richissime oncle d’Amérique Gus Pfeiffer. Pauline a trouvé ce logement d’un calme provincial grâce à son amie Ada MacLeish, l’épouse du poète. L’appartement, confortable, grand et moderne, donne sur une cour-jardin, avec un salon, une salle à manger, une grande chambre à coucher et deux petites, une cuisine, une salle de bains, et surtout un précieux chauffage. Les pièces sont baignées de lumière. Pauline a signé, pour un loyer de 9 000 francs par an, un bail de location de trois ans. Hemingway ne se sent pas encore un auteur à succès, bien que son premier roman, Le soleil se lève aussi, connaisse une belle réception. Gertrude Stein, qu’il fréquente, à deux pas, dans son salon de la rue Fleurus, l’encourage à dépouiller son écriture, dans la veine de l’esthétique de Cézanne. Inspiré de son expérience en Italie pendant la Première Guerre mondiale, de ses blessures, de ses désillusions, et de sa liaison avec une infirmière, Hemingway commence à écrire L’Adieu aux armes. Pauline, enceinte, préfère accoucher aux États-Unis. Au moment où Pauline accouche, le romancier remanie la fin de son roman pour mettre en forme sa peur de voir mourir la mère et l’enfant.
Tout finira mal, la guerre ressemble aux abattoirs de Chicago, mais la viande doit être enterrée, l’amour s’achève par la mort en couches. […] Je n’avais rien vu de sacré, et ce qu’on appelait glorieux n’avait pas de gloire, et les sacrifices ressemblaient aux abattoirs de Chicago avec cette différence que la viande ne servait qu’à être enterrée. Il y avait beaucoup de mots qu’on ne pouvait plus tolérer. […] Les mots abstraits tels que gloire, honneur, courage ou sainteté étaient indécents.

Parmi les si nombreuses plaques commémoratives que l’on pourrait accrocher dans la rue Férou, celle-ci, par exemple : « Ici a vécu, de 1926 à mars 1928, Ernest Hemingway (1899-1961), écrivain américain, Prix Nobel de littérature en 1954. »

Les « Chéris » de Colette et la famille Jouvenel
« Léa ! Donne-le-moi, ton collier de perles ! Tu m’entends, Léa ? Donne-moi ton collier ! »
Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre ciselé, qui brillait dans l’ombre comme une armure.
« Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier ? Il me va aussi bien qu’à toi, et même mieux ! »
Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s’agitèrent, deux bras nus, magnifiques, fins au poignet, élevèrent deux belles mains paresseuses.
« Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier. »

L’histoire est célèbre. Colette vit avec Henry de Jouvenel de 1912 à 1925. De leur union naît une fille, « Bel-Gazou », mais, alors que son époux la trompe, Colette initie une relation amoureuse avec son beau-fils, Bertrand, qui n’a pas dix-sept ans. Cette aventure qui dure cinq années nourrit son célèbre roman Le Blé en herbe (1923), alors que Chéri (1920) a été conçu – fantasme ? prémonition ? – avant leur liaison incestueuse. Colette et Henry divorcent en 1925. Colette se remarie avec Maurice Goudeket, Henry épouse Germaine Hément. En 1930, avec leurs grands enfants respectifs, Renaud et Arlette, qu’ils marieront trois ans plus tard, Henry de Jouvenel et Germaine emménagent dans l’hôtel de Luzy, auquel ils restituent son atmosphère d’antan, avec des meubles, boiseries et tableaux du XVIIIe siècle. Henry de Jouvenel, journaliste au Matin, fait une carrière politique avant d’entrer dans la diplomatie, en Syrie, au Liban, puis comme ambassadeur de France à Rome au temps de Mussolini.
Après sa liaison avec sa belle-mère, Bertrand de Jouvenel tombe amoureux de Martha Gellhorn, journaliste de guerre américaine, qui deviendra ensuite la troisième épouse d’Hemingway. De Colette, à qui elle ravit son « Chéri », Martha brosse ce portrait au vitriol : « C’était une affreuse femme. L’enfer absolu. Elle m’a détestée dès le premier abord, cela sautait aux yeux. Elle était allongée sur un transat ; on aurait dit une odalisque. Ses yeux de chat étaient ombrés de vert, et sa petite bouche méchante avait un pli amer. » Politiquement, Bertrand de Jouvenel traverse l’échiquier politique, du Parti radical aux sympathies royalistes et nationalistes ; proche de Drieu La Rochelle, il se réfugie en Suisse juste avant la Libération de Paris. Lorsque l’historien Zeev Sternhell l’accuse d’être un intellectuel fasciste, Raymond Aron témoigne en sa faveur, au Palais de justice, le 17 octobre 1983, juste avant de mourir d’une crise cardiaque. Bertrand, reconverti en économiste du futur, crée avec Gaston Berger une revue et un groupe de réflexion sur la prospective et l’écologie politique, Futuribles.
Quant à son demi-frère, Renaud de Jouvenel, il épouse le 3 août 1933… la fille de l’épouse de son père. Pourquoi chercher au loin ce qui se trouve si près ? Les deux jeunes gens, nés avec une cuillère d’argent dans la bouche, adoptent la cause communiste. Ils fondent, avec Léon Moussinac, la maison d’édition musicale Le Chant du monde, dont la marque, inspirée d’un roman de Giono, est officiellement déposée le 24 novembre 1937 par Arlette Louis-Dreyfus de Jouvenel. Après la promulgation des lois antijuives, la maison est mise sous séquestre. La guerre terminée, toujours proche du Parti communiste français, Le Chant du monde édite des œuvres de Chostakovitch, Prokofiev ou Khatchaturian, promeut les premiers disques de Léo Ferré, Francis Lemarque, Cora Vaucaire ou Mouloudji, diffuse le folklore soviétique. Parmi des disques pour enfants, en 1958 l’enregistrement de Pierre et le loup avec la voix de Gérard Philipe.
Renaud de Jouvenel, amer à l’égard du Parti communiste, publie en 1980 Confidences d’un ancien sous-marin du PCF. Deux ans plus tard, son cadavre est retrouvé à Cannes sans que sa mort soit élucidée.

La Maison des lettres : « Ici le Bureau central des rêves »
Il faudra un jour écrire l’histoire de la Maison des lettres. C’est là, depuis 1945, se souvient Jacques Lacarrière, que les étudiants de lettres de la Sorbonne vivent dans une atmosphère de liberté et de création, organisent rencontres, lectures, théâtre, concerts de jazz et de musique classique et, « dans la cave, le premier cabaret littéraire de la rive gauche ». Les jeunes gens invitent leurs aînés, Albert Camus, Raymond Queneau ou Breton. Dans la grande salle du rez-de-chaussée, Roland Barthes s’essaie à ses premières conférences, sur le théâtre ou déjà sur la mode, Michel Foucault sur la folie. On y joue pour la première fois une pièce de Bertolt Brecht, Monsieur Smith. Les poèmes d’Artaud sont récités au cours de soirées agitées auxquelles se mêlent les lettristes, Isidore Isou et Gabriel Pomerand. Le surréalisme y est très présent. Michel Leiris discourt sur « Le surréalisme et l’unité de l’homme ». Le jeune Jacques Lacarrière y crée le « Bureau central des rêves ». Autour de minuit, une bande d’étudiants s’amusent à composer un numéro de téléphone au hasard, puis invitent l’inconnu au bout du fil : « Ici le Bureau central des rêves. Racontez-moi votre rêve ! » Jeux de mots, écriture automatique, calembours, cadavres exquis, ces jeunes surréalistes d’après guerre se passionnent pour le « Grand Jeu » de Daumal. Jean Gillibert, alors étudiant en médecine, devenu psychanalyste, se remémore des soirées d’écriture automatique, précédées de séances d’hypnose. On y rencontre Julien Gracq, Yves Bonnefoy, Jacques Lacan ou Nathalie Sarraute. Des groupes de théâtre de la Sorbonne y répètent. Le théâtre antique joue Les Perses d’Eschyle, le théâtre moderne est mené par Roland Dubillard et Romain Weingarten, entourés d’Alain Cuny, Robert Enrico, Maurice Pons, Daniel Gélin, Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes, les filles de Georges Bataille, Germaine Tailleferre, Louis Joxe ou le poète haïtien René Depestre.
Le mouvement artistique Cobra y est quasiment né. La conférence du Centre international de documentation sur l’art d’avant-garde a lieu à la Maison des lettres en novembre 1948. Se soldant par un échec, quelques participants quittent la rue Férou pour se rendre à l’hôtel « Le Notre-Dame ». Christian Dotremont et Joseph Noiret, membres du Centre révolutionnaire belge, Asger Jorn, du Groupe expérimental danois, et Appel, Constant et Corneille, du Groupe expérimental hollandais, créent le mouvement Cobra.
Le mariage de Fanny et Jean Beckouche est célébré en décembre 1952, comme en témoigne une photographie prise ce jour-là. Entourent les mariés Amokrane Ould Aoudia, le témoin de Jean, membre du groupe des étudiants communistes de la Sorbonne, bientôt avocat du FLN, Armand et Jacqueline Meppiel, André Akoun, Hadi Messouak, Djillali Rahmouni, la concierge Mme Panier et sa fille. À Paris, à ce moment-là, les étudiants juifs venus d’Algérie et les étudiants musulmans partagent les mêmes cantines, les mêmes logements, les mêmes luttes anticoloniales.
Alors qu’il vient livrer un télégramme, en juin 1957, Pierre Clémenti fait la rencontre décisive de sa vie, celle qui va lui permettre de quitter son emploi à la Poste pour concrétiser son rêve, devenir acteur. Dans la cave de la Maison des lettres, le compositeur André Almuró fait des recherches électro-acoustiques, dans le sillage de Pierre Schaeffer. Plongé dans son travail, il fait patienter le jeune messager, qui le bombarde bientôt de questions. Le soir, Pierre Clémenti s’essaie à l’enregistrement de poèmes de Victor Hugo. André Almuró, séduit par l’adolescent, l’emmène partout avec lui. Beckett, Ionesco, Visconti tombent sous son charme, il fait carrière au cinéma. Buñuel l’engage, dans un rôle de voyou troublant, pour donner la réplique à Catherine Deneuve dans Belle de jour.
Que de destins se croisent à l’hôtel de Luzy !
Avec nostalgie, Lacarrière évoque la chambrée partagée avec un camarade : « Autrefois celle où Colette recevait quand elle écrivait [sic], avant son divorce et sa liaison avec son beau-fils. Alors, nous, on ne disait pas : “On se retrouve dans la chambre”, mais, avec un clin d’œil complice devant les autres : “On se retrouve dans la chambre de Chéri.” »

São et Pierre Schlumberger
Longtemps laissé à l’abandon, très délabré, l’hôtel est racheté en 1969 par Pierre Schlumberger, tombé follement amoureux d’une somptueuse et fantasque Portugaise. Pierre et São se sont rencontrés à New York chez des amis communs. Il a quarante-sept ans, elle, trente-deux. Deux mois plus tard, il la demande en mariage. La cérémonie a lieu à Houston, Texas, le 15 décembre 1961. Au grand dam de sa famille protestante, qui a fait fortune dans l’exploitation du pétrole, mais cultive l’austérité et la discrétion, Pierre couvre sa seconde épouse de joyaux (un diamant de 51 carats emballé dans du papier kraft) et de maisons somptueuses. Leur cinquième propriété est l’hôtel particulier du XVIIIe de Mlle de Luzy, entièrement restauré. Bal de 1 200 invités, mécénat pour le trône du roi Louis XIV à Versailles, parures d’émeraudes, rien n’est assez beau pour sa dulcinée qui souhaite appartenir à la jet-set internationale, descendre l’hiver dans les suites des palaces de Saint-Moritz, les demeures de charme de Toscane ou de la Riviera l’été, ne manquer aucun gala des amis des musées du monde entier.
Née Maria da Conceição Diniz à Porto, au Portugal, le 15 octobre 1929, « São » devient l’une des trois reines du Tout-Paris avec Marie-Hélène de Rothschild et Jacqueline de Ribes, jusqu’à sa disparition en 2007, à soixante-dix-sept ans. Pierre collectionne des Monet, Degas, Bonnard ou Matisse ; São, des artistes contemporains : Mark Rothko, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg. Un dessin de Man Ray porte une dédicace à São. L’a-t-elle convié à l’une de ses soirées, en voisins ? Les Schlumberger étaient des mécènes généreux, membres de la Société des amis de Versailles, du MoMA ou du nouveau Centre Pompidou. Dali réalise un portrait de São, de même que le jeune Andy Warhol, qui loge à l’hôtel de Luzy lors de ses séjours parisiens, tout comme le metteur en scène Robert Wilson pendant les répétitions d’Einstein on the Beach de Philip Glass. Lors de réceptions de cent personnes, elle n’hésite pas à faire servir de grands crus de Bordeaux, ce que personne ne faisait, en dehors des dîners intimes. La duchesse d’Orléans s’extasie un soir sur une merveilleuse bouteille de 1887, le lendemain São lui fait déposer six bouteilles de ce cru historique.
En 1975, São, amoureuse de Naguib, un jeune prince des Mille et Une Nuits, interroge son époux. « Que souhaites-tu ? Je suis prête à partir, je ne demande pas d’argent, je ferai ce que tu voudras. » Pierre n’hésite pas, il lui donne sa liberté en échange de la promesse de ne pas le quitter. Pour les vingt-sept ans de Naguib, São organise une fête sur le thème de l’Égypte des pharaons. Le Tout-Paris vient au rendez-vous de la rue Férou. São et Naguib accueillent les invités dans le premier salon, Pierre dans la bibliothèque. Au centre des tables couvertes de tissus lamés, sont dressés des sphinx, des obélisques et des pyramides de glace. Les trompettes d’Aïda résonnent. Quatre hommes costumés portent sur leurs épaules un palanquin sur lequel trône le gâteau d’anniversaire, une pyramide en chocolat. Bras dessus, bras dessous, suivent Naguib et São, vêtue en reine Néfertiti, ivre de la magie du moment. Trois ans plus tard, Pierre met le holà. Les dettes de jeu de l’amant deviennent invraisemblables. São renonce au soi-disant prince égyptien. Ce qui est terminé est terminé.
À la mort de Pierre, São Schlumberger découvre que le testament de son mari a prévu de léguer tous les biens à ses enfants. São quitte l’hôtel de Luzy avec ses seuls bijoux et les quelques toiles qui lui appartiennent.
Une grande vente aux enchères est organisée, les 26 et 27 février 1992, par Sotherby’s, qui disperse quatre-vingt-dix tapis, objets d’art et meubles d’époque Louis XVI pour une estimation de 17 millions de francs, dont une console-desserte de Riesener en placage de bois satiné, ornée d’un masque d’Apollon en bronze doré, une commode à trois vantaux en acajou de Weisweiler, des consoles en ébène de Dubois, jadis achetées par le comte Alexandre Sergueïevitch Stroganov lors de son séjour à Paris dans les années 1770.
Pour tourner la page, les héritiers Schlumberger cherchent à se défaire de l’hôtel, mais le marché immobilier traverse une mauvaise conjoncture, la demeure reste invendue. En attendant qu’elle trouve acquéreur, São prête les lieux au jeune couturier John Galliano pour l’un de ses premiers défilés, en 1995. Un financier autrichien fait une offre, puis la retire à la dernière minute. François Pinault tente sa chance. Finalement, les brouilles familiales conduisent à mettre le bien en vente publique. Jean-Jacques Goldman, artiste, chanteur et parolier, personnalité préférée des Français, l’emporte.
J’irai au bout de mes rêves
Tout au bout de mes rêves

Après le décès de São, Sotheby’s met aux enchères, en 2014, soixante-dix-neuf lots évalués entre 330 et 380 millions de dollars : des Calder, Soulages, Dubuffet, Jasper Johns, Ryman, des Warhol’s Women, un magnifique Rothko, une grande toile rouge et noire de 1951, achetée directement à la succession de l’artiste, « l’un des plus grands tableaux encore en mains privées de la période la plus recherchée de Rothko. Son estimation dépasse 50 millions de dollars ».
La devise de São Schlumberger était : mordre dans la pomme, jamais la grignoter.
*
*     *

RECETTE DE GELÉE AU PARFAIT AMOUR
Marie-Antoine Carême (1784-1833), « chef de bouche » du prince de Talleyrand, publia la recette de cet entremets dans Le Pâtissier royal parisien, ou Traité élémentaire et pratique de la pâtisserie ancienne et moderne, de l’entremets de sucre, des entrées froides et des socles. Dorothée de Luzy y a, sinon trempé les lèvres, du moins eu connaissance de ce dessert, si gracieux hommage aux amoureux.
 
	1. Zestez aussi mince que possible un cédrat et deux citrons bien sains ; vous les mettez à infuser avec six clous de girofle concassés dans le sirop (douze gros de sucre) presque bouillant ; vous y joignez une pincée de graines de cochenille, afin de colorer la gelée d’un rose tendre. L’infusion étant froide, vous y mêlez un demi-verre de kirchwasser [liqueur de cerise], le suc d’un citron et la filtrez à la chausse ; ensuite vous y mettez une once de colle.

	2. Comme pour la gelée de violette, remuez ce mélange légèrement avec une cuillère d’argent ; ensuite vous pilez dix livres de glace que vous placez dans un grand tamis. Vous incrustez votre moule d’entremets au milieu de cette glace. Trois heures de temps suffisent pour la congélation de ces sortes de gelées.

	3. Étant prêt à servir, vous prenez une casserole assez grande pour y faire entrer le moule aisément, où l’on ne puisse tenir la main qu’avec peine. Alors vous y plongez le moule avec promptitude, en ayant soin que l’eau passe par-dessus la gelée. Renversez aussitôt la gelée sur son plat en enlevant le moule. Cette partie de l’opération exige une extrême agilité.







Déménagement : attention fragile


Rituellement emballés dans une serviette blanche, mon père offrait une miche de pain et quelques morceaux de sucre lorsque des amis pendaient la crémaillère. Boris précisait que la tradition russe associe le sel et le pain, alors que dans sa famille on préférait le blé et le sucre. Lorsque, neuf mois après avoir vidé la maison de mes parents, j’ai quitté ma propre maison, le lieu où j’habitais avec les miens depuis dix-sept ans, au fond d’une armoire veillait fidèlement le gage de la tendresse paternelle : une miche de pain pétrifiée avec quelques éclats de sucre de canne.
Déménager, emménager, clore un chapitre de sa vie pour en ouvrir un autre, encore inédit. Bascule synonyme d’élan, de promesse, de questionnements. Que vivrai-je dans ce chez-moi-pas-encore-chez-moi ? Une nouvelle adresse, une nouvelle boîte aux lettres, une nouvelle clef pour une nouvelle serrure. Je ne reconnais encore ni les bruits ni les parfums. Rien ne m’est familier, je me cogne partout. Il manque un liant, un poli, une souplesse, une évidence. Je me surprends à regarder les murs comme s’ils refusaient de m’accueillir pleinement, laissant transparaître une légère forme de réserve, presque d’hostilité. Certes, ils ont raison, nous devons commencer par nous séduire, nous apprivoiser, engager petit à petit la conversation. Comment vivre ensemble sans égards, consultations et négociations répétées ? Impossible. Donc, allons-y.
Chère nouvelle habitation qui me fait l’honneur de m’accueillir en ton sein, dis-moi où puis-je arrimer mon lit ? La tête au nord, les pieds au sud, entre les prises électriques pour poser les lampes sur les chevets, d’accord. Il y a le vis-à-vis indiscret du voisinage, le soleil matinal… tu recommandes donc rideaux, stores, voilages. Leur confection prendra du temps, parons au plus pressé, commençons par du provisoire. Cela te froisse ? Soit, attelons-nous aux stores occultants en priorité. Le reste patientera. Premier dîner entre amis au débotté, un mur de boîtes au bord de la table. Repas charmant. Nécessité fait loi, c’est plutôt rassurant. Première réunion professionnelle, des chaises de jardin complètent l’assemblée des sièges. Parfait. Les pizzas commandées sont infectes, on se rattrape sur les desserts. Premières séances dans le cabinet du psychanalyste. Une patiente se plaint de la paroi de verre opaque, sans âme, dit-elle, comme une enfant privée d’amour. Avant le prochain rendez-vous, les bibliothèques sont montées, chargées de livres et de dossiers, de grandes affiches scotchées, un Freud d’Adami, un panorama des chaises design du XXe siècle, la photographie d’une perspective de portes en enfilade. Quelques coussins, un bouquet de fleurs sur le bureau, la patiente opine de la tête à son arrivée. C’est bon, le décor est en place, elle peut parler librement. La nouvelle habitation approuve également. Merci, souffle-t-elle, tu prends soin de moi, je prendrai soin de toi.
Sur la porte du frigo, je dédie un autel aux femmes contemporaines : des images, découpées dans les journaux, des créatrices, vieilles, belles et puissantes, à côté de jolis minois de garçons anonymes. Je vois des sourcils se soulever. La beauté d’une gueule de femme ne fait pas encore l’unanimité. Plus tard, je scotcherai la « une » de Libération, celle qui mixe le visage de Kim Jong-un, le dictateur coréen, avec le visage de Donald Trump. Petites touches de ce décor changeant qui reflètent les humeurs du moment, les préoccupations familiales, l’actualité des unes et des autres. Le petit désordre nécessaire pour marquer son territoire, affirmer que nous sommes chez nous et chez soi. Équilibre et déséquilibre à ajuster avec doigté. Attention, fragile.
 
Bien sûr, il y a les ratés habituels, dysfonctionnement des chasses d’eau, réglages inopérants de la chaudière, la porte d’entrée se ferme mal. Patience, patience. Raconterons-nous jamais les boîtes de déménagement restées en rade, celles dont on ne se rappelle plus le contenu, à moins d’appartenir à ces maniaques de l’étiquette (troisième caisse sur 148 : journaux intimes de 1968 à 2000), ou le contenu de celles qui nous laissent indécise : où ranger ces objets précieux impraticables ? Voyons cela. La nouvelle habitation proteste, il faut évacuer les amoncellements de caisses et boîtes diverses. Ranger, ranger au plus vite. Vite et bien. Je l’écoute, je suis sur les genoux. É-pui-sée.
Je m’endors comme une alpiniste qui vient de gravir l’Everest, me réveille sans comprendre sur quel point du globe je me situe. Les fenêtres, les murs, la porte de la chambre, rien ne semble à sa place habituelle. Les repères ont bougé, le corps s’y perd. Tout est à réinventer. Les gestes et les choses. Il faut faire preuve d’endurance et d’imagination. Ne pas déclarer forfait, ne pas abandonner. Il y a sûrement une solution inexplorée.
C’est évidemment l’occasion de parfaire le tri entre les objets de notre affection et les autres, ceux à qui on dit « Merci pour tout, mais on se quitte à présent ». Grand bain de jouvence. Mon oncle Wladimir, le designer, m’intriguait, enfant, par sa formule « Garder l’essentiel, pas l’important ». Comment distinguer l’essentiel de l’important ? École de rigueur et de méditation. Je m’étais promis de ne plus faire entrer dans mon logis de faux bons achats, des babioles, des rossignols. J’essaie de m’y tenir, avec des succès divers, parfois je craque, puis j’élimine ensuite, sur le rebord de la fenêtre voisine, je donne aux passants tout ce qui n’a plus de sens chez moi mais fera d’autres heureux. Je ne regarde jamais qui prend ce que je dépose. Moins d’une heure plus tard, jouets, vêtements, vaisselle, livres, tout a disparu. L’idée que les objets fassent une ronde dans le monde, possèdent plus d’une vie, court-circuitent la consommation effrénée, me réjouit : « À donner, à aimer. »
Une armoire italienne que j’ai nommée « l’héritage » accueille désormais la collection de verres de mes parents, l’argenterie de ma grand-mère : théières, chandeliers, coupe à pain, et de mon arrière-grand-mère : une coupe à fruits. Petit à petit, je me suis délestée de la verrerie (qui boit encore un whisky, un cognac, dans son contenant ad hoc… vive Mad Men) pour la remplacer par des livres. Chasser le naturel… Des livres, il y en a partout : à tous les étages, dans les escaliers, par piles, du sol au plafond. Deux défauts, c’est lourd et ça prend la poussière, mais en matière de décoration, on ne fait pas mieux, c’est beau, coloré, varié, ça tient chaud l’hiver et, quand l’un d’entre eux a disparu, pour remettre la main dessus, c’est une aventure plus palpitante que celles d’Indiana Jones.
Chaque livre est une lanterne magique, une boîte à trésors. On y retrouve entre les pages amies des tickets de cinéma, de librairie, des cartes postales, des articles de journaux, des gribouillis, des mots d’amour. Déménager une bibliothèque déstabilise. L’automatisme de la juste place liée à la main qui s’y rend sans réfléchir a disparu, la mémoire se souvient du rangement d’avant, alors on ne peut s’empêcher de penser / classer avec des yeux neufs, des intentions différentes. Le cerveau doit se calquer sur une autre géographie, effacer l’ancienne carte, mémoriser l’actuelle disposition. Une bibliothèque ressemble à une ville avec ses quartiers (littérature par langues, théâtre, sciences humaines…), ses boulevards (Freud, Casanova, la psychanalyse), ses ruelles et ses places (Lewis Carroll, la photographie, la mode, les Judaica, l’histoire des femmes, Artemisia Gentileschi, l’histoire de l’art, la sociologie, l’antiquité gréco-romaine).
Un « coin Férou » est apparu depuis cinq ans. Près des livres, il y a des dossiers, des cahiers, des boîtes, des objets : la lettre « A » géante, en plâtre coloré, près d’Alice au pays des merveilles, le couple miniature du gâteau nuptial de Jacqueline et Boris, les visages amis de Kafka, Perec, Proust, des fioles de pigments de Venise. Un jour, la blanche chatte, Toupie, curieuse comme il se doit, se couvre d’un involontaire manteau d’ocre. Parfois, sa petite tête apparaît au-dessus de la série des livres de « La Librairie du XXIe siècle », peut-être vérifie-t-elle, non pas l’ordre alphabétique, mais l’équilibre moelleux, l’enveloppante chaleur du papier de la collection. Elle s’y installe un moment, ronronne, les yeux clos, puis, soudainement hyperactive, jette par-dessus bord les cartes postales, les miniatures qui tapissent les livres. Par terre, les Tintin, Capitaine Haddock, Professeur Tournesol et Milou, avec les portraits de Colette ou d’Atget, les animaux de bois peints venus du sud de l’Inde, et puis, bien sûr, tombée au sol, pour la dixième fois, la précieuse souris de l’ordinateur. On pardonne tout à son chat.
La nouvelle habitation m’intimide encore. Suis-je déjà chez moi ? Ma respiration ne se soulève pas encore à l’unisson du volume des pièces, les plantes du jardin, affreusement maigrichonnes, me chagrinent. Quand il pleut, une façade aveugle du voisinage se couvre d’une longue traînée blafarde, je m’efforce de ne pas la voir, j’espère qu’un jour prochain le feuillage des arbres la dissimulera. Je plante un lierre panaché dans l’espoir qu’il pourra conquérir le hideux pan de mur gris.
Comme à mon habitude, je fais tourner les meubles, cherchant la meilleure disposition, celle qui sera approuvée par les habitants de l’habitation et par l’habitation elle-même. Parfois, tout s’impose de soi-même, parfois tout résiste. J’accroche deux petits masques de Sienne, célébrant les quatre saisons, avec la sensation que l’aiguille de la boussole cesse d’osciller en vain pour indiquer enfin la direction du soleil. Un socle s’installe, le sentiment d’une ancre jetée qui empêche le bateau de dériver. À la tombée du jour, quelques lampes s’allument, venues de la maison de mes parents : une boule posée sur le sol, des fils de laine écrue tendus sur un parallélépipède, une lampe de bureau orange… Alors se diffuse et rayonne la sensation d’une intimité, jour après jour, nuit après nuit, doucement conquise.
 
Pas de maison sans l’épaisseur des souvenirs, la conscience du temps déposé, pas de sentiment d’être chez soi sans un peu de poussière. Reconquérir un nouveau petit bout d’univers, ancrer son corps dans l’espace étranger, s’approprier ce lieu encore inconnu où sédimenter de nouveaux rituels, de quotidiennes répétitions, des mouvements personnels pour laisser infuser la sensation d’un abri, fiable, viable, où le corps s’emboîte dans l’espace avec naturel, dans une sorte de continuité organique. À l’image de Toupie, ma chatte blanche, qui pétrit tout coin de coussin ou de tapis, avant de s’y enrouler, enclose sur sa propre chaleur, sa propre sécurité. Territoire de l’intimité impossible à tant d’enfants, de femmes, d’hommes jetés hors de ce droit humain fondamental : avoir un toit où dormir sans peur.
Une maison m’habite si je l’habite. Une maison exige une acclimatation réciproque, ces minutes indispensables qui s’égrènent comme si notre corps les sécrétait telle une membrane. Lente sédimentation. Pouvoir s’y déplacer, le corps confiant, les yeux fermés, savoir dans ses jambes le nombre de pas à parcourir du bord du lit à la salle de bains, sans les compter, être en terrain connu, avec sa palette d’odeurs, ses bruits et sons prévisibles, ses angles et ses dénivelés apprivoisés, où avancer sans trébucher, ses dessus et dessous d’armoires, jamais époussetés ou peut-être une fois l’an. Bric-à-brac tendrement chéri mais laissé à dessein dans une sorte de purgatoire, de limbes domestiques, de désordre nécessaire pour marquer son territoire, « signer » sa tanière, affirmer : ici, c’est chez-moi. Pas touche.
Combien de jours pour se sentir chez soi ? Faut-il s’en éloigner pour ressentir la joie des retrouvailles ? Y avoir été terrassée par une grippe, enfermée dans un nuage de fièvre et de courbatures, assommée sous la couette ? Faut-il y avoir reçu des amis, concocté de nouvelles recettes, repeint les murs, poncé le parquet, accroché et décroché les rideaux, perdu la clef ? S’y sentir au chaud quand il pleut et vente, que l’orage déchire la nuit. Éprouver le dedans et le dehors. Y avoir connu des nuits d’insomnie, d’homériques scènes de ménage et de grandes réconciliations. Être restée enfermée chez soi par pur bonheur, farniente, ou par précaution « coronavirienne ». Relire ses lettres d’amour. Infléchir l’emplacement d’un fauteuil, l’orientation d’une table, d’une chaise, les approcher, les éloigner de la fenêtre, redistribuer la place des objets trop familiers pour rafraîchir le regard. Quelques millimètres… et le monde se métamorphose.
Ma maison, j’y tiens, mais elle me retient en retour. Elle m’hypnotise autant par son charme que par ses disgrâces. Une maison possède sa propre personnalité, elle n’est pas seulement notre reflet, elle a une vie autonome, dont elle ne rend pas de comptes. En vérité, notre maison ne nous appartient pas, nous vivons chez elle. C’est elle qui accueille « la maisonnée », donne le sentiment d’une communauté de vie partagée, un inconscient familial. Elle a sa fierté ; si elle s’use silencieusement, se défait, elle ne l’annonce pas tout à trac, elle garde longtemps pour elle-même ses détériorations, ses vices cachés, ses ensauvagements. Puis un jour, ou une nuit, le mal est fait, la porte grince, la fenêtre coince, le robinet goutte, l’évier déborde, l’humidité s’infiltre… et c’est nous qui sortons de nos gonds. Pourquoi nous fait-elle cela ? Pourquoi nous abandonne-t-elle, sans prévenir, sournoisement, comment ose-t-elle nous déstabiliser, nous mettre en danger ?
Revenir chez soi, c’est parfois éprouver l’agacement de retrouver tout ce qui cloche, brinquebale, jure, dysfonctionne, coince, alors que l’on aurait tellement souhaité que tout se répare par magie en notre absence. Non, les petits nains de Cologne n’existent pas. Patatras, voilà que l’ampoule de notre lampe préférée vient de sauter à l’instant où nos doigts hésitaient sur l’interrupteur, hélas, le frigo ne se remplit pas seul, la poubelle ne sort pas d’elle-même, le bouquet fané dans son eau saumâtre soupire, nous jette des regards de reproche, la vaisselle s’empile dans l’évier. Le plaisir tant attendu du retour vacille. La déception et le découragement pourraient l’emporter. Retroussons les manches.
Si l’envie, ou la nécessité, nous pousse à entreprendre des travaux de rénovation, rien ne se passe comme prévu. C’était simple pourtant d’abattre un mur, élargir un couloir, changer une pièce d’attribution, percer une fenêtre. Non, la maison se rebiffe. Ses vieilles habitudes rechignent au changement. Si l’on ose toucher au moindre pan de son ancienne construction, elle se défait tout entière, comme une succession de dominos qui s’effondrent. Cette soudaine velléité de transformation l’a mise à nu. Honteuse et pitoyable, elle révèle ses souffrances et ses fragilités, cherche par fierté à les dissimuler, mais le mal est fait. Tout est à reconsidérer.
L’adage recommande : une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Ou l’ordre se pratique au quotidien, en douceur, ou la tornade devient inévitable. On croit pouvoir, en toute impunité, décider de trier et ranger les papiers ou babioles d’un seul tiroir, mais, sans crier gare, quelques heures plus tard, au bord de l’épuisement, boostée à l’excitation, un peu goguenarde, on se voit encore déplacer une armoire, deux bibliothèques, trois malles, avant de remettre l’avant-avant-dernière main au rangement initial, un tas pitoyable, désormais accompagné de trente-six nouvelles piles chancelantes. Si l’on en doutait… la démonstration est faite que tout est inexorablement lié, mélangé, imbriqué, emboîté, fusionné, entrelacé, solidaire. Un nombre indéterminé de choses resteront en rade ; pour le « tiroir Perec » : impossible à penser ou à classer.
 
Une maison ressemble à une relation amoureuse : enchantements et désenchantements se succèdent, varient selon l’humeur et la couleur du ciel intérieur. La maison exige, comme l’amour, du temps, des soins, des égards. Elle ne nous abrite et nous protège que si nous nous préoccupons d’elle avec bienveillance et la plus vive et régulière attention. La maison est vivante comme un corps. Par licence poétique, on écrit : la maison s’éveille, la maison s’endort. On nomme : la tête du lit, les pieds des tables ; le fauteuil offre la charnelle hospitalité de son appui-tête, de ses accoudoirs, de ses oreilles… En rêve, une fenêtre devient un œil, une porte, une bouche, une colonne, une jambe, les architectes parlent des corps de maison, de la circulation dans les espaces. C’est toujours l’expérience physique, organique, anatomique qui engage chaque être humain dans son lieu d’habitation. Vivre dans une maison, c’est s’y émerger avec tout son corps, pas seulement avec la vue, la tête, la rationalité statique, mais dans toute la richesse et l’amplitude de notre sensorialité, de nos gestes et mouvements. Le haut et le bas, le devant et le derrière, la gauche et la droite, la force de la symétrie et la puissance infinie, sensuelle, de l’oblique, de la spirale, des ondulations. La véritable beauté d’un lieu naît de la richesse des expériences de tous les sens qui peuvent s’y déployer.
Noces de soi et des lieux.


7 rue Férou : atelier d’orfèvres


Qu’ils sont beaux ! répéta Dorothée passant le bracelet et la bague à son poignet et à son doigt […]. Sa pensée cherchait pendant ce temps à justifier le plaisir qu’elle prenait aux vives couleurs de l’émeraude, en l’associant à un sentiment de joie mystique et religieux.
George Eliot, Middlemarch


Maison Chertier et Lesage
Belle et mystérieuse, avec son jardin suspendu qu’on devine derrière son fronton triangulaire, la façade masquée par un coffrage en bois ouvragé appartenait au XIXe siècle aux ateliers d’art religieux de Jean-Alexandre Chertier. Là sont fabriquées d’innombrables pièces d’orfèvrerie des plus délicates, chandeliers, candélabres, lampes, lustres, reliquaires, bénitiers, statuettes, tout ce qui peut combler les sentiments religieux des familles comme des églises les plus renommées de France et de l’étranger. M. Meret, marchand de vin, y habite, en 1811, puis Jean-Alexandre Chertier (1825-1890), orfèvre parisien qui, après avoir été apprenti chez Quentin Bachelet, se met à son compte d’abord rue Mazarine puis, à partir de 1866, à l’âge de trente-neuf ans, au 7 rue Férou. Son poinçon de fabricant représente, dans un losange horizontal, les initiales A et C, séparées par un charretier, fouet à la main. Il réalise des commandes selon les dessins d’artistes, dont Eugène Viollet-le-Duc. Le trésor de Notre-Dame de Paris compte, notamment, un grand missel de sa main, à moins que les flammes du récent incendie ne l’aient englouti. Chertier réalise une Colombe pour les saintes huiles, offerte à la cathédrale par Napoléon III, signe le ciborium de la basilique de Tours, les portes du portail central de la cathédrale Notre-Dame de Strasbourg. L’atelier d’orfèvrerie est repris en 1896 par Henri-Edmond Lesage (1859-1928), puis par son fils, Louis Lesage.
Sotheby’s a récemment mis en vente un objet signé Chertier d’un grand raffinement : le calice était orné de médaillons émaillés représentant des femmes illustres de la Bible, Rébecca, Rachel, Ruth, Anna, Sarah et Ève, séparés par des gargouilles, le fût orné de six femmes assises, serti de perles et turquoises,
la patène émaillée en camaïeu de bleu centrée du monogramme jésuite IHS, le plateau et les burettes appliqués de filigranes formant rinceaux, sertis de médaillons émaillés à fond bleu ciel représentant saint Joseph, le baptême du Christ, les armes pontificales et les armes de l’abbé commanditaire, les burettes du Christ aux plaies, de Moïse et la source, du Christ en croix et du soldat perçant son côté, et des envoyés de Canaan, les anses en tête d’oiseau stylisée, l’écrin serti d’une plaque gravée aux armes de l’abbé commanditaire.


Fait divers : l’assassinat d’Elisa Rausch
Le récit de la découverte du cadavre d’Elisa Rausch occupe brièvement la colonne des faits divers du Petit Journal de 1879. Une jeune domestique de Reims est repêchée dans la Seine, quai des Grands-Augustins, une corde d’herbe de foin et de crins mesurant deux mètres de longueur enroulée autour du cou. L’investigation établit que la jeune fille a été étranglée puis jetée dans la Seine. Dans l’une de ses poches, on a retrouvé des papiers et un bulletin de bagage de la gare de l’Est daté du 27 janvier, portant enregistrement d’une malle à Aï. Le jour de son arrivée à Paris, le 27 janvier 1879, vers midi, Elisa s’était présentée rue Férou chez deux de ses amies et compatriotes, conduite par une voiture prise à la gare de l’Est. L’une de ses amies, qui l’avait reçue, puis raccompagnée à sa voiture, témoigne avoir remarqué un homme qui s’était vivement reculé dans le fond de la voiture comme pour se cacher. En quittant la rue Férou, Elisa Rausch s’était fait déposer devant un bureau de placement de la rue de Grenelle-Saint-Germain. Le placier n’a vu que la jeune fille dans son bureau.
En dépit des recherches, le cocher de la gare de l’Est restait introuvable. Alors la police pria les journaux de publier une annonce pour inviter le cocher en question à faire connaître son adresse. Cette note datait déjà de plus d’un mois, on commençait à désespérer de retrouver le témoin important, lorsque, à la mi-juin, Le Petit Journal reçut sous enveloppe le numéro de la voiture 1149 avec ces mots : « Voilà le numéro qui a conduit la fille Rausch trouvée dans la Seine. » Signé : « Morand ».
Le cocher, qui venait de se reconnaître dans cet appel à témoignage, frappé par le nom de la rue Férou, s’est rappelé que quelques mois plus tôt il y avait conduit une jeune femme arrivée par le train de 10 heures du matin à la gare de l’Est. Sa voiture avait été arrêtée, non par la jeune fille, mais par un homme, au moment où il allait se garer à la station de la rue de Metz. Tout ce dont se souvient Morand, « qui est vieux et dont la mémoire est un peu faible » commente le journaliste, c’est que cet individu paraissait âgé de trente à quarante ans, avait l’air agile, et marchait de long en large en attendant l’arrivée du train. La voyageuse, sortant de la gare, monta dans la voiture avec cet individu qu’elle paraissait connaître, le cocher les conduisit aussitôt rue Férou, puis rue de Grenelle-Saint-Germain et enfin au Palais-Royal, où les deux passagers sont descendus sans doute pour déjeuner, car il pouvait être midi à ce moment-là. Le cocher Morand n’a fourni que peu de détails à la police sur les traits de l’assassin présumé, toutefois l’article conclut qu’en utilisant les indications qu’il a pu donner « les recherches sont poussées avec une grande activité ».
La suite de l’affaire de l’assassinat d’Elisa Rausch est inconnue.
Souvent je pense qu’ils sont seulement partis se promener,
Bientôt ils seront de retour à la maison.
C’est une belle journée, ô n’aie pas peur,
Ils ne font qu’une longue promenade.

Mahler, Kindertotenlieder



Inquiétante familiarité


Nul besoin d’être une chambre pour être hantée, nul besoin d’être une maison, le cerveau possède des corridors qui surpassent tout véritable lieu.
Emily Dickinson


Qui n’a pas eu peur, une nuit, de se retrouver en solitaire dans une maison ? Une singulière expérience me revient en mémoire. Dans une paisible ville de Suisse, nous arrivâmes à la gare un soir tardif, voyageurs fatigués. Au taxi, nous avons demandé de nous conduire à l’hôtel que nous avait réservé l’organisateur du colloque. Lorsque nous prononçâmes les mots « Au Violon », un silence s’ensuivit. Dans notre bonne foi naïve, nous avions cru que les propriétaires de l’auberge aimaient la musique, très loin d’imaginer qu’il était question d’un endroit qui fut jadis une prison. Le conducteur tenta délicatement de nous mettre au parfum. Lundi soir, 22 heures, les rues étaient vides, les restaurants avaient baissé leur grille, y compris celui de l’hôtel. Toute la ville était plongée dans le sommeil. Après avoir reçu la clef de la chambre des mains d’un réceptionniste taciturne qui aussitôt s’éclipsa, nous gagnâmes par des couloirs déserts notre chambre. Pas le moindre bruit, pas la moindre trace d’humanité. Sur la porte, il était indiqué « Bureau de la direction ». Nous ne voulions pas vraiment croire que nous allions dormir là où s’était tenu jadis un pénitencier. La faim nous tenaillait. Pas le moindre mini-bar ni de chocolat sur l’oreiller. Nuit noire, nulle part où aller. Se hasarder jusqu’à une hypothétique salle du petit-déjeuner, peut-être y trouverait-on quelque biscotte emballée sous Cellophane ou confiture en petits pots ? La lumière était chiche dans le couloir, entravé tous les quelques mètres par une double porte qui se refermait automatiquement derrière soi. Mon compagnon se tenait sur le seuil de la porte de la chambre, m’encourageant de la voix à poursuivre l’investigation. Après avoir tâté plusieurs portes, sans succès, s’entrouvrit une salle d’assez grande taille où je m’aventurai plus avant à la recherche de quelque subsistance, la lampe torche de mon téléphone portable allumée. Au moment où j’entrevis du yaourt à travers la porte transparente d’un frigo miniature, un détecteur de lumière révéla ma présence. Un affreux gardien de prison, un lourd trousseau de clefs à la main, me faisait face. J’étais pétrifiée comme si je venais de commettre un meurtre. M’accrochant au laitage comme à une bouée de sauvetage, j’attrapai une cuillère, tout en fixant le maton qui me dévisageait, entrepris de faire marche arrière et de regagner la sortie dare-dare. Je courus jusqu’à notre chambrée sans comprendre si j’étais victime d’une hallucination ou d’une mauvaise plaisanterie. Nous nous endormîmes, accrochés l’un à l’autre, bien décidés à ne plus jamais dormir « Au Violon ». Le lendemain matin, au moment de pénétrer dans la salle du petit-déjeuner, nous attendait la trop réaliste statue de cire du gardien de prison, un sourire narquois aux lèvres.
 
L’inquiétante étrangeté. L’inquiétante familiarité. Das Unheimlich. Pour explorer le champ des mots du familier et de l’étrange, Freud se plonge dans le dictionnaire. Heim, c’est le foyer, l’apprivoisé, l’intime, le caché, le confidentiel. Heimlich, c’est ce qui suscite un sentiment agréable, une satisfaction tranquille, une protection sûre, comme l’enceinte de la maison où l’on habite. Unheimlich éveille son contraire, le familier qui prend le visage de l’effroi. Le miroir se brise. La maison saigne. L’abri sûr et protecteur, inviolable, se transforme en lieu d’horreur, qui prend les visages de la folie, du diabolique, des spectres, des secrets de famille mortifères. Les fondations que l’on croyait saines se révèlent vacillantes, l’humidité ronge les murs, moisissures et pourritures gangrènent les lieux. La maison devient un objet persécuteur pour angoisses paranoïaques comme dans Shining de Kubrick ou La Chute de la maison Usher de Poe.
Maisons enchantées, maisons désenchantées.


8 rue Férou : des mots, des mots, des mots


L’enfance d’un fasciste
Un témoin des lieux me terrifie. Jean de Mayol de Lupé (1873-1955) est l’aumônier fasciste de la division nazie Charlemagne. Rien ne m’obligeait à m’intéresser à lui s’il n’avait vu le jour rue Férou, au moment où la Troisième République succède au Second Empire, après la défaite de Napoléon III à la guerre franco-prussienne. Issu d’une famille royaliste, très pieuse, l’enfant naît et vit dans cette maison de 1873 à 1879. Il se souvient de la rue Férou comme d’une allée de béguinage, du vétuste hôtel ecclésiastique « Fénelon » ou des écuries de la librairie Belin dans la cour sous les fenêtres de l’appartement. Ce qui lui plaît, c’est de suivre le spectacle de la duchesse de Doudeauville, venant rendre visite à la marquise de l’Escalopier, leur voisine, qui emplit la ruelle « avec sa berline armoriée aux huit ressorts » et le « majestueux cocher flanqué d’un superbe laquais ». Quant aux deux sphynges juchées sur les colonnes à l’entrée de l’hôtel de Luzy, il craint de les voir un jour « se jeter sur lui et le labourer de leurs griffes acérées ».

La famille de François Belin
La librairie Belin voit le jour le 10 mars 1777 : « jour où syndic et adjoints de la Librairie et Imprimerie de Paris certifions à tous que nous avons reçu Libraire le sieur François Belin ». Jeune Champenois, monté à Paris à l’âge de dix-neuf ans, François Belin, né le 4 juillet 1748 à Genevrières, fils d’un maître d’école, commence par étudier dans la capitale le grec et le latin avant d’entrer en apprentissage pour acquérir le métier de libraire chez maître Jean-François-Louis Chardon, « À la Croix d’or », rue Galande.
Installé à l’emplacement de l’actuel numéro 30 de la rue Saint-Jacques, le jeune Belin tombe amoureux de la fille de son voisin, un traiteur-rôtisseur. François épouse Marie-Geneviève Selle en l’église Saint-Séverin le 13 mars 1780. Le couple a cinq enfants, dont quatre garçons qui embrassent le métier de libraire. Après une rapide ascension professionnelle et financière, François Belin accède au statut d’électeur de son district, de sous-lieutenant dans la garde nationale. Son catalogue comprend des ouvrages de théologie, sciences occultes, géographie, histoire, médecine, architecture, grammaire et des dictionnaires. Il publie une Histoire de l’abolition de l’ordre des Templiers, comme les œuvres littéraires de la célèbre comédienne Mme Riccoboni, amie de Casanova. En 1789, il édite trois manifestes de l’abbé Grégoire, l’un pour la défense « des gens de couleur » de Saint-Domingue, dénonciation du « racisme colonial », l’autre sur le redécoupage des paroisses, ainsi que la Motion en faveur des Juifs qui soutient leur pleine citoyenneté. Pour avoir édité la Constitution française, précédée de réflexions contraires aux vues de la Convention nationale, François est emprisonné quatre mois. Il meurt, à l’âge de soixante ans, le 10 décembre 1808.
La veuve du fondateur, Geneviève Selle-Belin, succède à son époux. Elle affronte les difficultés de la profession à la fin de l’Empire, évite la faillite en 1812 en vendant sa maison de campagne de Sceaux et la bibliothèque de son époux décédé. Lorsque Geneviève prend sa retraite en 1820, le fonds de la librairie est vendu à son fils aîné, Léonard, dit « Belin fils » ; son deuxième fils, Auguste, après avoir épousé Adèle Mandar, nomme sa librairie « Belin-Mandar » ; un troisième fils, Théophile, s’associe en 1833 à Henri Plon et M. Béthune pour fonder l’imprimerie « Béthune, Belin & Plon », au 36 rue de Vaugirard.

Hortense Sangnez-Belin, la grande éditrice
Par un épais brouillard du mois de septembre deux enfants, deux frères, sortaient de la ville de Phalsbourg en Lorraine. Ils venaient de franchir la grande porte fortifiée qu’on appelle porte de France.
Augustine Fouillée,
Le Tour de la France par deux enfants


À la troisième génération, Eugène Belin-Mandar, initié de bonne heure aux affaires par son père, épouse Hortense Sangnez. En 1852, la famille et la librairie s’installent au 52 rue de Vaugirard, dans un immeuble qu’ils achètent douze ans plus tard. Eugène Belin devient adjoint au maire du VIe arrondissement de Paris et vice-président du Cercle de la librairie. Alors qu’il décède prématurément en 1868, sa veuve, Hortense, prend la relève avec éclat en éditant le best-seller de la maison, le manuel de lecture qui deviendra le livre culte de l’école de la Troisième République : Le Tour de la France par deux enfants. Sous-titré : « Devoir et Patrie. Livre de lecture courante », signé par G. Bruno, pseudonyme masculin qui cachait l’auteure, Augustine Fouillée. Tiré à presque 9 millions d’exemplaires en un siècle, il a compté près de 500 éditions. C’est en 1875 qu’elle achète, mitoyen avec le 52 rue de Vaugirard, l’hôtel du 8 rue Férou, qui demeure l’adresse des Éditions Belin pendant près de cent cinquante ans. En 1883, Hortense décide d’agrandir les locaux sur l’emplacement du jardin. Elle fait construire des bureaux, un nouveau magasin, un vaste sous-sol et deux étages au-dessus du rez-de-chaussée, dans le style de Victor Baltard, architecte de la Ville de Paris, connu pour son utilisation du fer, de la fonte, du verre et des ossatures métalliques des Halles, architecture qui, pour Eiffel, ouvrait Paris au XXe siècle. La rénovation fut conçue par Louis-Jean-Antoine Heret.
En 1890, alors qu’Hortense se retire, les frères se partagent les rôles. Henri devient président du Cercle de la librairie, vice-président de la Chambre des imprimeurs, Tony est responsable d’un atelier de reliure, rue du Château, Paul dirige l’imprimerie de Saint-Cloud. Après la disparition de leur mère, en 1911, la vie éditoriale et familiale se concentre dans l’hôtel particulier du 8 rue Férou, dit petit hôtel de La Trémoïlle. En 1925, Paul Belin, se retrouvant seul à la tête de la maison, choisit comme collaborateur le frère de son gendre, Philippe Brossollet. Lorsque ce dernier disparaît, c’est son frère Jacques qui lui succède, puis, à partir de 1960, le fils de ce dernier, Max Brossollet. De 1994 à 2008, c’est sa sœur, Marie-Claude Brossollet (1942-2019), qui prend en main la vénérable maison.
Pour rendre un dernier hommage à l’ultime descendante de la famille Belin, Le Monde écrit le 19 avril 2019 :
Benjamine d’une famille de sept enfants, Marie-Claude Brossollet était une jeune femme libre, au caractère bien trempé. Sa grand-mère lui avait appris à lire, en parcourant les pages du Figaro, dès l’âge de trois ans, dans l’hôtel particulier où logeaient la famille et la maison d’édition, rue Férou. En 1969, après un séjour aux États-Unis, elle fit un stage au Monde, mais l’interrompit du jour au lendemain, à la suite d’un désaccord avec le chef du service étranger de l’époque. Finalement, son choix sera bien l’édition, mais jusqu’à son dernier souffle, elle a choisi de lire les deux quotidiens nationaux, l’un le matin, l’autre l’après-midi.

Après avoir été son adresse pendant cent quarante-deux ans, la maison Belin quitte ses locaux historiques de la rue Férou le 6 mars 2017.
Trois ans plus tard, un vaste chantier se déroule à l’abri des regards. Qu’en naîtra-t-il ?



9 rue Férou : qui a vécu ici ?


Si les femmes faisaient la révolution sur le plan du travail ménager, si elles le refusaient, si elles obligeaient les hommes à le faire avec elles […] toute la société en serait bouleversée.
Simone de Beauvoir


Qui a vécu dans cet immeuble que le patrimoine décrit comme une « maison du XVIIe siècle présentant une façade composée de quatre travées à l’ancien alignement, remaniée à l’occasion de la construction, au nouvel alignement, d’un bâtiment construit dans la première moitié du XIXe siècle » ? L’histoire des sciences se souvient que le grand chimiste, initiateur de la chimie moderne et de la physiologie de la respiration, Antoine Lavoisier, y a été brièvement caché avant d’être guillotiné le 8 mai 1794, à l’âge de cinquante ans. Le célèbre chimiste trouva-t-il réellement refuge rue Férou ou n’est-ce qu’une légende, confortée peut-être par la proximité du logis de Condorcet dans la rue voisine ? Les lieux sécrètent des fables.
Nommé par Louis XVI à la Régie royale des poudres et salpêtres, Lavoisier vit à l’Arsenal, où il a, sous les combles, son laboratoire. À ses côtés, son épouse, Marie-Anne Paulze, proche collaboratrice scientifique, lui traduit de l’italien et de l’anglais les publications des chimistes européens, prend notes de ses expériences, les dessine comme elle le fait de toutes les planches illustrant son Traité élémentaire de chimie (1789). Marie-Anne commande au peintre néoclassique Jacques-Louis David un portrait en majesté de leur couple, aujourd’hui au Metropolitan de New York. Le même jour, elle perd son père et son époux. Après la Révolution, elle tient un salon où artistes et scientifiques se réunissent et, avec la collaboration de ses amis savants, elle édite les derniers travaux de Lavoisier.
De plus modestes citoyennes et citoyens de cet immeuble affleurent entre les pages des archives notariales, commerciales ou administratives du XIXe siècle. Ainsi, Mlle Grumel, domiciliée chez ses père et mère, épouse Chamblanc, employé, en janvier 1863. Monsieur J.-B.-M. Béraud, professeur de belles-lettres, habite ici, de 1876 à 1888. En 1881, une dame Maréchal est renseignée sous la profession de « modes ». La mairie du VIe arrondissement affiche le mariage, le 13 mars 1894, de M. Gellé, lieutenant de vaisseau à Brest, domicilié 9 rue Férou, avec une demoiselle Sévin.
L’Annuaire-almanach du commerce, de l’industrie, de la magistrature et de l’administration ou Almanach des 500 000 adresses de Paris, des départements et des pays étrangers, édité par Firmin Didot et Bottin, renseigne un « tailleur Ferrand ». Mais, de cet artisan-commerçant, on n’en apprend pas davantage.
Les Annales catholiques du 19 mai 1906 répertorient la Maison Chantrel frères comme fabrique d’ornements et bronzes d’église, orfèvrerie : calices, ciboires, ostensoirs, chasublerie, statuaire. Le « XXXIIe pèlerinage de pénitence » à bord du vapeur L’Étoile prévoit de visiter Athènes, le mont Athos, Constantinople, Saint-Jean-d’Acre, Haïfa, Nazareth, Cana, Tibériade, Thabor, Jaffa, Jérusalem, Bethléem, Port-Saïd, Le Caire, les Pyramides, Malte, Naples et Pompéi, entre le 2 septembre et le 11 octobre 1906. « Les personnes intéressées peuvent s’adresser au secrétariat du Comité des pèlerinages en Terre Sainte auprès de Mlle Lefebvre, 9 rue Férou. »
En juillet 1913, un habitant fait paraître une petite annonce qui propose « À vendre 300 fauteuils pour cinéma bon état ». Le journal de la communauté israélite de Paris, L’Univers israélite, annonce le mariage à la synagogue Nazareth le dimanche 9 mars 1924, à 3 heures, de M. Markus Twardowski, 9 rue Férou, avec Mlle Marcelle Ernsztein.
Deux ans plus tard, dans le recensement de 1926, on lit que Markus et Marcelle, le couple de mariés, occupent le « 21e ménage » des ménages recensés dans l’immeuble. Markus, né en 1902 en Pologne, est fabriquant de casquettes, Marcelle, née à Paris en 1904, est « ouvrière de casquettes ».
Sur le même palier, en face, à côté, au-dessus ou en dessous, Marcelle et Markus vivent dans le voisinage d’autres destins. La famille Walter, avec le père, Abraham, né en 1865 en Pologne et la mère, Rachel, née en 1870 en Russie, négociants, vivent avec leurs trois enfants, Georges, Lucien et Renée. À leurs côtés se trouve la famille Carboni. Le père, Toussaint de son prénom, est restaurateur, peut-être né en Corse, en 1874, Madeleine, son épouse, en 1889, dans les Basses-Pyrénées ; leurs deux fils, âgés de trois et cinq ans, se prénomment André et Lucien.
Sans décrire les trente ménages dont est composé l’immeuble, on peut faire la connaissance de Rose Pichon, aide-comptable, ou de la famille Courtois, dont le père, Raphaël, se déclare artiste peintre, son fils Pierre, âgé de vingt ans, écrivain, et sa jeune sœur, Isabelle, employée. La famille Petit comprend, elle, un père tapissier, une mère tisseuse, une fille, Madeleine, tapissière, et sa jeune sœur, Yvonne, tricoteuse. Un électricien, Charle Delbaere, âgé de vingt-six ans, vit seul. À côté habite une infirmière, née en Russie en 1886, Tatiana Masloff. La concierge, Anna Délécluse, veuve, née en 1861, habite en compagnie de sa petite-fille, Solange Lampin, née en 1909 dans le Pas-de-Calais, apprentie couturière. Leurs voisins sont les Lalande, dont Jules, le chef de famille, est huissier au Sénat. Une autre famille, les Délécluse, loge à côté ; le père, Henri, est garçon de bureau, son épouse, Germaine, élève leurs enfants de six et trois ans. On rencontre aussi un imprimeur typographe et son épouse, corsetière. De Jacques Bloch, il est écrit dans la colonne de la profession qu’il est « aveugle de guerre », il habite avec sa femme, Berthe, née en Suisse, et le petit Jean, âgé de deux ans. Gaston Pastré est peintre-graveur et Violette, professeur. Dans le douzième logement, on rencontre Nicolas Tcherpnine, Russe, compositeur de musique, Marie, sa compagne, Alexandre, leur fils, pianiste, et un jeune parent âgé de douze ans, élève au lycée Bossuet.
Cinq ans plus tard, le recensement de 1931 mentionne, parmi les habitants résidant habituellement au 9 rue Férou, la famille du libraire Otto Hafner, venue de Suisse. Entre-temps, Toussaint Carboni a pris sa retraite, Tatiana est devenue « infirmière masseuse ». Le journaliste Alexandre Folkener et son épouse Emma sont absents ce jour-là.


Les miettes de l’intime


La chatte et la chienne appartenaient à la gent qui nous aime et professe que là où nous sommes, là est la maison, le temple, le lieu de refuge.
Colette, Trois… Six… Neuf…


Minuscules insignes de soi : le chiffonné de nos rêves dans les plis des draps, un baiser sur la joue de l’oreiller, une marque de dentifrice, de crème à raser sur le miroir embué de la salle de bains. Au bord du lit, comme déposées par les vagues sur l’estran, il y a des choses précieuses et dérisoires, des fils, des fioles, des livres, encore des livres, des comprimés, mouchoirs, bouteille d’eau, photos, bijoux, vêtements en boule ou pieusement rangés selon les tempéraments ; la tasse de thé ou de café emportée comme un doudou. Ces miettes de l’ordinaire qui sont la pulpe et l’ombre de notre vie quotidienne, lente sédimentation de souvenirs, de fêtes et de défaites, de retraite privée et de théâtre social. Kaléidoscope impermanent du chevet, cercles des ordres et des désordres.
Le plaisir d’avoir sous la main les ciseaux à bouts ronds pour se couper les ongles, à bouts pointus pour des travaux de précision, l’emplacement très personnel – souvent irrationnel – où l’on dépose ses lunettes, ses flacons de première nécessité – pas loin d’une collection d’élastiques ou d’une réserve de bougies et d’allumettes. Retrouver les yeux fermés le taille-crayon ou le bout de journal sur lequel on a jeté un titre de série dont le plus vif besoin s’impose soudain.
Partout des signes discrets, de petites apostrophes, des mises en scène éphémères : l’alphabet d’une vie. Le temps qui a calligraphié autour de soi des hiéroglyphes malicieux, énigmatiques ou transparents. C’est ma tanière. Je m’y sens chez moi parce que les lieux me tendent un miroir où je lis ma subjectivité, mes contradictions, masques et nudités. Les choses chuchotent : « Ici tu es chez toi, ici tu es chez toi, regarde-nous. Vois le coffret à bijoux indien que tu t’es offert en sortant d’une séance d’analyse. Vois le vieux fauteuil venu de la maison de tes parents sur lequel ta chatte, Toupie, fait ses griffes (amour et désespoir), vois le tapis perse de ta grand-mère, aux entrelacs de méditation infinie, vois les photographies sépia de tes ancêtres qui de leurs cadres te sourient, t’encouragent à vivre pleinement la vie avant qu’il ne soit trop tard. Vois le tableau choisi jadis avec ton amoureux (comment allons-nous le partager si nous nous quittions un jour ? Nous ne nous quitterons pas). Partout tes livres : maison-refuge, maison-voyage, maison-élan. Depuis toujours tu les classes, les déplaces, les reclasses. Combien d’heures sur un escabeau pour changer la disposition des planches de bibliothèque, rafraîchir l’ordre alphabétique, ajouter une nouvelle thématique. Classer ses livres, c’est les aimer davantage. Les livres de papier, on les lit de tout son corps. Ce ne sont ni des objets ni des personnages, mais des créatures hybrides, toujours prêtes à être dévorées ou seulement dégustées selon l’humeur. Dans le mot livre, il y a ivresse ; c’est l’alcool que je préfère. Pour me sentir chez moi, à la maison, il me faut un ami-amant avec qui parler dans une conversation ininterrompue, des livres, un chat, un bout de jardin avec des fleurs, des plantes, des oiseaux, les indispensables thé et chocolat et… des livres.
La maison nous habite si nous l’habitons, phénomène d’osmose. Par tendresse et par mimétisme, comme les vieux couples nous finissons par nous ressembler. Maison-double. La maison condense le lieu et l’expérience du lieu. Notre chez-soi nous enveloppe comme une deuxième peau, devient l’ombre de nous-même parce que jour après jour s’y dépose l’empreinte de notre vie, de notre corps, de notre imaginaire. Ici tout est récit, des couleurs de l’entrée aux clayettes du frigo, des grigris et babioles du vide-poche aux médicaments de l’armoire à pharmacie, du choix des draps à la décoration des murs, des titres de livres et journaux au matériel de sport, instruments de musique, panoplie numérique ou passion envahissante : collections de vieilles machines à coudre ou à café, de ventilateurs, de boîtes à chapeau, de téléphones de jadis, de jouets anciens – trains, voitures, poupées, ours en peluche –, de trophées de chasse, de bois flottés, de moules à chocolat, de boîtes à papillons, de miniatures des monuments célèbres du monde entier, d’assiettes en porcelaine de Sèvres, de boules de Noël, têtes de mort, tissus exotiques, billes, montres, baskets, vieilles cannes, cartes à jouer, art contemporain, bouteilles de parfum, bijoux ethnographiques, boîtes d’allumettes, sachets de sucre, rarissimes disques de jazz, de rock ou d’opéra, ex-voto et objets de piété, arrosoirs de zinc, objets de verre, cartes postales, timbres, pipes, sables du désert, affiches de stars de cinéma, bouddhas, objets de tintinophilie…
 
Une maison où rêver, dormir, faire l’amour, la cuisine, la conversation, un puzzle, la java ; élever un chat, des plantes, des enfants, des germes de luzerne ; écouter la pluie tomber, de la musique, des informations, le bourdonnement d’une mouche, d’un ordinateur, le silence des lieux ; patienter et s’impatienter ; laver, jeter, ranger ; tourner en rond, se mettre en boule, siffler sans raison, mettre les petits plats dans les grands, danser, se disputer, crier, souffrir, jouer, chanter à tue-tête ; faire sa valise, un gratin de pâtes, une liste de courses ; chercher son téléphone portable ; repeindre les murs, changer l’eau d’un vase, une ampoule, la litière du chat ; oublier d’acheter des allumettes, du papier W.-C., des cornichons ; faire la chasse aux fourmis, aux fantômes, aux objets égarés ; se couper les cheveux, recoudre un bouton, suivre des yeux les mésanges par la fenêtre ; s’émerveiller de l’aube et redouter le crépuscule – ou le contraire ; allumer une petite lumière, aspirer quelques gorgées brûlantes de thé russe aux sept agrumes, savourer les dernières miettes d’un gâteau fait maison, pieds nus sur le carrelage, juste avant d’aller se coucher.


10 rue Férou : chez Mme de La Fayette


Elle se retira bien triste dans son appartement et bien occupée des aventures qui lui étaient arrivées ce jour-là.
Mme de La Fayette,
La Princesse de Montpensier


Dans son grand lit galonné d’or
Chaque jour, pendant près de quinze ans, vers la fin de la journée, La Rochefoucauld sort de son hôtel, remonte la rue de Seine, la rue de Tournon, tourne à droite dans la rue de Vaugirard et entre dans une demeure de noble apparence, située vis-à-vis du Petit Luxembourg, à l’angle de la rue Férou. C’est là qu’habite, depuis son enfance, la plus vive, la plus précieuse des Précieuses, la subtile et secrète Marie-Madeleine, comtesse de La Fayette. Ce qui se passe entre eux, au-delà des joies de la tendresse et de l’amitié, nul ne le sait.
Aux beaux jours, elle se tient sous son cabinet couvert d’où elle a la vue sur le ravissant jardin avec son bassin et son jet d’eau : « le plus joli lieu du monde pour respirer à Paris », reconnaît la comtesse de Sévigné. Quand sa petite santé la force à rester confinée chez elle, Mme de La Fayette se couche dans son grand lit galonné d’or et reçoit les visites dans sa chambre à coucher, la pièce la plus vaste de l’appartement. Ces jours-là, Mme de Sévigné s’installe auprès de son amie, bien que cela lui paraisse un bien grand voyage d’aller de l’hôtel Carnavalet à la rue Férou ; elle lui conte pour la distraire les histoires du jour, les intrigues amoureuses et politiques. Elle s’assoit au bureau pour écrire à sa fille et s’interrompt parfois pour lire un passage d’une lettre, si bien tournée que la malade en oubliait « une vapeur dont elle était suffoquée ».
 
Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, future comtesse de La Fayette, passe son enfance dans l’hôtel particulier construit par ses parents au coin de la rue Férou et de la rue de Vaugirard, c’est là qu’elle revient en 1660, pour y rester trente-trois ans, jusqu’à sa mort en 1693. Sa famille est proche du cardinal de Richelieu. Après la mort de son père, elle devient à quinze ans une dame d’honneur de la reine Anne d’Autriche. Ménage, grammairien et poète, lui enseigne l’italien et le latin, l’introduit dans les salons de Mme de Rambouillet et de Mme de Scudéry. Sa mère se remarie en 1650 avec l’oncle de Marie de Sévigné, et Marie-Madeleine épouse, à vingt-deux ans, le comte de La Fayette, de dix-huit ans son aîné. Durant quelque temps elle voyage entre les terres de son mari et Paris, où elle commence à recevoir chez elle poètes et lettrés. Au fur et à mesure que ses liens conjugaux s’effilochent, elle s’installe de plus en plus longuement dans ses appartements de la rue Férou où viennent converser ses familiers, le duc de La Rochefoucauld, Mme de Sévigné, Gilles Ménage, Pierre-Daniel Huet ou Jean de Segrais. Lorsqu’ils ne sont pas en présence les uns des autres, leurs correspondances s’accompagnent de services divers et de victuailles appétissantes, confitures de prune ou volailles : « Je vous rends mille grâces de vos perdrix. C’est ma viande favorite, non seulement par mon goût, mais parce que les médecins me les ordonnent pour me redonner des esprits, dont j’ai grand besoin. » Lorsque le duc de La Rochefoucauld meurt dans la nuit, Mme de Sévigné décrit au matin du 17 mars 1680 la peine immense de Marie-Madeleine :
Mais où Mme de Lafayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un agrément, une confiance, une considération pour elle et pour son fils ? Elle est infirme, elle est toujours dans sa chambre, elle ne court point les rues ; M. de La Rochefoucauld était sédentaire aussi ; cet état les rendait nécessaires l’un à l’autre ; rien ne pouvait être comparé à la confiance et aux charmes de leur amitié.


Les trente-huit marches
L’hôtel particulier de Mme de La Fayette est érigé à partir de 1640 – il sera achevé en février 1642 –, par les soins de son père, M. Pioche de La Vergne, sur un grand jardin acheté aux religieuses du Calvaire. Le Minutier central des Archives nationales conserve les actes notariés qui enregistrent qu’en 1634 Marc Pioche et son épouse se sont rendus propriétaires d’un premier terrain situé à l’angle est des rues Férou et de Vaugirard, avec l’intention d’y bâtir. Ce choix géographique s’explique par la proximité du Petit Luxembourg où habite la duchesse d’Aiguillon, dont Isabelle Pioche est la suivante, alors que Marc Pioche enseigne l’art des fortifications au jeune Armand de Maillé-Brézé, neveu du cardinal Richelieu, qui loge également au Luxembourg. Ces arpents valent 7 000 livres. Marc Pioche commence par se constituer une rente de 350 livres par an, par Gabriel Roussel, le 22 mars 1634. Le 12 avril suivant, il rachète cette rente à Roussel et, le 13 avril, il la transporte au vendeur du terrain, Fiacre Bollard, sieur de Cressé – cet homme qui aurait pu être un descendant du sieur Étienne Férou, mais ne l’était pas. En août 1640, un second terrain, muni d’un puits, et situé en face, à l’angle ouest des rues Férou et de Vaugirard, est à vendre. Isabelle, en l’absence de son mari qui lui a laissé procuration, se hâte de l’acheter. Les bénédictines du Calvaire en demandent 16 500 livres pour 2 300 mètres carrés. La famille Pioche se lance dans l’édification d’un hôtel particulier dont le « mémoire de charpenterie » détaille le « grand logis » et le « logis en L » qui comptent une douzaine de pièces d’habitation, plus les garde-robes et les divers couloirs et passages. Il y est question du grand escalier, côté Vaugirard, avec ses trente-huit marches et quarante-deux balustres, faits à la main. Avec une pointe de snobisme, il est précisé que M. et Mme Pioche « faisaient lit commun », habitude bourgeoise impensable dans l’aristocratie. La maison comportait une écurie, qui pouvait abriter quatre chevaux : mangeoire et râtelier y sont aménagés par le fier charpentier.
C’est dans cette demeure familiale que Marie-Madeleine de La Fayette écrit, puis publie anonymement, des œuvres appelées à une postérité dont elle n’imagine pas l’éclat, en particulier son chef-d’œuvre, en 1662, La Princesse de Clèves.
Livre de l’amour impossible, l’amour refusé, porté à son incandescence.
Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut au bout d’une allée, dans l’endroit le plus reculé du jardin, une manière de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que c’était M. de Nemours. Cette vue l’arrêta tout court ; mais ses gens qui la suivaient firent quelque bruit qui tira M. de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu’il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui et tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse qui l’empêcha même de voir ceux qu’il saluait.
S’il eût su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur ses pas ! Mais il continua à suivre l’allée, et Mme de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où l’attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d’un moment dans le cœur de Mme de Clèves ! Quelle passion endormie se ralluma dans son cœur, et avec quelle violence ! Elle s’alla asseoir dans le même endroit d’où venait de sortir M. de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta à son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui était au monde, l’aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect et de fidélité, méprisant tout pour elle, respectant jusqu’à sa douleur, songeant à la voir sans songer à en être vu, quittant la Cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder les murailles qui la renfermaient, pour venir rêver dans des lieux où il ne pouvait prétendre de la rencontrer, enfin, un homme digne d’être aimé par son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente qu’elle l’aurait aimé quand il ne l’aurait pas aimée ; mais de plus, un homme d’une qualité élevée et convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu, qui s’opposassent à ses sentiments : tous les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la passion de M. de Nemours pour elle et que celle qu’elle avait pour lui. Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse.




Autobiographie de mon corps


Nous n’avons pas de notre propre corps, où affluent perpétuellement tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou d’une maison.
Proust, Albertine disparue


Un serpent s’est invité dans ma vie, un magnifique animal enroulé en torsades brillantes de couleurs terre, sable et noire. Le boa, cobra, crotale ou python qui m’anime cet après-midi d’été n’éveille pas l’effroi, je suis le serpent, ce serpent ample, intensément vivant, qui habite ma poitrine. Il appartient à l’une de ces dramaturgies qui émergent parfois lors des séances avec Maya. Avec cette thérapeute du sensoriel, j’apprivoise les perceptions de mon corps. Dans un Voyage fantastique, un voyage au pays de soi, je plonge les yeux fermés dans une matière inconnue, demeurée aussi inexplorée et fascinante que les milliards d’étoiles de notre Voie lactée, la vie des profondeurs corporelles. Sommes-nous si ignorants de nous-mêmes, avons-nous appris si tôt à chasser les sensations internes que nous sommes surpris de faire connaissance avec cette galaxie intérieure, cette boucle du sang qui palpite des tempes au cou, des poignets aux chevilles, la pompe du souffle qui ne se lasse pas, ni de jour ni de nuit, de se gonfler et de se dégonfler ; les vibrations, pulsations, battements, fourmillements, picotements, clapotis, ondoiements qui nous animent si nous y prêtons attention. En dehors des tensions et des douleurs, je comprends que je n’ai jamais pris le temps d’explorer la matière de mon corps, tous sens dedans. Il y a des îles ou des deltas presque totalement muets (sauf si la piqûre d’un moustique sonne l’alarme ou autre méchant signal) comme l’espace entre les sourcils, la marque de l’ange sous le nez, la vallée derrière les oreilles, le pli entre les petits orteils.
Apprivoiser la conscience de toute une vie insoupçonnée, confuse et murmurante en attente d’être savourée.
Allongée sur la table de Maya L., je ferme les yeux. Derrière la vitre, je sais qu’il y a des arbres, un jardin avec ses hortensias et ses géraniums en fleurs, par la fenêtre entrouverte j’entends le pépiement des oiseaux. La pièce m’enveloppe comme les mains qui se posent avec délicatesse sur mes pieds. J’accueille ce contact. Je songe aux mains de mon père qui était un homme-médecine. Avec douceur, calme, habileté, il enlevait une écharde, retirait un corps étranger dans l’œil, soulageait les petits bobos, accompagnait les plus grands. Mon père était un orphelin, doté d’humour, de sagesse et d’empathie. Où les avait-il puisés ? Ne peut-on donner que ce que l’on n’a pas reçu ? La présence de Maya est une invitation à descendre en soi, en deçà des mots et des souvenirs, là où le langage fait silence, ne détourne plus de notre être-corps, devenu palpable derrière la façade, juste sous la peau, avec la peau, dans sa globalité comme dans ses plus infimes détails, là où crépite un frémissement, tout en sourdine, petite présence si neuve, si surprenante, émouvante comme la promesse d’une éclosion. Le corps est un « chez-soi » parfois fragile, mal assuré, comme si l’on n’y vivait pas de plein droit, hanté par des fantômes. Le corps est un récit qui affleure, envahit, effraie, chuchote ou hurle. Le corps où se tapit l’inconscient. Née dans l’enfance et la rencontre avec autrui, nous possédons une « signature corporelle », une manière unique de trouver des points d’appui, de négocier la gravité, de s’engager dans toutes les directions de l’espace comme de se tenir immobile. Ample et subtile aventure.
Le surgissement du serpent. Je quitte Maya avec le dragon qui danse dans la poitrine comme ces magnifiques figures géantes articulées qui saluent le Nouvel An chinois. Je cours me plonger dans les vieux récits du monde. Le serpent, symbole de renaissance, d’intelligence rusée, signe de guérison (double serpent du caducée) ou force du mal, parcourt toutes les mythologies, de l’hydre grecque aux nagas hindous, du jardin d’Éden au basilic d’Harry Potter. Ma perception colorée va-t-elle dissoudre les nœuds de mon intranquillité, se faufiler, s’enfuir, peut-être.
Lors d’une séance suivante, s’impose une sensation du registre minéral. De la fondation des pieds à la pointe du crâne, s’élève une pierre, comme sur l’île de Pâques, une haute pierre dressée. Une pierre esquissant un sourire. Lors d’une autre séance, c’est un froid intense qui m’envahit comme si je descendais dans une tombe, devenait squelette. Le Commandeur défié par don Giovanni dans le cimetière, convié au repas des morts et des vivants. Menton glacé, membres polaires. Contraste avec le dragon cracheur de feu. J’accueille avec curiosité l’étrangeté du cheminement sensoriel qui me conduit vers des contrées inimaginées. J’enjambe, comme Pamina et Tamino dans La Flûte enchantée, l’eau, le feu, le silence, rites de passage qui amplifient le sentiment d’existence.
Au cours de multiples lectures autour de l’expérience du corps perçu, du corps éprouvé, je tombe sur une phrase qui me trouble :
Tandis que mon corps se meut avec moi, que sa place dans l’espace se change par rapport aux autres choses, moi-même je reste toujours le centre à partir duquel toutes les autres choses sont vues et s’organisent. Quand il s’agit de mon corps, je ne peux pas m’en approcher ou m’en éloigner, je ne peux pas tourner autour de lui pour voir les parties inaccessibles à la perception directe.

Une autre lecture m’alerte sur l’illusion de la vision comme sens principal, aujourd’hui trop sollicité au détriment du tactile, du sonore, de l’odorat, du goût. Le bonheur de clore les paupières : les autres sens éclatent comme une symphonie. Toupie, ma chatte blanche qui est sourde, savoure son monde avec une gourmandise dont je souhaiterais ne connaître qu’une infime parcelle de sérénité.
 
Dans la civilisation japonaise existe un mot qui condense le désir d’être chez soi quelque part dans le monde, en paix avec son corps et l’environnement : ibasho. Ce mot japonais conjoint un « lieu d’être » et un « lieu de séjour ». C’est le mariage intime d’« être dans un lieu » et d’y « être à sa place ».
 
Faire du monde un chez-soi. Poser l’axiome, indémontrable. Le point d’appui, le point d’équilibre, le fil à plomb. Ici et nulle part ailleurs, en cet instant, je suis chez moi, simultanément en moi et dans le monde. Avec la force de gravité pour repère permanent. Me tenir debout. Les pieds posés sur la terre comme un tapis immuable, avec le ciel pour toit infini. Comme un arbre, une fleur, un roseau, maintenir la verticalité vivante. Sans même en être consciente, rétablir à chaque instant la juste mesure du geste dans l’espace, connaître la direction univoque, invariable, de la pesanteur. Notre aimant. Explorer de l’équilibre au déséquilibre tous les possibles. Expérimenter et s’approprier l’espace. Comme les mouvements d’une danseuse, ma première vocation, son corps, ressort élastique qui s’ancre, s’étire, s’élève, s’enroule, se déroule. Faire de l’espace un partenaire.
Comme il serait doux d’arriver en un endroit du globe et se dire : « C’est ici. » Un petit coin du monde où poser sa joue sur la joue du lieu. Un endroit du monde pour lequel éprouver un sentiment de réciprocité, d’élan, d’harmonie proche de l’amitié. Mais on pourrait aussi choisir d’affirmer : ici ou ailleurs, peu importe. Le sentiment d’être chez soi quelque part ne provient pas du « quelque part » mais de l’affirmation que là où je suis, je « fais maison ». Là où le hasard me porte, comme une graine déposée par le vent, là je germe, trouve la lumière, étends mon feuillage, éclos mes fleurs, là je mûris mes fruits.


11 rue Férou : Renan et la sainte parisienne


Ce ne fut pas sans répandre beaucoup de larmes qu’elles firent leurs adieux à une demeure aussi chérie.
Jane Austen, Raison et sentiments


Les bénédictines de l’Adoration perpétuelle du Saint-Sacrement
Au XVIIe siècle, Catherine de Bar fonde l’ordre des bénédictines de l’Adoration perpétuelle du Saint-Sacrement. Née en Lorraine, sa jeunesse est ponctuée par la famine, la peste et la guerre de Trente Ans. Son désir d’une vie mystique lui vient très jeune. Après des années de grande détresse et d’errance en divers lieux de province, elle se rend, au moment de la Fronde, à Paris, où elle tombe gravement malade : « Dieu m’a mise à la mort et m’a ramenée à la vie. N’est-il pas juste que je l’adore dans toutes ces incertitudes de vie et de mort ? » Ayant recouvré la santé, sa passion mystique se fait vibrante, elle devient la directrice spirituelle de plusieurs dames de l’aristocratie, Mme de Châteauvieux, la marquise de Boves ou Mme de Cessac, qui la supplient d’ouvrir un hospice. Elle s’y refuse, mais finit par céder. Sous le nom de Mechtilde du Saint-Sacrement, elle devient la mère supérieure d’un nouvel ordre. « J’étais alors très souvent en procès avec Notre-Seigneur. Il voulait que je fisse quelque chose, mais moi, je ne voulais pas. Je souhaitais d’être sourde, aveugle, muette, afin que, incapable de tout, je pusse m’appliquer uniquement à Dieu seul. Mais enfin, Il n’a pas voulu et Il a renversé mes projets. » Elle se met alors en quête d’un lieu où établir le nouveau couvent. Après avoir parcouru presque toutes les rues du faubourg Saint-Germain sans pouvoir y trouver une habitation convenable, l’une étant trop petite ou mal située, l’autre d’un prix trop élevé, mère Mechtilde se rend un jour rue Férou, chez la comtesse de Rochefort, qu’elle trouve en plein déménagement. La situation lui semble parfaite, au milieu d’autres couvents du quartier, à deux pas de l’église Saint-Sulpice pour assister à la messe. La comtesse accepte d’établir un contrat de location, en novembre 1653. Mechtilde espère pouvoir, après les travaux nécessaires, emménager pour Noël. Permission est reçue, du prieur de l’abbaye de Saint-Germain, de poser la croix et de mettre les religieuses en clôture. Avec l’appui du père Picoté, le confesseur de la reine de France, l’inauguration du nouveau monastère a lieu dans un grand faste, le 12 mars 1654, en présence de Sa Majesté la reine Anne d’Autriche et de toute la cour rassemblée en cette pieuse occasion.
Soudain le silence se fait : la reine Anne d’Autriche se lève, se dirige vers le milieu du chœur où se trouve un poteau surmonté d’une torche allumée, et auquel une corde est suspendue. Elle prend cette corde, se la passe au cou, tombe à genoux et, dans cette posture humiliée, prononce des paroles de profonde piété à l’adresse de Jésus-Christ : « Je me prosterne devant votre sainte Majesté, pour vous y adorer présentement au nom de tous ceux qui ne vous y ont jamais rendu aucun devoir, et qui peut-être seront assez malheureux pour ne vous en y rendre jamais, comme les hérétiques, athées, blasphémateurs, magiciens, juifs, idolâtres, et tous les infidèles. Je souhaiterais, mon Dieu, pouvoir vous donner autant de gloire qu’ils vous en donneraient tous ensemble, s’ils vous y rendaient fidèlement leurs respects et leur reconnaissance. » L’assistance, les yeux baignés de larmes, sentait que c’était la France entière qui, par la voix de la reine, faisait au Saint-Sacrement réparation des outrages commis dans tout le royaume.


La sainte parisienne
Seule sainte de Paris, une autre grande figure mystique féminine habite rue Férou : sainte Marie-Eugénie Milleret, béatifiée par Paul VI en 1975, canonisée par le pape Benoît XVI en 2007.
Marie-Eugénie Milleret naît à Metz, rue du Haut-Poirier, le 26 août 1817, dans une riche famille d’Alsace, les Milleret de Brou, dont le père, haut fonctionnaire, est voltairien, la mère, peu pratiquante. À douze ans, le jour de Noël, Marie-Eugénie fait une rencontre mystique avec Jésus-Christ : « Un jour, tu quitteras tout pour servir cette Église que tu ne connais pas. » En 1830, son père ruiné, ses parents se séparent, la jeune adolescente accompagne sa mère à Paris, où celle-ci meurt lors de l’épidémie de choléra. Recueillie par une riche famille amie, Marie-Eugénie ressent de profonds sentiments de solitude et de désarroi. Son père la fait alors revenir auprès de lui dans la capitale. Durant le carême de 1836, elle entend l’abbé Lacordaire prêcher à Notre-Dame, se passionne pour le renouveau du christianisme de Lamennais, entend à Saint-Sulpice les prédications de l’abbé Combalot, qui souhaite rechristianiser les jeunes filles des milieux aristocratiques et bourgeois. Marie-Eugénie y voit la possibilité de réaliser sa propre vocation religieuse. À l’âge de vingt et un ans, elle fonde la congrégation des Religieuses de l’Assomption dans un petit appartement de la rue Férou. Comme mère Mechtilde deux siècles plus tôt, elle cherche un logement : « Je crois qu’il faudra arrêter ce qu’on trouvera d’à peu près bien, dans notre prix, et avec les conditions nécessaires d’une église et d’une promenade. La rue Férou doit être bon marché à cause de son grand silence. » Il ne s’agit à ses yeux que d’un « début modeste dans une rue étroite et humble ».
Quelques mois plus tard la congrégation déménage.

Ernest Renan à l’hôtel Fénelon
Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Ernest Renan écrit des pages qui témoignent de l’atmosphère qui entoure le séminaire et l’hôtel ecclésiastique « Fénelon », au milieu du XIXe siècle :
J’allai à Saint-Sulpice, j’appris l’allemand et l’hébreu ; cela changea tout. […] Le bâtiment fondé par M. Olier, en 1645, ne ressemblait guère à la grande construction quadrangulaire, à l’aspect assez austère, qui forme aujourd’hui un côté de la place Saint-Sulpice. L’ancien séminaire du XVIIe et du XVIIIe siècle couvrait toute l’étendue de la place actuelle et masquait complètement la façade de l’architecte italien Servandoni. L’emplacement actuel de l’hôtel des Finances était occupé autrefois par les jardins et par le collège de boursiers qu’on appelait les Robertins. Le bâtiment primitif disparut à l’époque de la Révolution. La chapelle, dont le plafond passait pour le chef-d’œuvre de Lebrun, a été détruite, et de toute l’ancienne maison, il ne reste qu’un tableau de Lebrun représentant la Pentecôte d’une façon qui étonnerait l’auteur des Actes des Apôtres. La Vierge y est au centre et reçoit pour son compte tout l’effluve du Saint-Esprit, qui, d’elle, se répand sur les apôtres. Sauvé à la Révolution, puis compris dans la galerie du cardinal Fesch, ce tableau a été racheté par la compagnie de Saint-Sulpice ; il orne aujourd’hui la chapelle du séminaire. À part les murs et les meubles, tout est ancien à Saint-Sulpice ; on s’y croit complètement au XVIIe siècle.

Renan descend, le 6 octobre 1845, pour ne plus les remonter en soutane, les marches du séminaire Saint-Sulpice. Il traverse la place et gagne l’hôtel Fénelon voisin, connu par tous comme « l’hôtel de Mlle Céleste », « du nom de la personne recommandable qui en avait l’administration ou la propriété ». Il y demeure jusqu’à la Toussaint.
C’était sûrement un hôtel unique dans Paris que celui de Mlle Céleste, une espèce d’annexe du séminaire, où la règle du séminaire se continuait presque. On n’y était reçu que sur une recommandation de ces messieurs ou de quelque autorité pieuse. C’était le lieu de séjour momentané des élèves qui, en entrant au séminaire ou en en sortant, avaient besoin de quelques jours libres ; les ecclésiastiques en voyage, les supérieures de couvent qui avaient des affaires à Paris, y trouvaient un asile commode et à bon marché. La transition de l’habit ecclésiastique à l’habit laïque est comme le changement d’état d’une chrysalide ; il y faut un peu d’ombre. Certes, si quelqu’un pouvait nous dire tous les romans silencieux et discrets que couvrit ce vieil hôtel maintenant disparu, nous aurions d’intéressantes confidences.


Un fait divers à la sortie du couvent
En octobre 1886, un fait divers met en émoi les habitants de la petite rue Férou. Un jeune homme de vingt-deux ans, M. Léon O., épouse à la mairie du VIe arrondissement puis à l’église Saint-Sulpice une demoiselle Z. dont la mère tient un magasin de mode dans une rue voisine. Les nouveaux époux qui doivent partir le lendemain pour Tours, pays du marié, prennent une chambre pour leur nuit de noces à l’hôtel Fénelon. Le lendemain à 8 h 30 du matin, une fenêtre de l’hôtel s’ouvre et une jeune femme enjambe la barre d’appui, se précipitant par la fenêtre, elle se retrouve sur le pavé de la rue, sans connaissance. C’est la jeune mariée qui a tenté de se suicider. Relevée par une marchande de parapluie, avec l’aide de l’abbé Bouillet se rendant à l’église Saint-Sulpice pour dire la messe, elle est transportée, la figure couverte de sang, dans sa chambre, au troisième étage, où se trouve son mari tellement frappé de stupeur qu’on ne peut tirer de lui aucune parole. Le médecin, appelé à son chevet, déclare qu’il faut attendre huit jours pour se prononcer. La jeune mariée, âgée de dix-huit ans, refuse de s’exprimer sur les motifs de son geste. On a seulement appris qu’elle venait de sortir du couvent.



13-15-17 rue Férou : Proust, Tolstoï, Manon et L’Internationale


Je suis né quand et où je veux, et je ne veux pas être né à Lowell.
James Whistler


Comme les passagers provisoires d’un compartiment de chemin de fer qui, au fil des stations, se croisent et se succèdent, parfois échangent quelques confidences, on rencontrera ici : Beethoven et Tolstoï, une femme éditrice, son fils typographe et un journal ouvrier, la naissance légendaire d’une chanson mythique, les jeunes peintres Henri Fantin-Latour et James Whistler, ou Manon, l’héroïne de l’opéra de Massenet.
Dans l’allée Férou flotte l’ombre fugitive des créatures de la Recherche. Là où elle touche à sa fin, surgissent le peintre Elstir, sous les traits d’un de ses modèles, James Whistler, et Vinteuil, le musicien qu’inspire Jules Massenet.
La rue Férou, ma rue Férou, serait-elle un chemin proustien ? Une rue du Lieu retrouvé ?
Sonate à Kreutzer : Beethoven, Tolstoï, musique et féminicide
Une musicienne « a l’honneur de prévenir la société des dames et demoiselles qu’elle donne, à dater du 1er février, des leçons d’harmonie et de piano chez elle et en ville. S’adresser rue Férou, 17, faubourg Saint-Germain ». L’entrefilet du 1er février 1846, dans Le Ménestrel, journal du monde musical, aurait dû m’échapper. Dans le grand confinement qui aspire des milliards d’êtres humains, en ce printemps 2020, la proposition paraît bien futile. Pourtant, l’annonce de leçons de musique conduit à des sentiments universels, la solidarité et l’amitié, le souci de l’éducation des enfants pauvres, la violence faite aux femmes, la recherche de la beauté qui sublime la souffrance.
Tout commence donc avec Mlle Kreutzer, la fille de Rodolphe Kreutzer, compositeur français, premier violoniste sous Marie-Antoinette et sous Napoléon Ier. Seules ses 42 études ou caprices sont encore au répertoire des élèves de violon. Bien qu’il ait composé dix-neuf concertos pour violon et plus de quarante opéras, sa renommée lui a été concédée par un autre compositeur, Beethoven, qui fréquente Bernadotte et les soirées de l’ambassade de France à Vienne, où il entend et admire le violoniste français. Après une dispute avec George Bridgetower, le premier interprète de sa nouvelle sonate, Beethoven change d’avis et dédie au violoniste français son œuvre pour violon et piano no 9, op. 47. Beethoven écrit : « Ce Kreutzer est un bon cher homme ; il m’a causé beaucoup de plaisir pendant son séjour ici. Sa simplicité et son naturel me sont plus chers que tout l’extérieur sans intérêt de la plupart des virtuoses. » La partition en trois mouvements, composée entre 1802 et 1803, est publiée en 1805. La Sonate à Kreutzer conquiert l’Europe.
Léon Tolstoï, mélomane et pianiste amateur, découvre la sonate en 1887. Bouleversé par le dialogue entre les deux instruments, leur corps à corps presque trop explicite, il entreprend l’écriture de sa propre Sonate à Kreutzer. L’œuvre de Beethoven, d’une fougue sensuelle irrépressible, devient le symbole d’une surexcitation, « la forme la plus raffinée du désir », puis d’une jalousie dévastatrice qui conduit au meurtre. En réponse à l’envoûtement exercé par le musicien allemand, Tolstoï mêle à l’intrigue d’un trio amoureux le procès de l’amour charnel, le piège de la conjugalité et, lors d’une confession à bord d’un train, rythmée par les arrêts en gare et la dégustation d’un thé très infusé, y oppose son mysticisme de l’abstinence et de la chasteté chrétiennes. L’histoire racontée du point de vue du mari, Pozdnychev, est celle d’un mariage qui se défait sous les coups de querelles incessantes et de désillusions réciproques. Arrive un jour, venu de la ville, peut-être de Paris, un violoniste, Troukhatchevski, à qui, par « une force étrange, fatale », le mari présente son épouse, Vassia, pianiste amateur. Le mal est fait. Il imagine l’intimité qui naît entre eux, voit « la bête cachée ». Il prête au violoniste le pouvoir d’exercer une séduction à laquelle sa femme ne pourra échapper, de « la vaincre, la fouler, la tordre, la plier à sa volonté, faire d’elle tout ce qu’il désirait ». Cette pensée devient une obsession : « Il était assis au piano et faisait des arpèges avec ses grands doigts blancs recourbés vers le haut. Elle était debout contre la courbe du piano. » La haine le submerge. Il devient violent. « Maudite musique », songe-t-il. Le dimanche suivant, comme prévu, la Sonate à Kreutzer est jouée devant un parterre d’amis. La musique le transporte, l’hypnotise. Le surlendemain, il revient chez lui, en hâte, d’une visite au chef-lieu du district, poussé par « une secousse électrique », persuadé que l’adultère est consommé en son absence : « J’entrai dans les dispositions d’une bête féroce. » Le mari s’empare d’un poignard courbe, terriblement acéré, ouvre la porte, découvre l’expression de frayeur sur le visage de son épouse, mais croit percevoir du « dépit, du mécontentement d’être dérangée dans ses amours ». « Nous faisions un peu de musique… » murmure-t-elle. Alors Pozdnychev, son époux, se sent submergé par un besoin de destruction, de violence, d’exaltation dans sa furie, il s’y abandonne. « Il n’y a rien, rien, rien… » proteste-t-elle, ce qui attise sa rage qui monte crescendo. Il la saisit à la gorge, tente de l’étrangler, puis de toutes ses forces la frappe avec son poignard au côté gauche. « Je savais ce que je faisais », confesse-t-il à l’inconnu du train, « je savais que je commettais quelque chose d’horrible ». Vassia se meurt, l’époux reconnaît : « Pour la première fois je vis en elle un être humain », il avait « dépendu de moi que, de vivante, mouvante, tiède, elle devint inerte, cireuse, froide, et qu’on ne pouvait réparer cela en aucun temps, en aucun lieu, d’aucune façon ».
La Sonate à Kreutzer ou le roman d’un féminicide. Dans son délire de jalousie – la trahison n’est pas avérée –, le mari n’a qu’une seule obsession, s’approprier une dernière, et définitive, fois le corps de sa femme : par le meurtre. Dans sa postface, Tolstoï, moraliste, condamne sans appel la femme ; elle est la croix de l’homme : Kreuz, en allemand. Sa vision du féminin vient de l’effroi devant la propre sauvagerie de ses pulsions, la part insupportable de son inconscient, projetée sur l’autre sexe. Ce n’est pas moi, c’est elle, c’est sa faute. « Les femmes tiennent 90 % de l’humanité sous le joug de l’esclavage, écrit-il. Oui, tout vient de là. Les femmes se sont muées en armes d’assaut sensuel, au point que les hommes sont incapables d’entretenir avec elles des relations paisibles. »
Le terrible récit est reçu comme une bombe, en premier lieu par la comtesse Tolstoï, Sophie Andreïevna Behrs, sa première lectrice et copiste, qui a, entre autres, recopié à la main les sept versions remaniées du manuscrit de Guerre et paix. « J’ai senti […] que ce récit était dirigé contre moi. Il m’a humiliée à la face du monde. » Sophie quitte leur domaine de Yasnaïa Poliana (la Clairière lumineuse) pour se rendre à Saint-Pétersbourg, où le texte, devenu l’objet de polémiques, vient d’être censuré par le tsar Alexandre III. Pour faire taire ceux qui y lisent une description de son propre couple, elle souhaite obtenir que le roman soit publié, puis contre-attaque en écrivant À qui la faute ?, sous-titré Le roman d’une femme. À propos de « La Sonate à Kreutzer » de Léon Tolstoï, par la femme de Léon Tolstoï. Décrivant ses premières émotions après la cérémonie de leur mariage, en 1862 – Sophie a dix-huit ans, Léon est de seize ans son aîné, elle avoue : « Comment ne pas avoir peur ? À la gare déjà commença ce tourment qu’endure toute jeune mariée. » Plus tard, après quarante-huit ans de mariage, treize grossesses et la perte de quatre enfants, elle se souvient des nuits où, alors qu’elle avait veillé l’un de ses bambins malades, elle aspirait à un peu de repos, le prince, sans remarquer ni son épuisement ni son chagrin, lui réclamait de remplir son devoir conjugal ; offensée par son indifférence, ses larmes coulaient sans qu’il y prêtât attention. Tolstoï, l’époux, conclut : « Nous étions deux forçats liés à la même chaîne qui se haïssaient et s’empoisonnaient mutuellement l’existence tout en s’efforçant de ne rien voir. »
 
Le « Kreutzer », un Stradivarius de 1727, ayant appartenu au dédicataire de la sonate de Beethoven, s’est vendu en 1998 pour 1,5 million de dollars. Kreutzer avait joué avec cet instrument, mais il n’exécuta jamais la fameuse sonate, il la pensait inintelligible pour son public.
 
Inspiré par le roman de Tolstoï, Proust choisit la sonate de Vinteuil comme reflet de l’amour de Swann pour Odette, mais il idéalise la petite musique, c’est l’hymne de l’adoration. Lorsque la jalousie s’invite dans l’idylle, elle ne conduit pas au meurtre, seule une phrase assassine conclut la chute des sentiments : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »
Guerre des sexes rue Férou.

Henri Fantin-Latour et James Whistler
Dans une mansarde sous les toits d’un immeuble, peut-être situé au numéro 15, se trouve l’atelier minuscule du jeune Henri Fantin-Latour, où il réalise autoportrait sur autoportrait, après avoir copié les maîtres hollandais et vénitiens, Véronèse ou Van Dyck. Avec un peu de forfanterie et de misogynie, il écrit : « Je rentre du Louvre, je dîne et de 5 heures à 8 heures du soir, je me mets devant ma glace et, en tête à tête avec la nature, nous nous disons des choses qui valent mille fois tout ce que la plus charmante femme peut dire, ah l’art ! » Comme dans une scène de La Bohème, par un soir de très grand froid, le 20 décembre 1859, vient lui rendre visite son ami, le jeune peintre américain James Whistler. Trouvant Fantin coiffé d’un chapeau haut de forme alors qu’il était couché au fond de son lit, emmitouflé jusqu’au cou d’une lourde pelisse, la barbe enfouie dans les draps, afin de pouvoir dessiner à la lampe, malgré le froid mordant d’une mansarde sans feu, Whistler croque son ami sur le vif. En haut de l’esquisse, James griffonne : « Fantin au lit. La poursuite de ses études sous les difficultés : 14 degrés. »
Fantin-Latour célèbre l’amitié des poètes et des peintres, comme l’écrit Anatole France : « Ses portraits, ses groupes inspirent une gravité douce, dans la calme lumière qui les baigne. Je ne sais rien de plus touchant que ces assemblées d’amis qu’on trouve en grand nombre dans son œuvre. Les figures y vivent une vie à la fois familière et sublime. Je l’appellerais volontiers, Fantin-Latour, le maître de l’amitié. » Le jury du Salon refuse presque toutes ses œuvres et celles de ses amis. Grâce à James Whistler, bien introduit à Londres, Fantin trouve un moyen de vivre en vendant ses natures mortes, ses bouquets de fleurs, dont est friande la grande bourgeoisie anglaise. La vie londonienne aurait pu l’attirer, mais la capitale française le retient : « Paris, c’est l’art libre. On n’y vend rien mais il y a sa libre manifestation et des gens qui cherchent, qui luttent, qui applaudissent ; on y a des partisans, on y fonde une école ; l’idée la plus ridicule comme la plus élevée y a ses partisans. »
En 1876, Henri Fantin-Latour épouse l’artiste peintre Victoria Dubourg : « J’ai commencé par copier les maîtres, puis la vie. Depuis quelques années je peins mes songes. Je suis arrivé lentement de la réalité au rêve. Ce voyage a presque duré toute ma vie. »
James Whistler, grand mondain, charme les cercles de dandys, d’Oscar Wilde à Marcel Proust, qui, avec l’anagramme des six dernières lettres de son nom, crée le personnage d’Elstir, le peintre de la Recherche : « Mais comme Elstir, quand la baie de Balbec ayant perdu son mystère, étant devenue pour moi une partie quelconque interchangeable avec toute autre des quantités d’eau salée qu’il y a sur le globe, lui avait tout d’un coup rendu une individualité en me disant que c’était le golfe d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu argent… »

Herbier des demoiselles
Le Dictionnaire des femmes libraires en France (1470-1870) recense, au 15 rue Férou, Louise Leneveux, auteure et éditrice française du XIXe siècle qui rédige de nombreux ouvrages pour l’instruction de la jeunesse selon les principes chrétiens, espérant que ses petits lecteurs y trouveront le goût de l’étude et le désir d’être honnêtes et bons. Louise Leneveux est notamment l’éditrice de Pierre Boitard, botaniste et géologue, l’auteur d’un Herbier des demoiselles, accompagné de cette mise en garde : « Il n’est pas possible à une femme d’aller herboriser dans la campagne et dans ces lieux sauvages où la nature aime à cacher ses trésors les plus précieux […]. »
Pierre Boitard est aussi l’auteur d’un roman d’anticipation, Paris avant les hommes, contemporain de L’Origine des espèces de Darwin et des livres de Jules Verne, qui est considéré comme la première fiction préhistorique.

Le journal ouvrier L’Atelier
Charles-Henri Leneveux, le fils de l’éditrice, fait son apprentissage de typographe à l’imprimerie Didot. Il fréquente les cercles saint-simoniens et devient, en septembre 1840, le directeur gérant d’un journal dont il est l’un des fondateurs, L’Atelier. Proche d’un socialisme utopique et chrétien, L’Atelier, rédigé par des ouvriers eux-mêmes, paraît jusqu’au 31 juillet 1850. Il fait partie des grands ancêtres de la presse socialiste sous la monarchie de Juillet, au même titre que Le Populaire, La Fraternité de 1845 ou La Réforme. Sur chaque numéro, il est indiqué que l’abonnement se prend au bureau du journal, 15 rue Férou, parfois orthographié « Féron ».
Le journal proclame deux objectifs, le suffrage universel (strictement masculin) et le « retour à la morale » des ouvriers : « pour prouver à la bourgeoisie que les ouvriers ne sont pas ce qu’elle prétend, mais aussi pour purifier les ouvriers des vices bourgeois ». Ces ouvriers, au nombre de 77, tous très qualifiés, appartiennent à 24 métiers différents, les typographes en tête, puis les bijoutiers. Leneveux, qui souhaite, comme sa mère, contribuer à l’éducation populaire, crée également une collection nommée « La Bibliothèque des connaissances utiles ». Il réclame : « Des écoles ! Encore des écoles ! Toujours des écoles ! L’enseignement intégral et professionnel partout ! » En 1833, une loi impose aux communes de plus de 500 habitants de financer une école primaire pour les garçons, en 1867 l’obligation est élargie aux écoles pour les filles. L’école républicaine, publique, gratuite, obligatoire et laïque date de 1882.

L’Internationale : une chanson mythique de la Terre à la Lune
Est-ce ici, au bout de la rue Férou, que sont composées les paroles de L’Internationale ? Eugène Pottier s’y réfugie pendant la Commune, ou juste après, pour échapper à la mort. Peut-être chez son ami Charles-Henri Leneveux ? À deux pas, dans le grand amphithéâtre de l’École de médecine, le 13 avril 1871, avec Courbet, Honoré Daumier, Édouard Manet, Claude Monet et 400 peintres présents, Eugène Pottier crée la Fédération des artistes, qui proclame « la libre expansion de l’art, dégagé de toute tutelle gouvernementale et de tous privilèges ». Condamné à mort par contumace, Pottier s’exile aux États-Unis, d’où il reviendra, après l’amnistie, en 1880. À New York, il adhère à la franc-maçonnerie. Sa lettre du 2 décembre 1875 résume sa vie :
Je suis né à Paris, le 4 octobre 1816, d’une mère dévote et d’un père bonapartiste. À l’École des frères jusqu’à dix ans et à l’École primaire jusqu’à douze ans, c’est à mes lectures de jeune homme que je dois d’être sorti de cette double ornière sans m’y embourber. En 1832, j’étais républicain, en 1840, socialiste. J’ai pris une part obscure aux révolutions de 1848 : février et juin. Du coup d’État au 4 septembre, je demeurai intransigeant : participer avec les assassins du droit, c’est se prostituer. Après plus de trente ans de prolétariat, je m’établis dessinateur en 1864 ; les dessinateurs industriels n’avaient pas alors de chambre syndicale. À mon instigation, ils en fondèrent une qui comptait cinq cents membres avant la guerre [de 1870] et qui adhéra en bloc à la fédération de l’Internationale. C’est à ma coopération à ce mouvement que je dus d’être élu membre de la Commune dans le IIe arrondissement. Jusqu’au 28 mai, j’y exerçai les fonctions de maire ; après la prise de la mairie par les Versaillais, je me repliai sur le XIe arrondissement [quartier du Luxembourg]. J’avais accepté sans réserve le programme de la révolution du 18 mars : autonomie de la Commune, émancipation des travailleurs.
[Signé de son adresse new-yorkaise : 238 East 30th Street.]

Eugène Pottier n’a pas connu le phénoménal succès de ses paroles. L’Internationale n’est mise en musique qu’un an après sa mort, par un ouvrier lillois, d’origine gantoise, Pierre Degeyter. À partir de 1888, la chanson galvanise le peuple ouvrier. Lénine, qui a vécu à Paris de 1909 à 1912, y fréquente les cafés-concerts et les goguettes où se retrouvent les chansonniers socialistes, rend hommage à Pottier pour le vingt-cinquième anniversaire de la mort du poète. « Quel que soit le pays où vienne à échouer un ouvrier conscient, quel que soit l’endroit où le pousse le destin, quel que soit son sentiment d’être un étranger, privé de langue et d’amis, loin de sa patrie, il peut trouver des camarades et des amis par le chant familier de L’Internationale. »
Lorsque la sonde soviétique Luna 9 se pose sur la Lune, le 3 février 1966, les savants soviétiques accompagnent cette victoire de la diffusion de L’Internationale :
La raison tonne en son cratère,
C’est l’éruption de la fin. […]
C’est la lutte finale
Groupons-nous, et demain,
L’Internationale
Sera le genre humain.


Un détail photographique
Sur l’une des photographies prises par Eugène Atget dans ma rue Férou, on devine les premiers mots d’une bannière : « Dépôt de l’Œuvre d’A… » Le mot manquant est « Auteuil », du nom de l’œuvre caritative des « Orphelins apprentis d’Auteuil » qui, d’abord située en banlieue, s’installe au 15 rue Férou. En 1871, l’abbé Louis Roussel, qui recueille des orphelins pour les nourrir, les éduquer puis leur apprendre un métier, décide d’ouvrir ses propres ateliers d’imprimerie et de lithographie. Il lance un journal hebdomadaire, La France illustrée, imprimée sur une presse installée en ces lieux.
Le papier à en-tête, découvert sur un site de bibliophilie, détaille les activités des jeunes imprimeurs : « Gravure héraldique, héliogravure, taille-douce, eau-forte, lithographie, phototypie, similigravure, typographie, photographie, Dessins, Enluminure. Images, chapelets, Christs. Statuettes pour missions et propagande. Souvenirs de Première Communion, Médailles artistiques. Or, argent et métal. Ex-libris. Cachets. Papeterie. Timbrage. »
Et encore : « Lettres de Mariage. Cartes de lunch, de contrat et soirées. Menus, cartes de visite. Discours de mariage. Billets de naissance. Billets de décès. Cartes de remerciement. Faire part de deuil. Souvenirs mortuaires. Pliage, timbrage et mise sous enveloppes. Livres d’adresses. »

Manon, c’est Manon
Jules Massenet aime se lever à 4 heures du matin et, à la lumière de sa lampe de bureau, derrière les hautes persiennes entrouvertes, se mettre au travail. Les passants de l’aube, en levant la tête, peuvent se dire : « Ah, voilà Massenet à sa partition. » Depuis septembre 1903, le compositeur habite avec sa famille dans l’immeuble qui fait le coin de la rue Férou et du 48 rue de Vaugirard. C’est ici qu’il fête, le 13 janvier 1905, la 500e représentation de Manon à l’Opéra-Comique, dont le rôle-titre est chanté par la soprano Marguerite Carré. La 1 000e soirée a lieu en 1919, la 1 500e est fêtée en 1931.
En adaptant à l’opéra L’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731) de l’abbé Prévost, ancien bénédictin de Saint-Germain-des-Prés, Massenet fait revivre un XVIIIe dont l’atmosphère supposée raffinée et sensuelle exerce une grande attraction sur le public. Le XIXe siècle bourgeois et patriarcal impose la conjugalité et la morale religieuse. La Traviata, Carmen, Manon, ces héroïnes lyriques et littéraires, racontent le tragique destin réservé au désir féminin. Toujours la femme, et seulement la femme, incarne le péché. Séductrices, sirènes, sorcières, gitanes, demi-mondaines, filles perdues, ensorceleuses, les femmes sont enfermées dans une absurde alternative, pure ou impure, vierge ou putain. Mais Manon n’est encore qu’une enfant, capricieuse, versatile. Alors qu’avec son amant elle s’enivre du bonheur qui les attend, « À Paris ! À Paris, tous les deux / Nous vivrons à Paris, tous les deux ! », elle regrette aussitôt de ne pas partager l’existence de ces actrices qu’elle a aperçues parées de riches toilettes et de bijoux : « Ah ! Combien ce doit être amusant / De s’amuser toute une vie ! » Manon est ingénument une enchanteresse au charme vainqueur auquel Des Grieux, enchaîné et faible, veut tout sacrifier, l’autorité paternelle, la foi chrétienne, l’ordre social, la gloire, la fortune. Cependant, le poids de la passion repose sur le destin de l’héroïne, c’est elle seule qui paie le prix de la démesure de l’amour. Au parloir de Saint-Sulpice, Manon chante comme une prophétie : « Je prétends mourir… » Le compositeur et ses librettistes ont imposé à Manon d’annoncer sa propre fin tragique : « Et c’est là l’histoire de Manon Lescaut. »
« C’est ma vie, mais c’est ma vie cela ! » se serait écriée la créatrice du rôle, la soprano Marie Heilbron, en prenant connaissance de la partition.
À la mort de Massenet, Proust écrit à Reynaldo Hahn, qui fut l’élève du musicien : « J’ai eu bien du chagrin de la mort de Massenet. » Dans la Recherche, le compositeur et ses airs surgissent à plusieurs moments, pour cristalliser la disparition d’Albertine :
J’entendis à l’étage au-dessus du nôtre des airs joués par une voisine. J’appliquais leurs paroles que je connaissais à Albertine et à moi et je fus rempli d’un sentiment si profond que je me mis à pleurer. C’était :
Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage,
D’un vol désespéré revient battre au vitrage

et la mort de Manon :
Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme,
Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur.

Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j’étais pour Albertine le seul amour de sa vie.


Nous sommes chez nous ici
C’est un après-midi du printemps 2019. Avec Michel Deguy, nous évoquons les charmes de la rue Férou. En sortant du glacier corse, il me prend par le bras, nous remontons la venelle en direction du jardin du Luxembourg. D’un geste de la main, il désigne l’hôtel de Mahé de La Bourdonnais, et précisément la fenêtre qui donne sur le local où se réunissait, au premier étage, sur la droite, le comité de lecture de la revue Les Temps modernes. Comme nous poursuivons notre marche sur les pavés inégaux de la chaussée, le poète regarde avec une pointe de nostalgie l’immeuble des Éditions Belin où, à force de taquiner sa belle-famille à chaque déjeuner dominical, il obtint de fonder sa revue à l’esperluette, Po&sie, en juin 1977, tout juste deux siècles après les débuts de la dynastie Belin. C’est de nuit qu’il est arrivé, avec son camarade Yves, rue Férou, en 1948. Cinq ans plus tard, il épouse une des sœurs du royaume. « Les premières années, c’était dans le bureau de Marie-Claude, observatoire panoptique de la Maison, que nous élaborions et achevions la préparation des numéros, à côté de Geneviève Bouffartigue avec Annie, non loin des maquettistes avec Line, de la fabrication avec Jérôme. »
Dans son discours d’ouverture du 30e Marché de la poésie, prononcé le 14 juin 2012 place Saint-Sulpice, Michel Deguy, président d’honneur, rappelle qu’il est un citoyen des lieux :
Chers amis, un mot sur la place, sur place… La place de la poésie semble bien établie sur cette place poétique, depuis tant d’années – qu’il pleuve ou qu’il luise – et cela importe d’autant plus que celle-là (la place de la poésie) est non pas menacée mais ambigument reconnue. Avant d’en dire un mot très bref, laissez-moi… placer une allusion autobiographique : depuis plus de trente ans, je fais rue Férou, à cent pas d’ici, chez Belin, avec Belin, et tant d’amis ici présents, la revue Po&sie (et sa collection). Je considère (on dirait dans le ton de l’époque « je vis »…) Saint-Sulpice comme une annexe de Belin. Et même si la réflexion que nous développons sur « le culturel », et « le Marché », est aussi rigoureuse qu’ancienne, aiguisée, vigilante, virulente, nous sommes chez nous ici.


Une lettre envoyée à soi-même
Pendant cinq décennies, Michel Deguy a habité en face des Éditions Belin, dans un appartement dont les fenêtres donnent sur la rue Férou mais dont l’adresse appartient, comme celle de Jules Massenet, à la rue de Vaugirard. Pourtant, au cœur du long mur qui enceint cet immeuble, se cache une petite porte isolée, mystérieuse, poétique, parfois peinte en bleu, surmontée du chiffre 17, qui ne s’ouvre ni ne se ferme jamais sur personne.
Un jour, le poète s’est adressé une lettre à lui-même : « Michel Deguy, 17 rue Férou. Paris 6e. » La lettre n’est jamais parvenue à destination.



Dans la peau d’Eugène Atget


Quand l’enfant quitte la maison, il emporte la main de sa mère.
Proverbe chinois


Au moment où Marcel Proust bâtit une cathédrale à la mémoire involontaire, Eugène Atget – le Balzac de la photographie, comme le nomme son pygmalion féminin, Berenice Abbott – tente à sa manière de retenir le temps, le temps perdu du vieux Paris.
Entre 1898 et 1923, il photographie la rue Férou en détail et en entier. Au cours de ces vingt-cinq années de déambulations, il cadre souvent la rue en une ligne de fuite depuis le jardin du Luxembourg en direction des tours de l’église Saint-Sulpice, posant son pied et son appareil sur les pavés à hauteur de plusieurs numéros, détaille presque chacune de ses maisons et hôtels particuliers. Une seule fois, Atget choisit de saisir la rue Férou dans l’autre sens, depuis la place Saint-Sulpice vers la rue de Vaugirard. Il pénètre dans une cour, celle de l’hôtel de Mahé. Peut-être est-ce à cette occasion qu’il immortalise l’intérieur d’un atelier au plafond bas, l’entresol silencieux d’un artisan relieur, absent.
 
Laissez-moi me glisser dans la peau d’Eugène Atget, photographe de Paris :
 
Tel un fantôme noir, j’erre dans Paris. Le siècle s’achève.
J’ai acheté à bon marché un lourd appareil avec son immense pied en bois, une chambre photographique à soufflet. Sans doute est-elle démodée depuis longtemps, mais elle me plaît, elle me convient. Je mène une existence modeste et digne. Je suis fier d’être un autodidacte. Artiste ou artisan, peu importe le nom de mon activité, je fais corps avec ma chambre de photographe. Tous les matins, à l’aube, je quitte mon logis. J’arpente Paris alors que la ville, dans ses camaïeux de gris, m’appartient sous sa plus belle lumière. Je suis un photographe des rues, un piéton anonyme, un amoureux du monde en voie de disparition. Intense, précis, exigeant, tenace, j’accumule par milliers les traces, les couches, les vestiges du vieux Paris. On pourrait dire que je suis un historien, un archiviste d’une nouvelle sorte, un archéologue du présent. À l’heure de l’invention de la radiographie, je cartographie le corps de la ville. J’aime travailler par séries, je cadre à hauteur de regard ; je recherche les contrastes du clair-obscur, la rencontre entre la précision du réel et la ligne de fuite onirique. Le soir, je reviens chez moi, dans le Ve arrondissement, je développe, dans ma cuisine, les plaques de verre de format 18 × 24 centimètres sur papier albuminé dont je refais le stock régulièrement. Souvent je partage cette tâche avec ma compagne. J’utilise le procédé de tirage par contact à l’aide de châssis-presses exposés à la lumière naturelle. Je classe et numérote mes négatifs et mes épreuves par sujets et sous-sujets, puis par dates. Mes légendes sont courtes le plus souvent, mais il m’arrive d’ajouter des commentaires précis, comme ceux d’un historien de l’art que je ne suis ni ne prétends être. Rue Garancière, où vécut dans sa jeunesse mon ami Victorien Sardou, j’ai isolé le mascaron de la fontaine, puis noté : « Seule chose intéressante dans cette petite fontaine [qui] est un chef-d’œuvre des sculpteurs ornemanistes du commencement du XVIIIe siècle. »
Déambulations
Au-dessus de ma porte, pour faire connaître à tous mon gagne-pain, j’ai inscrit : « Documents pour artistes ». Depuis l’invention de la photographie, en 1829, beaucoup de peintres s’inspirent de clichés, des décorateurs recherchent des sources iconographiques, les musées et les historiens de Paris désirent établir des inventaires documentés, iconographiques. Mon travail est utile, il me permet de vivre, ce qui est un grand soulagement. Au fil des années, – j’ai commencé mes déambulations parisiennes vers 1890, voilà plus de trente ans –, la passion s’est glissée entre la ville et moi, elle se dépose à la lisière impalpable du verre et de la lumière, et malgré la connaissance du procédé physico-chimique, le mystère mince et sublime de la révélation demeure.
À ma manière, je ne cherche pas à saisir le paysage urbain mais plutôt à dresser un portrait de la ville. Paris vue de près, Paris vue de loin. Si j’en avais la force, je poursuivrais ma collection commencée lorsque j’avais trente ans. Je suis têtu et obstiné. Je ne crains pas d’ajouter des heurtoirs de porte à d’autres heurtoirs de porte, des fontaines à des pièces d’eau, des détails de frise à de semblables vues. Chaque détail me fascine, je ne m’en lasse jamais, je reprends ma quête avec un œil gourmand. De nouvelles photographies de façades, d’enseignes, d’églises, d’impasses, de rues qui semblent filer comme les sillages d’un navire. Peut-être Paris est-elle devenue mon théâtre privé, une scène où personne ne peut m’interdire de soliloquer avec les pierres, le monde d’hier, celui que mes parents connurent jadis. Je suis un orphelin, je n’ai pas d’enfants. Ma compagne, Valentine, m’est très chère. Chaque matin, je pars déambuler, seul, dans les rues et les ruelles, je marche et je regarde. Mon matériel est lourd, je suis costaud, cela ne me déplaît pas, cela me rassure même, comme la présence d’un ami imaginaire, une sorte de double de bois, de verre et de tissu. Quand je sens le moment propice, je dépose le trépied, prépare la chambre puis me glisse sous le drap noir. Comme un enfant qui s’amuserait à se déguiser, qui jouerait à cache-cache, qui s’inventerait une petite maison au milieu du monde. Personne ne me voit, c’est moi qui porte un regard photographique sur cette ville qui disparaît, Paris que je voudrais retenir de toute la force de mes yeux grands ouverts.

Les cris de Paris
Il y a du côté des Grands Boulevards – ceux que je n’immortalise pas – un homme qui regarde la vie par la fenêtre de sa chambre. Je ne le connais pas, lui ne me connaît pas davantage, nous n’avons pas grand-chose en commun, son père était un grand médecin, le mien un petit artisan carrossier, mais tous les deux nous cherchons à conserver la trace du temps perdu. Lui avec des mots, moi avec des images. J’ai ouï dire que le mystère photographique l’émeut, peut-être même l’agace. Il s’en sert comme l’une des métaphores de son écriture. Les écrivains se mesurent à cette fantasmagorie nouvelle, les peintres aussi, tous les artistes dialoguent avec elle, cherchent à l’englober. La photographie fascine et inquiète. Personne ne peut l’ignorer. Certains y voient une sorte de spiritisme, comme si l’âme s’y trouvait piégée. Toute personne née à l’heure de la photographie souhaite expérimenter ce miroir d’un nouveau genre, se faire tirer le portrait. Nadar, un des plus illustres portraitistes de la Belle Époque, a immortalisé le Tout-Paris, ce monde que je ne côtoie pas. J’ai connaissance de sa galerie de visages célèbres. Marcel Proust en fait partie, cet écrivain qui aime entendre monter jusqu’à lui les cris des métiers ambulants : « […] une bonne partie des cris où nous est rendue sensible la vie circulante des métiers, des nourritures de Paris […] je m’efforçais de m’éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris ».
« À la crevette, à la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie, toute en vie. Merlans à frire, à frire. Il arrive le maquereau, maquereau frais, maquereau nouveau. » – « À la romaine, à la romaine ! On ne la vend pas, on la promène. » – « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge. » – « Chiffons, ferrailles à vendre. » – « Bon fromage à la cré, à la cré, bon fromage. » – « Vitri, vitri-er, carreaux cassés, voilà le vitrier, vitri-er. » – « Voilà le réparateur de faïence et de porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, l’os, l’ivoire et objets d’antiquité. Voilà le réparateur. »
Ces cris des marchands des rues, ces petits métiers que les grands magasins font disparaître, Marcel Proust en note chaque inflexion musicale, leur donnant la noblesse de paroles de messe en latin ou de livrets d’opéra. Il me plaît qu’il leur rende hommage au moment où je demande à ces femmes et à ces hommes de poser devant mon objectif afin d’en garder la trace fragile, déjà obsolète, déchirante.
Modestement, je m’inscris dans une très ancienne tradition des cris de Paris. Le graveur du temps de Louis XIII, Abraham Bosse, croqua la vie quotidienne des Français du XVIIe siècle, en particulier ces marchands ambulants, à la manière de son maître Jacques Callot. En douze volumes, Louis-Sébastien Mercier a peint le Tableau de Paris où les porteurs d’eau annoncent leur présence d’une voix perçante pour surmonter le bruit et le tapage des carrefours. La concurrence est puissante : la crieuse de vieux chapeaux, le marchand de ferraille, de peaux de lapin, la vendeuse de marée, « c’est à qui chantera sa marchandise sur un mode haut et déchirant ».

De face et de profil
Notre existence réserve des rapprochements inattendus qu’il me plairait de nommer hasards inévitables. Proust mourut le 18 novembre 1922. Parmi ceux qui l’immortalisèrent sur son lit de mort, appelé par Jean Cocteau, se trouvait Man Ray, qui sera mon voisin à Montparnasse.
Je n’ai, quant à moi, jamais photographié ni le grand monde ni les célébrités. Les artistes m’inspirent un grand respect. J’aurais, je l’avoue, voulu être un artiste. J’ai tenté de le devenir, d’abord comme comédien, puis comme peintre. J’ai même brièvement réalisé une revue humoristique, Le Flâneur, où j’ai produit quelques dessins, le temps de quatre numéros. Sans succès. Je venais de quitter après quatre années de service mes obligations militaires, j’habitais au 12 rue des Beaux-Arts. Je jouais les troisièmes rôles dans une troupe qui se produisait dans la banlieue parisienne ou en province. Mes cordes vocales ont fini par me lâcher… Heureusement, durant ces années sur les planches, j’ai rencontré ma bien-aimée, Valentine, une comédienne connue pour ses rôles d’ingénue. C’était en 1886. J’avais vingt-neuf ans, elle dix de plus.
Je n’évoque pas volontiers ma vie personnelle, même si l’histoire, et particulièrement l’histoire des plus modestes, m’importe. J’ai laissé peu de papiers personnels. Je ne suis pas un amateur de mémoires, correspondances et autres traces de soi. Ma pudeur y répugne, peut-être aussi la fierté ou l’orgueil. Je ne laisse aucun autoportrait. Mon reflet hante quelques-unes de mes photographies. Chapeau, moustache, silhouette, on peut parfois me deviner dans un miroir, une vitrine de boutique. Seule Berenice Abbott me convaincra de poser pour elle, dans son studio de la rue du Bac. Je m’étais habillé correctement, en costume-cravate sombre, elle croyait me voir débouler avec des vêtements rapiécés comme lorsque je travaille, sans souci d’élégance. C’eût été plus pittoresque aux yeux de cette jeune Américaine qui s’est enthousiasmée pour mon travail, mais il n’en était pas question. Il faut être digne devant la caméra. Je me suis laissé tirer le portrait, de face et de profil. Mon dos est voûté, hélas, comme celui d’un vieux bonhomme, mais mon regard droit reste fier et ardent. C’était en 1927, peu de mois avant de rejoindre ma bien-aimée Valentine, dont la récente disparition me rendait inconsolable.

Une vie minuscule
Je suis né au mitan du XIXe siècle, à Libourne, en Aquitaine, le 12 février 1857, au numéro 51 de la rue Clément-Thomas, de mes parents Clara-Adeline Hourlier et Jean-Eugène Atget.
Mon père fut peut-être un temps artisan carrossier, avant de devenir commis voyageur, je n’en suis pas sûr. Il est mort trop tôt. J’avais cinq ans, en juin 1862, lorsque mon père disparut soudainement, et ma mère le suivit tout aussitôt. Un bel amour devait les lier pour s’être ainsi enlacés dans la mort. Je fus confié à mes grands-parents maternels, Victoire et Auguste Hourlier, près de Bordeaux, sur cette terre de vins dont les noms sonnent comme des personnages de théâtre, Fronsac, Saint-Émilion, Lalande-de-Pomerol, mais la vigne n’était pas pour moi. Entre le vin et la mer, il n’y avait pas grand choix. À dix-huit ans, je me fis marin, peut-être est-ce un métier d’orphelin, de quitter la terre pour courir les mers, affronter l’océan jusqu’aux côtes lointaines de l’Afrique et de l’Amérique du Sud. Je fus mousse dans la marine marchande de 1875 à 1878.
À mon retour en France, je tentais, en montant à Paris, d’apprendre le métier de comédien. Le résultat fut décevant. Entré à vingt-deux ans au Conservatoire national de musique et de déclamation, tout en faisant mon service militaire, je n’y trouvais pas ma place. Mon professeur, Edmond Got (1822-1901), comédien cultivé, spirituel et plein de verve, sociétaire de la Comédie-Française pendant plus de quarante ans, m’encouragea, bien qu’il me fît reproche de mon accent gascon. Il m’était difficile de mener de front service militaire et études dramatiques. Exclu du Conservatoire – en même temps que disparaissaient mes grands-parents –, j’ai néanmoins continué à jouer dans des troupes ambulantes, quinze ans durant, puis, ayant perdu le bon usage de mes cordes vocales, j’ai dû me résoudre à trouver une autre activité. Je n’étais sans doute ni très doué ni très beau. La nature ne m’a pas doté d’un physique de jeune premier. Cela m’aurait pourtant plu de continuer à monter sur scène, à déclamer à voix haute les vers qui nuancent à l’infini les caractères et les intrigues humaines. Cela n’a pas eu lieu. Chance ou malchance, qui peut le dire ?
Dans la classe d’Edmond Got, j’avais fait la connaissance d’un camarade qui devint un ami pour la vie, André Calmettes (1861-1942). Il débuta à l’Odéon dans Don Juan, poursuivit une belle carrière d’acteur et de réalisateur de films au tout début du cinéma. (Entre parenthèses, je ne fis qu’une photographie d’une entrée de cinéma, avenue des Ternes, autour de 1924-1925 ; à l’affiche, il y avait Le Corsaire.) André Calmettes fit en 1908 un film muet de dix-sept minutes, L’Assassinat du duc de Guise, avec Charles Le Bargy de la Comédie-Française, dans le rôle d’Henri III, projeté à la salle Charras ; ce fut un grand succès. À sa demande, Camille Saint-Saëns composa une musique originale, devenant sans le savoir le premier compositeur de musique de film. Le cinéma était perçu comme un spectacle forain, il fallait, pour conquérir la bourgeoisie, lui donner des lettres de noblesse, faire jouer des comédiens de la Comédie-Française, proposer un scénario rédigé par un membre de l’Académie française ou appeler Shakespeare, Homère ou Dumas à la rescousse. D’abord perçu comme une sorte de « théâtre en images animées », les critiques commençaient à en parler comme d’un art, un art mineur bien sûr. Mon ami André Calmettes réalisa en quelques années Macbeth, Richard III, Le Retour d’Ulysse, mais aussi Le Colonel Chabert, La Tosca, La Dame aux camélias, Les Trois Mousquetaires ou Madame Sans-Gêne avec Réjane, dans une adaptation de Victorien Sardou, à qui il me présenta. Tous les deux travaillèrent avec Sarah Bernhardt, la Divine.
Je tiens l’amertume et les regrets à distance, je me plonge dans mon travail pour inventer ma propre vision du monde. Si la douleur m’envahit parfois en songeant que je n’ai pas eu la vie que je souhaitais, je maugrée, je grimace, parfois je jure tout en marchant, mais personne ne l’entend. Je me console en vivant comme un collectionneur, un obsessionnel, un amoureux qui voue toute son existence à sa passion. Victor Hugo écrivait que bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs. Moi je m’offre Paris les yeux dans les yeux. Il n’y a personne entre nous. Ce spectacle-là, je le crée, il m’appartient, sans rien devoir à personne.

Théâtre photographique
Le théâtre m’accompagne et m’accompagnera toujours. La photographie n’en est pas si éloignée, elle aussi requiert une mise en scène, le choix d’un point de vue narratif. Cadrer n’est jamais indifférent. Un sujet reste potentiellement infini. Je laisse les choses parler d’elles-mêmes, j’en cherche les angles inattendus qui en révéleront de nouveaux mystères. Il n’y a rien d’insignifiant, jamais. Ni la courbe d’une branche devant une façade, la ligne verticale d’un réverbère ou le tronc obstiné d’un arbre, la juxtaposition des pavés, l’oblique d’un trottoir, les mots dans la ville, les statues dans les parcs, même la brume, tout est porteur d’histoires.
J’aime flâner dans Paris, l’observer minutieusement, y cueillir l’impalpable poussière du temps, la rosée évanescente de l’aube, ses plus infimes détails : les volutes d’une balustrade, les racines dénudées des arbres, les petits métiers qui disparaissent, les quartiers que l’on défigure et fait détruire, les zoniers, les étals des magasins avec leurs collections d’objets dérisoires et essentiels, les voitures en tout genre, les beaux hôtels particuliers des siècles passés, tout le patrimoine architectural. Peut-être suis-je encore le jeune marin qui regarde l’infini de l’océan ; alors que les pierres m’entourent, mes yeux poursuivent toujours les lignes de fuite.
Suis-je mélancolique ?
Mon père, m’a-t-on raconté, mourut à Paris. L’ai-je parcourue, cette ville, pendant plus de trente-cinq ans à la recherche de son ombre et de celle de ma mère ! Les imaginant telles des silhouettes nimbées de brouillard au fond d’une impasse, des simulacres dans un parc au bord d’un bassin, des souvenirs de pierre, mi-familiers, mi-inquiétants. Guettant les coins et les recoins de cette ville pour qu’elle cesse d’être infinie, qu’elle puisse se rassembler, s’unifier, s’organiser en un seul corps, un corps d’archives dont je tiens minutieusement l’inventaire.
En 1892, j’ai fait paraître une annonce publicitaire dans la Revue des beaux-arts pour me faire connaître du public à qui je souhaitais vendre mes images : « Paysages, animaux, fleurs, monuments, documents, premiers plans pour artistes, reproductions de tableaux ». Pour mieux convaincre, j’ai ajouté : « Collection n’étant pas dans le commerce. Peut voyager. »
Parfois, je les vends simplement de la main à la main. Valentine et moi nous vivons très modestement. Un régime de pain, de lait et de sucre me convient très bien. Je n’envie pas ceux qui s’étourdissent de champagne et de foie gras. La vie qui n’est pas très douce aux humbles conduit à se forger une carapace. Sous mes apparences gauches, rustaudes, je cache une curiosité emplie de tendresse, une forme de délicatesse et de romantisme que certains ne soupçonnent guère, le désir profond de préserver la liberté d’un regard personnel. Je ne crains pas de revenir sur un motif, son potentiel ne s’éteint pas en quelques prises, il y a toujours quelque chose de neuf à trouver, à éprouver. Se répéter, c’est l’essence même d’un travail de qualité. Au théâtre, la répétition est une chose noble.
Le théâtre a été la passion de ma vie. Je n’y ai jamais renoncé. Sur les listes électorales, je me suis longtemps déclaré artiste dramatique. J’ai partagé cet amour en donnant des conférences sur l’art dramatique dans des universités populaires entre 1904 et 1913. Dans un album sur les « Intérieurs parisiens » que j’ai fabriqué de mes mains, pour mon plaisir et celui de ma compagne, j’ai glissé une photographie de notre intérieur auprès du salon de la grande comédienne Cécile Sorel, de la Comédie-Française. Déjà en 1876, j’étais allé à Meudon, au 11 rue des Pierres, pour photographier la maison de la célèbre Armande Béjart, l’épouse de Molière.
Après les premiers balbutiements dans ce nouveau métier, j’ai presque toujours organisé mon travail par séries : Paysages, Vieille France, Costumes religieux, Paris pittoresque, Vieux Paris, Intérieurs, Parcs et jardins. Dans cette pratique systématique, une joie secrète m’animait lorsque je m’approchais d’une maison d’écrivain, comme si une vibration particulière en émanait, celle de Balzac, à Passy, rue Raynouard 47, celle de Chateaubriand, à La Vallée-aux-Loups, près du hameau d’Aulnay. Au dos de la photographie du café Procope, j’ai écrit, à la mine, une légende plus longue que d’habitude : « Ancien Café Procope, fondé par l’Italien François Procope, fréquenté par Voltaire et les encyclopédistes. Rue de l’Ancienne Comédie 13. »
Pourquoi ai-je collationné depuis 1896 les extraits de presse sur l’affaire Dreyfus, je ne peux le dire précisément, je les vendrai en 1917 à la Bibliothèque nationale. J’ai aussi déposé à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris des exemplaires des numéros de La Guerre sociale, le journal anarcho-syndicaliste de Gustave Hervé, de L’Avant-Garde, journal d’extrême gauche, et de La Bataille syndicaliste. Sans doute le sentiment de l’injustice devant la misère m’a-t-il toujours animé, j’ai voulu en témoigner, comme je me suis fait un devoir de montrer les lieux de Paris en voie de disparition et la misère de ses habitants.
Plus tard, des essayistes interpréteront mes prises de vue en disant qu’elles représentent souvent des lieux vides comme des scènes de crime. Sans doute les rues de Paris sont-elles parfois des lieux de crime, mais pourquoi tout passant serait-il un criminel ? Je ne pense pas que mon père fut assassiné, ni qu’un meurtrier soit coupable de sa disparition si brutale. Sans accuser personne si ce n’est le destin, des adultes murmuraient en me regardant : pauvre petit, n’est-ce pas un triste crime pour un garçonnet d’à peine cinq ans de se retrouver seul au monde, sans père ni mère. Ai-je entendu cette phrase dans ma lointaine enfance !
Je ne peux évidemment savoir qu’après ma propre disparition un écrivain berlinois, grand amoureux de Paris, pauvre exilé qui mourra tragiquement, Walter Benjamin, commentera mes photographies dans ses livres :
Dès que l’homme est absent de la photographie, pour la première fois, la valeur d’exposition l’emporte décidément sur la valeur cultuelle. L’exceptionnelle importance des clichés d’Atget, qui a fixé les rues désertes de Paris autour de 1900, tient justement à ce qu’il a situé ce processus en son lieu prédestiné. On a dit à juste titre qu’il avait photographié ces rues comme on photographie le lieu d’un crime. Le lieu du crime est aussi désert. Le cliché qu’on en prend a pour but de relever des indices. Chez Atget, les photographies commencent à devenir des pièces à conviction pour le procès de l’histoire. C’est en cela que réside leur secrète signification politique. […] Elles ne se prêtent plus à une contemplation détachée. Elles inquiètent celui qui les regarde ; pour les saisir, le spectateur devine qu’il lui faut chercher un chemin d’accès.

Cet amoureux des passages parisiens, ce grand promeneur ajoutera : « Le photographe – successeur de l’augure et de l’haruspice – n’a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ? »
Se peut-il qu’il ait raison ? Quelque chose me gêne dans ses mots. Je ne les ressens pas comme exacts, mais je ne peux entièrement les balayer de la main. Ils me troublent. Ce qui est certain, c’est que je partage avec lui la même détestation pour Haussmann, « artiste démolisseur » de Paris. En 1898, la Commission municipale du Vieux Paris s’inquiète justement de la transformation de la ville par le baron Haussmann, elle souhaite constituer une base documentaire pour préserver de l’oubli la destruction de ce patrimoine. Au même moment je prends systématiquement des prises de vue des quartiers anciens. Je tente de saisir avant qu’il ne soit trop tard les vestiges des rues, cours et maisons, les détails architecturaux et artistiques de la rue parisienne. Au dos de mes tirages, je note avec précision les lieux et la date de leur démolition : « Marché Saint-Germain mars 1898 avant démolition », « Place St André des Arts – Jour de la démolition : 10 juillet 1898 », « Ancien couvent de l’Assomption. Rue Cambon : démoli 20 septembre 1898. Dans le fond Hôpital de la Pitié ».
Mon ami Victorien Sardou, grand auteur dramatique, appartenait à cette Commission municipale du Vieux Paris. Il me faisait connaître les lieux, sites, maisons, châteaux à photographier avant leur disparition. C’était aussi un érudit reconnu du vieux Paris. Sardou se félicitait « d’avoir, dès l’âge de quinze ans, donné pour but à [ses] flâneries des jours de congé la recherche dans les vieux quartiers aujourd’hui éventrés, morcelés, disparus, des moindres vestiges du passé, comme s’[il] avai[t] prévu qu’à bref délai ils seraient mis en poussière par la pioche du démolisseur ».
Les lieux vides laissent la place à la méditation, à la révolte contre les destructions et les disparitions. Bien que mon appareil photographique nécessite de très longs temps de pose, que je ne peux donc pas enregistrer des mouvements rapides, il m’arrive cependant de saisir des scènes de rues de la vie parisienne, mais sans faire d’effets, avec pudeur et tendresse : attroupement autour d’une fontaine, foule festive lors du 14 Juillet, enfants jouant dans le jardin du Luxembourg, assis fascinés devant le théâtre de Guignol, de dos sur les chevaux mécaniques, groupe sur un trottoir attendant l’omnibus, personnes assises sur des bancs au parc, messieurs lisant le journal, jeune femme cousant, ou encore un pique-nique en famille porte d’Arcueil, une foule au milieu d’une fête aux Invalides, des passants le long des bouquinistes quai Voltaire…
Cette même année 1898, je vends pour la première fois des photographies à des institutions, bibliothèques et musées. J’inaugure ma série des « P’tits métiers de Paris », dont une édition de quatre-vingts cartes postales sera tirée, et à cet effet certaines photographies seront recadrées selon le format habituel 8 × 14 cm, en 1903, par l’éditeur Victor Porcher, sis 67 rue des Archives.

Intérieurs parisiens
Avec Valentine nous déménageons en 1899. Nous habitons à présent dans le XIVe arrondissement, dans ce quartier d’ateliers d’artistes et de bohème, au cinquième étage du 17 bis rue Campagne-Première, un appartement de trois pièces avec balcon que nous ne quitterons plus.
J’ai glissé quelques clichés de mon propre logement dans mon album intitulé « Intérieurs parisiens, début du XXe siècle », parmi les soixante photographies d’appartements d’artistes, de bourgeois ou d’ouvriers mélangées. Par pudeur, par jeu, j’ai dissimulé mon intimité sous des noms d’emprunt, j’ai brouillé les pistes. J’ai nommé l’une des images « Petit intérieur d’un artiste dramatique M. R. rue Vavin », on y voit, devant un mur chargé de livres reliés et de reproductions de peinture et de dessins, une commode ouvragée, un vase de fleurs, une pile de journaux, quelques bibelots ; sur la droite, une porte est ouverte sur un petit cabinet de toilette dont on devine le broc posé sur une table de bois et la chaise cannelée. Sur une autre image, on découvre un tréteau de travail avec mes châssis-presses. L’« Intérieur rue de Vaugirard » laisse découvrir mon sofa et la cheminée surmontée de son miroir, avec l’accumulation de nos livres, vases, horloge, reproductions diverses de peinture, parmi lesquelles Les Trois Grâces. J’ai également pris une photographie du coin de l’appartement qui me sert d’atelier. Sur la table sont déposés un album broché en cours d’exécution, un encrier, des ciseaux, des carnets de notes, une liste, des bocaux, des bougeoirs, un colis ficelé. La petite table de bois est placée devant un poêle à la prussienne. Sur le côté gauche se trouvent tous les produits nécessaires, accrochés au mur, trois lampes inactiniques pour le travail en chambre noire. À droite, des étagères pour classer mes négatifs sur verre, à la verticale, que je descendrai dans les caves de mon immeuble pendant la guerre de 14-18 pour les préserver des bombardements allemands. Une autre photographie montre notre chambre à coucher. La légende annonce sobrement « Intérieur d’un ouvrier rue Romainville » ; sur la page en vis-à-vis, j’ai apposé l’intérieur de « Monsieur M., financier ». Comme sans doute dans la plupart des maisons de cette époque, il y a une grande accumulation de meubles et d’objets, du papier peint surchargé de motifs fleuris ou géométriques, de multiples boîtes en porcelaine, en métal, des statuettes, des bibelots et souvenirs divers, chandeliers, horloges, de petites photographies personnelles encadrées et posées sur le rebord de la cheminée devant le miroir.
J’ai déposé mes chaussures sous le fauteuil style Directoire de la chambre. Dans une prise de vue frontale de notre pièce d’eau, j’ai également rangé mes bottillons sur l’étagère du bas, sous la bassine et le broc.
Mes chaussures sont une sorte de signature involontaire. Je me rends compte que je les ai disposées dans la chambre d’une manière qui retiendrait sûrement l’œil exercé d’un policier. Contre toute logique des mouvements habituels du corps, les chaussures se trouvent dans le sens inverse de ce qui irait de soi. Le plus souvent, fatigué de sa journée de travail, spécialement si elle consiste à marcher pendant des heures, chargé d’un appareil photographique pesant vingt kilos, on aspire à s’asseoir confortablement sur un siège pour les ôter avant de les ranger sous le fauteuil, les pointes dirigées vers la chambre, telles qu’on vient d’en retirer les pieds. Les avoir retournées suppose soit un caractère maniaque, soit que l’auteur de la photographie les ait volontairement placées de la sorte pour sa prise de vue. Un enquêteur attentif serait en droit de se demander si la personne qui a déplacé la paire de souliers n’est pas tout à la fois le photographe et le propriétaire des bottines usagées, les ajoutant dans le tableau avant de saisir la scène, pour lui donner une marque d’authenticité, un cachet personnel. Ainsi ai-je sous des identités d’emprunt signé mon intérieur parisien.

« Je possède tout le vieux Paris »
Mes clichés s’accumulent. Je les numérote, je les archive. Je suis conscient d’avoir amassé un vrai trésor. Il ne me suffit plus de travailler seulement pour documenter l’activité des décorateurs de théâtre et de cinéma, les ferronniers d’art, les ébénistes, les illustrateurs de livres et de journaux, ni même les architectes ou les peintres, même si l’intérêt et l’estime de certains d’entre eux me flattent : André Derain, Maurice Utrillo, André Dunoyer de Segonzac, Édouard Detaille.
Je vais essayer de faire reconnaître cette collection de vues de la vie parisienne par les autorités. J’ai composé avec soin une lettre adressée au directeur des Beaux-Arts de Paris, Paul Léon.
L’en-tête imprimé de mon papier à lettres précise : E. Atget. Auteur-éditeur d’un Recueil photographique du vieux Paris. (Monuments et aspects.) 17 bis, rue Campagne-Première. Paris XIVe.
Paris, le 12 novembre 1920
Monsieur,
J’ai recueilli, pendant plus de vingt ans, par mon travail et mon initiative individuelle, dans toutes les vieilles rues du vieux Paris, des clichés photographiques, format 18 × 24, documents artistiques sur la belle architecture civile du XVIe au XIXe siècle : les vieux hôtels, maisons historiques ou curieuses, les belles façades, belles portes, belles boiseries, les heurtoirs, les vieilles fontaines, les escaliers de style (bois et fer forgé) ; les intérieurs de toutes les églises de Paris (ensembles et détails artistiques), Notre-Dame, Saint-Gervais et Protais, Saint-Séverin, Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-Étienne-du-Mont, Saint-Roch, Saint-Nicolas-du-Chardonnet, etc.
Cette énorme collection artistique et documentaire est aujourd’hui terminée. Je puis dire que je possède tout le vieux Paris.
Marchant vers l’âge, c’est-à-dire vers soixante-dix ans, n’ayant après moi ni héritier ni successeur, je suis inquiet et tourmenté sur l’avenir de cette belle collection de clichés qui peut tomber dans des mains n’en connaissant pas la valeur et finalement disparaître, sans profit pour personne. Je serais très heureux, Monsieur le Directeur, s’il vous était possible de vous intéresser à cette collection.
Naturellement, vous ne pouvez prendre en considération ma demande sans avoir soit une référence, soit des renseignements sur ma collection et sur ma personne. Comme renseignements : j’ai vendu toute ma collection d’épreuves 18 × 24 au musée de Sculpture comparée, musée du Trocadéro ; j’ai vendu tout le côté pittoresque, vieilles rues, vieux coins, à M. Courboin, conservateur du cabinet des estampes à la Bibliothèque nationale ; j’ai vendu toute la collection architecture et pittoresque à la grande bibliothèque de Londres, Board of Education, et des fragments de la collection à la bibliothèque des Beaux-Arts, à la bibliothèque des Arts décoratifs et à M. André Michel, conservateur du Louvre. Enfin, je tiens à votre disposition, Monsieur le Directeur, sur un simple mot de vous, mes références sur le vieux Paris et toutes les explications qu’il vous plaira de me demander.
Je vous prie, Monsieur le Directeur, de recevoir mes très respectueuses salutations.
E. Atget

Six ans plus tard, j’envoie ces deux lettres :
Paris, le 22 novembre 1926
Monsieur,
Il y a deux parties dans ma collection : « L’art dans le vieux Paris » et « Paris pittoresque ».
C’est la première partie que je vous adresse. Dans la deuxième partie, aussi nombreuse, il y a aussi de l’architecture, mais surtout des ensembles : les fontaines, les enseignes, au nombre de 100, presque toutes disparues ; l’intérêt du pittoresque, c’est que la collection est aujourd’hui complètement disparue : par exemple, le quartier Saint-Séverin est complètement changé. J’ai tout le quartier, depuis vingt ans, jusqu’en 1914, démolitions comprises.
Je dépose aujourd’hui, selon votre désir, « L’art dans le vieux Paris ». 25 albums, représentant 1 053 clichés. Le prix de la collection est de 10 F, dix francs, le cliché. Les albums, les épreuves, les clichés, le tout compris. Je compte 10 F sur 1 000 clichés, les 53 en surplus, et même probablement plusieurs autres que j’ai dans des boîtes, non classés, et qu’il me faut rechercher. Donc : 1 053 clichés pour 1 000, à 10 F le cliché, albums et épreuves.
Je pense, Monsieur, que ce prix vous satisfera.
Je vous prie, Monsieur, de recevoir mes respectueuses salutations.
E. Atget

Paris, le 29 novembre 1926
Monsieur,
Selon votre désir, je consens à vous laisser les deux parties pour la somme de dix mille francs. Ayant été encouragé par les différents services de l’État, je préfère que ce soit l’État qui profite de la totalité de la collection.
La collection se compose de 2 621 clichés, 1 053 pour la première partie, 1 568 pour la seconde. Plus quelques clichés en surcharge demi-cassés ou abîmés par l’humidité des caves pendant le bombardement. Presque tous les clichés de la deuxième partie ont disparu. Les enseignes, par exemple : sur 70 enseignes, il n’en reste que 10 à peu près, tout le reste a été démoli. Le quartier Saint-Séverin est au complet depuis vingt ans. Jusqu’aux démolitions de 1914. La deuxième partie n’est pas complètement tirée, il y avait dans cette partie des clichés que je ne tirais que sur commande.
J’ai travaillé cette année à une nouvelle collection : « L’art dans les environs » (Seine, Seine-et-Oise, Seine-et-Marne). Puisque, d’après M. Rousel, vous consentez à m’encourager, je vous prie, Monsieur, de bien vouloir me faire avoir une carte d’étude ou autorisation pour photographier les intérieurs des églises : Louvres, Goussainville, Fontenay-le-Louvres, Gassicourt, Saint-Prix, Orry-la-Ville, Saint-Sauveur, Limay, etc.
Reste la question de faire enlever la collection. Il y a 145 boîtes contenant 2 621 clichés. Je suis sûr de moi pour le haut, mais c’est en bas. Il faudrait quelqu’un de compétent. Entre des mains maladroites, les clichés cassent facilement.
Je vous prie, Monsieur, de recevoir mes respectueuses salutations.
E. Atget


Le malentendu surréaliste
Au cours des années 1920, il se passe une chose étrange, une rencontre qui ressemble à un malentendu. Des artistes d’un mouvement d’avant-garde se prennent d’intérêt pour ma collection de photographies. Je ne peux pas dire mon œuvre, je ne me suis jamais considéré comme un artiste, même si en mon for intérieur je ne doute pas du trésor que j’ai amassé au fil des décennies. En juillet 1922, Man Ray est venu installer son studio photographique au rez-de-chaussée du 31 bis rue Campagne-Première. J’habite au 17 bis. Nous nous croisons en voisins. Bientôt, curieux de mon travail, il m’achète des tirages, plus particulièrement ceux de vitrines de boutiques où les mannequins semblent dialoguer avec leurs reflets. Est-ce un monde surréel ? Je ne sais. Man Ray constitue un album de quatrante-trois de mes images. D’autres amis peintres l’imitent, ou Berenice Abbott – comment ne pas m’intéresser à une femme qui porte le nom d’une tragédie de mon cher Racine ?
Nous sommes en 1926, je n’ai plus qu’un an à vivre. Man Ray souhaite publier quatre de mes photographies dans une revue d’avant-garde, La Révolution surréaliste. Quatre photographies, c’est beaucoup, c’est peu. Je refuse qu’on indique mon nom. Coquetterie, modestie, orgueil ou fatigue. La photographie doit-elle illustrer la poésie ou la poésie est-elle la légende de la photographie ?
Le comité de rédaction décide de changer le titre de mes clichés. Ainsi, une photographie de 1912 prise à la Bastille où l’on voit un groupe de Parisiens munis de caches regarder une éclipse de soleil, que j’avais sobrement nommée « L’éclipse », devient sur la couverture, entre le nom de la revue et son sommaire : « Les dernières conversions ». Ce numéro 7, daté du 15 juin 1926, comprend en ouverture un texte d’Antonin Artaud, accompagné d’une image signée Man Ray, sans titre, un mannequin de bois entouré de deux objets géométriques. Ma deuxième photographie apparaît dans la rubrique « Rêves », une devanture de magasin de corsets de 1912, boulevard de Strasbourg. La troisième, intitulée « Versailles » par les surréalistes (répertoriée dans mes registres comme « Versailles, maison close, petite place », mars 1921), est bordée par un texte de René Crevel, « Le pont de la mort », qui conte l’histoire d’une prostituée.
Dans le numéro de décembre 1926 est reproduite ma quatrième photographie, sans titre. Je l’avais légendée : « Rampe d’escalier en fer forgé, 91 rue de Turenne » (1911). Elle illustre, à la page 21 de la revue, l’ouverture de « Les dessous d’une vie ou la pyramide humaine » qui comprend trois poèmes en prose d’Éluard : « Les cendres vivantes », « L’aube impossible » et « En société ».
Sous les marches de l’escalier que j’ai cadré en plan très rapproché au bord de la torsade de la rampe, le poète a écrit en tête de ses trois textes :
D’abord, un grand désir m’était venu de solennité et d’apparat. J’avais froid […]. Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux irréels et vierges, ignorants du monde et d’eux-mêmes. Puissance tranquille. Je supprimai le visible et l’invisible, je me perdis dans un miroir sans tain. Indestructible, je n’étais pas aveugle.

Ai-je eu tort ou raison d’exiger que mon nom ne soit pas mentionné ? Suis-je le maître involontaire des surréalistes ou leur premier élève ? L’anonymat me protège de la déception. Peut-être n’ai-je pas compris la démarche de ces jeunes gens, peut-être me suis-je senti incompris par eux. Mon meilleur ami, André Calmettes, me décrit volontiers comme étant d’un caractère intransigeant, obstiné et indépendant. Il a sûrement raison.
Entre-temps, le 20 juin, meurt l’amour de ma vie.

Hommage à Valentine Compagnon
Ma Valentine n’est plus. Le goût de vivre me quitte. Elle est partie le 20 juin 1926, à notre domicile, à 19 heures, à l’âge de soixante-dix-neuf ans passés.
Je voudrais rendre hommage à la tendre complice de toute ma vie.
Ma pauvre Valentine. Nous n’avons pas eu d’enfants. Quand je l’ai connue, elle avait déjà un fils naturel, Léon, Léon Compagnon (1878-1914), qui mourut tragiquement au tout début de la guerre de 14-18. Son petit-fils Valentin, un très beau garçon, est toujours vivant. Un dessinateur en a croqué un portrait délicat, de profil. Sa mère, m’avait raconté Valentine, était elle-même une enfant naturelle. C’était fréquent, par la force des choses, dans le milieu des comédiens et des comédiennes. Nous avions en commun l’amour du théâtre. Ses liens puissants au monde de la scène me l’ont tout de suite rendue très chère. Elle appartenait à une famille d’artistes dramatiques depuis plusieurs générations.
Née à Paris, le 5 janvier 1847, de dix ans mon aînée – j’avais vingt-neuf ans, elle trente-neuf, quand nous nous sommes rencontrés en 1886 –, Valentine a poursuivi sa carrière jusqu’en 1902. Un dictionnaire des comédiens français relève quelques lieux et dates de ses tournées : « Lille 1864, Alexandrie 1867-1869, Marseille 1875-1877, Béziers 1878, Arles 1879, Marseille 1880-1882, Paris 1883-1886, Grenoble 1887-1891, Dijon 1892, Paris 1893-1896, La Rochelle 1897-1902. » Elle fut longtemps reconnue pour ses rôles d’ingénue.
Valentine était la fille d’Hippolyte-Étienne Compagnon (né en 1821) et de Françoise-Caroline-Antoinette Rougeault de La Fosse (née le 11 janvier 1812). Ses parents s’étaient mariés à Paris le 11 septembre 1845 dans le Ve arrondissement. Née Compagnon, Valentine se faisait appeler Delafosse au théâtre, comme son père Hippolyte qui prit pour nom d’acteur Delafosse, emprunté à son épouse, tout en effaçant la particule aristocratique. Il appartenait à la Société des artistes depuis 1844, fit de nombreuses tournées un peu partout en France, ainsi qu’à Alexandrie et Suez. En 1882, après quarante ans de scène, il reçut une pension de 500 francs. Sa mort survint en 1889.
La mère de ma bien-aimée se nommait Françoise, elle était la fille naturelle d’une actrice connue sous le nom de Mlle Dupont. La grand-mère maternelle de ma Valentine, Charlotte, fut sociétaire de la Comédie-Française entre 1810 et 1840. Voilà qui ne cesse de me surprendre et de me faire rêver un peu, je l’avoue, bien que son destin théâtral soit une histoire assez malheureuse, peut-être même blessante. Se peut-il que nous rêvions toutes et tous de gloire ?
Charlotte Rougeault de La Fosse naquit à Valenciennes le 31 mai 1791 et mourut à Paris le 25 octobre 1864. Ses parents, les arrière-grands-parents maternels de ma compagne, étaient Madeleine Dupoux et le sieur Claude Rougeault de La Fosse, entreposeur de la Ferme des tabacs à Valenciennes.
Madeleine, veuve de bonne heure, monta à Paris avec sa fille Charlotte. Là elles rencontrèrent un sociétaire de la Comédie-Française, Jean-Denis-Benoît Dupont (1768-1856). Madeleine en devint la compagne, il la fit entrer comme lingère au Théâtre-Français et il se chargea, dans le même temps, de l’éducation dramatique de la jeune Charlotte. M. Dupont avait été l’élève brillant de Mlle Raucourt, comme comédien on louait son talent à la mesure du grand Talma. Charlotte adopta comme pseudonyme de scène le nom de Mlle Dupont, emprunté à son professeur et beau-père. Elle débuta à la Comédie-Française le 15 mai 1810, dans l’emploi des soubrettes. Hélas, sa beauté était plus remarquable que ses talents dramatiques. Dans le chapitre qui lui est consacré dans la Galerie historique des comédiens de la troupe de Talma, on lit :
C’est par circonstance fortuite que Mlle de La Fosse, qui n’était point destinée au théâtre, devint actrice. […] C’était une brune piquante, au minois provoquant, à l’œil vif et décidé, trop décidé peut-être pour son âge, car elle n’avait pas encore accompli sa dix-huitième année […] on lui reprocha son manque d’expérience et la volubilité de son débit ainsi que ses minauderies inutiles. […] Elle était mieux de mise dans les Suivantes de Marivaux que dans les Servantes de Molière […]. M. Dupont fit agir les influences dont il disposait. On chercha néanmoins à la remercier. La débutante opposa la force d’inertie à ses adversaires.

La suite de l’histoire est douce-amère, triste ou pathétique, selon la manière dont on veut la raconter. Charlotte s’imposa au Français aussi longtemps qu’elle le put. Au fil du temps, les jolis portraits firent place à de vilaines caricatures, de méchantes langues prétendirent qu’il fallait à Mlle Dupont des princes, des ducs ou pour le moins des marquis. Le 1er avril 1840, elle reçut un congé irrévocable. Elle tenta alors sa chance au théâtre français de Saint-Pétersbourg, mais, n’y trouvant pas le succès espéré, elle essaya de percer en Italie. De guerre lasse, elle rentra à Paris où, grâce à une pension de retraite confortable, elle eut le loisir de réciter des vers dans les salons où on l’accueillait. Elle y était même très recherchée et mena alors une existence fort douce. Charlotte eut une fille de père inconnu, Françoise, la mère de Valentine.
 
Depuis la disparition de ma bien-aimée, je me console parfois avec quelques verres d’alcool. Je me souviens alors d’histoires de marins qui ne sont pas du goût de tous, surtout quand il me prend de chanter à tue-tête. Mes voisins se plaignent volontiers de m’entendre déclamer des vers à voix haute sur mon balcon. Peu m’importe. Je suis un acteur, voilà tout.
Certains matins, à l’aube, je repars avec ma vieille chambre photographique, je retourne sur les lieux de ma nostalgie. J’essaie de laver mon regard. Je suis vieux, voûté, usé, mais peu importe, je continue.
Après avoir saisi l’atmosphère fantomatique des parcs de Sceaux, Versailles, Trianon ou Saint-Cloud, je rêve devant les fantômes de la ville. Les vitrines des magasins sont comme des décors de théâtre avec des comédiens figés, momifiés, des mots étranges, une accumulation presque absurde d’instruments de mesure du temps chez un horloger du boulevard de Strasbourg, des mannequins, sans tête ni mains, habillés de tabliers aux manches ballantes devant les vitrines d’une boutique de l’avenue des Gobelins, prises de biais ces silhouettes sur leur piédestal semblent sourdement hostiles, ou peut-être désespérées. Je vois des chemises, des robes, des bérets, des gaines à l’infini, des vêtements en attente d’un corps. Je prends la place du Théâtre-Français, sa fontaine, ses réverbères, ses arbres baignés de brume. Dans une vitrine du Bon Marché, cinq mannequins vêtus de manteaux et chapeaux, d’élégantes chaussures aux pieds, semblent prêts à entamer une lente promenade. Comme ces silhouettes sont pourvues de réalistes visages et de mains animées, elles apparaissent comme de vraies dames, qui tiennent entre elles une conversation mystérieuse et secrète. Dans une autre vitrine du Bon Marché, des mannequins habillés de viriles et confortables robes de chambre, l’air très satisfait d’eux-mêmes, se tiennent debout, tandis que l’un d’entre eux, assis sur un divan, à côté d’un instrument à cordes, lit, avec le plus grand sérieux, un journal pour l’éternité. Au milieu d’eux, un homme bien planté sur ses jambes, en costume-cravate, le sourire éclatant, les yeux pleins d’espièglerie. Se peut-il que lui soit vivant ?
Rue de l’École-de-Médecine, la vitrine d’un naturaliste affiche des oiseaux empaillés. On aperçoit une tête de girafe dont le nez semble prisonnier du reflet du balcon de la maison d’en face. Ses oreilles tendues, ses yeux grands ouverts sont comme un cauchemar en plein jour.
Photographier anesthésie mon chagrin.

Poésie privée
Longtemps j’ai cru enregistrer sans état d’âme chaque détail du paysage urbain comme un botaniste ou un entomologiste. Je ne suis pas dupe, sous les mots de documents, d’inventaire, d’archives qui tiennent à distance, les émotions palpitent. Il n’est pas nécessaire, pour sonner juste, de faire de grands effets. Au théâtre, ceux qui en font trop, ceux qui surjouent, de leur voix, de leurs manches, tuent la beauté de l’art dramatique ; les grands, les vrais grands, il suffit qu’ils paraissent sur la scène. Leur seule présence respire et impose l’aura.
Toute ma vie j’ai essayé, jour après jour, d’avancer vers cet horizon.
Comme une infinie méditation sur la vie et la mort.
Comme les nymphéas de Monet.
 
La nuit il m’arrive d’imaginer une vaste scène de théâtre où des comédiens (peut-être suis-je l’un d’entre eux ?) déclament une poésie étrange, familière, merveilleuse et déchirante, ce sont les titres de mes photographies mis bout à bout : marchande de crème, marchand de beurre, petite marchande d’herbes, fleuriste ambulante, laveur de chien, chanteur de rue, marchande de coquillages, joueur d’orgue de Barbarie, facteur en képi, cireur de chaussures, chiffonnier avenue des Gobelins, marchand de coco, tondeuse de chien, vieille marchande de café, bouquetière, marchande de châtaignes et de cresson, artiste peintre au travail dans la rue, marchand de mèches pour fouet, raccommodeur de faïence, cardeuse de matelas sur les quais de la Seine, rémouleur, marchand de papier à lettres, marchand ambulant de paniers, marchand d’abat-jour rue Lepic, marchand de nougat, marchand de glaces rue de Rennes, marchand de parapluies, marchande de lacets, marchand d’ustensiles de ménage (un canotier sur la tête, fumant la pipe), marchande de bateaux au jardin du Luxembourg.

« Je suis à l’agonie »
Le mercredi 3 août 1927, je griffonne en grande hâte, tout en haut d’une feuille de papier, ces derniers mots que j’adresse à mon vieil ami André et à son épouse : « Je suis à l’agonie. Envoyez-moi Votre notaire. E. Atget 17 bis Camp. Première (4e). »

Gloire post mortem
Eugène-Jean-Auguste Atget meurt à son domicile le 4 août 1927 à 14 heures. La mairie du XIVe arrondissement enregistre le 5 août 1927 à 11 h 10 la déclaration (sous le numéro 4065) de Jean Léger, trente-huit ans, employé rue Boulard. Il est précisé qu’Atget était auteur-éditeur et célibataire. Inhumé dans le cimetière parisien de Bagneux, sa tombe est aujourd’hui disparue.
« Un matin je reçus d’Atget, porté par un messager, ce tragique billet tracé d’une main désespérée : “Je suis en agonie ; venez vite !” Nous accourûmes… trop tard. » Cette lettre autographe manuscrite, André Calmettes, son exécuteur testamentaire et légataire universel, la trouve le lendemain de son décès. Il fait état de ce mot en 1928 dans un courrier adressé à Berenice Abbott, à qui il vend la moitié de l’héritage photographique d’Eugène Atget à New York. La lettre d’Atget se trouve dans les archives d’André Calmettes ; son épouse en hérita puis la transmit, en 1966, à une personne qui la présente le 2 juin 2013 à une vente aux enchères publiques de la maison Artus Enchères : « Photographies et appareils photographiques de collection ». Le catalogue, qui annonce la vente à Bièvres (91570) sous le no 82, avance une estimation entre 1 500 et 2 000 €. Il est précisé que la date du « mercredi 3 août 1927 » sous les lignes tremblées du billet sont d’une autre main, à la graphie ferme et claire, peut-être ajoutée par André Calmettes ou son épouse.
Les dimensions de la feuille sont de 21 × 13,5 cm. Le coin supérieur gauche du billet est manquant, déchiré.
 
« Le joueur d’orgue », une photographie prise par Eugène Atget à Paris autour de 1898-1899, a été vendue à New York, en avril 2010, 686 500 dollars.



Lettre à Eugène Atget


Paris, 15 juillet 2018
Cher Eugène Atget,
C’est à la fascination pour un coin caché du vieux Paris que je dois d’avoir fait votre connaissance. Vos photographies de la rue Férou, je les ai découvertes aux premiers instants de ma recherche. À plus d’un siècle de distance, ce fut un coup de foudre d’amitié.
Votre intimité se laisse à peine deviner et, par l’inexorable flèche du temps, vous ignorez tout de celle qui vous écrit. Quelle plus délicieuse rencontre que celle qui se voile d’impossible ?
Moi qui traverse si douloureusement l’espace, je me suis offert la liberté poétique de me glisser dans votre peau pour arpenter les pavés du vieux Paris. En observant vos milliers de clichés, pendant des heures et des heures, votre écriture de lumière a imprégné ma rétine. En votre compagnie, il m’a semblé soudain très aisé de mettre un pied devant l’autre, d’avancer toujours plus loin dans la ville, d’y marcher avec votre corps, vos gestes, d’y plonger et de m’y perdre sans peur.
Vous aviez la passion de la collecte et de la collection, je ne suis pas surprise de découvrir que vous avez arpenté ma rue Férou, puis-je dire la nôtre, de 1898 jusqu’aux environs de 1923. Au cours de ces vingt-cinq années, en plaçant votre trépied et votre chambre en bois à soufflet à diverses hauteurs, vous l’avez saisie, en cadrant ses façades les plus remarquables, ou en laissant voguer votre regard en une ligne de fuite rêveuse qui enjambe cette frontière mystérieuse entre soi et le monde. Vous avez toujours aimé revenir sur les lieux auxquels vous aviez déjà consacré des prises de vue, pour en poursuivre l’exploration, y goûter les variations de lumière, les angles neufs, en révéler l’atmosphère dans ses ambiguïtés, le champ toujours ouvert de ses possibles.
D’innombrables flâneuses et flâneurs, célèbres ou anonymes, ont emprunté cette ruelle qui marie la place Saint-Sulpice au jardin du Luxembourg. On la monte, on la descend, sans y prêter une attention particulière, en hâte, pour rejoindre la place ou le parc. La rue Férou, dont la plupart des gens ne connaissent ni ne retiennent le nom, ne forme en somme qu’un mince couloir, un passage, une passerelle, entre deux lieux célèbres du quartier de l’Odéon.
Les sites du musée d’Art moderne de New York, du musée Carnavalet de la ville de Paris, ou celui de la BNF, Gallica, proposent en ligne des milliers de vos clichés. Il m’a fallu me brûler longuement les yeux à la lumière de l’écran pour y repérer vos images férousiennes.
Votre première photographie date de 1898, si je ne me trompe. Vous avez déployé votre matériel à la hauteur du numéro 9, visant votre objectif en direction de la place qui révèle l’église Saint-Sulpice, dessinée par plusieurs architectes, parmi lesquels l’Italien Giovanni Servandoni (1695-1766), tel un temple grec surmonté de deux tours asymétriques. Sur la gauche de votre cadrage, en une longue diagonale, vous avez fait se rejoindre le long mur aveugle du séminaire, frangé de verdure, avec l’immeuble qui forme le coin de la place et de la rue des Canettes, seule maison à avoir été construite selon le désir de l’architecte florentin, qui avait rêvé d’offrir à Paris une place comme l’un de ces salons de pierre italiens qui permettent à la foule de se promener dans la ville comme sur une scène de théâtre. Le saviez-vous ? On pourrait l’imaginer, à voir sur les tirages de votre propre intérieur l’accumulation des livres d’art et d’architecture de votre bibliothèque. En amont de l’église, sur votre droite, on devine la porte d’entrée du numéro 9, surmontée de volets entrouverts au premier étage, clos au deuxième. Là, les yeux butent sur la marque du vignettage de votre photographie, traçant une arche sombre au-dessus de la rue Férou, comme un bijou serti dans un ovale parfait. Vos longs temps de pose figent des fantômes indistincts, silhouette humaine ou carriole au loin, comme des mouches que l’on voudrait chasser ou, au contraire, comme des témoins dont on souhaiterait s’approcher.
Cher Eugène Atget, vous avez aimé musarder dans cette rue si photogénique.
Prise autour de 1900 (les spécialistes la datent entre 1898 et 1901), une autre de vos images – qui mesure 21,7 centimètres sur 17,4, la taille habituelle de vos négatifs sur verre, dont l’épreuve a été tirée sur papier albuminé – est devenue tellement pâle qu’elle évoque l’histoire d’une évanescence. La rue entière, saisie en une longue échappée fuyante, est vide de toute présence humaine, végétale ou animale. C’est un portrait minéral qui dégage quelque chose d’infiniment triste, un sentiment de perte et d’abandon. Était-ce votre intention, ce jour-là, ou la qualité technique et le vieillissement du tirage vous ont-ils trahi ? Cadrant la rue Férou tout en haut de l’artère, en direction de l’église qu’on devine à peine à ses deux tours, dans un lointain très blanc, à la limite de la brûlure, vous montrez de hauts murs, qui paraissent hors d’atteinte, presque effrayants, une rue pavée entre deux trottoirs étroits comme le sourire d’un jour sans pain. Sur la gauche, on discerne les fenêtres grillagées de l’hôtel particulier de La Trémoïlle, le numéro 10 qui fait l’angle avec le numéro 50 de la rue de Vaugirard, ultime maison du côté pair qui ne possède pas de porte d’entrée sur la rue Férou. En face, côté impair, même absence. Ce manque d’entrées, d’ouvertures, de seuils, de part et d’autre de la ruelle, à son extrémité sud, plombe les lieux. Impression de frontière, refus sourd d’accorder l’hospitalité.
La rue Férou se révèle ici hostile, hautaine, arrogante.
Vous n’avez pas hésité néanmoins, cher Eugène Atget, à venir et revenir ici avec obstination, vingt-cinq ans durant.
Une nouvelle visite – peut-être vous étiez-vous promené au jardin du Luxembourg parmi les statues mélancoliques et les enfants émerveillés – vous a insufflé l’envie de parcourir la rue du côté pair. Vous avez alors choisi de braquer votre objectif sur le portail grand ouvert du numéro 8, en notant sur le passe-partout, à l’encre bleue, de votre écriture claire et appliquée, le long de fines lignes tracées au crayon : « Petit Hôtel de la Trémoille ; 8 rue Férou (6e). » Toujours en cette longue diagonale que vous affectionnez, vous rassemblez les deux hôtels particuliers remarquables de la rue, l’hôtel de Luzy, avec ses sphinges en guise de bienvenue, et l’hôtel de Mahé de La Bourdonnais. De ce dernier, vous avez ensuite pris, en une vue serrée de la façade, le macaron ouvragé trônant au-dessus du porche, telle une figure de protection. Sur un détail de votre cliché, on découvre, à gauche de la porte cochère, une toute petite enseigne, « Atelier à louer ». Ce jour-là ou à l’occasion d’une autre déambulation, vous avez pénétré dans la cour, immortalisé ses pavés arrondis, la rigole en son centre, les plantes en pot de chaque côté de la voûte du porche, l’angle des corps de bâtiment. À l’encre bleue toujours, vous avez légendé votre image : « Hôtel de Mahé de la Bourdonnais. Gouverneur des Îles de France (1750), 4 rue Férou (6e). »
Un instant plus tôt, un instant plus tard, on imagine une gardienne arroser le petit jardin secret, une demoiselle venir à sa leçon de piano ou une sombre silhouette se déplacer à pas feutrés. Peut-être les avez-vous vues passer devant votre objectif, mais, de cette éphémère vie quotidienne, vous n’avez souhaité préserver aucune empreinte. Ce n’était pas la mission de votre cueillette du jour. Vous vouliez glaner l’art architectural de Paris. La vie humaine n’était pas à votre rendez-vous.
Comme l’enseigne le conte des Trois Petits Cochons, les maisons de paille ou de bois sont sans résistance face aux aléas de la vie, à la voracité des loups. De cette artère née au XVIe siècle, les plus anciennes demeures datent des XVIIe et XVIIIe siècles. De la Renaissance, rien n’a perduré jusqu’à vous ou nous.
Côté pair, vous avez immortalisé les numéros 4, 6, 8 et 10, côté impair, les 9 et 11. Titrée de votre main « Vieille maison, 9 rue Férou », l’image a été pudiquement renommée par le musée Carnavalet : « Ancienne maison, 9 rue Férou, 6e arrondissement ». Des rideaux au crochet, une pile de journaux sur le rebord d’une fenêtre, seuls détails de quelque humble vie humaine, ainsi qu’un petit panneau dont les lettres indistinctes annoncent une chambre à louer. Ce jour-là, à l’hôtel meublé Fénelon, une fenêtre du premier étage était restée entrouverte. Qui y logeait ? Un jeune ou vieil ecclésiastique, un couple venu de province ?
Précis, attentif, vous n’avez pas omis de capter également l’hôtel particulier qui fait l’angle de la courte rue du Canivet et du numéro 5 de la rue Férou.
 
Le site du MoMA propose la consultation de 2 861 de vos œuvres. Avez-vous jamais rêvé de photographier New York, cher Eugène ? Au cours de cette exaltante chasse aux trésors, je tombe sur une photo précisément datée : sous le numéro 1.1969.4945, qui provient de la collection Abbott-Levy (« partial gift of Shirley C. Burden ») ; la légende précise « Atget, rue Férou, 1923 ». Le tirage sur papier albuminé, d’une grande qualité, mesure 21,7 × 17,4 cm, la taille de vos négatifs sur verre, ce qui vous dispensait de transformer ensuite leur format. Très contrastée, votre photographie comporte des noirs et des gris prononcés, chaque détail est net, distinct, profond. Vous avez, pour la dernière fois peut-être, cadré la rue Férou dans la direction sud-nord. Ce jour de 1923, vous avez posé votre appareil un peu avant l’hôtel Fénelon, là où, le long d’une façade latérale aux fenêtres entrouvertes, les branches touffues d’un arbre du jardin voisin se balancent au vent léger et emplissent le coin supérieur droit de l’image. Perpendiculaire à l’enseigne de l’hôtel, une bannière indique « Dépôt de l’Œuvre d’Auteuil ».
Solitaire, au loin, la silhouette d’un réverbère. La ruelle est déserte. Votre sujet est le portrait d’une ville. Vous êtes le Nadar de Paris. Paris vous appartient, comme si vous en étiez l’unique et solitaire spectateur d’une méditation sans fin.
La rue Férou, vous l’avez cueillie, côté pair et côté impair, mais, lors d’une seule et unique prise, à ma connaissance, vous l’avez saisie depuis la place Saint-Sulpice vers le jardin du Luxembourg, avec l’immense mur nu de l’ancien séminaire, entièrement recouvert d’affiches de publicité, d’annonces de pièces de théâtre ou de spectacles, cette littérature des rues qui accroche le regard des passants, les encourage à lire à voix haute, à partager les potins et les événements de la ville. Les mots de Paris.
Du futur atelier de Man Ray, votre voisin de Campagne-Première, pas de trace, bien sûr, l’impasse Férou existe encore quand vous déambulez dans la rue, le cul-de-sac ne vous retient pas.
Mystérieux demeure le cliché, que vous avez pris en 1911, légendé « L’intérieur d’un atelier de relieur rue Férou ». L’absence de ses occupants demeure palpable, éveille la curiosité. Avez-vous demandé à l’artisan et à ses aides de quitter les lieux, étaient-ils sortis, ou pas encore arrivés, qui vous a ouvert la porte ? Pourquoi n’être entré nulle part ailleurs pour immortaliser une rampe d’escalier, une frise, un détail ornemental de la rue, alors que vous l’avez si souvent réalisé ailleurs ? Les portes vous demeuraient-elles closes ? Qu’est-ce qui vous a tenu éloigné de ces intérieurs dont vous étiez si friand dans les rues voisines ?
Dans l’atelier du relieur – quel est son nom ? –, tout est étrangement figé, presque inquiétant : la presse, les livres déposés en pile, les instruments, en attente des mains d’artisan, aux noms singuliers : ais ferrés, brosse à jasper, chevillette cuivre, pince-nerf, scie à grecquer, use-bout de couteau à rogner.
Sur un site de bibliophilie, je découvre qu’à la même époque, vers 1910, vous avez recueilli une autre archive des métiers de la reliure en faisant poser des artisans devant leur lieu de travail, en particulier « La façade du 18 rue Visconti ». Vous êtes-vous particulièrement intéressé aux travaux des métiers du livre ? Comme la famille Belin, libraire-éditeur et imprimeur depuis le XVIIIe siècle, occupait à cette époque le numéro 8 de la rue Férou, on peut conjecturer qu’un de ses membres y dirigeait un atelier de relieur. À quel endroit précis de la rue vous êtes-vous arrêté en 1911 ? Le saurais-je jamais ?
Par la magie de votre regard, cher Eugène Atget, je peux entrevoir cette artère ancienne à l’instant où vous en avez fixé les ombres et les lumières, presque inchangées à l’heure où j’écris ces pages. Si j’appose vos prises de vue vis-à-vis de la rue Férou contemporaine, ses traits principaux s’y emboîtent, les silhouettes tout comme les détails architecturaux des façades sont identiques, les décrochements intacts, de même le gauchissement du trottoir, l’alignement des fenêtres, les décors de pierre, la courbe polie des pavés, jusqu’aux balancements des branches des arbres centenaires. Troublantes archives de pierres et d’imaginaires qui escortent le temps comme si le passé se laissait cueillir.
 
Mon très cher Eugène Atget, votre précieuse collecte du Paris en voie de disparition m’a encouragée à poursuivre l’insensé de mon propre chantier : esquisser l’arbre généalogique d’une ruelle parisienne sur cinq siècles d’existence, son patrimoine, ses lieux d’oubli et de mémoire, la trace fugitive de ses habitants. Un défi. Un fantasme.



Prononcer leurs noms


Liste de personnes qui vécurent jadis dans la rue Féron ou Faron
Et je leur donnerai dans ma maison et dans mes murs une place et un nom.
Isaïe 56, 5


1589
Inventaire après décès de Denys Duboys, avocat en Parlement, rue Féron.

1614
Hélène de La Ménardière, dame de Brécourt, veuve de Pierre de Morel, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue « Faron » (Férou), paroisse Saint-Sulpice : donation à Jeanne Havet, veuve de Jean de La Fleschère, bourgeois de Paris, concierge de sa maison d’une rente de 300 tournois.

1634
Titres de propriété, plans, baux, pièces de procédure, mémoires de travaux concernant l’hôtel de La Trémoïlle, rue de Vaugirard au coin de la rue Féron, ayant appartenu à Marc Pioche de La Vergne ; maisons rues Ste Avoye, du Renard, veuve St Marry.

1638
Estimation des ouvrages de maçonnerie faits de neuf par Vincent Traverse en une maison [non située, mais probablement rue Faron], appartenant à Laurent Gourlin et Robert de Durcet.

1638
Georges Chessé, écuyer, sieur d’Angée, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice, et Marguerite Mesle : contrat de mariage.

1639
Hovel (Anne) Veuve de Robert Homet, rue Féron. Vente par Anne Hokel à Jehan Bellehache, notaire du Châtelet de Paris, rue Saint-Germain-l’Auxerrois, d’une maison au village de Seine, rue du Martin ou du ru, moyennant 4 000 L.

1642
Le 13 mai : estimation des travaux de maçonnerie faits par Guillaume Vallière en une maison bâtie de neuf, rue Faron, appartenant à Mme d’Amblainvilliers.

1643
Cassandre de Maullevault, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation à Nicolas Séguier, prieur de Beaulieu de moitié de la terre et seigneurie du fief de Foux, situé au village du Plessis-Boullancy et aux environs.

1643
Titres concernant des maisons et terrains acquis rue Féron pour la construction du petit séminaire et d’autres dépendances du séminaire, entre autres au nom de Jean-Dury, écuyer, commissaire des guerres.

1644
Nicole Vincent, femme de Pierre Couillard, blanchisseur de linge, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron : donation à Louis Le Marié, son petit-neveu, de terres au terroir de Pallémont (près Magny-en-Véxin).

1644
Vente, par Louis Perdreau, contrôleur, clerc d’office de la maison de Monsieur, oncle du roi, duc d’Orléans, demeurant rue Férou, à Melchior Tavernier, de sa charge de contrôleur, clerc d’office, avec l’agrément du duc d’Orléans, moyennant la somme de 2 000 livres.

1645
Pierre Coullart, blanchisseur, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice, et Nicole Vincent, sa femme : donation mutuelle.

1645
Démission par Robert Ballard, joueur de luth de la musique de la chambre du roi, demeurant à Saint-Germain-des-Prés, rue Féron, en présence et du consentement d’Alexandre Ballard, son fils, en faveur de Claude de Lamotte, rue Gît-le-Cœur, de sa charge de joueur de luth de la musique de la chambre du roi, moyennant 300 livres.

1646
Louis du Ragnyer, chevalier, seigneur de Fontenelle, capitaine des gardes du Roi, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue « Féron » (Férou), paroisse Saint-Sulpice et René du Ragnyer, chevalier sieur de Boissellaue, capitaine des gardes du corps du Roi, demeurant rue Pastourelle, paroisse Saint-Nicolas des Champs : donation mutuelle.

1648
François Mahault, cocher de M. de Priaudi, demeurant chez ledit de Priaudi à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, et Bers abée Neelz, servante : contrat de mariage.

1652
Noel Huguet, commis en la monnaie de Troyes, y demeurant, actuellement logé à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, et Catherine Guillot, demeurant en la maison et au service d’Anne Guibert, veuve de Robert Fuzée, écuyer, sieur d’Assy, gouverneur des pages de la chambre du Roi, susdite rue Feron : contrat de mariage.

1652
Hippolyte du Breuil de Théon, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation à Benigne Chivelly ou Chevilly, d’une somme de 600 livres tournois.

1653
Anne Guybert, veuve de Robert Fuzée, écuyer, sieur d’Assy, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation à Louise de La Bucaille, sa nièce de deux maisons à Saint-Germain des Prés rue « Faron » (Féron).

1654
Girard-Claude de La Chambre, bourgeois de Paris, demeurant à la Culture Sainte-Catherine, paroisse Saint-Paul, et Isabelle-Nicole Henrion, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris rue « Farron » (Féron) paroisse Saint-Sulpice, au service de Madame de Priandé, femme de Résident du duc de Mantoue, en France : contrat de mariage.

1656
Claude de La Buccaille, écuyer, sieur de Guigneville, demeurant à Jouy, paroisse de Guigneville, près la Ferte-Alais, actuellement logé à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice, et Anne Fuzée : contrat de mariage.

1656
Pierre de Gatz, maître ouvrier en draps d’or, d’argent et soie, bourgeois de Paris, demeurant faubourg Saint-Germain, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice, et Hélène Miclin, veuve de Louis David, écuyer de cuisine de Son Altesse royale le duc d’Orléans, demeurant rue des Barrés, près l’Ave Maria, paroisse Saint-Paul : contrat de mariage.

1657
Marie Rolland, veuve de Charles Thorin, maître peintre à Paris, demeurant rue et Montagne Sainte-Geneviève, paroisse Saint-Étienne du Mont : donation aux religieuses Bénédictines du Très-Saint-Sacrement établies à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, de diverses sommes d’argent pour la réception en leur monastère de Marie Thorin, sa fille, comme religieuse.

1658
Isaac Le Chevallier, écuyer, sieur des Essarts, capitaine appointé en la cavalerie légère du Roi, et Marie Le Secq, sa femme, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation au couvent des Carmes Déchaussés de Gerbeville, de terres au terroir d’Userville, près Baccarat à environ 10 livres de Nancy.

1660
Jacques Baudin, bachelier en théologie, et Denise Baudin, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice, frère et sœur : donation mutuelle

1660
Transport par Claude Musnier à la congrégation de l’Oratoire de 2 500 livres dues par Louis Dont, ordinaire de la musique de la chambre du roi, en présence de Blaise Berthod, ordinaire de la musique de la chapelle du roi, rue Féron.

1660
Étienne de Royaulton, écuyer, sieur de Marivatz, ancien capitaine de cavalerie, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris rue Féron, à l’enseigne du Corbeau, paroisse Saint-Sulpice : donation à Jacques Chesneau, bourgeois de Paris, son neveu, de tous ses biens meubles et immeubles, […] un tiers du revenu de l’emploi de 45 sages-femmes à Paris accordées à Madame Robinet, sage femme de la Reine ; et enfin ses droits en la charge de capitaine et concierge de l’hôtel des Mousquetaires à Saint-Germain des Prés lez Paris, appelé auparavant la Halle-Barbier.

1661
Donation : Anne d’Alençon, prêtre du diocèse de Sens, Antoine d’Alençon écuyer, contrôleur général de la maison de monsieur, frère unique du Roi, Nicolas d’Alençon, écuyer, sieur de Blérigny, et Marguerite d’Alençon, demeurant tous ensemble à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation à l’hôpital de Sainte-Reine, d’Alize en Bourgogne, d’une rente de 16 livres 15 sols tournois.

1662
Catherine Brosseau, femme séparée de biens et d’habitation de Pierre Bassetard, sieur de Balleux, courrier ordinaire du cabinet du Roi, elle demeurant à Paris, sur le quai Bourbon, en l’île Notre-Dame, paroisse Saint-Louis : donation à Marie Le Febvre, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice, d’une maison et jardin au Plessis-Raoul dit Picquet à elle léguée par Françoise Servais, veuve de Louis Van der Burcht, dit Ance (Hans ?), peintre du Roi.

1663
Geneviève et Marie Chalumeau, sœurs, demeurant à Paris rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation mutuelle.

1663
Barbe Foissart, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation aux enfants de Michel de Vabres, chevalier, seigneur de La Ville et de feu Marie Foissart, femme dudit de Vabres, de tous ses biens meubles et immeubles.

1666
Brabant (Marie) ép. : Louis Souart, huissier de la Chambre de la Reine et contrôleur de Madame douairière d’Orleans. Déclaration du terrier de Saint-Germain-des-Prés par Louis Souart, à cause de sa femme, pour une maison rue Féron.

1666
Serrurier maître Voisin (Pierre), cul de Sac de la rue Féron. Déclaration au terrier de Saint-Germain des Près pour la maison où il demeure, cul de Sac de la rue Féron.

1666
Bechet (Jehan) avocat en Parlement ; épouse Marguerite Berthe ; demeurant rue Traversine, paroisse Saint-Étienne du Mont. Déclaration au terrier de Saint-Germain-des-Prés par Jean Bechet et sa femme, pour une maison leur appartenant, rue Féron autrement dite des Prêtres.

1667
Jacques Le Cocq, écuyer de cuisine du président Le Lièvre, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice, et Charlotte Moreau, sa femme : donation mutuelle.

1667
Gabriel de Voyer de Paulmy, évêque de Rodez, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation à Jean-Armand de Voyer, marquis de Pauliny, gouverneur des ville et château de Châtellerault et lieutenant général pour le Roi au pays de Châtellerault, et à Anne-Radegonde de Mauroy, femme dudit marquis de Paulmy, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue de Bourbon, susdite paroisse ses neveu et nièce, de tous ses biens meubles et immeubles.

1668
Guillaume à Gabriel Niviers, maître compositeur et organiste en l’église Saint-Sulpice à Paris, demeurant au faubourg Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, susdite, paroisse : contrat de mariage par lequel il est établi que la future épouse, Anne Esnault, fille de défunt Louis Esnault, bourgeois de Paris, apporte une somme de 3 600 livres tournois. Le mariage a lieu le 21 septembre.

1668
Radegonde de Morenne, veuve de Bertrand Drouard, écuyer, l’un des directeurs de l’Hôpital général, demeurant à Paris rue Féron, faubourg Saint-Germain des Prés, paroisse Saint-Sulpice donation sous certaines conditions audit Hôpital général de Paris, de moitié d’une maison au pont de Neuilly, près Paris, de terres au terroir de Neuilly et de rentes.

1668
Jacques Sallé, conseiller du Roi, auditeur ordinaire en la chambre des Comptes, demeurant à Paris rue Féron, paroisse Saint-Sulpice, et Françoise Viquerel : contrat de mariage par lequel il est établi que le futur époux apporte une charge d’auditeur des comptes estimée 60 000 livres tournois, une maison à Paris, rue des Noyers, estimée 23 000 livres tournois, et une rente de 350 livres tournois formant un capital de 7 000 livres tournois. En outre, Siméon Le Bossu Le Jan et Claude Voultrà, sa femme, qui sont à la fois l’oncle et la tante des deux époux, leur donnent une charge de maître des Comptes estimée 120 000 livres tournois.

1669
François de Cazillac, vicomte de Cessac, actuellement logé à Paris, à Saint-Germain des Prés, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice, et Anne-Louise de Broglie : contrat de mariage par lequel il est établi que la future épouse apporte une somme de 100 000 livres tournois.

1670
Jacques Berthelot, bourgeois de Paris, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice et Marie Séguier, fille légitimée de Nicolas Séguier, chevalier, seigneur de Feux, et d’Héleine de Merville, demeurant à Paris, rue Saint-Jacques, en la maison du Croissant, paroisse Saint-Benoit : contrat de mariage.

1671
Louis Bonté, maître tissutier-rubanier, ouvrier en draps d’or, d’argent, soie et gaze, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Princesse, et Marguerite Aubinet, demeurant audit Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron : contrat de mariage par lequel il est établi que le futur époux apporte une somme de 500 livres tournois et la future épouse une somme de 600 livres tournois.

1671
Jacques, comte de Mailly, chevalier, seigneur de Fieffes, colonel et général major de l’infanterie de Sa Majesté Polonaise, et Marguerite Boucherat, sa femme, demeurant au faubourg Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation à Élisabeth de Mailly, femme de Pierre des Rues, gentilhomme ordinaire de la maison du Roi, demeurant à Paris, rue du Roi du Sicile, paroisse Saint-Gervais, leur cousine, d’une rente de 200 livres tournois.

1672
Marguerite et Hélène Godin, sœurs, demeurant ensemble à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation mutuelle.

1672
Antoine de Volle, tapissier, demeurant à Paris, rue Féron paroisse Saint-Sulpice, et Marguerite Lambert, veuve de Simon Bongard, maître faiseur d’instruments de musique, demeurant rue de la Verrerie, paroisse Saint-Jean-en-Grève : contrat de mariage passé en présence de François Coupron (pour Couperin ?) organiste, bourgeois de Paris et de Michel de La Guerre, organiste du Roi et receveur de la Sainte-Chapelle du Palais à Paris.

1672
Robert de Morenne, ancien conseiller du Roi en la chambre du Trésor à Paris, seigneur de Choisy, et Gervais de Morenne, sieur de La Girondière, frères, demeurant ensemble à Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation mutuelle.

1672
Joseph de La Mure, chevalier, seigneur de Champlong en Forez, demeurant actuellement à Paris rue Champfleuri, à l’enseigne du Pigeon, paroisse Saint-Germain l’Auxerrois, et Élisabeth Coulon, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : contrat de mariage par lequel il est établi que sa future épouse apporte une somme de 30 000 livres tournois.

1672
Geneviève de Marquant, veuve de Jacques de La Fosse, conseiller et maître d’hôtel ordinaire du Roi, demeurant à Saint-Germain des Prés lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation à Jacques de La Fosse, prêtre de la congrégation de Saint-Lazare, et à Marie de La Fosse, ses enfants d’un douaire de 1 000 livres tournois de rente à elle constitué par feu son mari.

1674
Marguerite Camus, demeurant à Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation à Anne-Marie Le Prince, sa nièce, de l’usufruit de tous les biens dont elle lui avait précédemment donné la propriété.

1675
Marguerite d’Apcher, duchesse d’Uzès, femme de François de Crussol, duc d’Uzès, pair de France et chevalier des ordres du Roi, demeurant à Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation à Françoise Dreux, sa fille de Chambre, d’une somme de 3 000 livres tournois.

1675
Jean Turquant, conseiller du Roi aux conseils, ancien maître des requêtes ordinaires de l’hôtel, demeurant à Paris, rue du Jardinet, paroisse Saint-Cosme : donation à Claude de La Perrière, demeurant rue Féron, paroisse Saint-Sulpice, d’une somme de 20 000 livres tournois.

1676
Marguerite Bourgoing, veuve de Philippe Regnault, marchand orfèvre, et Anne de Bury, demeurant ensemble à Saint-Germain des Près lez Paris, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice : donation mutuelle.

1678
Georges Trade, valet de chambre de Monsieur de Paris, demeurant rue des Fossoyeurs, paroisse S.-Sulpice, et Catherine Estienne, fille majeure, demeurant rue Féron, susdite paroisse (le père marchand de vins à St-Espain en Touraine) : contrat de mariage.

1678
Claude Ronsin, maître d’hôtel de sieur de Nesmond, écuyer du Roi en son Académie, demeurant rue Féron, paroisse St-Sulpice (le père maître pâtissier à Nevers), et Marie-Marthe de Poilloüe, demeurant rue Princesse, susdite paroisse (le père écuyer, sieur de Seclas) : contrat de mariage.

1679
Godefroy de Romans, chevalier, seigneur de Memon, Leschelle, La Malmaison et autres lieux, écuyer ordinaire de la grande écurie du Roi, demeurant à Paris, rue Féron, paroisse S.-Sulpice (le père lieutenant-colonel du régiment de cavalerie de Leschelle et sergent de bataille des camps et armées du roi), et Marie-Catherine Charles (le père en son vivant chevalier, seigneur de Versailles, demeurant rue du Canivet, paroisse S.-Sulpice : contrat de mariage.

1681
Nicolas Bray, officier du duc de Verneuil, demeurant à Paris, à l’hôtel de Sully, rue St Antoine, par. S. Paul (le père en son vivant concierge du château de Verneuil), et Françoise Cossin (le père en son vivant bourgeois de Paris), demeurant rue Féron, paroisse S. Sulpice : contrat de mariage.

1700
Mise en apprentissage de Jean Jouenne, par Nicolas Jouenne, son père, officier du prévôt général, rue Princesse, auprès de Jean Brisson, maître menuisier, rue Féron.

1700
Roberday (Gilles), orfèvre, rue Feron, paroisse Saint-Sulpice. Obligation de 300 livres de (illisible) à Jean Antoine, marchand joaillier.

1701
Mise en apprentissage de Jacqueline Hulin, par Jean-Baptiste Hulin, son père, ancien porte-verge et fossoyeur de la paroisse Saint-Sulpice, rue Féron, auprès de Catherine Randon, maîtresse bouquetière, rue de la Cossonnerie.

1701
Inventaire après décès de Jean Gérard, maître peintre à Paris à la requête de Marguerite Prevoste, cul-de-sac de la rue Feron, paroisse Saint-Sulpice.

1723
Contrat de mariage entre François Fortin, rue des Lavandières, et Françoise-Edmée de Polliart, fille de feu Louis-Edme de Polliart, écuyer, rue Férou.

1733
Disparition de Catherine-Hélène Brunel, femme d’Antoine de Quinquery, sieur d’Olive, rue Féron.

1743
Contrat de mariage entre François Bourderelle, marchand quincaillier, rue du Chantre, et Marie-Catherine Delaistre, fille de feu Louis Delaistre, maître bourrelier, rue Féron.

1755
Payen (Jacques Antoine) architecte juré du roi ; Inspecteur général des bâtiments de l’hôpital. Devis & marché pour la mise en état d’une maison rue Feron appartenant à madame de La Bourdonnais.

1770
Mise en apprentissage de Jean Jouenne, par Nicolas Jouenne, son père, officier du prévôt général, rue princesse, auprès de Jean Brisson, maître menuisier, rue Féron.

1771
Obligation de 420 livres par Antoine Assierperica, faiseur de baromètre et Louise Desque, grande rue de faubourg Saint-Antoine, rapportée pour minute par Louis-Philippe Renard, menuisier, rue Feron, paroisse Saint-Sulpice.

1775
Larché (Nicolas Louis), peintre en portraits, rue Féron, paroisse Saint-Sulpice. Procuration à Alexandre Jean Anne Roques de la Bastide, avocat en parlement, auquel il donne pouvoir de recevoir en son nom les arrérages de rentes viagères sur les aides et Gabelles.

1775
Bail par Marie Anne Botot Dangeville, comédienne française, pensionnaire du roi, rue Féron, à Guyonne Marie Cavelier, veuve de Jean François Ogier, conseiller d’état, ancien ambassadeur de France au Danemark, d’une maison rue Féron (acte du 29 mars).

1777
Dufour, menuisier, rue Feron, Faubourg Saint-Germain.

1789
Letrosne (Pierre) maître maçon rue Féron, Créancier de J. J. Fay dit de Tersac, curé de Saint-Sulpice.

1790
Bail par M. de la Guiche à M. de Miramon d’une maison sise à Paris, rue de Vaugirard, entre les rues Féron et du Pot de fer.

1802
Inventaire après décès de Julienne Delattre, épouse de Étienne-Ignace Billet, rue Feron, no 976.

1825
Inventaire après décès de Alphonsine Jalneure, épouse d’Antoine Martin Rousset, rue Féron, no 16.

1832
Inventaire après décès : Moreau de La Vigerie, Jacques. Féron (impasse), no 3. Décédé le 21 mars 1832. À la requête de Aglaé Louise Gaulttier, sa veuve, même demeure.

1834
Inventaire après décès de Vincent Cronier, fondeur en caractères, demeurant impasse Féron, no 5, décédé le 9 août 1834.

1838
Inventaire après décès : Archambault, François-Laurent, avocat, Féron (rue), no 24. À la requête de Marie-Marguerite Serain, veuve de Louis-Urbain Lieutaud, et de Henriette Serain, demeurant toutes deux à Saumur. François-Laurent Archambault prononça en 1818 en tant que bâtonnier le discours de rentrée de l’Ordre des avocats.

1839
Inventaire après décès de Josette-Marie-Anne-Monime Mareste de Rochefort, veuve de Joseph-Marie-Justin-François, comte de Viry, rue Féron, no 26.

1849
Inventaire après décès de Marie-Victoire Moisy, veuve en deuxièmes noces de François-Edmée Besancon, veuve en premières noces de Nicolas Lecomte, Féron (rue), no 24. Décédée le 6 janvier 1849.



Le gâteau au pavot de ma grand-mère Rose


*
*     *
RECETTE DU STRUDEL AUX GRAINES DE PAVOT
Pour la pâte :
250 g de farine
50 g de beurre fondu
5 cuillères à soupe d’eau tiède
1 pincée de sel
 
Pour la farce :
250 g de graines de pavot
125 g de sucre
1/2 cuillère à thé de cannelle
1 zeste de citron
50 g de beurre fondu
250 g de lait
50 g de raisins secs
 
Pour parachever :
50 g de beurre fondu pour badigeonner le strudel
de sucre glace
 
	1. Dans un saladier, mélangez la farine et le sel. Faites un creux au centre et versez le beurre fondu et l’eau tiède. Travaillez la pâte pour obtenir une boule.

	2. Enveloppez la boule dans un torchon de cuisine propre et déposez-la dans une casserole vide, préalablement réchauffée par de l’eau bouillante. Couvrez et laissez reposer 30 minutes.

	3. Pendant ce temps, préparez la farce.

	4. Faites gonfler les raisins secs. Égouttez-les et réservez-les.

	5. Faites chauffer le lait et faites fondre le beurre.

	6. Dans un saladier, mélangez les graines de pavot (préalablement moulues), le sucre et la cannelle. Incorporez le beurre et une partie du lait chaud jusqu’à obtenir une préparation ni trop ferme ni trop molle, qui peut s’étaler facilement. Il n’est pas nécessaire d’utiliser tout le lait.

	7. Étalez à présent la pâte sur un torchon de cuisine ou une grande feuille de papier sulfurisé. Étirez bien la pâte sans la casser de façon à obtenir un rectangle d’environ 50 sur 70 cm.

	8. Badigeonnez de beurre fondu.

	9. Étendez la farce de graines de pavot et lissez la masse sur le centre de la pâte en laissant les bords libres. Répandez les raisins.

	10. Repliez les deux bords verticaux vers l’intérieur puis enroulez le strudel de bas en haut. Faites bien adhérer les extrémités et déposez-le sur une plaque de four recouverte de papier sulfurisé ou papier cuisson.

	11. Badigeonnez de beurre fondu.

	12. Faites cuire au four préchauffé à 180 degrés environ 45 à 55 minutes, en badigeonnant régulièrement de beurre fondu pendant la cuisson.

	13. Servez le gâteau aux graines de pavot, une fois refroidi, saupoudré de sucre glace.

	14. Découpez le gâteau en tranches. Il formera des spirales noires et blanches, comme les bras d’une galaxie, dans l’espace-temps infini du cosmos.





Un bijou, une recette
Le strudel aux pommes, raisins, noix et cannelle est connu de tous les gourmands, un peu partout sur la planète, comme le gâteau au fromage ou les brownies. Beaucoup moins répandu, le roulé au pavot avec ses sombres reflets garde le charme d’une pâtisserie venue d’Europe de l’Est. Les graines de pavot, à l’image des graines de sésame ou de grenade, sont synonymes d’abondance, de générosité, d’hospitalité. Ce gâteau à la belle couleur noire, assez rare en cuisine à l’exception des olives, de la truffe, du caviar ou du chocolat, je l’ai confectionné une seule fois, comme un rituel initiatique, au moment d’en recevoir la recette, d’en devenir l’héritière.
Le Wiener Mohnstrudel, ou strudel viennois au pavot, mon père s’en souvenait comme étant « le » gâteau de son enfance, celui que sa mère lui préparait dans les grandes occasions. Il a souhaité m’en transmettre la saveur, le parfum, la mémoire et les gestes. En rédigeant la recette avec ses ingrédients et les étapes de sa réalisation, Boris hésitait. Ses souvenirs ne le trahissaient-ils pas ? La scène se passait le jour de mes vingt-six ans, dans un jardin niçois, alors que mes parents me faisaient le présent d’un cahier de cuisine où ils avaient transcrit, l’un et l’autre, les recettes venues de leurs familles d’origine. Au menu de Jacqueline, la soupe aux lentilles que sa propre grand-mère lui avait fait savourer maintes fois, les secrets de sa mayonnaise ultra-légère ou de sa tarte sablée aux fraises. Au menu de Boris, salade de harengs à la crème, blinis, pâté de foie à la juive, boulettes à la russe, et cette recette de pâtisserie, douce et enveloppante comme le rêve de l’amour maternel.
 
De ma grand-mère Rose, j’ai reçu en héritage mon deuxième prénom, une recette de strudel et un médaillon d’émail bleu, d’un bleu hypnotique comme la mer et le ciel dans la lumière méditerranéenne, ou peut-être comme les reflets de la Neva à Saint-Pétersbourg. Ce petit objet rond comme un fruit secret s’ouvre pour y glisser une mèche de cheveux, un pétale de rose, la photographie miniature d’un être aimé. C’est en sautoir, au bout d’une fine chaîne, que l’arborait Jacqueline sur la photo prise à Venise, place Saint-Marc.
Le temps est venu de me parer à mon tour du bijou de ma grand-mère Rose. Lui avait-il été transmis par sa propre mère ou grand-mère, était-ce un cadeau de son fiancé lors de leurs épousailles ou l’avait-elle reçu pour fêter un événement particulier alors que la famille vivait encore unie à Saint-Pétersbourg ? Les bijoux, comme les maisons, luisent d’un éclat mystérieux. Longtemps il m’a intimidée. Enfant, ma mère me le confiait, posé dans mes petites mains offertes, le temps de l’ouvrir et de le refermer, puis elle le rangeait dans sa boîte à bijoux. « Plus tard, quand tu seras grande », disait-elle.
 
Un bijou, une recette, au-delà de la mort, c’est la transmission de la vie.

Le ruban de Möbius
À l’heure où s’achève ma traversée de la rue Férou, cette fresque où se nouent portraits et autoportraits, je vois qu’elle s’étire tel un ruban de Möbius, brouillant l’avers et l’envers, les unissant en une roue sans fin ni commencement. Le ruban de Möbius ne possède pas d’orient ni aucune direction différenciée, c’est un lieu mystérieux dont on ne peut savoir s’il est infiniment au cœur de lui-même ou toujours perché sur les sommets du monde. Deux côtés mais un seul bord, sans intérieur ni extérieur ; sur le ruban de Möbius, le point de départ et le point d’arrivée se confondent. Bien qu’il n’ait qu’un versant, ce ruban s’abolit si subtilement en une chose et son contraire qu’on ne peut vouloir les tenir séparées. Ce nouage qui défie l’intuition ne possède pas deux faces mais une surface qui s’enroule sur elle-même, où indéfiniment l’explicite et l’implicite s’épousent et virevoltent en une valse infinie.
 
Au cours de ce voyage, je me suis souvent interrogée. Pourquoi cet immense détour par tant de généalogies familiales si éloignées des miennes pour dessiner en creux, en négatif, mon questionnement le plus intime ? Pourquoi ? Est-ce l’impossibilité de faire retour sur les lieux de mes ancêtres parce que mes ancêtres ont perdu leurs lieux ? Parce que j’ai perdu mes ancêtres ? Parce que j’ai perdu les lieux et les langues de mes ancêtres ? Où sont leurs terres ? Leurs rues ? Leurs maisons ? Leurs tombes ? Un trou noir a tout englouti, je suis en lui, il est en moi. Je ne peux faire le roman de ces morts à qui on a volé la mort. Je ne peux ni ne veux en faire des personnages de fiction ni les sujets d’un retour sur le passé ; je les trahirais, à mon tour, si je les distinguais, les triais, les soustrayais à l’humanité qui leur a été déniée. Les assassinés et les assassins appartiennent à la même histoire humaine.
 
Au milieu d’une nuit d’insomnie fuse en un rigoureux contrepoint le message d’un site généalogique, qui annonce avoir retrouvé deux membres de ma famille russe, deux ancêtres de ma filiation perdue. Un couple de noms comme un duo d’étoiles qui brilleraient soudain dans le ciel nocturne : le nom du père de ma grand-mère, mon arrière-grand-père russe : Salomon, et le nom de l’un de ses frères : mon arrière-grand-oncle Max. Le plus émouvant, le plus improbable, c’est d’apprendre ce que Boris n’a jamais su, toute la famille de sa mère n’a pas été assassinée. L’oncle Max, à vingt ans, a émigré aux États-Unis, l’été 1913, avec sa sœur Gussie, de trois ans son aînée. Après avoir aimé et travaillé, rêvé leurs rêves, vécu leur vie, ils sont paisiblement morts dans leur lit. Leurs noms sont gravés sur des tombes, au cimetière de New Montefiore, à Long Island.
 
Ainsi, la recette poursuit sa transmission de génération en génération. Ici ou ailleurs, le gâteau parfumé à la cannelle enchante les descendants de Rose. En ce moment, peut-être, une arrière-petite-cousine prépare cette pâtisserie chargée de rêve et de tendresse.


PLAN DE LA RUE FÉROU



Chronologie


	1267
	Pétronille et Guillaume Lesuelle vendent des terres au curé de Saint-Sulpice (futur clos Férou).

	1421
	Pierre Morissel vend à Lorin Gauldry, boucher et bourgeois de Paris, une pièce de deux arpents sur le chemin de Vaugirard ; à ces deux arpents, Gauldry en ajoute deux autres. Le tout forme « le cloz Lorin Gauldry ».

	1505
	Le clos Gauldry, augmenté d’autres terrains, acquis en 1505 par M. Adam Fumée, sieur des Roches, est cédé le 28 avril 1517 à Christophe de Brilhac, archevêque de Tours, qui le vend, le 9 février 1518, à Étienne Férou.

	1518
	9 février : premier jalon de la future rue Férou.

	1547
	Mort présumée d’Étienne Férou.

	1610
	Après la mort du roi Henri IV, la reine Marie de Médicis abandonne le Louvre, achète un hôtel, rue de Vaugirard, appartenant à François de Piney-Luxembourg, ainsi que plusieurs maisons et terrains voisins. Entre 1615 et 1627, elle se fait construire le « palais Médicis », agrémenté d’un parc, qui sera ensuite appelé « palais du Luxembourg ».

	1625
	Alexandre Dumas fait habiter Athos rue Férou, d’Artagnan rue des Fossoyeurs.

	1634
	Enfance de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, future Mme de La Fayette, au no 10.

	1635-1779
	La famille Rocher exerce la broderie d’art dans ses ateliers au no 5.

	1645
	Jean-Jacques Olier fonde le séminaire de Saint-Sulpice.

	1646
	La reine de France Anne d’Autriche vient à l’église Saint-Sulpice poser la première pierre de la future église.

	1654
	Couvent des Filles du Saint-Sacrement de mère Mechtilde, au no 11, inauguré par la reine Anne d’Autriche.

	1660-1693
	Mme de La Fayette vit et écrit dans son hôtel particulier au no 10.

	1672
	Un des premiers cafés de Paris s’installe brièvement rue Férou.

	1677
	Société des Pauvres Écoliers, les « robertins », cul-de-sac ou impasse Férou.

	1678
	Mme de La Fayette fait paraître anonymement La Princesse de Clèves.

	1681
	La rue Férou abrite une Académie équestre.

	1686
	Le petit séminaire englobe l’Académie équestre.

	1705
	Répétition d’une pièce de Corneille rue Férou.

	1754
	Les enfants du gouverneur des îles Mahé de La Bourdonnais reçoivent la nue-propriété de l’hôtel particulier de leur père (no 4).

	1767
	Un descendant de Jean-Jacques Olier, probablement Jean-Philibert Ollier, vend à Pierre Heurtevin l’hôtel particulier au no 6.

	1767
	Le 23 septembre sont établis la nue propriété à Étienne-Nicolas Landry de Freneuse et l’usufruit à Dorothée Luzy, comédienne de la Comédie-Française.

	1770-1785
	Luzy habite l’hôtel particulier le plus somptueux de la rue Férou, qui portera désormais le nom d’hôtel de Luzy.

	1772
	Luzy et le jeune séminariste Talleyrand entament leur idylle.

	1778
	Dorothée Luzy revend l’usufruit à Étienne Landry le 1er septembre.

	1778
	Cérémonie maçonnique de Voltaire à la loge des Neuf Sœurs.

	1779
	Le public admire le trône pour le sacre de Louis XVI chez le brodeur Rocher, 5 rue Férou.

	1786
	Parution de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre (qui immortalise le personnage du gouverneur Mahé de La Bourdonnais).

	1792
	Chateaubriand loge cul-de-sac ou impasse Férou avec son épouse et ses sœurs, avant de repartir en exil.

	1794
	Lavoisier se cache au 9 rue Férou, avant d’être guillotiné.

	1804
	Landry vend l’hôtel de Luzy au comte de Viry et à Josèphe de Mareste de Rochefort, son épouse.

	1822
	Mort de Reine Philiberte Rouph de Varicourt, protégée de Voltaire.

	1830
	Louise Leneveux, libraire-éditrice et auteure, au no 15.

	1835
	Balzac fait habiter rue Férou son personnage démoniaque, Melmoth.

	1838
	Sainte Marie-Eugénie Milleret fonde la congrégation des Religieuses de l’Assomption au no 11.

	1839
	Décès à l’hôtel de Luzy de Josèphe de Mareste de Rochefort, laissant pour héritier le baron Alexandre de Viry, chambellan du roi de Sardaigne, qui le vend à Théodore Mouton, qui lui-même le revend aussitôt au comte de Beaussier.

	1840
	Le journal ouvrier L’Atelier est fondé au no 15 (Henri Leneveux, directeur gérant).

	1845
	Ernest Renan habite quelques semaines à l’hôtel ecclésiastique Fénelon au no 11.

	1847
	Hippolyte Taine, étudiant de dix-neuf ans, habite dans une mansarde rue Férou.

	1849
	James Whistler rend visite à Henri Fantin-Latour au no 15, sous les toits.

	1854
	Le comte de Beaussier, après son veuvage, cède l’hôtel de Luzy à Jacques-Auguste Bocquet.

	1856
	La famille Bocquet vend l’hôtel de Luzy à la baronne Cauchy. Au partage de sa succession, l’immeuble revient à sa fille, mariée au comte d’Escalopier.

	1866
	Alexandre Chertier, orfèvre, au no 7 rue Férou.

	1871
	Eugène Pottier écrit les paroles de L’Internationale.

	1871
	Rimbaud déclame « Le Bateau ivre » au dîner des « Vilains Bonshommes ».

	1871
	L’œuvre caritative des « Orphelins apprentis d’Auteuil » s’installe au no 15.

	1873-1879
	Enfance de Jean de Mayol de Lupé au no 8.

	1875
	Achat par Hortense Sangnez-Belin du no 8 rue Férou.

	1879
	Fait divers : assassinat d’Elisa Rausch.

	1886
	24 octobre : une jeune mariée se jette par une fenêtre de l’hôtel Fénelon.

	1889
	L’inscription « pot-au-feu » est gravée dans la pierre au bas du mur de l’ancien séminaire.

	1896
	Edmond Lesage reprend la maison d’orfèvrerie au no 7.

	1898-1923
	Eugène Atget photographie la rue Férou.

	1903-1912
	Jules Massenet vit dans l’immeuble au coin du 48 rue de Vaugirard et du no 17 de la rue Férou.

	1908
	Prévert, huit ans, passe Noël au no 4.

	1909
	Le comte d’Escalopier décède en son hôtel de Luzy, ses héritiers le revendent au Pr André Chantemesse, élève de Louis Pasteur.

	1919
	Robert Chantemesse hérite de l’hôtel de Luzy.

	1920
	Les époux Pottier louent l’hôtel de Luzy redécoré en style Art déco.

	1926-1928
	Ernest Hemingway et Pauline Pfeiffer habitent à l’hôtel de Luzy.

	1927
	Fermeture de l’impasse ou cul-de-sac Férou.

	1930-1935
	Henry de Jouvenel et son épouse vivent à l’hôtel de Luzy.

	1934-1935
	École d’arts graphiques de l’affichiste Cassandre.

	1936
	Une partie de la rue Férou est rebaptisée « Henry-de-Jouvenel ».

	1945-1957
	La Maison des lettres s’établit à l’hôtel de Luzy.

	1951-1976
	Man Ray et Juliet vivent dans l’atelier du 2 bis rue Férou.

	1952
	Man Ray peint la toile Rue Férou.

	1959-1979
	L’écrivain Michel Déon habite au no 4.

	1969-1995
	São et Pierre Schlumberger vivent dans l’hôtel de Luzy.

	1972
	Man Ray édite en Italie une lampe nommée Rue Férou.

	1974
	Georges Perec décrit la rue Férou depuis le café de la Mairie le 20 octobre à 13 h 05.

	1990-2008
	La rédaction des Temps modernes se réunit au no 4.

	1996
	Jean-Jacques Goldman achète l’hôtel de Luzy en vente publique.

	2012
	14 juin : Inauguration du mur « Le Bateau ivre ».

	2016
	Fermeture de la librairie « L’Âge d’Homme » au no 5.

	2017
	Les Éditions Belin quittent les locaux historiques du no 8 après cent quarante-deux ans.






Remerciements


Précieux sont les notaires, copistes, archivistes, savants ou amateurs de la période XVIe-XXIe siècle, les Archives de France, ainsi que les sites de la BNF (Gallica), des musées de Paris, du MoMA à New York, sans oublier les universités dans le monde.
Outre La Poétique de l’espace de Gaston Bachelard, parmi les nombreuses lectures qui ont accompagné ce livre on trouve notamment les écrits de Michel d’Amboise, Henri Atlan, Jean-Marie Baldner, Neil Baldwin, Walter Benjamin, Adolphe Berty, Clément Chéroux, Michel Deguy, Jacques Drésa, Claude Dulong, Arlette Farge, Antoine Grumbach, Peggy Guggenheim, Éric Hazan, A. Hustin, Paul Jarry, Jacques Lacarrière, Félix Lazare, Pierre-Jean Le Foll-Luciani, Guillaume Le Gall, Louis-Sébastien Mercier, Laure Murat, Michelle Perrot, Sandra Poveri, Michael Reynolds, Jean-Pierre Vernant, Danièle Véron-Denise, Virginia Woolf.
 
Pour le détail des sources qui ont accompagné ce livre, voir : <https://lydia-flem/Parisfantasme>


L’auteure


Lydia Flem est membre de l’Académie royale de Belgique.
Psychanalyste, écrivaine et photographe, elle vit et travaille à Bruxelles et à Paris.
LIVRES
Aux Éditions du Seuil dans « La Librairie du XXIe siècle » :
La Vie quotidienne de Freud et de ses patients (Hachette, 1986), nouvelle édition, 2018. Traduit en espagnol (castillan), chinois simplifié, italien, portugais et russe.
L’Homme Freud, 1991. Traduit en allemand, anglais (États-Unis), espagnol (castillan), grec, hébreu et portugais.
Casanova ou l’Exercice du bonheur, 1995 (Points P677). Traduit en allemand, anglais (G.-B. et États-Unis), espagnol (castillan), chinois (complexe et simplifié), italien et suédois.
La Voix des amants, 2002.
Comment j’ai vidé la maison de mes parents, 2004 (Points P2999). Traduit en allemand, anglais (G.-B.), basque, espagnol (castillan et catalan), chinois (complexe et simplifié), coréen, grec, hébreu, italien, japonais, néerlandais, polonais et roumain.
Panique, 2005 (prix de l’Académie royale de Belgique) (Points P3353). Traduit en basque, espagnol (castillan), italien, néerlandais.
Lettres d’amour en héritage, 2006 (Points P3000). Traduit en basque, espagnol (castillan), chinois complexe, coréen, hébreu et italien.
Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, 2009 (Points P3227). Traduit en basque et espagnol (castillan et catalan).
La Reine Alice, 2011 (Points P3130) (prix Pierre-Simon éthique et société, prix Victor-Rossel des jeunes). Traduit en italien.
Discours de réception de Lydia Flem à l’Académie royale de Belgique, 2011.
Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans, 2016.
 
En outre aux Éditions Points :
Comment j’ai vidé la maison de mes parents. Une trilogie familiale, P5134, 2020.

EXPOSITIONS PHOTOGRAPHIQUES
2011 – Exposition solo : Lady Cobalt. Journal photographique (29 janvier – 27 février), Caen, IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), accrochage d’Alain Fleischer.
2011-2012 – Exposition solo : Le Journal photographique de la Reine Alice (29 novembre 2011 – 15 janvier 2012), Bruxelles, Espace photographique Contretype, commissaire Jean-Louis Godefroid.
2014 – Exposition solo : Journal implicite (17 octobre – 22 novembre), Berlin, Biennale de la photographie, Institut de France, commissaire Fabrice Gabriel.
2015 – Exposition solo : Journal implicite (15 avril – 14 juin), Paris, Maison européenne de la photographie, commissaire Jean-Luc Monterosso.
2019-2021 – Paris, hôtel Lutetia, Suite littéraire « La Librairie du XXIe siècle », commissaire Maurice Olender.
 
Galerie Françoise Paviot, Paris :
2015 – Fiac.
2017 – Fiac et Paris Photo.
2018 – Paris Photo.
2019 – Art Paris.
 
Catalogue :
Journal implicite. Photographies 2008-2012, Maison européenne de la photographie / La Martinière, 2013.
 
Bibliographie :
Les Photographies de Lydia Flem / The Photographs of Lydia Flem, avec des textes d’Yves Bonnefoy, Alain Fleischer, Fabrice Gabriel, Hélène Giannecchini, Agnès de Gouvion Saint-Cyr, Donatien Grau, Ivan Jablonka, Jean-Luc Monterosso, Catherine Perret, François Vitrani, édition bilingue français/anglais, Maison européenne de la photographie / Maison de l’Amérique latine / Institut français de Berlin, 2014.

SÉRIE « FÉMINICIDE » 2016-2019
PARIS PHOTO 2017 : Galerie Françoise Paviot, accrochage de trois photographies de la série « Féminicide », Vermeer, Michel-Ange, Ingres.
PARIS PHOTO 2018 : Galerie Françoise Paviot, accrochage de la photographie « Féminicide, Artemisia Gentileschi », sélectionnée dans le parcours « Elles X » de la commissaire Fannie Escoulen avec le soutien du ministère de la Culture.
MAISON DE L’AMÉRIQUE LATINE, Paris, 28 février 2017 : soirée avec Luc Dardenne, Annie Ernaux, Ivan Jablonka, Maurice Olender, Edwy Plenel et François Vitrani. Projection de la vidéo « Féminicide » (3’ 30’’).
UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL (CANADA), Musemedusa, no 6, 2018 : revue de littérature et d’art modernes, mise en ligne de 15 photographies de la série « Féminicide », <http://musemedusa.com>.
 
https://lydia-flem.com
http://paviotfoto.com/artistes/lydia-flem/.



OPS/cover/pagetitre.jpg
Lydia Flem

Paris Fantasme

Editions du Seuil





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		La Librairie du XXIe siècle


		Copyright


		Table des matières


		Sur le seuil
		Le sentiment d'être chez soi quelque part


		Problèmes impossibles et indéterminés


		Sur le divan : l'énigme du Château


		Dans le va-et-vient du monde


		Notre corps est notre première maison


		L'imagination pour seule adresse


		Détour par l'enfance






		Le jeu du portrait chinois


		La rue Férou
		Le temps froissé






		Ma rue Férou


		Archives et fantômes


		L'ombilic de la photographie


		À la recherche d'Étienne Férou
		Recette du potage au lait d'amande


		Variations sur l'orthographe d'un patronyme


		Le clos Férou


		Fièvre immobilière et seigneurie en Île-de-France


		Un moulin au bord de l'eau


		Une amorce de généalogie : Jean, Jeanne, Marguerite


		Le poète Michel d'Amboise


		Testament de M. Estienne Ferrou






		Berceau


		1 rue Férou


		2 rue Férou : le curé de Saint-Sulpice (XVIIe)
		Portrait de Jean-Jacques Olier


		Souvenirs d'enfance : carrosses et vol d'oiseau


		Révélation à la foire Saint-Germain


		Une cure de village


		Une apparition de la Vierge : le petit et le grand séminaire


		Notre-Seigneur si mal logé






		Premiers pas au jardin des Tuileries


		2 rue Férou : le mur du « Bateau ivre » (XXIe)
		Du flot bleu, ces poissons d'or


		Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots


		Un bateau frêle comme un papillon de mai


		Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants


		Recette du pot-au-feu d'Alexandre Dumas






		Boire la tasse


		Cul-de-sac Férou : de Voltaire à Chateaubriand
		Voltaire, la marquise de Villette et la loge des Neuf Sœurs


		Chateaubriand, chez moi, cul-de-sac Férou


		Écuyer cavalcadour et factrice de piano


		Fermeture de l'impasse






		Maison natale


		2 bis rue Férou : la vie quotidienne de Man Ray
		Un jour je vivrai à Paris


		Je me sentis tout de suite comme des leurs


		Recette des saucisses de brigands calabrais à la giono


		Une maison « faite maison »


		Son atelier : musée et autoportrait


		Man Ray en d'Artagnan


		Une toile nommée « Rue Férou »


		Une lampe nommée « Rue Férou »






		Lettre à Man Ray
		Le quatrième J


		Les dames de la Rive gauche


		L'œil de Lee, le regard de Miller


		Les larmes de Lydia


		Juliet pour treize mille jours et nuits


		Post-scriptum


		Post post-scriptum


		Recette surréaliste du rôti à l'impératrice






		Les escaliers bleus


		3 rue Férou : inconnus à cette adresse


		Maisons d'écrivains et de papier
		D'Artagnan


		Athos


		Porthos


		Aramis


		Balzac


		Sainte-Beuve


		Victor Hugo


		J.-K. Huysmans


		Raymond Queneau


		Georges Perec






		3 ter rue Férou : Journal intime
		Recette du cake au citron de Lily Perec






		4 rue Férou : le gouverneur et les cadavres exquis
		Splendeurs et misère de Bernard-François Mahé de La Bourdonnais


		Une Académie équestre


		D'étage en étage, de siècle en siècle


		Prévert enfant : un Noël sous les toits


		Une idylle : Françoise Sagan et Michel Déon


		La revue Les Temps modernes


		Recette du féroce d'avocat






		Le pays de ma mère


		5 rue Férou : grains de café et broderies d'or
		La tasse de café


		La famille Rocher, trône et broderies d'or


		La librairie « L'Âge d'Homme »


		Un glacier corse






		Des briques à la sauce cailloux


		6 rue Férou : le fabuleux destin de l'hôtel de Mlle de Luzy
		Mon autoportrait en comédienne du Français


		Contes et comtesses


		André Chantemesse et le petit-fils de Pasteur


		Art déco et recensement : le couple Pottier


		Les Hemingway : un mariage chic


		Les « Chéris » de Colette et la famille Jouvenel


		La Maison des lettres : « Ici le Bureau central des rêves »


		São et Pierre Schlumberger


		Recette de gelée au parfait amour






		Déménagement : attention fragile


		7 rue Férou : atelier d'orfèvres
		Maison Chertier et Lesage


		Fait divers : l'assassinat d'Elisa Rausch






		Inquiétante familiarité


		8 rue Férou : des mots, des mots, des mots
		L'enfance d'un fasciste


		La famille de François Belin


		Hortense Sangnez-Belin, la grande éditrice






		9 rue Férou : qui a vécu ici ?


		Les miettes de l'intime


		10 rue Férou : chez Mme de La Fayette
		Dans son grand lit galonné d'or


		Les trente-huit marches






		Autobiographie de mon corps


		11 rue Férou : Renan et la sainte parisienne
		Les bénédictines de l'Adoration perpétuelle du Saint-Sacrement


		La sainte parisienne


		Ernest Renan à l'hôtel Fénelon


		Un fait divers à la sortie du couvent






		13-15-17 rue Férou : Proust, Tolstoï, Manon et L'Internationale
		Sonate à Kreutzer : Beethoven, Tolstoï, musique et féminicide


		Henri Fantin-Latour et James Whistler


		Herbier des demoiselles


		Le journal ouvrier L'Atelier


		L'Internationale : une chanson mythique de la Terre à la Lune


		Un détail photographique


		Manon, c'est Manon


		Nous sommes chez nous ici


		Une lettre envoyée à soi-même






		Dans la peau d'Eugène Atget
		Déambulations


		Les cris de Paris


		De face et de profil


		Une vie minuscule


		Théâtre photographique


		Intérieurs parisiens


		« Je possède tout le vieux Paris »


		Le malentendu surréaliste


		Hommage à Valentine Compagnon


		Poésie privée


		« Je suis à l'agonie »


		Gloire post mortem






		Lettre à Eugène Atget


		Prononcer leurs noms


		Le gâteau au pavot de ma grand-mère Rose
		Recette du strudel aux graines de pavot


		Un bijou, une recette


		Le ruban de Möbius






		Plan de la rue Férou


		Chronologie


		Remerciements


		L'auteure




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		45


		46


		47


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		67


		68


		69


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		367


		368


		369


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		383


		384


		385


		386


		387


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		503


		505


		507


		509


		511


		513


		515


		517


		519


		521


		523


		524


		525


		526



Guide

		Couverture

		Paris Fantasme

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
Lydia Flem

PARIS
FANTASME

LALIBRAIRIE
DU XXI¢ SIECLE

SEUIL





OPS/images/panneau_71_Min.jpg
Procureur au Parlement
Mort avant 1547

{ RUE FEROU ]






OPS/images/panneau_90_Min.jpg
RUE FEROU

Protecteur
des lettres francaises
a la Renaissance






OPS/images/planrueFerou_v7_21122020.jpg
rue Bonaparte [Pot-de-Fer]|

église
Saint-Sulpice

place
Saint-Sulpice

rue Palatine

©
=1
[
m| 3
gl =
— )
of 2
= .
[ancien E f
séminaire af))b = =
Saint-Sulpice] =
A
o
&2
=
=
A - N o
[impasse Férou] 2 bis \S
—
()
=
S

I

rue de Vaugirard

8; jardin du Luxembourg %

rue Servandoni

rue Servandoni





