
        
            
                
            
        

    

  JAMES & NORA. Edna O’Brien n’a jamais caché que James Joyce lui avait ouvert les portes de la littérature. Vibrant hommage à un « mec funnominal » – mot emprunté à Joyce – et à son stupéﬁant corps-à-corps avec la langue, James & Nora retrace la vie de l’artiste en couple, depuis sa rencontre à Dublin en juin 1904 avec une belle ﬁlle de la campagne originaire de Galway, Nora Barnacle, jusqu’à sa mort, en 1941. Leur fuite en Italie, la naissance de leurs enfants, leur misère matérielle, leur ﬂamboyante vie sexuelle, et aussi leurs deux solitudes, Edna O’Brien les concentre en autant de fulgurants instantanés.

  Dans une passionnante postface, Pierre-Emmanuel Dauzat, son traducteur, éclaire sa proximité avec l’écriture réputée si complexe de James Joyce. Le « yiddish de Joyce », ce creuset de langues – dix-sept – qu’il écrivait toutes en anglais, serait « plus familier à Edna O’Brien qu’à d’autres lecteurs européens pour une raison évidente : elle connaît la prononciation de l’anglais dans les différentes régions de l’Irlande […] et pratique aussi, comme une seconde langue maternelle (pourquoi n’y en aurait-il qu’une ?), l’anglais irlandais. »

  De fait, ce volume si bref se déploie telle une étoffe précieuse miroitant en d’inﬁnis reﬂets, dont chacun est une nouvelle invitation à la lecture.

   

  Née dans l’Ouest de l’Irlande en 1930, EDNA O’BRIEN vit à Londres. Avec Girl (2019), son dernier roman, elle a obtenu un prix Femina pour l’ensemble de son œuvre.
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    AVANT-PROPOS

    
      J’ÉTAIS ÉTUDIANTE EN PHARMACIE À DUBLIN dans les années 1950, mais je mourais d’envie d’être écrivaine. Je ne savais pas comment y parvenir et je puis affirmer sans risque que mon ambition excédait mon talent. Puis un jour j’achetai pour quatre sous un livre d’occasion, Introducing James Joyce de T. S. Eliot, et, lisant les extraits du Portrait de l’artiste en jeune homme, je vis que, loin d’être chose noble et mystérieuse, la littérature n’était que le fatras du quotidien. La description du repas de Noël gâché par une discussion politique me rappela mon expérience personnelle et les incurables conflits assaillant la vie des miens.

      Depuis lors, guère un jour ne passe sans que je lise du Joyce et, bien entendu, mes affections ont changé au fil des ans, comme je suis certaine que Joyce l’eût souhaité. La tendresse lyrique de ses premiers récits me touche encore, mais le brio d’Ulysse me confond et m’exalte, et quand je lis la section Anna Livia de Finnegans Wake j’ai le sentiment que Joyce, avec ses « rêveries illuminées d’éclairs », nous parle d’outre-tombe.

    

    Edna O’Brien, Londres, 1981

  




  
    
      
        Voudrait-on ne fût-ce que d’un lys séparer ses virginelles et,

        hum, respirer, hum, contempler 1.
 

        Ses pâles yeux galiléens étaient posés sur son sillon médian […]

        Ô, le tonnerre de cette chute de reins 2 !
 
Si la mégère est domptée, lui reste son arme invisible de femme 3.
 

        Aime-moi, aime mon parapluie 4.

        JAMES JOYCE
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    JAMES JOYCE, PAUV’ JOUASSE – « mec funnominal, entretenant un gai foyer en bas-fonds d’abattement ». À maintes reprises, il changea de domicile – ces encriers hantés. Son père, avant lui, avait souvent déménagé, et pour une raison identique : l’impécuniosité. Son nom venait du latin et voulait dire joie, mais il se sentait parfois peu joyeux, ce jésuite ingénu méprisant le corps terrestre du Christ, lubrique, frère chrétien en luxure, barde en amitié des bœufs 1, cabotin sans pareil, petiot emprêtrifié, frère en froc-à-plume, timonier, phare de Poolbeg et expert ès majuscules irlandaises. Il partageait la fascination et la curiosité de Robert Burton pour les vêtements féminins, mais tandis que pour l’auteur de l’Anatomie de la mélancolie ils étaient source de turpitude, pour James Joyce ils étaient source de titillation spermique – jupes trois quarts coupées de biais, culottes bouffantes, bas de soie la plus pure, tampon de coton imbibé de parfum n’étaient « que piège pour attraper les bécasses 2 ».

    Mr Joyce n’était pas immunisé contre les défauts des femmes, mais il était homme à croire que les obstacles se surmontent en jouant au plus fin. Il louait le mariage de Socrate et Xanthippe parce qu’il aida Socrate à parfaire l’art de la dialectique en l’obligeant à affronter une mégère au quotidien. Comme maint jeune homme, il contournait les collets de l’amour, mais, ainsi va la vie, il succomba à la vamptation. « Ô Charis ! Ô Charissima ! Plus intrigante Bambolina ne saurait se colorer de l’Enaméron de la Boccuce […], mythe en l’air. Mère de mite 3 ! » Avoir un aperçu de l’ascension-descension d’autrui en amour est quasiment impossible, mais la comprendre chez James Joyce est vertigineux, redoutable, métamorphosant et impondérable. Ici, point de batterie de cuisine, point de normalité. Il est à la fois une réalité bizarre dans sa quête et une métamorphose par où les femmes sont hissées sur des piédestaux pour litanies : « Opales et perles, lumières chaudes, musique brisée 4 ». Les molécules du corps dans leur va-et-vient, alors que l’artiste en l’homme tisse et détisse l’image de la femme, et que l’homme en l’artiste profane et considère les taches de ses dessous. Mêlant toujours génitoires et transsubstantiel. Il avait dans sa poche des pantalettes miniatures qu’il égara inexplicablement un jour comme aurait pu le faire Leopold Bloom. Les femmes sont des rivières qui suivent leur cours inéluctable. Et patali et patala, que je te me le butine, lutine et turluttine. Exultation. Idiosyncrasie. Consommation. Esprit effiloché attribuant valeurs, dimensions et propriétés qui n’existent point hors le désir d’impossible du rêveur. Si concret fût-il dans son tracé de l’anatomie humaine, et sa peinture de l’air, des rues et des devantures de sa Dublin natale, il n’en est pas moins impossible de faire le départ entre le réel et le fruit de son imagination. Avouant être d’un égotisme phénoménal et peu porté au compromis, il s’énamoura néanmoins. Nous savons que lui et la future Mrs Joyce fuirent l’Irlande, vécurent en permanence dans des chambres de location, traqués pour dettes, et que Mrs Joyce ne lisait guère et n’aimait pas cuisiner. Elle portait le nom de la bernache nonnette, ce qu’il prit pour un augure. Il aimait les oies sauvages, les fous de Bassan et les migrateurs. Les augures que délivraient les oiseaux étaient du lècheculocéanal 5. Le vrai mariage n’eut lieu que vingt-sept ans plus tard, et ce fut alors, au bureau de l’état civil, un moment fade, crépusculaire, dans lequel il s’embarqua pour des raisons pratiques, afin que leurs enfants pussent hériter de ses biens. Or l’amour, comme disait Joyce, ne galope pas sur la course-riz du mariage. Ils restèrent longtemps tendrement fiancés.

    
      Elle avait sa chevelure polochonnée sur mon manteau, perce-oreille dans la touffe de bruyère, ma main sous sa nuque, tu vas tout m’emmêler. Ô merveille 6 !

    

    Il pouvait dire cela, il le dit, mais ne dit-il pas également que les Irlandaises étaient la cause de tout suicide moral. Il identifiait sa mère à l’Église catholique, qu’il tenait pour la fille de cuisine de la chrétienté. Aux deux mères, il livra une guerre ouverte et impénitente. Sa mère, une bête de somme ombiliacale. Lui emballant ses nippes, alors qu’il s’apprête à partir pour Paris, sa mère lui parle de ses prières, que loin du foyer il peut apprendre ce qu’est le cœur et ce qu’il éprouve. Piété et sentiment, il crachait dessus. Ça énervait et répugnait son âme goguenarde. De même son pays, qu’il quitta de peur de succomber au mal national, le provincialisme, le pisse-au-vent philosophique, la filouterie, la vacuité et la diarrhée verbale qui réservait le sentiment à Dieu et aux morts. Il eut beau quitter sa mère, il ne put la bannir ni la répudier, et son souvenir le hanta. L’amour est paradoxe. Chez Joyce, tout était paradoxal. Ses grands projets d’achats à la mesure de sa dette humiliante. Sa fierté de la paternité souveraine quand il désespérait d’être femme. Leopold Bloom, son héros foutriquet, se sentait père de toute sa race, mais l’idée de naissance et de maternité l’obsède. Mr Bloom se trouve dans l’enceinte de la maternité d’Hollis Street où la blême Mrs Mina Purefoy au mari méthodiste accouche depuis trois jours, allongée avec un mouchoir vinaigré sur le front, et le ventre en contorsions parce que la tête de l’enfant est trop grosse et qu’il essaie de forcer l’issue en cognant 7.

    
      D’abord il la chatouilla

      Puis la tapota

      Puis passa le cathéter féminin

      Car il était carabin

      Un bon vieux cara 8…

    

    Effroi de l’utérus, nostalgie de l’utérus, envie de l’utérus. La tête repliée dans le ventre gonflé de la femme chasse de l’esprit de Bloom le plaisir des idéalisations spermatiques. Il lampe quand même sa porter avec ses copains, mais ne peut oublier la brute qui gigote pour sortir.

    James Joyce fut le premier fils survivant de deux êtres pour qui le mariage fut une escalade de déveines. Son père devait dire que le nom de Murray – nom de jeune fille de sa femme – empuantissait ses narines. Celui de Joyce représentait la joie. Les sympathies de James Joyce inclinaient vers son père, auquel il pardonna en fait d’être Mr Mac Dandineux ruineux, fumeux, péteux, teigneux, blablateux, niaiseux, sale voleur 9. Envers sa mère, en revanche, il retenait sa tendresse. Sans doute était-elle trop prévenante, lui demandant à six ou sept ans de ne pas frayer avec les vilains garnements à l’école. Ou trop possessive, peut-être. Quand une jeune demoiselle, Eileen Vance, lui écrivit une chansonnette :

    
      Oh Jimmy Joyce t’es mon béguin,

      Mon miroir à moi soir et matin,

    

    la mère intercepta la lettre. Il lui garda rancune jusqu’à son lit de mort et après – « ses yeux vitreux, me fixant d’outre-mort, pour secouer et plier mon âme. Sur moi seul. […] Sa respiration bruyante, rauque, râlant d’horreur […]. Ses yeux sur moi pour m’abattre 10 ».

    De Paris il fut bientôt rappelé par l’ubiquitaire, immanquable, cryptique télégramme irlandais qui fend le cœur : « Mère se meurt rentre. » Il va sans dire qu’il dut emprunter de quoi payer le billet du retour. Sur le bateau, apercevant les falaises de Douvres, il songea non pas à la moribonde, mais aux boulevards qu’il avait quittés, aux couples et aux prostituées au corps parfumé, aux lèvres babillardes et aux senteurs chaudes et humides. Voyant la mer onduler telles des portées musicales, il sut qu’il pouvait frapper des notes dans sa tête. La mère ne mourut point, mais continua de vivre, poussant un mari excédé et enivré à se poster au pied de son lit et à lancer : « Crève et va au diable ! » Pas question pour le fils de promettre de faire ses Pâques, si bien que la mère allait mourir comme elle avait vécu, dans le tourment, et que son image serait transmise à la mer : grise, douce, mère, vert-morve, serre-scrotum 11. Quand elle eut disparu, elle lui apparut en rêve, corps perdu en amples linges mortuaires bruns, suintant son odeur de cire et de palissandre, souffle muet et réprobateur.

    La famille nombreuse sans mère en fut réduite à s’escamoter au clair de lune, déménageant sans cesse à la cloche de bois pour éviter logeur et huissier. Ils vécurent de crédits et de la vente de tout ce qui était vendable. Ils appelaient l’huissier Son Excellence. Ils trimballaient nuitamment leur frusquin dans une charrette à bras jusqu’au prochain logis, où le nouveau collecteur de loyers mettait une semaine à les retrouver, et alors ils redéménageaient au clair de lune. Joyce ne cessait d’emprunter. Il essaya de lever des fonds en récupérant des reconnaissances au mont-de-piété, tenta d’emprunter à ses camarades étudiants en médecine quand ils notaient ses mots d’esprit. Il était à la fois fier et incapable d’humiliation. Il faisait plein d’erreurs, mais lui-même disait qu’un homme de génie ne commet pas d’erreurs et que toutes ses actions, si ineptes, si cruelles fussent-elles, sont des portails de découverte. Il dut abandonner la faculté de médecine par manque de fonds, mais peut-être aussi défaut de conviction. Pour lui et sa grande fratrie, ce n’était que sauvette et blavards, pain et graisse. Il portait des futals d’occasion qu’il imaginait venus d’un pochard vérolé et qui ne manqueraient pas de le contaminer. La boisson, l’opium irlandais, était sa consolation. Seule la pinte sacrée pouvait lui délier la langue et, naturellement, un excès de pintes sacrées l’avait prostré dans son innombrable vomissure aux multiples couleurs de mûre. La famille se nourrissait de thé, de pain frit et de graisse, la gueule de bois enflammait leurs disputes avec leurs reparties lestes, amères et sans affection. À cette époque, à Dublin, la prostitution se pratiquait tout aussi publiquement qu’à Alger. Sa clientèle de matelots, sous-offs et troufions se glissait nuitamment à vit-clos. Enfin, mais ce n’était pas le moins important, il y avait les carabins, les bons vieux toubibs et, parmi eux, Joyce le carabin laps. Boiteux de trop baiser 12, ils se transportaient jusqu’au bassin pelvien du quartier poisseux, liquoreux, baveux 13 des lanternes rouges de Rings End Road où tapinaient Tresh Nellie, Rosalie et la putain de Coalquay. Sans doute les bordels n’exerçaient-ils pas cette folle ou exotique fascination grotesque que Joyce évoqua par la suite, mais c’est là qu’il trouvait son avilissement tant désiré. L’établissement que Joyce choisit d’immortaliser dans Ulysse était tenu par Mrs Bella Cohen, dont la principale ambition dans la vie était d’envoyer son fils à Oxford.

    
      L’ai fourgué à Nellie

      À fourrer dans l’arrondi

      La patte de canard

      La patte de canard 14.

    

    Quoi que Joyce ait maté, il se régala, lui et ses lecteurs, de visions sans pareilles : pouffiasses aux dents chaume or, dame en toquet et crinoline avec manches gigot 15, cheveux en filet et, sous la liquette, petit scapulaire brun de l’Agneau de Dieu pour préserver du péché. Une femme porte une culotte bouffante écarlate et une veste à crevés d’or, la suivante un déshabillé d’une pièce bleu clair de lune, d’aucunes en combinaisons, d’autres vous font ça en deux coups de cuiller à pot, celles qui pourraient souiller une lettre d’amour de manière indicible, celles aux petites paumes douces qui s’abandonnent bientôt et les bêcheuses qui menacent de tailler des filets dans le bonhomme, te le vivisectent, frappent la bannière étoilée sur ses calcifs, plantent en lui leurs éperons et, semblerait-il, le châtient qui lèche et se lâche. Stephen Dedalus, qui personnifie Joyce, y affronte sa mère morte en gris lépreux, et en réponse à sa supplique lance « merde » et fracasse le lustre avec sa canne 16.

    
      Ô, Kinch, tu es en danger. Procure-toi un protège-cul 17.

    

    Ainsi se tançait-il.

    Autant le jésuite laps se délectait de l’établissement peccamiteux de Bella Cohen, le jésuite larvé tenait le voyage en ces lieux pour une balade aux portes de l’Enfer tandis que l’ex-carabin blâmait la température des testicules. Pourtant, ce n’est pas dans la Rings End Road, imprégnée de brouillard, que se trouvaient les entrailles de sa mise à nu. Il brûlait de copuler avec une âme. Ce que nous désirons, il semble que nous finissions par l’obtenir. Ouich. Goéland. Goélands. Appels lointains. Pleurs. Et son éponyme même, la bernache nonnette, qui dut être un salutaire augure, pour le criblé d’augures qu’il était. Accro. Crustacé. Nora Barnacle. Brillante, bavarde, il se dit qu’elle entrait d’un pas nonchalant dans sa vie. À tort, peut-être, il prit sa perplexité pour de l’assurance. Une fille de la campagne de Galway bossant comme femme de chambre dans un hôtel. Joyce demanda à quoi César aurait bien pu employer sa vie s’il avait cru à la fois le devin et sa femme, Fulvia, et n’était sorti se faire tuer aux ides de mars. C’était écrit. L’amant sans loi en lui se lassait de l’amour scortatoire. Les putains étaient mauvaises pourvoyeuses d’émotions et il brûlait de copuler avec une âme. Son frère Stanislaus, qui avait une vision un peu grincheuse de la race humaine, pensait que si James brûlait de copuler avec une âme, qu’il se débrouille donc pour naître ailleurs qu’en Irlande.

     

    C’était en juin. Le 10 juin. La Saint-Barnacle. Il l’aperçut dans Nassau Street et ils s’arrêtèrent pour bavarder. Elle prit ses yeux bleus pour ceux d’un Scandinave. Il avait vingt-deux ans, elle en avait vingt. Ils prirent date et convinrent de se retrouver le lendemain au numéro un, Merrion Square, devant la maison de sir William Wilde. De ce coin, Joyce avait le douteux avantage de voir dans quatre directions différentes, de l’apercevoir, qu’elle marchât vers lui ou descendît d’un tram. Nous connaissons tous la trépidation, la désespérance enracinée de ces attentes. La sienne n’y fit pas exception. Elle ne vint pas. Cette nuit-là, il lui écrivit et dit avoir longtemps scruté une tignasse brun-roux avant de s’avouer que ce n’était pas la sienne. Peut-être pourraient-ils convenir d’un autre rendez-vous. Son ton était léger, mais son intention, sans nul doute, déterminée. Dans cette fille enjouée, assez illettrée, dont les rondeurs auraient pu séduire Rubens, Joyce devait chercher et trouver l’alma mater, sombre, informe, embellie au clair de lune. Joyce était dublinois, Nora de Galway. Elle devait apporter ses ritournelles, ses contes, ses sortilèges, les échos de son ascendance, l’autre moitié de l’Irlande – terre, tristesse, orties gris-lune et murmures de pluie. C’est quand il était tombé amoureux de Maud Gonne MacBride, avait dit Yeats, qu’avaient commencé les troubles de sa vie. Pour Joyce, tout au moins au début, ce fut une affaire de transport physique et mental, et cette jeune fille était un appel à son sang. Avec autant d’acharnement qu’en avait mis Abélard à briser et exorciser sa libido et celle d’Héloïse, Joyce s’exerça à embraser la leur.

    Il essaya d’être elle, de la connaître telle qu’elle était couventine à Galway quand les sœurs de la Miséricorde la préparaient à la première communion, ce qu’il en était de ses polissonneries quand elle et ses camarades prirent rendez-vous avec un homme à l’église, puis dévorèrent la boîte de chocolats qu’il leur avait donnée. Rien ne devait lui être caché. Il voulait la dépouiller de tout masque et de tout vêtement, la traverser, pénétrer son individualité secrète, inviolée. Avec quelle ténacité il la fouailla et la traqua. Le passé de cette fille l’obsédait – ses banales petites affaires de fillette : jarretières, bracelets, bonbons à la crème et ce muguet vert pâle qu’elle portait non en fleur mais en broche. Il s’immergea tel un plongeur de haute mer, pour tout découvrir d’elle. Elle devait être terre et informe, elle devait être obscure, à l’occasion embellie par le clair de lune (un peu comme un lampyre), elle ne devait être qu’à demi consciente de la myriade de ses instincts fluides. La somme de son passé dans les petites choses qu’elle fit – croquer un bout de pomme, voler un morceau de sucre ou écouter sous les porches un chuchotis pré-naturel qui lui susurrerait les initiales de son futur mari, ce devaient être les premières de ses révélations, mais aucunement les dernières. Il confirmerait sa chasteté dans son adultère. Et quand il disait ceci ou cela et qu’elle répondait, « je sais ce qui parle là », par quoi elle entendait son membre, il ressentait en elle un terrible reproche mélancolique, prévieilli. Comme la gent féminine elle était plus âgée, plus sage, mais pour leurs enfants il était plus mère qu’elle. Nora était tout à la fois enfant et mère, décrivant les abords de Galway : bois, champs, vaches, fleurs de coucou, volée de filles se dévêtant dans les chaudes collines, voyant leurs corps telles des roses sauvages.

    Un jour elle acquit une résille pour en recouvrir sa chevelure auburn, ceindre sa beauté sauvage, une autre fois elle enfila des vêtements d’homme, une autre encore elle se percha sur un tas de fumier en mâchonnant une tête de chou cru pour être mise dans la confidence du nom de l’homme qui serait son mari. Elle était sa précieuse chérie, sa Nora boudeuse, sa petite tête brune. Il aimait sa voix douce. En sa compagnie, il perdait son naturel railleur et méprisant. Elle fut invitée dans une salle de concert pour l’entendre chanter. Il la prévint qu’il serait nerveux, mais il ne pressentit pas que son pianiste aurait le trac au point de s’en aller et de laisser Joyce marteler lui-même les notes et chanter « Down by the Sally Gardens 18 ».

    Pour se distraire, ils se promenèrent. Ils ne pouvaient se permettre rien d’autre. Pourtant il n’était pas aveugle à ce qu’il voyait : tours de guet, eaux murmurantes, ruisseau poissonneux et empathie des morts puissants. Il ne devait pas le coucher par écrit avant des lustres, mais il vit et nota tout. Il vit l’espace du ciel, le violet du soir qui changeait sans cesse, les jardins sombres et humides avec leurs puits de cendres, les plates-bandes détrempées, les écuries où un cocher étrillait les chevaux et, bien entendu, la mer, les algues, le sable chaud, les vaguelettes, les galets pointus et le reflet dans l’eau des nuages hauts à la dérive. Le lendemain, elle écrivit pour dire qu’en sa compagnie elle avait toujours le sentiment d’être, son esprit prenait congé de son corps dans le sommeil, et l’esseulement qu’elle éprouvait en son absence s’estompait en sa présence. Joyce, qui voyait et scrutait chaque mot, reconnut tout de suite que ces mots n’étaient pas ceux d’une fille qui invoquait les charmes, faisait les lits et vidait les pots de chambre pour gagner sa vie. Il avait vu juste. Elle avait copié la lettre dans un manuel de savoir-vivre. Peut-être l’en aima-t-il d’autant plus. Les eaux s’enfonçaient de plusieurs brasses, et en elles le fretin dont il comparait le mouvement à l’intérieur de sa braguette : Dieu fait homme fait poisson fait bernache nonnette fait montagne de duvet.

    La voyant davantage, il se sentit obligé de lui dire comment il avait haï et renié la sainte mère l’Église, comment il avait aimé et épousé le branle-bas de croupe des dames de Nuitville. Elle ne voulait pas savoir. Il le fallait. Elle devait savoir à quel point il était lointain et avarié. Elle devait savoir qu’il entrait délibérément en vagabond dans l’ordre social irlandais. Stephen l’acolyte et Bloom le débauché, en alternance. Un jour c’était sa petite culotte, le lendemain son âme au bord de la sienne, et la nuit il caressait vaguement le projet de s’enfuir avec une troupe de comédiens. Mais il était déjà lié. Le proverbe qu’énonce Lermontov dans le Conte turc s’applique aussi à Joyce : « Ce qui est écrit sur le front d’un homme à sa naissance, il n’y échappera pas 19. » Peut-être étaient-ce ses yeux de chien à elle. Comme Anne Hathaway. She hath a way 20. Elle a la manière. Nom d’une queue, c’était sa faute à elle. Elle lui avait mis le grappin dessus. Il dormait avec son gant à côté de lui et il devait observer que celui-ci se conduisait très correctement, comme sa propriétaire. Il lui ferait cadeau de gants, mais où trouver l’argent ? Il quémandait au nom du Christ crucifié, mais essuyait des volées de refus. Nenni rimait avec pauvre de lui. Les vieux copains réclamaient le remboursement des précédents emprunts, mais Joyce avait la parade : « Molécules changent toutes. Suis un autre moi à présent. Autre était l’emprunteur 21 ! » Il lui acheta quand même les gants. Peut-être avec le paiement de sa nouvelle, « Les Sœurs », parue dans The Irish Homestead, qu’il appelait The Pigs’ Monthly, le mensuel des porcs.

    Les lettres qu’il lui écrivait dans la matinée lui étaient miraculeusement remises avant le déjeuner et il avait une réponse avant la tombée de la nuit. Elle s’éclipsait de son service pour se réfugier dans sa chambre ou aux W-C et les lire. Elle apprit qu’elle devait laisser ses corsets à la maison parce qu’ils étaient pareils à ceux d’un dragon, qu’elle devait venir sans jupons recevoir sa bénédiction pontificale, que le pape Pie X lui avait conféré le pouvoir des indulgences et qu’elle devait savoir que c’était de ces fanges que les anges font jaillir un esprit de beauté. Ses baisers étaient pareils au chant des canaris. Il était son frère en luxuriance, son frère chrétien et juif à l’agonie. Pour lui elle était simplette, excitable, impuissante, sommeilleuse et cassait tout devant elle. Mais elle n’était pas une camarade en luxure fortuite, « feu effréné fouissant le coi caca d’oie du stupre 22 ».

    Elle était sa rosée de montagne, qu’il buvait. Il ne pouvait dire qu’il l’aimait, il ne le disait pas. Elle insistait. Il ne le disait pas. Il pouvait dire qu’il était très épris d’elle, qu’il désirait la posséder entièrement, qu’il l’admirait et l’honorait et qu’il cherchait à assurer son bonheur. De l’amour, peut-être pas, mais du besoin, oui. Elle devint le sein entre lui et Dieu et la mort. « Comme je hais Dieu et la mort, comme j’aime Nora 23. » Elle continuait de flairer à l’entour le mot amour. Elle n’aurait pu sonder à la fois la cruauté et la méticulosité de sa pensée, ni n’aurait pu savoir que pour lui, comme pour tout grand écrivain, dire l’amour est purement conditionnel puisque son âme insiste sur l’état de flux émotionnel et la réalité dépend à jamais de la dénégation partielle de ce qui est, ou de ce qui a été, pour lui donner une vie nouvelle. Il doutait et questionnait qui il était et ce qu’il était – « ce que j’étais est ce que je suis et ce qu’en puissance je peux devenir. Ainsi dans le futur, sœur du passé, je ne puis me voir tel que je suis assis ici, maintenant, que par reflet de ce que je serai alors 24 ».

    Il sollicita un poste d’enseignant à Zurich dans une école Berlitz et fut accepté. C’est alors qu’il commença à prendre vraiment soin de lui, et il demanda à un ami, Starkey, de lui procurer dans la boutique de son père une brosse à dents et de la poudre, une brosse à ongles, des bottes, un manteau et un gilet. Nora Barnacle avait dû apporter sa brosse et son dentifrice. Elle attendait un petit héritage d’une grand-mère de Galway, mais toute espérance d’argent se révéla vaine tant pour Joyce que pour elle. Ils quittèrent les quais pour leur aventure clandestine, nimbée de secret et, possiblement, redoutée. Quand ils arrivèrent à Zurich, il n’y avait pas de poste, et ils poursuivirent donc jusqu’à Trieste, où il n’y en avait pas non plus, et ils finirent par s’installer dans la ville navale de Pola. Bientôt une lettre à Stanislaus confie que Nora est esseulée chaque fois qu’il s’absente et que c’est là que le bât blesse. Par hasard sa famille faisait-elle paraître des petites annonces pour retrouver sa trace ? Les filles qui avaient travaillé avec elle à l’hôtel la trouvaient-elles « bêcheuse » ? Il gagnait deux livres par semaine en donnant des cours d’anglais, surtout à des officiers de marine autrichiens. Il attendait impatiemment le jour où il pourrait s’acheter un nouveau costume et se faire soigner les dents. Ils se levaient à neuf heures et prenaient un chocolat. Ils déjeunaient en face dans une locanda ; étonnamment, ils y prenaient aussi leur dîner avant d’aller dans un café où Joyce lisait les journaux français. Très vite Nora tomba enceinte. Ils se querellaient puis se rabibochaient. Elle se frisait les cheveux au fer et quand, l’espace d’un instant, elle cessait ses regards attendris, ça le mettait dans tous ses états, il tremblait. Un jour, une faille s’ouvrit au restaurant, et il écrivit une lettre suppliante pour savoir ce qui s’était produit.

    Il y avait pourtant un filet de trahison en lui : non content de penser qu’il pourrait bien la quitter – (« Dans un coin de ma tête il y a une angoisse pour laquelle je veux être prêt matériellement 25 ») –, il livra à Stanislaus certains de ses secrets de femme, ses premières histoires d’amour, confiant une quasi-séduction par un vicaire aux boucles noires, et une raclée reçue de son oncle au cours de laquelle il tomba à genoux dans une sorte de convulsion orgasmique. Stanislaus ne l’aimait pas et ne lui vouait aucun respect. Joyce lui raconta pourtant ces épisodes croustillants et ajouta : « Jolie petite histoire, hein ? » Et que pensait Nora ? « Elle s’enquêtait de lui », le chargea-t-elle de dire à Stan. Elle mettait des X pour les baisers et, comme Molly Bloom, choisit de fermer les yeux sur le blâme de son beau-frère. Écrire était une chose qui ne l’intéressait pas et elle se demandait même à quoi ça rimait que son mari utilise des rames de papier pour écrire ce qu’il appelait alors ses épiphanies. Elle chantait souvent en s’habillant, elle chantait :

    
      Le vieux Tom Gregory

      Possède une grande ménagerie…

    

    Elle léchait le papier ciré des pots de confiture et le régalait d’histoires cocasses de la campagne. Mais il y avait en elle un côté moins radieux. Il y avait l’infortunée exilée qui restait couchée dans une chambre noire et pleurait. Elle répugnait à sortir dans la rue sans lui, de peur d’être insultée. Elle parlait trente mots de dialecte triestin, n’arrivait pas à apprendre le français et n’aimait pas la cuisine italienne, qu’elle trouvait trop brouillonne. L’ayant rencontrée, le directeur de l’école Berlitz dit qu’elle n’était pas digne de Joyce. À quoi celui-ci répondit qu’un homme avait besoin d’un certain degré d’auto-abêtissement pour comprendre. De toute manière, il décida que seuls les soi-disant penseurs ou les féministes imaginaient qu’une femme fût l’égale de l’homme. Il le prenait à la gaudriole, mais il y avait des problèmes, c’était clair. La chaleur l’essoufflait et la privait de ses moyens, le froid lui donnait des engelures. Elle disait souvent son envie d’entendre et de voir une bouilloire siffler sur une plaque chauffante. Elle broyait du noir. Il craignait qu’elle ne mine sa gaieté naturelle. Voici donc cette jeune fille, dans une courte robe brune, avec d’épaisses boucles de cheveux, qui vit avec un homme dont elle pouvait attirer le corps, mais dont elle ne saisissait pas l’esprit. Il voyait qu’elle était de ces herbes qu’on ne transplante pas sans risque. Elle pleurait beaucoup. Il appréhendait la morosité de l’enfant qu’elle mettrait au monde et s’apitoyait en l’observant incapable de copier un patron de layette. Elle alanguissait son allégresse naturelle et, Joyce ayant cru comprendre qu’Ibsen avait quitté sa femme, la même pensée lui traversa l’esprit. Ils connurent des nuits d’horrible mélancolie, dont une qu’elle sauva en lui récitant un de ses vers : « Ô mon cœur entends-tu le récit de ton amant 26 ». Elle l’avait écorché, mais, l’énonçant, elle avait miraculeusement ranimé sa confiance défaillante en ses talents de poète. Et leurs brouilles stimulaient aussi leurs désirs.

    Ils avaient estimé que leur premier enfant arriverait en août, mais, non sans surprise, ils s’étaient trompés dans leur calcul. Joyce était sur le point d’aller se baigner quand Nora fut terrassée par une douleur qui ressemblait étonnamment à une indigestion. Leur logeuse appela la sage-femme. Six heures plus tard, quand il sut qu’il avait un fils et héritier, il le prit dans ses bras, lui fredonna des airs d’opéra et prédit qu’il aurait la voix chantante de son père et de son grand-père. Un espoir auquel il ne renonça jamais.

    Quand le télégramme « Fils né Jim » arriva à Dublin, Mr Joyce senior commença par pleurer, puis se mit à emprunter pour envoyer un télégramme de félicitations. Plus tôt, Joyce y avait fait allusion dans ses lettres à son frère, parlant de l’« événement intéressant », mais, maintenant qu’un fils était né, ce fut un déferlement de stupeur, d’émotion et de sentiment insolite. Le plus important qui puisse arriver à un homme, dit-il, c’est la naissance d’un enfant. James le fugitif était pardonné. La nouvelle lui avait fait « l’impression d’un matin de Noël », confia Mr Joyce senior. Stanislaus prédit que la naissance rehausserait le statut de son frère à Dublin et que ses meilleurs ennemis seraient terrassés. Comme si Joyce était le premier homme à avoir un enfant, tant les félicitations furent nombreuses. Stanislaus confessa que ses affections étaient ignobles et léthargiques en comparaison de celles de Jim. Il augura de grandes relations entre le père et le fils.

    Des années après, James Joyce crut qu’une mystérieuse maladie s’était emparée de ses enfants quand ils étaient tout petits. En fait, il croyait que lui et sa compagne ne les avaient pas suffisamment aimés. En un sens ils étaient encore massivement énamourés l’un de l’autre. À vingt-cinq ans seulement, il était pris dans le double épuisement de l’enseignement et de l’écriture. Sa femme et lui restaient physiquement toujours très épris. Mais dans la dèche. Ils partirent pour Rome, où Joyce avait trouvé une place dans une banque, une tâche pour laquelle il était par nature étranger et inadapté. Pour lui, les Romains étaient des « Bethléemites ». Pas un jour ne passait sans qu’ils fussent à la recherche d’une chambre, à la recherche d’une auberge, à la recherche d’un repas, à la recherche d’un élève. Il adorait son fils, disait-il, mais sa barque spirituelle allait à vau-l’eau. Il rageait et appelait de ses vœux tout ce qui pouvait changer sa « sacrée maudite situation 27 ». Il s’attardait trop longtemps dans la taverne pour trouver à son retour une femme renfrognée, telle une loque claquant dans la brise. Il ne serait pas surpris, précisa-t-il, qu’elle ne décharge un second petit mâle pour la dynastie. Génie et parenté font mauvais ménage. Sans doute Dante était-il sa nourriture spirituelle, mais Rome était nauséeuse. Il l’associa à la mort, aux cadavres et à l’assassinat. Après tout, le trait de loin le plus important de Rome était la fondation de l’Église catholique. Il la comparait à une garce qui s’offre parmi les parfums, les fleurs, les hymnes et la musique sacrée, mais empeste sur son trône désuet. Il observa que les subtils Romains lâchaient beaucoup de vents et que la petite-fille de Shelley était gauchère. Si las qu’il pût être, il ne s’en rendit pas moins à la bibliothèque consulter la déclaration de l’infaillibilité pontificale du concile Vatican, histoire de s’en assurer par lui-même. Son esprit allait à sa ville natale, s’en rappelant les voies, les laveries, un réverbère d’un genre particulier, les femmes de la rue, les draps sales, Poolbeg Street et l’approvisionnement en eau de Dublin.

    Dans leur quête d’un meublé, ils se faisaient éconduire à cause de leur enfant en bas âge. Nora l’attendait d’abord au café, puis au cinéma quand il rentrait tard la nuit avec l’argent des leçons qu’il venait de recevoir. Ils dînaient, puis se mettaient à chercher une chambre dont le tarif fût à la portée de leurs pitoyables moyens. Ils dormaient tête-bêche pour éviter le risque de futurs Joyce. Le lendemain matin il allait à la banque, Nora et Giorgio quittaient la chambre à midi, allaient au cinéma et attendaient de nouveau au café son retour avec l’argent du cours particulier, pour refaire exactement la même chose. Si seulement elle avait tenu un journal. À quoi pensait-elle ? Sa solitude ? Galway ? Sa famille ? Leur avenir ? Elle lui remit même à la banque une lettre de doléances, mais tout ce qu’il put faire ce fut de s’y moucher. Homme aux langues de feu de la Pentecôte, il pouvait faire surgir des mondes imaginaires, mais pour elle il n’y avait point de semblables ascensions, pas d’argent, pas de copines, pas de bavardages et pas de fringues. Plus tard il écrivit que dans son souvenir l’histoire d’amour ressemble à des astres qui brûlent avec une intensité pure mais lointaine. Il était au bord de l’épuisement mental. Brisées, toutes les idées qu’il avait pu se faire sur le socialisme ; ainsi donc, il travaillait dans une banque, donnait des cours particuliers et couchait par écrit pour l’éternité des images indénombrables et effulgentes. Ni plume, ni encre, ni table, ni chambre ni calme. Ils mangeaient des pâtes pour le repas de Noël, mais il était ravi de pouvoir dire qu’il avait acheté à son petit garçon un cheval à bascule. Il aimait faire des cadeaux et dans Finnegans Wake il permet à Anna Livia de faire des cadeaux prodigieux à ses mille et un enfants. Son frère Stanislaus subit de plein fouet la vague de ces pleurnicheries impécunieuses. Qu’il envoie donc dix couronnes et les glisse dans un papier très épais, que le patron de Joyce à la banque n’y voie goutte. Qu’il soit sur le qui-vive pour en envoyer encore vingt ou trente dans une semaine et qu’il comprenne bien que Giorgio avait maintenant besoin d’un nouveau lange et que le petit cassait les fenêtres et les verres à plaisir. Joyce se plaignait que ses dents pourrissaient, et son âme aussi. La vie, disait-il, s’échappait de lui comme l’eau d’un sac de mousseline. Si Stanislaus n’avait pas de quoi, qu’il essaie auprès d’un tel ou d’un tel, un autre prof, un autre élève, un autre marchand, n’importe qui. Qu’il envoie l’argent par télégraphe. « Remue-toi », disait-il à Stanislaus. S’il est une relation dans laquelle Joyce donne la pleine mesure de ses qualités de monstre, c’est bien avec son frère, « son doux Stachnoulass enchaînté chéri 28 ».

    Son aversion pour Rome le poussa à remettre sa démission dans un accès de dépit. Il caressa l’idée d’aller à Marseille, sauf qu’il n’avait pas de quoi payer le timbre pour y demander un poste. Même s’ils dormaient tête-bêche, Nora avait de nouveau conçu. Ce fut donc retour à Trieste. Il enseigna, écrivit des articles et bientôt souffrit d’un rhumatisme articulaire aigu, convaincu de l’avoir contracté par ses nombreuses culbutes dans le caniveau. D’abord on s’émeut, puis on s’émiette 29. Il était dans une aile de l’hôpital quand sa fille vit le jour au pavillon des indigents et il insista pour l’appeler Lucia, du nom de la sainte patronne des yeux. À sa sortie, Nora reçut l’aumône de vingt couronnes. Elle retrouva un petit appartement, un fils turbulent, un beau-frère surmené, sans compter son épuisement personnel. Il conçut des plans inconsidérés pour gagner de l’argent – « un Joyce factoton ». Quatre hommes d’affaires mis à contribution pour le financer. Ils ouvriraient un cinéma à Dublin. C’est quand il y retourna que son amour pour Nora se raviva et qu’il l’invoqua à nouveau avec la même passion, le même ravissement qu’au début. La flamme sacrée et profane de l’amour revigorée, un flot de missives traversa la mer d’Irlande. Stupéfiant que la hiérarchie ne les ait point devinées et n’ait saisi les sacs postaux. Franches, enragées, elles se vautrent dans le stupre. Les deux parties de son corps qui faisaient des sales choses étaient pour lui les plus charmantes, la favorite étant son cul. Il se languissait de ses lèvres bredouillantes, de ses mots orduriers célestement excitants, du parfum de ses sales pets gras de jeune fille ; il faisait comme elle disait et couchait avec la lettre et se paluchait espérant qu’elle se chatouillerait le minou en lui écrivant.

    Il trouva dans Mary Street des locaux vides, avait-il télégraphié, les équipa de chaises et choisit même trois films susceptibles, à son avis, d’éveiller de tendres sentiments. Quant aux siens, ils devenaient fous furieux. Nora était tour à tour reine et catin. Fleur de montagne bleu foncé, mais aussi traînée dont les chaudes sollicitations l’excitaient. Une déferlante d’odes spermiques parcourut la mer d’Irlande.

    Il l’imaginait qui l’appellerait dans sa chambre pour le gronder et là, assise dans un fauteuil, ses cuisses grasses écartées, visage cramoisi de colère, canne à la main, se tenait la châtieuse. Qu’elle le flagelle, flagelle, flagelle 30. Il lui serait éternellement reconnaissant qu’elle le baise en grande tenue de ville, avec chapeau et voilette, le chevauche en bottes crottées. Puis de nouveau les culottes à froufrous, avec la fleur pourpre de son derrière, et ces accouplements devaient se faire dans tous les coins de l’appartement, y compris dans la sombre cage d’escalier et l’obscurité des cabinets.

    Ses enfants avaient cinq ou six ans à l’époque, et il était inconscient, même s’il serait plus tard témoin de la jalousie de sa fille et de sa rivalité envers sa mère. Ainsi donc, depuis sa ville natale, matrice de toutes ses œuvres créatrices, il expédia ces missives. Comme toujours avec ces grandes promesses lubriques, le flot commença à se raréfier à mesure qu’il se rapprocha, laissant place à des vignettes de lui se prélassant dans un fauteuil, la regardant préparer les repas, et parler parler parler parler.

    Quant à elle, elle semble s’être parfaitement soumise à ses fantaisies voraces, et dans la maison querelleuse de son père, Fontenoy Street, il recevait ses lettres chaudes où elle décrivait ses masturbations, sa main s’acharnant à travers la fente de sa culotte. Eussent-elles su que leur futur foyer était un antre de luxure, ses deux sœurs Eva et Eileen, qui s’apprêtaient à aller à Trieste, ne se fussent guère lancées dans le voyage.

    L’heure du retour approchant, il devenait le chevalier à la triste figure et, de nouveau, elle assumait le rôle de la petite mère qui l’introduirait dans le sanctuaire obscur de son giron, serait un abri et un refuge. Je me demande s’il y a quelque folie en moi, ou si l’amour est folie, avait-il dû s’interroger. Oui, peut-être. Pour lui l’amour n’était pas différent des images qui peuplaient ses récits, le va-et-vient de sentiments déroutants et contradictoires. Elle nourrit son incertitude. Elle dit même dans une lettre – en contraste avec l’un de ses petits billets chauds d’écervelée – qu’elle pourrait bien le quitter ; sur quoi, tout en lui accordant le plein bénéfice de la compréhension verbale, lui permettant même d’oublier ses enfants, il professa farouchement qu’il ne pourrait vivre, qu’il ne pourrait continuer de vivre, qu’il fixait simplement les mots qu’elle avait écrits, désolé. Ils étaient maîtres ès vacillations. Plus tard ils lurent et aimèrent les œuvres de Sacher-Masoch.

    Les crocs de la jalousie ne sont jamais loin des affres de l’amour. Dans sa ville natale, double était le besoin qu’avaient ses compatriotes de le blesser. Il avait adressé à ses amis des chapitres de son roman Stephen D. et il devait bien se douter qu’ils s’y trouveraient diffamés et devineraient qu’ils avaient laissé un génie leur glisser entre les doigts. Cosgrave, l’autre prétendant à la main de Nora, déclara injuste que Joyce se branle de l’unique idée de l’amour qu’il lui eût donnée à travers Nora. Vincent le coqueplumet. Une nuit sur deux, quand Joyce ne voyait pas Nora, elle avait vu Cosgrave. Ils s’étaient retrouvés devant le musée pour se promener le long du canal jusqu’aux rives de la Dodder, où elle avait tenu la main de Cosgrave, l’avait embrassé et quoi d’autre ? Joyce le tenait des lèvres du fautif. Tout était-il fini entre eux ? Leur amour était-il brisé ? Et Giorgio, c’était leur fils ? Et les taches de sang quand il l’avait déflorée, si ténues ? Elle s’allongeait dans les champs au bord de la Dodder quand elle embrassait l’autre ? Elle plaçait sa main sur la personne de l’autre et lui parlait doucement comme elle faisait avec lui ? Il en appelle à elle presque comme si elle pouvait provoquer sa douleur. Il demande s’il reste un espoir pour lui. Il imagine même qu’il pourrait souffrir de consomption tant son chagrin est grand. Naturellement, quoi de plus plausible au monde que d’avoir appris cette trahison à Dublin. N’avaient-ils point jeté de la chaux vive aux yeux de son héros, Parnell, et au plus secret de lui n’avait-il pas envie d’une trahison ? D’où les lettres d’accusation qui voguèrent à travers l’océan les quelques jours où il crut que c’était vrai. Il hurla que sa foi en elle était brisée. Dommage que Nora ne fût pas une épistolière-née, parce que nous ne savons ni ce qu’elle pensa, ni si elle en éprouva un secret triomphe. Fut-elle déçue par un homme qui demandait « me reste-t-il un espoir de bonheur ? » ou ravie de le savoir à sa merci ?

    Il apprit sous peu que c’était un sale tour que lui avait joué Cosgrave, et il allait donc essayer de faire amende honorable en lui envoyant des éclats de fèves de cacao et un serment d’amour. La fièvre d’antan se réveilla. Il était à elle. Elle le tenait dans sa main tel un caillou. D’elle il avait appris les secrets de l’amour. Qu’elle le supporte dans toutes ses humeurs errantes. Son corps allait bientôt pénétrer le sien, et ô que son âme le puisse aussi, qu’il niche dans sa matrice, se nourrisse de son sang, dorme dans la chaude et secrète obscurité de son corps. Il se procura pour elle un collier qu’il avait lui-même conçu et qu’il se délecta à décrire dans son écrin plat et carré doublé de soie orange : cinq petits dés d’ivoire montés sur une chaîne d’or, et sur l’ivoire était gravé « Que l’amour lamente une amour absente 31 ». Il prêtait aux ornements une vertu magique : un talisman contre les forces mauvaises du monde. Deux images bien précises d’elle le hantaient : quand elle était venue à lui en nuisette alors qu’il dormait, et son air désemparé à la gare de chemin de fer, incapable de dire au revoir. Ils combattraient le lâche complot. Il était, disait-il, absurdement jaloux de son passé et redoutait le retour dans son Galway natal de crainte qu’on ne lui montrât une photo d’elle jeune fille et qu’il se mît à penser à elle flânant jusqu’à la messe et gratifiant un autre garçon de l’un de ses longs regards. Il la visualisait dans une centaine de poses : honteuse, virginale, langoureuse.

    Il se rendit à Galway et entendit de sa mère une chanson qu’elle avait aimée : « La Jeune Fille d’Aughrim 32 ». Il feignit d’acquérir une maison dans quelque rue pour jeter un œil sur une chambre où Nora avait dormi jadis. Sa jalousie déclina légèrement quand sa mère lui rappela ses exploits de jeune fille, ses poésies, ses chansons et, par-dessus tout, ses manières avenantes. Mais la jalousie s’était installée et allait servir un grand dessein littéraire. « Au tréfonds de mon cœur ignoble, je brûlais d’être trahi par vous », dit le personnage des Exilés désirant que sa femme devienne la maîtresse de son ami. La femme, à son tour, pense que les deux hommes ne seront unis que si tous deux connaissent son corps. Trahison, certes, la connaissance charnelle les mettrait aussi à l’unisson. Les voici maintenant partenaires dans le crime. Elle avait tué la virginité de son âme. Pécheresse elle était, comme elle ne l’avait encore jamais été. L’heure de son retour se rapprochant, une timidité le submergea et il demanda s’il pouvait se prélasser sur une chaise. Sa chevelure devait être de la bonne couleur, sans aucune cendre, qu’elle montre l’apparence de l’aisance, et si possible qu’elle se procure des dessous noirs.

    Ce fut leur seule grande fracture. La séparation survenue plus tard serait la séparation universelle, celle de l’esprit. Il était sur le point de se lancer dans Ulysse, un livre qui lui prendrait sept années de travail ininterrompu, vingt mille heures à la tâche, corps et cervelle malmenés, nerfs, suées et agitation déraisonnable au moindre bruit. Lui qui avait juré de forger la conscience de sa race était sur le point de défier la tradition et de faire un Humpty Dumpty à la langue anglaise. Parvenu à la fin, il était bel et bien un autre homme, et le nombre de ses troubles oculaires était renversant : glaucome, iritis, cataracte, néphélion, conjonctivite, dissolution de la rétine, accumulation de sang, abcès et vision de 1/10e. Tous ses moyens allaient à son travail et il perdait ses nuits en boisson. Il lampait la coupe de nectar. L’absinthe se révélant trop forte, il s’était mis au vin blanc, pareil, disait-il, à l’électricité de la suprême pisse de l’excellentissime archiduchesse 33. Le vin rouge était son beefsteak. Nora grondait, boudait, tantôt partait et changeait d’hôtel. Des délégations venaient la ramener. Elle clamait son désir de n’avoir jamais rencontré quiconque du nom de James Joyce, et pourtant revenait. Indignation, compromis, imbroglio. Toutes nos vies. Encore et encore, il insistait que l’allégresse le possédait quand il s’asseyait pour boire et quand il s’asseyait pour écrire. Si l’on devait imprimer une inscription sur sa personne, ce serait « Gare aux Misérereux ». Mais il changeait. Il se disait que nous n’avons pas vécu tant que nous ne concevons pas la vie comme une tragédie. Il en arrivait à voir dans les gens des archétypes plus que des personnes réelles. Nora Barnacle devait se métamorphoser. Elle serait la source première de Molly Bloom, même si elle dit, avec sa drôlerie coutumière, que Molly Bloom était bien trop grasse. Et Molly Bloom, c’est quoi ? Une merveille de licence, de caboche et de non-culpabilité. « Je l’ai déboutonné et je lui ai sorti et j’ai déroulé la peau, il y avait une sorte d’œil dedans, c’est que ça les hommes, des Boutons 34. » Molly en sait aussi long sur Bloom que sur toute créature marchant sur terre. Elle s’était passée des bonnes, car à quoi bon ? sinon lui voler pommes de terre et huîtres, cajoler Bloom et chanter aux W-C. Elle songe même à s’offrir un jeune garçon et se plaît à l’imaginer voyant ses jarretelles, les neuves, qui le font rougir, le séduisant et sachant ce que ressentent les garçons aux joues duveteuses « toujours à tripatouiller leur machin 35 ». Elle le gourmande et se vante en même temps de la jobardise de son mari, de ses empoignades et de son ardeur, et des culottes noires fermées qu’il lui faisait acheter. Elle se souvient du mal qu’elle eut à mettre au monde sa fille Millie et de son bonheur sur une carpette, Lombard Street, quand son amant Blazes Boylan lui donna du rhum chaud et du bon temps. Les hommes et leur boîte à boogyyogi 36. Les femmes et leurs ruses. Elle goûte les viennoiseries qu’elle a vues dans la boutique et un corset qu’elle voudrait acquérir, et les montagnes, et les prairies, et la nature abondante avec le beau bétail s’égaillant dans les champs d’avoine, les fleurs, les formes de toute sorte qui jaillissent des fossés, primevères et violettes, son premier bécot sous un mur mauresque 37, mais surtout elle se rappelle la célébration de son corps, et la connaissance certaine de sa prouesse avec le sexe opposé et son abandon inconditionnel, inextricablement lié à l’image de la fleur écrasée et l’image de la nature et de la mer livrant tout ce qu’elle a.

    Les écrivains sont un fléau pour ceux avec qui ils cohabitent. Ils sont présents et, en même temps, absents. Présents du fait de leur continuelle curiosité, de leur observation, de leur esprit de catalogue, de leur désir de voir en l’autre. Mais le désir se décharge dans l’œuvre. Les photos de Nora avec ses enfants qui grandissent nous montrent une femme solennelle, réticente à sourire. Elle aimait les vêtements, et il lui faisait ce plaisir, mais les habits sont un piètre substitut de la première bouffée d’attention exclusive. Il passait le plus clair de son temps dans la pénombre d’une chambre avec un dictionnaire de rimes, des cartes, des annuaires de Dublin, des crayons de couleur, perdu pour le monde extérieur.

    Tout comme l’imagination, l’aspiration à un nouvel amour romantique doit être sauvée de l’abstraction. Malgré sa causticité et en dépit de son inlassable intelligence, Mr Joyce était romantique avec les femmes. Lit, brûlis, avilie 38. Il désirait que femme simule. Sa première incursion dans la clandestinité fut l’attachement qu’il conçut envers l’une de ses élèves. Une jeune fille aux yeux d’antilope et à la voix chantante qui gazouillait gaiement. Amalia Popper était la fille d’un marchand juif du nom de Leopoldo. Joyce lui-même se croyait juif dans les tripes. Il arrivait à ses cours vêtu du vieux gilet jaune de son père. La leçon elle-même était tout sauf conventionnelle. Joyce s’affalait sur deux chaises, entre bouffées de fumée et calembours du style

    
      Méphistophélès = Mes fils trop fêlés 39

      Bûche de Noël = Belle de nuche 40

      De Profundis = Deux gros font dix 41

    

    Amalia devint l’héroïne d’une histoire, cloîtrée en son château de pierre avec cotte de mailles appendue, flammes scintillantes et potences. Il sentait pourtant que son sourire factice dissimulait une humeur jaune et rance dans la pulpe de ses yeux 42. Elle était trop bourgeoise. Dans le reflet spéculaire qu’elle lui renvoyait, il contemplait son moi décomposé.

    Elle était l’opposée de sa demoiselle de Galway. Une Sémite aux fourrures lourdes et odorantes. Elle donna une fleur à sa fille. Il en parle dans son journal – fleur bleue, enfant aux veines bleues. Nora eut-elle des soupçons ? Il se réprimanda : « Oh calmos Josse. As-tu jamais arpenté les rues de Dublin la nuit en sanglotant un autre nom 43. » Il décrit Amalia levant les bras pour agrafer sa robe, lui qui l’aide, effleurant les bords fins comme toile d’araignée et dans l’échancrure son petit corps en gaine orange. Tel un poisson aux écailles argentées. Froid, calme, mais entiché, il implore de Mister God une touche.

    Amalia aimait son père et offrit ainsi à Joyce le filet de jalousie nécessaire pour perpétuer son obsession. Elle persécuta son esprit. Au fur et à mesure, cette attirance l’emplit de la prescience de l’âge de l’hiver, de l’agonie, de la mort et de l’âme dilapidée. La semence qu’il lui avait consacrée était purement linguistique, élégiaque. Le piano de son appartement finit par ressembler à un cercueil. Elle lui réservait un accueil hivernal. Les étoiles déclinaient dans les cieux. Bref, il voyait les trahisons du temps.

    Il avait trente-cinq ans quand il connut à nouveau le « frétillement de cabotin ». Non sans connotations comiques. Dans une rue de Zurich, il observa une belle jeune femme qui boitait. Il la suivit pour surprendre son visage et, à cet instant, le sien s’illumina, mêlé de la perspective d’un amour soudain mais arbitraire. Ces élans ne mettent pas en question la validité de cette attirance, mais nous avertissent simplement de sa fugacité sur les mers agitées de la réalité. Il l’épia chaque soir, la suivit jusqu’à son appartement et, bientôt, l’assaillit de billets annonçant sa nouvelle passion. Un joli petit animal avec un grand chapeau aux plumes ondulantes. Malgré la douceur de ses yeux, il y avait en elle quelque chose de franc et sans vergogne. Lui-même avait l’âge de Dante quand il entra dans « la nuit de son être ». Ou de Shakespeare quand il rencontra la dame noire des sonnets. Martha Fleischmann. Une Marie païenne. Non sans précipitation, il se plaignit de son propre malheur sans même considérer le sien. Deux grands égotistes en un point de rencontre temporaire. Demi-aristocrate entretenue par un homme, elle passait ses journées à se pomponner, fumer et – Molly Bloom en plus indolente – lire des romans romantiques. Il se postait devant sa fenêtre pour la regarder lire ses lettres, les lettres qui disaient : « J’avais de la fièvre hier soir, en attendant votre signe. […] Je suis un pauvre chercheur en ce monde. […] Peut-être ai-je trop vécu. […] Je vous vois vous approcher de moi, vêtue de noir, jeune, étrange et douce 44. » Des tartines de refoulement sexuel et d’égocentrisme vertigineux. Elle lui répondait à une adresse secrète. Au cas où elle serait trop épuisée ou trop nerveuse pour écrire, il lui joignait l’enveloppe-réponse toute prête. Un mot suffirait, oui, non. Souffrait-elle comme lui ? Perdait-elle la tête ? Lui, assurément, quand il lui dit éplucher chaque matin le journal, craignant de voir son nom dans les avis de décès. Sa femme n’aurait pu le savoir parce qu’elle le tenait pour sa chasse gardée et, des années plus tard, s’indigna quand il se laissa photographier avec une élégante prétendant qu’Ulysse était son livre de chevet. En tout cas, il rencontra Martha et s’arrangea même, à son anniversaire, pour organiser une fête au domicile de son ami Frank Budgen. À cette occasion, il emprunta chez un antiquaire un chandelier juif de cérémonie en vue de ce qu’il appela une « messe noire ». Pour Martha, la soirée fut irrésistible, avec sa part d’excès et d’intrigue.

    Après quoi, il apprend brutalement qu’elle est dans un sanatorium, qu’elle souffre des nerfs, convaincue qu’il a exacerbé son mal, et son amant-tuteur réclame à Mr Joyce une réparation. Mr Joyce, qui avait peur des chiens, du tonnerre et des tapages, dont la vue avait commencé à faiblir, n’était guère homme à sortir avec ses témoins et une paire de pistolets pour un duel à l’aube dans un bois. L’homme est plus puissant que le pistolet. Il parvint à s’y soustraire. Jouant de sa timidité excessive, d’une suave diplomatie humaine et de bluff, il réussit à calmer le tuteur courroucé. Il n’entendit plus parler de la dame avant qu’elle ne lui recommande un ophtalmo dans son grand âge. Il semble que ce fût la dernière de ses passades ratées.

    
      Elle ne revient pas, la jeunesse au cœur fou 45.

       

      Gravité, mémoire et moquerie font aller de l’avant 46.

    

    Quand vint l’heure où il lui était recommandé de se marier, il remisa son aversion pour cette monstrueuse institution et y consentit afin que ses enfants pussent hériter de ses biens. Le mariage eut lieu dans un bureau de l’état civil à Londres, mais ensuite il se soucia davantage de son acuité visuelle que du mariage. Les choses avaient changé. Son sur-amour intense, obsessionnel, attentionné, s’était déplacé sur ses enfants, surtout sur sa fille Lucia, qui en voulait à sa mère, qui hurlait être assoiffée de sexe, en un mot assoiffée de Joyce. Nora n’était plus la même non plus – coupée de lui, quand il voyageait dans son œuvre et s’expédiait aux confins mêmes de l’esprit pour composer une langue imprévue dont nul n’avait jamais entendu parler. Il écrivait alors Finnegans Wake. Œuvre conçue dans une chambre obscure par un homme aux méninges obscurcies. L’heure de la noctule, l’heure du crépuscule. L’écrivant, il abandonna un royaume littéraire en pressentant que ses disciples le déserteraient. Les femmes étaient des poupées et désormais il n’avait d’intérêt que pour leurs chiffons. Le désir de Nora aussi s’était affadi, et elle pouvait dire comme Anna Livia : « Conquise, courtisée, convolée, ah consumée 47 ! » Elle se plaignait de la vie, des soins à sa fille récalcitrante et du mortel ennui de la compagnie des artistes jusqu’à pas d’heure. Les hommes, disait-elle, sont « toujours entre vos pattes ». Il lui avait remis les clés de son cœur et l’avait épousée jusqu’à l’amort-nous-espart 48. Mais la choute, il changeait et pensait à une fille-femme qui nagerait dans la croupe maternelle. La jeune fille n’a pas le duveteux de la mère, mais un je-ne-sais-quoi plus moderne, peut-être, parce qu’elle correspond à la voiture à moteur, « rien que frêle bouffée filoute fissa fouettée fessée au vol 49 ». C’est Lucia qu’il inonda de son amour. Éperdue, l’esprit troublé, souvent hystérique, souvent hors d’atteinte. Renouant avec son innocence juvénile, Joyce crut qu’un manteau de fourrure la pourrait guérir. Il ne la crut pas plus folle que lui. Non content de l’aimer et de se fier à elle, il substitua sa logique à la sienne et s’appropria ses pensées et ses phrases. Mr Edmund Wilson a dit que dans Finnegans Wake mari et femme ne sont plus opposés et se réveilleront de leur nuitée de sommeil dans une nouvelle opposition. Le père, dit Wilson, tire vers les enfants, et la femme se retire, car elle voit en son mari un rustre lubrique, coupable. On a dit que Mr Joyce et sa femme avaient sexuellement rompu – pas émotionnellement, bien entendu – quand elle avait trente-neuf ans. Son troisième enfant, né prématurément, était mort, et cela dut jeter une ombre épaisse. Leur fille, Lucia, devint l’« inspiractrice » de Joyce. La mère voyant, s’offusquant et forcée de se résigner – « Tu changes, ma choute, et changeant me délaisses, je le sens. Ou est-ce moi qui ? […] 50 »

    
      « Loin le seul l’ultime lové à vau-l’eau de 51… »

    

    Quand il écrivit cela il avait déjà répudié l’amour et dit qu’entendre le mot amour lui donnait envie de vomir. Sa répudiation fut un saut gigantesque, amer et pervers – rupture absolue, révolte de l’homme inquisiteur, qui jouissait de la petite tache brune sur sa culotte et l’appelait sa fleur de montagne bleue. Il y a là toutes les marques de fabrique des fils et filles de l’Église de Rome. Le contraste est tranché et décevant avec les ruminations de Montaigne sur l’amour dans le grand âge, avec son idée qu’il lui « rendrait la vigilance, la sobriété, la grâce, le soin de ma personne ; rassurerait ma contenance, à ce que les grimaces de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoyables, ne vinssent à la corrompre. Me remettrait aux études sain[e]s et sages, par où je me pusse rendre plus estimé et plus aimé : ôtant à mon esprit le désespoir de soi et de son usage 52 ».

    Nul ne saurait dire que Mr Joyce n’ait pas connu l’amour en tant qu’homme, et ne l’ait perpétué comme s’il était homme et femme. Les dernières lignes et les plus étranges qu’il ait jamais écrites sont celles de la fin de Finnegans Wake, quand Anna résout de s’éclipser : « Ô fin amère ! Je m’esquiverai avant qu’ils soient levés. Ils ne verront jamais. Ni ne sauront. Ni me regretteront. Et c’est vieux et vieux et triste et vieux et c’est triste et las que je m’en retourne vers toi mon père froid mon père froid et fou mon père froid et fou et furieux 53. » Retour au père qui désire être synonyme de matrice. Nul homme ne l’a jamais voulu, être femme. Nul homme n’a composé et décanté des mots qui dépeignent si absolument le cœur vrai et désespéré d’une femme vraie et désespérée.

    Les Joyce s’installèrent en Suisse peu après le début de la Seconde Guerre mondiale. En janvier 1941, il tomba malade, se contorsionnant alors qu’on le conduisait à l’hôpital. Quand on l’opéra, on découvrit qu’il souffrait depuis plusieurs années d’un ulcère duodénal. Il demanda qu’on plaçât le lit de sa femme à côté du sien, mais essuya un refus. Mère et fils furent renvoyés à la maison, et cette nuit-là Joyce mourut. Nora lui survécut de longues années, mais quand elle mourut on ne lui trouva pas de place sur la colline à côté de lui dans le cimetière de Fluntern. Les impairs qui accompagnèrent leur fugue, la naissance de leurs enfants et toutes leurs errances ne les délaissèrent pas dans la mort. Punulpar ! Finiche ! Juste une pâlographie de scène de hierstern 54.
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  LE YIDDISH DE JOYCE

  postface de Pierre-Emmanuel Dauzat

  
    
      Je ne me laisserai pas séduire par ma langue maternelle, par son appel lacté.

      Peu importe la langue dans laquelle je serai incomprise du passant. 1

      MARINA TSVETAIEVA

    

  

  
    Le théologien aurait aimé parler de la copulation avec une âme et de ses parfums renaissants, le psychanalyste du devenir-femme de Joyce. Mais Ne sutor ultra crepidam. Ayant entendu Pline, le cordonnier se gardera de juger plus haut que la chaussure. Cordonnier je suis, cordonnier je reste. Il ne sera donc question ici que de balbutiements sur une traduction. Enfin, presque.

    *

    Traduire après Humpty Dumpty

     

    Dans ce portrait de Joyce en couple, qui est loin d’être la première « vie de Joyce », son « mentor et sa muse 2 », par l’auteure 3, Edna O’Brien esquisse une piste dont le traducteur peut s’inspirer quand elle dit que, jouant des mots, Joyce « fait un Humpty Dumpty à la langue anglaise ». De fait Joyce était tombé dans la « fosse de Babel » comme Alice dans son rabbit hole, son terrier. Chacun connaît en effet ce passage des démêlés d’Alice avec Humpty Dumpty dans De l’autre côté du miroir. Contemporain de ce qu’il est convenu d’appeler la « crise du langage », dont Fritz Mauthner et le Hugo von Hofmannsthal de « La Lettre de lord Chandos » ont été les arpenteurs en Europe centrale, Lewis Carroll a mieux que personne défini la pratique qui sera celle de Joyce :

    
      « Voilà de la gloire pour vous !

      – Je ne sais pas ce que vous entendez par “gloire”, dit Alice. […]

      – Bien sûr que vous ne le savez pas, puisque je ne vous l’ai pas encore expliqué. J’entendais par là : “Voilà pour vous un bel argument sans réplique !”

      – Mais “gloire” ne signifie pas “bel argument sans réplique”, objecta Alice.

      – Lorsque moi j’emploie un mot, répliqua Humpty Dumpty d’un ton de voix quelque peu dédaigneux, il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie… ni plus, ni moins.

      – La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire 4. »

    

    La référence est claire, mais le passage, ici donné en français, demande encore à être traduit, même s’il est d’ores et déjà acquis que « les spéculations de la plus haute pensée valent les jeux d’enfant 5 ». La première impression est que Joyce aurait commis un hold-up, qui ferait de chaque écrivain après lui un receleur aux activités interlopes. La deuxième, qu’un mot ne veut jamais dire uniquement ce qu’il dit, au point qu’il est « impossible de décider laquelle des deux lectures est meilleure que l’autre. On s’apercevra perpétuellement qu’une autre histoire se raconte sans que l’on puisse jamais en éliminer une autre 6 ».

    Un mot, serait-il dûment homologué dans les plus savants dictionnaires, peut dire une chose pour en signifier une autre : le même est toujours un autre. De fait, les « épiphanies » de Joyce ont parfois fait penser à Hegel avec la transfiguration du profane moyennant une certaine opacité de la langue 7. Le jugement du facétieux Heinrich Heine sur Hegel pourrait-il, rebus sic stantibus, s’appliquer alors à Joyce ? Le poète a mieux que personne résumé sa perplexité dans son évocation du philosophe qu’il avait vu « avec son air comique à force de gravité, son air de poule qui couve » : « Je l’ai entendu caqueter sur ces funestes œufs. Pour être honnête, il était rare que je le comprisse, ce n’est que plus tard, en y réfléchissant, que j’ai saisi le sens de ses mots. Je crois qu’il ne tenait guère à être compris, d’où sa rhétorique alambiquée, d’où peut-être aussi sa prédilection pour des gens dont il savait qu’ils ne pourraient le comprendre […] 8. » Une poule qui couve ? L’image siérait mal à Joyce, qui avait un sens idoine et inégalé de la mélodie. Pour rester dans la métaphore poulaillère ou fermière, on pourrait s’en tenir à une morale minimale. On pensera à une réflexion de Valère Novarina, « l’inventeur » de la quatrième personne du singulier : parler en patois, observe-t-il, c’était penser en deux langues, savoir qu’on s’adresse aux vaches en patois mais aux chevaux en français 9. Plus simplement, Humpty Dumpty rappelle chacun à son bilinguisme : peu ou prou, un avatar de ce que Derrida appelle la « différance 10 ». Bref, la langue ignore en partie ce qu’elle profère pour dire autre chose tout en sachant de nous des choses que nous ignorons d’elle. Le plus évident devient étranger. Y compris sa langue maternelle. Ces diverses lectures du passage de Lewis Carroll ne sont bien entendu pas exclusives l’une de l’autre. Mais toutes disent que la naïveté du monolinguisme n’est plus de mise quand on lit Joyce.

    Qui ne serait pas encore convaincu, ou plutôt ébranlé dans sa conviction intime qu’il est légitime d’avoir une (seule) langue natale, se reportera au témoignage troublant de l’élève et ami triestin de Joyce, l’immense écrivain de La Conscience de Zeno. Dans sa conférence sur Joyce (1927), Italo Svevo raconte que l’Irlandais lui demanda : a-t-on jamais traduit en italien et employé votre magnifique expression bater le broche pour « claquer les dents » ? « On la trouve dans mon livre » et de citer l’expression anglaise : teeth chattering with cold. « Mais moi, vénitien, tombant sur cette expression en anglais, elle ne me disait rien, et ces jergs 11 anglais auraient pu heurter jusqu’à se rompre que je n’aurais su y sentir le moindre froid. Mais pour ne plus le sentir il me suffisait d’ailleurs de rétablir quelques consonnes : battere le brocche. C’est peut-être notre destin de ne pas savoir assez jouer avec nos mots qui sont plutôt nos maîtres que nos esclaves ». 12 Au passage, on reconnaît la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave.

    Plus déroutante encore est une remarque assurée de Louis Gillet, l’académicien récalcitrant qui avait fini par se rendre à Canossa avant de devenir un des meilleurs exégètes de Joyce en français, à propos d’un passage de Finnegans Wake cité ici en épigraphe par Edna O’Brien : « Voudrait-on ne fût-ce que d’un lys séparer ses virginelles et, hum, respirer, hum, contempler 13. » Dans sa Stèle pour James Joyce (1946), l’académicien assure péremptoirement que c’est un « mot entièrement forgé pour décrire une poitrine virginale » : ce mot, s’extasie-t-il, est une « merveille plastique 14 ». Soit ! On le croira sur parole. Sauf que… l’académicien l’aurait-il oublié ? La virginelle est une sorte de clavecin à cordes de laiton, « ainsi nommé de l’usage qu’en faisaient à la Cour les filles d’honneur ou Vierges de Catherine de Médicis » ; une traduction des Odes d’Horace, en 1584, chantera une « fille gente virginelle, plus belle que ta mère belle 15 ». Autrement dit, l’instrument est, comme l’épinette, symbole de la virginité et du sexe féminin. Le lecteur français comme l’anglais devrait penser aux mains jointes pour la prière autant qu’à l’hymen encore indéfloré. Mais, pour Gillet, le redoublement du « l » évoque les « rondeurs jumelles » de la poitrine. Il n’a pas tort, mais le pedigree est bien plus ancien qu’il ne le subodore. La place de Joyce à côté de l’auteur des Bijoux indiscrets n’est pas déméritée, mais, si invention joycienne il y a en l’occurrence, elle est celle de l’archéologue exhumant une image classique. Sous la plume de Joyce, chaque mot semble larguer les amarres, se défait de son étymologie pour ressortir à neuf du creuset joycien. Le mot trop français émigre, devient étranger à lui-même, en exil intérieur. Dans la prose de Joyce, « virginelle » doit-il encore se traduire par « virginelle » ? Ou est-ce simple étourderie académicienne ? Comment trancher ? Et pourtant, Naples possédait un couvent de Virginelles. Dans le théâtre italo-américain, les « virginelles » étaient des jeunes filles tout de blanc vêtues comme des anges – sans doute de celles qui nourrirent en Joyce le désir de « copuler avec une âme ».

    Le témoignage de Svevo et de Gillet est éloquent, mais force est de constater que toutes les langues européennes sont victimes de ce « Humpty Dumpty ». Reste à savoir si l’arbitraire est absolu ? Sinon, quelle en est la logique ? Autrement dit, en quel sens Joyce pouvait-il chercher à être incompris, lui qui mettait tant de scrupule à s’assurer que les critiques saisissaient bien ses intentions ?

    Le phénomène que pointent nos deux auteurs est celui d’une langue maternelle devenue à elle-même inconnue, unheimlich. Et c’est là que l’on perçoit toute la singularité de l’analyse d’Edna O’Brien, écrivaine irlandaise lisant et écrivant « l’anglais » de Joyce. L’« étrange familier » de sa langue lui est plus familier qu’à d’autres lecteurs européens pour une raison évidente : elle connaît la prononciation de l’anglais dans les différentes régions de l’Irlande et perçoit d’emblée une singularité de Joyce également mise en évidence par Italo Svevo, quand il parle d’un comédien anglais racontant que, pour rendre compréhensible au public la vie anglaise antérieure à la sienne dans une dispute shakespearienne, il dut imiter la « prononciation de l’époque qu’il trouva intacte à Galway », la ville natale de Nora Joyce 16. Comment mieux dire que le « Portrait de Joyce en couple » est aussi un portrait des noces morganatiques de l’anglais de Shakespeare et de l’anglais de Galway ?

    Mais Edna pratique aussi, comme une seconde langue maternelle (pourquoi n’y en aurait-il qu’une ?), l’anglais irlandais, ou hiberno-english, qui est une langue à part entière et qui se manifeste par l’habillement anglais de mots irlandais. La prose de l’auteur des Filles de la campagne, des Païens d’Irlande ou Dans la forêt est elle-même truffée de ces mots dont Joyce a souvent joué 17. On donnera ici un exemple saisissant de ce type de « passager clandestin » qui a affecté la traduction française de Joyce sur plus d’un demi-siècle sans jamais être identifié, ni donc donner lieu à des corrections. Ainsi de l’énigmatique acoolsha de Finnegans Wake que tous les traducteurs, d’André du Bouchet à Philippe Lavergne en passant par Philippe Sollers et Stephen Heath, ont emmajusculés pour fantasmer un personnage digne du « Personne » (Outis) du Cyclope d’Homère ou du lieutenant Kijé de Iouri Tynianov : Aquilon, Chauffroy, Poulfrais 18 sont ainsi censés traduire ce mot qui n’est en fait que l’habillage, ou l’« hibernage », anglais de l’irlandais acushla, qui veut dire tout simplement « mon chou » ou « ma choute ». Plus précisément, le mot irlandais vient de l’expression irlandaise chuisle mo chroí, « battement de mon cœur 19 ». Qui lit le portrait de Joyce par Edna O’Brien, oscillant entre la majuscule et l’émajusculation, ne saurait conserver l’ombre d’un doute. On retrouve le même mot « irlandais immigré » dans Ulysse, suivi d’un synonyme irlandais, machree, mais l’injonction à traduire n’a pas fonctionné ici, et les traducteurs ont préféré se dérober pour laisser acushla machree 20, plutôt que de traduire « mon chouchou, ma chouchoute » ou tout simplement « mon cœur ». Dans Finnegans Wake, le dernier traducteur a imaginé une « Marie-couche-toi-là » pour des raisons « musicales » tout en ajoutant une énigmatique note en pied de page : Cushla Machree 21… Or, « Cushla Machree » est aussi le titre d’un morceau de Charles Hess sur les inoubliables paroles d’un poème de Mrs Virginia French (1825-1881) publié à Nashville, Tennessee, en 1856. Le sens était clair au XIXe siècle 22. Non seulement il faut traduire… mais « Je dois traduire autrement ». Ich muß es anders übersetzen, suivant l’injonction de Faust (I, « Cabinet d’étude », v. 1227). Ici, l’ombre portée de la traduction a effacé le sens.

    Les traducteurs sont tellement obsédés par les usages que fait Joyce de la traduction dans la création de sa langue « imprévue », comme dit Edna O’Brien, qu’ils succombent à la tentation (« vamptation ») de traduire quand Joyce cesse de traduire mais « hiberne » 23. L’ironie de l’histoire est sans doute que l’expression incriminée se trouvait dans le roman hiberno-anglais de Bram Stoker, Le Défilé du serpent, avec son personnage de « Norah Joyce » (!), qui fait battre le cœur du héros. Et ce n’est pas une invention de Dracula ! Comment justifier qu’un mot courant et même explicité chez Stoker devienne un mot à métamorphoses multiples sous la plume de Joyce ? Mais pourquoi pas ?

    Si l’hiberno-anglais est une clé possible de l’œuvre, avec ses travestissements qui paraissent de carnaval, il en est d’autres imaginables. Lisons Edna, qui lit Joyce, sans avoir besoin de le traduire au sens classique du terme. Dès le nom propre, on achoppe : « James Joyce, poor joist. » Pauvre, Joyce l’est aux deux sens du terme, désargenté et impécunieux, mais aussi parce que la chair est triste et qu’il a écrit tous les livres en un – celui-là même, « chu d’un désastre obscur », dont rêvait Mallarmé ? Mais qu’en est-il de l’énigmatique joist ? Ici, Edna « joycise » : elle écrit dans le « style de Joyce », parce que depuis Joyce tout écrivain irlandais a deux langues maternelles, l’irlandais et le « joyce ». Il faut s’attaquer aux couches de mots au piolet pour en espérer des lumières. Joist désigne couramment une solive ou un chevêtre, voire un pont. Joyce serait alors un souverain pontife de la langue ou, suivant la traduction de Roger Caillois, un infaillible « grand pontonnier ». Mais on ne fait encore qu’effleurer la surface. Pour peu que l’on creuse dans la tourbe des mots, on découvre que le mot vient du vieux français giste, participe passé de gésir (d’où notre gîte), mais il peut aussi être le participe passé du vieux français « juster ». À l’opposé, d’aucuns reconnaissent en joist le participe de « joir », notre « jouir ». Dans l’anglais de Shakespeare et en vieux français, joist, c’est la joie, mais une joie triste. Bref, il n’est pas jouasse (ou joisse), notre Joyce : joisse – Joyce prononcé à la française – rime avec poisse. Joyce la poisse. Le même mot dit la joie et le gisant, la petite mort. Joist rime aussi avec moist, moite, humide. Comme il faut choisir un seul mot : ici, ce sera jouasse, avec le secours des multiples étymologies des croisements adultérins des langues auxquels joua Joyce.

    Mais poursuivons un instant notre lecture, puisqu’il faut traduire. Joyce, dit Edna, est un mec « funnominal » – mot emprunté à une version préliminaire de Joyce 24, tandis que Joyce retient funnaminal dans Finnegans Wake. Le franglais, dont Joyce est un pionnier, est ici d’un évident secours. Chacun sait, désormais, ce que cache ce fun. Curieux animal. Suivant une pratique courante dans l’histoire de la traduction, il suffit de « calquer » l’anglais en français 25. Mais pourquoi ce « nominal » au lieu de « noménal » ? La première réponse serait donc que Joyce est pourvu de ce qu’on appellerait un drôle de nom… ou un drôle d’animal. De fait il dit une chose et son contraire, comme les « mots originaires » dont parle Freud 26. Il ne reste au traducteur qu’à « calquer » encore une fois le mot anglais ou à le transposer en français, où il acquerra d’autres connotations, désignant pour les uns le « nominalisme absolu » de Joyce ou, au contraire, une critique de la « funnominologie » husserlienne… Au choix.

    On pourrait continuer à l’envi. Joyce fait subir à la langue de singulières déformations, où l’écart entre la réalité graphique des citations et leurs avatars est beaucoup plus large qu’entre les phonèmes : seule une oreille exercée peut reconnaître dans till breath us depart, « jusqu’à ce que le souffle nous quitte », une traduction de till death do us part, « jusqu’à ce que la mort nous sépare ».

    Mais l’oreille musicale ne suffit pas. L’oreille joycienne est aussi catholique : si Joyce tenait l’Église « pour la fille de cuisine de la chrétienté », il n’en négligeait pas pour autant son « latin de cuisine », justement. La liturgie n’avait aucun secret pour ce jésuite laps qui connaissait bien cet « ordre de cocottes 27 » : le Adeste fideles devient dusty fidelios, par la grâce d’un dusty fiddle, d’un vieux crincrin poussiéreux 28, mais « poudreux fidelios » dans le français des traducteurs, où d’aucuns verront une allusion à l’opéra de Beethoven. Soit trois manières tout aussi légitimes d’entendre une même formule. Mais la traduction – ou l’adaptation – retenue par Philippe Lavergne dans la seule version française complète de Joyce supprime tout ancrage catholique de la prose de Joyce 29. L’adaptateur en est réduit à une note en bas de page pour expliquer les avatars de la formule 30.

    Plus frappante et plus problématique est la métamorphose du De profundis en Deepbrow fundigs, qui sous la plume de Du Bouchet, puis de Lavergne, devient « exhublague sourcilleuse 31 ». Le fameux fun n’est alors qu’une « blague » ; quant à dig, on peut y reconnaître le verbe « creuser ». Mais comment passer, doit-on passer, en français, du De profundis à « exhublague sourcilleuse » ? Dans ces mots devenus « môles de syllabes », on choisit celles que l’on veut traduire ou rejeter. On voit que d’un trait de plume du traducteur le catholicisme est éliminé du creuset joycien. D’une certaine façon, à vouloir traduire le sens des phonèmes (est-ce autre chose ?), on méconnaît le son. Choix certes légitime. Sauf que… Quand un Irlandais de souche catholique entend Deepbrow fundigs, il entend encore De profundis et la satire, tout comme le Panther monster lui dissimule mal le Pater Noster. Que faire ? Pour Edna O’Brien, ce ne sont, d’abord, que calembours, même si rien ne leur interdit de devenir autre chose, de fuir leur sens premier pour éviter qu’il ne se sauve.

    Si tentante que soit l’adaptation des traducteurs chevronnés, on est donc tenté par plus de réserve pour rechercher une approximation de potache… En tout cas, quand on traduit Edna lisant James. L’instituteur entendra « des profs ont dit », l’obsédé du weight watching « deux gros font dix » ; l’ornithologue (amateur), « des freux pondus », et le mineur, tout simplement, « deux gros fondis ». Au choix, au gré de sa névrose ou de ses obsessions lexicographiques.

    Plus que jamais, comme dirait Pontalis, le traducteur de Joyce, écartelé entre le sens du son et le son du sens, « doit être doué d’une capacité infinie d’être triste 32 », à moins qu’il ne consente à être plus ou moins « joisse ». Où l’impasse menace, le traducteur sera sauvé par le lecteur. Chez Joyce, la « tâche du traducteur », pour parler comme Walter Benjamin, se double de la « tâche du lecteur ». Celui-ci prend le relais où s’arrête celui-là. Hugo, déjà, disait qu’un grand livre est celui dont le lecteur écrit la moitié. Il oubliait le traducteur, qui chasse encore sur le domaine réservé de l’auteur et démultiplie les promesses de lecture après le hold-up humpty-dumptyesque… Pour autant, il ne faut pas oublier qu’une traduction n’est jamais qu’une « modeste proposition » de lecture, menacée de devenir le « clair de lune empaillé » que dénonçait Heinrich Heine si le lecteur ne prend le relais. Il faut donc imaginer le traducteur de Joyce en Pénélope à son rouet, tissant et retissant le sens en un jeu de miroir avec le lecteur que rien ne saurait enrayer.

    Edna lit donc Joyce et le traduit dans sa propre langue. Le lecteur français lit Joyce et le traduit lui aussi, mais du français en français. Mais que doit faire le traducteur d’Edna O’Brien évoquant « son » Joyce ? Il est assujetti à une contrainte de plus que le lecteur lambda puisqu’il lui faut rendre ce que l’écrivaine irlandaise entend et comprend de Joyce. Le lecteur attentif aura remarqué que les traducteurs du présent volume n’ont guère pu utiliser les travaux des excellents traducteurs patentés de Joyce et en ont été réduits à tendre leur sébile pour récupérer quelques bribes de babil quand elles correspondaient à ce qu’Edna O’Brien dit de Joyce. Par exemple, quand le Mavis Toffeelips, lu Toffeeless par Edna, de Joyce redevient Méphistophélès dans l’adaptation française ou que The Enameron de Boccuccia (la journée de la Boccuce) redevient le Décaméron de Boccace. C’eût été étendre une journée (celle de Bloom dans Ulysse) sur dix jours comme chez l’Italien, et rendre Boccace à son sexe, quand Joyce, amateur de transgenre, a « trébuché » sur le « a » et, suivant son habitude invétérée, changé le genre de l’auteur en le féminisant.

    Gillet, toujours lui, soupirait : « Ce ne sera pas trop de plusieurs Sorbonnes pour dépister toutes les intentions de ce livre sibyllin 33. » Mais Edna vaut bien plusieurs Sorbonnes. Ce qui n’est pas une mince consolation. Au lecteur chagrin, déstabilisé par l’impossibilité de s’arrimer à une lecture canonique, on rappellera simplement que ce qu’il perd en certitudes, il le regagne en liberté de choix. La dernière phrase de Finnegans Wake qui se termine par une ellipse appelant le lecteur à recommencer sa lecture, tel Sisyphe se faisant les muscles en remontant son rocher, est emblématique de cette mission du lecteur. Elle marque l’apogée du livre, mais pourrait être aussi une définition du traducteur/lecteur embarqué dans la Nef des fous joycienne :

    
      A way a lone a last a loved a long the…

    

    Diversement rendu, traduit ou adapté, on ne sait plus quel serait le constat le plus pertinent :

    
      Le chemin l’unique l’ultime l’aimé le long du

      (André du Bouchet 34)

    

    
      Allez voie le seul dernier l’aimé le long le

      (Philippe Sollers et Stephen Heath 35)

    

    
      Une voie une seule une dernière une aimée le long de

      (Kathleen Bernard 36)

    

    
      Au large vire et tiens-bon lof pour lof la barque au l’onde de l’

      (Philippe Lavergne 37)

    

    Ou encore, c’est le choix ici retenu :

    
      Loin le seul l’ultime lové à vau-l’eau de

    

    Et pourquoi pas, tout simplement, le laisser intraduit 38 ?

    
      A way a lone a last a loved a long the…

    

    Quel lecteur français ne comprendrait ? À chacun, au gré de ses dilections et de ses références, de pêcher le rythme ou le son que son oreille apprécie le mieux. On remarquera toute la gamme des sentiments, l’article indéfini qui devient défini, le genre qui change suivant que l’aimé perd ou gagne un « e ». La tonalité est passive ou plus active, ésotérique ou exotérique… Gageons que l’humeur du lecteur sera pour beaucoup dans son choix, suivant que Joyce rimera avec joisse ou avec poisse. Tout est affaire de diapason. Et dire que c’est l’une des phrases les plus limpides et les plus évidentes de Joyce. Elle paraît couler de source, comme la Liffey. Le sens de chaque mot est clair. Et pourtant…

    Il faut imaginer le texte de Joyce en mobile de Calder ou de Niki de Saint Phalle, où l’œuvre n’a qu’un sens éphémère au gré de l’angle de vue. Alors au fond, se souvenant du Goethe du Divan oriental-occidental, peut-être doit-on se dire que la meilleure traduction est celle qui donne envie de retourner à l’original. D’apprendre l’anglais ? l’irlandais ? l’hiberno-anglais ? le joycien ? le yiddish de Joyce ? Comment savoir ?

    *

    Et si Joyce écrivait yiddish…

     

    Les éditions de Joyce indiquent ne varietur « traduit de l’anglais » (même si les plus prudents disent « adapté »). Mais, très vite, le lecteur qui ouvre Ulysse ou Finnegans Wake est enclin à se demander si les traducteurs ont fait leur office. La langue d’arrivée paraît étrangement « intraduite ». Est-ce encore du français ? Pourquoi le lecteur de Joyce en français a-t-il l’impression de devoir sans cesse traduire… du français en français ? On se défend mal de l’impression d’une langue spéculaire, « de l’autre côté du miroir ». Mais si l’on songe que, lecteur assidu de Victor Bérard, Joyce voyait, comme Fondane ou Albert Cohen, en Ulysse un Sémite, il faut chercher d’autres sésames.

    Devant cette « Babel » joycienne, on pense alors à l’épilogue de Zuckerman enchaîné, « L’orgie de Prague », où Philip Roth évoque la difficulté d’avoir une langue maternelle et campe un personnage obsédé par le grand écrivain juif qu’aurait pu être son père s’il n’avait été « qu’un simple Juif assassiné parmi tant d’autres » : « Ses récits sont donc si bons ? – Je n’exagère pas son excellence. C’était un écrivain merveilleux et profond. – Comme qui ? Sholem Aleikhem ? Isaac Babel ? […] Non, ce n’est pas là le yiddish de Sholem Aleikhem. C’est le yiddish de Flaubert 39. » On aurait tort de croire à une simple facétie de Philip Roth. Non sans raison, on a pu présenter son Nathan Zuckerman comme un « Juif irlandais », après qu’en 1935 un critique yiddish avait présenté Bloom comme an irlandisher yid 40, tandis que plus d’un auteur a souligné, non sans forcer le trait, la nostalgie de la yiddishkeit chez Joyce 41. Le grand écrivain juif américain Henry Roth a même qualifié Bloom de « quasi-marrane irlandais de l’an 1904 42 ». Le mot « marrane » ici est capital, car il fait aussi allusion à la situation des crypto-juifs tenus de dissimuler la fidélité à la religion de leurs pères sous un langage codé 43. Et si le « yiddish de Flaubert » désignait donc notre Dublinois ? Plus d’un auteur a noté dans Ulysse l’« éruption de langues juives » avec leur non-traduction, mais aussi les séries d’absences, de disjonctions, de non-rencontres, de métraductions ou de contresens ou de pseudo-traductions 44.

    Outre que Joyce était un amateur de Bouvard et Pécuchet, sa langue partage avec le yiddish une singularité criante, au point que, dès la première phrase traduite, notamment s’agissant de Finnegans Wake, la question se pose : devant cette « langue formée de toutes les langues », comme le yiddish, et où « chaque mot est créé à neuf 45 », de quelle langue traduire Joyce ? De fait, on a pu dénombrer dans son œuvre les éléments de quelque dix-sept langues. Faudrait-il pour autant les traduire de l’anglais ? La fusion linguistique est telle, et les détournements ou piratages si systématiques, qu’il n’est pas de réponse simple à cette question. La situation s’éclaire un peu quand on pense à la légende du linguiste Roman Jakobson, auteur mémorable d’essais sur le son et le sens, assurant qu’il parlait dix-sept langues (à peu près le nombre de langues convoquées par Joyce dans Ulysse et surtout Finnegans Wake), mais toutes en russe… c’est sans compter les langues inventées, entre colinguisme, pour reprendre le vocable de Renée Balibar, promiscuité et adultères linguistiques. De là la réputation d’illisibilité et d’intraduisibilité. Joyce écrit dix-sept langues, toutes en anglais. En anglais, vraiment ? Sans compter les « plus de quarante langues qu’il ne sait pas », mais qu’il est tout prêt à utiliser « à contresens ». Même le samoyède, cette « chienne de langue », quand un passage n’est pas encore assez obscur 46…

    Dans un texte lumineux, Michel Butor observe que Finnegans Wake, « polyèdre d’écriture » (dixit Gillet), est un texte illisible 47. Il semble qu’il le soit, en effet, tant qu’on ne s’est pas rendu compte que l’illisibilité, au-delà de la diversité des styles, tient d’abord à ce qu’il est intraduisible : intraduisible dans les autres langues puisqu’il en mêle dix-sept, mais des langues « endormies » (« j’ai endormi la langue », disait-il, tantôt à nu, tantôt en « hibernage »), et que les différentes langues se traduisent les unes dans les autres, un peu comme le yiddish, sans se soucier du lecteur, a fortiori du traducteur. Que celui-ci s’avise de traduire, reste à identifier la langue, souvent plusieurs dans une même phrase. De quelle langue traduire ? Anglais, irlandais, latin, grec, français, hébreu, russe, norvégien, allemand, néerlandais, flamand, hiberno-anglais, joycien ? Joyce étant l’un des rares comme Derrida ou le Lacan de Sinthome, épastrouillé par la rencontre du Dublinois, ou encore Arno Schmidt ou Valère Novarina, à avoir créé son propre idiome, c’est-à-dire à pratiquer une langue qui ne s’est pas édifiée sur les ruines de Babel, autrement dit qui ne compte pas parmi les langues de la Révélation. Sa langue s’est « autodérivée » sans rien devoir à l’idiome originel. Dieu même ne saurait donc être sûr de la comprendre : quand les mots lui manquent, Joyce, en démiurge, en crée, tel « un squelette pouvant servir à de multiples corps 48 ».

    D’où l’autre intraduisibilité : dans sa propre langue, avec la quasi-certitude de ne jamais être sûr de se comprendre soi-même, tel un archéologue arpentant les reliquats d’un vestige d’habitat paléolithique. Que le texte soit illisible puis intraduisible, ou inversement, n’est pourtant pas non plus une raison de renoncer à lire ou à traduire. Peut-être faut-il simplement abandonner le réflexe de lire pour comprendre ou de traduire en feignant de passer d’une langue-source à une langue-cible, puis finalement plonger, comme en apnée : il faut imaginer le traducteur en fleuve Alphée nostalgique de sa source. Au lecteur ensuite de suivre le traducteur jusqu’à la source où se trouvent les Nymphes. À la cible, on n’attend jamais que les flèches cruelles de Zénon et leurs chagrins. La langue de Joyce échappe aux clichés des sourciers et des ciblistes parce que la cible se confond avec la source. La vraie langue de Joyce, c’est la traduction, une langue à part entière, ainsi que le suggère le Zohar 88b-89a.

    De cette fusion linguistique résulte une complexité de niveaux possibles de traduction qu’on saisit mieux à partir d’un exemple cher au grand linguiste du yiddish, Max Weinreich 49 : en yiddish, la phrase toute simple « après la bénédiction qui suit le repas, le grand-père acheta un livre » se traduit Nochn bentshn hot der zeyde gekoyft a sefer, c’est-à-dire par une formule anodine qui contient un mot allemand avec l’article défini Der ; des éléments d’origine germanique (Nochn, de l’allemand Nach ; Hot, de l’auxiliaire « avoir », hat en allemand ; gekoyft, participe passé de Koyfen – kaufen en allemand ; mais aussi le a, de l’accusatif allemand einem) ; un mot d’origine latine (Bentshn, de benedicere, pour la prière d’après le repas) ; un mot d’origine slave (zeyde, « grand-père », qui a subi des transformations complexes depuis le russe diadia) ; et enfin un mot hébreu, Sefer, qui désigne un livre religieux (par opposition au boux d’origine germanique, qui désigne la littérature profane). Il faut garder en mémoire cette flexibilité et les possibilités qu’elle ouvre, par exemple de sur-hébraïser un texte ou de le sur-germaniser 50.

    La situation est la même face à la langue de Joyce, ou de son volapük, pour reprendre son propre mot, voire de son « verlan », qui n’est qu’une autre manière d’écrire anglais en hébreu, c’est-à-dire de droite à gauche, notamment quand il fait la louange du Seigneur :

    
      Htengier Tnetopinmo Dog Drol eht rof, Aiulella.

    

    Soit, en français hébraïsé :

    
      Engèr nos snad értne tse tnassiup-tuot Ueid erton

      Ruengies el rac. Aiullela 51 !

    

    Plus « profanement », pensant à Pierre Dac, on pourrait aussi se référer au Schmilblick qui permet d’« urnapouiller ». À défaut, urpanouillons… Au-delà de l’humour commun, la critique littéraire yiddishiste Ruth Wisse a bien souligné l’affinité élective entre le yiddish et Joyce : « Le style littéraire drolatique dont James Joyce fut le pionnier en anglais était parfaitement assorti au yiddish, langue européenne qui avait intégré au moins autant de courants linguistiques que l’anglais, et pouvait prendre un plaisir au moins égal à faire étalage de son esprit 52. » Certes le yiddish est peu présent dans le texte joycien, et il s’agirait d’ailleurs plutôt de « yinglish », ou de « pseudo-yiddish 53 ». Mais qu’on se souvienne du texte séminal du grand poète yiddish Jakov Glatstein, véritable « riff joycien », entre parodie et traduction, « Ven Joyce volt geshribn yidish » : « Si Joyce écrivait yiddish : A Par-Ode (y)». Dès 1928, on ne saurait trouver meilleur témoignage du yiddish de Joyce devenu dès le temps du Work in Progress un véritable « étalon-or » en même temps qu’un « croquemitaine » du modernisme yiddish 54. Le yiddish de Flaubert ; nous y voilà.

    Prenons l’exemple tout simple d’une expression de Finnegans Wake, « Soferim Bebel » : les scribes (soferim) écrivent désormais à l’ombre de Babel. Disciple de Vico 55, Joyce en a déduit la « nécessité d’une langue commune à toutes les nations » : ainsi de bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthrunuk, qui n’est jamais que la juxtaposition de synonymes étrangers du mot anglais thunder, le tonnerre. « Il y a bien assez de coups de tonnerre dans mon livre », avouera-t-il un jour, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre parler d’orage. Plus simplement, la question se pose alors de savoir si la présence d’un mot hébreu ou germanique impose de le traduire de l’hébreu ou du vieil allemand ? Les mots étrangers, disait Adorno, sont les « Juifs du Langage 56 ». En présence d’un mot aussi simple que Soferim, faut-il lire « scribes » ou tenir compte de la contamination d’une langue par une autre ? Il semble en effet qu’écrivant Soferim Joyce souhaitait qu’on entendît aussi so far et suffering : Babel, ou la « fosse de Babel » suivant l’apologue de Kafka, est lointaine et souffrante 57. La fosse est un creuset où un même mot d’origine germanique (allemand ou néerlandais) est pourvu par Joyce d’une finale en langue romane ou latine, mais anglicisée. Plus loin, on distingue un mot russe, mâtiné d’une référence à l’hébreu ou l’araméen, et une allusion à l’écriture des premiers Irlandais d’origine celte, l’écriture oghamique 58. Dès lors les mots immigrés signifient-ils forcément ce qu’ils signifiaient à l’origine dans ce « babil d’une Babel, le caquet d’une glossolalie ou de toutes les classes d’une Berlitz-School, parlant toutes les langues à la fois », comme disait l’excellent Louis Gillet ?

    Ce qui est intéressant, dans ce yiddish, c’est que la traduction se fait à l’infini : à peine terminée, elle recommence en un mouvement perpétuel. L’œuvre de Joyce, et par-dessus tout Finnegans Wake, est une œuvre qui compte plus de traducteurs que de lecteurs, pour la simple raison que chaque phrase, quelle qu’en soit la langue, somme le lecteur de traduire. Les seuls à avoir jamais lu Joyce sont ses traducteurs, à commencer par Joyce lui-même, avec Benoist-Méchin, Valery Larbaud, Stuart Gilbert, Auguste Morel, Jacques Aubert, Pascal Bataillard, Michel Cusin, Sylvie Doizelet, Patrick Drevet, Bernard Hoepffner, Tiphaine Samoyault et Marie-Danièle Vors, pour Ulysse, et pour Finnegans Wake, Beckett, alors lecteur à l’École normale, le grand Soupault, le surréaliste, Alfred Perron, agrégé qui avait séjourné un an à Dublin, le poète Ivan Goll, Paul-L. Léon, André Du Bouchet, Eugène Jolas, mais aussi Philippe Sollers et Stephen Heath, sans oublier Marie Darrieussecq ou Philippe Lavergne et quelques autres qui ont pris le risque de s’agacer les dents. Le plus surprenant est que tous ne se sont pas aperçus qu’ils traduisaient le yiddish de Joyce. La question qui se pose est alors une vieille question, pas tant rebattue, de la traductologie : la possibilité, évoquée par J. M. Coetzee à propos de Celan, mais déjà posée à propos de la traduction biblique des Septante, d’avoir un texte bien traduit mais incompris 59. La singularité de la « traduction » d’Edna O’Brien reste son hiberno-anglicisation de l’œuvre.

    Que Joyce se soit auto-traduit, ou ait voulu s’associer à la traduction collective de son œuvre, est révélateur, mais ne doit pas intimider outre mesure ni décourager le lecteur dans ses velléités de traduction. Le surréaliste Philippe Soupault a laissé un beau témoignage de la méthode adoptée aux origines, c’est-à-dire de cette négociation du sens et des sonorités que suppose toute traduction 60. Mais d’autres témoins apportent un éclairage plus encourageant pour les dilettantes. Sûr de son génie – et pour lui un « génie ne commet pas d’erreurs », rappelle Edna, mais ouvre la porte à des découvertes –, Joyce se montrait étonnamment ouvert aux blocages ou aux refus de ses traducteurs.

    Dans une de ses recensions, Louis Gillet citait un passage de Finnegans Wake faisant allusion au cardinal Newman, qu’il comprenait ainsi : « Sois mon guide, cher oiseau ! » Joyce, qui lut le texte sur épreuves, fit savoir à son auteur qu’il aurait voulu corriger la traduction : « Précède et prie pour nous, bénigne acropule. » Sa version française délaissait le cardinal anglais qu’il révérait pour saluer le Renan de la « Prière sur l’Acropole » qu’il admirait. Gillet n’écouta pas Joyce, mais dans son hommage posthume suggéra de remplacer « oiseau » par « volaille 61 ». Exit acropule au profit du poulailler. Mais on ne sache pas que le refus de la traduction de Joyce ait nui à l’amitié des deux hommes.

    Familier de Proust, le jeune Jacques Benoist-Méchin contribua avec Valery Larbaud à la traduction du premier chapitre d’Ulysse. Pianiste débutant élève de Satie, il était familier des « oui » dont le compositeur des Gnossiennes ponctuait ses phrases. Ainsi réussit-il à convaincre Joyce de consentir à un « oui » final pour éviter de terminer par un « Je veux bien » (I will) qui semblait trop faible en français 62. Mieux encore, Joyce, par ailleurs féru de musique, modifia le dernier mot de la version anglaise, qui deviendra alors « Yes 63 ». Erik Satie aussi aura indirectement traduit Joyce, Oui… Mais a-t-on jamais vu auteur plus accommodant avec son traducteur ?

    Ainsi devine-t-on que la lecture ou la traduction de Joyce fait voler l’un des dogmes les plus sûrs de la traduction, corollaire des notions de source et de cible : l’idée sophistique mais indécrottable que la traduction ne changerait rien à l’original. Ici, l’original est infidèle à la traduction. C’est même sa vocation. Du barouf pour une histoire de Beruf. Plus le traducteur s’approche de la « vérité originelle », plus l’original s’en éloigne, tel l’« Achille immobile à grands pas » démasqué par Valéry. Comme si l’apprenti traducteur, toujours renvoyé à ses langes ou à ses limbes, devait se souvenir que, par-delà ses tourments, l’original qu’il prétend débusquer peut encore changer. Il ne se lange jamais dans la même langue comme Héraclite disait qu’on ne se baigne jamais dans la même eau. La décantation dure encore ; rien ne lui est jamais acquis.

    Le grand mérite de la lecture du « mariage de Joyce » – son « bel amour, sa déchirure », son « étrange et douloureux divorce » – vu par Edna O’Brien est ainsi de faire bouger l’original, quelle que soit la langue dans laquelle il restera incompris, après toutes les Sorbonnes du monde. Preuve qu’il n’a cessé d’être vivant.

    Le temps d’apprendre à traduire, il est déjà trop tard.
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