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Et maintenant, j’ai sauvegardé le sentier...
ROSE-MARIE FRANÇOIS,
Passé la Haine et d’autres fleuves.


LE TEMPS LIQUIDE
« Où vas-tu ? ô splendide navire », demandait le poète étendu sur le rivage et qui regardait le grand voilier disparaître à l’horizon.
VIRGINIA WOOLF,
« Les docks de Londres »,
La Scène londonienne.


Les personnes qui ignorent le désagrément des maisons de bords d’eau en parlent avec chaleur. La chaleur, justement, est leur problème. Même chauffée, l’eau reste humide, n’est-il pas ? Quel autre destin lui inventer ? Sur Venise, on pourrait tenir à peu près le même discours. Une vie d’eau donne la sensation que les événements surviennent toujours en automne, le soir, puis en hiver, le matin – ou les deux. La vie, pour le bonheur du touriste, s’y déroule liquidement. Cet explorateur ingénu de la modernité ne trouvera sans doute rien à redire à ma formule. Le Vénitien cautionne nos vantardises. C’est l’édifice fait homme, la gloire des cités plus vraies que le Bagdad des Mille et Une Nuits. Il aurait mauvaise grâce à calomnier sa condition. Cela reviendrait à doucher l’honneur – noblesse oblige. Elle est fluide, aquatique. Car l’eau est misère, nonobstant sa splendeur. Même l’étendue salée, la belle océane, reste corrosive pour celui qui bâtit sa maison dans sa proximité. Pour vivre en bonne intelligence avec l’eau, il faut être malin à malin et demi. Qui ne sait pas que Berck-Plage est une station de thalassothérapie ? Jamais un bain d’iode n’abolira le hasard. Y établir sa résidence est une ruine. On saccage ainsi sa réserve d’espérance, comme ces îles que les tsunamis rayent d’un trait de vagues de la carte du monde. Or l’existence humaine est une île. Sur cette évidence sont fondées des villes comme Venise. Elle a l’excuse de la beauté, mais le voyageur l’accablera toujours de jugements approximatifs. Il survole le temps ; il en est ébloui, effaré ou éconduit. Il glisse sur l’eau – il glisse sur tout.
Il me vient la pensée que dans les villes françaises boisées, arborées, on se promène souvent seul avec ses pensées. Les gens ont délégué au paysage la politesse qui revient aux humains. De nos jours, le paysage est l’autre nom de la nature. Entièrement refaite, elle est à notre image. Elle nous environne – c’est le paravent japonais derrière lequel nous nous dérobons – notamment dans les parcs publics et leurs haies, leurs thuyas, leurs bosquets souverains. Réflexion faite, c’est mieux ainsi. Les arbres ne vont tout de même pas se mettre à bouger pour satisfaire notre besoin de parlotte. Ce serait un tel bordel. Aussi certaines villes se dénomment-elles Bordeaux. Béthune n’en fait pas partie. Dans son port de plaisance où a mouillé l’Ange-Gabriel, la péniche où les Escales des Lettres me font résider avec Minh Tran Huy et Seyhmus Dagtekin – deux âmes rompues au commerce littéraire –, je m’en échappe pour des promenades quotidiennes. Exception faite de Jojo, le bistrotier du Jubiler, qui, le premier jour de ma balade sur le chemin de halage, m’avait salué de son comptoir haut, spartiate, comme si on se connaissait depuis toujours – et même que sa voix crevait sa grande baie vitrée –, les gens sans façon s’écrasaient sous le poids de leur réserve. L’humidité, associée au froid, fait d’eux des cathédrales de paix. Ils les emportent partout avec eux, ce sont des journaliers de la solitude. Les rares personnes qui savent la briser – et qui sont le plus souvent ou grands ou petits ou chenus – dégoulinent, en apparence, d’indifférence. Dès qu’elles rencontrent quelqu’un, elles le gavent de paroles. Il leur sert de support, il devient le square boisé où leur verbe ricoche – jamais elles ne dialoguent avec lui. Aussi ai-je donné de la voix pour répondre à Jojo. J’aurais voulu qu’il entende la promesse que je me faisais tout bas de venir dans son bistrot pour engager la conversation. J’ai poursuivi ma promenade, j’y tenais.
Je m’étais à peine éloigné du Jubiler que j’ai rencontré une femme – timide, il va de soi. Elle promenait son chien, et c’était comme si elle inventait des voies de traverse loin de ses semblables – aussi loin que deux êtres qui se trouveraient à proximité de regard l’un de l’autre, tout en s’ignorant. Mon regard, lui, se fit fort de scruter le chien, ses pas, ainsi que le buste de la femme, ses habits, et cette atmosphère autour d’elle pleine de verdure et de chlorophylle.
Ma tête est grosse de pensées. Je m’en montre surpris, mais pourquoi ? La coulée verte qui va du port de plaisance de Béthune à la place du Général-de-Gaulle sacre la suffisance. L’œuvre de l’homme s’y accompagne de son coefficient. C’est doux comme un cauchemar que provoquerait le besoin irrésistible d’aller pisser qui vous fait lever au milieu de la nuit. J’aimerais en être soulagé. J’aimerais que ce soit comme dans les contes de Minh Tran Huy. Un prince chinois – plutôt vietnamien – se lève, contemple la mer de jade et tombe sur une paysanne aussi futée que sage. Elle lui apprend la vie, mais avec cette délicatesse toute chinoise – plutôt vietnamienne – qui fait don du bonheur comme pour conjurer un geste désastreux. La noblesse du jade est un fil vert qui sous-tend la vie. Le raffinement chinois est extrême, mais j’y acquiesce. Je rêve de partage. Je constituerai une communauté d’amis à cette fin – peu me chaut la dureté de la tâche.
Sur ces entrefaites, le crépuscule s’est mis à projeter une carte d’Afrique or liquide sur les eaux. Je me suis redressé d’un coup. C’est alors que je me suis souvenu que j’habitais l’Ange-Gabriel, la résidence de toutes les visitations. L’événement était logique, à tous points de vue, néanmoins il m’a surpris. C’était comme si Béthune voguait déjà sur la mer de Chine, cette mer que l’on trouve là-bas, au loin, très au loin, à l’intérieur de soi. L’Afrique est venue à moi comme l’ange à Marie. Ce sont désormais les péniches qu’empruntent les anges pour aborder les mortels. Le plus célèbre des archanges d’Adonaï me fait signe avec une simplicité désarmante. Je serais bien sot de refuser son salut. Sa familiarité m’accompagne depuis l’enfance. C’est alors que je me suis souvenu que l’ange Gabriel avait été précédé par son propre ange. Il s’appelait Hugo.
Il était sur son vélo, ainsi que trois autres de ses copains – tous blond-roux comme les anges de Botticelli, et qui avaient entre sept et douze ans. Ils m’ont salué avec cette innocence renversante qui est la marque de leur âge. Je les avais rencontrés dans la coulée verte, à la jonction de la passerelle qui enjambe la rivière. J’ai reconnu après coup cette manie des anges de toujours donner rendez-vous aux carrefours. C’est dans leur nature, eux qui ne sont ni divins ni humains, juste des esprits – et moins que des âmes. Mais l’ange Hugo, lui, avait une belle âme enfantine, un brin gouailleuse. Il m’a ému par sa manière de se raconter. Il devisait comme un adulte.
Il a levé les yeux, a regardé le pont (qui est typique des ouvrages d’art français) sous lequel est amarré l’Ange-Gabriel, et il m’a dit :
— Je m’arrête toujours devant cette péniche pour l’admirer, je ne savais pas que c’était la résidence des écrivains. Vous savez, je dessine beaucoup, c’est mon dada. Mon prof principal m’a dit que je dois aller à Bruxelles où il y a une grande école de dessin industriel. Au bout de quatre ans, j’en sortirai tout formé. Vous savez, je dessine à peu près tout, des mangas, du fantastique – même si j’aime pas ça, parce que je lis beaucoup, moi, j’aime pas la télé, je la regarde pas –, mais, pour les dessins, ma préférence, c’est les dessins industriels... J’ai dessiné le grand pont de New York, j’ai juste jeté un coup d’œil dessus et puis il était là, sur ma feuille...
Il parlait, il parlait l’ange Hugo, je ne pouvais pas l’arrêter. Comme tous les anges, il voulait me convaincre de son humanité. Il se démenait, c’était touchant. Alors, j’ai volé à son secours.
— Tu habites Béthune ?
— Oui, depuis longtemps. Et vous ?
— Amiens.
— Mais, c’est loin ça !
— Pas du tout ! Tu prends le train, te voilà à Arras, puis un TGV quelque vingt minutes plus tard te dépose à Béthune. Tu vois, c’est rien du tout.
Il m’a regardé, il était émerveillé – et même épouvanté par ma capacité à compresser les distances. Les bébés anges ignorent le don inné qui est le leur d’être partout à la fois sur tous les coins de la terre. Hugo, je le voyais bien, n’était pas encore sorti de Béthune. J’étais son ange, je lui racontais le monde. Alors, il m’a dit :
— De quelle origine êtes-vous ?
— Tchadienne.
— Comment ?
— Je suis tchadien.
— C’est pas possible, monsieur ! J’ai une sœur tchadienne, et comme ça, je tombe sur vous, un Tchadien. C’est pas possible, monsieur !
Je n’en revenais pas de ce que j’entendais. Hugo était donc un ange tchadien.
— Oui, mon père est tchadien ; c’est mon beau-père, en fait. Quand je dirai à ma sœur que j’ai rencontré un écrivain tchadien sur la péniche, elle me croira pas...
Ce qui est désarmant avec les bébés anges, c’est qu’ils nous enlèvent les mots de la bouche. Et, bien entendu, ils sont prévisibles. Hugo, sans le savoir, était venu au-devant de l’archange Gabriel pour recevoir ses futurs ordres de mission. Il ne tardera pas à prendre son envol.


EN REMONTANT LE LAC TCHAD
Un lac ne se remonte jamais. Il malmène la droite ligne qui va de A à B. Bien des phénomènes obéissent à cette loi, excepté ceux qui gouvernent le lac Tchad. La grande réserve d’eau est formée de panses et bagatelles, on dirait des bourses entre ses jambes de grand mâle. Un esprit mal tourné les comparerait à la démarche de femmes opulentes, qui sont de véritables océans portatifs. Le lac Tchad est une gourde que les filets des marins pêcheurs draguent sans discernement.
Ainsi se dessine son courant animé par un mouvement pendulaire. Alors, les eaux se répandent, heureusement endiguées par le cercle magnétique terrestre qui, à l’image de l’horizon, met à contribution ses vitrines blindées en vue de les empêcher de verser hors du monde, quand les Martiens prennent le frais au crépuscule.
Le lac Tchad est la dernière station des eaux douces du monde. Les courants intersidéraux les ont déposées dans la galaxie de l’Orient pour notre aise. Tous les soirs, les étoiles nous rappellent à son bon souvenir. Et les randonneurs aussi, qui vont y boire pour l’ivresse et la joie.


LE CORTÈGE
L’œil du gaillard d’avant guidait le viseur de la DCA comme s’il s’agissait pour lui de contrôler la vitesse de la Toyota tout-terrain qui le propulsait à travers l’avenue étrangement silencieuse. C’était un homme svelte, dont l’attitude, à l’image du fuselage du pick-up, traduisait la tension. Cela avait suffi pour nous planter là, au bord du trottoir.
Il ne s’était pas agi pour nous de crier : « Le président arrive ! » On était comme appontés à ce spectacle. Le cortège s’étirait, sans sirène ni trompette, tant il roulait à la juste cadence où le dehors et le dedans entremêlaient tous les enjeux de la vie.
Car, dans ce char de tête du véhicule japonais, il n’y avait en fait pas de canon, mais seulement ce franc-tireur, sûr et droit – adroit tel un canon. Il ne terrorisait pas, mais se contentait de s’ériger, et voilà que ce qui était pesant en nous devenait léger.
Le pilote de la DCA était un héraut. Quoiqu’il ne proférât mot et que tout le cortège glissât sur les acquêts de notre confiance, cet homme nous enjoignait à la ferveur. Une ferveur souveraine, qui suspend l’attente qu’on sait déjà accomplie. Le « barreur » conduisait le défilé avec un bonheur si hautain qu’on en tremblait de plaisir et de vertige, tant il surplombait autant l’espace que notre âme.
 
L’homme de proue accordait la cohorte des tout-terrain (trois Toyota dont celle du milieu aux verres fumés, suivie d’une autre avec des militaires debout en armes) à l’atmosphère. Midi était largement entamé. Loin derrière nous se dressaient les caïlcédrats de l’avenue Charles-de-Gaulle, le temps brillait d’une dilection inhabituelle comme lorsque s’amorce dans nos méninges l’après-midi de nos actes, l’heure heureuse et malheureuse de la sieste.
La veille, il avait plu, le temps était demeuré voilé. La poussière avait pris congé de nous autant que le manteau qu’une blanchisseuse remet à neuf. Ne persistait plus qu’une fraîcheur d’étoffe sur notre corps.
 
Nous nous étions rangés depuis longtemps, prévenus par on ne sait quoi, guettant le passage de l’escorte. Nous étions toute révérence, quoique aucune manifestation de joie ne fût apparente. Tout s’accordait à l’improviste. Car c’était le président qui passait, lui qu’on n’entendait plus, que l’on croyait même en congé, puisque tous les fronts de guerre étaient plus calmes que jamais et, par contraste, le front des problèmes sociaux plus chaud que jamais. Un président, chez nous, ne prend pas de congé : quelque vacance de sa part signerait à terme son éviction. Or, cet après-midi, le président passe, vivant parmi les vivants, dans une lumière opulente, ainsi que peuvent l’être des fruits en leur saison.
Nous étions une demi-douzaine de motos momentanément immobilisées en bordure du trottoir comme des avions en bout de piste qui attendent leur autorisation d’envol. Le cortège glissait sur notre hébétude comme des grains de sable. Le ciel répandait un lait sans parfum autre que la douceur de la pluie la veille au soir.
 
J’ai entrevu le visage du président, visage semblable à celui d’un enfant délicat et d’un fauve du désert. Il semblait être à lui tout seul la blondeur des choses en leur lumière même.
 
J’ai vu un président qui ne terrorise pas ou ne terrorise plus, et qui prend ses aises au gré de la brise, loin des canons et du bataillon de sécurité. Soudain, j’ai voulu crever le miroir des vitres pour le rejoindre. Aurais-je survécu à mon geste ? Certainement pas. Ai-je survécu à cette rencontre fugitive ? Pas davantage. Elle a tous les attributs du rêve, elle est pourtant réelle.


VOYAGE DU DARFOUR À LA SIBÉRIE
Je venais d’enfourcher Allahdj, un pur-sang arabe. Une fois évanouis les contours d’Abéché, la cité sainte des Ouaddaïens, c’était le pur amour sous nos pas, mon cheval et moi qui ratissions dunes, mirages de chaleur et oasis. L’azur désignait au loin la route au bout de laquelle brillait La Mecque, la spirituelle étape avant notre montée vers le Grand Nord.
J’ai cessé de rêver lorsque au mitan du Darfour six spahis ont surgi des limbes du zéphyr. Ils nous ont encerclés dans un nuage de sable. Ils parlaient un arabe parfait, on leur aurait donné le Bon Dieu sans confession, mais c’étaient des enfants du diable !
Celui d’entre eux dont le costume affichait les attributs du chef m’a toisé par la pointe de son sabre puis m’a intimé l’ordre de descendre du cheval. Le soleil brillait sur le fourreau de son arme. C’était un sabre de samouraï, je l’ai vu en un éclair. Ce mercenaire que j’imaginais maigre et altier parce que je me gardais de le dévisager devait avoir parcouru toute l’Asie. J’ai sauté promptement du dos de mon Allahdj, je me suis incliné profondément puis j’ai remis les rênes de mon compagnon bien-aimé à l’un de ses accesseurs. C’était la procédure, le seigneur des mercenaires veillait à son respect scrupuleux. J’en ai connu plus d’une espèce pour avoir arpenté garrigues, déserts et taïgas en tous sens. L’honneur est leur colonne vertébrale. Ceux qui m’ont ravi Allahdj étaient en service commandé. Or, je suis invulnérable – du moins, je le croyais. Mes prières auraient-elles manqué d’efficace ? J’ai toujours passé tel un invisible à travers les mailles du roi du Darfour. Quel péché ai-je commis ? De quel relâchement me suis-je rendu coupable ? Car Sa Royale Majesté dépouille tout étranger qui foule son territoire avec un pur-sang. C’est un passionné de chevaux de course. Désormais, le destin du mien sera d’amuser le sultan dans son hippodrome. Or, Allahdj n’était pas une monture pour moi, c’était la présence sur laquelle je me reposais à tout instant de mes soucis.
Avant que survienne le fâcheux incident, il faisait ma fierté en m’accompagnant tel un ami du sable du Darfour aux taïgas de la Sibérie. Avec la réquisition du roi Absakine, mon cheval a perdu sa superbe. Des guetteurs nous avaient kidnappés en violation de l’accueil miséricordieux qui est acquis au pèlerin. Nous partions à La Mecque, ces affreux le savaient parfaitement. Il n’empêche, ils se sont jetés sur mon Allahdj qui à leurs yeux représentait un cadeau royal. Les voies de Dieu sont ainsi faites, je me suis rendu sans barguigner. Je me disais en moi-même : « Si j’avais le don de duper le grand roi, je le transformerais sur-le-champ en bête de somme ! » Je compris à temps que je prolongeais les sentiments du méchant roi. En les épousant, ils me distrayaient de la peur que j’avais éprouvée pendant la traversée du sable darfourien. Son opulence me tourmentait jusqu’aux confins du maléfique royaume. Même l’azur, tout là-haut, en souffrait.
Les brigands du roi m’ont laissé en échange un âne bâté. Je le chargeai de mes effets et contournai la cité afin que la nuit me surprît loin d’elle. C’est alors que, surgissant de la nappe phréatique, une vieille femme, le type même de la sorcière que nous plaisantions jadis en notre jeunesse bête et morveuse, se présenta devant moi pour me demander l’aumône. Deux chocs coup sur coup me firent vaciller sur mes bases ! Je traversais le désert de la tentation, il ne faisait aucun doute qu’Allah se tenait derrière cette laideur pour m’éprouver. Je connaissais bien les Écritures, je savais que le Jugement s’abattrait sur moi un jour ou l’autre pour mes errements passés. Ce qui me surprenait, c’était le procédé sinon grossier, à tout le moins simplet qu’usait la Providence pour me secouer.
L’identité de la sorcière ne m’abusait pas : c’était Dieu qui se déguisait. La dernière syllabe de cette apparition achevait de sonner dans mon âme que je sortis ma bourse et lui offris l’un des trois louis d’or qui s’y trouvaient. Par ce geste, je chassais de mon cœur le chagrin de me déposséder d’une part non négligeable de ma fortune. Je m’acquittais aussi du passeport céleste et de celui à même de me conduire jusqu’au bout de la taïga.
— Grand Dieu ! s’exclama l’affreuse fée. Que le Tout-Puissant te protège en ton voyage merveilleux, car il le sera !
Elle disparut à même le sable après ces mots comme pour confirmer mes intuitions.
C’est alors que je vis La Mecque dans toute sa gloire ! Elle brillait tel un diamant, les pèlerins tournant autour de la pierre noire comme des phalènes immaculées. Je ne rêvais absolument pas. Après avoir contemplé la cité sainte comme si je rinçais mon corps avec ses eaux lustrales, je vis le roi Absakine en personne, qui me rendait Allahdj, mon pur-sang arabe, en se prosternant très bas.
« Ce n’est pas trop tôt », murmurai-je en moi-même comme pour n’offenser ni Sa Majesté le roi ni la divine providence et cependant hurler en quelque façon pour cet événement.
L’admirable équidé se détacha des mains royales et s’élança vers moi par petits trots puis fit trois fois le tour de ma modeste personne avant que ma main ne caresse son visage. Il était si ému qu’il pleurait en blottissant sa tête contre ma poitrine. Je le consolai du mieux que je pus, lui disant combien il m’avait manqué.
Je devais lui redonner la confiance avant d’aborder les terres afghane, turkmène, ouzbèke et kazakhe. Car la neige nous surprendrait aux frontières de la Russie, je le savais par expérience. Au contact des Russes mon Allahdj deviendrait ambassadeur. Au pays des luges, le cheval impose le respect par sa prestance, non seulement aux chiens et aux cerfs des attelages, mais aussi aux hommes, engourdis qu’ils sont par leur anorak en peau de phoque et d’ours.


L’ORGUE
Bertrand était si heureux de me faire goûter aux « profondeurs » de l’orgue, mais il ne réussit qu’à me rebuter. « Barbares » étaient lesdites profondeurs ! En fait, leur vigueur bouleversait mon expérience en la matière. Impossible de connaître l’extase dans ces conditions. Or cet après-midi-là, en pénétrant dans l’église Notre-Dame-de-Lorette, ça faisait juste un mois que j’avais débarqué d’Afrique. L’orgue n’avait été pour moi qu’une suite de sons mielleux qui sortaient tout propres des microsillons ou des microcassettes. Personne ne m’avait dit que cet instrument avait un coffre capable d’ébranler la pierre, et même une cathédrale. De plus, je n’avais pas fait l’effort de me le figurer.
Juché sur son balcon, mon ami enfonçait les touches jusqu’aux abîmes, et moi avec. Assis sur l’une des chaises de paille de l’église, au milieu d’une assistance clairsemée, je ne supportais pas ce concert de musique sacrée ou, plutôt, la submersion qu’elle entraînait avec une impudeur inqualifiable.
Bertrand, comme nombre de Français nés après-guerre, a été épargné par les grandes déchirures, mais il avait ses blessures comme tout le monde. Quand il jouait, il les arpentait à ses dépens. Ainsi modulait-il les notes. J’admirais son art, car c’est l’église qui dès lors régissait sa partition. Elle résonnait si fort en moi.
Deux jours plus tard, l’après-midi brillait sur mes paupières comme au premier jour de mon arrivée à Paris, gare Saint-Lazare. Ses doux rayons pénétraient mon visage jusqu’à sa plus secrète musique.


LE COMMANDANT ABDALLAH
Le ciel était au diapason de notre panique ; l’herbe et l’horizon la prolongeaient. Parfois, le regard butait contre un cocotier doumier, on aurait dit la corolle d’une fleur éclose tôt le soir. Le vent d’est rabattait dans nos oreilles le froissement des graminées. Et c’était comme s’il saluait d’une tape amicale le village Djoumane en aval du fleuve.
Lorsque les combattants d’Hissène Habré ont traversé Koyom il y a de cela deux mois, ils ont soulevé beaucoup de poussière. Quand elle est retombée, ç’a été un grand désarroi dans notre âme, car, juste en face, à Éré, se sont produits deux viols de jeunes filles dans une église. On s’attendait à des tueries de masse ou des viols à grande échelle. Les combattants ne se sont pas attardés ; ils ont marché droit vers le sud. La prise de Moundou, la capitale économique, les aimantait.
Nous étions six enseignants à la tête d’un collège qui n’avait que deux ans d’existence, mais avec un effectif notable de filles. Elles venaient d’Éré, de Ham, de Djoumane. Nous les accueillions dans un internat de fortune – de même que les garçons. Ces bricolages de temps de guerre avaient la saveur de la vie aussi bien que l’infortune des urgences.
Outre notre directeur, M. Wéko, et le professeur de mathématiques, M. Dérep (à qui incombait également la casquette d’économe), nous formions un groupe de jeunes enseignants âgés de vingt à vingt-deux ans.
J’enseignais le français et l’histoire-géo, tout en animant l’Annuaire, la revue où mes élèves publiaient leurs proses et poèmes. Ils y chantaient le vétiver, le doumier, la neige (avec brio) et le coton, éblouissant tout le pays.
Le commandant de zone (ou comzone) Abdallah est apparu dans notre village quelque deux mois après la conquête de Moundou. J’ai appris distraitement la nouvelle, tant elle me paraissait incongrue. Ce fut ma première méprise, conséquence d’un jugement trop rationnel. Notre environnement fourmillait de comzones. Il y en avait un à Éré, qui est distant de douze kilomètres de chez nous, et cela se justifiait parfaitement à mes yeux. Ce village a un bac. Il trône au carrefour qui dessert Kélo, Léo, Gounou-Gaya, Laï, carrefour par lequel transitent tous les semi-remorques et les camions-citernes d’hydrocarbure. Les douaniers l’aiment beaucoup : ils y font fortune en un semestre ! Mais Koyom, que faire d’un comzone à Koyom ? Hormis le lac Zalaï (et ses poissons destinés à la consommation domestique), notre village ne dispose d’aucune ressource. Ce ne sont pas ses trois cents habitants qui s’acquitteront d’impôts susceptibles de rendre milliardaire notre aventurier.
Ce vendredi-là, en déboulant au marché comme je le fais hebdomadairement, je me trouve nez à nez avec le commandant Abdallah. Nos yeux se compénètrent sans hostilité. Minute fugace, puis il détourne le regard, interroge son lieutenant, Képhas, un enfant du pays, militaire de son état, qui lui explique en arabe que je suis professeur au collège. Le commandant opine du chef, son visage s’éclaire et il me lance :
— Venez me voir, oustache (professeur, en arabe tchadien), il faut me rendre visite, on doit faire connaissance !
Képhas se braque à cette dernière phrase. Mentalement, je lui donne raison, mais sur le coup, je ne sais pas encore que notre entente fortuite est un malentendu. Pour quel motif rendrais-je visite à cet analphabète, si bonhomme par ailleurs ? Que mon directeur s’acquitte de ce devoir relève de ses prérogatives, même si je sens déjà une forme de pression et de danger avec lesquels composer désormais.
Le marché grouille de rumeurs et, pourtant, c’est comme si le commandant s’était éloigné de moi à des années-lumière. Je suis sonné et je me sens étrangement isolé.
C’est Képhas, mon problème. Que diable vient-il faire dans les rangs des combattants d’Hissène Habré ? À quel moment a-t-il viré de bord ? Pour un enfant du pays, cette félonie est sans exemple.
Ses yeux sont injectés de sang, son teint est très charbonneux. À quoi occupe-t-il ses nuits ? A-t-il seulement un lit, un toit, un cabinet de toilette ? Sa tenue est certes impeccable, mais lui-même semble abîmé au-dedans et au-dehors. Est-ce ainsi que la guerre transforme le soldat ? Que sais-je ?
Un béret vert pend au bout du bras gauche de Képhas, qui recouvre entièrement ses doigts. Loin de lui donner un style, il paraît en souffrir. Le soldat affiche un air farouche, presque inhumain. Il accomplit sa tâche de lieutenant d’ordonnance avec une tension extrême. Il m’a traité comme un inconnu, lui, ce pote que j’ai connu autrefois plein d’humour. Mon Dieu, ce changement me déchire ! Il nous trahira, c’est sûr – même si j’ignore quand et comment. Cette pensée augmente ma déroute.
Les deux lascars se sont à peine éloignés, happés par le chaland, que deux élèves me tombent dessus, hors d’haleine. Kous, une fille de cinquième, le comzone l’a fait retenir au poste de police et, d’après eux, celui-ci agit de la sorte les jours de marché pour agrémenter son lit. Mon cerveau vrille, il ne reconnaît plus notre village. Sur ces entrefaites survient Philippe, un confrère. Sa présence m’apporte un regain d’énergie. Sa haute taille fend l’espace comme si elle ouvrait un chemin. Je cherche dans son regard ce liseré vert au coin de son œil droit – si dissimulé sous le velours de sa peau – qui accompagne le plus souvent son sourire dans les instants graves. J’ai rarement vu Philippe bouleversé de la sorte. Je me sens plus fort que jamais.
Je partage ma villa avec Philippe. Comme moi, il enseigne l’histoire-géo. Le cœur battant, nous courons sans autre forme de procès à la station de police. Kous est là, elle n’a subi aucune violence physique, elle nous sourit.
Son cerbère est lui aussi un enfant du pays.
Nous le regardons une fraction de minute, dépités, incapables de cacher nos sentiments, puis nous demandons à Kous de se lever et de nous suivre. À peine sortis du bureau de police, c’est M. Wéko, notre directeur, qui nous accueille. Il a été alerté.
Le marché est maintenant dans une semi-insurrection. Les cœurs grondent, les cerveaux – les pensées davantage encore. C’est comme si nous avions été au front, comme si nous avions livré un combat. Plus rien ne sera pareil, et c’est injuste pour notre âge – la saveur âpre du vécu sanctionne la fin de l’innocence, qui sonne comme un adieu forcé. J’ai la sensation que le paysage a été brûlé tout à coup pour me faire basculer dans un monde fort ingrat. Le désordre, le chaos et la solitude m’étreignent.
Entre-temps, nous descendons la route de Bongor, longeons les dernières maisons, puis, arrivés à l’extrême ouest du village, nous pénétrons dans l’enceinte du collège, là où l’herbe accompagne le vent qui remue la forêt des tamariniers.
L’émotion est à son comble à notre survenue. Chaque élève va de son commentaire. Le brouhaha menace ; nous rétablissons l’ordre.
Nous rassemblons les élèves pour une brève explication. Des consignes de sécurité – insuffisantes parce que improvisées – sont proclamées. Profs et élèves vont des salles de classe aux dortoirs et de la villa du directeur aux nôtres. Le respect des distances habituelles a sauté sous la pression des événements. Priorité est donnée à la quiétude des jeunes esprits.
Nous redoutons les heures à venir – la nuit, tout particulièrement. Comment réagiront ces militaires que nous avons humiliés ? Nul ne le sait. Afin de parer à toute surprise fâcheuse, nous bricolons une brigade de surveillance nocturne.
C’est alors que vers sept heures du soir, nous surprenant pendant le dîner, se manifeste le comzone Abdallah. C’est moi qui lui ouvre, car notre villa est située à l’entrée du collège. Il est seul, il me reconnaît, et comme si de rien n’était, s’autorise des blagues salaces, manière à lui de détendre l’atmosphère. Il est très inquiet cependant.
Je le laisse faire son numéro (Philippe le regarde de biais) et, à la fin, lui propose de le conduire chez M. le directeur. Il accepte avec soulagement. En chemin, à brûle-pourpoint, il me demande :
— Êtes-vous tous des pince-sans-rire dans ce pays ? Vous ne vous déridez jamais, je suis tout de même votre commandant ! Vous êtes mes subordonnés, n’est-il pas, hein ?
Philippe marche derrière nous ; il détourne la tête pour camoufler son sourire : le comzone surprend son geste sans le commenter. Après tout, il est l’occupant. Il use et abuse de tous les droits de son statut. Je m’y fais comme une leçon que j’aurais apprise à vive allure. Elle est révolue la saison où rechercher une éducation hors de la furie.
Comme je l’avais deviné, le commandant Abdallah a eu très peur de notre réaction. Il est venu donner des gages de loyauté à notre directeur. Aussi s’est-il présenté en civil, sans arme, sans garde du corps. Il engage sa parole de soldat et se dit prêt à le payer en monnaie sonnante et trébuchante, mais sous le sceau du secret. Notre directeur est ahuri. Il nous rapporte cette étrange entrevue les larmes aux yeux. Sa tête, si imposante d’ordinaire – mais la plus humaine et la plus amicale que la nature ait jamais produite –, bouge sans cesse sur son buste carré et trapu. Ses yeux parcourent nos visages comme à l’affût d’un improbable apaisement. Nous l’écoutons, yeux dans les yeux. Nous sommes aussi émus que lui.
— Que nous arrive-t-il ?
Il répète la phrase à plusieurs reprises. Puis il ajoute :
— Retroussons les manches, mes enfants. Il nous revient maintenant de rassurer les élèves. Le temps sera notre grand allié, de même que la parole et les gestes du comzone.
Comme il l’avait promis, le comzone tint parole. Nous l’oublions, et très vite nous retrouvons le sourire.
 
L’événement qui s’abattit plus tard sur nous – du moins, celui qui en fut l’acteur – ne me surprit pas. Néanmoins, son ingérence six mois après la libération de Kous – comme s’il avait attendu que l’oubli fît son œuvre – me laissa pantois ! Sans aucun signe annonciateur, à minuit, Képhas se présente au collège. Le Judas savoure sa revanche. À coups de sifflet stridents, il nous fait sortir en pyjama, nous aligne dans la cour aménagée par nos soins en modeste stade, puis il se met à nous haranguer. Nous n’en croyons pas nos oreilles, pas davantage cette mobilisation, car nous voilà jetés dans une sorte de caserne, à la manière de nouvelles recrues d’une révolution à laquelle rien ne nous préparait.
— Pourquoi nous réveille-t-on à cette heure ? Pourquoi ce discours ? interrogeons-nous tout bas.
Képhas nous répond que nous sommes réunis pour apprendre la vigilance par ces temps où les forces contre-révolutionnaires enfoncent les premières lignes du front. « Mais encore ? » objectons-nous silencieusement. À minuit, lequel d’entre les hommes est capable d’entendre quoi que ce soit quand il est jeté hors de sa couche avec fracas ? Le cerveau n’encaisse rien, il bogue comme pour protester contre la violence qu’on lui fait.
Aussi regardons-nous à nos pieds, transis de honte et d’incompréhension. « Petit soldat, vois-tu, y a des choses qu’on fait pas ! » Cette pensée tourne en boucle dans notre tête. « Tu nous le paieras, petit soldat de rien du tout ! » On s’insurge sans desserrer les lèvres, nos yeux ne se détachent toujours pas de nos pieds.
La nuit plane au-dessus de nos crânes, lors même que le sommeil côtoie les étoiles qui bercent les rêves sur ces oreillers douillets auxquels on nous a arrachés.
À quelques mètres du rang des garçons, sont regroupées les filles. Elles sont emmitouflées dans leur pagne – masses d’ombre, gravures d’encre percées par endroits de petites lumières.
Elles passent outre l’ordre de se tenir debout. Elles s’agglutinent les unes aux autres pour couver leur chaleur. Les exhortations viriles d’un frustré qui veut les voir lascives, mais à l’abri des ténèbres afin de masquer sa perversion, ne les atteignent pas.
Notre plus grand ennemi parade devant nous, c’est l’un des nôtres – alors, point d’inquiétude à entretenir au sujet du commandant Abdallah.
Le discours de Képhas est le signe avant-coureur de la défaite des forces d’Hissène Habré. Képhas a choisi minuit pour nous le notifier. Il porte un treillis militaire dépareillé. Son béret masque comme d’habitude la violence que la guerre a dû infliger à son pouce gauche.
Cette nuit, sa voix tonne avec plus de force, mais elle ne dit rien qui vaille. Dans la presque-nudité de mon pyjama, perce la conviction que la honte l’agite lui aussi. À part ce théâtre ridicule, Képhas ne commettra pas l’irréparable pour justifier son parjure. La terre de ses ancêtres retiendra sa main. Il gesticule à défaut de retrouver le secret d’une langue commune. Aussi se contente-t-il de sillonner nos rangs. Il nous dévisage avec sa lampe électrique comme un bandit de grand chemin vérifie l’état de sa marchandise.
Dans le camp des filles, il n’obtient pas plus de succès. Il lâche la partie et, après une dernière revue générale – qui s’apparente à un baroud d’honneur –, il nous ordonne de regagner nos lits. Notre directeur et l’économe conduisent les filles à leurs dortoirs, non sans avoir pris le temps de leur parler. Nous faisons de même avec les garçons. Nous sommes bouleversés sans retour.
Lorsqu’un mois plus tard Abdallah, le comzone, réveille le directeur – à minuit, une fois de plus –, notre cerveau réagit au quart de tour : il a assimilé la leçon. Hissène Habré a perdu, remplacé par un autre gouvernement, et bien entendu, les acteurs d’hier retournent à la clandestinité, tandis que les nouveaux envahissent métropoles, cantons et villages.
Le commandant Abdallah cherche à gagner le maquis, mais il n’en connaît pas le chemin. Son lieutenant l’a abandonné, et notre directeur nous fait appeler pour un conseil de la plus haute urgence.
Nous trouvons Abdallah en état de convulsion psychologique. Notre présence lui importe peu. Il est résolument tourné vers M. Wéko, avec qui il négocie les conditions de sa cavale.
— Je suis seul, directeur, je suis tout seul, implore-t-il, ils vont me tuer ! Je ne veux pas mourir ! Ils m’attendent au détour des chemins pour m’exécuter, Képhas et les autres... Je suis jeune, directeur ! Je veux vivre, directeur ! Je ne veux de mal à personne !
« Je suis comme vous, je suis un homme bien. Épargnez mon sang, directeur ! Je vous en supplie ! Je sais qu’on n’achète ni votre confiance ni votre amitié ; vous êtes une tribu d’hommes bien. Ne souillez pas vos mains avec mon sang, directeur... Restez toujours ce que vous êtes... Directeur, directeur... »
Il s’effondre, le spectacle est effroyable !
Ses mains se tendent vers M. Wéko, qu’il se garde bien d’embrasser, non pas que ses mains soient moites, mais son humiliation, même à ce stade, a des limites. Je prends conscience de la profondeur de son caractère, qui force mon admiration.
Quel contraste avec Képhas !
L’homme qui est devant nous, à la djellaba mouillée de larmes, et transi jusqu’aux os à l’idée d’être exécuté par une population vis-à-vis de laquelle, somme toute, il n’a ôté aucune vie, est un membre de notre village, je m’en rends compte à présent.
Qu’il ait abusé de tous les passe-droits, la guerre, dans sa logique impitoyable, donne à certains actes un semblable relief. J’ai l’impression d’assister à un peloton martial. C’est intolérable !
Certes, nous enseignions en un temps dangereux – le commandant Abdallah l’incarnait à sa façon –, mais il habitait parmi nous. Avec le retournement de la conjoncture, on n’allait pas lui payer un misérable tribut en nous improvisant justiciers. Où serait passée notre conscience ? Cette parodie de tribunal n’est pas défendable – pas une seule seconde. Nous sommes coincés, acculés. Cependant, s’impose à nous la nécessité d’exfiltrer Abdallah, et l’accord, entre nous, est immédiat.
Le directeur s’affaire autour de la table à thé pour rassurer le comzone, tandis que nous nous concertons dans la cour.
La Voie lactée a basculé vers l’ouest où lui répond l’étendue argentée du Logone. Un diamant liquide trace l’itinéraire que suivra le fugitif pour gagner le Cameroun. Mais où trouver des convoyeurs dignes de foi pour le mener à bon port ? Devrions-nous alerter le chef du village ? Nous courrions un risque en suivant cette démarche. Celui-ci représente l’autorité administrative ; le nouveau préfet lui demanderait des comptes. Il perdrait sa fonction, ainsi que sa descendance, puisqu’elle est héréditaire. Solliciter un anonyme du village ? Cela alerterait un voisin. Requérir l’aide d’un homme d’Église ? Sa discrétion n’est pas du tout assurée. Réflexion faite, nous seuls sommes habilités à conduire cette mission. C’est l’unique moyen de la mettre à l’abri des bavures.
Mandaté par mes compagnons, je vais au dortoir des garçons, je réveille Djorio. Il vient du village de Ham. De là, il n’y a qu’une étroite largeur du Logone à traverser, ensuite l’immense plage de sable mi-rose mi-blanc, qu’il faut parcourir, ainsi que ses dunes fixées par les vétivers odorants. Puis on s’engage dans les mille lacis des chemins des contrebandiers, lesquels sont protégés par de hautes joncheraies. Au bout de deux heures, on finit par gagner la première ville camerounaise – la vie d’Abdallah, en toute hypothèse, sera préservée.
Car, une fois arrivé à Ham, Djorio réveillera un contrebandier, il les connaît tous par leur petit nom. Il lui confiera l’hôte nocturne, et celui-ci ne sera pas plus étonné que ça lorsqu’il apprendra que le service lui est commandé par le collège de Koyom. À aucun moment il ne cherchera à connaître l’identité de son protégé. La nuit sera l’écrin de son secret.
 
Koyom-Ham : 48 kilomètres aller-retour.
 
M. Wéko et Djorio, grâce à la 4RL de service, seront de retour au collège au plus tard à huit heures du matin – les apparences seront sauves.
Notre plan de guerre est adopté sur-le-champ. À deux heures du matin, les phares de la petite voiture illuminent la route comme certaines nuits lorsqu’elle joue les ambulances pour emmener un malade à l’hôpital de Bongor, chef-lieu de préfecture.
Incapables de nous séparer après le départ de nos « missionnaires », nous nous regroupons dans notre villa, à Philippe et moi, en attendant le lever du soleil.
Subitement, Amoussa, l’autre prof de maths, demande :
— Comment était habillé le commandant Abdallah ? Si nous l’avons laissé partir dans cette djellaba, il se fera cueillir au premier contrôle comme un déserteur d’Hissène Habré !
Philippe lui répond avec un sourire entendu :
— Je lui ai passé mes vêtements. On ne sait jamais. Les douaniers camerounais sont très regardants par ces temps-ci.
Amoussa n’est rassuré qu’à moitié.
— Est-il désarmé, au moins ?
— Je le pense, lui réplique Philippe, mais sait-on jamais ? Nul de nous n’a de compétences militaires pour opérer des fouilles. Il peut toujours cacher un petit pistolet d’autodéfense. Il sait les risques qu’il court, ça le regarde.
— Oui, ça le regarde, répète, songeur, notre ami.
Puis il ajoute :
— Tout se négocie à la frontière, Abdallah sait y faire.
— C’est étrange, nous regrettons ce salopard ! Un illettré de son espèce à qui l’école coranique n’est plus qu’un vague souvenir, qu’a-t-il bien pu nous apporter : voulez-vous me le dire ? Certes, il y a une mère quelque part qui le regrette – pour un aventurier, rien n’est moins sûr –, mais en quoi cela nous regarde-t-il ?
C’est la première intervention de Toglok, le troisième prof de maths du collège. Quel choc pour moi ! Il a paru réservé dans son engagement, même si nous n’en doutions pas un seul instant. Ses paroles redessinent le visage d’Abdallah dans ma mémoire – sa tête étroite de sole et les deux scarifications sur ses tempes que la nuit à présent grave en moi telles des stèles.
— Vous comprenez, le pardon des méchants, très peu pour moi ! ajoute Toglok avec un semblant de froideur.
— Toi au moins, tu chiffonnes bien notre éducation ! J’aime ça, c’est réjouissant ! Mais nous cherchons juste à éviter que son sang ne retombe sur nous. Ça en vaut la peine, non ?
L’auteur de cette repartie est l’économe.
Nous nous esclaffons, car le bégaiement rythme sa phrase comme chaque fois qu’un vif sentiment l’étreint.


UN VISA POUR LA CHINE
Ce matin, la montagne surclasse les estampes. Mouvante, émouvante. Loin de paraître hautaine, elle courbe l’échine. Et le petit peuple que les empereurs pendant des millénaires ont plié à leurs volontés l’incarne à sa façon. La verdure l’étoffe telle une parure jardinière. Les couleurs jaunes et orangées sont serties avec une précision d’orfèvre. Elles accueillent l’univers, le soleil, l’infini.
 
Le président Mao fut le dernier des grandes montagnes. Il inventa un peuple de bicycles. Ses successeurs les ont transformés en vélos électriques. Le Chinois ne pédale plus, il glisse sur le pavé de la place Tiananmen. Sans bruit, une nuée de vélos déboulent sur vous, vous laissant ébaubi.
 
J’ai escaladé la grande muraille. J’ai contemplé le mémorial des héros. J’ai gravi deux stations, deux postes de garde. À vue d’œil ce n’est rien ; du point de vue de l’effort, c’est énorme. Mes pieds ont parcouru en deux heures l’immensité chinoise. J’ai inspecté la folie de leurs empereurs sans la partager. Ils ont posé sur la montagne une guirlande magnifique et inutile.
 
On entre dans la modernité lorsque se fait la conjonction de la vitesse des berlines avec celle des bus, des minibus neufs et vieillots sur des autoroutes à quatre voies. La fluidité a l’apparence du gros œuvre. Ni ouvrage d’art ni artisanat de haut vol, il est fonctionnel pour un horizon qui se gagne en avançant. Et il est gagné sans coup férir. Des autoroutes s’enchaînent à vive allure. À peine sont-elles interrompues par des postes de péage. Les côtoient des gratte-ciel de murs antibruit. Elles empruntent plusieurs ponts dont certains sont des chefs-d’œuvre d’architecture. Elles traversent plusieurs échangeurs aux tabliers monumentaux. La modernité veut atteindre à tout prix à la fluidité, car telle est sa qualité. Ils la cultivent dans ces zones perdues que sont les courbures des échangeurs : y coulent des canaux ; ils y font pousser des forêts toujours surveillées par des caméras omniprésentes, ainsi que des voies sur berge, des promenades.
Un 4x4 noir aux vitres fumées – sur le pare-brise arrière, un dessin stylisé d’un Touareg en blanc avec la mention Dakar. Le graphisme suggère la robe d’un zèbre.
 
Pékin. Me voilà assis dans un bar à bières belges du quartier touristique des Hutong. Il pleut. Une femme à l’arrière d’une moto tient de sa main gauche son enfant contre sa poitrine et de sa main droite un parapluie au-dessus de la tête de son mari qui klaxonne sans discontinuer.
 
L’un des génies de la foule chinoise, c’est sa capacité d’agrégation. Dans les aéroports, les gares, les parcs, les gens s’attroupent pour danser, chanter, visiter des monuments – rarement pour discuter. Sur la voix du guide se surimpriment la musique et toutes sortes de bruits parasites : le discours d’une conférencière, la voix d’un autre guide qui appelle sa troupe à gagner le bus, la régulatrice du métro – les cas de figure sont nombreux. Quoi que nous fassions, nous sommes toujours immergés dans Metropolis de Fritz Lang. Conscients que le nombre engendre l’angoisse, les Chinois font comme s’il n’en était rien. Leur sens de la feinte est un réflexe de survie.
La vie leur pompe l’air, mais ils font semblant de l’esquiver. Sur ce point, leur précarité ressemble à celle des Africains, à cette différence près qu’ils ont inventé les arts martiaux pour y faire face. Souples à l’extérieur, rigides à l’intérieur. Visiblement lianes, invisiblement acier. Leur apparence appartient au règne de la décomposition, mais leur intimité à celui de la rouille. En bons bouddhistes qu’ils sont, le recyclage leur est promis. Mais ce dont se remettront difficilement leurs dignitaires, c’est l’ivresse de puissance. Peut-être ont-ils perdu le goût de l’orgasme. Peut-être ont-ils oublié que nous mourons après avoir joui. Que nous devenons tristes. Que nous lâchons tout : la vie, les biens, le pouvoir lui-même.
 
Au bas de la place Tiananmen, il y a l’avenue 222 (qui prolonge l’avenue Chang’an), la plus longue du pays : elle s’étale sur 40 ou 140 kilomètres. C’est l’incarnation du « fils du Ciel », si la formule n’était réservée aux empereurs. Le ciel se féminiserait pour le coup – de même l’air, les nuages. La terre suivrait de bonne grâce. Sur l’avenue Chang’an, nul taxi ne s’arrête, à moins de virer dans une rue perpendiculaire. On y roule comme pour égrener un métronome. Des ponts l’enjambent régulièrement, mais elle garde le cap. Sur ses bords, on lisait jadis des poèmes. Elle est fleurie de part en part, elle est urbaine, ma voiture glisse sur l’avenue la plus longue du monde comme si je rentrais chez moi à Amiens. Il me faudra dévier sur le côté pour m’engager dans une maison à pagodes – à supposer qu’elle fût mienne – à l’image de celle qui scella le destin des étudiants de Tiananmen. On ne badine pas avec le siège du Parti : ils l’ont envahi, les petits révolutionnaires du mois de mai, pour un happening. Les enfants uniques et les poètes consuls, le Parti les brise aussi sans état d’âme.


UN QUI MENDIE
On débarque de N***, avec, dans la poitrine, une souffrance trop ancienne pour avoir de rivale. Entre-temps, on foule la poussière de Paris, qui vous nargue. On marque sa surprise en contemplant les thermes de Cluny, qui se montrent encore plus violents que notre très chère douleur, la rendant surannée. D’ailleurs, « suranné » n’est pas le terme qui convient. N’importe quelle chimère plongée dans le formol d’un muséum traduirait assez aisément ce qui macère en moi. Je souffre d’avoir échoué dans les marges.
Je viens de loin, je le sais. Toutes les fois que je suis obligé de le confesser, une petite voix me rappelle à l’ordre : « C’est pas malin de ta part. » Du désir de geindre, dois-je me défendre ? Mais qu’y puis-je ? Souvent, les gens me répondent d’un haussement d’épaules. Vais-je les incriminer pour ça ? Certes, ils sont balourds ; cependant, les plus cloches de tous ce sont encore les miens, là-bas, au pays. Pour ce qui est de l’empressement idiot, les phalènes nous valent, qui brûlent leurs ailes au feu des lampes-tempête.
Assurément, je n’attendais pas qu’on me plaigne. Je suis dans mon élément toutes les fois qu’un balayeur malien, cap-verdien ou djiboutien croise mon chemin. Furtivement, bien sûr. J’aime leur silhouette dégraissée, leurs pas furtifs sur le macadam. Leurs chaussures paraissent ou trop grandes ou trop petites pour leur offrir l’assise idoine. J’aime leur profil qui pas à pas congédie la marche même. Elle se désolidarise du mouvement. Les personnes qui possèdent semblable démarche inspirent une sensation de maîtrise et de non-maîtrise. Celle-ci apprivoise un certain pan d’infini. Avec quelque chance, on verrait Alexandre le traverser.
Tout flâneur digne de ce nom est un géomètre-né. Il tient d’instinct la distance. Avec raison, je déteste les rencontres d’exilés. Sur les quais de Seine, la souffrance devient très vite lyrique, une vraie dégoûtation. Un pays a besoin qu’on lui lâche la bride : il ne s’invente pas avec des vapeurs d’alcool. Ou alors, ça s’invente dans la joie. Un pays, ça rêve... Et quand on a le cœur léger, ça rêve tout seul.


FESTIVALS
Il faut dire qu’après trente-sept le sang et les vers n’avaient plus le même murmure.
OSSIP MANDELSTAM,
La Bibliothèque.


I
Poètes, dramaturges, romanciers, nous étions devenus comme eux, prêcheurs de royaumes de sang, brigands de grand chemin, nous qui célébrions l’esprit. Notre parole sonnait comme l’airain. La démesure échappait à notre sagacité. Quant à nos petites bassesses...
Lorsque Naïmane a demandé à me rencontrer, j’ai vacillé sur mes bases. Il travaillait à la présidence de la République. Je venais de débarquer dans la capitale. Par les ondes d’une radio associative, il en eut vent. Il me contacta illico presto. Par un hasard heureux, c’est à La Caravelle, un restaurant-bar de mon quartier, qu’on s’est vus. J’étais descendu à la maison de ma mère, laquelle était distante de cinq cents mètres de cette enseigne. Je n’avais qu’à traverser deux rues pour honorer notre entrevue. Cette dernière me bouleversait d’autant plus que les promoteurs de La Caravelle avaient réussi à la faire bâtir aux abords du terrain de football de mon enfance. Leur prouesse fut favorisée par la flambée immobilière des années 90. Le terrain en est méconnaissable. Autrefois, nous y avons sué de bonheur. En hivernage, quand tombait une pluie drue et chaude, lustrant l’argile, celui-ci se transformait en patinoire. Nous glissions à sa surface, sans patins, bien sûr, priant tous les dieux d’épargner nos pieds des coupures de tessons. Nous étions rarement exaucés, mais aucune blessure n’aurait pu nous faire renoncer à l’extase de la glisse. Je l’immortaliserais en réécrivant de la sorte le plus célèbre des couplets d’Apollinaire :
Swingue le temps
Glisse l’heure
La douleur s’en va
Je demeure

En allant au rendez-vous, j’étais sûr d’une chose : le régime auquel Naïmane donnait des conseils ne ferait pas l’objet de notre causerie. Ce fut le cas. Dans la cour de La Caravelle, en retrait sur la droite, je l’ai trouvé assis à une table qui ne payait pas de mine. Son visage de masque himalayen semblait dur sous le néon, mais celui-ci s’est adouci à mon approche. Naïmane s’est levé, j’ai mesuré combien son visage était puissant. Il m’a donné une chaleureuse poignée de main. L’effusion a duré un brin, puis le garçon nous a interrompus : visiblement, nous étions ses seuls clients.
Nos échanges ont été l’occasion de tirer le bilan de nos cinquantenaires respectifs. À la fin, j’ai été navré de constater que la guerre avait un avenir au-delà de notre génération. C’était comme si les fleuves de mon enfance, ses arbres, ses filles, ses garçons, par une erreur d’aiguillage s’étaient trompés de territoire en côtoyant Naïmane et ses maîtres. Amère rétrospective que cette soirée. Je me sentais impuissant comme si je venais de découvrir que l’ordre qui régissait le lever du soleil outrepassait ma volonté. Entre ce caïd et moi, il en allait bien plus que du mouvement des planètes ou du rythme des saisons. Naïmane le savait. Rien n’était inéluctable. À des degrés divers, lui et moi étions des agents pollueurs de notre pays, d’où l’atmosphère de gâchis que nous respirions. Son désir avorté de devenir dramaturge lui avait permis de se convertir en éminence grise des affaires culturelles, mais ça ne le rendait pas plus heureux. Son visage grimaçait sous le masque. Il n’avait pas conscience de porter le destin d’une institution. Ou plutôt, cette dernière ne l’habitait en rien.
Comment ai-je réussi à ne pas pleurer devant lui ? Énorme était le gouffre qui nous séparait. Alors, je me suis confessé.
— L’église fut pour nous la grande invention, ai-je déclaré.
« Mauvaise accroche », me suis-je dit, néanmoins j’ai poursuivi.
— En son sein, s’était logée pour nous la fabrique de la littérature. (Ce « nous » désignait trois amis : Gath, Mathis, Aggée et moi, le quatrième mousquetaire.) On se reconnaissait dans ce creuset incomparable. Le plus hirsute d’entre nous arrivait à y discipliner sa rébellion. À la chorale, toute dissonance s’évanouissait. La musique vocale faisait sonner l’âme du monde. Par elle, nous vivions une fraternité vraie. Hors de la chorale, nous étions des enragés. Son exercice nous fut accordé pour nous adoucir. Elle représentait la grâce. L’innocence brillait dans nos yeux quand s’opérait le chorus. L’église a été pour nous l’enfance de l’art.
Mon récit l’a ému. Quelques larmes scintillaient dans ses yeux, me donnant l’impression qu’elles fendaient le cuir charbonneux de son visage. Le pari de l’émotion fut un mauvais calcul de ma part. Je m’en voulus de m’être piégé, Naïmane me le ferait payer très cher.
— Ton témoignage me touche, reconnut-il en souriant comme un homme à qui on ne la fait pas. Je suis allé à l’église moi aussi, c’était en province, mais que veux-tu ? Ton enfance de boue, tu l’as transformée en or. Personne ne la soupçonne un seul instant, ni sur ton étoffe ni sur ton éducation. Quant à moi, nul ne se trompe sur le bouseux que j’ai été. Bref, je te rencontre ce soir pour solliciter ta participation au premier festival des lettres tchadiennes. Ce sera en décembre prochain. Ta présence nous sera d’un grand soutien. Tu es attendu par la jeunesse.
Il était ailleurs, il ne me regardait plus. Les deux dernières phrases, il les avait expédiées par-dessus ma tête. J’ai senti comme le présage d’une violence à venir, tout en riant en mon for intérieur des intuitions que j’étaie sur les fondements si précaires des ondes et syllabes.
Je lui ai donné mon accord comme tout bon écrivain auquel des autorités présentent le miroir de la reconnaissance. Et pourtant, je ne les aimais pas, je ne les ai jamais croisées, hormis leur factotum que je frôlais depuis dix ans. Je me doutais bien que le mois de décembre serait celui de mon humiliation.
À dire vrai, je m’en fichais. Le contact avec Naïmane avait ouvert les vannes du souvenir, il me pressait de remuer leurs trames. M’éloigner de mon interlocuteur fut un soulagement.
Naïmane fréquente les augustes, c’est la courte échelle qui lui permet de me pourfendre. Il s’en défend avec raison, mais je lui oppose la paix de la nuit. Elle témoigne que j’ai toujours chanté. Ce partage du destin est aussi transparent que l’état des âmes ravies. Il est écrit que les bienheureux chanteront tout le temps : il n’y aura plus ni jour ni nuit, ainsi que cela s’entend dans toute vraie mélodie. C’est le règne de la douceur. Elle me saisit dans ce pays de tortionnaires.
Jadis, la chorale finie, nous nous étendions sur la pelouse qui bordait les villas, juste en face du lieu de nos répétitions, lequel lieu était l’école où j’ai fait mes études élémentaires. L’établissement s’apparentait à une boîte d’élite, mais elle avait été fondée par une association d’églises protestantes. Ses membres étaient d’anciens paysans et des marins pêcheurs. Ils louvoyaient entre ciels et eaux. Leur théologie en porte l’empreinte.
L’école était bâtie dans un lotissement de prestige. Nos maîtres n’en pipaient mot. Nous coudoyions des ambassadeurs de l’ONU et de bien d’autres pays, ou plutôt, leurs drapeaux, leurs limousines. Deux ministres tchadiens scolarisaient leurs enfants parmi nous, ainsi que certains directeurs de cabinet. L’assiduité de leurs progénitures laissait à désirer ; leur mollesse au travail aussi, qui témoignait de leur tempérament d’héritier. C’étaient des étrangers qui nous émerveillaient par leurs manières.
Quant aux villas, nous n’avions jamais vu leurs occupants. Une fois, comme par inadvertance, j’ai entraperçu le préposé au soin de cette herbe que nous nommions « gazon », mais était-ce le même gardien ou un autre ? Je ne sais. Ce qui était incompréhensible c’était qu’on tolère nos délassements sur les cinquante mètres de verdure qui ornait leur seuil. L’air y prolongeait le concert de nos voix. Les résidents des villas semblaient nous écouter, tapis qu’ils étaient derrière de hauts terminalias et de non moins hauts murs qui les isolaient de la rue. Les uns et les autres avaient été érigés contre la torpeur du soleil.
On était tolérés en vertu de deux ravissantes beautés : Cécile Dingaro et Noémie Théom. La première était la fille du chef d’état-major de l’armée nationale ; la seconde, celle d’un ancien instituteur promu Premier secrétaire à l’ambassade du Tchad à Bonn. Sur la pelouse, petite pause aux retrouvailles le lendemain matin au culte du dimanche, on sabotait nos cordes vocales en engloutissant des esquimaux ! On renouait avec les garnements de notre âge, les pulsions de notre sang. On se congratulait ; la glace faisait briller nos yeux ; on se vengeait de la canicule une heure ou deux avant la tombée du soir.
Frayer avec cette bourgeoisie qui pratiquait la musique vocale, tout en se prélassant sur l’herbe, n’avait rien d’intimidant. Plus problématique était le devoir d’amour envers le prochain. Par exemple, Do, notre meilleure basse, puait tel un putois. Il fallait se boucher le nez pour arriver à chanter avec lui. Et pourtant, au temple, se produisait chaque fois la transcendance. Les après-midi de répétitions étaient plus laborieuses. Do les compliquait avec son besoin d’amour qu’il manifestait en embrassant chaque choriste. On se laissait faire, la mort dans l’âme. Mais les séances où il s’absentait, les voix graves s’effondraient. La basse fondamentale ne tenait que par lui. Il lui donnait une couleur unique. Gath, qui avait le sens de l’à-propos, me disait en aparté :
— Faut pas pousser, Do n’est pas aimable. Dieu aime les parfums de bonne odeur, n’est-il pas écrit ?
— Gath ! Gath ! ta théologie est spécieuse, je lui répliquais.
— Ah ! tu le penses vraiment ? Tu crois qu’une bonne mélodie compense un mauvais parfum ?
On se regardait, on s’esclaffait !
Quelles que soient les vertus de la musique, on ne serait arrivés nulle part si, tel le messie, Timothée Kamba, un chef de chœur centrafricain, ne nous avait pas été envoyé par les vicissitudes du couronnement de l’empereur Bokassa Ier. Bien que protestant, son talent l’imposa à la tête de la maîtrise de la cathédrale de Bangui. Timothée Kamba déclina l’offre pour le sacre de Sa Majesté, mettant sa vie en péril. Il prit la clé des champs. Sa fuite fut rocambolesque ! Déjà s’était mis en place un réseau de résistance clandestin au pseudo-empereur. Ainsi, la présence de M. Kamba parmi nous opéra une révolution. Car hormis Job, un compatriote diplomate, qui était de même complexion physique et mentale que lui, mais qu’on ne voyait que pendant les vacances d’hivernage, on s’est trouvés démunis devant le Centrafricain. C’était le genre de mâle qui affichait sa délicatesse au point de pleurer quand on se balançait des vannes ou des jurons.
Le premier incident nous laissa sans voix. Nous venions de lâcher nos blagues habituelles. Sam, le président de la chorale, était l’unique adulte qui répondait de notre bande d’adolescents. Il faisait partie des basses. Nos regards s’orientèrent vers lui, notre ultime recours dans ce moment décisif. Tim (le petit nom de Timothée) pleurait en se prenant la tête entre les mains, un spectacle affreux pour nos âmes sensibles. Il s’en rendit compte, se redressa et dit :
— Ne vous en faites pas, je réagis toujours mal devant certaines paroles ; pardonnez-moi.
Cet aveu redoubla notre culpabilité. On avait blessé l’étranger, on s’était comportés comme des sauvages. Je ressens encore le feu de cette honte. En même temps, l’extrême sensibilité de Tim nous ravalait au rang de brutes épaisses, c’était injuste. En dehors de deux d’entre nous – que Sam bridait avec tact –, on n’était pas des bagarreurs. Tim avait mis à nu les limites de notre humour, voilà tout. De ce jour, on apprit à se contrôler.
Pour la première fois, grâce à Tim, nous nommions les sons : des rudiments de solfège entraient dans notre vie. Hormis l’alto, trop subtil pour nos gosiers, ce brave Centrafricain, avec quelques notes, amenait n’importe qui d’entre nous, pourvu qu’il ait un peu d’oreille, à étoffer le soprano par le ténor et la basse. C’était miraculeux !
Tim était un merveilleux alto, je l’entendais tenir ce registre avec un mélange de sérénité et une profondeur quasi mystique. Aussi je n’osais le seconder, de peur de commettre une fausse note. Dès que je me retrouvais seul, je libérais ma voix sans réussir à recréer l’ambiance qu’il produisait. C’est son être même qu’il exhalait. En effet, toutes les notes bleues des forêts sont contenues dans l’alto. Il en venait, c’était son pays. Notre horizon à nous autres Sahéliens résonne avec la poussière. Je comprends à présent que nous soyons bluezzy sans incarner pleinement les sons mouillés de l’alto. L’excès de sécheresse ou la subite humidité qui caractérise notre sphère nous condamne aux graves et aux aigus, qui ont aussi leurs nuances et leurs charmes.
Lorsque Tim comprit notre sensibilité, il nous supplia de balancer les jurons qui l’avaient fait pleurer lors de sa venue dans notre formation. Il en riait maintenant. Moi aussi, à cette différence près que je savais désormais que l’humour n’a rien d’universel.
 
En dépit de mon désarroi, j’arpentais la nuit des souvenirs, un cadeau de Naïmane, qui n’en saura jamais rien. Ainsi se fomentait la littérature. La rue était calme. Le froid me pénétrait, réveillant des sensations familières. De ma poche, je sortis le téléphone pour éclairer mes pas. À deux petites bifurcations m’attendait la maison de ma mère.

II
C’est décembre, je refoule le sol de la capitale pour le festival des lettres tchadiennes. À l’oblique de l’horizon est le soleil aux crocs d’acier. L’hiver sahélien est précoce. Sa splendeur anesthésie les corps. Je le toise, je frissonne de mon audace : c’est l’enfance qui remonte en moi. Sa lumière m’est à la fois un baume et un poison.
J’ai accepté de participer à une vanité ; la capitale m’offre le désert. Je ne sais où poser le regard ; la douleur, en moi, ne cesse pas. Je ne retrouverai jamais plus ni des amis avec qui fonder une phalange littéraire ni cette douceur qui ne s’éprouve qu’au sein de la chorale. Je dois en prendre mon parti : il est définitivement trop tard.
Pour la musique des mots et la musique vocale, j’ai été mon unique maître. Même Timothée Kamba a été une hallucination auditive de très courte durée. Je ne me suis satisfait de rien, seule comptait ma vie avec les autres. On calomnie Narcisse en affirmant qu’il invente la beauté à son image ; pareil acte est impossible. Nous recherchons tous la jouissance du beau, nous en sommes éperdus, car c’est la puissance qui œuvre en nous dans la confiance et l’amour.
Écrire est solitaire, chanter est collectif, mais tous deux ont leur miroir à l’extérieur d’eux-mêmes.
Sous le soleil d’hiver, je n’imaginais pas que le directeur du festival me condamnerait avec autant de violence. En sa compagnie, je croyais avoir regagné l’église ; je croyais qu’on ferait chorus. Me voilà à l’inauguration du festival. Naïmane monte sur l’estrade de l’amphithéâtre du ministère des Affaires étrangères. Le pupitre de verre est installé sur notre droite, car nous étions assis, écrivains tchadiens et hautes délégations étrangères, au parterre des premiers fauteuils. Sur la tribune les officiels, dont le ministre de la Culture, d’un air si terne, si anxieux, se recroquevillaient dans leur fauteuil.
Naïmane était habillé d’une chemise de lin écru et d’un pantalon noir, le tout couronné de souliers vernis. Son visage de masque asiatique était tendu par les soucis d’une organisation de bout en bout improvisée.
La folie rôdait, j’étais sur le qui-vive. Naïmane confirma mes pressentiments dès qu’il eut fini de remercier le ministre et différentes délégations. Alors il se lâcha :
— Jeunes gens, jeunes filles, futurs aspirants aux lettres tchadiennes, le grand écrivain qui vous soûle de ses rêves et métaphores n’est pas un écrivain tchadien mais parisien ! Oui, sachez-le une fois pour toutes : est tchadien ce qui s’écrit au Tchad et du Tchad. Or, notre grand écrivain ne souffre pas avec nous, il ne rit pas avec nous, il vit dans la stratosphère. Et vous n’aimez que lui, vous avez tort.
Naïmane a éructé encore deux minutes, accompagnant ses propos de coups de menton vigoureux en vue, a-t-il souligné, de « détruire à tout jamais » les racines de mon influence dans le cerveau de la jeunesse rassemblée au sein de l’amphithéâtre. J’ignore quelles en ont été les conséquences sur ces innocents. Ils ont dû raser les murs, sidérés, honteux à l’issue de l’inauguration. En ce qui me concerne, j’eus la sensation qu’on me dépeçait vivant et, surtout, qu’on sectionnait chacun de mes nerfs sous l’effet d’un faible anesthésiant, lequel ne m’empêchait ni de ressentir la douleur ni de voir les larmes couler à l’intérieur de moi. J’avais assisté, à mon corps défendant, à une mauvaise guillotine. Pendant plusieurs années, le spectacle de cette humiliation a hanté mes nuits et mes apparitions en public.
Le festival fut le manifeste de la métamorphose de Naïmane. Sur le théâtre du monde, il brûlait ses vaisseaux pour devenir un salaud. Et ce fut par le déploiement de la trahison, laquelle à ses yeux revenait à donner des gages au ministre de la Culture, au gouvernement, à différents clans auxquels il n’appartenait pas forcément. Cette violence était son autopromotion : personne, j’en suis sûr, ne lui avait demandé de me malmener, hormis sa haine. Il fréquentait des taiseux, des subtils : son animosité le rendait indigne de leur club. Il m’a lynché avec brio, mais c’était plutôt un échec retentissant, même si peu de gens en prenaient la mesure.
J’étais choqué par cette hardiesse inutile : telle était la leçon que me donnait Naïmane, car la littérature en était une à sa manière. Ce constat ne changeait en rien l’état de mon émoi.
Je quitterai le festival dès que les officiels se seront retirés. Je regagnerai la maison de ma mère, je serai consolé. Je m’en veux de regretter l’idée d’un nouveau huis clos avec Naïmane à La Caravelle. Il se murmure qu’il pourrait devenir le prochain ministre de la Culture, et son roman tant attendu paraît incessamment. Il me fait la guerre de son bon droit d’auteur tchadien. Cependant, il lui a échappé que pour le détenteur du portefeuille à la Culture qui se trouve sur l’estrade avec lui en ce moment, son déploiement d’orgueil est lui aussi une insulte inqualifiable, car ce dernier est un analphabète notoire ! Tout à l’heure, la salle fut stupéfaite par son incapacité à lire son discours. Une sorte d’horreur traversait les cœurs exposés sous les néons du grand amphithéâtre.
 
L’autre nuit, en errant autour de la maison de ma mère, j’ai eu cette lueur : nous étions au commencement des batraciens qui barbotaient, heureux, dans le lac Tchad. Naguère, il s’étendait des rivages des Syrtes à ceux du Soudan du Sud jusqu’à la mer Rouge à l’est. Au fil d’un long ajustement, nous sommes devenus des êtres humains, jouant au football dans les clairières et les prés, à mesure que le lac rétrécissait. C’est bien plus tard que l’invention des dieux puis celle de l’Église ont accaparé notre appétence à chanter la gloire, la beauté, l’amour. Les étapes de toutes ces métamorphoses ne se peuvent conter.
Je me trompe de nostalgie, un cercle de littérateurs tchadiens ne surviendra pas de mon vivant. Je l’ai déjà connu dans une version assez voisine au sein de la chorale. Je l’avais embrassé comme la fiancée que le destin place sur votre chemin de bon matin. Ensuite, comme bien des poètes, j’ai dévoué ma vie au soin des syllabes. La guerre survint : elle pulvérisa l’église, le plaisir de chanter, ainsi que ma voix, qui avait mué. Entre-temps, j’avais pris le chemin de l’exil, ne me contentant plus que d’écouter la musique sur cassettes tout en noircissant des pages sans lendemain.
Ma solitude fut irrémédiable.
Maintenant, je dois revenir à la maison. Je soignerai ma voix pour qu’elle retrouve sa place dans le concert des chanteurs.

III
J’ai traversé les festivals internationaux en témoin sans qualité. En Afrique francophone, ceux-ci s’achevaient souvent dans les palais présidentiels. Des figures comme celle de Naïmane, ces littérateurs des apparences, étaient toujours à la manœuvre. Leur visage et leurs gestes occultaient le fait que les belles-lettres ne brillaient qu’à la faveur d’une page de papier. D’où la réussite de tels auteurs auprès des politiques.
Nous voilà dans le palais du président Denis à Brazzaville. Une légère brume de chaleur s’élève au-dessus des eaux du majestueux Congo. Venant de notre gauche, on entend en sourdine le grondement de ses chutes. Les manguiers sont en fleur ; ils préparent de beaux fruits pour la fête de Pâques. Nous sommes une délégation de trois continents : Afrique, Europe, Amérique. Les Congolais se la jouent modeste. Le plus éminent de leurs écrivains, A., plaisante mezza voce, se dérobe à toute tentative de provocation des journalistes ou de ses confrères. Il se tient à distance du président avec une souplesse qui force mon admiration.
Le président Denis est toute contenance.
De quel tissu est fait son costume ? Mystère. Plus ferme que la soie mais plus souple que le lin dont il a la texture, cette matière lui épouse la peau, le galbe, le rembourre, le sculpte. Le président est un sphinx à sa façon. Seule la compagnie de tant d’écrivains le dessille de temps à autre. Certains d’entre nous s’emploient à le distraire. C’est le cas de X.Y., romancier togolais. Cette proximité me trouble.
Le cabotin multiplie les signes de connivence, mais le président accroît sa prestance en restant imperturbable. Je m’en veux de le relever. Quand nous étions enfants, le président, cet être omniscient, voyait en nous. Des frissons me traversent à cette pensée. Aussitôt, je me fonds dans la masse, en me demandant si je n’aurais pas dû le saluer. Mon malaise enfle.
Le corps du président m’atteint à travers celui des convives. Impossible de m’en protéger. Le romancier togolais a fermé ses écoutilles pour ne pas en être affecté. Le non-respect de la distance avec le grand homme en est la conséquence.
Le corps glorieux des souverains est le bien le plus précieux des poètes. J’ai rencontré un Premier ministre et un président français à différentes époques de ma vie. Ils étaient beaux autant que puissants. Le Premier ministre m’a fait l’honneur d’un repas officiel. J’ai cessé d’en trembler il y a seulement peu de temps. Les palais de réception sont aussi des instruments de pouvoir. Un glébeux de mon espèce les contemple bouche bée. J’admire la beauté par-dessus tout, j’embrasse la paix qui danse sur ses marges.



UNE DISPUTE IMAGINAIRE
Rose me hante. C’est le privilège des morts. Le mois de mars lui appartient. Le lendemain de ses funérailles, je prenais l’avion pour Abidjan, le cœur déchiré, l’âme confuse. On se parlait par-delà le tumulus qui enfouissait son corps. Le zèle avec lequel des fossoyeurs l’ont ensevelie m’a choqué. C’était une tâche accomplie dans les règles de l’art. Les gens autour de moi semblaient s’en satisfaire. Le petit cimetière de Sabangali se vidait sans précipitation. Plus de trois cents âmes meurtries s’en allaient chez elles, presque toutes membres du même temple situé à deux jets de pierre de là. J’étais révolté par notre douleur sage et convenue. L’enterrement m’acquittait moi aussi du droit de voyager enfin. C’est une fois installé à l’étranger que j’ai transféré l’anniversaire de sa mort à un autre mois. Sans que je m’en rende compte, janvier, le véritable mois de sa mort, m’était devenu un supplice.
Dans la capitale ivoirienne où je débarquai pour des études de philo, Rose me précéda – mieux, elle ressuscita ! Son tombeau s’était ouvert à l’aube du troisième jour, alors que j’arpentais les rues du quartier Cocody comme pour mettre une distance entre elle et moi. Je portais le pays dans les veines, à l’image d’une galerie de souvenirs destinée à m’humilier.
Rose ravivait une enfance buissonnant d’échos.
Je suis un être artésien. Je vis au bord des larmes. Le rire ? Un passager clandestin. Néanmoins, je ris volontiers avec mes amis. Il nous arrive même de partager des instants franchement gais. Je retrouve en leur compagnie l’humour, les jeux d’esprit, la provocation. Tout s’estompe dès que je m’isole.
Les paysages que j’aimais naguère furent ceux d’un champ de vignes couvertes de raisins après la pluie. Ma mémoire revient sans faillir aux clairières ardentes de mes dix-sept ans. Je marche à reculons sans trop savoir pourquoi. Je quête la sérénité.
Je reconnais le champ de vignes sauvages : c’est celui de 1965-1966. Je n’étais qu’un gamin ; Chagoua, mon quartier, une vraie brousse. Le débarcadère de briques rouges truffé de crevasses plongeait ses jetées dans le Chari en crue. Sur l’étendue d’eau trouble, des îlets peuplés de saules sombraient comme des nappes de farine : les flots les dispersaient, ne laissant subsister qu’un amidon douteux.
D’un regard enjoué, je longeais les raisins sauvages. Ils s’accrochaient aux grillages de ce qui fut autrefois le camp de l’armée française. La végétation avait recouvert les carcasses de chars issus de la Grande Guerre. Je touchais à la limite de mes randonnées – de même la bande de garçons qui me suivaient. Au-delà s’élevaient de plus grands caïlcédrats, plus noueux aussi, et l’horizon du ciel chargé de pluie. Elle menaçait mon imagination. Il m’était impossible de me figurer l’autre face du champ en friche. L’infini alignait son mur d’arbres.
Je me consolais avec le jardin de raisins. Son éploiement offrait à mon regard l’équivalent du giboiement forestier. Ses grappes vertes luisaient derrière celles qui étaient plus cristallines : elles soulignaient l’excellence d’une parole d’après orage.
Les raisins prenaient en pitié ma petite taille. Leur aplomb m’invitait à habiter ces fruits juteux. Alors que mes copains se livraient à une féroce cueillette, laissant orphelins tant de ceps blessés en courant dans toutes les directions, ils exauçaient sans le savoir mon vœu de rester seul avec ces fruits.
À présent, je les entends. La contemplation apaise leur présence. Telle est la muette offrande que je fais aux raisins. Leur lumière me sauve de l’indigence de n’être qu’un humain. J’en pleure de joie.
De nouveau lorsque le cri de mes camarades m’a tiré de mon extase, j’ai entrevu dans les réfractions de la rosée deux gros raisins suspendus aux confins de ma rétine. Je me suis éloigné avec tristesse pour m’épargner le sarcasme des autres. Maintenant, je sais : la vraie mélancolie ce sont ces gouttes inutilement accrochées aux feuilles des arbres.
Or, sans crier gare, c’était là que Rose m’avait donné rendez-vous. Elle me jouait une de ces farces douloureuses qui, à l’image de ces fruits sucrés, s’amplifiaient avec le reflux du passé. Je ne lui ai opposé aucune résistance. J’échouais dans le ressouvenir.


UNE PRIÈRE POUR LA ROUTE
L’effusion provoquée par la prière soulignait une piété rare. Les rayons jaunes de l’après-midi s’infléchissaient. Le sort semblait être conjuré, ainsi que la menace de fin du monde qui s’attache, dans les pays du Sahel, à l’avènement du crépuscule. Notre cœur adhérait maintenant à la supplique faite à Allah. Au seuil du voyage, un sentiment de sécurité nous emplissait.
Il avait fallu pour cela que survienne une force adéquate à notre attente. Une harmonie entre le dehors et le dedans, le visible et l’invisible. Il n’y avait plus en nous de résistance ; leur dieu était devenu notre dieu.
La baie du pare-brise filtrait l’éblouissement. Debout, dans un ensemble bleu-gris, le chauffeur, pendant l’invocation, avait revêtu à mes yeux la forme d’une séduction impérieuse ; sur celle-ci se greffa un espoir insensé. Quand il se rassit, empoignant d’une main ferme le volant, nous savions que la route était sûre.
Alors que nous venions de démarrer en trombe, un obstacle nous immobilisa au milieu du chemin. Mais l’angoisse suscitée par ce péril fit place à une amusante surprise : le coup d’arrêt donné au bus était destiné à faire gagner aux voyageurs mal casés le centimètre – guère plus – indispensable à leur confort. Nous échangions des regards pleins de connivence, confessant de la sorte notre bonheur d’avoir été dupés par ces routiers impénitents. C’était pourtant là une intimidation de routine, mais la prière nous avait tellement subjugués que nous avions failli à toute vigilance, omettant de tenir compte des deux ou trois actes rituels qui ponctuent ces trajets.
Après ce premier robuste coup de frein, le deuxième temps de cette chorégraphie est la descente forcée du car, celle qui a lieu à la sortie de Dargala, un district situé à environ une heure et demie de Maroua. Le véhicule entreprend là-bas la traversée d’une rivière désolée. Un savonnier ploie sur la falaise, ses racines et branches presque entièrement arrachées. On ne sait à quoi attribuer le miracle qui le fait tenir, et cela d’autant plus qu’un tronc noir, à quelques mètres plus bas, se décompose, sur lequel le vent et les eaux saisonnières ont accumulé mille rejets.
Une fois le cours d’eau enjambé, les passagers remontent à bord, au nombre desquels ceux qui, entre-temps, ont profité de l’escale pour satisfaire leurs besoins. À un petit kilomètre de là, un nouveau coup de frein nous fait tanguer sur la voie. Les voyageurs qui connaissent leur liturgie approuvent par des grognements de satisfaction. Mais il arrive que les résultats escomptés ne soient pas au rendez-vous. Le chauffeur recommence alors la manœuvre, et ce en autant de fois qu’exigera le tassement des corps sur les banquettes.
Aujourd’hui, tout marchait à merveille. La demi-journée étincelait, la route était lisse. Le moteur a vrombi, dégageant une fine pointe d’essence : pour les habitués que nous sommes, c’est le gage d’une mécanique éprouvée.
Le moteur tournait rondement, mais la carrosserie était toute cabossée. La fierté gonflait nos membres, un souffle solaire faisait battre nos cœurs.
Dans chaque grain de la tôlerie mobilisée contre la pression de l’air s’épanchait notre ferveur ! Ainsi nous chantions et bougions de concert avec l’automobile ! Celle-ci n’était pas seulement faite de métaux ; nous y avions également associé une machine plus judicieuse : celle de nos muscles, et le poids du sang, et l’oxygène des poumons pour en parfaire le roulement.
Les organes de notre véhicule vibraient en nous. Ils fouettaient l’urgence avec libéralité. Et, comme l’homme qui, voulant entendre le pouls de son cœur, finit par succomber à sa monotonie, nous étions morts à nous-mêmes : alors pouvait s’emballer la vitesse !
L’espoir était violent qui s’arrachait à la terre. Le terme du voyage était si proche qu’il se confondait avec l’essor qui nous en rapprochait. Nous étions à la fois si près et si loin de notre foyer ! Et quand, amorçant le virage qui introduit à la ville de Dargala, des cris de joie nous arrachèrent à notre douce torpeur, de prime abord nous ne pouvions comprendre. Le chauffeur et son apprenti criaient : « Dix cent dix ! dix cent dix ! dix cent dix !... » Ce faisant, ils montraient du doigt quelque chose sur la bande de la chaussée. Notre hébétude ne dura qu’une seconde. Sous nos yeux gisait l’autobus qui était parti deux heures plus tôt, et à bord duquel nous avions tous souhaité prendre place. En dépit de sa caisse intacte, une grave panne de moteur venait de l’immobiliser. La route signalait une importante perte d’huile. C’est ainsi qu’à la clameur railleuse du chauffeur se mêlèrent nos voix : « Dix cent dix ! dix cent dix ! dix cent dix !... » Tel était le triomphe fait à notre DC 10. En effet, un véhicule de ce gabarit et, en outre, dépourvu d’ailes, roule forcément sans entraves.


LA CLASSE D’ANGLAIS
Il y a trois temps primitifs dont se forment tous les autres : le présent de l’indicatif, le prétérit indéfini, et le futur simple affirmatif.
CHATEAUBRIAND,
Voyage en Amérique.


Avec la première semaine de septembre, les vacances commencent enfin. Une certaine menace plane sur cette liberté bienvenue. Silas et moi regagnons nos pénates. Pendant deux mois, la pêche nous a occupés à l’embouchure du Chari et du Logone, là-bas, au large du palais présidentiel. Quelques pêcheurs laissent dériver leur filet jusqu’à son ponton. Ils s’y amarrent juste le temps que met le courant pour décrocher leur pirogue. Le tourbillon d’eau, tels des rapides, les grise.
Maintenant que j’ai retrouvé le calme du foyer, il me tarde de revoir Mathis. Cette vie de plein air n’est pour moi qu’une parenthèse. Je la subis, séduit, sidéré. Je suis un garçon d’intérieur ; me hantent continûment la lecture et la conversation des adultes. Quand se manifeste septembre, la pêche s’affadit. Les immenses plages de sable le long de la presqu’île de Ngoumna, tout comme sur les rives de Kousseri, sont englouties par les eaux en crue. Les fleuves sont agités de tempêtes. Il est prudent de lever le camp.
Je me rappelle la colonie de pêche de mes quinze ans. Silas, qui paraît en avoir dix-sept, l’a marquée dans ma mémoire d’une pierre blanche. Des poils me poussent, des odeurs m’inondent ; c’est affolant. Silas sourit de nos inquiétudes de pubères et me rassure comme un adulte : « Ce n’est rien, ça passera... » C’est déjà pas mal. Néanmoins, je veux savoir pourquoi je pue comme un bouc ! Et si soudainement. Car il me presse de me fuir à toutes jambes ! Ça me coupe la chique ! Prendre des douches ne suffit plus. Nos interminables baignades font diversion, mais une fois sorti du fleuve, le temps de marcher, mes aisselles s’exhalent à nouveau.
Usait-on des déodorants à l’époque ? Je l’ignore. J’étais immergé dans un monde d’odeurs de toutes sortes, à cette différence près qu’elles n’émanaient pas de moi. Les sécrétions des gens me faisaient honte, mais la mienne me crucifiait. Je voulais me rendre invisible – et même insensible –, ce qui revient à retourner à l’état d’enfance. Ainsi, la Vierge m’accueillerait dans ses bras divins.
Cet été-là, j’ai retrouvé le quartier sous les nuages. L’herbe était mûre pour la fenaison ; les logis, les êtres attendaient octobre pour démarrer pour de bon. J’ai rendu visite à Mathis et, avec Silas, nous sommes allés nous inscrire au cours de vacances d’anglais. On gagnait de la sorte deux semaines d’amitié sur la rentrée. Notre excitation était à son comble !
Le cours d’anglais a lieu au lycée féminin. Me voilà dans le sanctuaire d’Odile Batho, la bonne fée qui a ravi mon cœur ces quatre dernières années. La démarche est si simple. Pourtant, je n’ai pas osé. En intégrant cette enseigne, elle avait disparu de ma vue. J’aurais dû monter à la rue 40, siège de son lycée. Je ne savais pas qu’il était digne du palais présidentiel. Moi qui pêche à ses abords... Moi qui nargue ses gardes républicains figés tels de grands chiens quelques mètres au-dessus de ma tête dans leur niche tricolore.
Le lycée féminin a des jardins luxuriants. Des parterres de buis soigneusement taillés encadrent des parterres de pourpiers et d’oreilles d’éléphant. La splendeur qui me terrasse sans retour, ce sont les haies de lauriers-roses et de bougainvillées, dont les couleurs et le parfum m’enveloppent. Sans conteste, je suis introduit dans l’antre des jeunes filles en fleurs !
Pourquoi nous manifeste-t-on tant d’égards ? En sont-ils conscients ? Qui organise ces cours ? Ont-ils l’intention d’attirer les élèves du quartier ? Dans ce cas, c’est réussi ! Il n’empêche. Je pense à la proviseure, une grande dame de près de deux mètres. Elle en impose sur tous les plans : la taille, le teint, la voix, les yeux. Elle a participé à la lutte pour l’Indépendance. Elle n’a rien à prouver et, pourtant, elle a une voix de stentor !
Dès le hall d’entrée, je redoute de la voir débouler. Mais elle ne se manifeste pas, elle doit être en vacances. C’est une femme rougeaude, à l’image de la terre de Baïbokoum, située à cheval entre la Centrafrique et le Cameroun, d’où elle vient. Ce vernis naturel défrise. En ville, il m’arrive de la voir passer sur sa Motobécane munie d’un pare-brise. C’est un modèle luxueux, toujours flambant neuf ; elle la chevauche, au sens vrai du terme, tant sa prestance fait passer la machine au second plan. Le principal de notre collège, qui possède un modèle plus ancien, lui qui en impose tout autant, s’y entasse à la manière d’un rocher prêt à rouler dans le premier caniveau. La proviseure pilote un char ; lui, une brouette. Un jour, il est arrivé à pied, trempé de sueur, sa Motobécane l’ayant laissé en rade. On s’est pincés pour ne pas rire. Dès le lendemain, c’est à bord d’une Dauphine turquoise qu’il s’est montré.
Tout à coup, l’image que j’ai de la proviseure cesse de m’impressionner. J’embrasse son lycée sans attendre son consentement : ses jardins m’apportent une assistance insigne. Tout y respire l’élévation. La rue 40 appartient aux hautes plaines des quartiers nord. L’air de septembre la rend salubre. Les lauriers-roses emplissent l’air de leur suavité. Y traîne un soupçon de talc et d’ouate. Je regrette de n’être pas le jardinier de cet établissement. Les pourpiers ont fermé leurs pétales ; ce sera ainsi tous les jours. Nos cours commencent à seize heures ; les pourpiers s’ouvrent avec les premiers rayons du soleil. La canicule les inhibe : leur féerie est matutinale. Cependant, elle m’en offre une autre, tout aussi éclatante. Elle a lieu avec Mr. Dufy, jeune coopérant américain, un hippy frais émoulu débarqué de sa côte californienne. Mais l’histoire internationale (et ses couches de subtilités) passe sur moi comme l’eau sur le dos d’un canard !
Les cheveux longs de Mr. Dufy ont la chaleur des lauriers-roses. Il est avenant comme aucun des Blancs qu’on n’ait jamais connus. Mathis et moi avons l’habitude d’héberger de jeunes missionnaires. Nos échanges sont même affectueux. Mr. Dufy est différent. Il parle à peine français ; il nous montre tout de suite qu’il est notre frère, notre semblable. Il y a en lui une délicatesse efféminée. La moiteur de septembre accentue son teint laiteux. Il accepte avec bienveillance nos réponses les plus saugrenues. Les gaillards de la classe le testent. En retour, ils attendent qu’il nous pose des limites. Pour Mr. Dufy, l’essentiel c’est que nous participions. Une langue vivante s’apprend par l’échange actif, et nous sommes désarçonnés ! Jamais on ne nous a enseigné l’anglais de cette façon ! En nous incitant à parler, il nous rend comme lui, vulnérables, et c’est atroce ! Nous voilà démunis de tout vocabulaire. Et pourtant, nous avons de la ressource. Mais comment la faire valoir ? C’est rageant de se retrouver devant ce bellâtre bouche bée ! Le spectacle est d’un ridicule achevé, mais Mr. Dufy ne se démonte jamais ! Sa bonne volonté est celle d’une supermaman.
L’anglais nous a toujours été enseigné comme une étude de textes savante. Des fils de bouseux, de pêcheurs, de bergers, d’éleveurs et de cultivateurs sont invités par un inconnu à changer de méthode de but en blanc. Autant le nouvel enseignant inspire confiance, autant lui fait défaut l’explication de la méthode. Nous comprenons sans comprendre ; quelque chose cloche : nous manquons d’oxygène, et de mots. Se représente-t-il ce qu’il nous demande ? Peut-il nous en parler ? Car c’est la révolte qui monte, dont nous n’avons même pas conscience : d’où sort ce gamin aux cheveux longs ? murmure une voix en nous. Quand passera-t-elle l’heure de la conversation anglaise ? Voilà, je ne comprends plus rien aux yeux bleus de Mr. Dufy ; de même, le charme de ses cheveux pâlit.
Lorsque nous abordons la grammaire s’aligne la liste des verbes irréguliers : il faut les apprendre par cœur. J’ai la sensation d’être revenu sur les bancs du collège ; bientôt ceux du lycée. Comme c’est intolérable ! Quand pourrai-je m’échapper de cette salle de classe pour arpenter les sublimes jardins de lauriers-roses et de buis ? Le cours d’anglais va-t-il perdre tout attrait ? Certainement pas.
Au bout de trois semaines, hormis la joie de retrouver tous les soirs mes amis, Mr. Dufy réussit à me faire aimer le prétérit, ce temps du verbe propre à l’anglais, que nos professeurs ont l’habitude de nous faire traduire par l’imparfait ou le passé simple. Lui nous encourage à le traduire au présent. Cette consigne décoiffe comme la flamme de ses cheveux ! Comment ose-t-il ? Sa connaissance du français est élémentaire, et nous sommes là dans de très fines nuances. Et pourtant, je mettrai vingt-cinq ans à comprendre la pertinence de sa suggestion.
Cela fait quelque temps que je traduis des poètes américains. L’imparfait me laisse sur ma faim, alors j’essaie le présent, et ça démarre au quart de tour, à l’image de la contraction que permet le prétérit. À la moindre occasion, j’y vais franco. Par exemple avec Mxolisi Nyezwa, poète sud-africain. Il suffit d’injecter un soupçon de présent dans le flux indécis du temps pour qu’advienne un leurre d’éternité. Qu’on en juge :
on puait tels des bandits affamés, on empestait tels des cadavres
qui voguent sur les vents chauds de notre silence
fouillant nos téméraires abris pour apaiser le feu de nos lèvres1.

Il y a des cours d’été qui ne s’oublient pas.

1. Mxolisi Nyezwa, « L’échec du poète » / « the poet’s failure », Song trials, Gecko Poetry, Rhodes (Afrique du Sud), 2000, p. 27.


JE COMMENCE
J’ai dit non à moi-même. Un tout petit non. C’est peut-être un grand non. Comment savoir ? Suis-je dans le vrai ? Ne le suis-je pas ? Je réitère mon refus. Ça coûte rien, je ne me ferai pas gronder, personne ne m’entend. Est-ce par bêtise ? Est-ce par gourmandise ? Peut-être pas. Je change de style. Il y a un début à tout. Tant qu’à faire, faut le faire. Jusqu’au bout. On en jugera plus tard. Vouloir c’est savoir, comme c’est énorme ! On dit de ces choses. Ça vient comme ça tout seul sans qu’on se pose de question. Mais ça veut dire quoi « tout seul » ? C’est vraiment tout seul, vroum, mystère ? Et « mystère », c’est comme « monsieur » en anglais ? Dans ce cas, ça vient tout de même de quelque part. C’est un peu marteau ce que je dis, mais quand on s’y prend bien, on est récompensé jusqu’en Angleterre, et même jusqu’en Arctique. Je mettrais pas ma main au feu de la traversée des langues, mais tout de même... Le problème, là, ce sont les mots. Sont-ils raccords avec le temps des verbes, le temps des choses ? Le temps, il use énormément. À la fin, c’est pas sûr qu’on s’en sorte, juste avec un bain en mer de Chine.
Oh là ! tu te causes, mon bonhomme. Tu prends la pose, mon petit. Tu débloques pas un peu, non ? T’en rends-tu compte ? Les mots, c’est vraiment pas grand-chose ? Et mon Carambar alors ? Comment je l’appelle maintenant ? Comment je le goûte ? Quand c’est sucré, faut pouvoir le dire, non ? Quand c’est acidulé, hein ? Faut pas pousser tout de même. Les mots et les corps, ça résiste énormément. Et mon Carambar il résiste même très bien.
J’assume, crois-moi. D’ailleurs, faut-il dire « assumer » ou « assurer » ? Lequel est juste ? Sais pas. S’assurer à chaque pas, je sais. S’assurer même lorsqu’on flanche, c’est mon job. Positivement. Indubitablement.
J’aime les adverbes. C’est interminablement long. Maman elle n’aime pas que je joue avec.
— Oscar, c’est pas bien ce que tu fais. C’est pas bien d’allonger les mots, crie-t-elle après moi.
— Mais, maman, ils sont longs tout seuls, j’ai rien fait pour.
— Mais si. Tu joues avec, c’est pas bien, tu les fatigues.
— Et alors ?
— Et alors c’est pas bien, mon petit Oscar. Les mots, c’est comme les hommes, faut les respecter tout entier.
— Oh ! mais tu me prends la tête, maman. C’est quoi ton problème ? Tu connais pas la poésie ? C’est l’art d’aimer les mots qui sont pleins de choses.
— Ah !... elle fait ma maman.
Enfin, elle est larguée.
Elle m’a regardé parce que les mots qui étaient sur le bout de sa langue étaient partis, partis sans retour.
Ma maman elle croit que je dérape. Elle pense que je deviendrai expert comme les grands, les profs, les politiques. Ce serait chouette après tout. Moi je veux parler comme les poètes, c’est le taf !
Bref, je fais des bricoles. On en jugera plus tard. Qu’est-ce que cela coûte après tout ? Rien ou pas grand-chose. À vrai dire, je sais pas où ça mène. Je me tâte. J’en ai le droit, et puis, y a rien à gagner, et puis c’est pas le terme qui convient. Et quel est le terme qui convient ? Valeurs ? Puissance ? Peut-être, mais alors, quelles valeurs, quelle puissance ? Le pouvoir de zyeuter les êtres dans un puits diamantin ? C’est quoi ce bordel de langage ? Je n’y vois rien à la fin ! Ma maman a bien raison. Les mots, ça chicane tout le temps ; me voilà piégé. Sacré nom de nom !
Suis pas fier de moi.
Lorsqu’on veut se fâcher avec soi-même, faut y aller franco. Encore faut-il savoir par quel chemin. Je voulais commencer une expérience et, commencer, c’est un mot bien étrange ; j’en fais là le constat. Où là ? En moi-même. Mais je ne sais pas ce que j’appelle « moi-même ». Il me dépasse, le moi-même. Ah ! c’est vraiment pas malin de ma part. Je rends les armes.
L’autre jour, j’étais assez maussade. Ma maman elle me dit : « Qu’est-ce que tu as, mon petit Oscar ? T’es pas dans ton assiette. » J’étais furax de l’entendre parler de moi comme ça. Mais elle voulait pas me faire mal, elle voulait juste me consoler. Vous comprenez, les mamans, elles sont comme ça. C’est dans leur nature. Encore un gros mot que j’emploie sans savoir. Qu’est-ce la nature ? Si je peux réunir le ciel et les nuages, la nuit et les étoiles, la terre, l’herbe, les arbres, les fleuves les ruisseaux, ce serait pas encore la nature – toute la nature. En tout cas, ce serait pas la nature que je sens dans ma maman. Elle tremble, ma maman ; la nature c’est l’amour qui tremble pour nous, les hommes les arbres. Et quand ma maman elle tremble pour moi, ça lui coûte bien des efforts : je suis bien placé pour le savoir.
Je la fais marcher, ma maman, je la pousse jusqu’au bout des nerfs. Elle peut même pas me répondre mal avec ça. C’est moche de ma part. Ma maman elle me regarde avec une immense peine dans les yeux, dans la voix, et cette impression de faiblesse, qui me traverse, à voir comment je la traite. Elle en oublie de parler, et moi, de chialer. Alors je sens la nature. Il se passe entre nous quelque chose qui est tout autre chose. Primo, je veux pas lui faire mal. Deuzio, elle sait que je lui ferai jamais mal méchamment. Tertio, je veux juste sentir jusqu’où elle m’aime. Ma maman elle mourrait bien pour me dire : « Je t’aime, mon petit Oscar ! »
Ça me bouleverse énormément. La nature, c’est être bouleversé. Parfois, je regarde les autres mamans. L’amour qu’elles donnent aux enfants qui ont mon âge me rend maladivement jaloux. Je veux toute la nature de l’amour du monde pour moi tout seul. En ai-je le droit ? Peut-être que non, mais la nature, elle m’a bouleversé plus que ces gens-là, vous comprenez ?
 
Je cours dans le vent, c’est la saison des lilas. Devant notre immeuble il y a un lac, et des pommiers. Ils sont en fleur ; l’espace est tout blanc de joliesse sur le bleu de l’horizon. J’habillerais bien maman avec une dentelle toute pareille. Le printemps il allège mon cœur gros de chagrin. Si je pouvais dire non au chagrin. Lui dire non, vraiment. Pas tout de même définitivement, ça non ! Juste à distance d’un paysage qui me ferait toujours pleurer. Enfin, je sais pas. J’aimerais en être capable : encore un mot qui pèse comme le printemps. Qu’importe. C’est ma maman qui serait soulagée. Imagine un peu. Un garçon tout propre, tout beau, tout chaud, et qui a les yeux grands ouverts sur le monde. Je regarderais autrement le lac, les pommiers en fleur ou le bonheur. Mais je dois connaître ma nature, d’abord. J’ai promis d’aller jusqu’au bout de moi-même, de penser un peu, et même beaucoup. C’est comme ça qu’on dit non au chagrin. C’est peut-être insuffisant, mais c’est un début. Dommage, ça s’enseigne pas à l’école...
Je connais un poète qui dit ça très bien :
Poète et tambour
Natif de Collioure
Je chante l’amour

C’est chouette, non ? Je sais pas où il est, Collioure, mais il rime bien avec amour. C’est apaisant. Quand mon prochain voyage débordera les rives de notre lac, quand il me mènera jusqu’aux portes de ce pays au nom si doux, je dirai : j’ai beaucoup marché hors de moi-même. Je reviendrai alors au lac, je penserai à tout ce que j’ai fait avant. Et ma maman elle ne me dira plus rien, j’aurai un peu de sa nature en moi. Ce sera chouette.
Hier, Alice, ma petite amie de l’immeuble, je l’ai amenée au lac. Ses cheveux se reflétaient dans la transparence de ses petits doigts. À deux reprises, elle a dégagé mon front avec ses douces mains. Le ciel s’accordait avec ses yeux. Et moi aussi en un certain sens. On était bien. Et puis elle disait rien Alice, elle jouait pas à la princesse. C’était drôle, c’était même charmant. Ça m’évitait de me prendre pour un prince, moi aussi. Au lac il n’y avait pas de fleurs de lys – heureusement, car je n’aurais pas eu les moyens de les lui offrir –, mais juste une paix républicaine jusqu’aux confins. Elle était bien gentille de pas me demander ça. J’aimais comment elle s’y prenait. Et même, un moment, elle a ri aux éclats en dévalant la pente qui va direct à l’eau. Alors on a fait trempette vite fait bien fait parce que l’eau elle était bien froide. On était encore bien. Et après, je lui ai donné des fleurs de lilas. Encore une fois, on se sentait bien. Si ma maman voyait ça. Mais elle le voyait, forcément, elle nous contemplait du balcon. Elle aimait la douceur au bord du lac : les lilas, les pommiers. Ça me rappelait la maison de grand-père en Normandie : le feu brûlait toujours dans la cheminée. C’est là que j’ai commencé ma vie. Je pigeais maintenant pourquoi ma maman elle me regardait comme si elle pleurait. Pour l’amour j’étais encore un débutant.


LES HÉROS & LES BANDITS
Il y a des pays qui accouchent des héros, d’autres des bandits. Un même destin les unit, qu’il serait malaisé de scinder d’un coup de fusil. Voilà qui est embarrassant, car la gloire des tueurs ne leur vient-elle pas du fracas de la poudre ? Et notre dévotion à leur égard ne masque-t-elle pas aussi leurs forfaits ?
À dire vrai, ils nous font peur. Nous les applaudissons, contraints et forcés, et en déduisons que telle est la merveille qui les rend admirables.
Abdou et moi étions à la base des bergers perdus quelque part à l’est du lac Tchad. En saison sèche, quand le sable, l’herbe et l’azur s’écaillent à gros bouillons, on remonte un seau du puits, on se retrouve avec une moisson de corde. Le seau est vide, on a tenté le coup, espérant apaiser notre soif et celle du troupeau. Le berger communie avec l’effort.
Après avoir abattu mon frère d’une rafale de Kalach, j’ai compris que je devais reprendre mon ancienne vie, là-bas, au désert. Fada, l’épouse de mon frère, s’était écroulée sans raison apparente. Il était vingt heures. Il nous a fallu trois quarts d’heure pour la rasséréner. Elle hurlait, gesticulait ; on n’y comprenait rien à rien. Lorsqu’elle retrouva ses réflexes, son récit fut des plus limpides. Abdou, mon grand frère, était assassiné. Elle déclara cela comme si elle posait la première brique de sa nouvelle existence. Et c’était le soir et c’était affreux ! Je me suis raidi à mon tour comme pour imiter sa posture, mais sans y réussir.
Fada poursuivit :
— À Farcha, où il a été mitraillé par un combattant, des témoins ont vu son meurtrier s’emparer de sa moto. Peu après la police a été appelée. Son corps a été déposé à la morgue, après l’identification formelle de son sergent instructeur. C’est lui qui est venu me l’annoncer.
Je ne suis pas certain d’avoir écouté ma belle-sœur jusqu’au bout. Et pourtant, il m’était impossible de douter de son témoignage : j’en connaissais la suite par le menu.
Mon frère était un militaire assimilé. Comme nombre des soldats surnuméraires de l’armée nationale, il compensait l’absence de solde à laquelle le confrontait l’État en fauchant les innocents. C’était son second métier – le plus lucratif, la Banque du Tchad, en somme. Il y était maintenant aguerri, il avait résolu de m’initier. Ce matin, j’avais improvisé à son insu, mais dans les règles de l’art. J’avais choisi mon champ d’opération à une dizaine de kilomètres de chez nous. J’avais pris l’un de ses uniformes et enclenché l’une de ses armes. Je voulais lui prouver que j’étais son gentil petit frère.
La voix de Fada a giclé dans mes veines, puis je me suis évanoui, mais on aurait dit que je passais sans transition du stade de l’arbre à celui de fagot. Lorsque je revins à moi, c’est d’un pas ferme que je suis allé enfourcher la Honda 175 qui était garée au milieu de la cour. Je l’avais fauchée à son propriétaire ce matin même. C’était à Farcha, justement. À la première rafale, le motard a roulé par terre. Je n’ai pas vu son visage ni la couleur de ses yeux. Le tueur professionnel efface les âmes, Abdou me l’a maintes fois répété. J’ai donc absenté mon cœur pour exécuter sa consigne. Je me suis emparé de la moto, nul spectateur ne pouvait m’arrêter, encore moins me dénoncer. J’étais certes dans un quartier musulman, mais je ne courais aucun risque, mon frère, en dépit de son déguisement de brigand, conduisait une moto d’un autre gabarit. Et puis, pas un instant l’idée ne m’a traversé l’esprit qu’il pouvait opérer dans ce quartier. J’ai donc embrayé en pédale douce sur les cinq grandes avenues de la capitale, qui avaient la vertu d’afficher le coupable partout et nulle part. Abdou m’avait entraîné à cette manœuvre deux semaines auparavant. Il insistait pour que j’acquière les loopings indispensables aux courses-poursuites. C’était sur la moto d’Idriss, une Honda de même cylindrée.
En montant sur la moto pour la seconde fois, mes sentiments avaient changé du tout au tout. Sur sa selle m’attendait un fantôme plein de sang et dont le cœur battait au rythme du mien et de ses soupirs, comme quand la souffrance jette dans l’espace le dernier râle d’un supplicié.
Un homme quittait donc la maison en compagnie d’un autre, diaphane, taiseux. Deux kilomètres plus loin, j’abandonnai la moto. C’eût été plus facile pour moi d’en finir en me jetant contre le mur de mon peloton d’exécution. Mais je n’avais plus aucun honneur, un vocabulaire ancien m’abusait encore, celui des bergers que nous fûmes avant que survienne la funeste révolution qui nous enrôla pour la conquête de la capitale.
Dans un temps pas si éloigné, Abdou était mon grand frère. Silencieuse et rebelle, sa présence se confondait aux pâturages, aux animaux, à la transhumance. Là-bas, le feu d’un bivouac avouait aux bergers qu’ils étaient tous frères. Et l’étoile au-dessus de leur tête soulignait leur provenance.
Les factures étaient inconnues dans ce monde-là. Ni ce commerce où il faut voler les autres pour s’assurer une présence à soi digne de tous les désirs. Et nous nous sommes gavés de nourritures citadines, nous qui sommes taillés pour l’infini.
Ce soir-là, je partis, mais très vite changeai d’itinéraire. Comme pour la moto, ce matin, je me procurai un 4 × 4 japonais par le même procédé. Cette fois, j’en connaissais le propriétaire : un détrousseur de la même engeance qu’Abdou. J’étais sûr au moins de ne pas supprimer un frangin par alliance et, en revanche, sûr et certain de briser le code d’honneur régissant notre repaire de brigands. Mais je m’en fichais. Ainsi, j’arrivai à la morgue de l’hôpital central. J’agissais vite, car les parents de celui que j’avais détroussé allaient rappliquer. Je me fis remettre le corps d’Abdou, moyennant quelques liasses de billets de banque. Je l’embarquai pour les pâturages de notre enfance. Loin de Fada et de leurs deux garçons, les futurs vengeurs. Loin de tous.
Là-bas, au cœur du désert, j’allumerai une régalade et, entre deux pierres, je mettrai Abdou sur son séant. Je lui dirai : « Nous voici revenus dans le pays que nous n’aurions jamais dû quitter. Ici, tout est simple ; ici, tout est bien. Je leur ai laissé la ville, car nous sommes des hommes de paix. »


DEMI-SALAIRE
— Garçon, une bière !
Après avoir claironné sa commande, Wiring s’installe. C’est jour de paie. Au fil des heures, suivant son exemple, d’autres fonctionnaires envahiront tous les bars et cabarets de N’Djaména. Leur cohorte sera grossie par des parasites au sourire papelard. Surviendra alors une débauche de consommation digne d’une tempête de croissance. Quand tombera la nuit, on ne trouvera nulle place pour caser ce joli monde, dont l’un d’eux lancera, comme Wiring, il y a quelques secondes : « Garçon, une bière ! » Sa phrase sonne encore à son oreille. Elle lui donne la sensation de l’avoir méritée, même s’il sait en lui-même qu’il y a fraude en la matière.
Ce matin, un vent froid caresse le ciel. Wiring le hume avec gourmandise. Au ministère des Finances, direction du contrôle d’État, à douze heures tapantes, il expédie non sans rigueur ses tableurs, puis s’en va percevoir son dû au billetage. Tout inspecteur des impôts qu’il est, les billets de banque lui brûlent les doigts : le virement bancaire lui a épargné jusque-là de trimballer des liasses tel un escroc, mais c’est un luxe qui appartient désormais au passé. Hormis l’humiliation de faire la queue sous les margousiers comme un quidam pour toucher son salaire, s’y ajoute à présent la peur de se faire assassiner par de mauvais garçons, lorsque le soir venu il rentrera chez lui par des rues obscures. Ces jeunes malfrats se multiplient tout aussi violemment que la misère. Ironie du sort, la procédure de rétribution publique a été mise en place par sa direction. La mesure a été promulguée pour coincer les fonctionnaires et agents fantômes qui ponctionnent indûment les caisses de l’État. Wiring n’a pas imaginé le prix qu’il en paierait.
Le billeteur, qui est un de ses amis, conditionne sa solde dans une enveloppe faite de coupures de 1 000 francs CFA pour faciliter ses transactions avec les commerçants. Ça lui fait 50 000 francs pour la tournée des gargotes ! Il ne dépense jamais d’un coup sa précieuse monnaie. L’instant d’un après-midi, N’Djaména est gorgée de biftons. Elle en devient arrogante. C’est d’autant plus insoutenable qu’elle n’a jamais été hospitalière.
Au tout début du phénomène, plus d’un buveur est mort de soif, qui ne sut anticiper le désagrément des grosses coupures. Ces malheureux sont allés de bistrot en bistrot d’où ils ont été expulsés tels des malpropres. Le jour de paie (et la semaine suivante), les bons buveurs garnissent leur bourse de menues monnaies. Wiring a compris la leçon. De plus, c’est un buveur solitaire – un non-buveur, en somme. Toujours à la quinzaine, il abat un méchant 10 000 francs quand barmen, alcoolos et petites vertus de la bordellerie n’arrivent plus à avaler leur salive, tant leur manque le sou pour écluser un petit gorgeon. Tous crient, épouvantés :
— Wal iblis, fils du diable ! D’où qu’il sort, celui-ci là ? Est-il seulement un soûlard ?
Aussitôt, le barman sert Wiring et envoie un factotum pour lui trouver la monnaie.
Le garçon venait de déposer sur sa table la Gala de 75 centilitres et un verre Duralex. Wiring se saisit de la bouteille et remplit avec précaution le verre, surveillant avec émotion la montée crémeuse de la mousse. Il porta le verre à ses lèvres, but goulûment, bouleversé par sa fraîcheur. Il aurait voulu retenir cette dernière (ou la prolonger ou l’amplifier), mais il ne réussit qu’à la réchauffer en la gardant dans sa bouche. Alors se révéla son amertume. Il trouvait qu’elle manquait de caractère. Il appréciait davantage les bières concurrentes. Il sourit et ses papilles lui signalèrent la présence du sucre : la Gala en avait un taux appréciable. Il sourit de nouveau. Son verre était déjà à moitié vide. Il le remplit, but une rasade puis regarda ailleurs. Il prit conscience de son entourage.
« Autrefois, pensa Wiring, quand N’Djaména s’appelait Fort-Lamy, que le pays était un pays, que la vie était la vie. »
Il suspendit ses pensées, avala une gorgée du liquide mousseux.
Il était seize heures environ. Les jours de paie, Wiring songeait au pays natal. Son climat le prenait à la gorge – sa poussière tiède et humide refluait avec les relents de la bière. Depuis qu’il était devenu lamyfortain puis ndjaménois, on aurait juré que le vent harmattanesque venait du nord. Or, en 1954, par exemple, il soufflait de l’ouest.
Wiring se rappelle.
Il était un jeune commis dans l’administration coloniale, le pays était un immense pré arrosé par le Chari. L’onde qu’il charriait refroidissait sa petite maison en dourdour – le pisé – de Gardolé. Sa porte donnait à l’ouest, bien sûr ; l’harmattan s’y engouffrait sans retenue.
Il y avait aussi la paie au temps de Fort-Lamy : 6 000 francs. Il cédait à l’appel des dépenses comme tout le monde et s’achetait un beau pantalon en kaki, une jolie paire de Converse et, pendant la saison froide, un petit pot de vaseline. Alors sa peau défiait toutes les craquelures du monde sous le vent hivernal ! Puis il s’alimentait durant un mois, faisait des économies et envoyait de l’argent au village, en pays besmé, à ses parents.
« Mais le temps », se demanda Wiring, et il resta pensif. Il voulait sonder sa clémence, le rouage des saisons, ainsi que celui des hommes qui vaille que vaille arpentaient son cours. Le Chari offrait généreusement ses poissons aux marins pêcheurs dont Wiring était issu. La terre manifestait elle aussi une générosité multiforme. Wiring se rappelle les arachides fraîches, le manioc, les légumes, les fruits, les produits vivriers... au temps de Fort-Lamy. Or, ce matin, dans le suspens du temps propice à la contemplation du ciel, un bonheur fugitif l’avait traversé à la croisée des rues quand il quittait son bureau. Il avait entraperçu son rouage mais celui-ci lui avait aussitôt échappé. Il devint innombrable à l’image des immeubles qui l’environnaient. Il se sentit une veine de citadin tout aussi innombrable en arpentant les rues de la cité administrative jusqu’à l’orée des terrains vagues qui le menaient chez lui.
Sa bouteille de bière était entamée aux trois quarts. Maintenant arrivaient de petits groupes d’hommes et de femmes. Ils s’interpellaient, leurs voix se mêlaient aux mélopées de la rumba zaïroise. Comme lui, ils se délestaient de la misère que représentait l’attente de leur solde. Seule la fraîcheur de la bière la contentait avec quelque mesure, car elle l’accueillait tel un gouffre bienheureux. Wiring contemplait ces buveurs sociaux avec un mélange de tristesse et d’exaltation. Il lui serait égal de mourir sur l’heure : la féerie du jour de paie le consolait de tout.
Soudain, l’inconfort provoqué par l’arête du banc sous ses fesses relança ses ruminations.
1964. L’indépendance – quatre ans s’étaient déjà écoulés. L’effervescence intellectuelle et syndicale l’avait orienté vers l’enseignement. Il avait passé le concours des instituteurs pour échapper aux simagrées des fonctionnaires coloniaux. C’étaient des Français taillés dans la soldatesque pour qui le Tchadien devait ânonner leur langue. Au chapitre de l’obéissance, ils attendaient de lui les marques d’une reddition à toute épreuve. De la sorte, leur supériorité s’en trouvait garantie. Mais Wiring était un lettré, il se braquait derechef. Après deux années de formation à l’école normale de Bongor, il fut affecté à l’école du centre, un établissement élémentaire pilote. Il gagnait 18 000 francs. C’était beaucoup. Fort-Lamy s’étendait. Gardolé, un quartier qui était sujet aux inondations, devint en quelque sorte le centre de la ville. Les frontières de Fort-Lamy reculèrent sans cesse. Maintenant, il y avait Ambassana, Kabalaye, Ardepdjoumal, Moursal, Chagoua (qu’on appelait communément Gorowaga). La ville et le pays croissaient à l’instar de Wiring.
Comme la vase ou l’alluvion, Wiring prenait racine dans la capitale. En 1964, son père lui fit envoyer une femme, sa future épouse. Il venait de percevoir sa paie, et une jeune fille l’attendait au seuil de sa demeure. Les bras lui en tombèrent !
En fait, il s’y attendait. Depuis un certain temps, son père le conviait à venir au village. Son retour aurait validé la manœuvre paternelle. Aussi multipliait-il les prétextes pour ne point bouger de la capitale. Il devint lamyfortain par choix et par goût, non pour fuir son destin de marin pêcheur ni le paysage besmé, exception faite de certains aspects de la tradition qui ne lui correspondaient plus.
Tout à l’heure avait surgi Phœbé, son amour d’enfance, avec une bande de joyeux lurons. Il a été bouleversé de la revoir ! Non seulement il a été surpris de son commerce avec les jeunes inspecteurs qui étaient ses collaborateurs (elle l’ignorait sans doute), mais il a aussi fait ce constat effarant qu’elle avait ravalé son apparence, pour ainsi dire. Elle avait acquis la posture de ces grandes dames qui roulent pour les représentants des ONG, les attachés diplomatiques et les gobis1 de la base militaire française. Wiring en eut le cœur ravagé ! Le spectacle qui se déroulait devant lui était pathétique : Phœbé sortait avec des garçons de l’âge de ses enfants. La guerre, pensa Wiring, était la matrice de toutes les métamorphoses, mais celle-ci lui était particulièrement insoutenable ! Il voyait bien que Phœbé luttait pour sa survie, elle ne cherchait pas le scandale.
Enfin, elle le vit et s’exclama :
— Wiring ?... Mais que fais-tu là ?
À cette question, ses jeunes amants rient de bon cœur.
Phœbé le regarde quelques secondes avec dédain, et, d’un coup, le plante là. Ils se perdent au fond du cabaret en se trémoussant sur le rythme de la rumba.
« Qu’est-ce que je fais là ? » se demande à son tour Wiring, lui qui estime de droit sa présence dans ce cabaret. N’est-il pas son client capital ? Certes, il manque d’urbanité, mais lequel de ces malotrus s’aviserait de lui faire la leçon ? À en juger par le destin de N’Djaména, n’a-t-il pas raison de se comporter de la sorte ? Il ne partage sa bière avec personne, pas davantage le souvenir de Phœbé, mais doit-il s’en justifier ?
Il n’en revient toujours pas qu’elle ait échoué dans cette capitale en ruine, comme si la détérioration des échanges économiques lui revenait au visage en boomerang. Il s’en veut de s’être enfermé dans la douleur. Il n’avait pas cédé à la peur des sudistes en ralliant le pays natal. Il s’était contenté d’y renvoyer sa femme afin d’amoindrir la pression de sa belle-famille. Mais voir surgir Phœbé à N’Djaména, elle qui avait fait sa vie à Laï, la capitale régionale de la Tandjilé, et qui, comme lui, aurait pu faire valoir son droit à la retraite, la grande bordellerie à laquelle auraient cédé les sudistes, et dont on parlait tant, le frappa dans toute sa cruauté. « Mais pourquoi Phœbé ? Et pourquoi pas elle ? » objecta-t-il à lui-même.
Les provinces se paupérisaient. Les fonctionnaires qui percevaient tous les mois ou à échéance de quarante-cinq jours la moitié de leur salaire exerçaient presque exclusivement à N’Djaména. Cette dernière renouait avec son passé de ville de garnison, attirant filles et femmes qui consolent des soldats et fonctionnaires esseulés.
Phœbé, Phœbé... ce nom tournait en boucle dans la tête de Wiring.
Le matin où son oncle Landri avait débarqué avec la jeune Affiniki, celui-ci lui avait tenu ce discours : « Voilà ta femme ! Tu as constitué sa dot tout seul. Tu demanderas : comment est-ce possible ? C’est bien simplement. Chaque fois que tu envoyais de l’argent, ton père et ta mère le mettaient de côté. Les sommes se sont accumulées. Entre-temps, tu avais dépassé l’âge de prendre femme, alors ils t’ont fait cadeau de cette fille... »
Oncle Landri observa une pause.
« Autrefois, reprit-il, c’est par la pêche, la chasse et le travail de la terre que le jeune homme faisait la dot de son épouse. Aujourd’hui, il y a cet autre champ qu’est le travail de bureau à Fort-Lamy, mais le résultat est le même. »
Wiring s’en souvient encore.
La surface du fleuve Logone brille en contrebas, entre les fûts à clairevoies des ngato (bouleaux d’Afrique) et le visage de Phœbé. C’est la fille du pasteur, son premier émoi. Elle lui avait offert ses seins, son sexe, sa beauté, il en avait pleuré de reconnaissance. Plus tard, quand il quitterait le village, ce serait un adieu plein de remords. À l’avènement de sa femme, vingt ans plus tard, il pensait encore à ses amours buissonnières. L’affection pour Affiniki vint petit à petit, aidée par sa paie qui suffisait à tout. Fort-Lamy était maintenant son village, son pays.
La paie continuait en 1974, à la différence du pays, défiguré par les pluies qui se raréfiaient. La boue se figeait, les alluvions : à cri et à soif, ils durcissaient dans les plaines et les vallées. La terre tombait, poussiéreuse, sous le soc des charrues, les coups des dabas ou le pas fourbu des cultivateurs. Le paysage s’étalait en sillons craquelés ou en bandes fauves.
Fort-Lamy s’était converti en N’Djaména comme pour accompagner l’éclipse des saisons. La soif gouvernait le reste. À l’image de la terre, les gens s’étaient métamorphosés eux aussi en soif dévorante. Et quand un matin la guerre éclata, la soif devint cannibale.
Un dépit s’affichait maintenant sur le visage de Wiring telle une verrue. Le haut fonctionnaire tenait à distance ses chefs hiérarchiques, et les nombreuses missions françaises pour lesquelles il écrivait rapport sur rapport relevaient pour lui du devoir d’État. Les ONG parrainaient le reste du territoire national. Wiring mettait un point d’honneur à faire son job, mais son statut de haut fonctionnaire n’avait jamais été aussi misérable. La guerre avait mis à nu les drapeaux des grands pays, leurs devises, leurs ambassades. S’il pouvait seulement dénoncer les magouilles dont il était le témoin. La guerre représentait le grand marché des superpuissances. Wiring l’avait appris à ses dépens. Il demandait juste qu’on n’y mêle ni sa femme ni sa famille. C’était une prière au demeurant sotte, il en avait conscience. C’est la raison pour laquelle il s’était senti atteint au plus profond de lui-même en voyant surgir Phœbé dans ce champ de massacres. Toutes les bières du monde ne réussiraient jamais à lui faire passer l’amertume engendrée par le souk des missiles. Il connaissait l’odeur de leur argent, même s’il était mal payé pour le savoir.
Ce matin, c’est la paie : 25 000 francs. Le vent du nord, la brune poussière tombait délicatement sur le sol, les murs, les hommes noirs mais qui peu à peu devenaient et bruns et blafards et brumeux. Leur visage devenait atmosphérique.
Voilà cinq ans déjà que Wiring n’habitait plus Gardolé. Ce déménagement, le premier de sa longue vie, ne semblait pas l’affecter. Il s’était construit à Moursal un modeste dourdour. Ce chantier à peine achevé, il songeait à déménager à Gorowaga et, demain, à Walia, derrière le pont, comme on dit. Il ne savait plus quelle attitude adopter au juste. Il était de toutes les géographies et pourtant il n’avait plus de lieu à lui.
Aujourd’hui c’est la paie : 25 000 francs. Cela fait deux ans qu’il perçoit cette somme. Au début, il l’encaissait tous les quarante-cinq jours. Mais depuis quelques mois, il en ignore le rythme. Il en est de même de la soif : elle a outrepassé toute mesure.
Pendant la guerre, se souvient Wiring, il y avait les queues pour le rationnement. C’était à Kousseri, la ville camerounaise d’en face. Puis, dès le retour à N’Djaména, les queues ont repris, toujours sous l’égide du HCR. La vie allait son cours avec plus ou moins d’insouciance.
La guerre avait arraché tous les amis de Wiring. Dodéring, Bambassa, Malamdjiga, Taola, Dako, Koré... Il s’est retrouvé tout seul, sans compagnons ni compagnie. Souvent, il lui arrivait de s’installer à une table de bistrot où il ne connaissait personne. Il sirotait sa bière au milieu des fantômes. Il se demandait s’il n’était pas devenu l’un d’eux. Plus d’une fois, il a salué l’ombre au fond du verre.
La paie ne suffisait plus à grand-chose. Un sac de mil coûtait maintenant 15 000 francs. Il fallait débourser le double pour la viande et le poisson, les légumes et les assaisonnements : l’argent servait à mesurer la profondeur des attentes.
Il était dix-sept heures environ.
Les yeux brumeux, Wiring avalait sa dernière goutte de bière avant de rejoindre sa famille avec le reliquat de sa paie. Il commanda alors d’une voix embrouillée :
— Gaaarçon ! une bière...
C’était sa huitième.
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UN CAUCHEMAR
Quand je me suis arraché à ce cauchemar, il était cinq heures quinze ou cinq heures trente environ. J’en étais encore tout halluciné en prenant mon café. J’en restitue le fil en quelques mots.
Je me trouvais dans une morgue qui avait l’aspect d’une remise. Le médecin légiste œuvrait à mon embaumement. Au-dessus du billard où s’étalait mon cadavre, un miroir me donnait accès à ma peau, à mes nerfs, à mes sentiments. Je voyais tout, comprenais tout ; une sorte d’œil extérieur à mon corps supervisait la situation, laquelle, au lieu de m’enfoncer dans la torpeur, me rendait superactif.
La mine réjouie du légiste me fit comprendre que je répondais à ses attentes. Aussi me sollicita-t-il pour l’aider à jucher ma dépouille sur le billard. Avec répulsion, je m’exécutai. C’est alors qu’il me pria de lui passer mon squelette. Cette demande me choqua comme s’il outrepassait ses droits. Car j’eus la sensation qu’il enjambait un nouvel espace et violait mon sanctuaire.
Évidemment, ces réflexions me surprenaient autant que ce mauvais rêve, mais j’étais sous leur emprise en dépit de leur haut degré d’absurdité. J’étais suspendu à un « peut-être » : il résumait ce que j’étais en mesure de percevoir de ma léthargie. En effet, je ne m’étais résolu à n’être ni un rêveur ni un trépassé. De plus, l’image de ma mère se surimprimait à mes pensées. Plus précisément, sa recommandation d’après laquelle je devais congédier mes cauchemars d’un coup de pied très leste, tel un oiseau, et même comme l’air... Une substance pneumatique, une sorte de Saint-Esprit prompt à se délester de la pesanteur par un mouvement subtil, vaporeux, s’était brusquement imposée. Dans les rêves, sois toujours un voltigeur, me sermonnait-elle. Maintiens-toi dans les hauteurs, ne te mélange pas avec les bestioles qui marchent ou piétinent. C’était un conseil insolite, car sa clairvoyance en la matière était désarmante ! Un rêveur en fait nécessairement les frais. Ma mère détenait-elle la clé des songes ? Je ne sais. Cette fois encore, je n’avais pas triomphé des fils de l’araignée nocturne, manquant de promptitude et repartie dans l’application de son protocole de sauvetage onirique. J’y arriverais, je le savais, mais trop tard : l’apparition du visage de ma mère dans ce rêve en atténuait néanmoins la violence.
En attendant, j’étais toujours allongé sur le billard. La requête du légiste fut suivie d’un geste qui désignait un manteau (que je reconnus). De fait, mon squelette était rangé sur le haut d’une étagère comme si tout à l’heure, en accrochant mon manteau au clou, j’y avais pendu aussi mon ossature. Mon cadavre y avait comme trouvé sa nouvelle demeure, mais quand ai-je pu me le dire ? J’étais incapable de le préciser.
Entre-temps, mon squelette fusionna avec mon corps et j’en parus rassuré. Ensuite, je m’en voulus d’avoir assisté à ce rituel : ni le mot ni mon comportement ne nommaient adéquatement le phénomène. Je finis par m’en extraire, je fis un tour aux toilettes, puis j’allumai la radio.
France Culture rediffusait une émission sur Flaubert. C’était une formidable coïncidence, car, la veille, dans l’après-midi, j’avais lu Pandora de Nerval et, juste après avoir allumé la radio, je pris en main la Correspondance de Flaubert. L’émission s’acheva en m’informant qu’il était enterré au cimetière de Rouen, qui abritait aussi son musée.
 
C’était la première fois que je notais un rêve, même affreux. Et le fait et l’acte m’inscrivaient dans la généalogie de ces Hauts-Normands que sont Barbey d’Aurevilly, Maupassant, Nerval et Flaubert, bien sûr, mais Nerval était-il haut-normand ? Je l’ignore. Tous avaient succombé à la syphilis, fléau de leur époque. Plaise au sort que ma raison ne déraille pas hors les rêves.


LE VOYAGE DE CLERMONT-FERRAND
À Claude, i.m.


Un jeune homme m’aborde sur le quai du train de Paris. Son regard me transperce et je tangue comme si je butais sur un obstacle.
— Vous êtes Nimrod ?
Sans attendre ma réponse, il enchaîne :
— Je suis un compatriote !
Je recule instinctivement.
Le soleil tout ensemble m’éblouissait et m’emplissait de la certitude que je ne me débarrasserais pas de cet inconnu. Si seulement il s’était montré un brin attentionné, il aurait vu ma peine et aurait pris soin de moi. Je n’en menais pas large, mais l’importun passa outre. J’avais envisagé ce voyage comme une parenthèse d’accalmie, la voilà pul- vérisée.
Revenant à la rescousse, l’apostropheur me demande :
— Êtes-vous de passage à Amiens ?
Je répondis que j’y résidais. Il réplique :
— Vraiment ? J’y réside moi aussi, mais seulement depuis huit mois. Je suis heureux de faire votre connaissance, croyez-moi. C’est mon père qui m’a fait découvrir vos œuvres quand j’étais au lycée du Sacré-Cœur, à N’Djaména.
Tandis qu’il parlait, mon agacement fit place à une étrange admiration.
On était un dimanche de la mi-février ; la matinée s’achevait. Le soleil était doux et lumineux, qui donnait à ses traits ce caractère que nombre de Tchadiens partagent avec les Éthiopiens, les Érythréens.
Je venais de croiser l’un des miens et, pour je ne sais quel motif, j’appréhendais une catastrophe imminente. Le voyage me révélera son ampleur, quand bien même j’étais incapable de la circonscrire ou de la nommer. À dire vrai, elle s’appelait « préjugés ». Entre le jeune homme et moi, il y en avait une montagne, mais celui-ci voulait l’abattre d’un seul coup, ce qui était présomptueux de sa part : la jeunesse a ses œillères.
À mi-parcours, j’apprendrais qu’il avait vingt-trois ans, ce qui l’excuse d’autant. Avec les adultes de son bord, nous passons notre temps à nous guetter, à nous frôler, à nous entre-déchirer. D’ailleurs, quand le jeune homme et moi amorcerons l’échange quelques instants plus tard, nos réticences émergeront sans se faire prier. Elles étaient provoquées par des présupposés qu’il m’imputait sans le faire exprès.
Je me suis attaché à déminer le terrain – son intelligence m’était un gage, sa bonne volonté aussi. En moi-même, je souriais de mes efforts, mais on était deux personnes bien intentionnées. Je voyais qu’il était sincèrement fasciné par le sudiste – les gens de mon bord, en gros –, ce non-dit ne faisait pas exception non plus, car ses propres aveux m’autorisaient à le confesser. Pour un jeune homme de vingt-trois ans, son parcours était déjà fort significatif. Il avait rencontré tous les hommes politiques originaires du Sud, tels que Yorongar (journaliste et opposant politique), Saleh Kebzabo (fondateur de N’Djaména-Hebdo, homme politique), Antoine Bangui (ancien ministre et écrivain).
— Vous savez ce que m’a conseillé M. Bangui ? m’a-t-il dit. « Ne faites pas de la politique, abandonnez vos études en sciences politiques et réorientez votre carrière, jeune homme, il est encore temps ! » Je ne comprends pas, monsieur Nimrod, nos compatriotes ont une très mauvaise opinion de la politique et des hommes politiques, d’où cela vient-il ? Il n’y a pas de destin plus noble à mes yeux que celui du politique. En tout cas, on ne peut rien entreprendre en dehors de ce domaine. Le point de vue de M. Bangui me chagrine. C’est un homme que j’estime beaucoup.
« Je vous donne un autre exemple. J’étais encore au lycée, je vais à un meeting de Saleh Kebzabo au Centre Al-Mouna. C’est un journaliste que j’admire depuis longtemps, je lis tous ses papiers. À mes yeux, de tous les candidats à la magistrature suprême, lui seul a la stature. Alors, je lui dis : “Monsieur Kebzabo, je ne suis qu’un élève, mais j’ai été à Moundou, à Sarh, à Bongor. J’ai été à Adré et à Abéché. Vous, vous n’êtes jamais allé au nord du Tchad, comment pouvez-vous gagner les voix des populations de ces régions ?” Vous savez quoi ? Il m’a presque ignoré, alléguant que sa sécurité n’était pas assurée. Je lui ai rétorqué que son engagement l’y obligeait. »
J’ai souri ; aussitôt, je me suis rendu compte que je ne connaissais pas son nom – du moins, je l’appelais Oumar ; c’est ainsi qu’il avait dû se présenter à moi. De plus, je le vouvoyais pour maintenir la distance.
— Je vais vous raconter une histoire, ai-je commencé, elle concerne Goukouni Oueddeï : lui aussi n’a foulé le sol du Sud qu’une fois devenu président. Il fera une grande tournée en août 1981 qui le mènera à Sarh, Moundou et Bongor. C’est dans cette dernière ville que je l’ai vu, sous les grands caïlcédrats de la gare routière, immense place qui embrasse l’entrée de la gendarmerie, de la préfecture et de l’arboretum. Le président Goukouni y fera une confession d’une beauté et d’une humanité exemplaires.
« Je n’oublierai jamais ce moment. Cet échalas au visage d’ascète, le plus doux que je connaisse, se tenait entre le commandant Kamougué et le préfet, on aurait dit la plus vivante des momies. C’était un ovni pour nous, mais dont la présence faisait événement. Le service d’ordre était très sommaire. Je me trouvais à quinze mètres de la tribune qui les juchait au-dessus de la foule. Mes yeux dévoraient le président Goukouni.
« Après un discours bref et bouleversant, un journaliste l’a interpellé : “Monsieur le président, avez-vous toujours le désir de réduire le Sud en cendres, maintenant que vous l’avez visité ? – Oh jeune homme ! Vous me rappelez les propos véhéments du maquisard que j’ai été, et vous avez bien raison ! Mais quelle bêtise ! Je les regrette fort, croyez-le bien ! Je reviens de Moundou, après avoir visité Sarh. Bongor est ma dernière étape ; à présent, je peux conclure. Je ne savais pas que notre pays était aussi beau ! Encore fallait-il que je descende de mes montagnes du Nord – si pelées et si rudes –, que je fasse du pays, contraint et forcé par les nouveaux habits qui sont désormais les miens. L’idéologie et la propagande tuent, car sans le Sud, le Tchad est fort chagrin. Autrefois, je jouais à faire peur loin du pays réel ; j’étais dans mon rôle, mais cette période est révolue. Il n’est jamais trop tard pour comprendre. À l’image des jeunes, je vous prends à témoin en proclamant à mon tour que les voyages changent aussi les présidents.” »
Oumar – Vous voulez dire que M. Kebzabo ne s’est pas défilé ? Il m’avait livré tout son cœur, je n’ai donc pas su l’entendre ?
Moi – C’est à peu près ça... Le Tchad est entré en démocratie, on n’y vit pas en sécurité pour autant. Les groupes d’opposition paient de leur sang le prix de la liberté d’opinion. M. Kebzabo doit-il lui aussi sacrifier sa vie pour l’avènement d’une impossible démocratie ? N’est-ce pas absurde ?
Sur ce sont arrivés les contrôleurs SNCF. J’ai donné mon billet de train, l’un d’eux m’a réclamé mon coupon d’abonnement Fréquence. Je m’en suis étonné. C’est alors que je me suis souvenu que j’avais négligé de le renouveler, pensant que je n’aurais pas à en faire usage. Or mes tickets, achetés par des tiers, avaient été acquis il y a de cela trois mois sur mon abonnement, mais j’avais perdu de vue l’historique de cette transaction. Sans hésiter, j’ai sorti ma carte bleue et j’ai réglé ma contravention.
Pour Oumar, en revanche, débutait une mésaventure digne de celle des étudiants que j’ai connus il y a de cela vingt-cinq ans, dans cette même ville d’Amiens.
Oumar possédait une carte d’abonnement datant de septembre, mais elle ne comportait ni nom ni photo. De plus, il n’avait aucune pièce d’identité sur lui : ni carte de séjour, ni carte d’étudiant, ni devoirs de travaux dirigés, ni profil Facebook correspondant à l’identité déclinée aux contrôleurs... En dépit de ces obstacles, ces derniers, tels des grands frères bienveillants, cherchaient le moyen de lui éviter, outre une amende maximale, l’arrestation policière. Oumar leur offrait un front mi-buté, mi-navré de morveux qu’on dérange pour pas grand-chose. Je fus submergé par un désarroi qui me gangrenait depuis quelque temps. De nouveau, j’ai regretté cette rencontre, fatale à bien des égards, comme si un ange maléfique, et qui avait presque le même âge que mon fils, lui qui se mourait dans un service de soins palliatifs en oncologie, avait voulu me tenir compagnie jusqu’à Clermont-Ferrand, sans doute pour la dernière fois, où j’assurerais des lectures de poésie et ferais des signatures. Oumar me dévoilait la violence de leur vie de garçons hors de notre vue de parents. En dépit des apparences, j’assistais là à un assaut d’amour. Je ne l’ai compris que bien plus tard.
Il m’a semblé qu’Oumar organisait sa clandestinité. Aux contrôleurs SNCF, il disait avoir changé de veste dans la précipitation, d’où l’absence de papiers sur lui. Je le croyais volontiers, cela m’est arrivé plus d’une fois. Il disait aussi se promener souvent sans justificatif d’identité. Cet aveu m’a choqué et désorienté. C’était comme s’il en tirait un mobile d’orgueil. Il faisait la guerre à ces messieurs, mais c’était la guerre d’un jeanfoutre. Ou plutôt, l’embarras généralisé qu’il installait entre nous m’épouvantait telle une tragédie. Car le jeune homme, pour des raisons autres que mes drames intimes, marchait lui aussi dans un tunnel d’hébétude.
Son délit n’était pas seul en cause ; j’étais prêt à en payer la facture à sa place, mais celui-ci s’était judiciarisé ou, plus précisément, il avait pris un contour juridique. La police avait été appelée à la rescousse, les contrôleurs ayant épuisé toutes les voies de recours à l’amiable. J’attendis, anxieux, en prévision de son arrestation en gare du Nord, puis me levai pour me soulager afin de faire face dignement. Je me pressai, car je m’absentai moins de cinq minutes, et lorsque je revins, un monsieur, d’une certaine corpulence, habillé d’un blouson assez neutre, se tenait au-dessus de ma place, qui téléphonait à la préfecture de la Somme, sa sacoche posée sur mon fauteuil. Les deux contrôleurs lui firent comprendre que c’était ma place : il l’enleva avec une amabilité forcée.
L’appel se révéla infructueux. Le nom d’Oumar ne se trouvait pas dans le fichier des cartes de séjour. Bien entendu, il leur avait filé deux identités improbables. J’entendis le monsieur répondre à son interlocuteur à l’autre bout du fil : « Il faut l’embarquer, n’est-ce pas ? » Dans son regard passèrent la gravité et la modestie lorsqu’il reçut le feu vert.
Mon compatriote ne mouftait toujours pas. J’étais terrifié et en même temps incapable de mettre sa conduite sur le compte de l’insouciance ou de la maîtrise de soi. En privilégiant la dernière hypothèse, il devenait un Christ à mes yeux. On le menait à l’abattoir sans qu’il émît le moindre cri. Ça m’insupportait au plus haut point. Ce passionné de sciences politiques ne voulait-il pas apparaître aussi comme un jeune homme vertueux ? Il connaissait les risques auxquels il s’exposait. Je me ravisai la minute d’après en me faisant la réflexion que telle était justement la raison pour laquelle il ne protestait pas. J’étais atterré, humilié.
Ils sont descendus les premiers sur le quai de la gare du Nord. Avant de m’y retrouver à mon tour, du haut du marchepied de l’intercité Amiens-Paris, Oumar m’est apparu encadré de près sans que je sache si c’étaient par des policiers en civil. Ce fut un choc de le voir ainsi, choc auquel j’opposai une détermination inflexible. Des hommes (quatre peut-être hormis les voyageurs) l’entouraient qui s’ingéniaient à passer inaperçus, faisant profil bas. La gêne était palpable dans leurs yeux, leurs gestes. J’eus le temps de lui donner mon numéro de téléphone. Le sentiment d’abandon me submergea, qui me saturait tout autant que la splendeur du soleil.
J’étais ravagé et, cependant, je devais continuer mon voyage. En Auvergne, dans quelques librairies, des lecteurs, ainsi qu’au sein de leurs établissements respectifs, des collégiens et des professeurs d’école m’attendaient depuis plusieurs mois. Je n’avais aucune excuse pour leur fausser compagnie, même si miraculeusement mis au courant de mon infortune, ils eussent pu m’autoriser à accompagner mon compatriote au poste de police. J’appréhendais en effet que ce dernier fût expulsé. Si cela lui était notifié en ma présence, je donnerais l’alerte, laquelle retarderait le cours de son éviction, même si les conséquences seraient néfastes pour lui.
Tout à l’heure, pendant notre brève conversation, Oumar m’avait détaillé le contenu de ses cours sur son iPhone, en soulignant qu’il les validerait à la fin de ce semestre pour aller à Toronto poursuivre son cursus. Il en jetait. Était-ce notre entrevue qui le faisait jacter ou avait-il toujours cherché l’épate ? Mais n’est-ce pas jouer avec sa vie ?
Bien qu’il ait un aplomb assommant, pas une minute il n’avait prévu que le voyage ferait tomber son masque. Il a explosé en plein vol à une vitesse qui l’a stupéfié. Il a encaissé, stoïque, en se faisant la réflexion que je n’étais pas fréquentable : les malheurs qui l’accablaient lui en donnaient la preuve. Il maudissait en silence tous les dieux qui avaient fait se croiser nos chemins. Il n’avait pas tort. Dès qu’on s’est rencontrés, je lui ai signifié mon désir de voyager anonyme dans mon coin, mais il l’a ignoré. Comme tous les malins, il ne l’était qu’à ses propres yeux, faisant si peu cas des autres. Il ne prenait pas en compte non plus les imprévus qui jalonnent un voyage.
J’ai poursuivi le mien, exsangue. Lorsque mon regard croisait celui d’un passager du métro, je me disais, meurtri par la honte : « En voilà un qui ignore tout du drame qui dévaste mon âme. S’il pouvait y lire comme à livre ouvert, il verrait qu’au poste de frontière de la gare du Nord, on y instruit l’expulsion d’un jeune étudiant tchadien. » Ce mélodrame à peine esquissé, je me cabrais ou, plutôt, un transport de douleur me terrassait illico presto. Mais je me regonflais à bloc, m’exhortant en ces termes : « C’est bête, tout de même, ce comportement à risque. À sa place, je me serais ruiné pour avoir un titre de transport si mes papiers n’étaient pas en règle. On ne peut cumuler autant de handicaps à la fois. Oumar est suicidaire. En tout cas, je ne me suis jamais autorisé pareille liberté. Ce garçon est visiblement un fils à papa, c’est incompréhensible. »
Entre révolte et remords, le temps de traîner ma valise jusqu’au hall de la gare de Bercy, deux SMS tombent sur mon portable. Ils sont d’Oumar, j’ai un tremblement de terre ! Avant d’en prendre connaissance, je revis notre voyage comme si c’était le film de ma vie avant d’exploser dans une collusion. Dans un état d’apnée, j’ouvre tout de même le premier SMS et je lis : « C’est fait. » Cette phrase sonne comme une gifle. Je tombe à la renverse. Et pourtant, en un centième de seconde, je l’avais reçue comme un atome d’espoir et avais cru Oumar tiré d’affaire. Le flux et le reflux à haute fréquence provoqués par le SMS réfractent le soleil, le verre et l’acier qui me cernent dans le hall de la gare. Ma déception est monumentale. Ce garçon ne peut-il pas s’exprimer clairement ? Pourquoi est-il si lapidaire ? Je remercie le sol de m’accueillir. Mon cœur est du métal bouillant. Néanmoins, mon désir de connaître sa situation l’emporte sur ma colère. Alors j’ouvre son second message. « C’est juste une procédure. Je vous souhaite bonne continuation. À bientôt. » Ces mots m’anéantissent. Je n’étais pas plus avancé ; une béance me traverse de haut en bas. Tous les aciers du hall de la gare me passent à travers le corps. J’ai acquis la transparence du cristal, même si personne ne s’en est rendu compte autour de moi. J’ai dû bouger avec précaution pour ne pas me blesser ou éclater en mille morceaux contre un monde devenu minéral, et qui me donnait grand-soif.
Je déniche une place libre à l’écart des voyageurs, m’y dirige lentement. Je m’assieds, me saisis d’une bouteille d’eau et m’abreuve comme dans un rêve.
Dans un coin de ma mémoire sonnait le rappel de la promesse que je m’étais faite : sois inflexible. Je devais régulariser mon abonnement Fréquence avant de prendre le train de Clermont-Ferrand. Lorsque je me présente au guichet, j’ai juste une demi-heure de marge. Le client qui est devant moi fait des réservations très compliquées. Mon tour advient ; le guichetier est un stagiaire ; il s’étonne que j’aie écopé d’une amende : mon abonnement ne venait d’expirer que trois jours auparavant. « Le contrôleur aurait pu se montrer plus compréhensif, tout de même ! » s’insurge-t-il. Je souris. L’agent SNCF a fait son job, je remercie le guichetier, lui demande de m’indiquer le numéro de mon quai, puis je fonce prendre mon train, qui doit s’ébranler dans cinq minutes. En courant, je suis tout ensemble en gare de Bercy (qui s’arrache à mes talons tout en étirant et raccourcissant mes pas), en Auvergne et au Tchad. Ce chevauchement de lieux et de temps me caractérisait depuis bientôt six mois. Car le voyage de Clermont-Ferrand préludait à celui de N’Djaména que j’effectuerais dix jours plus tard. J’en avais une telle conscience que c’était pour ainsi dire chose faite. Maintenant que j’avais eu tous mes trains, que mes rencontres se profilaient à l’horizon, il ne me restait plus qu’à aller inhumer Claude au pays natal, mais je m’étais gardé de l’annoncer au voyageur impromptu : je l’aurais attristé.
C’est en hiver que j’ai eu de ses nouvelles. Désormais, Oumar prendra l’habitude de se manifester à moi dans les semaines de l’Avent. La première fois, son SMS me souhaitait, avec quelques jours d’avance, joyeux Noël. Son auteur disait avoir emménagé à Toronto, conformément à ses aveux lors du terrible voyage de février. En le lisant, j’ai pensé : veux-tu enquêter sur la véritable provenance du message ? Aussitôt, j’ai été secoué, et c’était comme la réplique de l’enterrement de mon fils en avril, sur la rive droite de N’Djaména, au cimetière de Toukoura. Il faisait 55 °C sous le soleil, j’étais perclus de douleurs, je ne tenais pas plus d’une minute sur mes jambes. Miska, un de mes anciens élèves – entrepreneur de son état, il était aussi un conseiller ministériel de premier plan –, laissait tourner son V8 climatisé non loin de la foule endeuillée. C’est là que je me réfugiais pour survivre au cagnard et assister à l’enterrement.
J’ai détesté le soleil et toutes les promesses proférées par la demi-douzaine de bons pasteurs qui participaient à cette cérémonie. Naguère, ils étaient des amis et copains de chambrée. À Bongor, au sud du pays, nous avait rassemblés la guerre, il y a de cela quarante ans. Notre maison abritait la fédération protestante : presque tous y ont accompli leur stage. C’étaient des temps d’angoisse. Nous partagions le pain, les rires et les larmes. Avec la faillite de l’État, ne restait plus que la carrière ecclésiastique. Il ne fallait pas être très futé pour le comprendre. J’étais à peu près le seul à qui cette voie posait problème. Nombre de mes amis étaient comme moi fils de pasteur, ils n’encouraient aucun procès en illégitimité en devenant hommes d’Église. Il n’empêche : je ne m’en sentais pas la force ; j’avais si honte de moi, si honte de cette comédie sociale et religieuse. J’estimais qu’en la circonstance la vocation dont on nous rebattait les oreilles avait pris la clé des champs. Désormais, l’urgence, c’était le pain quotidien et non pas la divine parole. Personne ne s’en offusquait, au contraire, ça excitait les vocations. Seul le timbré que je suis relevait ce hiatus. Tout compte fait, mes amis avaient pris la meilleure option, l’avenir leur a donné raison. Les voilà réunis autour de moi, forts, rayonnants dans l’exercice de la consolation – et j’étais, moi, inconsolable et confus.
J’avais méjugé de leur mérite. Et j’avais taxé d’hypocrite l’intelligence qui les habitait. Cependant, ils m’enviaient à mort, eux qui avaient la reconnaissance des nôtres, du pays et du ciel, mais ils savaient que je leur échappais par une dimension assez proche de celle du Saint-Esprit. Pour ces théologiens, c’était le blasphème qui ne se pardonne pas. Pour l’instant, ils se contentaient de donner le change ; ils étaient imbattables à ce jeu – et leurs ouailles aussi dont les cantiques emplissaient ce cimetière désolé. À leurs yeux, j’étais devenu un écrivain comme pour m’adjuger par mes propres mérites l’une des demeures de la céleste maison du Père. Cette abomination leur traversait l’esprit en même temps qu’ils m’embrassaient du bout des lèvres.
Ivre de douleur, je suis allé m’effondrer dans la voiture. L’un des pasteurs daigna me donner la main. J’avais eu le temps de jeter une poignée de terre sur le cercueil de Claude, à défaut d’une rose, introuvable en ce lieu. J’ai embrassé sa mère, ses deux sœurs et son frère. Ils brillaient eux aussi de la lumière surréelle des croyants, mais je connais les ruses de la douleur : ils me rejoindront bientôt dans le terrestre royaume.
Maintenant je m’abandonne à la fraîcheur du luxueux SUV. Je ferme les yeux, bute de nouveau contre la climatisation : l’obscurité est nulle part, de même le repos tant espéré. Alors me revient la définition de saint Paul : La foi est une ferme assurance des choses qu’on espère, une démonstration de celles qu’on ne voit pas. Moi, je veux cogner au réel, c’est tout. Soudain, je comprends que je ne reviendrai plus à N’Djaména, en dépit de mon désir de faire poser la pierre tombale de Claude. Ce fils aimé et moi, nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau. Accomplir cet acte, c’est sceller mon propre tombeau. Je ne peux contourner la difficulté en déléguant mon devoir : il ne serait jamais exécuté d’après mes plans.
Deux ans passent. Un soir du 13 janvier 2018, en proie à la maladie qui prolongeait mon deuil, me secoua une fois de plus un SMS d’Oumar. « Hello, je te souhaite une très bonne année 2018. Qu’elle t’apporte le bonheur, une santé de fer et la réussite dans tes projets ! Bien à toi. »
Profondément bouleversé par ce message, je me suis dit que l’ange de la miséricorde me faisait signe, qui est le double de mon fils disparu, mais quel est son nom, sa signature ?

L’auteur remercie
le Centre national du livre pour la bourse accordée en 2019
qui a rendu possible la rédaction de ces récits.
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    NIMROD

    LE TEMPS LIQUIDE

    
      Comment ne pas être ému par « Le voyage de Clermont-Ferrand », en point d’orgue du recueil, rencontre dans un train où se joue ce vertige d’identités jusqu’au deuil du fils aimé ? Et au mot du jeune Oumar qui passe au « tu » comme un fils nouveau ou ressuscité ? Juste avant le cauchemar où l’auteur voit son squelette sortir de sa propre peau, comme dans une vanité quotidienne. La veine autobiographique palpite dans ces récits, et dans le dernier, avec le nom même de Nimrod... 

      Le premier récit, à Venise où « jamais un bain d’iode n’abolira le hasard », annonce la navigation de nos destinées, avec ou sans dés, qui remuent et stagnent, courent entre l’extrême beauté et l’extrême laideur, même quand les anges donnent rendez-vous aux carrefours dans l’impudeur inqualifiable de l’harmonium et que l’horizon des Sahéliens « résonne avec la poussière »... Les tesselles de cette mosaïque des quatre éléments sont placées avec tellement d’humour, aussi, et de bonheur.

      La vraie profondeur, c’est ce que l’écrivain monte et montre à la surface. Au fil du temps, au fil de l’eau, au fil de l’écriture et de la vie.

       

      Nimrod, poète, essayiste, romancier, est né au Tchad le 7 décembre 1959. Son œuvre est vaste et d’une peu commune puissance.

      
        [image: Avec le soutien du Centre national du livre]

      





        
            
                DU MÊME AUTEUR
            

            
                Pierre, poussière, poèmes, Obsidiane, 1989.
            

            
                Passage à l’infini, poèmes, Obsidiane, 1999.
            

            
                Les jambes d’Alice, roman, Actes Sud, 2001.
            

            
                Tombeau de Léopold Sédar Senghor, essai, Le temps qu’il fait,
                    2003.
            

            
                En saison, suivi de Pierre, poussière, poèmes, Obsidiane,
                    2004.
            

            
                Le départ, récit, Actes Sud, 2005.
            

            
                Léopold Sédar Senghor, essai cosigné avec Armand Guibert, Seghers,
                    « Poètes d’aujourd’hui », 2006.
            

            
                Le bal des princes, roman, Actes Sud, 2008.
            

            
                La nouvelle chose française, essais, Actes Sud, 2008.
            

            
                Rosa Parks, non à la discrimination raciale, roman, Actes Sud Junior,
                    2008.
            

            
                L’or des rivières, récits, Actes Sud, 2010.
            

            
                Babel, Babylone, poèmes, Obsidiane, 2010.
            

            
                Non à l’individualisme, ouvrage collectif, Actes Sud Junior,
                    2011.
            

            
                Aimé Césaire, non à l’humiliation, roman, Actes Sud Junior,
                    2012.
            

            
                Un balcon sur l’Algérois, roman, Actes Sud, 2013.
            

            
                Non à l’indifférence, ouvrage collectif, Actes Sud Junior, 2013.
            

            
                Visite à Aimé Césaire, essai, Obsidiane, 2013.
            

            
                Dossier « Poésie d’Afrique francophone », pour la revue
                        L’Étrangère, nos 33/34, 2013 (anthologie).
            

            
                Léon-Gontran Damas, biographie pour adolescents, éditions À dos d’âne,
                    2014.
            

            
                N’Djaména, Tchad, ouvrage collectif, éditions Créaphis, 2014.
            

            
                Sur les berges du Chari, district nord de la beauté, poèmes, éditions
                    Bruno Doucey, 2016.
            

            
                L’enfant n’est pas mort, roman, éditions Bruno Doucey, 2017.
            

            
                120 nuances d’Afrique, anthologie (ouvrage collectif), éditions Bruno
                    Doucey, 2017.
            

            
                J’aurais un royaume en bois flottés. Anthologie personnelle
                        1989-2016, Poésie / Gallimard, 2017.
            

            
                La traversée de Montparnasse, roman, Gallimard, Continents Noirs,
                    2020.
            

            
                Petit éloge de la lumière nature, poèmes, Le Manteau & la Lyre
                    / Obsidiane, 2020.
            

            
            Ouvrages à tirage limité :

            
                En majesté le manteau rouge et noir du soleil, essai, Aleph, beth,
                    2000.
            

            
                La traversée des jardins, poèmes, avec le peintre Marie Falize, Aleph,
                    beth, 2001.
            

            
                Les éléphants, poèmes, avec le peintre Décebal, TranSignum,
                    2004.
            

            
                Nuit étoile, livre ardoise avec Wanda Mihuleac, TranSignum,
                    2013.
            

            
                Les manguiers, poèmes, avec le peintre Yves Olry, Color Gang,
                    2014.
            

            
                Petit éloge de la lumière nature, poèmes, avec les peintures de Serge
                    Bouvier et Jim D, éditions Henry des Abbayes, 2017.
            

            
                Le baobab & la rose, poèmes, avec les dessins de Michèle
                    Caranove, éditions du Bourdaric, 2017.
            

            
                Paysages, poèmes, avec les sérigraphies de Claude Viallat, éditions du
                    Bourdaric, 2019.
            

            
                L’enfance fan-phare, poèmes, avec les peintures de Natasha Krenbol,
                    éditions du Bourdaric, 2019.
            

            
                Un souvenir, poèmes, avec les peintures d’André-Pierre Arnal, éditions
                    du Bourdaric, 2020.
            

        
    
  
    
      Cette édition électronique du livre
Le temps liquide de Nimrod a été réalisée le 3 février 2021
par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072920561 - Numéro d’édition : 372940)
Code Sodis : U35424 - ISBN : 9782072920608.
Numéro d’édition : 372944

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  


OPS/cover/cover.jpg
NIMROD

LE TEMPS
LIQUIDE

RECITS

LLLELLELLEET LRI LT (I]/'/ GALLIMARD IERRRRERRRRRRENRRENRNINES=






OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Exergue


		Le temps liquide


		En remontant le lac Tchad


		Le cortège


		Voyage du Darfour à la Sibérie


		L'orgue


		Le commandant Abdallah


		Un visa pour la Chine


		Un qui mendie


		Festivals


		Une dispute imaginaire


		Une prière pour la route


		La classe d'anglais


		Je commence


		Les héros & les bandits


		Demi-salaire


		Un cauchemar


		Le voyage de Clermont-Ferrand


		Copyright


		Présentation


		Du même auteur


		Achevé de numériser





Pagination de l'édition papier


		1


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119



Guide

		Couverture

		Le temps liquide

		Début du contenu





OPS/images/collection.jpg
CONTINENTS NOIRS 727/ GALLIMARD





OPS/images/cnl-rouge.jpg
Avec le soutien du





