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			À celles, à ceux qui se débattent avec « l’énigme torturante – ce qu’est la vie, ce qu’est la mort1 ».





			« What do you care ? You see us as you want to see us… In the simplest terms, in the most convenient definitions. »

			THE BREAKFAST CLUB 2

			« Stop ou encore. »

			PLASTIC BERTRAND3

			« This is the sound of my soul. »

			SPANDAU BALLET4




  




			C’est en pièces que je me présente, dans une série de petits points solitaires à relier, de morceaux épars et dépareillés à suturer.

			Peut-être que tout au bout il y aura des points orphelins, des morceaux en trop ou en moins.

			Peut-être que tout au bout il y aura tout.

			Peut-être qu’il n’y aura rien.

			Je ne raconte pas d’histoire, je le jure.

			Rien de spectaculaire n’est arrivé.

			Je suis une fille moins que bien ordinaire.






			De cette première journée de secondaire, je me souviens de tout.

			De tout au-delà de l’évidence d’un avant et d’un après, délimités par la fin du primaire à Hertel et le début à la poly de Belœil, en attendant la reconstruction d’Ozias-Leduc, envolée en fumée dans une vision de fin du monde.

			J’étais en sixième. On sortait pour la récré, et des débris calcinés tournoyaient dans le ciel, jusqu’ici, dans notre cour d’école du village, au rythme d’une danse macabre, entrelacés de rumeurs au sujet d’une expérience ratée dans le cours de chimie et des tendances pyromanes d’un élève mal intentionné.

			On écrira dans L’œil régional, après l’enquête, qu’un problème électrique a été à l’origine du feu, que des millions de dollars devront être dépensés, que la nouvelle poly serait prête, on l’espère, pour la rentrée de 1983, et qu’en attendant Beloeil accueillerait les élèves de Saint-Hilaire.

			En regardant la pluie de cendres, j’ai pensé à mes trente ans de l’an 2000, si loin, un mirage. Je me suis demandé si, rendue là, le ciel ressemblerait à une poly qui brûle, si on porterait « un numéro dans le dos et une étoile sur la peau », comme dans la chanson Monopolis, si je serais en couple et mère, encore en vie.

			Je n’ai pas sorti la langue pour goûter aux flocons calcinés.






			Vous vous inquiétez.

			C’est la raison pour laquelle vous m’avez appelée, moi, sa mère.

			Un film vous a inspiré le sujet de cette composition écrite de fin d’année.

			Pour une première fois dans votre carrière d’enseignant, grâce à l’assurance de vos années d’expérience, mais aussi à cause de la routine qui empâte vos journées et votre enthousiasme, vous avez eu envie de secouer vos élèves de secondaire V tout autant que vous-même, avez-vous précisé.

			Maintenant, vous n’êtes plus sûr.

			Ce n’était peut-être pas une bonne idée, cette question, qui a généré toutes sortes de réponses, dont celle de ma fille qui vous cause du souci.






			De cette première journée, je me souviens de tout au-delà de cette évidence d’un avant et d’un après.

			De tout, au-delà des angoisses d’une case partagée avec une inconnue et d’un cadenas à numéros faciles à oublier, de profs différents pour chaque matière, d’égarements dans le labyrinthe des corridors d’une classe à une autre, de visages étrangers, d’un horaire scindé entre le matin tôt pour les élèves de Belœil et l’après-midi tard pour ceux de Saint-Hilaire, jusqu’à la reconstruction de l’école détruite par le feu.

			De tout, et en particulier de ce trajet vers la poly en voiture avec ma mère et de cette question : « Vois-tu que c’était la bonne chose à faire, que ton père et moi, on a fait ça pour ton bien ? »

			De tout, c’est mon visage détourné vers le Richelieu gris et sale.

			De tout, c’est mon cri, boule difforme coincée dans la gorge, cri étranglé de violence sourde, de mots ravalés jusqu’à la nausée.

			Qui, si je parvenais à laisser sortir ce cri et tous les autres refoulés au fond du trou noir de mon ventre, qui, si je criais, qui donc voudrait m’entendre ?






			Peut-être aurait-il été préférable d’imposer à vos élèves quelque chose de moins personnel.

			J’étais d’avis qu’il fallait s’y attendre en apprenant la teneur de votre question : qui croyez-vous être, à la lumière des cinq dernières années ?

			J’ai tenté d’imaginer ce que ma fille a pu répondre pour vous inquiéter.

			Je me demande si ce qu’elle a écrit dans ce travail, l’obscurité de ses mots, résonne en vous d’une manière toute personnelle ou si vous faites simplement un peu plus que votre devoir d’enseignant en demandant à me rencontrer.

			Pour ma part, je fêterai mes quarante-cinq ans en septembre et j’ai du mal à concevoir ce que j’aurais écrit.

			Je ne sais pas qui je suis en dehors de mes rôles de mère et de secrétaire.

			La feuille serait peut-être restée blanche.

			Pour tout dire, elle le devrait.

			Réfléchir à cette question comporte trop de risques.

			Je suis curieuse de savoir ce que vous auriez laissé transparaître si vous vous étiez soumis au même exercice que vos élèves.

			Quels mots auriez-vous choisis, quels mensonges auriez-vous inventés, qu’auriez-vous préféré embellir ou taire ?

			N’est-ce pas ce qu’on fait tous un peu, dissimuler à autrui et à soi-même nos ténèbres ?






			La voiture s’est arrêtée devant l’entrée principale où des élèves que je ne connaissais pas grillaient leur smoke en gang.

			Je redoutais d’avoir à me diriger vers eux pour franchir les portes de cette école et entrer dans ma nouvelle vie, mais rester près d’elle, ma mère, dans cette voiture saturée de ma haine, n’était pas une option.

			En quelques kilomètres, de la maison à la poly, la transformation s’est opérée.

			Je n’étais plus l’enfant de mes parents qui, pour son bien, avait été empêchée d’assister aux funérailles de D., qui, pour son bien, avait été obligée de quitter N., trop vieux pour elle à leurs yeux.

			J’étais désormais une fille perdue, qui souhaitait s’« étendre sur l’asphalte » et se « laisser mourir ».

			J’ai senti les yeux de ma mère sur mon dos.

			Elle m’a souhaité une bonne première journée de secondaire, m’a recommandé d’être prudente, et j’ai claqué la portière de toutes mes forces pour qu’éclatent en mille miettes bonnes aux mouettes sa bienveillance de marde et son cœur de mère.

			L’avant est concentré là, dans la résonance du claquement de la porte.

			L’après, lui, est tout autour, disposé à prendre le relais, à me saisir entre ses tentacules où je consens à me laisse couler, avec mon cœur lesté de la première mort et de la première peine d’amour de sa vie.






			Dans son projet de fin d’année, elle tient à son endroit des propos… durs.

			C’est le mot que vous avez choisi, en hésitant, peut-être pour me ménager ou laisser planer l’idée que votre perception est erronée.

			Donc, voilà, vous vous inquiétez.

			Et vous avez senti le besoin de me parler, à moi, sa mère.

			Je vois.

			Vous aimeriez que je prenne du temps pour vous rencontrer.

			Je pourrais vous aider à mieux la comprendre, à mettre en contexte ses propos, à en déterminer la part d’invention.

			C’est ce que vous croyez.

			Vous n’avez certainement pas d’enfants pour penser que je pourrais vous guider.

			Je l’ai portée, oui.

			Je l’ai mise au monde, oui.

			Je l’élève, oui.

			Je me dévoue, oui.

			Je suis sa mère, oui.

			Ça ne veut pas dire que je possède la clé de ses énigmes.

			Le ventre, le sang, les sacrifices ne garantissent rien.






			ne rien feindre

			ni gentillesse

			ni bonne humeur

			ni joie de vivre

			être tout entière

			contenue dans cette mission

			de ma vérité de métal hurlant

			au-delà des mots

			les pores

			éructeront

			colère

			ressentiment

			vengeance

			jusqu’à siphonner l’oxygène vital de la famille

			le père et la mère en viendront à souhaiter ma mort

			à regretter d’avoir donné la vie à cette fille

			ce sera à ce point insupportable

			je serai à ce point insupportable






			Je me souviens du regret de ne pas avoir écouté le conseil de Carmelle. Elle avait dit pour ça (l’angoisse existentielle de ne pas savoir quoi porter pour la première journée de ma première année de secondaire), j’ai juste un conseil : mets des vêtements dans lesquels tu vas te sentir bien.

			Le contraire a exactement été décidé avec un ensemble blanc une-pièce Naf-Naf, trop cher pour mon maigre budget de gardienne d’enfants, qui me donnait, en fin de compte, des allures de couche aux fesses chaque fois que je me levais. Des yeux interloqués sur mon cul, j’en suis certaine, une autre première impression ratée.

			Je me souviens de l’ombre à paupières en crème Mary Kay vert lime, trop hot. Ma mère l’avait achetée pour encourager une amie représentante et pour ne pas avoir l’air cheap. Même chose pour les plats Tupperware, après une démonstration chez Luce. Ça s’est avéré une bonne chose. Elle est attachée à ses Tupperware autant qu’à ses enfants, troubles en moins.

			J’ai appliqué fièrement et généreusement l’ombre à paupières à plusieurs occasions avant de me rendre compte que c’était crissement laid.

			Je me souviens aussi du french d’Éric Paquette. Il m’avait invitée dans un party à Saint-Denis-sur-Richelieu, un trou encore plus perdu que chez nous. Je ne connaissais personne. Tout le monde neckait dans un coin sombre pendant que la chaîne stéréo enfilait les slows.

			On s’est installés sur le divan trop mou parmi des corps affairés à se ploter, et je me suis fait surprendre par la salive d’Éric qu’il a mise en très grande quantité tout autour de ma bouche et tout au fond de ma gorge, au son de Stairway to Heaven. Sa langue faisait des free games étourdissants pendant le solo de Jimmy Page, et j’ai eu peur de vomir.

			J’étais prise au piège dans le sous-sol de ce trou perdu avec, dans la bouche, la langue dégoûtante d’un garçon que je n’aimais pas. Partir n’était pas impossible si je me sentais capable de parcourir à pied trente kilomètres en plein hiver. J’ai attendu que son père vienne nous chercher, et Éric a continué de s’activer sans jamais s’apercevoir que mon corps en entier le suppliait d’arrêter.

			Toi, N., à l’été de mes douze ans, tu as posé tes lèvres sur les miennes, sans aller plus loin, sans ouvrir la bouche, sans sortir la langue, sans chercher à me noyer.

			Quand, dans l’auto avec ma mère en route vers ma première journée de secondaire, j’ai voulu crier que mes parents n’avaient pas le droit de décider pour moi, de me forcer à te quitter, que ce n’était pas la bonne chose à faire pour mon bien, qu’on ne faisait rien de mal, c’était vrai, on ne faisait rien de mal, on s’aimait, c’est tout, « comme des enfants, avant les menaces et les grands tourments, tout hésitants, découvrant l’amour et découvrant le temps ».

			On pourrait penser que le french avec Éric Paquette réprimerait les envies et les curiosités éveillées par tes baisers à l’été de mes douze ans.

			Ça n’a pas été le cas.

			In the midnight hour she cried more.






			Je suis en possession de voix modulables aux circonstances et aux gens.

			Tiens, cette lettre écrite à la prof de français de secondaire I en début d’année, qui souhaitait apprendre à nous connaître.

			« Salut France, j’ai douze ans et toutes mes dents. J’ai deux frères (malheureusement). Alain a dix-neuf ans et étudie en photo au cégep du Vieux-Montréal. Silvain a cinq ans et rêve d’être adopté par Corey Hart. Être pognée en sandwich entre deux gars, ce n’est pas toujours rose, d’autant plus que sept années me séparent de l’un et de l’autre.

			J’habite près de la raffinerie de sucre et à côté de la track de chemin de fer. Les murs tremblent au passage des trains, et le bruit enterre la télé, ce qui fait manquer à ma mère des bouts de ses téléromans.

			Je suis des cours de peinture et de ballet jazz. Nous préparons en ce moment un numéro de danse sur Celebration de Kool & the Gang, que nous présenterons à nos parents à la fin de l’année.

			Plus tard, j’aimerais devenir designer d’intérieur… » Bla, bla, bla, à vomir.

			La prof a écrit sur ma copie que je me racontais de « façon spontanée et très dynamique », que nous allions « bien nous entendre » et que ma lettre était « pleine de vie et de fraîcheur ». Oui, han han, exactement moi ça, vivante et fraîche.

			C’est ce que je disais : des voix modulées aux circonstances et aux gens, qui n’ont rien à voir avec celles, secrètes, s’élevant dans le silence de mon corps, à l’abri de la cruauté du monde.






			Quand elle était enfant, d’infimes instants de douceur se faufilaient dans mon quotidien éreintant et menaçaient de lézarder mon armure de mère au garde-à-vous.

			Je profitais, par exemple, de l’heure de la sieste les fins de semaine pour m’allonger avec elle, son petit dos osseux contre le mien, tentant d’ignorer les obligations qui me réclamaient.

			Le sommeil me gagnait rarement, mais sa respiration était un apaisement.

			Elle grandissait, et ce genre de pause arrivait de moins en moins.

			C’était normal.

			Mais je me souviens avec nostalgie que, jusqu’à ses onze ans, elle venait encore s’asseoir sur mes genoux pour regarder la télé.

			Et puis, alors qu’elle était en sixième année, il y a eu la mort de son ami Dominic et la fin forcée de son histoire d’amour avec Nicolas, deux événements qui l’ont expulsée tragiquement hors de l’innocence de l’enfance et de ses murs protecteurs.

			Ça, je sais que ça compte, que ça peut expliquer qui elle est aujourd’hui et ce qu’elle a écrit.






			On annonce dans le journal la présence de Sergio Leone à Montréal pour le tournage d’Il était une fois en Amérique, mettant en vedette Robert de Niro, que j’ai tellement aimé dans Le Parrain II.

			Le duel final d’Il était une fois dans l’Ouest, vu sur la petite télé en noir et blanc de ma chambre, me revient en tête, mais surtout cette séquence où Frank, joué par Henry Fonda, enfonce un harmonica dans la bouche d’un enfant qui a les mains attachées dans le dos.

			« Joue pour ton grand frère, ça lui fera plaisir. »

			Musique. Plan rapproché sur le visage en sueur du garçon. Lent travelling arrière qui donne à voir des bottes en cuir noir poussiéreuses sur ses frêles épaules, puis des jambes et, finalement, le corps entier de son aîné, nœud coulant au cou.

			En arrière-plan, quatre chevaux paisibles ignorent tout de la cruauté qui se trame dans ce désert décharné.

			Les forces du garçon s’amenuisent et sa volonté cède sous un soleil sans pitié.

			Frank sourit avec délectation.

			L’enfant s’écroule au ralenti face contre terre, l’harmonica entre les dents.

			La poussière se soulève, la musique s’arrête, le grand frère pend au bout de la corde.

			Je n’ai pas besoin de cet article dans le journal pour repenser à la scène faisant écho à celle qui me hante, qui a posé sur mes épaules le poids du corps mort de D., et qui a semé en moi mes premières envies de mourir pour vrai.






			Ma grand-mère, la mère de ma mère qui habite loin, à Buckingham, Québec, malheureusement pas Buckingham Palace, après l’usine puante de pâtes et papiers de Thurso, est morte.

			J’ai douze ans.

			C’est la deuxième mort de ma vie, après celle de D.

			On l’appelait Mémère. Elle ressemblait à la mère d’Ovide Plouffe, de corps et de cœur. Elle avait un serin dans une cage, un accent traînant et de drôles d’expressions comme tumbler (verre), canard (bouilloire), pantry (comptoir), élévateur (ascenseur), escalateur (escalier roulant), champelure (robinet), sink (évier).

			Elle m’a appris à coudre, à tricoter, à broder, à jouer aux cartes et elle m’a fait découvrir les flotteurs au crème soda. Elle portait un tablier sur sa robe et préférait ses cheveux courts qu’elle frisait avec des bigoudis si serrés qu’ils lui remontaient les sourcils.

			Mémère me donnait des retailles d’hostie, m’offrait des assortiments de biscuits et des sous pour m’acheter toute seule au dépanneur des framboises, des casse-gueule, des outils.

			Elle était ma Mémère qui avait du temps pour me prendre dans ses bras, avec des sourires et des mains chatouilleuses

			Je me souviens qu’elle m’avait remis la photo plastifiée d’une sainte, je ne sais plus laquelle, censée m’apporter du succès à l’école. Elle m’avait suggéré de la garder dans mon sac pour plus d’efficacité. J’ai eu vite fait de m’en débarrasser ; c’était de sa faute si la logique des chiffres romains ne me rentrait pas dans la tête. Mes nombreuses superstitions sont nées là, en quatrième année.

			Mon grand-père, son mari, est mort depuis longtemps. Je ne l’ai pas connu tout comme je n’ai pas connu mon grand-père paternel. Ma mère évoque rarement son père, sinon pour dire que si elle a peur de tout, c’est de sa faute.

			Aujourd’hui, je m’en crisse, mais enfant, j’aurais aimé que ma mère revienne du travail et qu’elle me parle. Elle se changeait, préparait le souper, et le reste s’enchaînait jusqu’à l’heure du coucher. Jamais elle ne rejouait avec nostalgie des souvenirs de son enfance. Jamais elle n’évoquait les rêves de sa jeunesse. Et jamais on ne lui posait de questions.

			Elle était une mère qui travaillait, s’occupait de la maison, élevait ses enfants, une mère qui chialait ou qui gardait le silence. C’est tout.

			Quand les adultes posent la stupide et incessante question de ce que je veux faire quand je serai grande, j’ai envie de répondre que je ne le sais crissement pas, mais une chose est sûre, je n’ai pas l’ambition de suivre les traces de ma mère qui n’ont aucun sens à mes yeux : travailler, torcher, chialer, recommencer.

			Mémère, je ne la voyais pas souvent. Une fois à Pâques, une fois à l’Action de grâce, et un peu plus si elle me gardait l’été. Elle est morte presque de vieillesse, à quatre-vingt-un ans. Je n’ai pas pleuré. Ma mère non plus. Ma mère ne pleure jamais et ne rit pas souvent et quand elle rit, son rire ressemble à des sanglots.

			Contrairement à la première mort de ma vie, j’ai assisté aux funérailles de ma grand-mère et à son enterrement, avec des gens de la famille, des amis, des voisins que je ne connaissais pas. Je les regardais en pensant que ma lignée commençait et s’arrêtait là, avec mon père et ma mère.

			Une histoire devait nécessairement m’enraciner jusque loin dans le temps, mais personne ne la raconte ni par plaisir de l’anecdote ni par désir de transmission.

			J’ai l’impression de flotter en suspens dans un nowhere où rien ne lie les événements et les gens, le passé et le présent.

			Pour D., mes parents ont souhaité que je garde l’image de lui vivant.

			C’était débile.

			J’ai donc gardé l’image de lui vivant et pas celle de son corps étendu, immobile dans un cercueil. C’est comme ça que je n’ai pas vu la vérité de sa mort en face et qu’un espace s’est créé pour imaginer que c’était moi qui avais mis la corde autour de son cou. Pour que tout ça ait un sens, il fallait bien que ce soit la faute de quelqu’un.

			C’est ce qui tourne dans ma tête depuis.

			Sur la pierre tombale familiale à Buckingham, le nom de Mémère, Marie-Blanche Goulet (1902-1983), est maintenant inscrit à la suite de ceux de Malvina Beauchamps (1865-1924), mon arrière-grand-mère, son époux, Pierre Goulet Sr (1867-1938), Pierre Goulet fils (1901-1932), Elzéar Fauvelle, mon grand-père (1900-1960), et leurs enfants André Fauvelle (quatre mois) et Denise Fauvelle (1931-1957).

			Ça me plaît que les femmes de cette lignée aient été mises en terre avec leur patronyme d’avant le mariage.

			Je souhaiterais ne plus porter de mon vivant le nom du père moi aussi, même si ça impliquerait de prendre celui d’un autre père, qui a légué toutes les peurs du monde à sa fille, ma mère.






			Au cours de l’enfance, à moins d’une malformation ou d’un handicap que le regard des adultes souligne à gros traits et que la vérité de la bouche des enfants ne permet pas non plus d’ignorer, ça ne vient pas à l’esprit de la petite fille de se regarder dans le miroir vêtue de sa robe de princesse et de se voir laide.

			La jupe gonfle dans le tournoiement étourdissant, regarde maman, regarde papa. La petite fille gambade, sautille sans être importunée par son ventre rebondi et ses cuisses potelées. Elle sourit, ils sourient, c’est beau, c’est tellement beau, et la petite fille se sent si belle dans cette si belle robe.

			Son corps, exubérant de liberté, n’existe que dans la conscience de la fatigue ou de la douleur ou de la soif ou de la faim ou des frissons ou de la chaleur ou du nez bouché ou de l’envie de pipi ou des chatouillis.

			Puis la petite fille grandit, et cela arrive qu’elle se fasse dire pour ses orteils, ses genoux, ses taches de rousseur, ses fesses, ses cuisses, ses ongles, sa paupière, son dos.

			Et puis cela arrive qu’elle regarde les autres, se compare aux autres, jalouse les autres.

			Et puis cela arrive qu’elle feuillette des magazines où Madonna prend la pose aguicheuse not like a virgin.

			Et puis cela arrive que des visages se ferment, se détournent, se dégoûtent.

			Et puis cela arrive qu’elle ne sache plus comment s’habiller, bouger, se tenir, parler, s’asseoir, se pencher, sourire, pleurer.

			Et puis cela arrive que son corps ne soit plus jamais léger, plus jamais désinvolte, plus jamais insouciant, plus jamais spontané.

			Et puis cela arrive qu’elle se déteste.






			Vous savez, parfois, on a le pressentiment qu’un drame se trame.

			Quelque chose dans le déroulement des événements s’enfarge et l’air se gorge de tension.

			Pas cette fois.

			Tout était calme, normal.

			Elle avait passé la soirée dehors avec Dominic et ses autres amis de la rue.

			Je ne sais pas à quoi ils avaient joué et je n’ai pas pensé le lui demander.

			La neige tardait.

			Tout le monde se désolait de ne pas fêter un Noël blanc et les enfants s’impatientaient de glisser, patiner, construire des igloos.

			Pour moi, c’était de la neige en moins à pelleter.

			Elle était rentrée, traînant l’odeur du froid et un drôle d’air, sans que j’y prête plus d’attention.

			Elle avait mangé des Whippets dans le salon en regardant en ma compagnie le film de fin de soirée, Annie Hall.

			Elle s’apprêtait à se coucher quand elle m’a appelée en catastrophe de la cuisine.

			Elle était devant la fenêtre.

			Sur son visage inquiet clignotaient les gyrophares d’une voiture de police et d’une ambulance, stationnées devant la maison de Dominic.

			Je suis plutôt le genre à me mêler de mes affaires, mais je ne pouvais pas la laisser dans cet état terrifié.

			Nous habitions une rue tranquille, isolée, à l’écart du village, où il ne survenait jamais rien de plus grave que des disputes enfantines, des piqûres d’abeilles, des coups de soleil, des chutes en vélo.

			Ça ne pouvait pas être aussi alarmant que les apparences le laissaient présager.

			J’irais me renseigner et nous serions rassurées.

			Je suis sortie, j’ai rejoint le petit groupe qui s’était formé, et c’est là que j’ai su, pour Dominic.

			Mon Dieu, c’était terrible, terrible.

			J’ai questionné Serge, qui a raconté avoir reçu un appel du petit Jo.

			Allô, je pense que mon frère s’étouffe, avait-il simplement dit.

			Serge a regardé par la fenêtre ; la voiture de Michel n’était pas dans l’entrée.

			Il a répété à sa femme les paroles de Jo, sans être sûr de comprendre, sans être sûr que c’était grave, sans être sûr  de ce qu’il fallait faire.

			Justine a décidé d’aller voir, juste au cas.

			Peut-être que Dominic avait avalé quelque chose de travers.

			Et c’est là qu’elle l’a vu, inerte, une corde autour du cou, accrochée à la porte du salon, devant son petit frère de cinq ans qui regardait la télé.

			Justine jure avoir essayé de le décrocher avec toute l’énergie de son désespoir.

			Serge répétait qu’il aurait dû réagir plus vite, qu’il aurait dû penser que le petit n’avait pas appelé pour rien, qu’il aurait dû y aller avec Justine…

			Je les écoutais, et ça s’est mis à s’emmêler dans ma tête : Jo, Michel, son père, Lili, sa mère.

			Et ma fille.

			Comment annoncer cette mort à ma fille ?

			Comment expliquer à ma fille que son meilleur ami était mort, pendu ?

			Ils avaient grandi ensemble, allaient à l’école ensemble, jouaient ensemble.

			En ouvrant la bouche, je ferais éclater son monde.

			Quelque chose se casserait en elle, et plus rien ne serait pareil.

			Je suis rentrée, et elle a exigé de savoir.

			J’ai enfilé mon armure de mère pour cacher mes larmes et lui annoncer qu’il était arrivé quelque chose à Dominic.

			Elle a insisté : Il est arrivé QUOI ?

			Et j’ai dû le dire ; et je l’ai dit : Dominic est décédé.

			J’ai vu l’horreur et l’incompréhension traverser son visage, qu’elle a détourné vers la fenêtre, où elle est restée froide, fermée, distante, longtemps après que la rue a retrouvé sa quiétude habituelle.

			Elle n’a posé aucune question et je n’ai rien ajouté.

			Vous savez, le médecin coupe le cordon ombilical à la naissance, mais ce fil invisible qui relie son cœur au mien, rien ni personne ne pourra le rompre.

			Sa douleur sera toujours la mienne.

			J’aurais aimé qu’elle pleure dans mes bras, qu’elle crie, qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, que ça sorte.

			Impuissante devant son silence, j’ai compris une chose affreuse.

			À seulement onze ans, elle savait que dans cette famille personne ne se montre sous son vrai jour et personne ne s’effondre devant les autres.

			La pudeur des sentiments est une trop belle expression, qui ne cadre pas avec la laideur de ce que son père et moi lui léguons, malgré nous, dissimulée sous l’alibi du silence : la peur de ne pas être accueillie.






			Une famille de roux, Carmelle qui accouche à la maison, des parents sur le B.S., un Noir adopté, un illuminé ufologue, la mère et le père de Belinda protestants, Michel et Johanne plus rock and roll que la moyenne sur la rue, le couple ouvert de Carole et Jean-Claude ; sinon, par ici, c’est straight et c’est tranquille.

			Pas d’alcoolo notoire, pas de pédophile démasqué, pas de batteurs de femmes, pas de voleurs, pas de criminels.

			Ça va à la messe, ça va à l’école, ça va travailler, ça s’occupe de sa petite affaire, ça s’entraide des fois, ça lave son linge sale en famille.

			Le plus gros scandale, c’est quand André, l’ami de mon père, aussi animateur chez les Guides, a quitté sa femme, une amie de ma mère, et ses deux enfants, pour former une nouvelle famille avec la snob à Garance.

			J’ai souvent pensé en entendant mon père rentrer tard de ses réunions qu’il trompait ma mère. Je ne sais pas si j’ai raison, mais pour André c’était clair que oui.

			Je mens.

			Le plus gros scandale, celui qui a fait éclater la rue, c’est la mort de D.

			L’affaire d’André les a fait jaser.

			La mort de D. les a fait se taire.






			La honte, c’est l’expérience de ce corps et de moi, dans ma laideur et ma nullité.

			Je vais et je viens entre l’impératif de combler le trop vide et le besoin de vomir le trop-plein.






			Belinda avait raison. Ça ne s’est pas déroulé comme dans l’histoire de la fille qui se lève de son pupitre sans se rendre compte que son pantalon et sa chaise sont tachés de sang ni comme dans la scène traumatisante du film Carrie lorsque la fille croit mourir au bout de son sang devant des connes crampées qui lui lancent des serviettes hygiéniques.

			Ça n’a rien eu à voir avec la couleur rouge. C’était brun.

			Je faisais la vaisselle avec ma mère quand j’ai réussi à le lui avouer, sans trop être certaine que c’était bien ça. Elle a confirmé mes doutes, a dit que c’était brun au début, brun à la fin, rouge entre les deux, et d’aller mettre une Kotex.

			J’ai repris l’essuyage des chaudrons et, en sentant les mottons de sang se frayer un chemin à l’extérieur de mon corps, j’ai pensé que ce n’était pas possible d’endurer cette couche épaisse entre mes jambes.

			J’ai été sauvée par Judith, qui m’a appris l’existence de tampons qu’on insère là, là, a-t-elle mimé, et finies les serviettes inconfortables. Ç’a été une révélation.

			J’ai appelé ma mère au bureau sur l’heure du dîner pour qu’elle m’en achète après le travail.

			« Il n’en est pas question ! »

			Maman, très chère, fuckeyou.

			Je vais m’insérer là, là, ce que je veux, quand je le veux, comme je le veux, des tampons ou d’autres choses, que tu le veuilles ou non.






			Après le décès de Dominic, les mois se sont accumulés dans la noirceur du cœur de l’hiver enfin blanc pendant que ma fille s’éteignait un peu plus chaque jour sous le poids du deuil.

			Nous n’avons jamais reparlé de cette mort sinon pour lui interdire d’assister aux funérailles et à l’enterrement.

			Sur le coup, comme son père, j’ai préféré qu’elle garde en tête l’image de son ami vivant.

			Je ne suis plus certaine d’avoir pris la bonne décision.

			Je traîne le sentiment douloureux de l’avoir rendue prisonnière de ce drame en la privant de cet au revoir.

			De mauvais choix pour soi, c’est une chose.

			De mauvais choix pour un être sans défense devant la barbarie de la vie, si vulnérable, des mauvais choix qui peuvent marquer à tout jamais la chair de votre chair, c’est une responsabilité insoutenable.

			Les hommes ressentent-ils de la même manière et aussi profondément cette charge de la paternité ?

			Son père, je ne le crois pas.

			Pour qu’elle retrouve le goût de sourire, j’avais mis beaucoup d’espoir sur l’aménagement de sa nouvelle chambre au sous-sol et le spectacle de Diane Dufresne au Forum que nous lui avons offert pour son douzième anniversaire et la fin de son primaire.

			Elle semblait prendre du mieux.

			Peut-être était-elle en train d’oublier.

			Je m’illusionnais, je sais.

			J’ai ardemment souhaité que son jeune âge et le temps effacent les traces de cet événement, mais il s’est cruellement imprimé dans son corps et son âme.

			J’aurais tout donné pour souffrir à sa place.






			Mon frère aîné, Alain l’échalas, s’est fait refuser dans l’armée à cause de son souffle au cœur et de sa maigreur. Il a souvent mal à la tête, n’aime pas les œufs et est mysophobique.

			Il n’a pas de blonde, c’est louche, et juste trois amis : Daniel, mécanicien, Sylvain, pomiculteur dans l’entreprise familiale, et Guillaume, étudiant en foresterie.

			Guillaume est dans la cuisine avec moi. C’est l’été. Je suis en short.

			« Sais-tu que manger du céleri, c’est bon contre la cellulite ? »

			Voilà un autre élément à ajouter à la liste des mochetés de mon corps en forme de zones erronées.






			Je n’ai pas besoin de « Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle » pour savoir qui est la plus laide.

			Toutes les filles de la poly jettent ma mocheté à la figure du monde en roulant des hanches dans les couloirs, à l’agora, entre les pupitres des classes, entre les tables de la cafétéria, dans les vestiaires du gymnase, légères, insouciantes, ignorantes de la souffrance qu’elles causent sur leur chemin, et elles en sont ainsi d’autant plus belles et moi, hideuse.

			J’habite mon corps comme une maison étrangère d’où j’aimerais parvenir à m’enfuir en enfonçant les doigts très loin dans la gorge, même si je sais que ça ne serait pas suffisant pour m’approcher de leur magnificence.

			Malgré cette laideur, à cause de cette laideur, je suis encombrée par le désir inassouvissable d’implorer touch me now.






			Si ma mémoire est bonne, c’est au cours de l’été suivant le décès de Dominic qu’elle a subi une commotion à cause d’une chute en vélo.

			Rien de grave.

			Ce dont je me souviens assurément, sachant que ça compte, que ça peut expliquer, c’est sa rencontre avec Nicolas, cousin de Dominic, venu garder Jonathan pendant les vacances scolaires.

			Au début, je me suis réjouie.

			Il était plus vieux que ma fille, trop vieux pour tout dire, mais elle souriait de nouveau, reprenait goût à la vie et passait beaucoup de temps en sa compagnie.

			Peut-être ressentait-elle du réconfort à partager avec lui cette précieuse perte.

			Le contraste dans son attitude m’a permis de me rendre compte que nous avions frôlé la catastrophe.

			Elle était hors de danger.

			C’est ce que j’ai pensé.

			Son père, toujours occupé par une chose ou une autre, a mis du temps à remarquer le changement et la présence de ce garçon trop vieux.

			Au fur et à mesure que les semaines s’écoulaient, j’ai pourtant vu ma fille s’examiner avec des yeux critiques, voûter les épaules, cacher ses ongles rongés, fuir Belinda et ses autres amis, devenir nerveuse, heureuse, triste, joyeuse, d’un moment à un autre.

			Je reconnaissais les symptômes.

			Ma fille de douze ans, dans un corps plat d’enfant, se croyait en amour avec ce garçon, presque un homme.

			Quand son père a compris, il s’est emporté, a pillé le contenu de sa boîte à souvenirs, a fouillé sa chambre, a exigé qu’elle cesse de le voir, l’a sommée de le faire venir à la maison pour lui annoncer que c’était terminé.

			Témoin muette et immobile, j’ai assisté à cette scène violente et humiliante.

			Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait alors que je souhaitais la prendre dans mes bras et lui chuchoter à l’oreille que son petit corps d’enfant n’était pas prêt pour certaines choses, que l’amour, ce n’est pas ça, ce n’est pas obligé d’être ça, doute, insécurité, dépréciation, angoisses, dépérissement, douleur.

			Elle se serait rebellée en me reprochant de ne rien comprendre, en me demandant de son air frondeur ce que j’en savais, de l’amour.

			Peut-être.

			Et, en effet, qu’est-ce que j’en savais, de l’amour ?

			Au moins, je lui aurais parlé, l’aurais touchée, regardée, écoutée.

			J’aurais été là.

			Je l’aurais protégée.

			Mais je n’ai rien dit, je n’ai rien fait.

			Quelques jours plus tard, en route pour sa première journée de secondaire, j’ai enfoncé le clou en lui demandant si elle comprenait qu’on avait fait ça pour son bien.

			J’ai tout de suite regretté cette formulation, qui nous plaçait, son père et moi, sur la même ligne de tir.

			Elle n’a rien répondu.

			Quand elle est sortie de l’auto en claquant la portière, j’ai su que je l’avais perdue.

			Après, ç’a été le début de la fin, en quelque sorte.






			Je n’ai pas tout raconté.

			Même si ça remonte à l’été de mes douze ans, il y a tout juste cinq ans, j’ai été capable d’effacer cette séquence de ma mémoire, et son souvenir a eu l’effet d’un coup de poignard en plein cœur.

			Je reprends du début.

			J’étais donc là, debout, dans cette cuisine aux rideaux jaunes et à la tapisserie fleurie, devant ton sourire qui ne savait pas ce que mon père m’obligeait à dire, terrifiée par les mots que je devais dire. Des mots brûlants enfoncés dans la gorge. Des mots coupants à extirper de la bouche.

			Pour me donner du courage, je me suis joué la scène encore et encore et, chaque fois, tout au bout des mots, nous nous effondrions en pleurs, nous nous enlacions d’amour, et nous faisions des plans d’évasion. J’allais obéir pour mieux désobéir et, avec toi, partir. Les mots obligés du père nous uniraient pour l’éternité au lieu de nous séparer. C’est ce que j’entrevoyais, et portée par cette vision réconfortante, j’ai exhumé les mots du père, qui m’interdisent de te voir, de t’écrire, de te parler, qui m’obligent à te quitter.

			Ton sourire s’est effacé, et l’air s’est déplacé du mauvais côté des choses.

			Tu t’es avancé, tu as pris le couteau sur le comptoir et tourné lentement la pointe vers ton cœur, en plantant avec défi tes yeux dans les miens horrifiés, qui hurlaient que tu avais tout faux, tu avais mal compris, tu ne comprenais pas, ce n’était pas moi qui te quittais, je ne pouvais pas te quitter, je mourais aussi, la vie se retirait de moi avec les mots obligés, ne le vois-tu pas, ne le comprends-tu pas, je ne suis pas la fille de ta mort, je suis la femme de ta vie, laisse tomber ce couteau et prends-moi aussi fort que ton envie de t’effondrer en pleurs, de m’enlacer d’amour, d’élaborer des plans d’évasion, parce que, dis-moi, c’est ça, non, qui s’est déplacé dans l’air, ton envie de pleurer, de m’enlacer, de t’évader ?

			D’autres images ont alors forcé leur chemin pour se superposer à celle de toi couteau à la main. J’ai vu du sang, des gyrophares, des menottes, la une des journaux, ma culpabilité, la prison, ma vie anéantie.

			Avec les mots obligés, je t’aurais poussé vers la mort dans la maison de cette rue style-rond-point-cul-de-sac, où il ne s’était jamais, jamais, jamais rien produit avant D., avant toi, et j’en aurais été tenue responsable.






			J’ai raconté, et c’est vrai, que tu as déposé le couteau, claqué la porte sur nos beaux jours et que je me suis affalée sur le plancher de la cuisine, m’abandonnant aux entrailles de la douleur.

			Toi et moi, on sait, on sait pourquoi tu as déposé le couteau et claqué la porte.






			Toi et moi, on sait que ma bouche en forme de cri désespéré a laissé sortir ceci : SI TU VEUX T’TUER, VA T’TUER AILLEURS OSTIE !






			Alors, oui, tu as déposé le couteau, tu m’as tourné le dos, tu as claqué la porte… et tu as pris la direction du boisé avec Nanook en laisse.

			Après, oui, je me suis effondrée, envahie par la honte devant ma lâcheté et l’horreur de ce que j’avais crié.

			Tu étais toute ma vie, et ma bouche a laissé sortir ce cri de la mort.






			La pensée qu’il n’était pas trop tard, que je pourrais ravaler ce qui était sorti de ma bouche désespérée s’est frayé un chemin à travers le chaos de mes larmes.

			J’ai traversé la track en courant et parcouru le boisé dans tous les sens, cœur au bord des lèvres et peur au ventre d’arriver trop tard, de te découvrir mort, par ma faute, ma faute, ma faute, à perpétuité, par ma faute.






			Après ce qui m’a paru un temps infini et infernal, j’ai vu Nanook, seul, attaché à un arbre comme la preuve que tu m’avais prise au mot.

			Incapable d’affronter l’image de ton corps sans vie, j’ai cessé mes recherches, détaché le chien et couru chercher de l’aide.

			À chacun de mes pas me rapprochant des maisons et m’éloignant de toi, l’angoisse alourdissait mes jambes et écorchait mon souffle.

			Comment frapper à la porte de Michel et lui avouer qu’après son fils, c’est son neveu qui allait s’enlever la vie par ma faute ?

			Tout d’un coup, j’ai été stoppée dans ma course par Nanook, qui me tirait vers l’arrière.

			Je me suis retournée et je t’ai vu près de la track, debout, vivant, solide, et aussi droit que les arbres tout autour.

			Un grand soulagement m’a desserré le cœur, et la haine en a profité pour s’y immiscer.

			La laisse a filé de mes doigts, et j’ai regardé Nanook s’élancer vers toi.

			Et tout ça, c’est vrai, c’était trop pour mes douze ans.

			Avec D., avec toi, j’ai su qu’il existe des souffrances qui n’ont rien à voir avec la piqûre d’une abeille ou un clou planté dans le pied.

			J’ai su dans ma chair qu’il existe des souffrances qui arrachent le cœur, des souffrances qui nous laissent vivants, mais pires que morts.

			Avec vous deux, j’ai su que les souvenirs s’estompent et même qu’ils s’oublient but the scars still linger.






			la scène dans ses infimes détails

			repeat jusqu’à la ruine

			figée dans l’éblouissement

			le cœur affolé

			par le percement d’une enclume

			je cherche à me deleter






			Le souvenir de sa naissance est vague.

			Nous habitions Montréal.

			Alain avait presque sept ans.

			La voisine s’est occupée de l’amener à l’école après mon départ pour l’hôpital.

			Je ne la connaissais pas beaucoup, mais je n’avais personne d’autre à qui demander.

			Mes sœurs et ma mère sont trop loin – Toronto, Calgary, Buckingham – pour venir m’aider.

			Les contractions avaient commencé durant la nuit, et j’ai attendu jusqu’au matin avant de réveiller mon mari.

			J’ai dû me fier à son certificat pour connaître l’heure exacte de sa naissance.

			J’étais complètement dans les vapes.

			On m’avait donné quelque chose pour m’assommer.

			Je pense même avoir été attachée au lit.

			Ça n’a ressemblé en rien aux sept accouchements de ma mère à la maison.

			Quand mon mari a pris sa petite fille de sept livres en bonne santé, je les ai regardés et, pour une rare fois, j’ai eu confiance en l’avenir.






			Que l’air s’engouffre pour la première fois dans les narines et gonfle d’oxygène les deux cents millions d’alvéoles des poumons du bébé, ce n’est pas la preuve d’une volonté de vivre, c’est un réflexe de survie.

			Dans ce mouvement initial d’inspiration et d’expiration surgissent ses pleurs et le soulagement des parents : cette enfant vivra.

			Ça ne vient pas à l’esprit de mon père et de ma mère que je puisse hurler d’humiliation, dans cette imposition de la vie, qui sera souvent plus puissante que ma haine envers elle : la vie veut vivre, et c’est une insulte qu’elle le veuille en dehors de mon désir, de mon choix.

			Les adultes la disent belle et fragile et plus forte que tout, mais la vie est aussi une maladie mortelle, et ça, ils ne s’en vantent pas.






			Si j’avais pu choisir, je n’aurais pas été fille.

			Encore moins garçon, beurk.

			Si j’avais pu choisir, je n’aurais été rien.

			La pire chose qui me soit arrivée dans la vie, c’est de naître.






			Quand elle était bébé, ses cris, ses pleurs m’appelaient, et je répondais ardemment sous forme de biberons, de chaise berçante, de suce, de changements de couche, de tapotements sur le dos, de sourires, de comptines.

			J’ai accompli tout ça, dans la dévotion ordinaire, mais aussi dans l’émerveillement de sa petite bouche tendre, de ses petites poignes saccadées, de ses petites fesses potelées.

			J’avoue avoir eu parfois du mal à interpréter ses pleurs, à la décrypter, à la décoder.

			À certains moments, j’ai eu envie de la secouer un peu.

			Je m’en suis voulu, mais vous savez, un mari, la fatigue, deux enfants, les repas…

			Juste avant son deuxième anniversaire, on a quitté cet appartement de Montréal pour une maison de banlieue.

			Ma première maison.

			Un bungalow, identique à tous les autres de la rue, trois chambres, une cuisine, un salon, une salle de bain à l’étage et un sous-sol pas fini.

			Une maison loin de tout.

			Sur le lot d’un champ de betteraves qu’on ne cultivait plus, vendu à des promoteurs immobiliers.

			Sans aménagement paysager.

			Une terre en friche qui a fait de nous des colons nouveau genre, à quelques mètres d’une voie ferrée, d’une raffinerie de sucre, d’un boisé surplombé d’une montagne, un renflement inattendu dans un paysage plat, et de ciels dégagés, qui font lever la tête pour apprendre le nom des constellations.

			Sur le coup, ça ne m’a pas frappée, cette similitude avec la maison de mon enfance, pas très loin de l’usine à papier et à moins de quatre cents mètres d’un chemin de fer qui traversait McLaren.

			Un seul salaire ne suffirait pas.

			Ça prendrait une deuxième voiture aussi.

			J’ai toujours travaillé.

			Chez nous, les filles avaient le choix entre devenir secrétaire, infirmière, institutrice ou religieuse.

			Obtenir un emploi ici ne serait pas facile.

			Au moins, les enfants profiteraient de l’espace, de l’air, du vert.

			C’était mieux que le béton, les autos, la cacophonie de la ville.

			Ici, ils pourraient jouer dehors sans m’inquiéter.

			Ils disposeraient de plus de liberté, et ça me libérerait pour le ménage, le lavage.

			Une maison, c’est quand même plus d’ouvrage qu’un appartement.

			J’ai fini par trouver un poste de secrétaire et j’ai dû la faire garder par une voisine.

			Je me suis sentie coupable.

			Pourtant, elle ne s’est pas accrochée à moi en pleurant.

			Elle ne m’a pas suppliée de rester.

			Elle a passé de mes bras à ceux de la voisine.

			Ça m’a soulagée, mais j’aurais aimé qu’elle résiste.

			Juste un peu.

			Juste pour avoir l’impression que les bras de sa mère n’étaient pas interchangeables.

			Aujourd’hui, son visage fermé et son corps replié d’adolescente me somment de garder mes distances, et je n’arrive plus à la décrypter, à la décoder.

			Elle m’échappe, et j’ai peur chaque jour de la perdre encore plus.






			Un sexe de fille, deux bras, deux jambes, deux oreilles, une bouche, dix orteils, dix doigts, un cœur qui bat.

			A priori, rien ne clochait, mais je n’ai pas consenti à ce corps qui a été créé dans le ventre de la mère avec le sperme du père.

			Je n’ai pas donné mon accord à cette vie qui coule dans mes veines que je voudrais trancher en sang.

			Je suis une fille qui tremble devant le dessein trop évident de son sexe de fille née pour mourir.

			Je crois bien que je ne vivrai jamais.






			Comment ma mère, vingt-sept ans, et mon père, vingt-neuf ans, ont-ils attendu ma naissance, prévue quelques semaines après le début du téléroman Les Berger et quelques mois avant la crise d’Octobre ?

			Avec une heureuse anticipation, comme dans les films, avec l’excitation d’une chambre à décorer et des rêves d’avenir à élaborer ?

			À partir de quand, à partir de quoi ma présence dans leur vie s’est-elle transformée en fardeau ?






			Mon histoire doit commencer bien avant mon père, bien avant ma mère, avant leur rencontre, avant leur mariage, bien avant ma conception, ma naissance, plus loin que moi, plus loin qu’eux, dans un destin cellulaire où le gène de la mort est inscrit aussi fort que celui de la vie.

			Ma nuit, mon trou noir entre les jambes et dans le ventre, c’est elle, c’est lui, c’est les autres avant eux, et c’est moi aussi,

			et c’est moi aussi.

			S’ils avaient su, ils ne m’auraient pas eue.






			Quand on me l’a amenée avec un biberon, dans le calme nocturne de l’hôpital, un grand vertige m’a envahie.

			Cette enfant a posé ses yeux affamés dans les miens, désespérés, avec sa confiance et sa dépendance la plus nue.

			Elle me disait à travers eux qu’elle comptait sur moi pour étancher sa soif et sa faim, pour réchauffer son corps et son cœur, pour la protéger des coups et des blessures, pour apaiser ses peurs et ses angoisses, pour la guider dans l’inconnu de la vie.

			Et si j’en étais incapable ?

			Elle était petite entre mes bras, et je lui imposais, malgré moi, un trop gros poids : celui de mon espoir et de mon désespoir.

			Pendant qu’elle se faisait un nid douillet dans mon ventre, je crois avoir introduit dans ses veines un terreau fertile pour faire fleurir la mort de Dominic, la perte de Nicolas, le regard détourné de son père, les manquements de sa mère, les trahisons de toutes sortes.

			C’était une enfant facile qui, très vite, a commencé à se débattre avec la force vive de la vie et l’appel féroce de la mort.

			Je ne peux pas tout dire.

			Certains secrets mourront avec moi.

			Mais je peux dire ceci : j’ai été une mère qui a manqué de courage de la pire des manières.

			Au creux de la fêlure, une voix s’est élevée pour m’avertir que ce que j’avais fait me pourchasserait par-delà la vie naissante de mes enfants.






			Certains jouent à s’imaginer gagnants d’un gros lot de sept millions six cent cinquante mille deux cent soixante-sept dollars, comme les Lavigueur.

			Un char qui parle, un château dans la montagne ou sur le bord de l’eau, un garage, un gros garage, une souffleuse, non, un déneigeur, une femme de ménage, un chef-cuisinier, une piscine creusée chauffée, un Jacuzzi, des voyages en jet privé, du linge, encore du linge, des chaussures, encore des chaussures, la tranquillité d’esprit des fins de mois joints aux deux bouts, plus besoin de travailler, bye bye boss.

			Ça n’en finit plus de rêver, c’est trop bon de s’imaginer millionnaire, ça ne coûte rien de se rêver millionnaire dit ma mère, ça apaise les angoisses les plus existentielles, ce qu’on va manger pour souper, qui va faire la vaisselle, comment on va tenir bon jusqu’à la retraite dans notre job de marde, quelle est notre place dans le monde, qui est désormais au centre, au centre de la richesse, et c’est plus qu’en masse pour être heureux jusqu’à la fin de nos jours, qui d’ici là seront tellement tout ce qu’on voudra, quand on le voudra, comme on le voudra, parce que l’argent, ça ne fait pas le bonheur, mais ça aide en criss, c’est ce qu’on dit.

			Je joue aussi.

			Comme je ne suis pas tous les jours très attachée à la vie, je m’amuse à imaginer mes funérailles. J’en ai tout le loisir durant le temps lent et long des heures de classe.

			Les scénarios se divisent en trois catégories principales selon que cette mort prématurée survient par accident, par maladie ou par ma propre volonté.

			Dans tous les cas, ils me donnent le dernier mot et sèment dans certains cœurs du regret, de la culpabilité, et je suis vengée.






			J’ai toujours détesté la messe.

			Enfant, chaque dimanche matin, on s’entassait dans l’auto, mes parents, mes deux frères et moi, pour subir ce supplice hebdomadaire imposé par mon père. Je me rappelle m’être déjà réfugiée derrière le La-Z-Boy, croyant qu’il allait me sauver. Je n’ai pas échappé à la torture. Mon père ne tolérait aucune excuse, la messe, c’était sacré.

			Heureusement, la contemplation des peintures d’Ozias Leduc et de la sculpture de Jésus sur sa croix adoucissait l’ennui des sermons interminables.

			Plus jeune, j’ai quand même aimé chanter dans la chorale de l’église à Noël. Le prêtre faisait sa star d’un soir en interprétant Minuit, chrétiens à pleins poumons, attaquant avec confiance la fameuse note haute que tout le monde attend avec une malsaine curiosité pour voir si l’interprète va se planter.

			Je ne croyais pas vraiment en Dieu, mais parfois je ne pouvais pas m’empêcher de prier. Agenouillée, doigts entrelacés, pour demander des faveurs, que Dieu le père réalise un miracle, recule le temps, efface tout.

			Je n’avais pas beaucoup d’espoir. S’Il n’avait pas sauvé Jésus, son propre fils mort crucifié, pourquoi aurait-Il ressuscité mon ami mort pendu ?

			Malgré tout, c’est là que mes funérailles auraient lieu, dans cette belle église, avec la chorale et l’orgue puissant au jubé. À part mon père, ma mère, mes frères, Carmelle, Luce, Paul, Belinda, et sûrement certains autres amis et parents de notre rue style-rond-point-cul-de-sac, je me demandais qui y assisterait.

			Est-ce que la mort m’allouerait une importance qu’on ne m’accorde pas dans la vie, me doterait de vrais amis, de plus d’amis, me transformerait en quelqu’un de trop bien pour ce bas monde, me fixerait pour l’éternité dans un souvenir enjolivé ? Est-ce que l’une ou l’autre monterait les marches qui mènent au chœur pour s’installer derrière le lutrin et parler de moi à la troisième personne avec affection et émotion, sans que ce soit cette fois dans mon dos ?

			Il est plutôt probable que je sois l’oubliée, la vite oubliée, qui resterait dans la mémoire de quelques-uns par le seul fait du jeune âge de sa mort. C’est tout.






			Sans savoir si ça compte, si ça peut expliquer qui elle est aujourd’hui, j’admets que la naissance de son petit frère a changé le lien entre ma fille et moi, forcément.

			Elle allait avoir sept ans, son grand frère quatorze, et un certain équilibre s’était installé.

			Tout recommencer – les couches à changer, les nuits écourtées, les purées à donner, la poussée des dents à apaiser –, avec le travail et le reste, ça m’a épuisée.

			Sur le coup, je n’ai pas vu que la situation commençait à m’échapper.

			Je me suis transformée en mère qui crie pendant que leur père s’emmurait dans le silence.

			Chacun s’est campé dans son rôle, et j’ai eu l’impression d’étouffer.

			Mais il était trop tard.

			J’étais captive d’un engrenage inflexible, un mari, trois enfants, une maison, un travail.

			Ma fille s’est mise à flâner chez l’une, chez l’autre voisine de la rue.

			J’ai pensé qu’elle était une enfant sociable.

			C’est seulement aujourd’hui que me vient l’idée qu’elle fuyait peut-être la maison.

			Ç’a du sens.

			L’atmosphère était saturée de ce que ses parents ne s’avouaient pas l’un à l’autre ni à eux-mêmes.

			Quand un père et une mère se taisent au prix de tant d’efforts, ils pensent faire pour le mieux.

			En cachant des choses, ils croient préserver leurs enfants, quand, en réalité, ils leur enseignent la solitude.

			Ils leur montrent à douter que des mains amies les accueillent jamais et les placent ainsi dans l’antichambre de la mort.






			Mon reflet dans la porte du four et du micro-ondes, mon reflet dans les fenêtres de la maison le soir, dans les vitres des voitures, dans les vitrines des magasins, dans le miroir de la salle de bain, dans le miroir de la commode de ma chambre et de celle de mes parents, mon reflet dans le miroir du vestiaire du cours d’éduc, des toilettes de l’école, dans le rétroviseur, dans la lentille de l’appareil photo de mon frère, dans la pupille de ma mère, de mon père, de mes amies, des garçons, de moi, dans l’écran de la télé, mon reflet dans le toaster, dans les lunettes fumées.

			Tous ces regards en moi, sur moi, les miens, les leurs, comment savoir pour sûr qu’ils coïncident avec la perception de ma laideur et de ma grosseur ?

			Cette question m’envoie à la figure sous la forme d’un rire tyrannique une multitude de versions dégoûtantes de moi-même.

			Le manège de l’obsession se répète dans toutes les surfaces réfléchissantes avec l’espoir qu’il y a erreur sur la personne.

			L’observation minutieuse ne peut toutefois se produire que dans le morcellement et jamais dans le dénuement.

			Mon corps nu en entier, d’un bout à l’autre de sa montruosité, dans le reflet du miroir d’une cabine d’essayage, c’est insoutenable, de côté, de face, de dos, prendre la pose, essayer de trouver une pose, rentrer le ventre, cambrer le dos, redresser les épaules, procéder à un examen minutieux de la surface, dans ses formes et ses textures, et sur place dépérir, ratatiner, s’affaisser, détourner les yeux, fermer les yeux, il est trop tard, c’est là, une vision d’horreur imprimée sur les paupières closes.

			Ce corps n’éprouve aucun apaisement, ni dans la comparaison ni dans la représentation.

			À quoi ressemblerait cette vie dans un autre corps, un autre qui ne serait pas alourdi par tant de défauts, tant de dégoût, cette vie dans un autre corps qui n’échapperait pas à ma volonté ?






			Le prof s’époumone devant nos corps avachis et nos visages blasés, avant de capituler et de mettre un documentaire dormitif sur l’évolution de l’homme. Stéphane en profite pour me faire transmettre sa lettre de bureau en bureau. Il écrit que vendredi dernier chez Bruno, tout le monde dégueulait et qu’Isabelle a même renvoyé sur la robe de la mère de Bruno. Shit, OK. Va falloir attendre avant de refaire des partys de sous-sol chez eux. Dommage, c’est pratique l’hiver quand on n’a nulle part où aller. Lui, il avait bu une quille et trois bières, et il était pas mal chaud. Stéphane espère que j’irai à la danse au Cyr vendredi, le classique qu’on attend toute la semaine, précédé par le rituel du Steinberg où les caissières grimées ne sont pas à cheval sur l’interdiction de vendre de l’alcool aux mineurs. Provisions de bouteilles de cidre cheap dans les bras, on se rend au petit boisé derrière le mail. On boit au goulot. On se soûle juste assez avant de rentrer au Cyr. Stéphane jure que là il va être chaud, mais chaud correct. Me semble, oui. C’est comme Yann. Il m’attire, me touche, me plaît dans ses lettres, qu’il écrit longues et pleines d’âme et de vulnérabilité, mais dans la vie il oscille entre deux états : ultra trop gêné ou ultra trop wasted. Toutes les fois où lui et moi, ça pourrait arriver, il finit la soirée pass out dans son vomi, et ça m’écœure.






			J’ai longtemps désespéré d’avoir ma chambre au sous-sol. Mon père l’avait terminée pour le début du secondaire. Avant de monter les divisions des pièces et poser les panneaux en préfini, il avait dû percer le béton pour installer des fenêtres. La poussière avait rendu ma mère folle.

			Il ne manquait que le tapis. Je rêvais du même que mon grand frère, blanc crème, avec un sous-tapis moelleux. Ma mère avait alors entrepris la nomenclature de mes manquements ménagers, ta chambre est un bordel pas possible, tu colles tes gommes partout, tu laisses traîner de la bouffe, c’est sale, ton tapis ne restera pas blanc longtemps, bla, bla, bla, c’est non !

			Inutile d’argumenter. Ça n’aurait rien changé. Je n’ai même pas envisagé de lui demander pourquoi mon frère et pas moi. Alain, l’échalas, était un émule de ma mère, Madame Blancheville qui, elle, devait se battre contre les tendances bordéliques de son mari, de son fils cadet et de sa fille unique pour faire régner un certain ordre. Sa vie était un perpétuel combat ménager.

			Le plus important, ç’avait été d’enfin quitter l’autre chambre, juste à côté de la cuisine, pour le sous-sol, où je pouvais laisser ma déprime se faufiler entre laveuse, sécheuse, scie ronde, tournevis, appareils d’apiculture, équipement de camping, linge d’hiver, patins, matériaux de construction, stock de hockey, pots de peinture, Varsol, skis de fond. Tout ce qui ne trouvait pas de place ailleurs se ramassait dans ce dépotoir humide, mon refuge.

			L’épisode s’est conclu avec le choix d’un tapis chamoiré, ni brun, ni beige, ni blanc, sur lequel j’ai dégueulé ma première brosse mélangée à une pizza pepperoni fromage. Ça m’a coûté de donner raison à ma mère. Le chamoiré était, je l’avoue, une bonne option pour camoufler toute tache éventuelle, mais ramasser mon vomi sur du tapis, c’était dé-gueu-lasse, blanc crème ou pas.

			La fois suivante, pour ne pas courir de risque, je me suis couchée sur une chaise longue dans la cour. Quand les étoiles de la Grande Ourse se sont mises à tanguer, j’ai renvoyé mes Black Label et mes Doritos dans le champ.

			J’ai toujours préféré me garder une petite gêne quand j’ai mal au cœur, contrairement à d’autres qui, au Cyr, te dégueulent le cidre cheap du Steinberg sur le plancher de danse ou entre les tables, devant tout le monde horrifié. Après un tel spectacle, leur chance de frencher est nulle.

			Je n’ai pas mis trop de temps à connaître mes limites au sujet de l’alcool.

			Pour le reste, je n’en ai pas, dans le genre plutôt willing, pas trop chiante.






			La beauté commande et tyrannise.

			La beauté possède tous les pouvoirs, toutes les excuses, tous les talents, du bon et du bien. Elle met à genoux, force la reddition, impose sa loi. Il ne reste qu’à s’incliner, à s’avouer vaincue, à concéder la victoire dans un combat perdu d’avance.

			Quand on sort avec la beauté, souveraine, impériale, toute-puissante, la comparaison tue et il ne reste qu’à attendre que tombent les miettes, s’en contenter et même arriver à croire que ce ne sont pas des miettes, mais des garçons en entier qui nous choisissent entièrement, que nous ne sommes pas un prix de consolation, pas une désirée par dépit, et quand ils rentrent leur langue tout au fond de notre bouche, quand ils font pénétrer leurs doigts aux ongles mal coupés entre nos jambes, quand ils prennent notre main pour la plaquer contre leurs queues bandées, on se dit : oh, la la, on en a de la chance tout de même.






			Je dois l’avouer, il m’arrive de fouiller sa chambre.

			Chaque fois que j’ouvre la porte, je reçois son chaos comme un affront et une mise en garde.

			Je lui prête sans doute des intentions.

			Elle est peut-être bordélique, paresseuse, sans plus.

			Son linge éparpillé, ses gommes collées, ses mouchoirs souillés ne veulent peut-être pas dire je te déteste, sors d’ici.

			C’est pourtant impossible qu’elle ne sache pas à quel point l’ordre compte pour moi.

			Je l’ai tant répété, tant crié, tant exigé.

			Je ne le lui ai jamais expliqué ainsi, mais l’ordre, la propreté me procurent l’impression d’avoir une prise sur la vie.

			Ce n’est pas grand-chose, mais c’est parfois suffisant pour me maintenir la tête hors de l’eau.

			Le reste m’échappe, à commencer par elle, qui ne dit rien, ne montre rien, ne partage rien.

			Pour savoir comment elle va, ce qu’elle vit, au moins j’ai la musique.

			La plupart du temps, lorsqu’elle n’est pas à l’école, ne travaille pas, ne sort pas, elle s’enferme dans sa chambre pour lire ou écouter ses chansons préférées.

			Elle a des phases.

			Elle écoute les mêmes cassettes, les mêmes pièces des dizaines de fois.

			Certaines s’incrustent douloureusement en moi.

			Le cœur de ma fille est une chasse gardée, mais les chansons qu’elle écoute à répétition me laissent savoir combien il est sombre et déprimé.

			Et pour tenter d’en savoir un peu plus je fouille sa chambre à la recherche de minuscules indices supplémentaires.

			Un jour, au cours de l’une de mes fouilles, j’ai découvert une lettre de son père.

			Avec des mots qu’aucun père ne devrait écrire.

			Jamais.

			Il n’existe aucune raison valable, aucune raison point, pour rejeter ainsi sa fille, parce que, écrit-il, elle n’emprunte pas le chemin qu’il aurait souhaité et parce qu’elle n’a pas les mêmes valeurs que lui.

			Non, mais quelles valeurs peut-elle endosser et défendre à son âge et avec des parents pareils ?

			Non, mais quel autre chemin peut-elle suivre sinon celui de l’enfance et de l’adolescence ?

			Je me suis assise au milieu de son chaos, impuissante devant le spectacle de la destruction massive de son père et dévastée par le rappel que, dans ma vie, j’ai accompli bien pire que lui.

			La main du père déserteur me somme de payer, sans le savoir, mes fautes en enfonçant un pieu dans le cœur de ma fille.






			Ce n’est pas un poisson d’avril. Marvin Gaye est mort le 1er avril 1984, la veille de son anniversaire. Le chanteur se préparait à célébrer ses quarante-six ans quand son père l’a abattu.

			Dans le journal, il est écrit que les deux hommes se disputaient. Le père est allé chercher le pistolet offert par son fils trois mois plus tôt, à Noël, pour qu’il se protège contre d’éventuels cambrioleurs, et il a mis fin à leur dispute en tirant sur son enfant à bout portant.

			Dans notre rue style-rond-point-cul-de-sac, les voleurs n’existent pas. Personne ne ferme les portes de sa maison à clé. Pour l’auto, c’est pareil. Luce et Paul n’ont même pas peur de venir chez nous une fois leurs enfants couchés. Pourtant, certains voisins affichent dans la fenêtre du salon la pancarte rouge et blanche de Parents-Secours. Je n’en vois pas l’utilité. Ma mère dit qu’on ne sait jamais.

			Chez nous, la seule arme disponible est la carabine à plomb de mon frère l’échalas avec laquelle on s’amuse à viser des canettes dans le champ.

			Mon père et moi, on ne se chicane pas, mais si c’était le cas je ne pense pas qu’il ferait ça, prendre un fusil et tirer sur sa fille.

			N’empêche, j’ai souvent l’impression que mon père me tue.






			Ma première job, ç’a été à l’épicerie de Robert et de sa femme, au village.

			Ma mère m’avait accompagnée, slash forcée, à remplir des demandes d’emploi à Belœil. Ici, ça se développe tranquillement, des maisons, des magasins, avec la menace de nouveaux quartiers à construire dans le champ, le boisé et au foyer Savoy maintenant désaffecté, mais c’est encore un genre de trou perdu, une banlieue rurale rendue semi-rurale.

			Se présenter, demander de parler au gérant, dire qu’on vient remplir une demande d’emploi, en ayant l’air vraiment gentille, vraiment polie, vraiment pas la fille qui se gèle la gueule et se fait passer le doigt, c’est gênant, surtout quand tu n’as jamais travaillé pour vrai. Sans expérience, c’est ta face et ton body qui comptent. Encore plus qu’en temps normal.

			Après avoir visité presque tous les magasins du mail Montenach jusqu’au Croteau avec l’envie de vomir de nervosité et la peur de me faire voir par du monde de la poly, je me suis donc retrouvée caissière à la petite épicerie du village, en face du quai où on boit et fume des battes en gang, à l’ombre de l’église.

			Robert et sa femme m’avaient sûrement engagée parce qu’on habite Saint-Hilaire et que ma mère est une de leurs clientes. Sauf qu’en quelques semaines ç’a été terminé. J’ai été renvoyée. Humiliation totale.

			Le pire, c’est qu’ils ont eu raison de me crisser dehors. J’étais nulle. Je n’arrivais pas à différencier les pommes entre elles pour chercher le bon code de pesée alors que j’habite leur royaume : Spartan, McIntosh, Cortland, name it, elles se ressemblent toutes ; j’étais incapable de calculer le change à remettre si on avait le malheur de me donner de l’argent après l’ouverture de ma caisse et je ne voyais pas ce qu’on m’envoyait chercher dans la chambre froide. Selon ma mère, je cherchais les yeux fermés.

			À la sortie des spéciaux de la semaine dans la circulaire, j’étais chargée d’en afficher certains en vitrine avec de gros chiffres et de grosses lettres en plastique. On m’avait expliqué l’importance de cette tâche. Si je me trompais, on devait honorer le prix erroné en faveur du client. Évidemment, c’est arrivé. Ce jour-là, en me rendant à la messe avec mes parents, la pancarte faisait clignoter ma nullité, nullité, nullité, nullité, nullité. Ç’a été la goutte. Après, ma mère a eu trop honte pour retourner à l’épicerie Baril.

			J’ai repris la ronde des demandes d’emploi en omettant ce faux départ dans la vie, pas le premier, pas le dernier, je m’en doutais, et j’ai atterri au restaurant Marie-Antoinette, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur le bord de la 20, au milieu de nowhere, où viennent manger les camionneurs, les touristes, le monde soûl à la fermeture des deux bars de la région et les familles prêtes à attendre en file au brunch du dimanche pour s’empiffrer de crêpes et d’œufs et de bacon et de bines avant de recommencer une autre semaine d’auto-boulot-auto-dodo.






			Je me demande quelle facette elle présente en classe.

			J’envie ses amis qui la voient dans la vraie vie.

			Avec eux, elle ne doit pas être comme avec moi ni avec ses enseignants.

			Croyez-vous qu’elle sourie ou même qu’elle rie ?

			Croyez-vous qu’elle fasse des confidences ?

			Croyez-vous qu’elle baisse la garde ?

			Depuis sa naissance, il y a eu la crise d’Octobre, l’arrivée des ordinateurs, la musique de Michael Jackson, l’échec du référendum, la catastrophe de Bhopal et de Tchernobyl, la famine en Éthiopie, la naissance des vidéoclips, la folie du caporal Lortie, le vol de Claude Charron, les trois médailles de Gaétan Boucher, le suicide de Claude Jutra…

			Ce que je veux dire, c’est que le monde tourne, pas souvent rond, et que ma fille grandit, et pendant que le monde change, pas souvent pour le mieux, ma fille change aussi, et moi, de jour en jour, je la connais de moins en moins.






			C’est arrivé, N., que tu m’espionnes, cet été-là, de mes douze ans, après notre rencontre mémorablement honteuse, alors que Belinda et moi, on inventait une chorégraphie sur Physical d’Olivia Newton-John, cheveux crêpés, collants fuchsia, léotards blancs, bandeaux mauves. C’était le premier été après la mort de D.

			On avait suspendu notre obstination, bouche bée devant ton apparition inattendue dans notre rue style-rond-point-cul-de-sac où aucun étranger ne s’aventurait. Tu nous avais fait un léger signe de la tête, avec un sourire en coin, en poursuivant ta route vers le boisé. Tes cheveux flottaient au vent. Tu portais un chandail de Led Zeppelin, des jeans serrés et des combat boots, je m’en souviendrai toujours.

			Le lendemain, j’étais tombée sur toi en train de fouiller dans notre spot secret, à Belinda et à moi, notre île, au milieu du champ. Tu m’avais expliqué être le cousin de D., venu de Montréal pour garder Jo, le petit frère, vu que… et j’avais eu peur que tu reviennes sur la nuit des gyrophares, mais tu avais baissé les yeux en ne disant rien de plus. On avait laissé le reste de l’après-midi filer en silence, assis côte à côte, à manger des bonbons et à observer les fourmis.

			La première fois que tu m’as espionnée, Belinda et moi marchions en direction de chez Marie pour jouer à l’élastique. J’arrachais des marguerites que j’effeuillais en omettant le « pas du tout » et le « un peu ». Ma mère répète souvent de faire attention à ce que l’on souhaite, et j’ai désiré que tu « m’aimes beaucoup, passionnément, à la folie ».

			Sans qu’on le sache, tu nous avais suivies en longeant la track. Je l’ai déduit plus tard, en lisant ton mot dans la boîte de métal cachée à l’île : « C’est à moi que tu pensais en effeuillant les marguerites ? » J’avais ressenti de la joie mêlée à l’humiliation d’avoir été regardée à mon insu, m’inquiétant de ce dont j’avais l’air, de ce que j’avais dit, de ce que j’avais fait.

			Depuis, mais surtout depuis que tu es parti, forcé par les mots de mon père qui nous ont séparés, tu m’espionnes des hublots de tous les avions qui traversent le ciel, des fenêtres de tous les trains de passagers qui rythment les journées du quartier, de tous les bosquets en bataille qui longent la track, et derrière tous les arbres qui encerclent la poly.

			Avec toi, ce n’est pas comme avec D. et ma grand-mère, qui, eux, me regardent du haut de leur nuage avec une tendre affection et une connaissance intime de mes pensées. J’aime croire que les morts ne jugent pas les vivants parce qu’ils ont accès à nos secrets qui donnent un sens à ce qui n’en a pas aux yeux des autres.

			Ma mère a raison de répéter de faire attention à ce que l’on souhaite ; ce n’était pas toi qui m’espionnais, mais la folie qui me tournait autour.

			Ç’a fini par s’estomper, cette impression constante d’être épiée, mais pas l’état d’attente et d’espérance de te revoir.

			Ce n’est pas tous les jours suffisant pour croire que tu te souviendras de moi, et j’aimerais te supplier Don’t You (Forget About Me).






			Après m’avoir montré son bulletin, elle le laissait sur la table de la cuisine.

			Je ne lui ordonnais pas de ramasser sa traînerie.

			Ce n’était pas une traînerie.

			C’était de l’espoir.

			La matérialité de son implacable espérance.

			Dans quelques jours, elle le récupérerait, sans avoir la certitude que son père y avait jeté un coup d’œil.

			Tout ce que ma fille savait, et c’était déjà trop, c’est qu’il n’avait rien dit, qu’il ne dirait rien, qu’elle n’était rien.

			Chaque fois qu’il se détournait d’elle d’une façon ou d’une autre, l’amplitude de sa déception l’avalait avant de la recracher toujours plus triste.

			Cet homme enchaînait sa fille à un espoir tenace et aux déceptions à répétition.

			Et c’était terrible d’assister, désarmée, à cet anéantissement souterrain, passé inaperçu, pour la plupart, même de lui, son père.






			Christiane F., dans son livre, écrit que son père se comporte comme si sa mère, sa sœur et elle n’existaient plus.

			Il ne leur parle plus, ne les regarde plus.

			Christiane F. écrit noir sur blanc que l’indifférence de son père, c’est pire que les coups de son père.

			Christiane F. sait de quoi elle parle.

			Christiane F. a reçu assez de coups pour faire cette affirmation qui me réconforte.






			Parce que j’ai trop envie de ce qui se meurt, je rêve de reposer la peau tendue de ma joue contre une vitre chaude gorgée du soleil de printemps qui dit bonjour aux montagnes, pleine d’espoir de jours meilleurs.






			Ma mère répète que, tant qu’à faire quelque chose, on le fait bien et jusqu’au bout. Le choix de la méthode est donc capital pour mourir efficacement et totalement.

			Personne ne souhaite étirer le trépas, risquer de souffrir ou, pire, manquer son coup et que la tristesse dure toujours.

			Mourir par arme à feu est une avenue tentante. Sauf que je ne connais ni collectionneur, ni chasseur, ni criminel armé, et la carabine à plomb du frère aîné ne ferait pas la job.

			À supposer que j’aie accès à une arme, encore faudrait-il savoir la manipuler. Une néophyte peut-elle prévoir avec certitude la trajectoire du projectile ? Pour une mort certaine, pointe-t-on le canon vers la tempe, le cœur, la bouche, le ventre ?

			Les dégâts collatéraux ne sont pas non plus à sous-estimer. Qui est assez sans cœur pour laisser à ses parents, même détestés, la tâche ingrate de torcher les restes saignants de leur enfant ?

			Je pourrais m’exécuter à l’extérieur de la maison familiale, au moment opportun, bien sûr, pour ne pas traumatiser qui que ce soit. Quelqu’un, sans doute payé au salaire minimum, serait tout de même responsable de nettoyer le gâchis.

			Ce problème pourrait être résolu grâce à la bâche du père qui a servi lors des sorties en canot-camping, quand il se livrait encore à ce genre d’activités avec sa fille. À moins que j’opte pour le champ, où la charogne et les bestioles festoieraient avec mes restes humains et où la terre boirait mon sang.

			J’imagine un instant le gun au fond de la gorge comme la queue d’un garçon. Me vient en tête le défiguré de la carabine dont la laideur a fasciné mon enfance. En plus d’être bruyante, ce qui ne cadre pas avec les personnalités effacées comme la mienne, cette méthode est hasardeuse.

			Manquer mon coup et vivre défigurée est certainement pire que vivre tout court, même si je suis loin d’être un pétard.






			dans le monde où je vis et je meurs

			il serait plus simple de porter sur le corps

			les marques de l’indifférence du père

			aucune plaie ne s’affiche

			qui ne cesse pourtant de se rouvrir

			et de me faire souffrir






			La télésérie Shogun, avec le beau Richard Chamberlain, qui jouait aussi dans Les oiseaux se cachent pour mourir, m’aura permis d’envisager le hara-kiri. Il est toutefois peu probable que je parvienne à m’éventrer de sang-froid. L’image du couteau tourné vers soi rappelle l’amour de N. refermé sur ce geste avorté dans la cuisine aux rideaux jaunes et à la tapisserie fleurie.

			La noyade, elle, se présente sous les traits de la voix angélique de Marie-Michèle Desrosiers dans la pièce Un incident à Bois-des-Filion, mais aussi sous les traits de Damien dans le film d’épouvante La malédiction – qui m’a toujours fait craindre de patiner sur le Richelieu – et sous ceux de parents sur le party créant un tourbillon dans une piscine hors terre pendant que le centre de cette spirale m’aspirait dans leur indifférence totale.

			La mort par noyade me paraît impossible à réaliser de mon propre gré. Pour ne pas tenter d’échapper à ma destinée, il faudrait compter sur l’aide d’un Hells Angel qui, comme lors de la purge interne baptisée « La tuerie de Lennoxville », me ligoterait dans un sac de couchage et jetterait mon corps lesté d’un bloc de béton dans le fleuve à la hauteur de Sorel. Et pour ça, je serais tout d’abord obligée d’investir un groupe criminel et de commettre une trahison contre un motard patché.

			En même temps qu’il n’est pas souhaitable que mon corps déformé par l’eau soit retrouvé, les proches pourraient croire à une fugue plus qu’à un enlèvement. Je devrais rédiger une note succincte pour ne pas les laisser se morfondre tout en acceptant que leur deuil puisse être affecté par l’absence de dépouille, à moins que des hommes-grenouilles écument les eaux brunâtres du Saint-Laurent à ma recherche, ce qui me vaudrait beaucoup trop d’attention.






			la nausée de ma vie

			sur les lèvres

			n’aura pas suffi

			à faire saillir mes os jusqu’à ton cœur

			de pierre et de froidure sans égratignure






			Dans ma banlieue semi-rurale, aucune bâtisse ne permet de tenter le saut de l’ange avec l’assurance de la mort. Ni les ponts de la 20 et de la 116 surplombant le Richelieu, ni le viaduc ferroviaire enjambant le boulevard Wilfrid-Laurier, ni le pont des trains de Belœil, d’où certains s’amusent à sauter dans la rivière.

			La montagne, alors ? Il faudrait tout d’abord que j’en fasse l’ascension. N’étant pas très active, au grand désespoir du père d’ailleurs, cette seule pensée me décourage. Si je possédais l’énergie pour atteindre le Dieppe ou le Pain de sucre, je constaterais que la chute ne serait pas franche. Les branches et les roches stopperaient la dégringolade du corps. Or, personne ne souhaite se retrouver quadriplégique et, par conséquent, dépendant de ses parents, surtout que se donner la mort sans l’usage de ses bras et de ses jambes augmenterait le niveau de difficulté.

			Néanmoins, cette montagne a déjà prouvé qu’elle peut être mortelle. Elle en porte la marque sur son flanc sous la forme d’une croix blanche commémorant la date du 23 juin 1941, où un garçon de dix ans, accompagné de deux amis, a fait une chute fatale lors d’une randonnée sur la façade la plus abrupte. Bien visible de la maison, cette croix a toujours agi sur moi comme un aimant et un frein.

			La mort par surdose de médicament est également improbable. Rien dans la pharmacie familiale n’est assez fort ni en assez grande quantité pour prétendre causer des dommages irréversibles.

			Pour ce qui est de l’héroïne, que Christiane F. m’a fait connaître, mes contacts ne permettent pas de me procurer autre chose que du hasch et du pot. Ça ne serait pas impossible, mais je devrais aussi être initiée aux techniques d’injection avec une dose adéquate pour ne pas me retrouver accro comme Christiane F.

			Bien que son univers ait quelque chose d’attirant, la description de sa déchéance m’enlève le goût d’y plonger avec volupté. Pour l’instant, j’ai tout juste réussi à voler de l’encre de Chine dans le cours d’arts plastiques pour me poinçonner la peau de marques indélébiles, comme elle, à l’aide d’une aiguille du kit de couture de ma mère.

			Au moins, cette ville semi-rurale de banlieue offre une méthode plus qu’accessible : la track de chemin de fer. Se jeter devant un train serait certainement plus efficace que devant une voiture ou un autobus. Aucune souffrance en vue. Sauf que les trains ont rythmé mon enfance et les conducteurs répondant à mes demandes de klaxon m’ont apporté beaucoup de joie. Je serais peinée de traumatiser un pauvre chauffeur, de lui causer des problèmes auprès de son employeur et de retarder sa livraison de marchandises.

			S’enlever la vie ne devrait jamais dépendre d’un tiers. C’est une affaire personnelle dont les désagréments n’ont pas à être délégués.






			en amitié

			en amour

			à l’école

			rien ne me vient facilement

			ni douée ni surdouée

			sauf pour le goût de la mort

			et le talent pour faire jouir les garçons






			S’immoler par le feu a l’avantage d’être facile d’exécution, mais trône au sommet de l’échelle de la souffrance. Se brûler les lèvres en fumant des bits aux couteaux permet de ne pas en douter.

			La mort par hypothermie serait tout aussi cruelle, mais plus lente, et je déteste le froid.

			Se laisser mourir de faim et de soif assure une mort agonisante. Les chances de réussite sont minces. J’ai beau me sentir grosse tous les jours, me priver de nourriture et d’alcool est au-dessus de ma faible volonté de wanna be anorexique, borderline boulimique.

			Bien que l’exposition des tenants et aboutissants de chacune de ces méthodes permette de réduire l’éventail de possibilités, la décision officielle n’est pas encore rendue.

			J’expérimente pour l’instant le glissement de la lame Gillette du père en gravant les lettres du prénom de N. sur ma peau et en tailladant mes poignets sans grande conviction. L’image d’un corps inerte dans l’eau rouge d’un bain blanc est à ce jour celle qui m’attire entre toutes.

			Je ne me suis pas penchée sur la méthode de la pendaison, et ce n’est pas un oubli. Même si la maison familiale compte plusieurs cordes rangées sous l’établi, même si je possède la maîtrise des nœuds coulants, même si les arbres du boisé ou les poutres du sous-sol sont assez solides pour soutenir le poids de mon gros corps mou, jamais, jamais, jamais je n’opterai pour cette méthode.

			Elle appartient à mon ami mort, pendu à douze ans dans la maison familiale pendant l’absence de ses parents, alors qu’il voulait montrer à son petit frère comment les cowboys pendaient les Indiens.






			Un soir, j’ai reçu un appel de la mère de Roxanne, sa meilleure amie.

			Les filles avaient l’habitude, à ce moment-là, de se retrouver au cimetière, sur la tombe de Dominic.

			En l’y reconduisant, il m’est arrivé d’arrêter au dépanneur de la rue Sainte-Anne pour lui acheter quelques bières.

			Elle était loin d’avoir l’âge pour s’en procurer et en boire, mais ma fille et son amie buvaient, je le savais, et je préférais garder un lien avec elle, même minuscule.

			Ce lien ténu me permettait d’espérer qu’elle viendrait vers moi, si elle faisait ou vivait quelque chose de grave, un jour.

			Je m’attendais à ce que ce soit la raison de son appel : la bière, mon manque de jugement.

			J’étais prête à m’expliquer et à m’excuser quand elle m’a annoncé sans ménagement que nos filles avaient conclu un pacte de suicide.

			Elle me reprochait les idées noires de ma fille qui avaient contaminé sa fille.

			Je ne l’écoutais plus : l’enfant que j’avais mise au monde souffrait au point d’envisager de s’enlever la vie et elle n’avait pas cherché l’aide de sa mère, de moi, sa mère.

			Le combiné du téléphone contre mon oreille, j’ai regardé l’ampoule faiblarde du couloir, j’ai entendu l’eau de la douche de Silvain, j’ai vu mon mari assis dans la cuisine et j’ai senti le sol m’aspirer jusqu’en enfer.

			Quand j’ai eu le courage de demander conseil à son père, il a dit que cette enfant n’avait pas de cœur au ventre et ne mesurait pas sa chance d’être née.

			Je suis allée dehors et j’ai attendu ma fille, seule, sans lui, tétanisée par l’inquiétude, et j’ai su que ça ne serait plus possible encore longtemps, cet homme et moi.

			Les hommes et moi.






			Mes pas ivres avancent dans la noirceur du champ en s’orientant grâce au carré de lumière de la porte-moustiquaire. La musique du camping Laurier, où les autres continuent de faire le party, s’estompe à mesure que je progresse vers la maison.

			Mes sens altérés par quelques Black Label en trop se mettent en alerte en voyant ma mère. Elle devrait être couchée à cette heure. Ma mère ne devrait pas être en train de m’attendre dehors le visage défait. Ma mère est habituée que sa fille rentre tard.

			Des sanglots dans sa voix racontent un coup de téléphone et font exploser dans le ciel étoilé un pacte qu’on avait juré de tenir secret. Cet appel de la mère de Roxanne fait de moi une enfant humiliée, prise en flagrant délit.

			Ce n’est pas un remords qui m’envahit, c’est un malaise. Celui de voir ma mère pleurer pour la première fois. Celui de ne pas savoir quoi faire de ses larmes et de sentir entre nous une intimité inhabituelle, accentuée par le silence et la noirceur de la nuit qui m’encagent trop près d’elle.

			L’enlacer avec un réel élan du corps et la rassurer est sûrement ce qui conviendrait. En lieu et place, des bâtons durs et froids entourent ma mère à qui je voudrais dire de ne pas s’inquiéter, que je n’ai pas voulu la peiner, que je me suicide nonchalamment, sans grande conviction, en glissant la lame Gillette du père sur la surface de ma chair triste.

			Rien n’est encore définitif. Ce n’est pas la mort de mon corps que je souhaite, mais plutôt celle de cette chose enfouie en moi qui creuse des trous dans ma tête, dans mon cœur, mon ventre.

			Des trous où je m’engouffre, où je me cache, où je tombe, où je m’anéantis, des trous qui m’avalent, m’abîment, des trous où se répercute en écho l’énigme torturante de la vie et de la mort.

			Il aurait fallu dire tout ça, mais cette envie que je portais dans mon ventre et sur le bout de la langue depuis un certain temps, de planter dans son cœur de mère des phrases qui tuent, a déflagré : je n’ai pas demandé de venir au monde et je regrette tous les jours d’être née.

			Je ne sais pas ce qui est pire : avoir laissé sortir ces mots meurtriers ou avoir réprimé les autres qui l’auraient rassurée.






			Évidemment qu’après ça on m’a obligée à voir la psy de l’école. Elle m’a invitée à m’asseoir dans son bureau trop petit, partagé en rotation avec d’autres professionnels comme l’orienteur qui ne sait pas orienter, pour me poser des questions débiles, zéro subtiles, dans une posture et une attitude savamment étudiées censées simuler l’écoute active, l’empathie et l’absence de jugement.

			On l’avait mise au courant et elle se sentait assurément investie d’une mission cruciale. Redonner le goût de vivre à une ado perdue, c’était excitant. Ça la confortait dans son choix de carrière et changeait de ses consultations habituelles en décrochage scolaire et autres menus problèmes de filles en manque d’amour.

			Elle croisait les jambes dans sa jupe-tailleur à mon avis trop courte pour son poste de psy d’école secondaire, et j’ai pensé lui dire que c’était une fausse alerte. Sans la mère de Roxanne, on n’en serait pas là, elle et moi, et je ne reposerais pas six pieds sous terre non plus, « toute seule dans mon linceul » comme dans la chanson de Diane Dufresne.

			Elle a fait pivoter sa chaise, a ouvert un tiroir, en a sorti un formulaire, et j’ai compris dès les premières questions de son évaluation des risques que l’enfirouaper allait être bébé-fa-fa.

			Au cours des dernières semaines, as-tu ressenti le désir de mourir ? Non. As-tu souhaité ne plus vivre ? Non. Est-ce que des idées suicidaires t’ont traversé l’esprit ? Non. Consommes-tu de la drogue ? Non. Non ? Non. Arrives-tu à te projeter dans l’avenir ? Oui. Est-ce que tu te sens déprimée ? Non. Non ? Non.

			Pensait-elle vraiment que je m’exclamerais : Ben oui câlice, je pense à la mort tous les jours que le Bon Dieu amène et le monde se porterait mieux sans moi. Ben oui tabarnak, je m’emmerde à l’école, je me sens rejet, rejetée, hors de tout, même entourée de la gang, prisonnière de ma dévastation intérieure. Ben non, je suis fuck all capable de me projeter dans l’avenir, et c’est quoi ça, l’avenir, anyway ? Ben non ostie, je ne les comprends pas mes sautes d’humeur. Ben oui, je module ma voix aux gens et aux circonstances parce que c’est facile de savoir ce que le monde veut entendre, le monde pense vouloir savoir, mais le monde ne veut pas savoir et si je ne dis pas ce que je pense ce n’est pas pour protéger mon petit cœur blessé, pantoute, amenez-en des bad trips, je n’ai crissement pas peur d’avoir mal, je veux avoir mal.

			Clairement, je la turnais-off. Je n’étais une menace ni pour moi ni pour les autres, mais elle ne s’avouerait pas vaincue. Si ma mère avait pris contact avec la direction et que j’étais dans son bureau, c’est que quelque chose n’allait pas.

			Non, mais j’ai essayé de lui expliquer à ma mère, que la mère de Roxanne, elle a capoté pour rien, on déconnait, je veux dire c’était pour niaiser, évidemment que ce n’est pas toujours facile à la maison, à l’école, les parents sont gossants, les profs sont un peu emmerdants, vous serez d’accord avec moi, mais rien de grave, rien qui me donnerait envie de faire un pacte de suicide ou une niaiserie de même.

			J’ai continué pour être crédible, bon, OK, pour dire vrai, j’ai filé un mauvais coton, rien de grave, une chicane avec une amie, et je me suis fait buster à tricher en maths, je vais mieux, je me suis réconciliée avec mon amie, et le prof de maths ne m’a pas mis zéro comme il m’en avait menacée, je vais parfaitement bien, je suis ici pour rassurer ma mère, rien de plus à dire, un autre rendez-vous ? non, non, je ne pense pas que ce soit nécessaire, oui, oui, je n’hésite pas à venir vous voir si ça ne va pas, j’apprécie, vous êtes bien fine, promis, oui, oui, c’est promis.

			Grosse conne.






			Après Nadine, Julie L. et Marie, c’est au tour de Christian de m’écrire pour me dire qu’il n’aime pas me voir triste. Je devrais sourire et arrêter de penser à plein de choses négatives. Il s’ennuie de mes conneries. Il essaie de me faire rire en me rappelant la fois où, soûle, je suis montée sur une table de pique-nique du parc Beaujeu pour crier à la lune que j’étais Johnny Cash. Haha, tellement pas drôle. Il veut savoir ce que j’ai dit à la psy. Dream on. Il m’envie d’avoir manqué un cours pour lui confier il ne sait pas quoi qu’il ne saura pas, non, rien, mais il est surtout jaloux parce que je me suis retrouvée seule avec elle, ce dont il rêve, à vouloir se créer des problèmes. Christian, c’est une mémère, et il tombe en amour chaque semaine avec une fille différente, chum ou pas. Son buzz du moment, c’est Roxanne qui sort pourtant avec Frédéric. Après, il me déblatère sa peine et son désespoir dans des lettres qui n’en finissent plus, de sa petite écriture soignée de fif, au crayon de plomb à s’arracher les yeux. Il se crosse en écrivant, c’est sûr. Il s’en fout que ce soit moi ou une autre qui le lise. Je suis interchangeable et il me rend honteuse de nourrir l’envie d’être unique, pas spéciale bizarre, non, spéciale intelligente, spéciale belle, spéciale talentueuse, spéciale inoubliable, spéciale attirante, spéciale sexy, même à ses yeux à lui dont je me fous. Le gars est une pie au cœur volage que je dérange avec ma face d’enterrement. Je gâche le portrait. C’est ce que je pense qu’il pense, que tout le monde pense. Il écrit toujours à la fin qu’il espère que rien ne viendra briser notre amitié. C’est ça, whatever.




			Les autres sont la mesure de toutes choses.






			Ne suis-je pas ce que je suis que comparée à elle et à l’autre, et ainsi de suite, jusqu’à la fin et au recommencement, d’une roue infernale ?

			Ni du cul ni de la tête, je ne gagne au jeu des comparaisons.

			Ça parle à travers moi, sur moi, de moi, les uns, les unes, les autres.

			Je parle encore plus fort, plus souvent, dans le dos, à travers, contre, sur elle et elle et elle et surtout elle, qui a tout, trop tout pour elle, facile pour elle, sans effort, naturelle, de naissance, de génétique, avec le sourire, la gentillesse, la joie de vivre, la tête bolée, les mains surdouées, le corps gracile, les cheveux brillants et qui, en plus, ne fait chier volontairement personne avec ça, pour encore plus de perfection.

			J’avance dans un champ de mots minés proférés à tort et à travers avec l’énergie du désespoir de ternir par le venin de ma bouche l’éclat de toutes les autres filles en comparaison de qui je suis terne.

			Je m’enlaidis et je m’isole.

			Jusqu’à les faire s’unir contre, tout contre moi.

			François et son cœur de fille m’ont sauvée en me prévenant du désastre.

			Une pétition pour sortir la pourriture jalouse de la gang.

			J’ai honte d’exister.

			En plus de tout le reste.

			Aucune part de moi n’est moins détestée de moi.






			Bob Geldof, coorganisateur de Live Aid et acteur dans The Wall, demande dans sa chanson qu’on lui explique pourquoi il n’aime pas les lundis qu’il veut shooter down. Moi, c’est tous les jours de la vie que je n’aime pas et j’en shoote down plusieurs en foxant.

			Je ne possède pas seulement le talent de moduler ma voix aux gens et aux circonstances. J’ai aussi la main habile de faussaire pour imiter la signature de ma mère en pattes de mouche comme toutes les bonnes femmes de son âge, qui ont appris à écrire dans le même moule.

			Dans les pages de l’agenda, je motive l’absence de ma fille. Simple de même. C’est à se demander si les profs sont caves. Ce n’est pas l’imitation qui vend le punch, qui fait éclater le subterfuge, c’est le nombre.

			La fille a vraiment souvent mal au ventre. La fille a vraiment souvent besoin d’aller dans le boisé derrière la poly prendre l’air en forme de gros battes.






			Tout me rentre dedans, tout me meurt.

			Le gris sale de la neige sale, le gris sale du ciel de décembre sale, le gris sale du visage des profs sales, le gris sale des murs de la classe sale, le gris sale des fenêtres de l’école sale, le gris sale des amies déloyales.






			Une fois, je m’en souviens, elle a appelé vers une heure du matin pour prévenir qu’elle dormait chez son amie.

			Je préférais qu’elle m’avertisse plutôt que de me laisser imaginer le pire, elle le savait.

			C’était après le pacte.

			Elle s’était mise à sortir beaucoup plus et à rentrer encore plus tard.

			J’étais reconnaissante qu’elle m’accorde au moins cela, un appel.

			À la sonnerie, son père a sursauté et il a répondu enragé.

			Couchée dans le noir, j’ai su, en l’entendant lui reprocher d’avoir appelé à une heure pareille, que plus jamais cette enfant ne prendrait le téléphone pour me rassurer.

			Cet homme dormirait paisiblement sans que la sonnerie vienne troubler son précieux sommeil pendant que mes entrailles se tordraient dans des visions d’horreur.






			C’est un bruit de fond, une tache tenace, un papier peint, de la résine d’épinette. Ça s’installe à demeure, ça me tapisse l’intérieur, ça prend ses aises, ça colle.

			Si j’étais capable d’être honnête, il aurait fallu expliquer les choses ainsi à la psy, que c’est une tristesse diffuse, indéfinie, permanente, indécrottable, indéracinable, qui me tient séquestrée, me prend en otage, me garde verrouillée, et à qui je m’attache, je consens, devant qui je m’incline, et contre qui, parfois, je me rebelle, c’est vrai, avec qui, parfois, j’étouffe, c’est vrai.

			Il aurait fallu lui dire pour les trous, les trous dans ma tête, mon cœur, mon ventre, des trous où je m’engouffre, me cache, tombe, m’anéantis, des trous qui m’avalent et m’abîment.

			Il aurait fallu lui dire comment je suis patchée pleine de trous.






			Mon trip pseudo new-wave-alternatif s’est résumé à m’habiller en noir avec le peu de linge noir que je possédais déjà et à trouer mes chandails avec le bout de mes smokes. Je laissais ma mère chialer. Après ce qu’elle m’avait fait, avec mon père, pour mon bien, je m’en crissais pas mal de ce qu’elle avait à dire et à redire.

			Pendant quelques semaines, je suis sortie avec le tout propret Charles, le fils de la famille sans doute la plus fortunée de la région. Depuis toujours, ma mère se plaint que les riches habitent le flanc de la montagne avec les pommiers en fleurs et la belle vue sur la vallée et les autres, en bas, avec la raffinerie puante et les trains bruyants, comme dans Blade Runner. Avant que je commence le secondaire, ma mère m’avait mise en garde de ne pas me lier d’amitié avec des filles de familles aisées qui viendraient d’en haut. Elle n’avait sans doute pas prévu que je puisse franchir la porte de la plus grosse cabane du chemin des Patriotes, avec son court de tennis, sa piscine creusée et sa télé abonnée à MTV.

			Charles et moi, ça n’a pas duré. On n’avait pas rapport ensemble, à tous les points de vue, mais ça nous avait permis d’envoyer chier symboliquement nos mères. Ça lui avait donné la chance de voir à quoi ressemblerait sa vie sans la richesse de ses parents et à moi, de voir à quoi ressemblerait ma vie avec la richesse de ses parents. Je pouvais continuer à rêver et lui, à vivre, à moins d’un kilomètre l’un de l’autre, dans la même ville de banlieue semi-rurale, où mes chandails noirs troués jureraient encore avec ses Polo bleu poudre.

			C’est au cours de cette période pseudo new-wave-alternative que j’ai fait ça, au grand désespoir de ma mère, m’acheter une robe noire usagée chez Eva B sur Saint-Laurent, à Montréal, pour le mariage de mon cousin à Verdun, que je connaissais à peine. J’ai invité François et son cœur de fille à m’accompagner. Avec lui, le supplice allait se transformer en divertissement.

			Quand ça s’est mis à danser, les matantes, les mononcles, on s’est éclipsés pour s’acheter de la bière au dépanneur avec ma fausse carte. On a déniché un terrain vague derrière un poste de police, on s’est soûlés, on a bitché sur la robe de la mariée, et j’ai eu la bonne idée de t’appeler. François m’a dit non ce n’est pas une bonne idée d’appeler Nicolas, j’ai dit ben oui, come on, en chantant hello, c’est-tu moi que tu cherches ? il a ri à mon imitation de Lionel Richie, on a trouvé une cabine téléphonique, tu as répondu, tu m’as donné rendez-vous au métro Lionel-Groulx, on s’est perdus, on s’est finalement rendus, tu n’étais pas là, j’ai commencé à avoir envie de pleurer parce que je t’avais manqué ou que tu n’étais pas venu, tu m’avais niaisée, tu n’avais jamais eu l’intention de venir, François m’a regardée, calme-toi et pense à monsieur Miyagi, wax on, wax off, breathe in, breathe out, et on a attendu, attendu, et attendu parce que je suis ça avec toi, l’attente et l’espérance, de te revoir, de te parler au téléphone, de t’écrire, de recevoir une lettre, de savoir si tu penses à moi comme je pense à toi, et je t’ai vu enfin, tu m’as prise dans tes bras enfin, je pense que tu n’en avais pas envie, fuck, j’ai capoté, j’ai eu l’alcool triste, j’ai braillé, mon mascara a taché ta chemise, j’ai encore plus capoté, faire une folle de moi, soûle, nez coulant, yeux de racoon, check, après tout ce temps sans toi, tu m’as tenue dans tes bras même si tu avais sûrement envie de me crisser là dans ma robe noire vintage, avec le reste d’une caisse de douze à mes pieds, pendant que le monde bougeait tout autour et que François et son cœur de fille attendaient mal à l’aise que ça finisse, fuyant du regard le tableau de son amie désespérée qui traçait toutes sortes de formes de honte dans sa mémoire.






			tu me manques

			tu me manques

			tu me manques

			tu me manques

			tu me manques

			TU ME MANQUES

			que la répétition et le cri

			te fassent fuir si loin

			que tu t’arraches enfin de moi






			J’écris Nicolas, ton prénom sans « h », partout, tout le temps, j’écris ton prénom sans « h » à l’infini sur des feuilles mobiles, l’infini de ton prénom aligné, d’une ligne à l’autre, avec juste ce qu’il faut d’espace pour respirer, avec juste ce qu’il faut d’espace pour étouffer, ton prénom à l’infini, une incantation, un appel à contourner en lettres ton absence, ton prénom que je garde vivant, palpitant dans l’écoulement de l’encre sur les feuilles mobiles que je disperserai aux quatre vents, ton prénom dans le flux du sang sur ma peau, ton prénom qui résonne dans mon corps déserté, que j’imprime sur ma rétine, que je répète en boucle sur ma langue qui ne s’entremêle pas à la tienne, que je garde sur le bout de la langue, que je tire, que je tire comme Gene Simmons à la face du monde, les lettres de ton prénom sans « h » gravé sur mes bras, sur mon ventre à l’abri des regards, avec la lame Gillette du père, ton prénom, partout, tout le temps, tracé, imprimé, lacéré, ton prénom dans mes rêves, dans mes cauchemars, ton prénom porteur des signes de l’amour et de la haine, du noir et de la lumière, du silence et du cri, de la glace et de l’eau, de l’étonnement et du désespoir, m’entends-tu t’appeler, m’entends-tu à l’infini t’implorer de watch me bleed forever ?






			le corps crie le nom

			du manque

			à l’épuisement des forces en stock

			du self esteem






			En disant oui, je le veux, en labourant la terre autour de cette maison, en donnant naissance à mes enfants, j’ai voulu mettre entre le passé et moi des années de mariage et des kilomètres de distance.

			Dans mes yeux, mes oreilles, mon nez, ma bouche, de nouveaux souvenirs ont commencé à me recomposer.

			Comment ne pas penser que je serais sauvée ?

			Sauf que la fuite n’a servi à rien.

			Le temps est une vrille, qui travaille sournoisement à creuser le cœur, à le perforer, et à transformer ses trous en gouffres impossibles à colmater.

			Je comprends aujourd’hui que la transmission de la souillure a eu lieu à travers ce qu’on appelle les liens du sang.

			On n’y échappe pas.

			Ni moi.

			Ni ma fille.

			Ni mes fils.

			Par ma faute.

			Par l’enfantement.

			La maternité est pénible.

			D’une manière inattendue.

			Je n’aurais peut-être pas dû être mère.

			Si j’avais su, je ne le serais pas devenue.

			Je me suis enfoncée dans un destin qui n’aurait pas dû être le mien ni celui de mes enfants.






			Pour s’occuper les mains avec autre chose qu’une bouteille de bière, Nadine m’écrit. Christian a gagé qu’elle réussirait à ne pas boire pendant un mois et Stéphane, qu’elle flancherait. Elle en est à son cinquième jour de sevrage. Depuis un bout, on la regardait aller, à trop boire, même sur l’heure du midi. Soûle, elle devenait une autre fille, qui disait et faisait des conneries. Elle a eu un bulletin de marde, elle, la bolée. Ç’a été son wake up call. Elle s’ennuie de ma perruche, feu Cocotte, qui picossait nos orteils et les plantes de ma mère. Elle demande si mon père a fini ses rénos. Ça fait longtemps qu’elle n’est pas venue à la maison, mais non, les rénos ne sont pas encore finies, au désespoir de ma mère. Nadine est occupée avec le porte-à-porte pour le voyage en France. À son avis, j’aurais dû me forcer, moi aussi. Sonner chez les gens, attendre qu’ils ouvrent, et, avec la bouche nerveuse, déclamer le monologue explicatif de ma présence dérangeante pour quêter de l’argent, non merci. J’aime autant rester chez nous, dans les rénos infinies de mon père et les exaspérations de ma mère que de me soumettre à une telle humiliation. Au moins, le programme d’échange de cet été à Toronto coûte moins cher, et j’espère être choisie, sans porte-à-porte ni souper-spaghetti. Nadine hésite entre étudier plus tard en médecine, en théâtre ou en mode. Moi, j’hésite entre rien et rien et rien. Je ne sais même pas comment être quelqu’un. Je sais encore moins comment être quelqu’un qui étudie pour un jour exercer un métier.






			Le responsable de l’échange avait heureusement appelé pour nous informer de sa visite, ce qui m’avait donné le temps de ramasser mon bordel, au cas où il s’aventurerait jusque dans ma chambre au sous-sol.

			J’avais fait sa connaissance alors qu’il remplaçait temporairement mon prof d’anglais. Il ressemblait à Daniel Lavoie et Freddie Mercury avec ses dents, sa moustache noire et sa casquette de cheminot rayée. Notre amour commun pour David Bowie m’avait fait souhaiter qu’il imagine en moi quelqu’un d’unique.

			Jamais un adulte de l’école n’était encore venu à la maison. À part nos voisins et certains membres de notre famille, qui nous visitaient moins d’une fois par année, peu d’adultes venaient ici. On accueillait rarement ce qui provenait de l’extérieur de notre petit monde replié sur lui-même. Ça se résumait à nous cinq, un papa, une maman, trois enfants, full standard.

			J’ai entendu le moteur d’une voiture et le son de pneus sur le gravier de l’entrée. Il a cogné. Ma mère l’a invité à entrer. Après ce que j’ai supposé être les mots polis d’une première rencontre, le ton a faibli pour ressembler à des chuchotements.

			Je ne savais franchement pas quoi faire : me rendre à sa rencontre ou attendre qu’on m’appelle. Ma mère lui a dit que j’étais dans ma chambre au sous-sol et j’ai pensé qu’il allait assurément se péter la gueule dans les escaliers bancals de mon père. J’ai ouvert la porte, le cœur paniqué par la vision de ce possible accident et sa présence chez moi.

			Il s’est assis à mes côtés sur le divan-lit pour m’annoncer par une explication débile que ma candidature n’était pas retenue pour l’échange, que j’étais sur la liste d’attente, si quelqu’un se désistait, bla, bla, bla.

			Les yeux rivés sur le tapis chamoiré où j’ai vomi ma première brosse, je tentais de refouler les larmes d’humiliation qui s’accumulaient dans ma gorge. Je n’étais même pas assez bonne pour être choisie dans une activité que mes parents auraient à payer. On ne parle pas ici d’un échange avec la France, mais avec l’Ontario, ostie. J’étais d’autant plus dévastée qu’il était membre du comité.

			J’ai gardé le silence de peur que ma voix ne trahisse mon envie de pleurer. Il n’a rien dit, et je lui en ai été reconnaissante. J’ai senti qu’il était sincèrement désolé, et ça m’a suffi. J’aime croire qu’on se comprenait en dehors des mots, pas à demi-mot, complètement, totalement en dehors des mots, et qu’il pouvait éprouver ma peine par une espèce d’osmose.

			Je n’ai pas eu à être triste et rejet longtemps. Quelqu’un a changé d’idée, et j’ai participé à l’échange avec une twin exaspérante, qui a monté un bill de longues distances salé à mes parents. J’ai vécu deux semaines avec une gang de filles survoltées qui tripaient, c’était ma chance, sur l’autre moniteur aux cheveux blonds frisés et à l’air angélique.

			Au cours de ces quinze jours, j’ai eu l’impression qu’il m’a vue, pour vrai, et, malgré tout, il ne s’est pas détourné, dégoûté. Sans gestes et sans paroles explicites, il a réussi à me faire croire que tout n’était pas perdu pour moi, que je pouvais espérer quelque chose de la vie.

			À la rentrée, il n’était plus remplaçant à notre école et je suis allée pleurer en silence dans les toilettes.






			Du lundi au vendredi, ma mère finit son shift au bureau pour en commencer un autre à la maison. Elle rentre du travail, se dirige vers sa chambre, enlève son costume de secrétaire pour enfiler celui de mère en linge mou, avant de mettre les patates à bouillir et le steak haché à cuire.

			Une fois à l’abri des regards extérieurs, elle se repose du devoir d’être belle, fine, patiente. Il ne faut pas croire que le relâchement est total. C’est une femme qui a le sens des responsabilités, même si son costume de mère n’est soumis qu’aux yeux de ses fils et de sa fille et, parfois, de son mari quand il est là, pas ailleurs, loin de sa femme et de ses trois enfants, ceux-là mêmes qui la rendent, elle, moins belle, moins fine, moins patiente.

			Compte tenu des circonstances accablantes, elle pourrait être canonisée.

			Chacun prend sa place habituelle autour de la table pour souper en silence. Avant, elle m’aurait ordonné de finir mon assiette prétextant les ventres gonflés de vide des Biafrais vus à la télé entre les intrigues de ses téléromans poches qui lui font oublier sa vie de marde pendant quelques heures. Ma mère ne dit jamais ma vie de marde, ma job de marde, mes enfants de marde ; elle n’a pas besoin.

			Aujourd’hui, elle pourrait appuyer son argumentation sur la terrible famine en Éthiopie qui fait se mobiliser toute une gang d’artistes aux poches pleines, surtout des hommes blancs, ce qui enrage Michael Jackson dans le journal, pour Live Aid, le concert du siècle. Elle ne le fera pas. Son œil scrute avec suspicion le contenu de mon assiette, qu’il serait désormais préférable de ne pas terminer. Elle ne me voudrait pas grosse en plus de laide. Elle sait l’utilité et la valeur de la beauté et de la minceur dans la vie.

			Elle a raison de s’inquiéter : je ne parviens à être ni belle, ni intelligente, ni maigre.

			Je suis l’autoproclamée wanna be anorexique, borderline boulimique, dans la zone grise de la taille moyenne de corps et de la moyenne générale de tête.

			Le père a raison d’avoir baissé les bras.

			Les absents n’ont pas toujours tort.






			Comme Christiane F., « je ne suis à peu près heureuse que dans les moments où je rêve, et où je rêve que je suis quelqu’un d’autre ».

			Le reste du temps, je porte le poids de mon sexe, le poids de mon corps, le poids de ma vie.






			M’entendre répéter le mot sacrifice dans un discours de reproches adressé à mes enfants, je n’en peux plus.

			Ce mot, je le regrette chaque fois qu’il traverse la frontière de mes lèvres cousues et recousues.

			C’est que je nage à contre-courant depuis si longtemps, dans la fuite d’un passé tenace qui me rappelle que je ne viendrai jamais à bout de l’oubli.

			Mais cette posture de la fugitive me permet de maintenir cette famille à flot.

			Dans un équilibre précaire, peut-être, c’est vrai.

			Et contradictoire aussi.

			Même immergée dans l’élan acharné de vouloir oublier, j’admets que je cherche tout autant à ne pas oublier.

			Je porte cette mémoire comme Jésus, sa croix, avec abnégation et soumission.

			Le cœur plombé par ce qui a été fait et ce qui n’a pas été fait, jusqu’à l’ultime geste de l’horreur.

			Jour après jour, j’erre dans des ténèbres où je traîne mes enfants.

			Je l’avoue, j’aimerais me reposer du devoir de maintenir enfoncé ce qui ne cesse de remonter et menace d’exploser.

			Dans ces moments-là, quand je me sens perdre pied, je réclame de mes enfants de traîner avec moi le poids de mes sacrifices.

			N’incarnent-ils pas en chair, en os, en sang, en pleurs, en exigences, en reproches la preuve de mes erreurs, tout en étant aussi ce qui m’empêche de me laisser couler jusqu’au tréfonds du désespoir ?

			Le temps aggrave les choses dans la répétition de leur remémoration.

			Ce qui fait souffrir reste dans la mémoire.

			La mémoire du corps et de la tête et du cœur.

			Même dans l’amnésie, je le parierais.

			On dit que le temps arrange les choses.

			Permettez-moi d’en rire.

			Ma peau restera toujours ma peau jusqu’à la mort de mon corps.






			Les gars de banlieue semi-rurale, quand le reste du monde dort, ça aime la vitesse, les courses zéro-cent dans les rangs, les shows de boucane, les courbes serrées du chemin de la Montagne.

			Le pire, c’était Mario, pusher de service, boutonneux suintant, grassouillet, aux broches sales. Tout le monde sait ça, qu’en banlieue le gars avec un permis et un char est convoité et avantagé, moron ou pas, laid ou pas, surtout si les autres de la gang ne sont pas encore en âge de conduire.

			Mario en profitait au max. À défaut d’avoir l’une de nous dans son lit, il nous avait dans son char. On était captives de ses manœuvres de malade mental. Il n’était pas toujours en contrôle et se prenait pour Gilles Villeneuve, qui s’est d’ailleurs tué dans un accident spectaculaire qu’on a rejoué en boucle à la télé.

			Par je ne sais quel raisonnement, Mario semblait faire un lien entre peur, la nôtre, et plaisir, le sien.

			Une fois, on roulait trop vite sur des Patriotes, heureusement désert à cette heure de la nuit. Mario a voulu bifurquer à droite sur Lisbonne et on a smashé solide la croix blanche qui fait le coin. Je me suis pété le nez sur le dash, ça pissait le sang, il chialait que j’en mettais partout, j’étais en tabarnak.

			À une autre occasion, on était descendus en ville un vendredi soir. Avec ses manœuvres de wanna be pilote de Formule 1, on n’avait pas l’air cool et on n’était crissement pas impressionnées. Il s’est arrêté à une lumière et, sans savoir où j’étais ni comment rentrer, j’ai ouvert la porte, let’s go les filles, on décâlice. Il pouvait se crosser avec son char et sa dope.

			Pendant qu’on essayait de figurer où on se trouvait, j’ai pris conscience que je pouvais être frappée en me rendant à l’école, tomber gravement malade, me faire électrocuter, ce genre de choses sur lesquelles j’avais très peu de pouvoir. Sauf que, dans la mesure du possible, ma vie, dont une grande partie m’incombe, je ne la laisserais pas entre les mains sur le volant d’une Jetta diesel d’un gars qui aime la vitesse et bande sur la peur des filles.

			Avant D., personne n’était encore mort dans ma vie. Jusque-là, j’avais grandi dans l’innocence de la vraie mort. Mourir, avant D., c’était dans les films, c’était dans nos jeux d’enfant, pow pow t’es mort, tomber par en arrière, me relever comme si de rien n’était, alors que je l’avais secrètement imaginé en Prince charmant et moi, en Belle au bois dormant. Mourir, ce n’était pas un arrachement inattendu et brutal. Ce n’était pas pour vrai, jamais.

			Avec D., j’avais compris que des gens à qui je tenais pouvaient m’être arrachés et j’avais aussi découvert que ma vie, c’était tout ce qui m’appartenait, même si je n’avais pas demandé de venir au monde. Dans la mesure du possible, je la smasherais quand et comment je le voudrais.

			Et si j’ai dit let’s go les filles, on décâlice c’est que parfois il lui prenait une envie de vivre, à ma vie.






			Je travaille comme busboy au Marie-Antoinette aussi les dimanches, de 7 heures à 15 heures. C’est la journée où le monde est cave au point d’attendre en file pour s’empiffrer. Je ne suis pas toujours en état de me tenir face au troupeau affamé, et parfois je call malade. Ma mère dit que, si je suis assez en forme pour faire le party, je suis assez en forme pour travailler. Logique de marde. Je call malade quand je couche ailleurs, sinon je rentre hangover.

			Le dimanche, les assiettes sales entrechoquées, l’odeur de la cuisine graisseuse, la muzak, les enfants qui pleurent, qui rient, qui courent, qui crient, Michel, le gérant, bedaine pendante contre ma hanche, murmurant de son haleine putride, grouille ton p’tit cul, le monde attend après toé ma belle, c’est trop pour mon mal de bloc et mon estomac barbouillé. Le gros dégueulasse ne doit pas être capable de se tenir la graine pour pisser.

			La plupart du temps, je suck up. Je n’ai pas envie de me faire mettre dehors une deuxième fois. J’enfile mon superbe uniforme dans les tons de noir, de brun et d’orange brûlé, en mesurant ma chance de ne pas être hôtesse, caissière ou serveuse qui, elles, ont à porter une jupe-crayon en fortrel, des bas nylon, à se maquiller, à sourire, et à faire les fines alors qu’elles se font chier avec les caprices des uns et les impolitesses des autres.






			J’ai l’impression d’être constamment en errance, de me faire, défaire, refaire.

			C’est insupportable : PLEASE TELL ME WHO I AM !






			Judith garde tout l’été ses deux cousins à Saint-Jean-sur-Richelieu. Elle s’ennuie et elle se sent comme Émilie Bordeleau dans Les filles de Caleb. Au moins, elle revient toutes les fins de semaine et elle m’écrit presque chaque jour. Ce matin elle a changé deux couches pleines de marde. Hier, elle a regardé Ellis Island et Three’s Company en pensant que j’étais probablement en train de faire la même chose ou de lire un roman Harlequin. Elle pense en profiter pour essayer d’arrêter de fumer tant qu’à être cloîtrée. Son oncle laisse traîner son paquet, mais heureusement pour elle, il fume des Export A vaaarte ! Elle s’inquiète qu’il arrive quelque chose pendant son absence. Pierre l’a surprise cette semaine en allant la voir. Elle m’écrit qu’elle, Judith, un peu droguée, pas prostituée et toujours vierge, est en amour avec Pierre. Elle a vu au magasin un macaron pour nous : « Rejetez drogue et porno. » Ça l’a fait cramper. Ce midi, elle a pensé à moi en mangeant son Kraft Dinner avec du ketchup. Elle a entendu à CHOM Children’s Crusade du premier album solo de Sting. C’est écœurant, mais pas autant que Synchronicity de The Police. Son oncle lui a raconté son bal des finissants. Elle me fera un compte rendu live, c’est trop drôle. L’autre jour, il lui a dit qu’elle était plus belle que l’ancienne gardienne. Ça l’a flattée. Il lui a donné sa paie en allant au Dairy Queen avec elle et les enfants, 120 $ cash, de quoi se péter un time, ma fille, en fin de semaine.






			l’initiation primaire

			ça consiste

			à subir des langues baveuses

			au fond de la gorge

			à endurer des majeurs crasseux

			au fond de la chatte

			ça mouille

			ça bande

			dans les coins noirs

			se faire une promesse à soi-même

			conjurer le sort

			des filles de banlieue-dortoir

			refuser le banc, le capot, la valise

			de la Hyundai Pony stationnée

			au bout d’un cul-de-sac

			au foyer Savoy

			dans un rang

			refuser la roche, le banc, la balançoire, le gazon

			du parc Beaujeu

			du bord de la track

			du champ

			du boisé

			du cimetière

			que le sang de l’hymen

			tache les draps d’un lit

			de préférence

			par amour






			Mon père demande dans sa lettre déposée à la porte de ma chambre, comme un colis piégé : « Mais qu’est-ce qu’elle fait la gang ? On organise quelque chose ? Activités de plein air ? On va quelque part ? On se crée des aventures ? N’importe quoi, mais qu’est-ce qu’elle fait la gang ? Je constate simplement que la très grande majorité des jeunes aujourd’hui font des activités, sauf toi, et c’est désolant à voir. »

			Mais papa, elle fait des choses la gang, elle se soûle la gang, elle se dope, elle se plote, elle part à la découverte des corps des uns et des autres, elle fait des sorties de plein air dans les coins sombres de sa banlieue semi-rurale reconnue pour sa beauté bucolique, elle fait des choses la gang, papa, elle s’envoie en l’air, de toutes les manières, avec intensité et créativité, tu peux être tranquille, tu peux être fier.






			Il me faut raconter le moment où son amie Mélanie est venue habiter avec nous.

			Les choses s’étaient envenimées à ce point avec sa mère qu’une pause était la meilleure option.

			Je n’en sais pas plus, sinon qu’elle avait, paraît-il, perdu son calme.

			Interpellé par la situation, mon mari l’a donc invitée à prendre du recul à la maison.

			Peut-être lui était-il d’autant plus sensible qu’elle était orpheline de père comme lui l’a été dès l’enfance.

			Il s’est donc mis à prendre soin de Mélanie, à lui acheter des trucs à la pharmacie, du gel pour ses cheveux, du maquillage, et j’ai vu ma fille en souffrir.

			Ce n’est pas grand-chose, diraient certains, ça ne porte pas à conséquence, penseraient d’autres.

			De loin, c’est ce qu’on pourrait croire.

			Mais moi, je sais.

			L’attention qu’il portait à son amie forçait ma fille à être témoin de la capacité de son père à en aimer une autre qu’elle.

			Si elle avait un tant soit peu espéré pouvoir expliquer son indifférence par la sécheresse de son cœur, son père lui donnait cruellement la preuve qu’elle était indigne de son affection.

			Je reste saisie quand les gens s’exclament devant la serviabilité de mon mari.

			Un homme fantastique que vous avez là, madame.

			Toujours le cœur sur la main, prêt à aider son prochain, dévoué auprès de son groupe de filles chez les Guides.

			Oui, c’est vrai, il l’est, généreux, empressé, serviable.

			Surtout avec les autres.






			Après mon trip pseudo new-wave-alternatif, ç’a été la passe prep, inspirée par Valérie, rencontrée durant l’échange, blonde, mince, grande, souriante, pleine de vie, belle. Plus dispendieux que l’autre, ce style vestimentaire me plaçait dans un état constant d’envie et m’était aussi inaccessible que la beauté de Valérie. La mode prep ne demande pas de créativité, juste de l’argent que je n’avais pas, que mes parents n’avaient pas, tout comme je n’avais pas les gènes de Valérie. La maxime selon laquelle quand on veut on peut est overrated.

			Un jour, N., tu m’as invitée chez toi, à Montréal. J’ai foxé et j’ai monté dans l’autobus vers Longueuil, fièrement habillée de mon seul kit prep. J’ai pris le métro et j’ai suivi les indications jusqu’à ton appartement. Quand tu m’as ouvert la porte, je me suis sentie ridicule dans mes pantalons carreautés et mon manteau à épaulettes. J’ai été reconnaissante que tu ne laisses rien paraître de ta déception, d’autant que je croulais encore sous la honte de notre dernière rencontre après le mariage de mon cousin. J’étais soûle, je pleurais dans ma robe noire, et tu m’avais gentiment tenue entre tes bras.

			Tu m’as présentée à ta sœur avec qui tu habitais. Une chose en amenant une autre, je me suis retrouvée dans ta chambre, sans petite culotte, étendue sur ton lit, jambes entrouvertes, ta bouche s’y faufilant.

			Jusqu’à maintenant, aucune langue de garçon ne s’était aventurée là, et jamais personne ne m’avait même parlé de bouche entre les jambes des filles. Tout ce qu’il y avait eu là, c’était des doigts nerveux et malhabiles.

			Je ne savais pas quoi faire, des sons peut-être ? C’était tendre, c’était doux. Et même si j’ignorais comment réagir, même si j’avais peur de manquer l’autobus pour rentrer chez moi, même si c’était bizarre d’être ici, même si ça me gênait que tu me respires et me goûtes, je ne voulais pas que ça s’arrête.

			Ta langue me parlait d’amour et chantait en boucle I want to be with you night and day.

			Depuis ma phase preppie, je n’en ai pas eu d’autres. Je ne me suis pas essayée à celle de Roxanne, punk, qu’elle a poussée, comme dans tout ce qu’elle fait, à son extrême, et je préférais pour ma part ne pas trop attirer les regards.

			Je me suis donc retrouvée dans une espèce d’indéfinition vestimentaire où le seul élément clé a été le jean ultra serré, alors que les filles autour de moi exprimaient leur nature à travers leurs looks savamment étudiés.

			Si l’être et le paraître sont indissociables, mon comportement vestimentaire révèle ma limite à faire image dans le monde. Mon style est aussi vague, confus, indéfini, incertain que ma vie qui ne sait pas où elle va sinon que dans un mur et trop loin de toi, toujours trop loin de toi, et de ta langue entre mes jambes.






			Quand elle a commencé à sortir avec Martin, mes inquiétudes se sont apaisées.

			C’était un bon garçon, sérieux, poli.

			Il avait deux ans de plus qu’elle, allait à l’école, travaillait, avait son permis, jouait au hockey.

			Cette relation plaçait ma fille au centre d’un chemin plus normal de l’adolescence.

			Elle était, à mon avis, tout de même jeune, mais c’était plus rassurant que ses soirées au cimetière et son pacte de suicide.

			Ses rencontres avec le psychologue avaient porté leurs fruits.

			À ma connaissance, elle ne se lacérait plus les bras, ne noircissait plus des feuilles et des feuilles de dessins sombres et du prénom de Nicolas, et elle souriait un peu.

			N’empêche, quand j’ai déduit qu’elle l’avait fait avec Martin, j’ai paniqué.

			Et j’ai imaginé une autre sorte de fin du monde que sa mort : le ventre arrondi de ma fille.

			Je ne sais pas parler de ces choses-là.

			Personne n’a jamais parlé avec moi de ces choses-là.

			Mais je devais la mettre en garde.

			L’implorer de ne pas gâcher sa vie.






			Sur cette photo, voyez, dans le grand chandail du père par-dessus le costume de bain, je prends la pose calculée, assise sur le sable d’une plage de Plattsburgh, un aller-retour, avec la gang-qu’est-ce-qu’elle-fait-la-gang, juste pour le trip. Ma première fois aux douanes, ma première fois aux États-Unis.

			Grâce à mon frère Alain, étudiant en photographie qui s’exerce avec moi, je sais capter la lumière, je sais me placer. Tête légèrement inclinée, jambes croisées, mains sur les genoux.

			Quelques heures avant, j’ai fait l’amour pour la première fois, avec Martin. Pendant que ses parents et son petit frère dormaient, j’ai perdu le peu qui me restait de ma virginité vaginale avec une séance de make up sex, dans un lit, comme promis, par amour, pour conjurer le sort des filles de banlieue-dortoir qui se font dévierger sur la banquette d’un char ou ailleurs, selon ce qui se présente dans l’urgence du désir qui ne peut plus attendre ou dans l’incapacité de la fille à dire non au garçon.

			Le costume de bain est sec sous le grand chandail du père qui cache le corps difforme, déserté par la maigreur de l’enfance, ce temps où on désespérait d’avoir des courbes pour le début du secondaire sans se douter qu’on chercherait par la suite à les enrayer ou, à défaut d’y parvenir, à les cacher.

			Ce jour-là, je ne me suis pas baignée et je n’ai pas couru ni joué au volleyball en bikini sur la plage de Plattsburgh, comme les autres filles, si insouciantes, si bien dans leur corps, si libres, exhibant en souriant leur perfection sous les yeux extasiés des garçons.

			Je porte ce corps sous le chandail du père comme un fardeau qui aura ma peau.






			À la naissance de mon petit frère, j’avais presque sept ans, et mon grand frère, presque quatorze.

			Ma mère est revenue de l’hôpital avec le bébé, et je l’ai vue accomplir des gestes de mère, changer les couches, donner le bain, dans l’impatience et l’urgence d’une autre tâche à accomplir.

			Peut-être qu’avec moi, un deuxième enfant, sept ans après la naissance du grand frère, une première fille, mes parents étaient moins occupés, préoccupés, plus disponibles, je ne le sais pas, mais je peux l’espérer sans m’en souvenir.

			Je me souviens tout de même de siestes avec ma mère dos à dos dans son grand lit, de ses bras enveloppants quand je m’assoyais sur ses genoux pour regarder la télé, de ses mains sur mes pieds gelés après une sortie en ski de fond avec mon père, fâché d’avoir été obligé de rentrer.

			On ne se touche plus depuis longtemps, elle et moi, et mon père, plus longtemps encore. Ça ne me manque pas. Je n’en souffre pas. Le plus loin d’eux le mieux, mais c’est étrange quand on y pense : pendant les premières années de vie, nos parents sont les seuls à nous voir nue et à poser les mains sur notre peau, parfois par la nécessité des soins et des consolations, parfois par élan d’amour.

			À mesure qu’on grandit, la distance s’installe, les vêtements font obstacle et on traverse un temps où on n’est qu’un corps regardé jusqu’à ce qu’on dorme chez l’une ou chez l’autre et qu’on se dessine des frissons du bout des doigts avec des mots à deviner sur le dos, jusqu’à ce que N. glisse sa main dans la nôtre, glisse sa langue entre nos jambes, jusqu’à ce que d’autres garçons soulèvent dans le noir notre chandail, jusqu’à ce qu’on se retrouve nue, pour notre première fois, totalement, entièrement nue contre un autre corps nu, dans un lit comme promis, qui nous appelle à naître à de nouvelles odeurs, à de nouvelles sensations, dans le vertige de nos corps étrangers.

			Cette nudité, qui n’est pas celle de la dépendance et de la vulnérabilité liée à la petite enfance, n’en est pas moins risquée, mais on comprend vite que ce n’est pas parce qu’on se dénude qu’on se dévoile.

			Tout se cache. Absolument tout.

			Même un corps abandonné à la jouissance.






			Certaines dessinent un cœur dans leur agenda pour marquer en rouge leur date d’anniversaire de couple. Un mois, deux mois, trois mois, ça se fête jusqu’à ce que ça casse. Il leur faut souvent effacer avec du Liquid Paper leurs cœurs emballés trop vite, trop loin dans le rêve du prince charmant et de l’amour pour toujours.

			Moi, je trace un cœur pour chaque baise. Je ne prends pas d’avance. Je m’en tiens au consommé dans les faits. Je dessine plusieurs fois par jour. Je me découvre un besoin démesuré, insatiable de dessiner des cœurs. Il faut beaucoup pratiquer pour être bonne en dessin.






			Julie A. est en récupération ce midi. Elle m’écrit se languir de voir son chum sauf que des cellules rouges font le party dans ses bobettes, qu’elle a mal au ventre et que ses boules sont enflées. L’orienteur qui n’oriente pas lui a dit qu’elle est du genre artistique. Euh… c’est évident. J’aurais pu l’orienter moi-même. Elle se tient avec nous, mais aussi avec les excentriques de l’école qui tripent sur The Cure et The Psychedelic Furs, que j’écoute aussi par ailleurs. Rien ne pénètre le corps et le cœur comme la musique, et triper, par exemple, sur U2 n’empêche pas de triper sur Black Sabbath ou Peter Gabriel, mais évidemment je garde pour moi certains de mes goûts musicaux. Julie A., Marie et moi, on devait présenter un numéro de ballet jazz à l’école quand, en pleine répétition, elles ont décidé de changer la toune de Frankie Goes to Hollywood contre une de Gowan. J’ai dit : No way, ostie, que je danse devant tout le monde sur A Criminal Mind. Le trio s’est transformé en duo. Elle écrit qu’Éric-Michel, Manuel et les autres vont à un party de preppies demain et qu’ils vont se faire accuser de détournements de mineures, c’est sûr. Elle, elle va au show de Michel Lemieux avec Nadine au Spectrum. Elle veut savoir si je vais aller l’encourager à l’impro au Salon de la jeunesse à Montréal ou si je vais foxer la sortie. Grâce à mon livre Comment faire l’amour à un homme, elle est en voie d’être experte en blow job selon son chum. En parlant de sexe, elle ajoute que Félix-Antoine, à côté d’elle, s’est exclamé enfin une passe de cul en lisant cet extrait de Kamouraska, qu’elle me retranscrit : « Un gémissement parvient à sortir de ma gorge. Avant même que George ne me couche sur le tas de vêtements par terre. Le poids d’un homme sur moi. Son poil de bête noire, son sexe dur comme une arme. » Il paraît que c’est la première séquence cochonne après cinq mille pages plates. Il avait juste à lire Agaguk, où ça arrive, en version plus soft par contre, dès la page 8, qui se solde par : « Il la prit, silencieusement. » J’ai répondu à Julie A. qu’Iriook s’est aussi essayé au blow job à la page 138 : « Tendu à rompre, il savourait cette expérience étrange pour lui, tandis qu’Iriook, les yeux fermés, s’initiait à ce dont elle avait souvent rêvé : d’être ainsi maîtresse d’une joie à donner, selon sa passion et son habileté à elle. »






			Elle doit me regarder et se promettre de ne pas suivre mes traces.

			Dans le secret de mon cœur de jeune fille, j’ai aussi pensé que je ferais tout pour ne pas être comme ma mère.

			Ma vie est-elle si différente en fin de compte ?

			Les temps ont changé, mais pas juste pour le mieux.

			Le travail à l’extérieur de la maison s’ajoute au travail à l’intérieur de la maison, et il ne reste plus de temps pour rien.

			On est une femme du matin au soir, enchaînée aux tâches et aux devoirs, et du soir au matin, tyrannisée par les inquiétudes et les mauvais souvenirs.

			Quand j’ai compris qu’elle couchait, j’ai paniqué.

			Je lui ai écrit une lettre.

			C’est ce qu’on fait dans cette famille, s’écrire des lettres pour dire ce qu’on n’arrive pas à dire, mais qu’on doit dire.

			Il fallait qu’elle prenne ses précautions.

			Je lui ai tant et tant répété que les enfants sont du trouble, de l’inquiétude, du renoncement, de l’argent, qu’il y a des chances qu’elle ne fasse pas cette erreur d’en avoir.

			Elle a tant de mal à prendre soin d’elle, à penser aux autres.

			Elle n’est que désir et orgueil et aime trop les garçons.

			Comment pourrait-elle entrer dans l’abnégation et les exigences de la maternité ?

			Avec la répétition de mes avertissements, avec l’exposition de mes sacrifices de mère, avec cette lettre, tout ce que je voulais lui dire et que je n’ai pas réussi à lui écrire, c’est qu’elle a le choix, elle a encore le choix, elle a toutes sortes de choix, pas obligatoirement celui de l’amour d’un garçon, pas uniquement celui de la famille, de la maternité, et surtout pas ceux de sa mère.

			Elle peut se choisir, elle, par-dessus tout et contre tout.

			Elle est devant tous les possibles de l’avenir et moi, devant tous les regrets de mon passé.






			En excluant ma naissance, je suis allée à deux reprises à l’hôpital avec mes parents.

			La première fois, c’était après une chute en vélo. Justine m’avait ramassée en sang et j’avais eu l’idée saugrenue de lui demander ce que voulait dire Sexual Healing. En me voyant vomir, mon père avait statué qu’il fallait consulter un médecin, que ce n’était pas bon signe. En route, ma mère et mon père qui, en temps normal ne s’adressaient pas la parole, s’inquiétaient ensemble pour moi, et ça m’avait touchée. C’était à l’été de mes douze ans, au cours duquel j’ai rencontré N.

			La deuxième fois n’a rien eu à voir avec un accident de vélo. J’étais à un party. Je m’étais éclipsée à l’étage pour baiser dans la chambre des parents absents. Le lit enseveli sous les manteaux, on avait opté pour le plancher. J’avais mal au ventre et le tapis me brûlait le bas du dos à chaque coup de hanche.

			Après, on avait rejoint les autres, on avait fait le party et le lendemain, j’étais à l’hôpital de Saint-Hyacinthe pour répondre à des questions préopératoires en compagnie de mes parents. As-tu des allergies ? À quand remonte ton dernier repas ? des trucs du genre. L’infirmier est parti, l’infirmier est revenu : Ah, j’oubliais, prends-tu la pilule ? Oui.

			Cligner des yeux, avaler avec la gorge serrée peut-être, mais pour le reste personne n’avait bougé ni émis le moindre son. On était restés là, moi, en jaquette d’hôpital, étendue sur un lit, et eux debout, à côté, à attendre.

			Quand le brancardier est venu me chercher, mon père m’a dit que ça allait bien aller sans me regarder dans les yeux et ma mère m’a serré la main en retenant ses larmes.

			Je me faisais enlever l’appendice, et mes parents, contrairement à la fois de ma commotion, ne formaient pas un couple uni dans l’adversité, même pas pour sauver les apparences.






			Je l’ai su tôt, que rien ne réussirait plus à l’atteindre, dès son abdication de moi. Et s’il est inutile de tenter de lui faire mal dans sa chair de père sans cœur, il m’est encore possible de lui donner raison, de veiller à être un gâchis, un regret, une peine perdue, un déchet, une bonne à rien, une anomalie, une déjection, parce que si on dit que ça prend toutes sortes de monde pour faire un monde, ça prend donc quelqu’un pour finir dépravée et misérable et nue et inconsciente sous un tas d’ordures avec une aiguille plantée dans le bras, et pourquoi, en effet, ce destin ne serait-il pas le mien ?

			Et ça me revient que je suis sa fille et que ça ne lui suffit pas et que ça me tue.






			j’exagère

			ce n’est pas toujours aussi pire

			que je le laisse croire

			parfois c’est pire encore






			Je suis une voix qui se module aux gens et aux circonstances. Sinon je me terre dans le silence, dans cet endroit apaisant, où il est compliqué de m’atteindre.

			Cette compétence à me replier offre une prise sans relief, renfoncement, saillie, aspérité, une prise amorphe, ingouvernable qui me rend chiante et enrageante pour qui exige des mots, des explications, des confessions.

			Je ne peux qu’acquiescer, d’autant que le silence peut être plus éloquent que la parole : il ne ment pas et ne parle jamais pour rien, sans possibilité d’échange, sans tolérer de réplique.

			Il existe toutes sortes de silences, lesquels s’incarnent en sensations. Plus que s’entendre, le silence se ressent. Inutile de se boucher les oreilles, de fermer les yeux, le silence pénètre les corps. Son immatérialité n’est qu’une illusion.

			Le choix d’en user n’est pas inné. Au contraire, le bébé ne décide pas ça, de se taire, d’arrêter de pleurer, de cesser de crier par choix, pour faire chier, pour bouder. Le bébé ne cache rien, complètement offert, dans toute sa vulnérabilité.

			Néanmoins, dès sa naissance, il capte le silence ambiant dans ses variations, mais aussi les mots qui blessent, rejettent, mentent, enferment, et c’est ainsi qu’il apprend petit à petit à ravaler, à retourner les mots au flot des autres mots enfouis dans le trou noir du ventre.

			S’il m’arrive d’utiliser le silence comme une arme, la seule à ma portée, la plupart du temps il s’impose à moi et, par la force seulement, à l’autre.

			Certains mots coincent dans la gorge, tournoient dans les entrailles, se brisent contre le crâne, contraints par la peur du prix à payer dans l’abandon, par la crainte de ne pas être comprise.

			Parler est risqué, et j’aimerais être accueillie.

			Le silence est mon salut et ma nuit.






			Après le Cyr et le 13e Ciel, destinés aux mineurs, on s’est mis à sortir au Rumeur, à Belœil. Quand mon père l’a su, il a daigné m’adresser la parole pour demander ce que je ferais à dix-huit ans, comme si, à dix-huit ans, les bars seraient tout ce qui s’offrirait à moi. Ma mère, elle, m’a avertie, doigt pointé, qu’elle ne viendrait pas me chercher si on m’arrêtait dans une descente.

			Je n’ai rien dit, ni à l’un ni à l’autre. Dix-huit ans, c’était encore loin, et ma fausse carte a réussi le test à deux reprises quand la police a débarqué à l’improviste pour carter tout ce qui paraissait mineur.

			C’est là, au Rumeur, que je l’ai revu, le moniteur de l’échange, sans sa casquette de cheminot, seul, appuyé au bar de la mezzanine, en surplomb de la piste de danse, bière à la main, son visage éclairé au rythme des spots.

			Deux ans, ce n’était pas assez pour qu’il paraisse plus vieux, mais deux ans, sur moi, sur mon corps d’adolescente, c’était des seins, des hanches, des fesses en plus, et un sexe et une bouche qui ont appris à faire jouir les garçons, qui pourraient le faire jouir, lui, qui en avaient envie, de lui, le moniteur de l’échange, fan de David Bowie, qui a réussi le tour de force de me donner le sentiment d’être spéciale, belle, intelligente, mature et qui pourrait cette fois me trouver douée pour le faire jouir, avec générosité et dévotion.

			Je ferme les yeux, le visage tourné vers lui, là-haut, et c’est pour lui que je danse, vers lui, là-haut, dans le désir de son regard sur mon corps, de ses mains sur mon corps, de sa bouche sur mon corps qui répète en écho I am human and I need to be loved.






			Tout prend la forme d’un risque. Absolument tout. Se vêtir, se dévêtir, ouvrir la bouche, les yeux, fermer la bouche, les yeux, sortir de la maison, rentrer à la maison, travailler, ne pas travailler, parler, se taire, aller en classe, ne pas aller en classe, penser, ne pas penser, danser, ne pas danser, vivre.

			La plupart du temps, j’opte pour le risque qui m’apparaît le moins risqué.

			Ne rien donner de soi, être dure comme l’écorce d’un érable.

			Je suis la somme de mes détresses que je cache et des risques que je ne prends pas.






			La mère de Roxanne répétait à son mari qu’elle se tuerait. Elle n’en pouvait plus, que ça finisse ou, au moins, que ça se calme un peu, la dope, la boisson, les orgies. Pourtant, la bonne femme ne refusait jamais de faire le party. Cette phrase aux oreilles du mari, à force, c’est devenu un bruit de fond.

			Elle menaçait de se tuer surtout les lendemains de veille, quand elle enjambait les corps nus pour se rendre à la chambre des enfants, maganée, mal de bloc, bouche pâteuse, pendant que le mari, lui, ronflait entre les totons d’une fille dont elle ne se souvenait plus du nom.

			Le père de Roxanne, c’est le genre hippie, curieux, cute, yeux bleus, sourire ravageur, corps tout en muscles comme le Jésus de l’église, qui fabrique, bricole, répare tout. Il est ami avec Plume Latraverse, qui lui a offert une de ses toiles. Dans le magma de peinture, Plume a collé un running shoe et des mégots de cigarettes.

			Roxanne est aussi intense que son père, mais différemment. Elle n’excelle pas dans la subtilité, avec un amalgame punk de Janis Joplin, Diane Dufresne et Édith Piaf sur un frame en nerfs de quatre pieds neuf pouces. Sa voix porte et son rire pétarade d’un bord à l’autre des casiers à l’école. Elle ne provoque pas la demi-mesure. Certaines ne peuvent pas la sentir.

			Un jour, son père a eu une autre idée de génie. Pas comme celles de mon père, inoffensives, qui se met à l’apiculture ou à la guitare sans s’y connaître. Le père de Roxanne, lui, a mis la chainsaw dans le plancher du salon. Que la bonne femme se calme, elle n’avait pas un mot à dire, c’était sa maison.

			Sur l’un des côtés de son ouverture en rectangle, il a installé des gonds, un système de poulies pour ouvrir et fermer la « porte », a aménagé cette espèce de donjon sous le plancher avec des matelas, un aquarium, un système d’éclairage et des puissants speakers, parfaits pour faire du LSD, planer sur Tangerine Dream et baiser.

			Une fois, Roxanne devait avoir sept ans. Des sonneries tonitruantes d’horloges l’ont réveillée en sursaut. Les murs tremblaient, des cadres tombaient. Elle a pensé à la fin du monde. Son petit frère en larmes dans les bras, elle s’est précipitée au sous-sol à la recherche de ses parents quand la cacophonie s’est transformée en musique douce. Aujourd’hui, elle n’est toujours pas capable d’écouter Dark Side of the Moon, alors que, pour ma part, c’est un must dans ma sélection d’albums pour baiser.

			Après, la mère de Roxanne s’est remise à crier, en ajoutant à l’équation de son suicide celle de son meurtre. Si elle ne se tuait pas, c’est son mari qui la tuerait. Il a fallu que la maison passe au feu et que tout le monde manque d’y passer pour que ça pète en divorce.

			Ce n’était pas une surprise pour Roxanne, pas un soulagement non plus. Elle admet que c’était fucké raide chez elle, mais après, son père s’est poussé avec son frère, trop loin en campagne pour qu’elle les voie, sa mère a accumulé des chums en série qu’elle a suivis dans leur village et leur pauvreté, jusqu’à ce qu’elle s’en fasse un, alcoolique, avec deux autres enfants, et que la nouvelle famille s’installe dans la petite maison sombre aux plafonds bas de la rue Desautels, à côté du cimetière.

			C’était différent. Pas nécessairement mieux.

			Le divorce de mes parents, ç’a été une surprise.

			Une surprise et un soulagement.

			Différent et nettement mieux.






			Je n’ai pas souvent vu ma fille faire ses devoirs.

			Je ne la vois pas souvent, point.

			Elle est toujours enfermée dans sa chambre, sinon partie avec je ne sais trop qui, je ne sais trop où.

			Depuis la séparation, elle doit regretter son espace au sous-sol dont elle avait longtemps rêvé.

			Passer d’une maison à un quatre et demie, ç’a dû être un choc.

			Je ne lui ai pas imposé de partager sa chambre avec son petit frère.

			Il dort avec moi.

			Déjà que je l’avais forcée à changer de quartier.

			Celui qui l’avait vue grandir, qui recelait ses souvenirs, et où habitaient ses amis d’enfance et Luce et Carmelle, qu’elle appelait ses matantes.

			Au moins, l’appartement était à une minute à pied de la poly.

			Pour sa dernière année, ça tombait bien.

			C’est ce que je me suis dit.

			Pour m’apaiser d’avoir chamboulé la vie de tout le monde.

			Être mère est une éternelle accumulation de sentiments de culpabilité, de honte et de défaites.

			En fait, son père et moi avons chamboulé la vie de tout le monde.

			Mais selon les apparences, c’était ma faute.

			J’étais celle qui avait dû parler aux enfants et celle qui avait dû partir de la maison.

			J’étais la coupable.

			La femme est toujours coupable, doublement si elle est mère.

			J’ai laissé le choix à ma fille de vivre avec son père ou avec moi.

			Pour Alain, la question ne s’est pas posée.

			Il habite à Montréal, avec un coloc, rue Saint-Denis.

			Pour Silvain, j’ai tranché.

			Il est trop jeune.

			Son père ne pouvait pas gérer le quotidien avec un enfant.

			Il est trop occupé, trop dans la lune, pas assez organisé.

			Je ne dis pas ça devant les enfants.

			Au contraire.

			Je me tais ou je choisis mes mots.

			Pour conserver le lien.






			Les affaires interdites ne m’ont jamais fait triper. L’inquiétude d’être prise a toujours été plus forte que le thrill.

			Plus jeunes, mes amis de la rue s’amusaient à lancer des roches sur les trains de marchandises remplis d’autos neuves ou à voler des légumes dans le jardin des Poitras.

			Je préférais, pour ma part, défier les interdits inoffensifs : mettre ma langue sur un poteau de métal l’hiver, voler quelques cennes dans le pot de la mère de Belinda pour acheter des bonbons, manger du chocolat en cachette, fouiller dans la chambre de mes parents, dessiner une moustache sur le visage de la vedette en couverture du télé-horaire, coller mes gommes sous les pupitres, regarder les réponses du jeu des huit erreurs avant de commencer.

			Aujourd’hui, les affaires interdites – boire, fumer des cigarettes, des battes, sortir au Rumeur, foxer, baiser dans des endroits publics, voler de la vaisselle au Marie-Antoinette –, je les fais, mais sans les faire parce qu’elles sont répréhensibles et contiennent la menace de la sanction. Rebel without a cause, je les brave parce que j’en ai envie, sans revendication et sans penser aux conséquences.

			Voler avec Roxanne, ce n’était pas pour moi. Quand elle a voulu m’initier, ça n’a pas été un succès. Cœur affolé, jambes molles, ventre noué, je n’ai pas tripé. Roxanne, elle, ne volait pas seulement parce que sa mère était trop pauvre pour lui acheter du linge ou du maquillage. Elle volait aussi pour le thrill, et le thrill a ses exigences d’intensité. Pour y répondre, ses vols étaient de plus en plus fréquents et de plus en plus importants. Après avoir commencé au dépanneur de la rue Sainte-Anne, elle s’est ensuite tournée vers le Mail de Belœil, avant de jeter son dévolu sur les Promenades Saint-Bruno. Roxanne n’exécutait rien à moitié. Elle a donc volé pour la peine jusqu’à ce qu’elle se fasse arrêter.

			Le pacte de suicide et son arrestation, c’était trop pour sa mère, qui avait recommencé à crier que si ce n’était pas elle qui se tuait, ce serait ses enfants. Roxanne s’est fait shipper chez son père en campagne, avec des colons farmers. Là-bas, il n’y aurait rien à voler et elle serait loin de moi et de mes idées noires. Comme Mélanie maintenant déménagée à Repentigny, comme N., à Montréal, comme D., mort.

			Je me rappelle, au cours de l’été 1982, avec toi, N., à notre spot secret, au milieu du champ, tu m’avais demandé en regardant les étoiles ce qui nous attendait après la mort. Je n’avais pas trop su quoi répondre. Ce que je savais se résumait à ce que mes parents m’avaient dit pour D., qu’il avait rejoint Dieu au ciel, et à ma croyance que les morts vivent sur un nuage et peuvent lire dans nos pensées. Je n’avais donc rien dit de peur que tu ries de moi.

			Toi non plus, tu ne le savais pas trop, mais tu t’étais lancé : « Certains disent qu’on se réincarne, d’autres qu’on va au paradis ou en enfer, selon ce qu’on mérite… As-tu déjà pensé à ça, que tu es toi et personne d’autre, que je suis moi et personne d’autre ? J’aurai beau me demander pourquoi je suis né de ces parents-là, à cet endroit-là, à cette date-là, dans cette famille-là, je suis réduit à être moi et personne d’autre, et même si je vais changer avec les expériences et les années, je vais toujours être moi, mais le plus fou, c’est de réaliser qu’on est condamné à mourir. Penses-y, la vie est contenue entre deux extrémités, la date de notre naissance et la date de notre mort, et si on ignore le comment, le quand et l’après de cette mort, la mort est la seule certitude de toutes les incertitudes de la vie, et c’est quoi vivre, dans le fond, sinon que de la survie jusqu’au jour de notre mort ? Moi, je crois qu’il faut du courage pour vivre tellement la vie, c’est absurde, tellement la vie, c’est de la marde et, des fois, je me demande si elle vaut la peine d’être vécue… »

			Sur le coup, j’avais été blessée. Comment pouvais-tu te demander si la vie valait la peine d’être vécue quand toi, tu étais toute ma vie ? Pourquoi n’étais-je pas pour toi toute ta vie ? Pourquoi n’était-il pas suffisant de m’aimer moi et personne d’autre parce que j’étais moi et personne d’autre ?

			Depuis, je vois les choses différemment. Depuis, il y a eu la mort de D., la fin forcée entre toi et moi, le couteau contre ton cœur, cette phrase atroce que j’ai laissée sortir de ma bouche, la mort de ma grand-mère, des envies de mourir pour vrai, d’autres garçons, toutes sortes de garçons, l’impression de ne fitter nulle part dans le monde, la difficulté de savoir être moi et personne d’autre, la sensation d’être perdue, d’être en enfer et certainement pas au paradis, d’être toute seule, de ne pas avoir d’avenir, de ne pas savoir ce qu’est l’avenir.

			Mais je pense encore que, si j’étais près de toi, la vie ne serait pas juste de la survie and you would make me feel like I am home, whole, fun, free again.






			la souffrance

			sait se faufiler

			pour trouver refuge

			dans les failles

			du no vacancy pour le bonheur






			Je ne l’ai jamais raconté à ma fille.

			Peut-être un jour, pour lui demander pardon.

			Pas maintenant, c’est trop récent.

			J’aurais peur de me dissoudre en sanglots.

			Elle avait passé la soirée dans un party.

			Elle avait eu mal au ventre, et ça s’était terminé sur la table d’opération pour l’ablation de son appendice.

			Lors des examens préopératoires, son père a eu la surprise d’apprendre que sa fille prenait la pilule et que, donc, sa fille faisait l’amour.

			J’étais au courant.

			Pas lui.

			Pendant qu’on l’opérait, il m’a annoncé qu’il ne s’occuperait pas de Silvain, qu’il ne manquerait pas sa réunion, que je devrais rentrer avec lui après l’opération.

			C’était sans doute sa façon de me rendre coupable de ne pas l’avoir mis dans le secret, de l’avoir tenu à l’écart alors qu’il avait lui-même rejeté sa propre fille depuis un certain temps.

			Et cette question m’a saisie et tordu le cœur : tenait-il à punir sa fille parce que son corps ressemblait de moins en moins à celui d’une enfant et plus en plus à celui d’une femme ?

			Quand j’ai dû l’abandonner dans la salle de réveil, désemparée, nauséeuse, souffrante, inquiète, ça m’a tuée un peu plus.

			Il y avait si longtemps qu’elle ne s’était pas montrée vulnérable.

			Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas exprimé son besoin de moi.

			J’étais sa mère.

			Elle était ma fille.

			Seule dans une chambre d’hôpital froide.

			Sans moi.

			Ma décision a été prise ce jour-là.

			Je quitterais cet homme fantastique après dix-huit ans de mariage.

			À quarante-quatre ans, j’en avais terminé avec les hommes.






			Je me rappelle rarement ma mère avec un livre entre les mains. Je la vois davantage devant la télé quand elle trouve le temps de s’asseoir pour regarder ses émissions comme Monsieur le Ministre, Jamais deux sans toi, Le temps d’une paix, Marisol, Parler pour parler, Des dames de cœur.

			Mon père non plus, toujours en mouvement, ici ou surtout ailleurs. Les quelques livres de la maison lui appartenaient. Leur couverture sombre, leur look vieillot n’avaient rien d’attirant, sauf L’impure de Guy des Cars qui m’a fait rêver aux îles Fidji et craindre la lèpre.

			Après, j’ai découvert les romans-photos chez Anne-Marie, qui me donnaient l’impression de feuilleter un similifilm de cul comme en diffuse parfois Bleu Nuit à TQS. Ensuite, ç’a été des livres de Québec Loisirs de la mère de Martin et d’autres comme L’herbe bleue, Moi, Christiane F., Le matou, Les filles de Caleb, La bicyclette bleue, Agaguk, Bonheur d’occasion et les Harlequin.

			Si personne ne m’appelle pour sortir, je m’achète un Harlequin au dépanneur, avec une Kit Kat et des Doritos. J’en ai lu des dizaines et des dizaines, et même s’ils se déroulent tous sur le même frame, j’ai hâte de voir si l’homme et la femme vont se déclarer leur amour à la fin. En tournant la dernière page, je peux avoir de nouveau foi en la vie jusqu’à ce que je lève les yeux et retrouve ma réalité déprimante.

			Je peux lire partout et tout le temps. Avec un livre, je ne me sens jamais seule et je ne me demande plus qui je suis.

			Oui, c’est ça. Quand je lis, j’ai le sentiment d’être capable de supporter l’idée de ne pas avoir de place dans le monde, comme Ovide Plouffe. Pareil avec la dope et l’alcool, mais d’une autre manière.






			Mélanie s’excuse de ne pas m’avoir écrit plus tôt. Sa mère contrôle le nombre de lettres qu’elle peut envoyer en lui donnant des timbres juste de temps en temps depuis qu’elles ont déménagé de Saint-Hilaire à Repentigny. C’est une autre manière de faire payer à sa fille de l’avoir humiliée en acceptant l’invitation de mon père à habiter chez nous. Mélanie ne veut pas que je me fâche ou que ça me fasse de la peine, mais pendant son séjour chez moi, elle n’a pas compris ma froideur alors qu’on était de super bonnes amies. Est-ce que c’est parce qu’elle m’empruntait du linge sans demander ma permission ? Elle a souvent pensé venir me voir dans ma chambre, mais elle avait peur de mes réactions souvent imprévisibles. La seule fois où je lui ai parlé, c’était pour dire que j’avais couché avec Martin. Après ma confession, je ne lui ai même pas demandé comment elle allait, comment elle se sentait loin de sa mère et de ses sœurs, si elle était triste. Elle aimerait savoir ce qui a cloché entre nous. Elle se demande ce qu’elle a fait. Elle a l’impression d’avoir perdu une sœur. Elle voulait me dire tout ça depuis longtemps, mais c’est plus facile maintenant qu’elle habite loin et que c’est dans une lettre. Elle aimerait que je vienne lui rendre visite. Elle espère que je vais au moins lui répondre.






			Sur la rue, il y a d’abord eu le départ de Lili, la mère de Dominic, et ensuite le mien.

			Les autres familles sont intactes, pas encore touchées par le divorce.

			Mon nouvel appartement n’est pas très loin, à quelques kilomètres à peine, pourtant, j’ai l’impression de nous avoir transplantés, mes enfants et moi, au bout du monde.

			Je me sens isolée de mes amies et je regrette d’avoir arraché mon fils cadet et ma fille à leur quartier, un terrain de jeu à ciel ouvert, où ils cueillaient des petits fruits, se baignaient, patinaient, faisaient du vélo, capturaient des sauterelles, jouaient aux billes, au hockey, dessinaient sur l’asphalte, entourés d’amis, partout, courant d’une maison à une autre, d’une cour à une autre.

			Malgré tout, quand je me suis installée dans cet immeuble, un Alléluia est monté de ma poitrine jusqu’à mes lèvres.

			Une joie, un soulagement, une délivrance.

			Avant ça, j’ai eu peur, bien sûr.

			Tant de choses que je n’avais jamais faites toute seule, que je n’avais pas appris à faire toute seule.

			J’ai grandi entassée avec mes sœurs, dans un fatras de bas nylon, de bigoudis, de poudre, de disputes pour l’usage de la seule salle de bain, pas un centimètre à soi, ni pour ses pensées, ni pour son corps, jusqu’au départ de l’une pour Toronto, puis de l’autre pour Calgary, et de l’autre et ainsi de suite, toutes infirmières, jusqu’à mon tour, pour courir d’un enfermement à un autre, d’une famille à une autre.

			Je saute des étapes.

			Je ne peux pas tout dire, mais assez pour expliquer comment je me suis sentie en arrivant dans cet appartement.

			Si j’étais partie avant, peut-être aurais-je été une meilleure mère.

			Je ne le sais pas.

			Rien ne garantit que je le sois désormais.

			Mais en insérant la clé dans la serrure de cet appartement où j’habiterais sans homme, avec ma fille et mon fils cadet, j’ai pensé que je pouvais veiller à faire du reste de ma vie quelque chose de mieux, pour elle, pour lui, pour moi.






			Au Marie-Antoinette, en arrière, que des hommes, cuisiniers, aide-cuisiniers, plongeurs.

			Sur le plancher, à part le gérant qui pousse dans le cul de l’une ou de l’autre, au propre comme au figuré, que des femmes.

			J’ai commencé tout en bas, busboy, à débarrasser et à monter les tables. J’ai été promue hôtesse, sourire forcé, à conduire les clients à leur table en veillant à ne pas surcharger une section au détriment d’une autre pour éviter du crêpage de chignons saturés de spray net. Après, caissière et, finalement, consécration, serveuse de nuit, cul serré dans une jupe trop petite, à servir les truckers et les morons soûls de fermetures de bars.

			J’ai gravi les échelons et les garçons.

			J’ai commencé par David, le plongeur, qui tripait sur Marillion et qui ne bandait pas parce que, paraît-il, je lui mettais trop de pression ; continué avec Mathieu, l’aide-cuisinier, qui ne jurait que par Bon Jovi et qui était, selon ses dires, et j’en doute, vierge avant moi ; et terminé avec Pascal, le cuisinier, qui tenait sa cigarette de ses longs doigts effilés, conduisait une Acura de l’année et avec qui je n’aimais pas trop baiser. Je me rappelle une fois particulièrement ratée, où je me suis sentie obligée, au ciné-parc de Boucherville avec Top Gun et le beau Tom Cruise, qui a sauvé ma soirée.

			Mes parents peuvent être fiers. Leur fille ne manque pas d’ambition, ni au travail ni au lit.






			si lui, mon père, ne me regarde pas

			tous les autres me regarderont

			si lui, mon père, ne me veut pas

			tous les autres me voudront

			les privations

			les doigts enfoncés

			ne font pas se résorber

			mes seins trop gros mes hanches trop larges

			qui font le bonheur de certains autres

			quand des garçons me tripotent

			c’est aussi un peu lui qui me tripote

			pas qui m’aime

			je n’irais pas jusque-là

			je n’en demande jamais autant

			ni à lui

			ni aux autres






			Facile de fuir les autres. Il suffit de les quitter, de physiquement les quitter, de partir, de sortir, de se pousser, de ne plus être dans la même pièce. Et quand ils s’immiscent dans mes pensées, il est assez simple de les chasser. Pas toujours, c’est vrai.

			Mais se quitter soi parce que c’est lourd, parce que ça asphyxie, parce que, parce que, c’est impossible.

			La solution serait de mourir momentanément. La mort pour vacances. Que ça arrête de spinner dans la tête et d’étouffer dans le corps. Juste un peu. Juste le temps non pas de s’ennuyer d’être soi, parce que je ne vois comment ça serait possible de m’ennuyer de moi, mais de recouvrer un peu le courage de vivre jour après jour, avec le jacassement des voix intérieures et l’accablement du corps.

			C’est ce que je déteste le plus d’être moi : de ne pas pouvoir me quitter, ni du cul ni de la tête.

			Et parfois c’en est vertigineux de penser baigner à jamais dans le même air vicié.

			Dans ces moments-là, l’idée de la mort, pas celle qui viendra un jour dans le cours normal de la vie, non l’autre mort, comme une sortie de secours, est un apaisement.






			Je ne sais pas si ça compte ou si ça peut expliquer qui elle est aujourd’hui, mais quand ma fille n’arrive plus à retenir ses plaintes contre son père, j’essaie de lui faire comprendre qu’un père, c’est important.

			Ça ne l’enchante pas.

			Elle a toujours été prompte à s’emporter, à grimper dans les rideaux.

			Elle a l’orgueil sensible.

			Et moi, ça me coûte de le lui répéter chaque fois, d’autant que ses plaintes, je les sais fondées.

			Ce lien, que je m’obstine à préserver, je le fais au détriment de son lien avec moi.

			Cette phrase transforme sa mère en une traîtresse, qui choisit le camp de l’ennemi et nie les émotions de sa fille.

			Elle ne me le reproche pas.

			Elle n’a pas besoin.

			Son sentiment de trahison s’incruste dans mon corps de mère.

			Pourquoi ai-je fait ce choix de conserver le lien avec son père de cette manière-là ?

			Je ne le sais pas et j’en paie le prix.

			Il y aurait sans doute eu des mots différents à prononcer pour lui laisser savoir que je lui donne raison, que je la comprends.

			Quand je lui ai annoncé la séparation, nous dînions à la maison.

			Son père était au travail, Silvain mangeait à l’école, et Alain était au cégep.

			C’était par une journée trop chaude de printemps.

			La maison suffoquait.

			En baissant les stores de la cuisine, je le lui ai dit que son père et moi, nous nous séparions.

			Que j’allais déménager dans un appartement près de la polyvalente.

			Qu’elle pouvait rester avec son père ou avec moi.

			Qu’elle verrait l’un ou l’autre, selon son choix, une fin de semaine sur deux.

			Elle n’a pas hésité.

			Elle a demandé si elle était obligée, pour la fin de semaine sur deux chez son père, j’ai dit non, mais que, quand même, un père, c’est important.

			Elle m’a paru soulagée.

			Pendant des mois, j’avais redouté ce moment.

			Ça me tenait éveillée la nuit.

			En trois minutes, ç’a été réglé.

			Mon Dieu qu’on angoisse inutilement, parfois.

			Justement.

			Vous vous inquiétez, m’avez-vous dit.

			C’était la raison de votre appel.

			Pourquoi ne vous est-il pas venu à l’idée de vous tourner vers son père ?

			Pourquoi derrière votre sollicitude ai-je l’impression que vous me faites un procès ?

			Parce que je suis sa mère.

			Évidemment.






			Le Marie-Antoinette a fait mon éducation à plus d’un égard. En tant que serveuse, j’y ai appris à ne pas cacher l’étiquette de la bouteille de vin avec ma main, à tourner les dents du couteau vers l’intérieur sur le napperon et à déposer l’assiette de telle manière que le steak, le poisson, le poulet ou les œufs soient devant le client.

			Bien sûr, une bonne serveuse apporte d’emblée les verres d’eau, prend la commande en se rappelant qui a commandé quoi, sert les boissons, les condiments, le pain, veille à ce que tout le monde mange en même temps, vient demander si tout se déroule à leur goût, s’il manque quelque chose à leur bonheur, ce genre de trucs.

			Le Marie-Antoinette est juste un diner de bord d’autoroute ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre à côté d’une station-service et d’un motel, mais les filles savent servir autant que celles de la Crêperie du Vieux-Belœil. Certaines en font une carrière. Elles ont du métier, comme on dit. Il faut les voir, pas alertes, gestes sûrs, déplacements rentabilisés, les autobus de touristes, ça ne les stresse pas. Amenez-en des clients, plus il y en a, plus c’est payant.

			Maîtriser le jus et ne pas le laisser gagner est une nécessité. Quand une serveuse est sur le bord de perdre le contrôle, ça se met à chier de partout, un steak trop cuit, une erreur sur la facture, une assiette échappée, un bébé en pleurs, ça chie et ça ne tip pas.

			Dans l’ascension des échelons d’une fille ambitieuse au travail, mais surtout au lit, on m’a appris ces choses-là, l’étiquette, le couteau, les verres d’eau, sans me dire le plus important : la séduction.

			Pas dans le sens de cul, quoique avec les hommes seuls, ça se joue là, dans le flirt pas subtil de mononcle, non, dans le sens où dès lors qu’on se présente à la table, il faut séduire la mère, le père, le p’tit gars, la p’tite fille, la grand-mère, le grand-père.

			En quelques secondes, on doit prouver qu’on est aimable, serviable, efficace, pleine d’humour et donner l’assurance que les gens vont bien manger, se relaxer, être servis. C’est dans le savoir-faire appris, mais aussi dans le sourire, le regard, la manière de déposer les verres, le ton de la voix, et j’ai découvert que je l’avais, cette chose-là : être ce que je ne suis pas et qu’on attend de moi.

			Pour les familles, les gars en arrière dans la cuisine, les morons soûls, les truckers esseulés.

			Je sais faire, gratis ou tipée.






			Je veux être regardée, mais pas trop.

			Que les yeux soient nombreux, mais aveuglés par le désir, par l’amour.

			Cultiver le mystère.

			Fuir comme Cendrillon.

			Rendre impossible l’examen dans le détail.

			Qu’on ne remarque pas l’erreur sur la marchandise.

			Oui, messieurs, renversez la tête d’extase, vous n’y verrez que du feu.






			Je me demande si elle a parlé de la robe bleu marine, ma robe de mariage.

			C’est ridicule.

			Elle doit l’avoir oubliée.

			Et dans quel contexte cette robe aurait-elle pu surgir entre vous ?

			Enfant, cela l’intriguait qu’elle ne soit pas blanche, comme les robes de mariée qu’elle voyait à la télé.

			À ses questions, je répondais qu’on ne se mariait pas toujours en blanc, non, et cette information lui donnait un air sceptique.

			Cette robe est peut-être encore rangée dans la penderie en cèdre au sous-sol.

			Je ne l’ai pas prise avec moi quand je suis partie.

			Je n’ai à peu près rien pris avec moi quand je suis partie.

			J’ai presque tout laissé derrière.

			J’ai demandé un prêt à la banque, le premier en mon nom, et j’ai tout racheté, de la tasse à mesurer jusqu’au tapis d’entrée.

			À moins que son père ne l’ait jetée, ce qui est fort possible et compréhensible.

			Qu’en aurait-il fait, sinon me maudire à travers elle ?

			Quand je repense à cette robe, j’y vois la preuve que mon asservissement a été désiré, ma servitude, volontaire, envers l’expiation que cet homme pouvait m’offrir en m’épousant.

			Et c’est ainsi qu’il y a près de dix-huit ans, j’ai répondu à une petite annonce sous la rubrique « Homme cherche femme » et j’ai dit oui, je le veux, dans cette robe bleue.






			Je l’ai été et je le suis encore, submergée, par le souvenir de toi, N., par ta manière de parler, de rire, de lancer le ballon de foot, de me regarder, de me tenir la main, de me prendre dans tes bras, subjuguée par l’ourlet de tes lèvres, le noir de tes yeux.

			Quand tu as glissé ta main dans la mienne la première fois, j’ai senti la peau d’un garçon qui n’était ni celle de mon père, ni celle de ma mère, ni celle de mes frères, et un monde inconnu s’est ouvert en moi. Tu m’as emportée dans un cours mystérieux, et je t’ai suivi, contenue tout entière dans ton regard, abandonnée à ton pouvoir, soumise, consentante, volontaire.

			Jusqu’à ce que les mots du père nous séparent.

			Après, j’ai laissé les autres, à qui je ne refuse rien, pour qui je suis plutôt willing pas trop chiante, remplir le trou entre mes jambes sans qu’aucun parvienne à combler celui dans mon ventre.






			la bouche s’enfarge

			dans ses larmes

			et la peau crie ton nom

			sans réponse






			Ai-je seulement quelque chose à offrir en échange de cette vie que mes parents m’ont donnée ?

			Autre que mon cœur saturé de regrets et de hontes, de peurs et de découragements ?

			Si je parlais, tout s’éclairerait.

			Et c’est là, le problème.

			Rien de ce que je tais ne doit filer des ténèbres et être exposé à la lumière de ma vérité.

			En quittant mon mari, j’ai été soulagée de soustraire au moins une personne à qui je devais me dissimuler.

			L’échec de notre mariage m’incombe peut-être entièrement.

			Je suis arrivée à lui alourdie d’un désir naïf d’être heureuse et d’oublier.

			La femme qu’il a épousée n’est pas celle qui s’est révélée quand le désir naïf s’est érodé, quand je n’ai plus été capable d’entretenir le déni, quand je n’ai plus réussi à détourner le regard de mon passé et à faire la sourde.

			Comment, dans ces conditions, le cœur et le corps d’un homme et d’une femme peuvent-ils s’unir pour le meilleur et pour le pire, et jusqu’à ce que la mort les sépare ?

			Il n’a pas su qui j’étais, de quels souvenirs j’étais composée, et je n’ai pas trouvé le courage de lui permettre de le découvrir, tout comme je ne lui ai pas offert l’occasion de me venir en aide.

			J’avais trop peur que cette chance unique offerte par la vie et l’amour me soit retirée.

			Et voilà le gâchis.

			Un autre.

			Par ma faute, ma très grande faute.

			Qui résonne dans la vie de cet homme et de nos enfants.

			Voilà ce que j’aurai eu à donner en retour, la destruction de la vie.






			Comme pour Jésus et Dieu, je ne suis pas certaine de croire à l’astrologie d’autant que, selon le profil de mon signe du zodiaque, je devrais être attachée à ma famille alors que je m’en câlice et que j’ai juste hâte de crisser mon camp.

			Malgré mon septicisme, je sais que mon père est Lion, ma mère, Vierge, l’échalas, Balance, le petit frère, Capricorne, Roxanne, Sophie et Mélanie, Sagittaire, et N., Taureau. Tous les jours je lis mon horoscope et celui de N., et je me réjouis des signes en faveur de notre amour.

			J’envisage de prendre exemple sur cette mère qui écrit dans la section astrologie de La Presse, pour savoir si son fils sera accepté à l’université, s’il poursuivra ses études jusqu’au bout et s’il obtiendra un emploi une fois diplômé en tant que comptable agréé. Elle signale qu’il est né le 24 décembre 1962 à 0 h 51 et qu’il est ascendant Balance.

			La réponse est succincte, limpide, convaincante. Son fils sera admis à l’université, complétera ses études et aura un travail qui le comblera. Toutefois, il est écrit : « C’est dans quel secteur œuvrer que votre fils rencontre le plus d’hésitations. »

			Ce n’est rien, ça, madame, tergiverser au sujet d’un secteur, quand le reste est stable, rassurant. Vous pouvez dormir tranquille. Votre fils aura une bonne job, il se mariera, achètera une maison grâce à sa bonne job, et vous transformera en grand-mère. Vous aurez la satisfaction de voir vos efforts récompensés, contrairement à ma mère qui n’arrête pas de se plaindre de ses sacrifices.

			En attendant que ma mère obtienne ma carte du ciel par une astrologue de Longueuil, paraît-il, vraiment bonne, je devrais peut-être écrire au journal en son nom : « Bonjour, ma fille est Cancer ascendant Lion, née le 22 juin 1970. J’aimerais savoir ce que lui réserve l’avenir, ce qu’elle fera de sa vie, qui, pour l’instant, ne ressemble pas à grand-chose. »

			De semaine en semaine, les réponses de l’astrologue ne prédisent jamais de maladie grave, de suicide, de mort accidentelle, de dépression majeure. Je croirai avec toute ma foi ce qu’on me prédira, un avenir brillant, avec un chum, des enfants, et je ferai lire à ma mère la réponse qui l’aidera peut-être à arrêter de s’inquiéter et qui, moi, me soulagera de l’angoisse de ne pas savoir quelle est ma place dans la vie.






			Je suis pauvre en opinions, je suis pauvre en savoirs, je suis pauvre en talents, je suis pauvre en intelligence, je suis pauvre, pauvre, pauvre, paumée.

			Je n’ai pour toute possession que ce corps et ce cœur qui débordent d’un trop-plein de vide.






			Qu’est-ce qui fait que les choses se déroulent comme elles se déroulent ?

			Était-il prévu que nos vies prennent ce chemin ?

			Suis-je en train de vivre ma destinée ou de payer pour mes péchés ?

			N’atteindrai-je jamais la paix du cœur de mon vivant ?

			N’est-ce que cela, la vie, une effroyable torture dont nous peinons à cacher les ravages sous le masque de notre visage et sous les apparences sauves ?






			Quatre motels pour une population de moins de dix mille habitants répartis sur cinquante kilomètres carrés, ça m’apparaît exagéré. À part les randonnées en montagne ou la cueillette des pommes en automne, rien d’autre n’attire les touristes. En plus, on est trop près de Montréal et de Québec pour se dire qu’on va s’y reposer avant de reprendre la route ou qu’on va y dormir pour le trip.

			Pour ma première fois, j’avais eu des exigences. Contrairement à d’autres filles, ça se produirait dans un lit avec quelqu’un qui m’aimerait et que j’aimerais, de préférence. J’en avais fait une fixation. Pour la partie « amour », ce n’était pas trop compliqué : tout le monde tombait en amour avec tout le monde tout le temps. Pour la partie « lit », ça se corsait. Personne n’avait de cash pour louer une chambre et on habitait tous chez nos parents.

			Avec des jeunes cassés, des touristes peu nombreux, la survie de ces quatre motels est un mystère, surtout que le monde infidèle opte sûrement pour Saint-Hubert ou Longueuil, histoire de ne pas être vu.

			La seule fois où j’ai baisé dans un motel d’ici, c’était au Montagnard, avec un plus vieux, qui ne s’inquiétait pas du concept de détournement de mineure. Il avait une job et une énorme queue. Je n’avais pas testé la marchandise avant d’entrer dans la pénombre de cette chambre.

			Certaines affirment que la grosseur n’a pas d’importance, que l’important, c’est ce qu’il sait faire avec, d’autres que oui, ça en a. Dans les deux cas, c’est sous-entendu qu’on parle d’une petite queue, jamais d’une trop grosse comme la sienne, monstrueusement longue et large.

			Je n’avais pas encore eu en moi un chapelet de queues, et c’était la plus impressionnante de ma jeune vie. Quand ma main l’a touchée, j’ai eu un choc, je l’avoue, et je suis restée perplexe, beaucoup plus que devant la pertinence de ces quatre motels, et je me suis demandé comment amener cet homme à comprendre que je souhaitais qu’il rentre dans son argent de chambre d’hôtel sans que sa grosse queue rentre en moi.






			Ce n’est pas vrai que le secret protège du sentiment de la honte.

			Ce que je ne dis pas est à l’intérieur de mon corps, dans un espace caché des autres qui n’est pas caché de moi.

			Je n’ai besoin du regard de personne pour être marquée au fer.

			Le mien seul suffit.

			Je ne dis pas cela avec la voix de la victime, mais avec celle du bourreau qui se sait bourreau, sans la condamnation par l’opprobre.

			Le poids de mon secret me maintient au cachot, tout près de la mort, et mon entêtement dans le mutisme est proportionnel à mon désir d’effondrement qui me permettrait de tout laisser se déverser hors de moi.

			Visage figé dans une expression de nausée, j’avouerais tout.

			Du sel sur la déchirure qui se dégorgerait de sa douleur.

			Et peut-être, en fin de compte, est-ce la solution.

			Répudiée, rien ne me retiendrait plus.

			Pas même mes enfants.

			J’ai peur de ce que votre appel semble vouloir faire de moi.

		




			sur moi tous ces regards

			et aussi le mien

			sur moi tous ces regards

			sauf le tien

			détourné

			dégoûté on le dirait

			de ta fille






			Je suis là pour cuisiner le souper, remplir le frigo, faire le ménage, le lavage, mais tout le reste, qui compte plus qu’un plancher luisant, je ne l’ai pas fait, je ne le fais pas.

			Je n’ai jamais suspendu mes mains occupées pour regarder ma fille avec admiration et pour lui demander de me raconter sa journée.

			Je n’ai jamais cherché à l’encourager à voir grand, à viser haut.

			Je ne lui ai jamais dit de ne pas avoir peur d’avoir peur.

			Je n’ai jamais rêvé avec elle de son avenir.

			Je ne lui ai jamais donné la confiance de s’ouvrir au monde.

			Je ne lui ai jamais demandé d’exiger le meilleur.

			Je ne l’ai jamais aidée à reconnaître les limites et les possibles de son corps.

			Je ne l’ai jamais amenée à prendre la mesure de sa valeur.

			Toutes les fois qu’il l’aurait fallu, pour conjurer le sort que j’ai abattu sur cette famille, je ne lui ai pas répété sois brave, ma fille, ce n’est pas facile, je sais, ça exige une grande inspiration, un élan du cœur, un dos droit pour tenir bon devant les coups durs, les pères qui détournent le regard, pour parler des tourments de notre cœur, mais tout de même, tiens-toi grande, debout et sois brave, le courage est la seule véritable beauté, de la sorte qui compte, qui dure, qui est sûre, sois toi-même, avec assurance, conviction, humilité, foi, empathie, ouverture, sois courageuse, ma belle fille, en toutes circonstances, en toutes occasions.

			Et ce n’est pas tout.

			Quand il aurait fallu l’être moi-même, brave, grande, debout, droite, forte pour ne pas faire ce que j’ai fait, pour parler des tourments de mon cœur, pour l’aider à traverser les siens, pour me pardonner, pour lui demander pardon, pour lui faire savoir qu’elle mérite d’être aimée, je ne l’ai pas été.

			Je n’ai rien fait de tout ça et j’ai fait pire que de ne pas dire ces choses-là.

			J’ai été capable d’ouvrir la bouche pour critiquer son impulsivité, sa sensibilité, son orgueil, son impatience, son corps, pour la mettre en entier dans la comparaison à d’autres.

			Une remarque en apparence anodine par-ci, une autre par-là, sans prendre conscience de leurs conséquences, en pensant même la protéger, la préserver des coups durs, lui éviter des déceptions.

			La vie est difficile, le monde est cruel.

			Il était préférable que je la prépare au pire, non ?

			C’est ce que je croyais.

			En fin de compte, c’est un travail de dévastation que j’ai accompli, au même titre que celui de son père, qui m’a aussi fait poser sur elle des yeux vaincus, je l’avoue.

			Pourquoi ?

			Parce que j’ai reconnu dans cette enfant la réincarnation de mes tares.

			Les mères sont capables de tout, c’est vrai, même du pire.






			Toutes sortes de premières fois composent la trame d’une vie. Elles sont toutes signifiantes à leur manière, même la première mort de ma vie, parce que lorsqu’on a goûté, essayé, fait, senti, vu, dit, touché, éprouvé quelque chose pour la première fois, c’est fini. La première fois est passée. Elle ne reviendra plus.

			Ces cinq années de secondaire ont été l’occasion de plusieurs premières fois, certaines plus mémorables que d’autres.

			Pour cette première fois-là, je l’ai rejoint chez lui, au village, après mon shift au Marie-Antoinette. Il jouait au poker avec des amis. On a fumé des smokes, des joints, bu de la bière, écouté de la musique : Steely Dan, Doobie Brothers, Steve Miller Band, ce genre de vieux trucs, mononcles sur les bords.

			Ses amis partis, on s’est dirigés vers sa chambre au sous-sol. Il m’a demandé de m’asseoir sur le lit, a dézippé son jean, a mis sa queue dans ma bouche, et s’est mis à gémir jusqu’au déversement déchaîné de son sperme au fond de ma gorge, qu’il m’a forcée à avaler en me tenant fermement la tête en place.

			J’ai rarement répété l’expérience, à moins d’y être contrainte. Je ne suis pas du genre à m’interrompre pour terminer la job à la main quand les signes d’éjaculation se font imminents. Bien que je porte le déshonneur d’être dans la catégorie de « celles qui n’avalent pas », j’ai de l’orgueil. Je prends tout dans ma bouche et je me débarrasse discrètement de cette semence à la saveur indéfinissable et à la texture gluante.

			Si on me le reproche, je tente de partager le contenu de ma bouche. Les gars se font tous une fierté d’être bus goulûment jusqu’à la dernière goutte, avec une expression d’extase s’il vous plaît, mais je n’en ai rencontré aucun qui veuille se soumettre à l’expérience d’avaler ses millions de spermatozoïdes poisseux.

			Pendant que les autres s’affairaient à devenir géniales, à se construire une vie avec du sens et de l’importance, moi je travaillais fort à être promue experte en fellation, comme Julie A. et Iriook, même si – sorry not sorry – je n’avale pas.

			Je serai si bonne et dirai tellement oui à tout le reste que c’en deviendra un détail négligeable dans l’ensemble de l’œuvre.






			La sœur de mon père, attablée à Noël, devant son assiette de dinde sèche, de patate pilée et d’atoca en canne : « Ce n’est pas joli, des sacres dans la bouche d’une belle fille comme toi… »

			Qu’est-ce que tu penses qu’elle fait, cette bouche, matante, oui, elle sacre comme une charrue, et ça ne fait pas très féminin, han, et c’est plutôt vulgaire, han, mais les garçons, eux, ne sont pas regardants, parce qu’une bouche de salope qui sacre, ça suce mieux qu’une bouche de pète-en-cul comme la tienne.

			Ce n’est pas joli, mais ne t’inquiète pas, matante, elle m’a bien élevée, ma mère. On ne le dirait pas, han, alors que tu m’imagines agenouillée avec la queue d’un homme, qui pourrait être celle de ton mari, enfoncée bien loin, visage barbouillé de bave et de mascara, mais quand il demandera si c’est bon bébé, je ne répondrai pas. Pourquoi ? Ben, voyons, matante, ce n’est pas poli de parler la bouche pleine.

			Regarde ton mari l’autre bord de la table, il semble d’accord avec moi.

			D’ailleurs, je te suggère de lui faire signe d’essuyer la bave au coin de sa bouche de pervers.






			Se faire questionner par des adultes trop enthousiastes sur ce qu’on veut faire dans la vie, avec de plus en plus d’insistance à mesure que la fin du secondaire se dessine, c’est gossant, déprimant, angoissant, sauf pour les élèves qui ont choisi le programme de boucherie, de mécanique ou de secrétariat. Ils deviendront bouchers, mécaniciens ou secrétaires. Boum !

			Quand je les informe de mon intention d’étudier en Lettres, ils me demandent : « Qu’est-ce ça mange en hiver ?! » et je pense : « J’le sais-tu ostie ! » Je ne le dis pas que j’ai trouvé dans la lecture et l’écriture quelque chose d’indéfini qui tempère la sensation d’être toute seule au monde, de ne pas avoir de place dans le monde, et je m’y accroche pour me dessiner un semblant d’avenir. C’est tout. Inutile de chercher plus loin.

			Après de nombreuses tergiversations, j’ai réussi à l’annoncer à mon prof de français. Peut-être ne s’en souvient-il pas, de son rire, qui n’avait rien d’admiratif et sonnait à mes oreilles comme des ongles lacérant un tableau.

			Ses dents jaunies cerclées de poils de barbe soigneusement taillés avaient laissé jaillir ces petites notes discordantes en crescendo, et j’hésitais entre lui prouver qu’il avait tort de douter de moi ou concéder que ce qu’il avait fait résonner dans le couloir de l’école rendait simplement l’écho de ce qui retentissait déjà en moi.

			Je l’avais dit à Fortin surtout avec le souhait qu’il me suggère des livres à lire cet été, avant le début du cégep. Je me doutais bien que les romans Harlequin et les livres de Québec Loisirs n’étaient pas à mentionner si on demandait quelles lectures m’avaient marquée.

			Il y penserait, à ma liste, avait-il fini par dire.

			Il pouvait bien y penser, je ne comptais plus dessus.

			Pour citer Rémy dans le Déclin : il pourra se la rouler très serré et se la fourrer… lentement… dans le cul.






			Je répète, répète, répète à mes enfants que, tant qu’à faire quelque chose, on le fait bien, sans avoir de preuve que le message rentre.

			Cette fois, pour ce travail de fin d’année en français, j’ai eu l’impression qu’elle s’est appliquée.

			Ça m’a réconfortée de la voir absorbée par l’écriture de ce devoir.

			C’était bon de savoir que malgré les manquements de son père et de sa mère, elle pouvait s’animer au-dessus d’une feuille avec un crayon, que son visage pouvait afficher les traits de la jubilation, et ses yeux s’enflammer.

			Elle était effacée et terne depuis si longtemps.

			Avec moi, en tout cas.

			Ma fille s’est investie dans ce projet, et j’aimerais vous en remercier.

			Ç’a été un cadeau de la voir travailler avec ce qui m’a semblé de la passion.

			C’est ce qu’on souhaite tous à ses enfants, au fond, quelque chose qui les anime, qui les aide à s’accrocher.

			Même moi qui ai peur de tout, qui préfère la préparer au pire pour lui éviter des déceptions, j’aimerais qu’elle découvre en elle des raisons de vivre.






			Dans cette banlieue semi-rurale, aucun pont, aucun édifice, aucune montagne ne permettent de sauter vers la mort, mais les mots du directeur et de ses trois directeurs adjoints, énoncés pompeusement sous forme de grands idéaux à atteindre dans l’album de finissants, donnent assurément le vertige.

			« C’est déjà la fin de ton cours secondaire et une autre étape importante de ta vie s’achève. Bientôt, tu t’engageras dans des études supérieures qui te conduiront vers de plus hauts sommets. Le défi est là, l’avenir aussi. Demain sera fait de ce que tu réalises aujourd’hui. Ta détermination et ta motivation sont une assurance certaine pour ton épanouissement et la réalisation de tout ton être. Si par nos actions nous avons réussi à développer la confiance en toi et à te donner de l’enthousiasme pour ce que tu entreprends, nous avons atteint un bel objectif. Pense que l’avenir t’appartient et qu’il ne te reste qu’à le bâtir. Fais de tes rêves une réalité et cette réalité, tu la découvriras grâce à beaucoup de persévérance et un travail régulier. À partir de maintenant tu devras compter davantage sur toi et sur tes ressources. Je te souhaite bonne chance, et rappelle-toi que c’est seulement dans le dictionnaire que le Succès vient avant le Travail. »

			(stridulations de criquet)

			Quatre hommes pointent dans la même direction, avec la mission de galvaniser les troupes, d’élever tout un chacun jusqu’à la stratosphère, où le sky n’est plus the limit.

			La chute pourrait être fatale, n’est-ce pas, les enfants ?

			Pressure is on.

			Pour ma part, je ne sais rien de cet endroit où s’atteignent les plus hauts sommets à force de travail et de détermination, là où l’être entier s’épanouit et se réalise, où l’avenir lui appartient, où il est maître de ses succès comme de ses échecs.

			Tout ce que je vois est un mur noir, si noir que je recule, terrifiée.

			Je doute de tout et de moi en premier.

			Ils sont donc quatre hommes dans les premières pages de l’album à déclamer ce discours pompeux.

			Un cinquième se tient à l’écart, avec un nom étrange. Affichant le même sourire et le même costume sombre, il offre, pour sa part, et en nous vouvoyant, une vision de l’avenir, disons, différente, stimulante, revigorante : « Gardez votre jeunesse d’esprit et développez votre curiosité même si notre société ignore l’authenticité et vous considère comme de dociles rouages dans la machine. »

			Entre ces deux visions de l’avenir, dont l’une me tient par le collet au-dessus d’un sommet aux contours utopiques et dont l’autre me donne envie d’en finir d’emblée, franchement, hummm, mon cœur balance.






			Longtemps avant que ces cinq hommes se tiennent, souriants, dans l’embrasure de l’avenir, poitrine fière du devoir accompli, mon père m’a fait comprendre, dans une lettre laissée à la porte de ma chambre (comme un colis piégé), qu’à moins d’un revirement spectaculaire, il avait peu d’espoir pour moi.

			 « Ce qui m’apparaît important, c’est que tu fasses quelque chose, n’importe quoi, mais quelque chose qui t’intéresse. Il doit bien y avoir quelque chose qui t’intéresse ? Il ne faut pas être de ceux qui regardent passer le train, qui regardent les autres jouer, réaliser des choses. C’est primordial de s’adonner à quelque chose que l’on aime, mais il faut pour ça avoir le goût de l’effort, ce que tu ne sembles pas posséder. C’est toi qui es placée devant des choix et des décisions qui te suivront toujours. Je pense que nos valeurs sont très différentes et ne s’accorderont jamais. Je ne veux pas te changer. Je serai là pour t’aider comme père pourvoyeur, c’est tout ce que je peux pour toi. Je dois accepter que la vie comporte des déceptions. Sois heureuse. Bonne chance. »

			En lisant et relisant cette lettre qui demandait, entre autres questions, la gang-qu’est-ce-qu’elle-fait-la-gang, et se terminait avec cette conclusion implacable, j’ai pensé qu’un jour, si je parviens à tenir à la vie jusqu’à ce jour, je forcerai le père démissionnaire à ne plus détourner les yeux et à me regarder moi, sa fille, oui, sa fille, dans le champ de bataille désolé dans lequel j’erre meurtrie, cœur lacéré de mes combats solitaires avec ses lâchetés, silences, désamours, abandons.

			En attendant, la profondeur de mon inadéquation me sera rappelée par celui qui ne veut plus de moi tant que l’un de nous vivra.






			Je ne me rendrai pas aux Promenades Saint-Bruno avec ma mère pour acheter une robe de bal au Château.

			Je n’irai pas au bal de finissants.

			J’irai peut-être à l’après-bal, où, une fois la mascarade terminée, les masques tombent en même temps que les filles.

			Et je regarderai Yann, encore une fois, pass out dans son vomi.






			Dix personnes ont demandé à écrire dans les pages vierges de mon album de finissants. C’est dix de plus que ce à quoi je m’attendais : Éric me perçoit comme mystérieuse, Yann souhaite que nos vies entrent en collision, France garde un excellent souvenir de l’étudiante, François n’oubliera pas nos soûlades dans les rues de Montréal, Mister Pasko souligne mon attitude merveilleuse en classe, Isabelle adore ma personnalité malgré mes sautes d’humeur, Steve me trouve cool, mais bête pendant nos shifts au Marie-Antoinette, Ève est certaine que je vais réussir dans la vie grâce à mon caractère, Nathalie a été étonnée par mes nombreux prétendants, Manon me souhaite bonne chance au Vieux.

			Tous espèrent me voir rester la même et m’encouragent à ne pas changer.

			Mes nombreuses superstitions m’amènent à croire que leur désir consensuel me maintiendra séquestrée à perpétuité dans cette jeunesse noire où j’avance à tâtons, avec des masques lourds comme des armures.






			Je regarde la photo de cette fille dans l’album de finissants de 1987 et, sans bien la connaître, je possède sur elle un savoir que les autres n’ont pas, qui me permet de dire

			clic

			que son sourire est le résultat d’une demande du photographe qui, selon lui, immortalisait un moment charnière de sa vie ;

			clic

			que lui est venue, en forçant ce sourire, la pensée du caractère débile de cet argument ;

			clic

			que ce moment charnière pourrait être celui de l’échec si elle se fiait à son père et si elle coulait les examens du Ministère ;

			clic

			qu’elle avait exécré la préparation de cet album et du bal où elle n’avait pas l’intention d’aller, ni seule ni accompagnée ;

			clic

			que sa coupe de cheveux asymétrique était une vaine tentative pour camoufler sa paupière gauche plus lourde que la droite ;

			clic

			que ce matin elle a eu mal au ventre à l’idée de cette photo ;

			clic

			qu’elle se percevra laide, avec ou sans sourire ;

			clic.






			Elles se sont mises à trois pour composer le texte qui accompagne ma photo dans l’album de finissants. Pour enfin ne réussir à écrire que ces deux petites phrases : « Grande artiste au visage impartial, Julie intrigue bien des personnes. Elle est du genre de personne très excentrique dans sa simplicité bien à elle… »

			Vingt-quatre mots choisis pour me résumer, me contenir, me définir.

			Vingt-quatre mots sur papier glacé qui me stigmatisent pour toujours aux yeux des autres élèves et de tous ceux qui feuilletteront cet album.

			Vingt et un, en retranchant les doublons « personnes », « bien » et « elle ».

			Vingt, en soustrayant de l’équation « Julie », pas nécessaire à la compréhension, et encore moins de mots en rayant la deuxième phrase, vide de sens.

			Trois têtes n’ont pas valu mieux qu’une.

			C’est ce que j’ai pensé sur le coup.






			Après votre appel, je suis retournée travailler, et tout ceci s’est mis à défiler dans mon esprit au rythme des lettres qui frappaient la feuille dans la machine à écrire.

			J’ai vu dans cette invitation à venir vous rencontrer la chance de réparer mes fautes, d’aiguiller la suite autrement, d’être une meilleure mère.

			J’ai promis de venir.

			Pendant un instant, j’y ai cru.

			Si j’avais pu, voici tout ce que j’aurais dit, expliqué, avoué.

			Puis j’ai imaginé ces pensées être prononcées à voix haute, et j’ai eu peur que craque l’allumette, que cède la digue.

			L’enfouissement s’est accompli au prix de tant d’effort.

			Mais non, je ne dresserai pas de bilan.

			Je ne viendrai pas vous rencontrer.

			Je n’irai pas draguer le passé où on trouverait avec ma robe bleue de mariage un autre homme, avant mon mari, qui n’a pas été mon mari, et avec qui j’ai eu deux enfants, oui, deux enfants du péché, Alain, l’aîné, et Pierre, le plus petit, que j’ai abandonné, qu’on m’a forcée d’abandonner, Pierre que j’ai laissé derrière, seul, pendant que je m’enfuyais avec son frère et que je disais oui, je le veux à un autre homme dans une robe bleue en tenant la main d’un garçon de quatre ans et en portant dans le ventre la douleur de mon autre fils abandonné par moi, seul, et que je souriais, que je riais même parfois, sans lui, dans ma nouvelle vie où personne n’était au courant de son existence, pas même mon mari…

			J’ai promis de venir.

			Pendant un instant, j’y ai cru.

			Je ne peux pas.

			Je ne peux pas.

			Je ne peux pas avouer ça, l’inavouable, expliquer ça, l’inexplicable.

			Un jour, je serai obligée, je le sais, je le sens.

			J’ai promis, mais je ne peux pas.






			Moins de vingt-quatre mots, et je remarque maintenant les trois petits points à la fin du texte qui accompagne ma photo dans l’album de finissants.

			La suspension ici a-t-elle la valeur de mon incomplétude, de mon inachèvement, de mon inaccomplissement ?

			Exprime-t-elle les hésitations, les réflexions, les non-dits de ces trois têtes ?

			Met-elle la table à une surprise ou à un choc qui ne viendrait jamais dans les pages de cet album, mais dans ma vie, oui ?






			Je relis le texte qui accompagne cette photo dans l’album de finissants.

			Et tout compte fait, ces trois têtes ont peut-être valu mieux qu’une en réussissant un tour de force : m’envoyer chier tout en préservant les apparences.

			Sans doute le prix à payer, le mien, pour avoir choisi de ne pas donner accès à ce qui se cache derrière ce « visage impartial », à ce qui se terre à l’intérieur de cette « personne très excentrique ».

			Je regarde cette photo, je relis ce texte.

			Pour être quelqu’un, il a suffi que je m’enferme dans une image, que je la cultive et que j’en souligne les traits.

			Je le comprends maintenant, mais les subterfuges ont des limites.

			À un certain moment, si je poursuis dans cette voie, je devrai reconnaître que ma nullité sera démasquée.

			Il ne restera alors qu’une seule option : la fuite dans la mort.






			Je suis ce que je ne veux pas, je ne suis pas ce que je veux, je ne veux pas ce que je suis, je veux ce que je ne suis pas, mais je deviens.

			Et même si je penche souvent vers l’arrêt de ce devenir, j’envisage de m’accrocher aux points de suspension du texte qui accompagne ma photo dans l’album de finissants écrit par trois têtes qui ont valu mieux qu’une, en donnant une chance à la suite et en jetant un coup d’œil à ce qui se cache au-delà de ce tournant de la fin du secondaire, où il y a peut-être une place pour les filles perdues comme moi.






			Contre ça, l’horreur que j’ai commise et que je n’ai jamais racontée, jamais expliquée, contre ça, mon manque de courage en toutes choses, contre ça, ce que j’ai fait et n’ai pas fait, ce que j’ai dit et n’ai pas dit, personne n’y peut rien maintenant.

			Ni vous ni moi.

			Il est trop tard.

			Cette enfant n’est plus une enfant.

			Elle a eu dix-sept ans.

			Elle termine le secondaire.

			Et sa vie continuera à se dérouler en dehors de moi, par-dessus moi, à travers moi, malgré moi, sans moi, et c’est bien ainsi parce que je suis indigne d’être sa mère.

			Je me déteste, et peut-être pense-t-elle que je la déteste.

			Mais, si vous lui parlez, ne pourriez-vous pas lui dire

			que je l’aime

			gros

			et qu’elle a une mère

			malgré tout ?






			Oui au risque d’exister, oui à la suite, au-delà du tournant.

			Il sera toujours temps d’aviser, de voir venir, de rectifier le tir, de le retourner contre moi.

			Mais j’ai peur.

			Et j’aimerais trouver le courage d’avouer que j’espère des mains, juste une, au moins une, qui se tendrait vers moi avec bienveillance pendant que je contournerais le trône des apparences pour m’approcher de mon gouffre.

			Je ne sais pas sur quel chemin je suis mais je suis en chemin.

			Oui, il sera toujours temps.
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