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All the world’s a stage,

And all the men and women merely players

 

Le monde entier est une scène,

Hommes et femmes, tous, n’y sont que des acteurs

WILLIAM SHAKESPEARE

As You Like It, II 7
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De la rosace placée au-dessus de la porte d’entrée, il croit parfois entendre le bruit d’un courant d’air. La petite pièce métallique ajourée, aujourd’hui inutile, a été conservée lors des rénovations successives de l’immeuble comme un garant du cachet années 30 des lieux. Peut-être a-t-on par ailleurs jugé qu’il ne valait pas la peine d’engager des frais supplémentaires pour supprimer ce qui était devenu un simple ornement. À quoi servait-elle à l’origine ? Seymour serait bien en peine de répondre à cette question. L’aération, sûrement. N’importe, aujourd’hui, cette pièce qu’on n’a ni changée ni supprimée relève de l’ornement décoratif. Au même titre que les chiffres en métal à typographie Art déco indiquant les étages, à chaque étage, de 1 à 6. Au même titre que le tapis d’escalier bordeaux maintenu à chaque marche par une barre de cuivre. Le tapis, peut-être, a été changé, pour un modèle identique.

 

Dans l’appartement même, de nombreux éléments correspondent encore à l’époque de construction, sans qu’on les ait jamais modifiés. Si la question aurait pu se poser pour le parquet, pour sa part conservé en l’état, elle eût été plus complexe avec la hauteur sous plafond, typique à deux mètres soixante-cinq, comme pour les intersections entre murs et plafonds, arrondies en réminiscences des courbes de l’Art nouveau, déjà défunt en 1930. Seymour médite ces considérations depuis son canapé peu confortable bien que quasiment neuf, résidu d’une relation avortée, produit du partage des biens après séparation. Il aime beaucoup ce canapé. De sa place assise, il n’a pas vue sur la rosace, peinte du même blanc que le mur qu’elle orne. Il y pense et croit entendre un courant d’air, comme un petit sifflement agaçant qui en proviendrait. La rosace est à mi-chemin entre le plafond et le haut de la porte, porte flanquée de photos anciennes de petit format, nippones et aquarellées essentiellement, datant de la fin du XIXe siècle. À d’autres endroits de l’appartement, sur d’autres murs, sont accrochées d’autres vieilleries plus ou moins vieilles de valeur plus ou moins avérée, ici une autre photo représentant une cascade en campagne anglaise des années 1910 dont l’eau ressemble à de la poudre, là un grand tableau blanc discrètement maculé de petites formes noires en son centre. Quelques dessins aussi, pour une dominante générale monochrome ponctuée d’une ou deux œuvres seulement dotées de couleurs vives. La sobriété de la décoration murale contraste avec l’état d’ivresse patenté de l’occupant des lieux qui, tout assis qu’il est, n’en vogue pas moins dans des limbes alcoolisés à l’heure qu’il est, soit trois heures du matin passées, un dimanche soir. Nuit noire, échos lointains d’une fontaine municipale aux horaires radicalement incompréhensibles, réverbères suffisamment nombreux et puissants pour faire économie des multiples sources de lumière intérieure. Cendrier plein, montagne de mégots dont le sommet vient de grimper encore un peu, d’une nouvelle bûche miniature orange et constellée de jaune.

 

Seymour, à cette heure, comme la plupart des gens, devrait dormir, se reposer avant le début de la semaine de travail. Mais Seymour a prévu de ne pas se rendre à son travail le lendemain, pas plus que les jours d’après. C’est décidé, c’est terminé. Il n’a pas songé à une solution de remplacement. Chaque chose en son temps. Il y songera plus tard. Seymour considère qu’une accumulation concomitante de pensées relève du gâchis. Pourquoi ne pas les étaler dans le temps, et consacrer à chacune la globalité de sa plage attribuée ? Aujourd’hui, Seymour est sans travail, demain il en retrouvera un. Il ne prend pas en compte dans sa conception la situation économique viciée et catastrophique de son temps. Ce soir, Seymour ne veut pas s’en faire. Ou plutôt, en fait, il a d’autres préoccupations.
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Ce matin même, on a sonné à sa porte. Il était encore tôt pour une matinée dominicale non pratiquante, autour de dix heures trente, et Seymour était encore immergé dans un sommeil éthylique dont il ne comptait sortir qu’après midi. Aussi a-t-il bien entendu la sonnerie, la deuxième ou la troisième, mais il a pris le parti de garder le lit. Il n’attendait rien ni personne, et les préposés postaux sont en repos le dimanche. Une erreur peut-être, s’est-il dit avant de se rendormir, les enfants et les enfants des enfants du couple de retraités du dessous peut-être. Quoique, les parents d’une même famille se trompent rarement d’étage lorsqu’ils se rendent visite entre eux, encore moins lorsque ces visites sont hebdomadaires. À part qu’elle l’a désagréablement tiré du sommeil, cette sonnerie intempestive n’a pas eu d’autre conséquence, majeure ou fâcheuse, sur la vie de Seymour, qui s’en est retourné dormir sans tarder.

 

À son réveil au son de la radio — un dialogue stérile sur une exposition en cours d’art contemporain —, Seymour ne s’est pas immédiatement rappelé l’épisode de la sonnerie. Il s’est allumé sa première cigarette, est passé aux toilettes avant d’augmenter le volume de l’appareil afin d’entendre la suite de la conversation inane et inintéressante sous la douche, entre les gouttes d’eau. Eût-il écouté la même émission le soir que Seymour aurait peut-être pesté en lui-même sans conviction contre tant de banalités et de vacuités proférées sur un ton aussi assuré. Un plasticien-vidéaste commentait ses créations, dont un plan fixe et répété à l’infini d’une piscine vidée de son eau. L’œuvre venait d’être acquise par une grande institution, sans que le prix fût mentionné. Trop cher, sûrement trop cher, se serait dit Seymour, s’il avait écouté l’émission le soir. Or le matin, et surtout le dimanche matin, ou disons le dimanche à son lever, Seymour n’entend pas ce que se racontent ces gens qu’il ne connaît pas, il n’entend que des suites de sons dont certaines propositions seulement font sens à son oreille, comme un discours décousu dont des pans entiers seraient passés à la trappe, une trappe invisible. Il n’attrape au vol que des membres de phrases qui se réagencent ou pas pour devenir de nouvelles sources de sens qui, il faut bien le dire, ne signifient au final pas grand-chose.

 

Puis Seymour, le dimanche, se faisait des œufs au plat agrémentés de bacon, dans une poêle propre ou non, mais qui de toute façon avait servi à cuire les mêmes ingrédients la veille, et aussi l’avant-veille. Deux œufs au plat avec du bacon, son mets favori pour les repas pris à la maison. Le dimanche aussi, après les œufs au bacon, Seymour descendait au kiosque s’acheter le journal et, selon le temps, allait le feuilleter dans un square en fumant ou remontait faire la même chose dans son canapé. Ce jour-là, Seymour ouvre la porte mais ne descend pas chercher le journal. Il descendra peu après, mais il aura oublié pour le journal, il pensera à autre chose, et de toute façon, le kiosque sera fermé. Lorsque Seymour ouvre la porte, une enveloppe posée sur le paillasson lui rappelle les sonneries de l’aube.

 

Seymour ouvre l’enveloppe, referme la porte et s’assoit sur son canapé pour en lire le profus contenu. Plusieurs photos, de plusieurs tableaux de peinture, accompagnées d’un catalogue de vente aux enchères, d’une lettre manuscrite, de numéros de comptes bancaires, d’une liste d’adresses et de compilations de prix, en plusieurs monnaies. Enfin, une autre enveloppe, plus petite. À l’intérieur, une somme non négligeable. Seymour répartit l’ensemble des documents sur la table basse devant lui, en prend lentement connaissance, avant de se lever et d’aller y réfléchir en plein air. Il a de la chance, il fait beau ce dimanche.

 

Au square, sans son journal, Seymour se serait de coutume senti privé de quelque chose d’important, voire d’indispensable. Mais ce dimanche est différent, ne serait-ce qu’en raison des sonneries matinales. Il y a toutefois plus bouleversant, en l’occurrence la proposition qu’il vient de recevoir. Choisir de l’accepter ne lui prend que trois heures. Seymour est d’un naturel si lent qu’il est permis de penser que la proposition est alléchante.

 

Ce soir, Seymour ne voulait pas penser à cette affaire qui allait le mobiliser tout entier pour une durée indéterminée. Une fois prise la décision d’y plonger, de s’y consacrer totalement, et donc pour cela de quitter son travail, ce soir au moins il n’allait plus y penser. Il avait donc vidé une bouteille sur son canapé, et s’était doucement laissé distraire puis agacer par le bruit ou l’idée du bruit de la rosace de la porte d’entrée. Le courant d’air, vrai ou fantasmé, ne fut toutefois pas assez puissant pour le tenir éveillé jusqu’au lendemain. Seymour s’endormit vers quatre heures, toujours sur son canapé.
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Le début de semaine s’annonce chargé pour Seymour. Par téléphone, il réserve un billet de train pour Genève avec départ l’après-midi même. Toujours par téléphone, il tente de joindre Benny, sans succès. Muni de l’enveloppe la plus petite, il se rend en taxi avenue Montaigne, où il fait entre autres l’acquisition de trois costumes de marque. Le généreux pourboire lui assure que les retouches seront prêtes d’ici trois heures. En attendant quoi il se demande que faire, aller au cinéma ou bien passer à l’hôtel particulier tout proche où sont exposées des œuvres, celles du catalogue reçu la veille. La deuxième idée l’emporte, le conduisant dans les salles de cette imminente vente aux enchères d’art impressionniste et moderne. Le premier ne l’intéresse pas, ni personnellement ni pour ses nouvelles affaires, il opte donc naturellement pour le second. Malgré l’irritation due à l’absence de bancs devant les œuvres majeures, il les contemple longuement en station debout, passant plus distraitement sur les pièces de moindre importance. Il en retire un certain plaisir, autant ponctuel qu’à la perspective de la suite. Les œuvres proposées par la maison de ventes sont toutes de passage à Paris, après New York et avant Genève, leur lieu de dispersion. De retour chez lui avec ses trois costumes, son pardessus, ses deux paires de chaussures, huit chemises et quatre paires de boutons de manchettes, il pense en bouclant sa valise qu’il a oublié les chaussettes. Il faudra faire attention au moment de plier les jambes, de s’asseoir et de se relever, et aussi en montant les escaliers. Il demeure néanmoins possible d’acheter quelques paires plus élégantes à la gare. Et puis quelques caleçons plus présentables, sait-on jamais. Mais pas de cravate, Seymour n’aime pas les cravates.

 

À bord de son wagon de première, Seymour d’abord regarde défiler le paysage, les blocs de banlieue se succéder, colorés de graffitis ou simplement gris, la plupart du temps hauts parallélépipèdes régulièrement vitrés. Puis des villes pavillonnées, puis encore des champs à variantes de verts longés de bandes de bitume, avant finalement de s’endormir. Si l’endroit y est propice, calme et feutré, ce n’est pas le moment. Mais peut-être Seymour évacue-t-il par ce somme une dose de stress. L’arrivée le surprend au milieu d’un rêve où il court, poursuivi par des créatures droit sorties de toiles plus connues les unes que les autres. Le fruit de visites trop récentes et rapprochées au musée du Louvre peut-être. Il s’agit à présent de tenir son rôle avec sérieux, avec brio si possible. Chose qui ne commence pas de la meilleure des manières : si le chauffeur de taxi ne remarque rien, le réceptionniste puis le groom du Beau Rivage font un effort pour retenir leur moue d’étonnement à la vue de son bagage, une valise en synthétique bien vieille et mal en point. Un pourboire dispendieux règle l’affaire et chasse les soupçons indistincts. Seymour prend d’ailleurs les devants, s’il était encore besoin, et commande par room service, après avoir évacué cette histoire de valise indignement ringarde par une autre histoire d’échange malheureux dans un aéroport, une nouvelle valise, dont il laisse le choix de la marque ainsi que le niveau de prix au jugement de son interlocuteur. Il y gagne le complément d’ostentation qui lui manquait en même temps qu’une facture salée : il ne s’était jamais rendu au fait qu’une boîte de cuir produite en série, quand bien même le serait-elle à la main, pût coûter plus cher qu’une œuvre d’art unique, ou plus trivialement qu’une petite voiture.

 

Dans la chambre, en fait une chambre adjointe à un salon, dans le salon de la chambre donc, Seymour sort d’une chemise en carton mauve à rabats élastiques jaunes les documents et effectue la révision procrastinée. Ce qu’il n’avait pas fait dans le train, il le fait à présent, plus vif et concentré. Deux jours avant la vente. Il appelle Gordji ensuite, fixe une heure pour le dîner à l’hôtel. Seymour aurait préférablement dû donner rendez-vous à l’extérieur, un autre restaurant, un autre hôtel, mais avant de s’immiscer dans les entrailles d’une ville qu’il connaît peu, voire pas, il lui faut toujours un temps de mise en place de rituels. Ses repas, il les prendra autant que faire se peut au restaurant de son hôtel, dans un premier temps. Histoire de s’habituer, de se régler, de faire connaissance avec ces lieux, aussi peu longtemps les fréquentera-t-il, aussi bien qu’avec les gens qui évolueront au plus proche de lui. Tous ces serveurs en livrée de divers services, il lui faut les insérer dans son esprit, dans sa routine. Après seulement, il pourra les quitter sereinement pour la journée, la soirée ou la nuit entières. Comme s’il devait connaître intimement le cœur de son environnement d’abord, puis étendre peu à peu cette familiarité. Il n’aura peut-être pas le temps, il devra sûrement partir avant, mais il est hors de question de déroger à cette règle interne. Et peu importe les recommandations. Seymour est prêt à suivre les instructions, il a accepté le contrat, mais libre à lui de se recommander ce qu’il souhaite, et ce dont il ne peut se passer. Ce sera le restaurant de l’hôtel, risques compris.

 

Seymour passe la fin d’après-midi en repérage : trajet jusqu’à la maison de ventes, qu’il effectue à pied même s’il prendra peut-être un taxi dans deux jours, réservation d’une palette d’enchérisseur, et retour. Son commanditaire, s’il ne tenait pas à être présent dans la salle, aurait aussi bien pu enchérir par téléphone, mais au téléphone, on ne sait pas à qui l’on s’adresse, et la salle est absente. Il ne voulait pas être au téléphone, et voulait quelqu’un dans la salle. La salle a son importance, on y sent la frénésie ou au contraire l’atonie, on sent ce qu’il vaut la peine de mettre sur la table, on y sent les creux de vague, les pics de fièvre. Il est moins discret d’être sur place, mais il y a de quoi y gagner. Quoique, il n’y aura rien à gagner, puisque Seymour n’a pas de plafond prévu.
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Gordji est ponctuel. Seymour aussi. Ils arrivent à la même seconde dans le hall. Leur table est prête, il est tôt, les autres sont majoritairement vides, des commensaux invisibles s’y agitent sans toucher à leurs assiettes immaculées. Les couverts sont immobiles, leurs reflets argentés figés sur les miroirs muraux. La discussion est parcimonieuse. On se passe et se repasse la corbeille de pain, le beurrier en porcelaine aux initiales de l’établissement.

 

Alors c’est vous.

Oui.

Vous êtes prêt ?

Oui.

Bien, espérons que vous serez à la hauteur.

Je le serai.

C’est dans mon intérêt, mais aussi dans le vôtre. Et vous avez plus à y perdre que moi.

Si vous le dites.

Disons que j’y perdrais beaucoup, mais je pourrais toujours le regagner un jour, tandis que vous n’auriez plus rien à regagner, ni à perdre, puisque vous seriez mort.

Si vous le dites. C’est une façon de voir les choses.

Vous vous prenez pour un grand monsieur. Vous croyez que le grand jour est arrivé pour vous.

C’est une façon de voir les choses.

Et vous vous fichez de moi, en plus de ça. Vous savez qui je suis ? Vous savez à qui vous parlez ?

 

Les maigres échanges continuent, entre les plats absorbés en silence et glissés par un bon vin. Seymour abuse légèrement de celui-ci, commande une seconde bouteille. Il apprécie la griserie tout en la jugulant, un exercice rare et difficile, auquel il parvient cependant. Gordji hésite, puis il se ressert, et encore, comme pour réprimer une nervosité manifeste. Le pousse-café ne sera pas nécessaire. La tarte tatin est dégustée en silence, les deux convives s’efforçant de rester présents vis-à-vis de l’autre sans parler, sans se livrer à des confidences que l’alcool s’imaginerait bien divulguer pour le plaisir, rien que pour le plaisir. Seymour et Gordji se font face, ils portent leur cuillère à leur bouche, et ce faisant pensent à autre chose, Seymour aux tableaux, et Gordji aussi, Seymour à l’argent des tableaux, et Gordji aussi. Avant de se quitter seulement, Gordji tend à Seymour une feuille de papier pliée en six. Elle renferme les numéros des lots visés. Pas un de plus, ni un de moins, précise Gordji avant de partir sans remercier pour l’invitation.

 

Mardi, les tableaux sont de retour, ou plutôt ils arrivent là où ils étaient attendus. La foule se presse dès l’ouverture des salles. Ce n’est pas la vente du siècle, du moins c’est autant la vente du siècle que toutes les autres grandes ventes de ce type, mais la sélection est majestueuse. Elle brasse grands noms et grandes œuvres en une mixture prometteuse de gros prix. Hormis les impressionnistes, trois Picasso de renom, cinq Ernst, deux Léger, la liste est longue. La provenance attire les médias, davantage encore que le commun, tandis que les professionnels, pourtant les premiers concernés, restent discrets. Ils n’ont pas vraiment besoin de voir les toiles en vrai, ou alors ils envoient des yeux pour eux, ils ont toujours des tas d’autres choses à faire.

 

Il s’agit de la collection privée de la famille Wittgenstein. Celle du philosophe farfelu et de son frère pianiste bien que manchot. Les héritiers de ces gens-là. Les suivants, plus riches encore, mais bien plus discrets, moins connus pour leurs talents et leurs prestigieuses fréquentations que pour leur fortune. Patrimoine immense, un musée à la maison pour eux, qui se sont affrontés entre branches et qui pour finir, pour clore la bataille sans vainqueur, passent tout en vente. Ils apportent par là leur écot au monde extérieur : aujourd’hui, à Genève, pour une journée, après New York et Paris, les trésors sont visibles par tous, avant de repartir dans l’ombre. Seymour connaît les lots par cœur, ne lui reste plus qu’à revoir, pour le plaisir, ceux ciblés, au nombre de trente-trois. Seymour sait qu’il va faire parler de lui, que son visage va circuler, mais il pourra toujours en changer, de visage, après. Ou alors aller le montrer ailleurs. Loin. Gordji n’est pas là pour ajouter : ou plus du tout.

 

Les Wittgenstein n’ont pas choisi Genève par hasard, ni parce qu’ils y résident quasiment tous. L’aspect pratique a eu son importance, mais la famille possède autant de résidences secondaires qu’il y a de mégapoles dans le monde. Et parmi ces dernières, deux ou trois, comme New York et Paris, dont les plus grandes maisons de ventes avaient fait un effort inédit quant aux garanties sur les prix de réserve — l’assurance de toucher un minimum satisfaisant, quels que soient les prix d’adjudication. Mais les Wittgenstein ne sont pas cupides, ils n’ont pas vraiment besoin d’argent, et ils savent que même à Genève, où ne se déroulent traditionnellement que des ventes de montres et de bijoux, les prix seront à la hauteur. Les belles pièces se vendent toujours bien, où que ce soit, c’est une règle. Les Wittgenstein ont choisi Genève parce que Genève est en Suisse, et c’est en Suisse qu’eut lieu la célèbre vente d’art « dégénéré » de 1939, celle où les musées allemands se sont délestés de dizaines d’œuvres d’artistes à leurs yeux indignes d’un inventaire du patrimoine aryen. Ladite vente eut lieu précisément à Lucerne, mais la famille dans un premier temps a convenu, malgré ses dissensions, qu’il ne fallait pas exagérer. Un symbole, un clin d’œil en forme de moquerie acide à l’endroit de leur pays d’adoption, oui, une bourgade de province, non. Par le clin d’œil dont il est question, c’est la part d’excentricité de la famille qui s’exprime. Les Wittgenstein sont en lutte ouverte, mais l’excentricité demeure un lien indéfectible. D’ailleurs, seules les pièces rapportées se sont prononcées contre. Leur voix étant nulle, c’est à l’unanimité que Genève a été sélectionnée. Ce que personne, pas même les pièces rapportées, ne savait, c’est qu’il y a une surprise finale. Une surprise bien organisée, à laquelle tous les parents, proches ou lointains, ont contribué, ne serait-ce que par leur silence, comme un autre clin d’œil à l’époque où tous ces frères et sœurs, cousins et cousines, fomentaient des plaisanteries à l’égard de leurs aînés lors des grandes vacances passées tous ensemble dans un manoir autrichien ou une villa normande.

 

Pour l’instant, personne ne connaît ni n’a donc reconnu Seymour. Sur le chemin du retour à l’hôtel, il opère un petit détour afin de passer devant l’établissement bancaire dont relèvent les numéros de comptes qu’il a reçus dans l’enveloppe. Maison discrète, personnel sûrement aux petits soins, thé ou café, Martini pourquoi pas pour l’attente. Revenu à son hôtel, dans le canapé du salon de sa chambre il feuillette les journaux du jour déposés sur la console adjacente. Tous mentionnent la vente dans de longs articles où figure immanquablement la référence à la vente de 39. Les mêmes artistes, peu ou prou, étaient proposés cette année-là. Seymour s’en amuse distraitement, davantage par désœuvrement que par réel plaisir il entreprend de comparer les noms, les toiles, puis cesse au milieu de sa liste. Il repose les journaux à côté de lui, décroche le téléphone pour se faire monter une ou deux bouteilles et s’affale un peu plus dans le canapé, aussi peu confortable que le sien, mais ce n’est pas le sien. Il fait avec, la boisson fait passer la déception. Il alterne gorgées d’alcool et bouffées de cigarettes. Il paye sa chambre avec salon assez cher pour pouvoir y fumer. La première bouteille éclusée, il tente de rappeler Benny, qui ne répond toujours pas. Seymour, dans son ivresse montante, en est contrarié, mais il finit par penser à autre chose, il ne sait pas exactement quoi. Il regarde fixement le plafond, puis devant lui la fenêtre voilée donnant sur une grande place propre. Il se dit qu’il n’a pas encore passé le nez devant cette fenêtre, et qu’il a peut-être bien fait. On ne sait jamais.
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Le grand jour vient. Seymour, malgré son indolence, ne parvient jamais à réfréner une montée d’angoisse à l’imminence d’un événement important. Et celui-ci est crucial, potentiellement dangereux. Il doit se vider rien de moins que trois fois avant d’être dispos. La vente n’a lieu qu’à quatorze heures, les autres d’ici là sont à tuer. Il ferait bien un tour dans la Vieille Ville, mais ça monte pour y aller et s’y promener, il commence à faire chaud et Seymour ne tient pas à transpirer. Il décide alors de prendre un taxi jusqu’au lac, afin de marcher non loin du jet, évent de baleine projetant de l’eau à cent mètres d’altitude, bien plus fort qu’une baleine, en fait. Il profite un moment des embruns, rabattus en désordre par le vent. Mais il s’ennuie vite et rentre bientôt à sa chambre attendre l’heure du déjeuner, prendre celui-ci et enfin partir à la vente.

 

Seymour, comme à son habitude en toute chose, est à l’heure. La reconnaissance du terrain aura aussi servi à cela. Ni trop en avance, ni en retard. Il passe à la réception prendre sa palette en bois noire, portant le numéro 27 incisé en blanc. Il s’est inscrit sous un autre nom que le sien. Il aurait bien plaisanté un peu en se déclarant marquis de La Fontaine, ou Gros Minet, ou quelque chose d’amusant dans le genre, mais autant n’est-il pas trop prudent, autant ne cherche-t-il pas à se faire démasquer ou du moins remarquer. Ce fut donc Michel, Michel Duquesne. Bien que disposant de tout le confort moderne avec multiples écrans plats et portes automatiques, la maison est vénérable, se targuant de boiseries centenaires, rénovées plutôt que remplacées. Dans la salle principale, les sièges trouvent preneurs, des caméras en surnombre s’entassent au fond et sur l’un des côtés. L’autre, en face, est inaccessible puisque y trône une longue et large estrade sur laquelle sont alignés derrière des comptoirs de jeunes clercs de la maison chacun assigné à un poste téléphonique. La vente durant, ils vont appeler des clients selon les lots ciblés par ceux-ci, et transmettre leurs desiderata de dépense. Ils s’efforceront pour la plupart de chuchoter la bouche collée au combiné et de signaler les ordres de leur interlocuteur d’un signe de la main ou de la tête, tandis que certains aboieront presque, emportés par les frissons ludiques propres à ce système de vente, comme s’il s’agissait de leur propre argent, comme s’ils étaient eux-mêmes les potentiels acheteurs. Sur une estrade plus haute encore, devant un large écran destiné à retranscrire l’évolution des débats dans toutes les monnaies qui comptent, le commissaire-priseur, l’homme au marteau, de bois ou d’ivoire — d’ivoire ce jour-là —, qui va présider. De lui dépendra une part des prix réalisés, selon qu’il aura de la gouaille, de l’allant, le sens de la flatterie ou de la courtoisie. Quoique, au niveau d’enchères à attendre, il se contentera probablement d’énoncer les hausses, en millions rapidement, à l’unité d’abord, puis cinq par cinq, puis dix par dix. Il saura patienter dans les creux, et frapper sèchement son pupitre au bon moment. Pas trop longtemps après la dernière enchère, afin de ne pas perdre la salle, qui s’impatienterait ou s’assoupirait. Seymour a pris place à l’avant-dernier rang. Sa localisation ne change pas grand-chose. Même si l’on s’efforce de donner ses consignes d’un simple tremblement du doigt, au niveau de prix attendu, tout le monde finit par se retourner vers vous et vous identifier, quel que soit votre stratagème. Seymour ne s’en inquiète pas, il est prêt.

 

Quatorze heures trente. La double-porte de la salle se referme. Il est annoncé par un rond-de-cuir que les retardataires ne seront pas acceptés. Un peu comme à l’opéra ou au théâtre. Si la mesure ne paraît pas très commerciale, l’assemblée n’en est pas terriblement choquée, sachant pertinemment que les plus gros enchérisseurs seront au bout du fil, de chez eux, de leur jacuzzi ou de leur bureau d’un cinquante-quatrième étage donnant sur un grand parc. Mais ce qui devient vraiment anticommercial, et comble du chic par la même occasion, c’est l’annonce suivante, effectuée celle-là par l’homme au marteau lui-même, un certain Maître Chapuis : Mesdames et messieurs, ladies and gentlemen (la traduction simultanée ne va pas plus loin, c’était simplement pour la forme), je viens d’apprendre à l’instant un petit changement de programme. Selon les souhaits de la famille disposant des biens aujourd’hui proposés, la vente va se dérouler non pas dans nos locaux, mais dans une autre localité, à savoir en la ville de Lucerne. Des autocars affrétés spécialement vous attendent. Départ dans un quart d’heure. Je dois ajouter que la salle qui nous attend est inaccessible aux réseaux téléphoniques, filaires compris, et que seules les personnes déjà munies de palettes pourront enchérir. Apparemment, tout est en règle. Je tiens toutefois à m’excuser personnellement des embarrassements que cela pourrait susciter. Enfin, prenons la chose du bon côté : cela vous donnera l’occasion, mesdames et messieurs, de découvrir la Suisse bucolique, pour ceux d’entre vous qui ne connaissent pas cette facette de notre beau pays.

 

Tout de même, la salle s’échauffe un peu, faut-il rire ou s’inquiéter, personne ne sait trop. Les journalistes en tout cas paniquent un peu à l’idée de ranger leur matériel si rapidement. Ils seront peu à y parvenir à temps. L’atmosphère cependant demeure feutrée, entre gens de bien on s’adapte plutôt qu’on ne piaille. Ou alors on piaille dans sa barbe, ou alors en couple. Seymour ne piaille pas. S’il n’a pas de barbe et n’est pas en couple, et bien qu’il en soit capable, de piailler pour lui tout seul, Seymour se garde de piailler car il n’en voit pas l’intérêt. Il est dans la salle, et sa palette est enregistrée sous le numéro 27, il la tient dans la main droite. Il le savait, il vaut toujours mieux être dans la salle qu’au téléphone. Ou peut-être le commanditaire était-il au courant du transfert et des règles afférentes imposés par la famille Wittgenstein, étonnamment absente par ailleurs. Seymour espère seulement qu’il n’y aura pas trop de virages dans les montagnes. Seymour n’aime pas trop quand ça tourne. Comme il n’a pas le choix, il chasse de son esprit cette légère appréhension et, une fois installé dans l’autocar, s’absorbe autant que possible dans la brochure publiée par la ville de Lucerne à destination du touriste et opportunément placée dans le porte-revue devant lui, sous l’inévitable poignée qui ne sert jamais à rien.

 

Après que les quelques récalcitrants ont exprimé en vain leurs griefs, qu’ils soient montés ou pas, la petite meute de pachydermes mécaniques s’ébroue, les uns à la file des autres. Rapidement les couples se forment ou se reforment dans les rangées de doubles sièges tapissés de velours de basse qualité. Rapidement, pour les trois heures de trajet, les jacassements sont engagés, d’un niveau sonore assez faible pour permettre à ceux qui le souhaitent de lire. Comme Seymour, qui s’est assis tout seul et n’a pas envie de parler. Seymour donc lit sa brochure sans s’offusquer de la surprise offerte par les Wittgenstein. Les discussions alentour ne le perturbent pas. Il ne pense pas aux conditions du contrat qui pourraient être altérées par cette configuration inattendue. Il ne pense pas que le commanditaire, s’il n’a pas jugé utile de placer un sbire dans la salle, s’il n’était pas au courant de la surprise, n’aura aucune possibilité de suivre les événements, et en sera peut-être contrarié.







6

Lucerne, chef-lieu de canton, l’un des premiers, l’un des fondateurs de la Confédération, est une petite ville. À l’échelle mondiale, c’est même un village. Lucerne a sa place des corporations, son lac et ses montagnes qui l’entourent. Lucerne n’est pas aussi connue que Genève, Zurich ou même Neuchâtel, il reste qu’on est toujours en Suisse. Lac et montagne, chocolaterie et horlogerie. Banques aussi. Des banques à foison, mais pas celle qui intéresse Seymour, en tout cas pas qu’il la remarque dans les rues prises jusqu’au nouveau lieu d’enchères. Seymour n’a peut-être pas bien vu non plus. Il y a eu des virages, trop de virages. Comme il n’aime pas. Seymour en arrivant à destination sait tout de Lucerne, et cela semble l’avoir rendu bien pâle. Lucerne est là, avec ses maisons traditionnelles de la même architecture que dessinent les enfants, le toit en triangle criblé de multiples fenêtres alignées. Les tuiles sont brunes. Et puis son pont couvert, de tuiles brunes lui aussi, ses beffrois et tours de garde, eux aussi garnis des inévitables tuiles brunes. Et puis son carnaval sûrement. Et son téléphérique rouge.

 

La maison de ventes rendue célèbre en 1939 ne l’est manifestement pas assez pour figurer dans la brochure dédiée à la ville. Pas même dans la liste de bonnes adresses, entre restaurants et musées, hôtels et lieux insolites. C’est pourtant un bâtiment séculaire plutôt original puisque couvert de tuiles jaunes qui accueille la petite troupe bien habillée, pas aussi bien que pour le théâtre ou l’opéra, mais pas loin. C’est jour de fête, on va dépenser de l’argent pour des œuvres d’art. La salle est moins spacieuse qu’à Genève, moins luxueuse aussi, les boiseries sont moins bien entretenues ici. Il n’y a pas d’écran plat, ni de sièges réservés aux premiers rangs. Malgré quoi les personnes encore présentes reprennent peu ou prou les mêmes places. Les rangées sont un peu plus clairsemées, on n’a plus besoin de poser son manteau sur ses genoux. On est plus à l’aise finalement, la remarque se propage. Les journalistes rescapés se félicitent entre confrères d’avoir laissé les autres sur le carreau. L’homme au marteau retrouve lui aussi sa place, il boit une gorgée d’eau dans un verre en plastique transparent, s’éclaircit la voix. Mesdames et messieurs, ladies and gentlemen (toujours pour la forme), la vente peut commencer.

 

L’assistance fait mine de ne rien remarquer, ou ne remarque rien. Mais les Wittgenstein, en plus d’être excentriques, sont pleins d’humour noir : ils ont mis la main sur la seule photographie connue de la vente de 39, sur laquelle ils se sont appuyés pour recréer l’ambiance de l’époque. Cela passe par de petits détails, les blouses blanches des employés chargés de présenter les lots à pleines mains, le mobilier d’époque, et jusqu’au projecteur démesurément grand braqué sur l’estrade de présentation. Seymour a remarqué ces petits anachronismes, sans les identifier. Ces références ne le mettent donc pas mal à l’aise ni ne le font rire. Seymour rit rarement, s’il a jamais vraiment. Ce n’est même pas la question, aujourd’hui. Aujourd’hui, Seymour n’est pas là pour plaisanter, ni non plus pour être mal à l’aise. Il n’a pas été recruté pour cela. Il y a deux cent quinze lots à disperser. La première partie, consacrée aux impressionnistes, voit Seymour piquer du nez. Quand Seymour s’ennuie, assis, s’il n’a pas un verre sous la main, il pique du nez. Enfin les modernes apparaissent. La bataille est rude sur certains. Au huitième enlevé par Seymour, un Picasso pour dix-sept millions, la salle bruit, les têtes se tournent et se retournent, cherchent le meilleur angle pour arrêter le regard sur cet homme qui hoche la tête et n’abandonne jamais. Après le dernier hochement, le marteau tombé, il note le prix d’adjudication sur son catalogue. Un petit malin, une ou deux fois, essaye de le pousser au-delà de ses limites, mais Seymour n’a pas de limites, pas qu’il sache. Dix millions pour une minuscule toile de Ernst, ce n’est pas dans l’ordre du marché, pas du tout. La salle en lance des vivats de stupéfaction, applaudit par ailleurs comme à la fin d’un acte particulièrement réussi. La vente devient spectacle. On est au cirque, à se demander avec frayeur et envie si l’équilibriste, quand l’équilibriste va chuter. Seymour continue calmement, même si, en lui-même, c’est loin d’être déplaisant. Aucune manifestation d’excitation ne transparaît, et pourtant il admettrait qu’il est un peu excité, Seymour, un peu grisé à l’aube du trentième lot en sa faveur. On approche les deux cent cinquante millions, qui seront dépassés. L’homme au marteau est presque inquiet d’un tel succès. Sa commission va tutoyer des sommets, c’est la vente de sa vie, qui lui payera enfin le yacht de ses rêves et l’inscription à la marina correspondante, malgré quoi il a l’air un peu préoccupé. Cet homme qu’il ne connaît pas, que personne dans le milieu ne connaît, a-t-il les moyens de payer ? Il se rassure en pensant qu’il travaille sur ordre, forcément. Alors le commissaire se pâme, finalement, mais pas tout à fait aussi légèrement qu’il le voudrait. Il préférerait largement que tous ces lots soient acquis par un client de longue date. M. Gordji par exemple, étonnamment absent aujourd’hui, ainsi que tous ses adjoints. Il paye rarement rubis sur l’ongle, M. Gordji, et il est un peu extravagant, un peu sec, un peu trop porté sur la poudre, tout le monde le sait, mais on le connaît bien, c’est le fils de son père, et il finit toujours par payer. Avec en guise d’excuses des montres ou des voitures pour le personnel de la maison.

 

La vente terminée, plusieurs curieux se dirigent vers Seymour, qui élève en barrière sa main devant lui, intimant la préservation d’une distance. Par avance, c’est non. Il quitte la salle, récupérant à la caisse un bon récapitulant ses achats. Il est à présent vingt et une heures, ça caquette sur le trottoir, doit-on rentrer à Genève ou trouver un bon restaurant dans cette charmante bourgade ? Certains groupes hésitent à aller trouver Seymour pour l’inviter. Vous joindriez-vous à nous pour le dîner ? L’une des femmes de l’un de ces groupes lui plaît, il dirait bien oui, pour elle, mais il repense à Benny, et prend congé d’un hochement de tête qui signifie, cette fois, qu’il ne veut pas de ce lot. Il prend la rue qui se présente à lui, déambule un peu, il fait bon, les terrasses sont ouvertes, de longues tables en bois avec bancs s’étalent sous d’immenses parasols blancs. C’est bruyant, mais pas désagréable. Seymour est un peu ivre sans avoir encore bu une goutte. Il appellerait bien Benny, mais à quoi bon. Il s’arrête et contemple son téléphone, mais à quoi bon. Le téléphone justement sonne. Ce n’est pas Benny qui appelle. C’est Gordji.

 

Tout s’est bien passé ?

Vous n’avez pas suivi la vente ?

Ne vous fichez pas de moi, compris ?

Oui.

Bon alors, tout s’est passé comme prévu ?

Oui.

Vous serez à Genève à quelle heure ?

Je ne sais pas.

Demandez au chauffeur ! Vous n’êtes pas déjà en route ?

Non, je crois que je vais manger et dormir ici.

Vous croyez que vous pouvez faire ce que vous voulez ?

À peu près, oui. Tant que j’honore le contrat, oui. Pour l’instant, il me semble que c’est un sans-faute.

Vous avez de la chance, nom de dieu…

Oui, on peut dire ça, pourquoi pas.

Demain, à Genève, vous passerez à la maison de ventes, vous réglerez le transport de la marchandise vers le port franc, le plus tôt possible. Ils vont sûrement vous chercher des poux pour le paiement, mais je vais appeler cet imbécile de Chapuis, ça passera. Après, vous vous occuperez de l’envoi.

Je sais. Je ne suis pas inquiet.

Pas inquiet, c’est ça. Vous avez intérêt à être là demain.

 

Le téléphone remis à sa place dans la poche intérieure de son veston, Seymour marche encore, et finit par aviser une brasserie typique. Il demande une table isolée. Ce ne sera pas possible à l’extérieur, mais dedans, au fond, allez-y. C’est plus calme, Seymour préfère. En attendant sa fondue, il pense encore à Benny, et à la jolie brune qui lui avait fait peser l’éventualité d’un dîner à plusieurs convives. Son groupe est là, en terrasse, qui se régale d’une virée dans le commun, au milieu de saucisses arrosées de bière et d’alcool de poire. Ils n’ont même pas vu Seymour entrer. La brune si. Elle lui a emboîté le pas, s’est dirigée vers les toilettes, où elle n’a rien à faire. C’était simplement pour le croiser. Un regard, fugace et appuyé, comme son déhanchement lorsqu’elle rejoint la terrasse. Seymour ne pense plus à Benny de la soirée. Il pense à la suite du contrat en sirotant une bouteille de Williamine. Il pense aussi un peu à la brune, qui s’est semble-t-il déplacée vers la gauche sur la terrasse afin de lui laisser voir son profil, ses rires discrets et francs, sa poitrine qui se gonfle à chacun de ces rires, lorsqu’elle penche la tête en arrière.
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Seymour est un peu embrumé par la poire. Il ne se rappellera pas les détails. Il aurait pourtant voulu. La courbe des fesses, le grain de peau, la texture des cheveux, la forme des mains, des pieds et des seins, les tétons, le grain de beauté sur le gauche. Les inflexions de la voix dans la nuit, dans le plaisir et en dehors. Ne restera qu’une vision d’ensemble, où des sensations se mêlent à des images. Des images d’où surnageront essentiellement un visage et quelques parties de corps qui risquent de s’effacer s’ils ne sont pas vite revus. Ce fut la satisfaction d’un désir. Il ne faudrait pas demander à Seymour ce qu’est l’amour, il n’en a pas la moindre idée. La veille, ne sachant trop où dormir, il est rentré dans le sillage du petit groupe de la brune. Il a suivi comme en une parodie de filature, en regardant distraitement les vitrines allumées des boutiques fermées, le long des rives plantées de la rivière. À la traversée du pont couvert, la brune s’est arrêtée pour contempler l’eau. Elle a tourné le regard vers Seymour, qui s’est arrêté lui aussi, pour contempler l’eau lui aussi. Il les suivait, il était pris sur le fait. Elle a souri, devant elle puis vers lui, avant de reprendre sa route, un peu à la traîne des autres. Seymour n’avait pas d’hôtel, il est entré dans le leur. À la réception, ils se sont tous souhaité bonne nuit, sont tous montés dans leurs chambres, sauf la brune, qui s’est dirigée vers le bar à pas lents, en se déhanchant toujours. Seymour a pris la carte magnétique faisant office de clé, puis l’ascenseur. En patientant devant les portes chromées, il a indiqué les chiffres 2 et 4 avec les doigts de sa main levée en direction du bar, dont il apercevait les tabourets installés face au comptoir. La brune en occupait un, attendant son verre et l’indication de Seymour.

 

Seymour n’a pas bien dormi. Pas assez surtout. Il ressent d’ordinaire moins la fatigue après une nuit d’amour, mais ce matin, il est éreinté. Allongé à côté de la brune, déjà habillé, il attend pour descendre l’heure où arrivera le taxi qu’il a commandé en même temps qu’il a pris sa chambre. Une demi-heure encore sans bouger, sans fumer, dans la lumière montante qui passe à travers les voiles jaunes. Ils n’ont pas pris la peine de tirer les épais rideaux. Seymour consulte sa montre trop souvent, le temps en passe d’autant moins vite. Il est plus anxieux qu’il ne devrait. Il espère que la brune ne va pas se réveiller, il n’a pas envie de parler, pas maintenant, la journée promet d’être longue et il voudrait déjà y être plutôt que d’avoir à en parler. Dans la pénombre jaunâtre, il incline la tête sur le côté, vers la femme endormie, essaye de mémoriser la finesse de ses traits, la couleur de ses lèvres, le rythme de son souffle. Il sait par avance qu’il n’y parviendra pas, ou pas assez. Trois minutes avant sept heures, Seymour part. À la place de son corps, il a laissé un mot. Le mot dit : « La poire malheureusement me fera oublier tes jolies pommes. »
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Durant le trajet en voiture, le téléphone de Seymour se met à vibrer dans sa poche. Il sait que c’est Gordji qui bat le rappel. Il se passe de répondre, oubliant comme il peut les virages pour somnoler jusqu’à Genève. La journée est belle, il pourrait admirer le paysage, au lieu de quoi il tient ses paupières mi-closes. Il aura tout le temps plus tard, pour le paysage. Celui-là pourquoi pas, ou un autre. En ville, il se fait déposer devant l’établissement bancaire indiqué dans les instructions. Il n’y entre pas, pénètre plutôt dans le suivant, juste à gauche, où il demande à ouvrir un compte. On lui demande en retour des garanties qu’il ne peut fournir, ni dans l’instant ni plus tard. Il lui faudrait une valise de billets, ou au moins une recommandation. Lassé, il se rend un peu plus loin, dans une banque plus classique, moins suspicieuse. Il n’a pas à y montrer patte blanche, une signature et un dépôt mineur suffisent. Puis il retourne à la banque correspondant aux numéros de comptes de l’enveloppe. Il y ordonne le virement global pour les achats de la veille. Ensuite, il repasse à son hôtel se changer avant d’aller à la maison de ventes. Seymour n’a toujours rien mangé. Il s’en fait la remarque à l’écoute des gargouillis émis par son ventre. Alors il fume. Les bureaux viennent d’ouvrir, les hôtesses prennent le café en se racontant leur trépidante soirée télévisuelle de la veille. Sans les saluer, il passe devant elles et monte directement à la caisse. Il est si bien vêtu en ce moment que personne ne l’arrête. Il se fond à merveille dans le décor. On le fait patienter dans un grand canapé, plus dur encore que le sien. Les manchettes des journaux font toutes mention de la vente record, et certaines ont cru repérer un collectionneur de nationalité inconnue, qui aurait raflé les lots les plus intéressants. Façon de dire qu’ils sont aussi les plus chers. Seymour est repéré, mais loin d’être identifié. Par les médias du moins. Les gens du milieu, c’est une autre affaire.

 

Le directeur en personne, étant donné l’ampleur de l’achat, vient s’enquérir de son humeur, de sa santé. Seymour reconnaît le commissaire de la vente. Accent suisse prononcé. Affable, quasi obséquieux. Et inquisiteur. Questions sans fin sur sa personne, ses origines, son parcours. Un véritable entretien d’emploi. Seymour est contraint de remettre les pendules à l’heure. Fermement. Assez de questions. Je suis pressé. Chapuis, puisqu’il s’agit de lui, est déstabilisé. Il voudrait pouvoir vérifier la solvabilité de ce client inconnu, mais ne peut décemment lui demander de quelconques justificatifs. Le client présente bien, certes, mais ses costumes ne sont pas sur mesure. Bien obligé de s’asseoir sur ses observations, Chapuis continue comme de routine.

 

Comment comptez-vous régler vos achats, cher monsieur ?

Virement bancaire, bien sûr. Voici les numéros de comptes d’où proviendra l’argent, j’ai déjà ordonné le virement.

Très bien. Je reviens tout de suite, monsieur.

 

Le téléphone de Seymour sonne. C’est Gordji.

 

Vous êtes où, pourquoi vous ne répondez pas ?

Je suis à la caisse. Pour le règlement.

Quoi ? Mais je vous avais dit qu’il fallait que j’appelle Chapuis d’abord !

Ce n’est pas la peine. J’ai déjà donné l’ordre de virement.

Si vous essayez de m’avoir, je vous tue, vous m’entendez ?

Calmez-vous. Il faut bien payer, non ? C’est ce que je suis en train de faire.

C’est ça, évidemment ! Ne vous fichez pas de moi, hein ?

Il faut que je vous laisse. À plus tard.

 

Chapuis revient muni d’un nouveau récapitulatif.

 

Vous savez sûrement, cher monsieur, que les œuvres restent dans nos locaux jusqu’à réception de la somme. Soyez sans crainte, elles sont sous bonne surveillance.

Seymour a bien conscience que Chapuis se fiche de lui, et il se demande si Gordji éprouve le même sentiment quand ils parlent tous les deux.

Oui, c’est ça, merci. Donnez-moi plutôt une feuille de papier, que je vous note le lieu de livraison, pour dix-huit heures, après-demain.

Si vous voulez, monsieur, mais je vous rappelle qu’il faut que l’argent…

Faites-moi confiance, l’argent sera sur vos comptes, vous pouvez déjà réserver le yacht de vos rêves, et rêver déjà à vos futures croisières, avec votre jolie petite famille, ou votre maîtresse.

 

Chapuis est pincé. Il arbore le sourire du type coincé, pas content pour un sou de la plaisanterie, mais coincé, qui ne peut pas s’en plaindre ni rétorquer par un bon mot du même acabit. Il croyait, dans ses bureaux, dominer les débats. À présent, lui aussi a faim. Il partirait bien déjeuner sur-le-champ, et pas avec Seymour. Chapuis ira déjeuner plus tard, à une heure plus conventionnelle, puisque Seymour s’éclipse. Lieu de livraison : port franc de Genève.
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Seymour est toujours épuisé. C’est qu’il lui en coûte, de jouer son rôle. Les répliques ne sont pas écrites, il a les coudées assez franches, mais ça l’épuise. Et ne rien en montrer l’épuise encore davantage. La sieste à l’hôtel, après un petit déjeuner tardif, est du coup bienvenue, réparatrice. Elle l’eût été entièrement si ce n’était pour l’énième coup de fil de Gordji, qui fait couper son téléphone à Seymour sans répondre. À présent qu’il est tranquille, c’est le sommeil qui ne veut plus de lui. Autant se lever. La vision du plafond crème est apaisante, la lumière filtrant à travers les voilages douce, mais le lieu lui-même n’est pas forcément propice à la paix. Maintenant que Seymour est l’acquéreur officiel de trente-trois tableaux de maîtres, il ne fait peut-être pas bon rester trop longtemps au même endroit. Seymour n’a rien fait de mal, mais peut-être des envieux. Il n’est pas paranoïaque, il sait simplement que dans les livres, le danger n’aime rien tant que l’odeur du pouvoir et de l’argent. Dans la réalité peut-être aussi. Aussi essaye-t-il de se détendre. Penser à Benny, ou à la brune, n’y fait rien. Plutôt le contraire. Autant se lever, oui, autant sortir. Plus ou moins dangereux que rester terré ici, on verra bien. Gordji en tout cas se prend pour un danger potentiel lorsqu’il se présente à la réception de l’hôtel, et de son point de vue, bien lui en a pris, à Seymour, de quitter l’hôtel quelques minutes auparavant.

 

Seymour prendrait bien un avion pour quelque part, quelque part où il pourrait prendre le temps. Comme il ne sait pas de quoi, il continue. Le contrat n’est pas encore totalement honoré, ni la part qui lui incombe, ni la part qu’il se fomente, encore que la seconde ne soit pas encore bien claire à son esprit. Des bribes se forment, peu à peu. Il y a un coup à jouer, là, au milieu de tout ça. Seymour ne sait pas encore exactement. Il faut qu’il trouve sans trop s’en inquiéter. Seymour n’a pas les pensées claires s’il s’en fait trop. Pour se détendre un peu plus, et penser à autre chose, en espérant qu’une diversion fera justement surgir les bons mouvements à opérer, Seymour finalement opte pour un tour dans la Vieille Ville. C’est en ne cherchant pas qu’on trouve. Et puis Seymour a toujours besoin d’être au pied du mur pour agir bien. Deux jours pleins avant le rendez-vous au port franc, sans compter cette après-midi, ça laisse toute sa place à la diversion. Il commence par une longue promenade, une longue lecture de journal sur une terrasse, avant d’entreprendre l’ascension. La colline sur laquelle est juchée la Vieille Ville n’est pas un défi pour alpiniste, loin s’en faut. Toutefois, elle effraye un peu Seymour, qui n’a pas fait de sport depuis longtemps et jamais eu de souffle. La cigarette n’arrange rien. Il a failli arrêter par le passé. Benny peut-être, il n’arrive plus à se rappeler. Ou bien il n’a pas envie de se le rappeler. Aujourd’hui en tout cas, il n’a pas de raison de cesser cette pratique plaisante, nuisible et inutile. En lente évolution sur une pente à dix degrés par une température plus de deux fois supérieure, peinant et suant, il sait qu’il s’en grillera une une fois au sommet. Mais plus tard, Benny ou pas, pourquoi pas.

 

De jolies ruelles pavées, peu encombrées, un musée, quelques clochers, et Seymour redescend. Il redescend s’acheter une montre. Genève est bien l’endroit, et Seymour aime les montres. Il se fait plaisir, en prend trois, de marques différentes, dont l’une permet de consulter l’heure sur plusieurs fuseaux horaires, et une autre qu’il offrira peut-être un jour. La troisième n’est qu’un caprice. Rien de bien clinquant, ce n’est pas le genre de Seymour, simplement cher. Il rentre déjeuner à l’hôtel puis, sans objet précis, s’offre une nouvelle sieste superfétatoire. Vers dix-huit heures, le soleil retombe lentement, la température est plus douce, Seymour revient à lui. L’action, les frissons l’accompagnant, lui manque. Il en appellerait presque Gordji, rien que pour entendre sa voix cocaïnée. Il n’en fait rien non plus, reste encore un moment à moitié assis sur son grand lit à observer la fenêtre dont la proximité lui est toujours aussi étrangère, son voilage translucide, jusqu’à la nuit. Puis il sort.

 

Dans le noir combattu par les réverbères, dans la rue, Seymour marche sans se retourner. Il pourrait être suivi par un sbire aux ordres de Gordji, ou bien d’un autre comme lui. Seymour pense à autre chose. En fait à pas grand-chose. Seymour a cette capacité rare de parfois ne penser à rien, absolument rien. Il est encore trop loin du pied du mur pour réfléchir, d’instinct presque, à ce qu’il va manigancer pour récupérer un peu plus que ce qui lui est dû. C’est déjà une belle somme pourtant. À sept chiffres. Les défraiements et autres faux frais, négligeables par comparaison, sont offerts, en prime. À lui demander, Seymour dirait qu’il ne fait pas ça pour l’argent. Il le fait pour faire quelque chose, plutôt que rien.

 

Mais Seymour revient à son envie d’action. Puisqu’il ne souhaite plus tenter de contacter Benny pour l’instant, il se divertirait bien le corps et l’esprit avec la brune récemment rencontrée. Encore faudrait-il la retrouver. Elle est sûrement revenue à Genève elle aussi, mais peut-être en coup de vent, peut-être a-t-elle déjà décollé pour ailleurs. Seymour se souvient alors qu’elle lui a dit avoir fait l’acquisition d’une œuvre à l’occasion de la vente. Le dessin d’une femme, d’une silhouette de femme sur papier noir. La chevelure blonde ressortait, elle se retournait, on apercevait partie d’un doux visage, enjôleur, prometteur. Joli choix. Envoûtant.

 

Chapuis est sûrement rentré chez lui à l’heure qu’il est, dans sa maison cossue en dehors de la ville, avec vue sur le lac. Il sirote un apéritif à l’heure qu’il est, le regard sur les derniers petits voiliers rentrant à leur port, se tâtant pour savoir avec qui il partira prochainement en croisière pour six mois, sa maîtresse ou sa régulière. Seymour sort de sa poche la carte de Chapuis. Il n’y avait même pas prêté attention. Bonne surprise, le numéro personnel et portable du directeur figure en bas à droite sur le petit rectangle de vélin.

 

Un problème, cher monsieur ?

Non, non, vous pouvez vous rallonger sur votre transat et admirer la vue. Juste un service à vous demander.

Que puis-je faire pour vous ?

Il me faut le nom de la femme qui a acquis le lot numéro 112. Et aussi l’hôtel où elle est descendue. Je veux savoir où elle est.

Vous devez savoir que ces renseignements, à supposer que je les aie, sont confidentiels.

Ils le resteront, ne vous en faites pas.

Mais, monsieur, je vous dis que…

Et j’en ai besoin dans l’heure. Vous vous doutez de ce qui pourrait arriver dans l’hypothèse d’un refus de votre part.

J’en ai une vague idée. Laissez-moi le temps de faire un saut au bureau.

Je vous souhaite une délicieuse soirée.

 

Avant la fin de l’heure dite, Seymour dispose des informations requises. Et même davantage, puisqu’une fiche détaillée de Madame l’accompagne dorénavant dans la poche intérieure gauche de sa veste. Natacha réside primairement à Paris, dans un quartier huppé, et secondairement à Londres, dans un quartier tout aussi huppé. Elle collectionne à ses heures, d’un goût varié allant des antiquités à l’art moderne, en passant par les curiosités et l’art tribal. Pas d’argenterie ni de porcelaine sur ses comptes d’achat, élément qu’il plaît à Seymour de noter, comme s’il trouvait là un point commun intéressant entre leurs deux personnes, car il n’a pas d’attirance lui non plus pour ces deux domaines. Comme s’il leur fallait un point commun. En chemin de l’hôtel de Natacha, Seymour pense argenterie et porcelaine, se disant qu’il ne comprend décidément pas les gens qui s’y attachent, y trouvent un quelconque intérêt. Il s’étonne même en franchissant la porte maintenue par un type en uniforme et haut-de-forme d’y seulement penser. De plus en plus à l’aise dans son rôle d’intermédiaire, il obtient sans insister le numéro de sa chambre, qui s’avère une junior suite, avec l’information supplémentaire selon laquelle Madame est actuellement sortie, doit-on prendre un message à son intention ? Tout à son rôle, Seymour continue et obtient facilement l’adresse du restaurant où Madame a ses habitudes. Autre point commun, les habitudes. La vie est facile ce soir, Seymour en serait presque égayé.

 

Passé l’amorce d’égaiement, Seymour doit décider quoi faire, s’il veut faire quelque chose. Passer la soirée dans un fauteuil club du bar de l’hôtel de Natacha à compter les cocktails et observer les moulures au son du piano, ou rejoindre le restaurant. Seymour mêlerait bien les deux. Autant aller boire des cocktails au restaurant. À deux rues de là, dans le petit italien haut de gamme, il l’aperçoit en vitrine, tel un mannequin assis, une fourchette à la main, écoutant en vis-à-vis un autre mannequin qui, lui, bouge les lèvres. Son air neutre dénote un ennui certain. À la vue de Seymour, aucun de ses cils ne tressaille, elle ne cligne même pas des yeux, son inexpressivité ne subit aucune altération. Seymour, tout aussi neutre de visage, entre et commande une entrée, plusieurs verres. Le mannequin en face de Natacha continue de bouger les lèvres, Seymour entend maintenant sa voix forte, bruyante. Seymour ne regarde ni n’écoute leur conversation, et il est mal placé pour ce faire. À observer la disposition des tables, il aurait pourtant pu. Leur repas s’éternise. Le mannequin animé parle tant qu’il mange lentement, et Natacha, par convenance, suit son rythme, sans dire un mot quasiment. En attendant le café, de ses premiers mots prononcés depuis fort longtemps, Natacha s’excuse ; munie de son sac à main, elle fait mine de prendre la direction des toilettes. Au lieu de quoi elle emporte Seymour du regard et sort, attrapant au passage son vêtement sur le portemanteau. Seymour n’a guère idée de son addition, et pas le temps de la demander. Il en laisse deux fois ce qu’il doit sur la table, et suit.

 

Sur la route, la bouche de Natacha demeure celle d’un mannequin. Un mannequin qui marche. Seymour est un autre mannequin marcheur à ses côtés. Ensemble, ils retournent à la chambre de Natacha, passer la nuit. Seymour dort mieux, peut-être parce qu’un début de familiarité s’instaure. Comme en toute chose, Seymour apprécie le terrain déjà balisé. Lorsqu’il joue un rôle défini par l’extérieur, en revanche, il est prêt à accepter l’inconnu à peu près absolu, d’autant qu’il n’a parfois pas le choix. Avec Natacha, il ne sait pas bien encore si son rôle lui est dicté par le contexte ou le contrat, l’état ou le moment. Seymour est un peu perdu dans son répertoire, malgré quoi il a mieux dormi. Il a moins bu aussi que les autres soirs. Au réveil, il est plus frais, les images dans son esprit plus vives, les courbes de Natacha, le dessin de ses lèvres et de ses yeux inscrits plus profondément en lui, nonobstant la réitération des événements, qui facilite l’ancrage des souvenirs. Il tient son visage et son corps devant lui, entre les siens et le plafond, qu’il fixe une heure durant avant de se rendormir. Elle repose d’un souffle paisible à côté de lui. Il ne s’agit que d’images et de sens, à l’heure qu’il est, ce dont le désir est fait. C’est là chose assez commune. Ce qu’il y aurait au-delà, Seymour n’en sait trop rien et ne veut pas y penser, pas maintenant.
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La journée suivante, sans se consulter, Seymour et Natacha la passent ensemble. Elle décrète qu’elle est libre, il acquiesce, et tous deux s’en vont se promener comme un jeune couple un peu timide après l’amour. Ils ne devraient pas, cette nuit n’était pas la première. Et pourtant, ils sont comme un peu gênés, un peu embarrassés. Lui moins qu’elle, ne pensant à rien qu’une plage de délassement, de trente-six heures environ. Bien que Seymour aime à être seul pour se promener, boire et contempler les plafonds, de son appartement comme des chambres d’hôtel, il peut apprécier également une compagnie, surtout temporaire. Trente-six heures, ça lui convient. Et puis, Natacha pour l’instant n’use pas trop de la parole, cela lui laisse loisir de réfléchir à la suite à donner à ses affaires lorsque ça lui prend. Il se perd alors dans ses pensées, tandis qu’ils marchent le long du lac. Seymour ponctue avec des arrêts sur des bancs, une cigarette par banc. Natacha, qui ne fume pas, ou peu, accepte volontiers ces interludes. Natacha est une oisive. Elle confie au gré des échanges qu’elle jouit d’une pension confortable, qu’elle vit de rentes en sorte, qu’elle n’a besoin de rien que de satisfaire ses désirs. Elle dit qu’elle en a peu, que l’art est de loin le plus prenant. Elle voyage beaucoup pour l’art, visite galeries et musées. Elle achète, prête en anonyme pour des expositions, vend parfois. Et bien sûr court les salles de ventes. Paris, Londres, New York, et Hong Kong depuis peu. Et même à l’occasion Lucerne, ajoute-t-elle dans un sourire. Au reste, il y a peu à signaler. La beauté de Natacha lui vaut une foule de prétendants. Le mannequin prolixe de la veille, par exemple, lui court après, ça va faire deux ans maintenant, à raison de deux ou trois dîners par an. Il est assez riche pour être désintéressé, paraît sincèrement épris d’elle, l’assure à chaque rencontre de sa chasteté qui serait un gage de son amour, n’a pas l’air de mentir. Il a l’air d’un type bien, mais voilà, il ne lui plaît pas. Pas plus que les autres, obstinés ou pas, connus ou inconnus. Elle dit à Seymour qu’elle se sent bien aujourd’hui, avec lui, à quoi Seymour ne répond pas. Seymour se rend compte à cet instant que le danger qui l’entoure, qui va sûrement finir par l’entourer, risque de rejaillir sur Natacha. Il n’est pas certain qu’une telle chose l’angoisserait. Il préférerait néanmoins l’éviter. Natacha pourrait par ailleurs travailler pour Gordji, ou qui sait-on. Ce serait un problème moindre. Il pense qu’il saurait s’en débarrasser comme il convient. À ce propos, il fouillera sa chambre et ses valises cette nuit, lorsqu’elle dormira, et n’y trouvera rien de compromettant. Le pied du mur se rapproche, au fil de la journée Seymour est de plus en plus absent, il évalue les écueils. Pense qu’il devrait peut-être penser à s’armer. Qu’on les a peut-être suivis aujourd’hui. Qu’on les suivra peut-être demain. Qu’il ne sait pas où s’adresser pour ouvrir un ou plusieurs comptes aux îles Vierges. Qu’il ne sait toujours pas s’il doit expédier les tableaux comme prévu ou changer de programme. Que le pied du mur se rapproche inéluctablement, qu’il devrait peut-être prendre de la cocaïne, comme Gordji, on dit que ça fait penser plus vite. Qu’il ne sait pas où se procurer de la cocaïne. Qu’il n’a pas vraiment envie d’en prendre.

 

Et puis tout cela cesse. Il revient à lui, à Natacha, qui a bien vu qu’il ne l’écoutait pas, qui ne s’en vexe pas et continue à parler, plus souvent, plus longtemps maintenant. Le soir, elle lui raconte des voyages passés, des endroits où il n’a jamais mis les pieds. Oui, pourquoi pas, il aurait peut-être envie, un jour, d’y mettre les pieds. Au lit, l’étreinte est bonne, elle jouit trois fois, Seymour deux. Avant de fermer les yeux, elle lui caresse la joue, tandis qu’il regarde le plafond, sans penser. Ni à l’angoisse, ni à demain, ni rien.
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La journée du rendez-vous, Seymour la passe de nouveau avec Natacha, qu’il abandonne cependant à plusieurs reprises dans plusieurs cafés pour aller seul régler quelques petites choses. D’abord — première banque —, vérifier que le virement est effectif. Puis — deuxième banque —, que son compte parisien a bien été alimenté de la rémunération promise selon son contrat, somme qu’il transfère pour partie — troisième banque —, vers son nouveau compte local. Enfin, qu’il est possible, dans l’établissement de ce nouveau compte genevois, de parler dans la minute à son nouveau conseiller patrimonial, c’est urgent, et par son biais ouvrir un compte aux îles Vierges. Le conseiller lui conseille les îles Caïmans, fiscalement plus munificentes, mais Seymour s’en tient aux îles Vierges, sans explication. Et vous m’en mettrez aussi un dans les Iles anglo-normandes, c’est plus près de chez moi. Oui monsieur, bien monsieur. Toutes formalités que Seymour remplit comme si cette vie était devenue la sienne. Il invente un peu de texte, tout en respectant parfaitement le personnage. En sortant de la troisième banque, le pied du mur est là, juste au bout de la course en taxi vers le port franc de l’aéroport international de Genève, Suisse. Il va escalader la paroi seul. À l’hôtel, avec Natacha, ils font l’amour une dernière fois, debout contre la porte de la chambre, encore quasiment vêtus. Seymour ne veut pas être en retard. Ils ne se sont rien dit qu’au revoir, en attendant de peut-être se revoir. Natacha en fait un peu trop, les yeux rougis, au départ du taxi. Seymour ne se retourne pas, il a la tête au port franc déjà, qu’il n’a pas visité au préalable. L’anxiété monte en lui, accompagnée du regret d’avoir passé son temps avec Natacha plutôt qu’en reconnaissance. Comme il est trop tard pour regretter, et qu’en soi il ne regrette pas ce temps avec elle, Seymour n’est plus préoccupé que par l’anxiété. Une chose à la fois.

 

Il existe peu de ports francs. Ils n’ont le plus souvent aucun accès à la mer et ont conservé leur appellation d’une époque ancienne où les plus grandes places commerciales du monde étaient forcément en bord d’eau, et parfois exonéraient de taxes les marchandises des riches étrangers pour les attirer. Le port franc à l’âge moderne est un bunker privé, impeccablement propre, recelant une collection de coffres-forts géants et tout confort pour riches déposants, qui y stockent toutes sortes de choses, quoique essentiellement des choses précieuses. L’écrin est d’apparence terne. De l’extérieur, la coque est en tôle, mais le béton qui arme la tôle est si épais que des roquettes n’en viendraient pas à bout. Et le dédale télésurveillé, de l’intérieur est du dernier design épuré. Dans ce dédale, on est à l’abri des taxes douanières comme aussi du bruit du monde, en toute discrétion.

 

Dès l’arrivée dans cette zone, ce lieu hors frontières où transitent, dorment parfois le temps de plusieurs vies des biens inestimables, l’anxiété s’évapore, elle s’envole avec les avions qui décollent les uns après les autres dans le fond du champ de vision de Seymour. L’accueil est digne d’un palace, la sécurisation ostensible en plus. Le hangar fortifié est si vaste que l’on s’y déplace en voiture de golf. À côté de l’élégante blonde en tailleur qui le conduit, il consulte la brochure des lieux. Chambres fortes, bureaux, salles de réunions, espaces d’exposition, ateliers d’encadrement et de restauration, le summum du luxe est inséré sous le toit en tôle ondulée où se croisent fenwicks et marchands d’art, transporteurs et marchands d’armes. Après d’illogiques détours, la voiturette s’immobilise. La salle 43 est déjà ouverte, le chauffeur de Seymour montre un certain embarras. À l’intérieur, les toiles sont disposées sur des étagères horizontales. Trois personnes sont présentes, une famille dirait-on d’après les âges et les sexes représentés, toutes face à un chevalet soutenant un tableau de dimensions modestes, un des trente-trois, une nature morte représentant une assiette et deux verres sur une table de guingois, vaguement cubiste. Divers tons de brun et un vert oscillant entre bouteille et pomme.

 

La plus proche du chevalet, une petite personne, de six ou sept ans, les bras le long du corps, pleure. Le chevalet pourrait être un caveau ouvert, le tableau un cercueil. Seymour n’interrompt pas la scène. Avec son chauffeur, ils se tiennent en retrait. On attendrait une psalmodie ou un sermon, les pelletées de terre recouvrant le défunt. À la place de quoi la gamine explose en sanglots, qui se transforment bientôt en cris. Elle se retourne vivement vers les siens, visiblement ses parents. Elle hurle qu’elle ne veut pas abandonner cette image. Elle est à elle, soutient-elle en vociférant. C’est à moi. C’est à Gretl ! Elle répète comme une litanie cette phrase où elle s’exclame à la troisième personne. C’est à Gretl ! C’est à Gretl ! Les époux ne tressaillent pas, comme s’ils s’attendaient à la crise. Comme si ce n’était pas la première fois que leur petite éructait de la sorte. Puis Gretl s’approche de son père, le frappe à hauteur du ventre, de toutes ses forces qui ne sont que d’infimes tapes, insignifiants et silencieux battements sur une porte close, trop grande et trop lourde pour elle. Elle s’acharne ensuite sur sa mère, qui finit par prendre chacune de ses mains dans l’une des siennes. Les quatre mains restent en l’air, Gretl cesse de hurler, elle souffle fort, renifle, ses bras se détendent, avant d’enfin tomber d’eux-mêmes une fois ses mains libérées. Elle s’assoit alors à même le sol, qu’elle fixe comme Seymour les plafonds. Son chauffeur demeurant pétrifié dans son tailleur, Seymour profite de cette retombée des émotions pour intégrer la scène. Il n’a pas réfléchi à cette entrée, qu’il avait encore moins prévue qu’aucune autre, aussi se fie-t-il à son personnage davantage qu’à lui-même.

 

Lorsque Seymour s’avance pour intervenir, il constate avant d’ouvrir la bouche que les deux parents le découvrant cumulent l’embarras et la pétrification qui avaient eu cours en son chauffeur, mais successivement. Alors Seymour attend. Pas pour exacerber ce mélange, mais plutôt leur permettre de s’acclimater après le spectacle de leur petite. C’est que Seymour, dans son rôle, est poli. Il exerce un peu le même type d’activité que Gordji finalement, sans le côté sanguin et cocaïné. Ou pas encore. Question d’expérience peut-être. Seymour attend qu’on lui explique. Pourquoi cette famille est là, dans une salle qui n’est pas la sienne. Pourquoi cette petite fille est si malheureuse. Les parents changés en statues suantes, il demande directement à Gretl.

 

Bonjour, jeune fille. Est-ce que tu peux me dire qui tu es ? Et puis aussi pourquoi tu pleures ?

Elle lève la tête du sol comme lui, Seymour, la descend des plafonds.

Je m’appelle Gretl. Gretl Wittgenstein. Je pleure parce que je ne veux pas qu’on me prenne mon image.

Elle est à toi, cette image ?

Oui. Elle est à moi. Papa et maman m’ont toujours dit qu’elle était à moi. Et maintenant, ils disent qu’elle n’est plus à moi. Mais elle est à moi.

Il me semble que tes parents ont vendu toutes les images de ta famille, donc aussi la tienne. Mais peut-être qu’on peut faire quelque chose.

 

Le visage de la petite sourit, quand ses parents paraissent accablés. Ils interviennent à leur tour. Finissent les phrases l’un de l’autre. Ils ne souhaitent pas racheter la toile, si c’était là ce que Seymour sous-entendait. Nous ne pensons pas que cela soit une bonne idée. Il faut apprendre à se séparer de ce que l’on a de plus cher. Dès le plus jeune âge. C’est un bon apprentissage pour Gretl. Nous avons déjà été trop loin en faisant ouvrir cette salle pour satisfaire son caprice. Ou peut-être son deuil. Vous devez savoir que notre famille jouit de certains privilèges, eu égard à son histoire et à sa fortune. Nous en avons abusé aujourd’hui. Nous espérons que vous voudrez bien nous pardonner. Seymour, au lieu d’aller prestement se plaindre auprès de la direction de l’endroit, ou au moins de sermonner son chauffeur, répond d’abord au couple qu’il passera l’éponge sur l’événement, parce que la petite l’attendrit. Puis il propose de leur revendre la pièce à vil prix, toujours parce que la petite l’attendrit. L’homme et la femme regimbent, se jettent des coups d’œil, marmonnent que c’est gentil, que ce n’est pas une question d’argent, mais qu’il faudrait tout recompter à nouveau, avec toute la famille élargie, ce serait fastidieux et compliqué. Pourtant, personne n’en saurait rien. Certes, monsieur, mais avec les enfants, on ne sait jamais, vous savez. Le couple et l’enfant finissent par s’évaporer, comme l’angoisse de Seymour un peu plus tôt. Bien élevée, la petite Gretl ne fait pas scandale, regarde une dernière fois son tableau, une dernière fois Seymour, puis le sol à nouveau, sa petite main dans celle de sa mère. Seymour n’est pas convaincu par les explications des parents. Il a été attendri par la petite, mais le petit malheur de celle-ci n’est pas son problème, après tout. On a les parents qu’on a.

 

Une fois seul avec son chauffeur, Seymour ne le félicite pas. Sachant que la jeune femme n’y est pour rien, il ne s’attarde pas sur son cas. Il se contente de souligner qu’il va sans dire que c’est la première et la dernière fois, puis se met à lui dicter ce qu’il souhaite. Prétextant un manque de place, il demande l’allocation d’une autre salle où seront transférées les œuvres, qui seront empaquetées par ses soins. Une opération de plusieurs jours, en comptant qu’il faut faire fabriquer les caisses adaptées. Il passe commande desdites caisses, à quoi il ajoute du matériel de peinture (pots et pinceaux en quantité) ainsi qu’un sofa, ce qui interloque la blonde. Elle en omet presque de lui délivrer les codes de la salle ainsi que la procédure pour les modifier. Avant de renvoyer sa blonde, Seymour fait noter qu’il se chargera lui-même de remplir et sceller les caisses. Cela va prendre un certain temps. J’ai vu un hôtel convenable en arrivant, auquel on peut se rendre d’ici à pied, réservez-moi une chambre. Destination de l’envoi ? New York.
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Gordji, à son lever, est agité. Ce n’est pas la cocaïne, simplement sa nature. Gordji, tous les jours, est agité. Il ne connaît que rarement le repos. Y compris lorsque tout va bien, les affaires surtout. Le reste lui importe peu. En ce moment, il a toutefois de bonnes raisons d’être agité. Au moins deux. La première, il est sur un gros coup. Ou plutôt, il est embarqué dans une mauvaise histoire qui, s’il s’en sort bien, pourrait devenir un gros coup. Son meilleur. De père en fils, chez lui, on vend des tableaux. Gordji est donc né avec une cuillère en argent dans la bouche. Son frère suce la cuillère gentiment, sans faire de vagues, conscient qu’il n’est pour rien quant au métal du couvert. Gordji, plus impulsif, n’est jamais en paix. Il faut qu’il remue ciel et terre, d’instinct, même pour rien, pour le plaisir de gigoter, de brasser de l’air, de l’air qui rapporte de l’argent, de préférence. Depuis qu’il a pris les rênes de l’affaire familiale, il a fait fructifier les avoirs, les a démultipliés, en ménageant une place non négligeable aux faux. Élevé à bonne école, il détient le savoir de son domaine. C’est en toute connaissance de cause qu’il vend et revend des faux, perdus au milieu d’authentiques. Parfois aussi, sa négligence lui joue des tours. En bon prince, au lieu de lui faire des remontrances, il pardonne à sa négligence, à chaque fois. Elle lui montre les millions qu’il accumule, et il pardonne.

 

Ce qu’aime Gordji, c’est l’adrénaline. Il aime quand elle monte. En dehors de quoi il s’ennuie, ce qu’il déteste le plus. Gordji donc, un jour dont il n’a pas marqué la date, tôt dans sa vie, a décidé qu’il ne s’ennuierait plus, plus jamais. La cocaïne l’y aide bien. Gordji possède deux avions et trois téléphones et parcourt le monde autant qu’il peut. Son monde. Il a été biberonné à l’achat et à la vente de tableaux. Il a contracté le virus au berceau. Ça aurait pu être les chaussures ou les canapés, c’est tombé sur les tableaux. C’est plus chic. La vente et l’achat, l’idée permanente du retour sur investissement, les frissons en découlant, c’est bon pour ce qu’a Gordji, c’est ce qu’il préfère dans la vie. Et Gordji, pour ce qui est des bénéfices, se débrouille toujours magnifiquement bien. Il s’est fait peur une fois ou deux, un virement qu’il savait mafieux et qui n’arrivait pas. De l’argent blanchi, un contrôle fiscal bien fouillé. La balance est toujours positive à la fin. Sauf que cette fois-ci, Gordji risque d’avoir des problèmes. Des vrais. Il est donc plus à cran que d’habitude, si c’est possible. Ses employés l’évitent, le fuient. Certains, au courant du dernier souci, de ce qu’ils ne considèrent plus comme un souci mais comme une impasse, ont quitté le navire. Ils ont pris peur. Gordji les a giflés, sans indemnités. Qu’ils aillent voir ailleurs ! Qu’ils aillent se faire voir ailleurs ! Et s’ils parlent, ils verront de quel bois on se chauffe dans ma famille ! Gordji se met dans le même sac que les siens, alors qu’il est le seul à travailler de cette manière. Gordji est seul au monde, sur le toit du monde.

 

Gordji a des intermédiaires sur chaque continent, des gens qu’il a côtoyés tant de fois qu’ils pourraient en être devenus amis, si Gordji entretenait ce genre de relations. Cette fois, il avait besoin d’un quidam. Une personne qui ne soit pas du sérail. Un innocent qui ait une vague idée du marché de l’art, de ses rouages, les visibles du moins. Il avait tout organisé. S’était fait indiquer un type. Le type pas encombrant, pas gênant qui disparaîtra aussitôt le contrat honoré, grassement rémunéré pour services rendus et un silence à emporter dans la tombe. Selon le nombre de grammes qu’il s’est mis dans le nez, Gordji serait bien capable de lui creuser lui-même sa tombe, à ce type, plus tôt que prévu si nécessaire. Et en ce moment, Gordji carbure à la poudre. Il mange moins, son visage s’émacie. Il ne saurait plus dire comment ni pourquoi on lui a adressé la fiche de ce type. Seymour. Et Gordji s’en fiche. Tout ce qu’il veut, c’est que Seymour s’acquitte de la mission qu’il a acceptée.

 

Parmi les clients de Gordji, on compte les Wittgenstein. Toute la famille, les cinq branches. Des clients faciles, bons payeurs, comme Gordji les aime. Il les aime tellement qu’il leur a vendu quelques faux. Les faux, tant qu’on peut les revendre plus cher qu’on ne les a achetés, dérangent peu de collectionneurs. On peut même toujours penser qu’ils sont vrais, envers et contre tous. Mais voilà, il en reste encore qui, en plus d’être ignorants, se targuent d’avoir un sens de l’éthique, une certaine probité comme ils disent. C’est ce que les Wittgenstein ont dit. Nous ne pouvons tolérer de posséder autant de faux. Certains ont menacé de dénoncer ses pratiques. Alors qu’en fait ils avaient surtout dans l’idée de tout vendre, pour faire table rase, des bisbilles familiales comme des biens mal acquis, auprès de certains marchands en cours chez les nazis, à l’époque. Autant en profiter, faire pression sur Gordji pour qu’il rachète les faux à prix fort. Gordji les aurait bien rachetés directement, ces faux, mais les sommes exigées dépassaient ses liquidités disponibles. Il leur a donc proposé un marché, qui lui a confirmé que la probité a ses limites, ou du moins qu’elle a plusieurs facettes. Les biens sont dispersés en vente aux enchères, noyés dans le reste de la collection familiale, Gordji rachète tous les faux, ainsi que quelques vrais joyaux qui l’intéressent. En échange de quoi les Wittgenstein réinvestissent tous les gains chez Gordji, qui s’engage à leur céder des œuvres sans tache aucune, de leur choix dans le stock de la galerie. À charge à Gordji de prévendre ses achats pour dégager de quoi les payer et générer d’inédits bénéfices. Gordji se fait confiance, il est le meilleur vendeur du monde. Tout le monde ainsi sera content. Nul besoin de s’inviter mutuellement à dîner pour se le signifier.

 

Les Wittgenstein, si leur probité a bon dos, n’ont tout de même pas que l’argent comme moteur, contrairement à Gordji. Ils aiment s’amuser aussi, même si cette activité revient à en perdre, de l’argent. Les vieilles familles argentées aiment montrer qu’elles sont détachées du matériel, qu’elles naviguent dans des sphères plus hautes encore que celle du pouvoir. Chez les Wittgenstein, on n’est pas à quelques millions près. D’où la plaisanterie de Lucerne. Plaisanterie en forme de surprise, qui a paru d’une telle absurdité à Gordji qu’il en est sorti de lui-même, alors pourtant que cela n’a rien changé, au fond, à quoi que ce soit. Sans compter qu’il a échappé, lui, au trajet en autocar dans les lacets de la montagne. Ce qui a poussé Gordji hors de lui, c’est que non seulement, l’espace de quelques heures, il a ignoré le déroulement de l’opération la plus importante de sa vie, mais qu’en outre une autre pression concomitante s’exerce sur lui. Depuis quelque temps, il a organisé un cercle de jeu clandestin et itinérant, où il perd ce qu’il gagne autrement. Aujourd’hui, ses créanciers russes réclament leur dû. Violemment. Ses deux chiens y sont déjà passés. Ses deux enfants, qu’il ne voit qu’épisodiquement, ont été approchés. Son ex-femme aussi. Gordji a beau détester cette mijaurée et porter peu d’attention à ses gamins, la pression commence à être difficile à supporter. Gordji n’avait pas prévu le détour à Lucerne, la transformation de la vieille maison de ventes en forteresse, il ne peut qu’espérer rageusement que ce Seymour va faire son boulot.
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Gordji a tenu à rencontrer son intermédiaire avant le début de l’opération. Ce Seymour a l’air maître de lui-même. Gordji s’est dit en le voyant qu’il ferait peut-être même un bon représentant pour la galerie, pas un foudre de guerre, pas un marchand comme lui, le grand Gordji, mais un bon représentant. Et ça l’embête un peu, que ce type sache, ou paraisse savoir ce qu’il fait, ce qui se passe. Parce qu’un peu, et il pourrait outrepasser les instructions. C’est ce que Gordji ferait, à sa place. Laisser à un quidam les clés de virements à sept ou huit chiffres, Gordji hésite à s’en mordre les doigts. Il l’a fait parce qu’il n’avait pas d’autre alternative. Ses meilleurs hommes sont partis, et de toute façon il fallait un visage inconnu du milieu. Et les petites mains qui attendent Gordji partout où il va sont tous des incapables notoires. C’est presque pour ça qu’il les a embauchés. Ce type a l’air de savoir ce qu’il fait, il doit donc savoir ce qu’il risque. Gordji le lui a quand même rappelé dans les grandes lignes, on ne sait jamais.

 

Ce Seymour, aux yeux de Gordji, est de plus en plus louche. Il se permet de ne pas décrocher. Il quitte son hôtel sans prévenir. Il va voir Chapuis sans attendre le coup de fil convenu, ce qui oblige Gordji à s’activer comme jamais en termes de ventes. Et le bouquet, surtout, il se tape Natacha. Natacha, qui s’est toujours refusée à Gordji. Aucune femme ne se refuse à Gordji. Aucune dont il ait envie. Gordji était à Genève pendant la vente, et après aussi. Il arrose tout le petit peuple pour tout savoir. Alors, pour eux deux, il sait. Que Seymour couche avec Natacha, c’est la deuxième raison de son agitation. Gordji en est réduit à ressembler à tous les autres, les prétendants sans succès. Malgré quoi Gordji a laissé passer cet affront. Elle fait ce qu’elle veut de son cul, celle-là, comme les autres. Gordji essaye de s’en convaincre, que Natacha est comme les autres, il essaye de se convaincre que le plus important, c’est les tableaux, les vrais comme les faux. Il essaye, mais ce n’est qu’un demi-succès. C’est peut-être pour ça qu’il prend de plus en plus de cocaïne, en ce moment, parce que les problèmes s’accumulent, et aussi parce que Natacha n’est pas comme les autres. Elle paraît détachée de tout. Pas seulement de l’argent. De tout. Il se rappelle le jour de leur rencontre. Une vente à Hong Kong. Ils ont enchéri sur le même lot. Il a joué les galants, le lui a laissé. A obtenu un dîner. Puis rien. Il a persévéré dans la galanterie, les attentions. En vain. Soit. Il a admis sa défaite. À côté de quoi il a tout fait en sorte que personne ne gagne. Si Natacha ne voulait pas de lui, elle resterait seule. C’était lui ou personne. Maintenant que c’est arrivé, que ses incapables de sbires ont échoué à empêcher ce qui est arrivé, Gordji voudrait se venger. Il se croit parfois encore à l’époque de son grand-père, où les gens dans certaines contrées plaçaient l’honneur à la hauteur de leurs traditions et aussi où ça leur chantait, puisqu’ils avaient le pouvoir de créer ces traditions. Gordji va faire pareil. Les gars à qui il doit l’argent du cercle de jeu, ils savent faire ce genre de choses, proprement. Il leur proposera peut-être un petit bonus, en sus des intérêts. Ne souhaitant pas perturber le déroulement des opérations, il se retient d’agir dans la minute. Gordji prend sur lui d’être patient. Il fournit l’effort, l’immense effort.

 

Gordji sillonne la planète pour vendre les achats qu’il n’a pas lui-même faits. Londres est une étape obligée. Sauts de puce dans la ville, de client en client, en appartement ou carrément dans les galeries des confrères. Dans l’une d’elles, il croise Natacha, au bras d’une amie, abruptement écartée. La galanterie, comme la probité, a ses limites. D’ordinaire, en présence d’une jolie femme, d’une femme désirable, Gordji est toujours irréprochable. Il réserve ses remarques gauloises, sa concupiscence crue pour ses amis, qui n’en sont pas. Aujourd’hui, le cours des civilités s’effondre.

 

Alors, tu as passé un bon moment en Suisse ? Encore excitée ? encore mouillée ?

Gordji, qu’est-ce qui te prend ? Tu as bu ?

Non, ma chérie, mais je sais ce qui s’est passé.

Tu m’espionnes ? Et puis alors, tu es jaloux ?

Oui, j’avoue, je suis jaloux, très jaloux. Je t’avais dit que c’était moi ou personne. Tu te souviens ?

Arrête, Gordji, tu dérailles.

Je te l’ai dit ou pas, que c’était moi ou personne ? Hein, je te l’ai dit ou pas ?

Mais tu n’es pas sérieux, là ?

J’ai pas l’air sérieux ? D’après toi, j’ai pas l’air sérieux ? Tu n’avais qu’une seule chose à faire pour continuer tranquillement tes petites emplettes et décorer ton intérieur. C’était moi ou personne. Et maintenant, si tu veux continuer, tu passes par moi, c’est clair ? Sinon, tu risques un accident, tu m’entends ?

Des menaces ? Tu me menaces ? Regarde, Gordji, tu saignes du nez, la coke te monte au cerveau, tu deviens timbré !

Je m’en fous, de ce sang, je m’en fous de ce que tu peux dire ou penser ! Tu sais ce qu’il te reste à faire si tu veux t’en tirer ! Penses-y, Natacha !

 

Gordji en sortant se reproche son agressivité. Jusqu’ici, la vision, la compagnie de Natacha lui donnaient le sentiment de l’apaisement. Il n’aurait pas dû hausser le ton, la menacer ouvertement. Mais n’est-ce pas une preuve de l’amour qu’il lui porte ? Jamais il n’a parlé de la sorte à une femme. Jamais. En affaires, il est intraitable, sans pitié. Mais elle, c’est différent, il était prêt à épargner sa vie. Il l’est toujours, d’ailleurs, bien qu’il doute à présent d’un revirement de sa part. Des larmes apparaissent dans ses yeux, dont quelques-unes finissent par couler. L’amour sûrement. Ou la cocaïne.
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Natacha avait choisi d’attendre Seymour. Un jour ou deux. Le matin du troisième, elle est repartie pour Londres, heureuse du souvenir, un peu déçue de l’issue. Chez elle, elle a repris sa routine. Les catalogues de ventes à consulter en même temps que les journaux le matin, devant une assiette d’œufs au plat, sur une longue table Renaissance, sous le regard de toiles bien choisies, dispersées au-dessus du mobilier haute époque et Art déco. Harmonie hétéroclite de la décoration. Dans le couloir menant à sa chambre, la silhouette de femme blonde acquise à Lucerne. Entre deux avions, les journées de Natacha se remplissent en comités d’acquisition ou en consultations de musées, visites de galeries ou achats divers. De temps à autre un saut à la campagne, pour n’y rien faire de plus qu’à la ville, mais à la campagne, pour changer. Croiser une amie, en inviter une autre à déjeuner. Dîner seule ou accompagnée. Se caresser parfois le soir, en pensant dorénavant à Seymour parfois. Puis cette rencontre fortuite avec Gordji. Gordji comme fou, la menaçant explicitement, la sommant de se rendre à lui. Elle a pu apprécier Gordji, se serait peut-être livrée, un jour, en oisive. Si un jour elle s’était sentie trop seule. Aujourd’hui, ce ne sont plus l’oisiveté, l’humeur ou le degré de désir et de manque seuls qui détiennent les clés de ce rapprochement. On ne badine pas avec Gordji, Natacha le sait. Ses menaces pourraient être sérieuses. Peut-être seraient-elles dissoutes par le don d’une nuit ? Il est sûrement très gentil, au fond. Et puis, le coût d’une nuit pour celui d’une vie, ce ne serait pas cher payé. Natacha doit réfléchir.

 

Natacha sait, comme tout le monde autour d’elle, dans ce milieu où elle nage gracieusement, que Gordji est aussi bon expert que filou. Elle-même, au fil des ans, s’est constitué une bibliothèque physique et mentale de taille, qui la met à même de pointer du doigt des fautes commises par Gordji, certains des faux qu’il a délibérément mis en circulation. Il lui suffirait de prévenir anonymement Interpol, qui attend sobrement des éléments concrets, à charge, pour épingler le marchand. Une lourde poignée d’indices, et Gordji aurait soudain d’autres chats à fouetter que de la poursuivre, de ses assiduités ou simplement pour écourter son existence. Qui dit d’ailleurs qu’il ne compte pas faire les deux successivement ? Mais Natacha se ravise dans la minute. D’une part Gordji a-t-il toujours mené plusieurs batailles de front. C’est le genre de choses qu’il aime. D’autre part n’a-t-elle au fond rien contre lui. Il est sûrement gentil, il faudrait le mater peut-être, tel un poulain rétif. Natacha oublie vite, la rancune lui est assez étrangère. Aussi bien qu’elle n’en a pas voulu à Seymour de ne pas s’être retourné, de ne pas être revenu, elle n’en veut pas davantage à Gordji d’avoir laissé les substances parler pour lui. Natacha place les deux hommes sur un même pied semble-t-il, malgré quoi elle prend le premier train pour Paris deux jours plus tard. Elle sait que Seymour y habite, même si elle ne sait pas où. Des ventes sont prévues, voilà la raison qu’elle se donne, alors que des ventes, à Paris, pour peu qu’on ait un champ d’intérêt assez large, il y en a tous les jours.
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Pendant trois jours, Seymour a vécu reclus, entre sa chambre et la salle des toiles. L’attente des caisses commandées, puis l’empaquetage ; tout mettre en boîtes enfin, après avoir un peu tâté du pinceau ; visser les vis, une à une, dix-huit sur la plus grande caisse ; monter à l’échelle pour les plus hautes ; manipuler, déplacer des charges de plusieurs dizaines de kilos, le poids du bois. Le manque d’exercice et de souffle s’est payé une fois encore. L’image de Benny est revenue en tête. Benny n’a jamais rechigné à la tâche. Tout paraît léger quand c’est Benny qui porte, sans sueur. Durant ses pauses cigarette, Seymour s’est à nouveau demandé s’il fallait appeler, passer lors de son retour, deux jours plus tard. Ou plutôt tenter de revoir Natacha. Avant de quitter la grande salle du port franc, Seymour s’est allongé sur le sofa, perdu dans le compte des néons du plafond. La sieste l’a surpris, pour lui faire du bien. Il en est ressorti l’esprit plus clair, vidé en fait, par l’effort, de Benny et Natacha. Les caisses expédiées, vient le temps du retour.

 

Dans le train, Seymour ne pense à rien. Il a lu les journaux sans en rien retenir, regardé les vaches et les voitures par la vitre. Il lui a semblé un instant que l’homme assis à gauche de la porte automatique en face de lui était déjà dans son wagon à l’aller. Une coïncidence, sûrement. Ou une erreur de sa part. Chaque fois qu’il rentre chez lui, Seymour est partagé : il apprécie de retrouver son canapé un peu trop dur en même temps qu’il trouve cette ville désagréable, oppressante. Il s’est parfois demandé si toutes les grandes villes le sont, sans trouver de réponse. Seymour n’a jamais habité dans une autre ville de la taille de Paris. Ni dans une autre ville tout court. À peine arrivé, Seymour constate que son grand tableau blanc n’est pas parfaitement droit. Or Seymour aime que les tableaux soient droits. Les courants d’air ne peuvent pas être les fautifs, les fenêtres étaient toutes verrouillées. Seymour n’a toujours pas d’arme, peut-être devrait-il s’en procurer une.

 

Seymour pourrait dorénavant changer d’appartement. De ville. De pays. L’idée lui plaisait, avant. Maintenant que c’est possible, il n’est plus certain d’en saisir l’intérêt. Partir, pour aller où ? Y faire quoi ? Quoi de plus qu’ici ? Ne serait-ce que par sécurité, vu le tour qu’il essaye de jouer à Gordji, il gagnerait à déguerpir. Les œuvres qui décorent son foyer ne sont pas si importantes pour lui qu’il ne saurait les quitter. Elles sont peu nombreuses, peu encombrantes, il pourrait même les prendre avec lui, ailleurs. Il les raccrocherait sur d’autres murs, dans le même agencement s’il lui plaît. Ce soir toutefois, Seymour veut se libérer l’esprit. Le temps que les caisses parviennent en zone de douanes à la destination prévue par le contrat de New York, que les douaniers en fassent la liste, contactent Gordji pour lui demander des explications, et qu’enfin Gordji le contacte, cela laisse quatre jours. Car Gordji le contactera, il cherchera à le contacter, immanquablement. Seymour ne voit rien d’autre à faire d’ici là, à part peut-être éviter de se trouver chez lui le jour où. Mais une chose à la fois. Ce soir, une ou deux bonnes bouteilles et une montagne de mégots.

 

Seymour cette nuit-là rêve. Il rêve qu’il est poursuivi et qu’il aime ça. Il court, des balles sifflent, écorchent les murs et les sols autour de lui, et il se voit en sourire presque. Lui qui ne sait pas conduire ce genre d’engins, il enfourche une moto de grosse cylindrée, sans casque, et roule à fond, zigzaguant entre des poids lourds de dizaines de tonnes, luttant contre l’aspiration lorsqu’il passe entre deux mastodontes. Une femme le suit, indiscernable, une simple silhouette, chevauchant elle aussi un engin motorisé à deux roues. Au matin, la sueur imprègne son tricot. Son urine émet des relents de l’alcool de la veille. Sur son canapé, Seymour repense à Benny. Il lui a dit qu’il arrêterait, un jour, comme la cigarette. Il s’en souvient, là, maintenant, il l’a dit à Benny. Et il va le faire, il va arrêter. De là à appeler Benny, il se tâte.

 

Descendu acheter le journal dans l’idée d’aller le lire en fumant au square, comme si de rien n’était, Seymour tombe sur Gretl. En bas de chez lui, la petite Gretl attend. Elle attend Seymour, toute seule comme une grande, sans sourire, sans avoir l’air d’avoir peur. Par réflexe, Seymour lui tend la main, qu’elle ne prend pas. Il passe chez le kiosquier, à la boulangerie, de laquelle il ressort avec deux croissants, lui en tend un, qu’elle accepte. Sans un mot, il se dirige vers le square, la petite à sa hauteur. Elle dévore son croissant, accélère ses foulées pour suivre le rythme de celles de Seymour, qui marche normalement. Il s’assoit sur son banc fétiche, à l’ombre, aujourd’hui libre. Gretl grimpe à côté de lui, finissant son croissant, balançant les jambes, ensemble puis l’une après l’autre. Du bout de ses sandales bleues, elle gratte parfois la terre, abîmant les rebords des semelles en caoutchouc. Gretl ne sait pas qu’ils ont pris place sur le seul banc parmi les seize du square qui soit à l’ombre sans que les branches de l’arbre le surplombant soient assez rigides pour supporter le poids d’un pigeon. On y est ainsi à l’abri du soleil autant que des fientes. Gretl ne sait pas non plus que c’est le seul banc du square à offrir un point de vue global permettant d’embrasser du regard les trois entrées sans tourner la tête à plus de quarante-cinq degrés. Après avoir observé, étudié et éprouvé tous les autres, Seymour a décrété que c’était le meilleur banc de l’endroit. Deux années de dimanches, à une ou deux exceptions près, pour consacrer le meilleur banc. Pour Gretl, un banc est un banc, et Seymour s’en étonnerait presque.

 

Tu devais avoir faim.

Oui.

C’est bon ?

Oui.

Tu veux du mien ? Je n’ai pas très faim ce matin.

D’accord.

Qu’est-ce qu’on dit ?

Merci.

Merci Seymour.

Merci Seymour.

Tes parents ne sont pas cachés derrière un arbre. Mais tu n’es quand même pas venue toute seule ?

Bah non. Il y a Firmin qui m’a accompagnée.

C’est qui, ce Firmin ?

Firmin, c’est le monsieur qui s’occupe de moi, il m’emmène à l’école, et il me garde quand mes parents ne sont pas là.

Et il est où Firmin ?

Je lui ai dit de rester un peu loin. Il a dit d’accord, mais qu’il me surveillerait de là où il est.

Soit. Ce Firmin est donc à tes ordres. Mais il est d’abord aux ordres de tes parents. Comment l’as-tu convaincu de t’accompagner jusqu’ici, sans le dire à tes parents, j’imagine ?

Je lui ai dit que sinon, eh bien je dirais à papa et maman que souvent il soulève la robe de Jacqueline. Jacqueline, c’est la dame qui fait tout à la maison.

Soit. Et comment as-tu trouvé mon adresse ?

Mes parents disent que je suis maligne. Et Firmin m’a un peu aidée aussi.

Soit. Tu vas peut-être me dire pourquoi tu es venue, alors ? Non, laisse-moi deviner. Tu es venue pour que je t’emmène voir la tour Eiffel. Non, un match de foot. Ou non, je sais : tu es venue pour que je t’accompagne au concert de ta chanteuse préférée que tes parents n’aiment pas parce qu’ils trouvent qu’elle chante des idioties en se dandinant à moitié nue. C’est ça ?

Mais non, tu es bête. T’es vraiment bête, hein.

Alors pourquoi ?

Bah tu sais pas ? Tu sais vraiment pas ?

Non.

Je suis venue à cause de mon image.

Ah oui, ton image.

Oui.

Et tu crois que, parce que tu es venue jusqu’ici, je vais te la donner ?

Je sais pas, mais je voulais te demander.

Eh bien, vas-y, demande.

Quoi ?

Ce que tu veux me demander.

T’es vraiment bête. Je viens de le dire.

Dis-le clairement. Je voudrais…

Bon. Je voudrais mon image.

Oui ?

S’il te plaît.

C’est déjà mieux. J’ai des choses à faire, tu sais. Alors, je te propose de venir avec moi, et puis après on verra pour ton image. Qu’est-ce que tu en dis ?

Je sais pas, si je rentre pas aujourd’hui avec mon image, je vais dormir où ?

Tu peux dormir chez moi, si ça te va. Tu iras prévenir Firmin, et je lui payerai l’hôtel. D’accord ?

D’accord. Mais tu vas me la redonner, mon image ?

On verra. Si tu es sage.

Mais je suis sage !

On verra.

 

Auprès de la plupart des femmes, les jeunes enfants opèrent comme des sortilèges. Peut-être Gretl agira-t-elle de la sorte avec Benny. Seymour se met en tête de tenter l’expérience au lieu de se demander s’il ne va pas passer pour un voleur d’enfants. Quoi qu’il fasse maintenant, on pourra l’accuser d’en être un. Autant donc ne pas prévenir les parents Wittgenstein tout de suite. Le seul risque dans l’immédiat est qu’ils vont s’inquiéter, et probablement orienter leurs recherches vers lui. Le seul inconvénient à cela, c’est que Seymour va peut-être devoir déménager plus tôt que prévu. Peut-être sans son canapé. Ni ses tableaux et photos. D’abord, Seymour remonte chez lui avec la petite. Il prend la douche qu’il aurait dû prendre avant de descendre. Il avait oublié, ou bien la paresse. Les cheveux encore un peu mouillés, il retrouve Gretl dans le salon, sur le canapé. Elle cogne les jambes sur le bord d’une façon qui peut rappeler un cheval au galop. Arrête, tu veux bien ? Cigarette, fenêtre ouverte sur la bruyante fontaine.

 

C’est pas bien de fumer.

Je sais, je sais.

Pourquoi tu fumes alors ?

Parce que.

Parce que quoi ?

Parce que. Si tu veux ton image, quand je dis parce que, tu réponds d’accord, d’accord ?

Parce que, répond Gretl, qui rit instantanément de sa farce.

 

Et Seymour de suivre, s’esclaffant comme rarement il s’esclaffe. Embarquer une gamine ne correspond pas à l’action de ses rêves, s’il y en a une, mais cela en fera office pour l’instant. Le moteur de Seymour est allumé, mais menace de caler. Il lui faut de l’action, quelle qu’elle soit. Revoir Benny devrait contribuer à l’alimenter.
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Benny déteste qu’on l’appelle Benny. C’est Seymour qui a eu l’idée. Elle s’appelle Bénédicte, et tout le monde l’appelle Béné, hormis Seymour, qui s’obstine à lui donner du Benny. Il a dit un jour qu’elle était assez garçonne pour s’appeler Benny, et qu’en plus, Béné, c’était moche. Benny s’en est plainte, pas assez pour qu’il cesse. Elle déteste toujours qu’il l’appelle comme ça, même si elle s’y est accoutumée, même si aujourd’hui elle ne l’entend plus. Seymour ne l’a pas appelée, le code n’a pas changé, il se présente à sa porte accompagné de Gretl, qui veut bien lui donner la main maintenant, mais seulement pour traverser. Benny ouvre, en train de s’accrocher une boucle à l’oreille droite, elle semble sur le point de quitter son appartement. Seymour a bien connu cet appartement étriqué, son entrée minuscule et encombrée, sa cuisine dont la fenêtre donne sur un mur sale, son salon et sa chambre occupés seulement par de l’indispensable. La décoration est aussi pauvre ici qu’elle est originale chez Seymour. Ici, derrière Benny, les tableaux, les tapis et les meubles sont les mêmes que dans des millions de foyers. Productions industrielles de masse. Benny se dit toujours qu’elle investira dans l’art quand ses affaires décolleront, quand elle aura de quoi s’offrir ce qui lui plaît exactement, et pas ce qui s’en approche vaguement. Et puis, jusqu’à nouvel ordre, ses sous vont à ses investissements. N’en déplaise à Seymour, elle n’en a jamais démordu. Quoique au fond, Seymour la taquinait simplement, il n’y voyait rien d’important.

 

Maquillée, les hanches serrées dans une jupe fuseau du même bleu que les sandales de Gretl, portant un chemisier décolleté d’un autre ton de bleu, elle ne fait pas garçonne. Son air est ahuri, comme si elle venait d’ouvrir la porte à un inconnu qui ne le serait pas totalement. Elle remarque la petite, pas les couleurs correspondantes de sa propre jupe et des sandales de l’enfant.

 

Qu’est-ce que tu fais là ? Et c’est quoi, ça ?

Je voulais te voir. J’ai été absent un moment. Je viens de revenir.

Je suis contente pour toi, mais ça ne m’intéresse pas. Je n’ai pas été assez claire la dernière fois ?

Mais Benny, écoute-moi, les choses ont changé.

Arrête ! Arrête ! Rien ne change. Tu le sais aussi bien que moi. Rien ne change ! Et qu’est-ce que c’est que ça ? D’où elle sort, cette petite ? C’est à toi ? Tu es venu pour me présenter ta gosse, dont tu ne m’avais jamais parlé ?

Non, mais je peux t’expliquer. On peut aller déjeuner. Tu veux bien ?

Non, je ne veux pas, et puis je n’ai pas le temps de toute façon. J’ai un rendez-vous de boulot. Je suis en retard.

Comme toujours.

Oh, ta gueule, Seymour ! Allez, poussez-vous ! Excuse-moi, ma puce, il s’occupe bien de toi, au moins ?

Oui, il m’a donné un croissant, et il va me redonner mon image.

C’est bien, ma chérie, c’est bien. Au revoir. Seymour, c’est la dernière fois.

 

Ils ne traversent pas de rue, et quand même Gretl, spontanément, prend la main de Seymour, qui propose d’un ton neutre d’aller boire un coup. D’accord. Moi j’aime bien le sirop de menthe. Va pour un sirop de menthe, alors. Seymour et la petite sirotent un sirop de menthe et un double whisky. Gretl remue les glaçons avec sa touillette d’une façon exaspérante. Seymour lui intime d’un regard d’arrêter. Gretl obéit, elle pense à son image, puis à Seymour, qu’elle fixe d’un air un peu triste, comme elle a déjà vu faire les grands. On lui a dit que c’était de la compassion.
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Seymour n’a pas envie de s’épancher sur sa relation avec Benny. Il confie seulement que ce n’est plus son amoureuse. Que c’est fini. Qu’il est triste, oui, si on veut, même s’il savait déjà que c’était fini. Benny avait dit que c’était fini il y a longtemps. Seymour n’avait pas grand-chose à faire, sur son canapé, alors il avait beaucoup pensé à elle. Beaucoup plus que quand c’était son amoureuse. Gretl fronce les sourcils, dit qu’elle est fatiguée. Ils ont beaucoup marché le restant de la journée. Il est tard, ils grignotent ensemble en bas de chez lui, et Seymour monte la coucher, avant de s’ouvrir une bouteille, à la seule lumière des réverbères venant de la place. Il veille la petite en s’enivrant, sans que l’alcool ne monte. L’alcool s’accumule en lui, comme constituant des réserves à exploiter plus tard.

 

Gretl se lève tôt, trop tôt pour Seymour. Elle regarde la télévision, des dessins animés, puis s’ennuie. Elle ouvre des placards, mange et boit ce qu’elle trouve à son goût, peu de choses en fait. Seymour sent bien, les yeux entrouverts sur la petite, qu’il faut s’activer, que l’action se crée aussi, autant qu’elle s’accueille. Il n’avait pas prévu de retourner à Genève dans un futur proche, il serait bien resté par ici, mais la petite va lui créer de l’action sous forme de problèmes, ça ne va plus tarder. Il veut bien lui donner son image, ça fait peu de différences pour lui. Ça risque de lui causer du tort, un peu plus de tort. D’un autre côté, ça fera un peu plus d’action.

 

Soit, la petite aura son image. On prend le train. Firmin suivra, de loin, sans qu’on se préoccupe de lui puisque sa relation avec la cuisinière le muselle. Ne t’inquiète pas, tu auras ton image. On va là-bas, je te dépose quelque part, et je reviens te la donner. Fais-moi confiance. On rentre effectivement, Gretl se tient plus sage qu’elle ne l’a jamais été par un tel ennui, elle pense très fort à son image pour tenir, pour éviter de sauter sur les fauteuils de première qu’on prendrait pour des trampolines, de demander un troisième Coca-Cola, encore des chips, et aussi de voir encore des dessins animés sur le portable de Seymour, qui s’est endormi, comme souvent dans le train. Cette fois-ci, il aurait pu prendre l’avion, le port franc est à deux pas de l’aéroport. Seymour ne regrette pas, il a le temps, et il préfère le rail pour les trajets inférieurs à cinq heures. Sur place, à l’accueil du port franc, il retrouve la blonde, qui lui propose à nouveau de lui servir de chauffeur. Dans son regard, elle propose aussi d’autres choses, qu’elle avait masquées la première fois, un peu tendue avec la venue impromptue et illicite des Wittgenstein. Seymour décline, et lui demande à la place de garder la petite un moment. Il revient muni d’un petit rectangle de papier kraft. Tiens, et je te paye le taxi, en plus. De rien. Et motus et bouche cousue. Il n’a pas su laisser Gretl attendre autre part, on ne laisse pas une enfant dans un café, un square ou nulle part seule, pendant plus de cinq minutes, encore moins en Suisse. Gretl sait où était son image. Elle a promis qu’elle ne dirait rien. Elle sort la main droite du taxi, l’agite, se retourne et continue derrière le pare-brise arrière barré de lignes horizontales, le tableau dans sa main gauche serré comme une peluche contre son corps. Seymour se retrouve seul, sur le parvis devant le hangar. Un peu comme à la case départ.







18

Natacha, de la gare du Nord, se rend directement à son domicile parisien, sur l’île Saint-Louis. Un appartement en étage avec vue sur Seine. Des fleurs l’y attendent, livrées à l’aube, lui explique la concierge, par un homme de service en costume qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Un message accompagne le bouquet de roses, soixante tiges et autant de fleurs. C’est Gordji qui présente ses excuses, revient à la galanterie, tout en terminant, si l’on a vécu son coup de sang de l’autre jour, par ce qui ressemble à une injonction. Retrouve-moi à New York dans deux jours. Sans faute. Suit une adresse dans les beaux quartiers, son pied-à-terre local sûrement. En bonne oisive, Natacha chérit la flatterie. Elle aime qu’on pense à elle, elle aime qu’on l’aime. Y compris lorsque les démonstrations sont incongrues, ou violentes. Gordji tient à elle, c’est à présent certain à ses yeux. Un homme comme lui ne patienterait pas dix jours si ce n’était pas le cas. Natacha est malgré tout venue à Paris. Elle a sûrement des choses très importantes à y faire, mais si elle y croisait Seymour, elle en serait ravie.

 

Elle ne cherche pas, elle n’attend rien, ni personne. Elle passe évidemment à l’hôtel Drouot, derrière les Grands Boulevards, chez Sotheby’s en face de l’Élysée, chez Christie’s avenue Matignon, et même Artcurial, sur le rond-point des Champs-Élysées. Elle ne cherche rien, elle n’attend rien, ni personne, se répète-t-elle à l’envi, s’inventant une petite comptine qu’elle se chantonne à mi-voix sous le soleil des avenues, en se dirigeant vers un musée. Elle devrait penser à Gordji, en finir avec lui. Lui, au moins, elle sait où le trouver, elle a son numéro. Quelques touches, quelques mots, il accourrait, perdrait son souffle pour venir jusqu’à elle. Mais dans la présente situation, autant faire mariner le prétendant. L’objectif de Natacha est de se débarrasser de Gordji. Donc, le faire mariner à en avoir la bave aux lèvres, puis lui donner enfin ce qu’il voulait, comme il faut mais pas trop, puis s’en aller, reculer les yeux dans les yeux et le voir s’écrouler. Il faudra jouer serré. Natacha s’en sait capable. Au fond de lui-même, Gordji est un petit enfant gâté. Lui donner ce qu’il veut, lui faire dire merci. C’est elle qui sera bonne avec lui, pas l’inverse. Elle lui donnera le plaisir, et ce plaisir vaudra tant qu’il ne se contentera pas de lui laisser la vie en retour, il la lui offrira comme une preuve inutile et infinie d’amour.
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Seymour, devant le taxi emmenant la petite Gretl, n’est pas encore au pied d’un nouveau mur. Il se rassoirait bien dans son canapé, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre. Il faudrait pour cela rentrer par le premier train. Or il se sent un peu fatigué. À rentrer dans l’instant, il sera trop harassé une fois chez lui pour en profiter. Il ira directement au lit. À défaut de son canapé, Seymour retourne prendre place dans celui de la salle des toiles. Depuis que les caisses ont été chargées, emportées vers leur avion, l’endroit est nettement plus spacieux. Les étagères sont masquées par un rideau. Seymour craint de se sentir un peu perdu dans cette grande pièce froide. Il pourrait se rendre dans la chambre où il a séjourné la semaine précédente, où se trouve aussi un canapé. Malheureusement, celui-ci est trop mou. Seymour n’aime pas les canapés trop mous. Il n’y pense pas bien, même quand il ne pense à rien. Il reste donc dans la grande pièce à néons. Il rentrera demain.

 

Seymour, qui voulait ne penser à rien, pense en fait à Benny. Alors oui, c’est terminé. Il ne veut pas se rappeler pourquoi. Un vide se fait. À part la pensée de Benny, Seymour est déjà vide, sur son canapé dans cette grande pièce. Et pourtant il ressent un autre vide, un vide étrange, une partie de lui qui lui manque. Seymour, de toutes ses forces, pense au vide sans Benny, et finit par s’endormir, alors qu’il n’a pas sommeil et qu’il a faim. Quelques heures plus tard, sa montre seule lui indique la nuit.

 

Habillé comme il l’est, en chemise et costume avec boutons de manchettes, dans cet antre débordant de trésors, Seymour paraît important, il paraît riche et puissant. La blonde de l’accueil accortement vient s’enquérir de son bien-être. Elle frappe docilement à l’épaisse porte, que Seymour ouvre. Cela fait longtemps que vous êtes ici, monsieur, je me demandais si vous aviez besoin de quoi que ce soit. Le cas échéant, Seymour aurait pu la contacter par le téléphone dédié. La blonde, au lieu d’attendre d’être sollicitée, a préféré devancer l’appel, dans l’idée peut-être de se faire trousser par un riche et puissant, dans l’idée conséquente d’y trouver un amant, un mari, une situation. Seymour coupe court. Son désir est là, bien là. Il le maîtrise aisément. Natacha vient de réapparaître à son esprit. Faites-moi livrer de quoi manger. Des œufs au plat et du bacon. Avec une bonne bouteille.
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Gordji a eu le temps d’aller à Londres, Zurich, Moscou, Singapour, Hong Kong, Shanghai, Tokyo, Los Angeles puis retour à New York, où il possède un appartement qu’il fréquente un peu plus souvent que les autres. La tournée des grands-ducs. Il n’a jamais vendu autant de tableaux en aussi peu de temps. Prévendus, en fait. Sur photo. Trente des trente-trois tableaux de la vente de Genève. La diligence de Seymour à ordonner le virement l’a contraint à accélérer le pas comme jamais. Et aussi, pour payer Chapuis en temps et en heure, à contracter un emprunt auprès de ses revêches accointances russes, assorti d’intérêts mirobolants mais supportables. Ces beaux joueurs lui ont alloué la somme manquante, malgré les sommes déjà dues, en considérant avec intelligence que cette libéralité confortait les chances de remboursement effectif de l’ensemble de la facture. La vitesse de vente imposée par le mouvement de Seymour n’a pas tourmenté Gordji, qui en a un goût de grandiose dans la bouche. Pour une fois, ce n’est pas une maison de ventes qui se plaindra in petto du délai de paiement, ce sont d’obscurs expatriés russes, qui risquent pour leur part de se faire entendre plus bruyamment. Mais Gordji pense qu’il saura les faire patienter.

 

En termes de vente, le système initié par le grand-père de Gordji et perfectionné par son père puis lui-même fonctionne à merveille. Au lieu de s’échiner à trouver des experts plus ou moins capricieux et intègres de tel et tel artiste en quête d’un certificat d’authenticité, qui facilite grandement, voire indispensablement la mise sur le marché à un prix stratosphérique, Gordji remonte à la source. Depuis deux générations, sa galerie finance et publie elle-même des catalogues raisonnés d’artistes. Gordji a ajouté sa petite touche à l’entreprise. Pour les catalogues qui ne sont pas directement rédigés par sa galerie, en mécène généreux, il a peu à peu obtenu que le directeur de la publication soit un homme tout acquis à sa cause. Un grand spécialiste, toujours, un homme au-dessus de tout soupçon, toujours. Des hommes de grande qualité donc, extrêmement fiables quant à leurs connaissances, parfois moins dès lors qu’il s’agit d’émoluments. Les hommes de grande qualité sont des hommes avant tout, ils ont besoin d’argent, en plus ou moins grande quantité, mais l’argent, plus on en a, plus on en veut. Ce système permet d’ajouter aux œuvres attestées d’autres pièces, fausses celles-là, qui en acquièrent une légitimité. La mention, l’illustration et la traçabilité consignées dans ce qui constitue la Bible de l’artiste font foi. Tout le monde se prosterne devant la sainte écriture, en souriant on se signe avant de signer les ordres de virement. Gordji, en quelques jours à peine, a fait d’une pierre deux coups. Ces ventes du siècle vont lui permettre de rembourser ses créances auprès des Wittgenstein autant qu’aux salopards du cercle de jeu, et dans le même temps, elles l’occupent à ce point qu’il en a laissé Natacha de côté. Rendez-vous est pris, plus la peine de s’en préoccuper. Natacha viendra, Gordji le sait.

 

Tout ce que fait Gordji réussit. C’est seulement quand il n’est pas à la manœuvre qu’il y a un pépin. Les douanes en sont un bon exemple. Il ne peut pas contrôler les douanes. Il a beau disposer d’hommes à sa botte dans leurs rangs, cela lui permet de suivre l’avancée des dossiers, pas de les contrôler. Impuissant, il apprend qu’il y a un problème. Un gros problème. D’abord, il ne s’alarme pas, les douanes, c’est toujours pareil, la moindre case mal cochée devient un problème, un gros problème. Dans le fax des douanes pour cet envoi, il n’est pas question de cases mal cochées. Le problème est global. Il est convoqué. Gordji, le nez pourtant bien poudré, secoue la tête et retrouve instantanément sa sobriété. Évidemment, rien n’est spécifié. Problème global. Convocation immédiate. Ça sent le roussi.

 

À l’entrepôt des douanes, on le conduit à la salle où a été placé son chargement. Trente-trois caisses, de tailles très variables. Dans l’instant, Gordji remarque l’absence de photos des œuvres sur le côté des caisses. Seymour n’a pas respecté les instructions à la lettre. Si ce n’est que cela, rien de grave. Mais il y a bien plus grave. Le contenu des caisses est une grande farce. Des tableaux au format des originaux mais peinturlurés de dessins enfantins. Gordji est abasourdi. Le chargement est conforme à la mention de chaque emballage : Nature morte II, Portrait de Marguerite, Baigneuses au bord du Loing. Se conformant au titre, Seymour a gribouillé, peinturluré les carrés et rectangles de toile montés sur leur châssis, chamarrant les couleurs, jouant avec les tons les plus vifs parfois, pour produire une interprétation toute personnelle des œuvres, privilégiant par manque de technique des versions abstraites. Il s’est fichu de Gordji dans les grandes largeurs. Il a couché avec Natacha, touché sa prime, et voilà qu’il a gardé les tableaux et envoyé des croûtes à la place. Gordji inspecte les caisses, une à une. Il refait le tour, pour rien, sous le coup de la colère. D’un geste, il empêche le douanier armé d’un calepin et de formulaires d’ouvrir la bouche, met son portable à son oreille et hurle, plusieurs coups de fil de suite, il hurle qu’il va à son avion, qu’il est déjà dedans, qu’il veut savoir où est ce salopard. Trouvez-le-moi ! Innocent, le douanier en prend néanmoins aussi pour son grade, il se tait, n’ose pas interrompre Gordji. Seulement au départ de celui-ci se permet-il de murmurer que le chargement est d’office placé sous scellés, que la procédure va suivre son cours. Gordji déjà loin, il s’enhardit, précisant que, au vu de la description du chargement et de son contenu effectif, il y a fort à penser qu’une enquête pour importation de faux — même grossiers, ridiculement grossiers — va être diligentée sous peu.

 

Par principe, Gordji tient à régler son compte à Seymour avant d’accueillir Natacha dans deux jours. Dans son jet, sur le tarmac, il reçoit des indications. Seymour serait à Genève. Il a été vu avec une fillette depuis Paris. Il est seul à présent, et n’a pas pris de billet retour. Il logerait à un jet de pierre du port franc. Direction Genève et son port franc. À l’atterrissage, Gordji se frotte les mains, ces mains qui vont lui servir à faire parler ce salopard de Seymour, puis à l’étrangler. Gordji n’a encore jamais tué, mais il est prêt. Il a toujours voulu savoir ce que ça faisait, le moment approche.
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Allongé sur le dos, de son sofa Seymour contemple le plafond. Il a depuis longtemps compté et recompté les néons perpétuellement allumés, au nombre de quarante-six, relevé que deux d’entre eux sont hors d’usage, et que deux autres clignotent, à intervalles de deux secondes pour l’un et quelques dixièmes de plus pour l’autre. Lorsque l’un est allumé, l’autre est éteint, et vice versa. Leur alternance paraît absolument parfaite, alors que l’infime décalage fait qu’au bout de douze heures environ ils clignotent en même temps, avant que le plus rapide reprenne la course en tête. Ces deux néons n’ont pas été changés depuis son premier séjour sur place, pas plus que les deux éteints n’ont été réparés, probablement parce qu’ils sont tous les quatre situés vers le fond de la pièce. Effectivement, ce n’est pas gênant, ni pour travailler ni pour dormir.

 

Trois jours en fait que Seymour vit là. Comme s’il attendait, dans sa cachette, que Gordji vienne le débusquer. Or non, Seymour est lent, par nature il est lent quand il n’est pas dans l’action, et pour l’instant rien ne presse. Ici ou ailleurs, les canapés, tant qu’ils ne sont pas trop mous, se ressemblent et lui conviennent. Et puis, s’il s’en souciait, c’est encore ici qu’il est le plus en sécurité peut-être. En attendant que Gordji le trouve. Seymour est presque un peu déçu, que Gordji ne se soit pas méfié davantage de lui. Sans être outré d’avoir été sous-estimé, Seymour n’en est pas flatté. Puisque Gordji ne vient pas, Seymour repart. Il fait promettre à la blonde qu’elle ne trahira pas sa venue, lui fait miroiter d’autres choses pour sa prochaine visite, d’un regard enjôleur, qui relève du pacte implicite : taisez-vous, et vous aurez. Dans le train, entre deux sommes, il se rend compte qu’il soupçonne aussi peu la blonde que Gordji l’a soupçonné, lui.

 

Gare de Lyon, Seymour au lieu de prendre le métro monte par la gauche les escaliers en révolution qui mènent à un antique restaurant Art nouveau. Benny l’a appelé durant le trajet, la conversation coupait sans arrêt, c’est là qu’elle lui a donné rendez-vous. Seymour fait banquette près d’une large vitre donnant sur les neuf lignes parallèles de chemin de fer. De l’intérieur de l’établissement, on entend si peu le brouhaha de la gare, la foule, les échos, les résonances, les trains, les annonces, que l’on pourrait croire que la gare n’existe pas, qu’elle n’est pas là, derrière la vitre, qu’il ne s’agit que de la projection d’une image de gare. Un film muet, où l’humanité grouille et se déplace, transhume. Benny est en retard.

 

Je sais, je sais. Désolée pour le retard. Je ne sais pas pourquoi je m’excuse.

Bonjour.

Oui, bonjour. Voilà, je ne vais pas y aller par quatre che- mins.

Je t’écoute.

Voilà, j’ai repensé à nous.

Ah.

Oui, peut-être qu’on pourrait se revoir, non ?

Pourquoi ce revirement ? Pourquoi maintenant ?

Je me dis qu’on était peut-être pas si mal ensemble, tu ne trouves pas ?

Tu as besoin d’argent ?

Non. Si. Enfin, non, mais j’ai toujours besoin d’argent, ce n’est pas la question. Mais qu’est-ce que tu en penses ?

Je me demande pourquoi maintenant. C’est de m’avoir vu avec la petite ?

Non, non, d’ailleurs, il faudra que tu m’expliques ce truc.

Alors quoi ?

Rien, je ne sais pas, tu me connais. Alors ?

Alors, je crois qu’il faut que j’y réfléchisse.

Oh non, tu vas mettre des mois, comme toujours, comme pour tout !

Tu n’es pas prête à m’attendre ?

Si, si. Mais bon, dépêche-toi, cette fois. Il faut que j’y aille. Tu fais quoi dans les jours qui viennent ? Tu comptes t’absenter à nouveau ?

Ça t’intéresse tant que ça ?

C’est simplement que j’ai envie qu’on se voie, ce soir, ou demain soir, quand tu veux, mais vite. Alors tu t’en vas ou pas ?

Non, je crois que je vais rester en ville pour l’instant.

Appelle-moi ce soir, ou demain soir, ou quand tu veux, vite, même si tu n’as pas fini de réfléchir. Je pourrais te détendre. On réfléchit mieux quand on est détendu. À bientôt. Fais attention à toi.

 

J’ai envie de toi, a-t-elle glissé à l’oreille de Seymour en se levant. Elle a posé la main sur son épaule, et elle lui a soufflé qu’elle était trempée tellement elle avait envie de lui, qu’ils allaient faire de grandes choses ensemble. Seymour, dans sa lenteur proverbiale, n’a pas relevé dans l’instant. Celui d’après, il était trop tard, elle dévalait les marches du restaurant par la droite, ses pieds les effleurant comme les touches d’un piano, le temps de quelques gammes. Benny change souvent d’avis. Comme elle a souvent des projets coûteux. Comme elle voit souvent grand. Comme elle se plante souvent. Comme elle est souvent à découvert. Comme elle a souvent besoin d’argent. Benny peut tout perdre, ça lui est déjà arrivé plusieurs fois. Elle est toujours revenue quand elle n’avait plus rien. Et quand elle revenait, c’était toujours à reculons. Elle ne disait pas qu’elle était mouillée, qu’elle avait envie de lui.
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Au lieu de rentrer chez lui, Seymour décide d’aller au Louvre. Quand il n’a rien à faire et qu’il n’est pas assis dans son canapé, Seymour va souvent au Louvre. C’est pour lui une autre façon de ne rien faire. Il déambule dans les galeries les moins fréquentées. Impasse donc sur l’Égypte notamment, la Joconde évidemment. Il ne regarde pas vraiment ce qui passe sous ses yeux. Il goûte surtout le calme des lieux, la diversité des décors, la hauteur sous plafond. Au hasard, il marche. Et au hasard, ce jour-là, il croise Natacha, ravie, qui l’entraîne dans des salles encore plus vides, de gardiens presque. Ils s’embrassent goulûment devant des ivoires moyenâgeux, se caressent sous des murs tapissés. Seymour n’a pas oublié ses traits, elle est telle qu’il s’en rappelait. Il est assez heureux de la voir pour la suivre chez elle. Natacha assouvit son désir de lui.

 

Seymour lui dirait bien ce qu’il a fait des tableaux, mais n’est pas certain que cela soit une bonne idée. La confiance pourrait régner davantage, même si Natacha semble honnête à son endroit. Elle lui dit qu’elle connaît un homme, Gordji, que Gordji est au courant pour eux, et qu’il n’est pas content. Elle lui dit qu’il est puissant, qu’il pourrait être dangereux. Afin d’être tranquille, afin qu’ils soient tous les deux tranquilles, elle va se donner à lui. Une fois. Après, ce sera terminé. Seymour comprend. Sans parler du contrat, il finit par avouer qu’il connaît Gordji, pas bien, mais qu’il voit le personnage. Natacha attend peut-être qu’il propose de la défendre, d’en parler avec Gordji, de s’imposer si nécessaire. Seymour ne propose rien de tel. Si elle le lui demandait, il le ferait peut-être. Avant, il lui demanderait s’il est vraiment inévitable pour elle de passer à la casserole, si cet homme est vraiment dangereux. Il le lui demanderait tout en sachant que Gordji est vraiment dangereux, en tout cas il a l’air. Mais peut-être l’est-il moins vis-à-vis d’une femme. Natacha ne demande rien. Elle prend ce qui vient. Elle est heureuse d’être dans ce lit avec Seymour. Elle le lui dit. Seymour ne répond pas, il pense que peut-être lui aussi.

 

Natacha prévient Seymour qu’un avion l’attend dans quelques heures. Pour New York. Le rendez-vous avec Gordji. Régler tout cela. Après, après on verra. Seymour n’objecte pas. Il rejoint Natacha dans la douche, derrière elle. Puis ils mangent sur le coin d’une longue table ovale, dans un salon trop grand, avant de passer devant le vase contenant soixante roses dans l’entrée et descendre. Devant la porte cochère, elle lui donne un baiser. Elle passe une main dans son cou tandis qu’il glisse l’une des siennes sur sa hanche. Ils partent séparément, lui à gauche, elle à droite, sans se concerter. Elle sait désormais où l’appeler. Deux rues plus loin, elle prend un taxi. Deux rues plus loin dans la direction opposée, des hommes en costume noir encadrent Seymour, le font monter dans une berline. Pas d’insistance d’un côté, ni de résistance de l’autre. À l’intérieur, Seymour retrouve Gordji.

 

Vous vous êtes bien fichu de moi, hein ? Vous commencez à me pourrir la vie, vous savez ? Hier, j’étais à Genève, et vous veniez d’en partir. Mais aujourd’hui, nous n’allons pas simplement nous croiser. Nous allons faire un voyage ensemble. New York. Vous connaissez New York ?

Non.

Vous allez voir, c’est une ville fantastique. On s’en souvient jusqu’à son lit de mort. Ça ne vous fait pas envie ?

Plus ou moins.

Vous cachez bien votre jeu, hein ? Vous ne parlez pas trop, vous faites mine de rien. Mais il va falloir changer, vous savez. Il va falloir parler, maintenant. Enfin, on verra tout ça sur place. Le temps du voyage, vous la fermez. Vous ne voudriez pas faire un malaise dès le décollage, n’est-ce pas ?

 

Gordji est remonté comme une horloge. Il jouerait le coucou qui sort chaque heure pour piailler si cela ne tenait qu’à lui. Durant tout le trajet, au lieu de laisser Seymour dormir, de lui offrir un verre au moins, ne serait-ce qu’un seul, il se penche sans cesse vers lui pour lui expliquer comment il l’a retrouvé. Comment il a d’abord fait confiance à son propre personnel, avant de s’apercevoir de l’incompétence généralisée de ses hommes dès lors qu’on s’éloigne de la recherche bibliographique, ou de celle du client potentiel. Des bons à rien. Un ramassis de bons à rien. À leur décharge, il ne les a pas engagés à l’origine pour leurs capacités de filature. Gordji s’en est remis à des gens plus professionnels en la matière. Et tout de suite, une demi-journée, il avait des fiches sur tout un tas de gens. Benny, par exemple. On l’a trouvée, Benny. On lui a dit que vous étiez un homme riche maintenant. Ça l’a intéressée, je peux vous dire. On lui a dit qu’on voulait juste savoir si vous comptiez mettre les voiles, quand, où. Elle n’a pas posé trop de questions. Une brave fille. Je vous imagine très bien ensemble. Mais vous n’avez pas pu vous empêcher, avec Natacha. Vous vous étiez rencardés, pour le Louvre, hein, pas vrai ? Il n’y en a que dans les films, des coïncidences pareilles ! Vous savez, elle me plaît, Natacha, elle me plaît beaucoup. Et n’allez pas vous imaginer que c’est un caprice ! On va voir ce qu’elle donne à l’usage, mais elle me plaît vraiment. Comme quoi, vous avez bon goût. On en reparlera à New York, de tout ça. Je n’ai pas encore décidé, pour vous deux. Gordji s’immobilise, perdu dans ses pensées. Il tâte sa poche intérieure, regrette la petite pochette plastique remplie de poudre qui ne s’y trouve plus, recommande un verre, puis retourne charger Seymour. Les verres aidant, il lui reproche même des affaires dont Seymour n’a jamais entendu parler. Le manque et l’alcool enfin font leur ménage, Gordji finit par sombrer. Seymour peut enfin s’assoupir. Il n’est pas trop inquiet, il n’a pas en face de lui un expert en torture.
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L’appartement est un penthouse du plus grand luxe. La terrasse domine Central Park, où les locaux évoluent pêle-mêle avec les touristes. Par milliers. Milliers de locaux, milliers de touristes. Les premiers sont reconnaissables à ce qu’ils promènent des chiens, courent en tenue de joggeurs, s’envoient des ballons ovales en caoutchouc ou de petites balles rondes en cuir. Les seconds circulent, émerveillés, souvent en petits groupes munis de sacs à dos, dont souvent l’un des membres marche une carte dépliée dans les mains. Tous autant de petits points, vu de si haut, du vingt-septième étage. Devant l’impassibilité de Seymour, Gordji est encore affable. Il s’est retenu de prendre sa dose de poudre dès l’ouverture de la porte, gardée par un cerbère. Il offre enfin un verre à Seymour, indique à celui-ci le canapé en angle huit places de la triple réception. Seymour accepte les deux sans se faire prier. La décoration est pompeuse, pompière. De grandes toiles qui en jettent plein la vue, du moderne un peu, beaucoup de contemporain. Des formes colorées, criardes, pas du goût de Seymour, qui se tait. Gordji fait un ou deux commentaires, depuis son fauteuil années 50, création en cuir et métal. Vous vous attendiez à du vieillot, j’imagine. Seymour ne s’attendait à rien. Il ne répond pas. Bon, je vous préviens tout de suite, je n’ai pas beaucoup de temps. Mon temps vaut plus que votre vie. Vous le savez, et je vous avais dit de ne pas vous foutre de moi. Alors, on ne va pas y passer des heures. Vous savez comme moi par où on commence, pas vrai ? Mais vous ne savez pas où tout ça va nous mener. Eh bien, moi non plus, je ne connais pas encore la fin, la fin de votre histoire. Mais commençons par le commencement. Gordji s’absente un instant, revient un grand plateau d’argent dans les mains, cinquante grammes de poudre au moins.

 

Voilà, je suis prêt, allons-y. J’attends.

Je sais où sont les tableaux.

Bonne nouvelle. Où sont-ils ?

À l’abri.

À l’abri. C’est bien. C’est très bien. À l’abri où ?

Dans un lieu dont je suis seul à connaître l’emplacement.

Bon. Écoutez, maintenant, on va couper à travers champ, les toiles sont encore au port franc, vous n’y passeriez pas vos journées sinon. Alors, qu’est-ce que vous voulez en échange du numéro et des codes de la salle ? Hein, qu’est-ce que vous voulez ? Un million ? deux, trois ? Combien ?

Je veux cinq millions, à répartir sur les comptes que je communiquerai, et je veux que Natacha soit libre, abso- lument libre de vivre comme elle l’entend, y compris si cela revient à vous éconduire, avec l’assurance que vous la laisse- rez tranquille.

Vous ne vous mouchez pas du coude, dites-moi. On dirait que ça vous donne de l’assurance, les boutons de manchettes. J’ai eu votre fiche entre les mains. Vous faites le dur, mais vous n’avez rien d’un dur. Je vais vous confier une chose : je suis trop gentil. Je vous donne une dernière chance de garder votre belle gueule comme elle est. Je vais vous offrir les cinq millions. Cinq millions, vous m’entendez ? Le reste, ce n’est plus votre problème. À prendre ou à laisser.

Je laisse.

 

Gordji se lève, soupire, se passe les deux mains sur le visage, se rassoit devant son plateau posé sur la table basse. Il écarte trois lignes du talus blanc à l’aide d’une carte de crédit noire, les renifle l’une après l’autre. Il relève la tête, la secoue. Ferme et rouvre des yeux rougis. Si Gordji a proposé de telles sommes, c’est bien sûr qu’il n’a pas accès libre à toutes les salles du port franc. Même les Wittgenstein ne pourraient l’y introduire. Seymour le sait, et Gordji sait que Seymour sait. Gretl n’a pas parlé. Si elle l’avait fait, il y a fort à penser que ses parents auraient alerté Gordji, qui l’aurait mentionné, d’une manière ou d’une autre. Gordji est dans l’impasse. Il ne peut pas s’essayer à supprimer Seymour, pas maintenant. Comme en dernier recours, il claque des doigts pour faire venir Sacha, le cerbère en costume noir toujours posté à l’entrée. Sacha est grand, et fort. D’après son accent, il est russe, ou quelque part par là. Il s’approche. On s’attendrait à sentir le sol trembler, il a le pas feutré. Sacha retire sa veste, la plie soigneusement, rassemblant les deux épaulettes par l’arrière. Il enlève son revolver du holster marron qui ressort sur sa chemise blanche, afin d’être plus à l’aise dans ses mouvements. Puis il se frotte doucement les mains. Seymour a du mal à croire que Gordji est prêt à salir de sang son joli canapé, le sol, les tapis. C’est sûrement la première fois pour Gordji, qui présente Sacha. Sacha, qui va vous aider à vous rappeler le numéro et les codes de la salle. Sacha est un ancien de Tchétchénie. Vous imaginez ce que ça veut dire. On arrête quand vous voulez, bien sûr.

 

Sacha a l’air d’être un homme pondéré, il a sûrement déjà révisé les coups qu’il va donner. Aucun frémissement de sa part, il ne montre rien. Seymour, ne connaissant pas ce nouveau rôle de torturé, ne cherche pas de texte à improviser. Il ne montre rien, rien de plus que Sacha. Une main grande comme deux s’élève, s’apprête à saccager un visage. Elle se fige au moment où sonne le téléphone, un modèle de collection, grésillant et remuant sur la console derrière le canapé. Gordji lève le doigt en direction de Sacha. C’est le concierge de l’immeuble. Oui, faites monter. C’est Natacha qui s’est annoncée, en avance d’une journée. Gordji remise son plateau, comme désorienté cherche la salle de bains, en ressort le visage aspergé, mal séché, des mèches encore humides. Par gestes, il intime à Sacha de reprendre ses affaires, d’emmener Seymour dans une chambre, n’importe laquelle sauf la sienne, au fond, là-bas, n’importe où, vite.
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Natacha a pris les devants. Elle voulait en finir. Six fois le tour de Central Park pour réfléchir, elle qui a l’habitude de marcher, elle est épuisée. Elle aurait pu aller se changer les idées dans des galeries, cela fait un moment qu’elle n’est pas venue à New York. Mais elle n’a pas la tête à l’art, et la tentation est trop forte, de coucher avec Gordji, pour à la fois s’en libérer et en libérer Seymour. De coucher avec Gordji, tout simplement. Puisqu’elle sait qu’il ne se lassera pas de la chercher, elle veut éprouver cette obstination qui s’est si violemment, si subitement exprimée, qui la fascine plus qu’elle ne l’effraye. Regret d’avoir marché si longuement par un temps si chaud, sa légère transpiration la gêne. Dans l’ascenseur, elle ne regrette plus, pensant qu’elle excitera ainsi Gordji davantage encore. Natacha a le pouvoir aujourd’hui, elle prend les devants. À son entrée, il est visiblement nerveux. Ses yeux sont rouges, il ne sait pas quoi faire de ses mains, se les passe l’une après l’autre dans les cheveux. Il leur verse deux verres d’alcool avant de lui en proposer un. Elle n’a pas soif, il boit les deux.

 

La cocaïne, l’émotion, les soucis, Seymour dans la chambre. Gordji, qui aime tout contrôler, est perturbé. Et les tableaux, où sont les tableaux exactement ? Peut-être Natacha le sait-elle ? Ils ont baisé, plusieurs fois, il lui a dit peut-être. Gordji n’est pas à son affaire. Natacha regarde par les baies vitrées les points mouvants, loin, tout en bas. Elle commence à se demander ce qu’elle fait là. Gordji n’a pas l’air dans son assiette. Alors Natacha prend les devants, une fois de plus. Pour aller jusqu’au bout. Pour elle, pour Gordji, pour Seymour. Elle caresse la main droite de Gordji, remonte son bras, son cou, détoure sa bouche d’un doigt, palpe ses lèvres, y colle les siennes. Elle joue de sa langue. Gordji, rendu à l’état de jeune homme, se laisse faire, prend de l’assurance dans l’émoi qu’il provoque ou croit provoquer, dans sa propre virilité flattée. De Natacha il enserre bientôt la tête, les hanches, les fesses. Natacha soupire plus fort, entraînant Gordji avec elle, pendant que, dans la chambre, Seymour assomme Sacha.

 

Sur le dos, la culotte glissée à mi-cuisse, les yeux mi-clos, Natacha ne voit pas Seymour arriver par le long couloir. Gordji, pourtant face au couloir, lui, a la tête entre les jambes de Natacha lorsque le revolver de son cerbère vient à lui toucher le sommet du crâne, de sorte que c’est Natacha qui, finalement, aperçoit Seymour en premier, d’un regard flou. Alanguie, elle pense d’abord à une vision, un rêve qui briserait un plaisir croissant mais un beau rêve tout de même. Natacha ne rêve pas. Seymour lui lance la robe qu’elle avait quittée, laissant Gordji seul dans la nudité. Natacha, langoureuse encore, rêve à présent à une cavale sur les routes bitumées ou poussiéreuses des États-Unis, assise cheveux au vent à côté de Seymour, cigarette à la bouche, coude sur la portière. Seymour doit un peu la brusquer, il ne souhaite pas s’éterniser. Il ignore ce que Gordji marmonne, les mains plaquées par réflexe sur son entrejambe. Vite enfuis les deux fugitifs, ce qu’ils sont devenus pour Gordji. Le revolver négligemment jeté dans un buisson, ils embarquent dans le premier taxi, le premier avion venu. Retour à Paris. Le pied du mur est à présent permanent, le cerveau de Seymour tourne à plein régime.
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Tout le trajet, Seymour s’est senti suivi. Natacha pas. Dans la cabine, de l’avion comme du taxi, Seymour mentionne le type à la moustache, au bout de la rangée, ou le conducteur, deux véhicules derrière. Louches. Pour autant, ils ne tentent rien, n’essayent pas de se cacher, de disparaître par un quelconque stratagème. Ils rentrent chez Natacha. Celle-ci voudrait passer les heures suivantes au lit, Seymour moins. Il s’isole dans la cuisine, y boit, beaucoup. Il pense que ça l’aidera à penser. Pour penser à une chose à la fois, à la prochaine chose à faire, il faut évacuer la tête de Gordji d’entre les jambes de Natacha. Seymour y parvient. Il y a quelques heures à peine, le danger l’a frôlé, il va forcément repasser. Il faudrait éviter de rester sur place, première chose, évidence absolue. Et pourtant, comme une inertie le retient, dans cet appartement, dans cette cuisine. Natacha s’est résolue à sortir du lit où elle l’attendait. Elle leur fait une omelette. Pendant qu’ils mangent, elle sent Seymour soucieux, lui demande ce qu’il en est, ce qu’il veut faire, ce qu’il va faire. Elle est prête à l’aider. Partons ensemble. Qu’est-ce que tu en dis ? Elle insiste. Hein ? Seymour aime les omelettes un peu baveuses, celle-ci ne l’est pas assez, voilà ce qu’il en dit.

 

Seymour dispose d’assez d’argent pour partir, loin, et y vivre très correctement jusqu’à sa belle mort. Mais qu’y ferait-il ? Et Natacha, qui tient tant à l’accompagner ? À tout prendre, Seymour croit qu’il pourrait aussi bien attendre la mort chez lui, dans son canapé, qu’on vienne la lui donner ou qu’elle finisse par se manifester d’elle-même. Une troisième voie se dessine, les vapeurs d’alcool échappées, le lendemain juste avant l’aube. Il sort du lit, écarte le rideau de la fenêtre sans se soucier de qui pourrait l’observer d’en bas ou d’en face. Les réverbères sont encore allumés, des oiseaux chantent dans la rue calme, qui l’empêcheront de se rendormir malgré le double vitrage. Il se retourne en maintenant le rideau entrouvert, observe ainsi Natacha respirer. Elle est belle, aussi dans son sommeil. Il sait où aller, il ne sait pas s’ils iront ensemble. C’est absurde, insensé d’aller là-bas, et pour cette raison même, Seymour se dit que ça peut marcher. Le chantage aux tableaux, la poursuite effrénée et inévitable, le reste autour, tout cela vaut mieux que de se retirer avec ses petits sous dans un endroit idyllique et mortifère, où il n’y aurait ni journal ni square pour aller le lire le dimanche.

 

Seymour, encore deux jours, hésite. Comme si de marcher dans la ville le protégeait, il passe ces deux journées dehors. Il parcourt au pas les jardins publics. Il a laissé Natacha en retrait. Elle a obtempéré sans joie, soulagée tout de même d’entendre qu’ils se verraient plus tard. Sans joie, elle a repris sa vie de passage dans les galeries et salles de ventes, sa vie de petits achats pas si petits, de ventes aussi, pour se ménager toujours la place de remplir son existence et ses appartements de nouvelles choses plus ou moins anciennes. Entre ses transactions, elle imagine Seymour tergiversant. Elle le lui reprocherait bien. Je te sauvais la mise, et tu as tout foutu en l’air, à New York. Il m’aurait baisée, bien baisée, et c’était fini. Tu as tout foutu en l’air, alors maintenant, décide-toi. Partons, si c’est ce que tu veux. Ou restons. Mais elle n’a pas de prise sur lui. Il lui faudrait un piolet. Symboliquement, un peu bêtement, elle en achète un, ancien, qui a servi à une fameuse ascension himalayenne. À son retour chez elle ce soir-là, elle découvre sa porte d’entrée professionnellement fracturée, la concierge n’a rien vu, rien entendu. Rien ne manque. Seule altération de l’intérieur : soixante nouvelles roses trônent sur le meuble de l’entrée. Natacha sort le piolet de son sac, le plante la pointe la première dans le vase, qui éclate. L’eau se répand, les fragments tranchants de porcelaine blancs et bleus s’éparpillent sur le tapis mouillé, le sol est jonché de tiges et de pétales imbibés. Puis elle s’affale, la tête dans les mains, elle manque de s’écorcher les genoux. Natacha est une femme sensible. Elle se reprend vite, appelle un serrurier, nettoie l’entrée avant le retour de Seymour, à qui elle ne raconte rien.

 

Seymour et Natacha sont sur la route. Il a loué une voiture, lui a proposé de venir, sans dévoiler la destination. Voyage léger, rien de bien exotique, à vitesse régulière sur des autoroutes bordées de talus bouchant la vue ou des champs répétitifs. Puis dans l’horizon s’insèrent des pics blanchis. Genève à nouveau, en fait. Natacha est un peu déçue. Elle ne le confie pas. Seymour explique en arrivant aux abords de la ville qu’il a un plan. Ils n’auront vraisemblablement pas le temps de baguenauder autour du lac. Seymour est venu pour deux raisons. La première est qu’il compte sur Chapuis pour lui trouver un moyen de stocker les œuvres dans un lieu plus secret, et aussi de les vendre. La voiture garée dans un parking souterrain aux sorties multiples, ils en empruntent chacun une, se retrouvent discrètement dans un hôtel anonyme de très moyenne gamme. Il n’y a pas de canapé dans la chambre. C’est à l’étroit bureau que Seymour, en face de son reflet, étudie des trajets sur une carte. Il a appelé la secrétaire de Chapuis sous un faux prétexte, avec sa voix d’homme en costume chic, pour connaître les va-et-vient de Monsieur le directeur dans la journée. Monsieur le directeur a passé la matinée à l’extérieur, il doit revenir en milieu d’après-midi, pour peu de temps. Seymour, en taxi, va l’attendre à la sortie. Chapuis sort, se dirige vers une berline. Seymour part à sa suite, il lui faut localiser son adresse.

 

Avec Natacha, ils reviennent dans la voiture louée devant la belle propriété de Chapuis. Au dernier moment, Seymour se ravise. Son rôle a un peu changé, il est potentiellement poursuivi, en est devenu plus prudent. Ils reviennent le lendemain côté lac, par bateau à moteur, loué lui aussi. Ils ont bronzé, moteur coupé, jusqu’au soir. Natacha a bronzé, pendant que Seymour dormait. Ils s’annoncent tardivement, à peine avant d’amarrer à la petite jetée privée sur laquelle donne le jardin du commissaire-priseur. Ce soir, la femme et les enfants sont de sortie. Le soleil brille encore. En quelques pas, ils sont à l’ombre de grands arbres feuillus, invisibles depuis l’eau. Seymour commande à boire à Chapuis, qui s’exécute. Chapuis semble avoir peur. Il se dit compromis si on le découvrait avec eux. Gordji l’a appelé, un coup de fil pour le moins désagréable.

 

Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai fait mon travail, rien que mon travail. Certains des tableaux de la vente sont faux, le bruit court, mais je ne suis pas expert, et les experts les ont tous authentifiés.

Je ne viens rien vous reprocher. J’ai besoin de vos lumières. Je suis le seul à savoir où se trouvent les tableaux. Je veux les envoyer dans un lieu sûr et secret, plus sûr et plus secret qu’à l’heure actuelle. Et je veux les vendre. À des prix adaptés à leur situation, bien évidemment.

Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, je ne sais pas d’où vous sortez. Et je ne veux pas de problèmes. Vous avez acheté les tableaux. Maintenant, débrouillez-vous avec, je ne peux rien pour vous. Et vous devez savoir qu’un tableau volé, car d’après Gordji, ces tableaux sont à lui et pas à vous, un tableau volé, lorsqu’il est connu, ultra connu, archi connu, est invendable.

Arrêtez, Chapuis, vous paniquez pour rien. Et vous savez que tout ce qui a une valeur se vend. Je vous parlais de prix adaptés. Je suis prêt à faire des efforts, de vrais efforts.

Il ne s’agirait pas d’efforts, il s’agirait ni plus ni moins de brader.

Appelez cela comme vous voulez.

Je ne peux pas vous aider. Croyez-moi.

Je ne vous crois pas. Et il va sans dire que vous seriez rétribué.

L’important n’est pas là, c’est impossible.

Non. C’est un peu compliqué, sûrement, mais sûrement pas impossible. Je ne vais pas vous apprendre votre métier.

Mon métier, c’est de mettre des œuvres aux enchères.

Ne faites pas semblant. Les ventes de gré à gré, et celles qui passent sous le manteau, vous connaissez, non ? Je ne vais pas vous apprendre les ficelles de la profession.

Mais que voulez-vous, à la fin ? Je vous dis que ces œuvres sont trop connues pour être mises sur le marché.

Débrouillez-vous. Je veux une adresse, que seuls vous et moi connaîtrons, pour entreposer la marchandise. Et je veux des contacts, discrets, des acheteurs potentiels.

Mais comprenez-moi, j’ai une famille.

Je ne vois pas le rapport. Enfin, si vous voulez absolument faire le rapport avec votre famille, disons que je vous encourage à me trouver ce que je demande au plus vite, et dans le plus grand secret.

Des menaces ?

Mais non, Chapuis, voyons. Des encouragements.

 

Chapuis conclut qu’il fera ce qu’il pourra. Natacha admire Seymour. Sa détermination. Cet homme si banal qui mangeait une omelette en vidant une bouteille chez elle, cet homme qui marche souvent sans but dans la ville. Cet homme, là, manipulant son monde, un monde hors du sien. Natacha lance un sourire poli à Chapuis lorsqu’ils prennent congé. Il fut un temps où lui aussi avait essayé, avec elle. Ce soir, ils ne se sont pas adressé la parole. Elle a suivi la scène de loin. Seymour et Natacha s’octroient un tour de lac, une nuit dessus. Natacha savoure, Seymour se détend. Il rit à plusieurs reprises, doucement il rit. Éveillés au tangage déclenché par des navigateurs trop matinaux, ils vont rendre leur location, prendre un café, attendre sans se faire remarquer. Natacha ne demande pas à Seymour où sont les tableaux. Natacha demande finalement peu de choses à Seymour. Aujourd’hui, elle s’ennuie un peu. Lui aussi a l’air, un peu. Il décide alors de se rendre à la seconde raison de la virée à Genève.
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Gretl joue seule à la sortie de l’école. Firmin, qui chaque jour vient chercher la petite demoiselle, est en retard. La petite a des amis imaginaires et insolites, elle converse avec eux, réprimande, complimente, moque, séduit, cajole, danse. Et rit, Gretl rit beaucoup avec ses amis invisibles. Lorsqu’ils s’amusent entre eux, elle en profite pour faire de la corde à sauter avec sa corde à sauter en plastique jaune. Tous les autres enfants sont partis, escortés par des nourrices plus ou moins bien bâties, selon le degré d’influence et de richesse de la famille. Gretl est la dernière. Elle n’a pas de nounou, juste un chauffeur. On devrait la garder à l’intérieur du luxueux établissement privé, on a l’habitude avec elle, en plus, des retards. Or Gretl joue devant les grilles, elles-mêmes devant la cour. Gretl n’a pas peur. Elle ne voit pas pourquoi, ni de quoi elle aurait peur. C’est elle qui a imposé de pouvoir jouer devant l’école à la directrice et à ses parents. Elle prétend qu’elle sait se défendre. Les premières fois, on a bien tenté de l’empêcher de sortir, mais la crise fut terrible. Les caméras extérieures veillant sur elle, on a finalement préféré épargner les cordes vocales de la petite et les oreilles de tout le quartier. Les parents de Gretl ont signé une décharge de responsabilité à la directrice, qui rechignait à accepter les exubérances de cette famille. Alors soit, Gretl attendrait devant les grilles en cas de retard de Firmin. Et quand Gretl, à force de jouer, danser et sauter, a soif, elle court au parc voisin, s’abreuver à la fontaine. Elle sait que personne, ni la directrice, ni ses parents, ni Firmin, n’aime cette idée, mais quand elle a soif, vraiment trop soif, Gretl court à la fontaine. Elle court à l’aller, et aussi au retour, afin que personne ne s’inquiète. Elle n’a pas peur, mais elle ne voudrait pas qu’on s’inquiète pour elle. Et surtout, certains de ses amis imaginaires n’aiment pas l’eau ni rester seuls, il faut vite revenir les rassurer.

 

Seymour a passé la journée à se demander où pourrait être scolarisée Gretl. Et tout se compliquait si elle avait un précepteur. Les précepteurs étant quelque peu passés de mode, Seymour parie pour l’école privée la plus renommée de la ville. Il se doute qu’une Wittgenstein est forcément inscrite dans cette école entre toutes. Il a de la chance, il tombe un jour de retard de Firmin. La foule se disperse, la cohue se calme, Gretl embrasse les derniers camarades. En quelques secondes, ils sont tous partis. Gretl regarde autour d’elle, une moue se forme de légère déception sur son visage, puis de résignation. Enfin, elle accueille la solitude et ses amis qu’elle n’a que pour elle. Le sourire revient, elle nomme les nouveaux venus. Axel, Hans, Brita, Birgit et Jonas. Seymour, de loin, observe les jeux de la petite. Il aimerait parfois savoir jouer de la sorte, être contenté de sa propre présence au monde, s’en réjouir. Il se dirigerait bien vers Gretl, mais il a repéré les caméras, aussi attend-il en retrait que leurs regards se croisent. Natacha attend aussi, elle ne sait pas quoi, quelques pas derrière lui. Elle porte un chapeau fuchsia à bords mous et des lunettes fumées. Seymour pas. Il fait chaud, si chaud que Gretl rapidement ordonne à ses amis de patienter en les pointant successivement du doigt avant de courir vers le parc. Elle tient son léger sac à dos pourpre par les bretelles. Au bout de quelques foulées, elle parvient à la grille du parc, la pousse et marche à présent sur un sol terreux et sablé. La fontaine est verte, il faut appuyer fort sur le bouton en métal chromé. L’eau alors se met à couler puissamment, elle se tord le cou pour placer sa bouche à proximité et laper, comme le chat à la maison dans son écuelle. Il ne faut pas mettre les mains sous le jet, on s’éclabousserait encore plus. Le jet se tarit, il faut rappuyer. Lorsqu’elle se retourne, soupirant d’aise et s’essuyant les commissures, elle aperçoit Seymour, dont le corps dépasse de moitié la grille. Ils sont contents de se voir. Seymour franchit la grille, Gretl s’en rapproche. Sans effusions, ils se saluent, en retrouvailles intimidées. Instinctivement, Gretl penche la tête sur le côté. Seymour esquisse un sourire, engage la conversation.

 

Bonjour.

Bonjour.

Tu te souviens de moi ?

Évidemment, que je me souviens de toi, t’es bête, t’es toujours bête.

Oui, tu as raison, je suis bête.

Mais non, c’est pour de rire que je dis ça. Mais t’es bête un peu, quand même, des fois aussi. Pourquoi t’es là ? T’habites ici maintenant ?

Non, je suis en visite. Je me suis dit que je pourrais passer te dire bonjour.

Et elle, c’est qui ? C’est ta nouvelle amoureuse ?

Si on veut.

Et l’autre, c’est fini alors ?

Oui, je te l’ai dit, à Paris, que c’était fini.

Oui, oui, je sais. Elle est jolie.

Elle était pas jolie, l’autre ?

Si, si, elle était jolie aussi. Mais elle aussi, elle est jolie. Elles sont pas pareilles. Elles sont toutes les deux jolies, mais pas pareil.

Tu veux qu’on aille se promener ?

Je sais pas, il y a Firmin qui va m’attendre. Et puis il y a aussi…

Tes amis, devant l’école.

Comment tu sais ? Il y a que moi qui peux les voir !

Je sais, c’est tout. Alors, tu viens ou pas ?

Oui, d’accord, mais il faut que je rentre pas trop tard. Après, papa et maman, ils s’inquiètent, et j’aime pas.

Ils se sont inquiétés quand tu es venue toute seule à Paris ?

Oui, ils étaient pas contents, mais après ça va, ils ont dit de pas recommencer. Et je leur ai pas dit où je suis allée.

 

Seymour et Gretl marchent côte à côte, Natacha dans leurs pas. Ils discutent légèrement de futilités. Le temps, l’école, la vie. Quelques minutes, et Gretl demande à Seymour de lui porter son sac. Il n’est pas très lourd, mais quand même. Gretl n’a rien dit à ses parents de son petit tableau retrouvé. Avant de rentrer au foyer, elle l’a déposé sur le bord des escaliers, dehors. C’était un risque, n’importe qui aurait pu passer devant et repartir avec. Mais Gretl a emprunté un stylo au chauffeur de taxi et pris le soin d’écrire son nom en grosses lettres sur le papier kraft. Plus tard, elle est venue le récupérer, pour le remiser dans un endroit de la maison qu’elle seule connaît. Même à Seymour, elle ne le révèle pas. Quand elle a une minute, elle s’y rend, raconte des histoires devant la petite toile. Elle n’a rien dit du tableau, ni de ses pérégrinations. Elle n’a pas parlé du train, de Paris, de Seymour, de Benny, du grand hangar près de l’aéroport. De toute façon, personne ne l’aurait crue. Seymour n’en est pas si sûr. Changeant abruptement de sujet, Gretl murmure à Seymour qu’elle croit qu’elle préférait Benny. Elle avait l’air plus gentille. Seymour la fait préciser. Plus pas comme elle, pas comme Natacha. Elle a l’air gentille aussi, Natacha, mais pas pareil, on dirait qu’elle est un peu bête. Seymour rappelle à la petite qu’elle le trouve bête, lui aussi. Gretl répond qu’il est bête de croire ce qu’elle dit quand elle dit qu’il est bête. C’est pour de rire, elle lui a déjà dit. Il est vraiment bête. Gretl n’a donc rien dit à ses parents, qui n’ont donc rien eu à dire à Seymour. Seymour a confiance en Gretl. Ses parents ont raison, elle est maligne, cette petite. Au fond, Seymour n’avait pas de raison légitime ou stratégique de passer un moment avec Gretl. Il en avait simplement envie.
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Natacha se demande pourquoi on est venu voir cette gamine. Elle est adorable, comme toutes les gamines à peu près calmes et bien élevées de son âge. De là à passer l’après-midi avec, il y a un pas que Natacha n’aurait pas franchi d’elle-même. Elle a plusieurs neveux et nièces, elle n’est jamais morte d’envie de passer plusieurs heures avec eux. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas les enfants, elle aimerait sûrement les siens si elle en avait. De là à aimer ceux des autres, ceux de gens qu’elle ne connaît même pas, que Seymour ne connaît même pas, là aussi, le pas est trop grand. Elle ne le franchit pas. Elle s’est franchement ennuyée. Elle le dit à Seymour, qui a beau lui expliquer qu’il avait quelque chose derrière la tête, elle ne veut rien entendre. Natacha, pour la première fois depuis qu’elle a rencontré Seymour, ne désire plus le voir. Elle s’invente un rendez-vous à dîner avec un galeriste, un prétendant parmi d’autres, ajoute-t-elle, qu’elle part rejoindre. Elle serait en retard. En chemin vers le rendez-vous inexistant, elle pense à qui appeler, elle ne veut pas manger seule. Certains de ces hommes sont en ville, d’autres se déplaceraient pour elle. Elle finit par appeler Gordji. Au téléphone, il est mielleux, il est à Londres, s’enquiert d’où elle se trouve, elle. Natacha joue un peu, dit qu’elle est là où elle est, il n’a qu’à chercher. Gordji tâtonne, sans élever la voix, on dirait qu’il a pris autre chose que de la coke. Il promet qu’il sera bientôt près d’elle, tout bientôt. D’un coup, elle sursaute, prend un peu peur, frissonne. Ce n’était peut-être pas une bonne idée. Il ne renchérit pas. Elle raccroche.

 

Natacha marche alors, seule. À Londres, à Paris, n’importe où, elle peut marcher seule, manger seule, dormir seule. À Genève même, elle l’a déjà fait, maintes fois. Mais le cœur n’y est plus. Elle ne veut plus. Elle n’attendait rien, voilà qu’elle veut tout. Natacha s’agace, elle rentre dans le premier rade venu, fiévreuse, elle sent comme une frénésie de prendre, d’être prise. Le serveur ne lui plaît pas, d’un regard circulaire, elle observe la clientèle, n’y voit aucun motif d’intérêt. Aucun. Elle consomme, trois, quatre verres, d’un trait, passe à l’établissement suivant. Elle se soûle copieusement, en une ou deux rues, titube, se fait aborder, rejette vivement les avances graveleuses, hèle un taxi. Rentrer, vite rentrer. Dans le véhicule, au moment de donner la destination, elle s’aperçoit qu’elle l’a oubliée. Le taxi arrête sa course devant un hôtel bien connu dont elle a bredouillé le nom au milieu de phrases décousues. On l’y reconnaît, l’y installe sans questions indiscrètes. Natacha est depuis longtemps incohérente à son propre esprit qu’elle s’endort, ne sachant même pas où.
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Natacha est partie. Seymour repense à Gretl, ce qu’elle a dit à propos de Natacha et Benny, puis reprend sa route vers l’hôtel. En chemin lui prend une féroce envie de boire. Et d’appeler Benny. Il s’adonne à la première, repousse la seconde. Difficilement. Il investit un bar, trouve une banquette à l’écart, commande une bouteille, la vide et remonte se coucher, en croix dans le lit deux places. Il sait qu’il va ronfler, et aussi qu’il ne sert à rien de penser sur le moment au lendemain. Il n’en a pas envie et en serait incapable. À l’aube, vers onze heures, il ouvre les yeux, le soleil pénètre droit devant le lit dans la chambre à la moquette rouge et sale. Encore un peu et il va remonter vers lui, ses pieds vont chauffer, puis ses jambes, puis son corps tout entier. Ce serait désagréable. Il faut se doucher, laisser couler l’eau longtemps avant qu’elle ne chauffe, jaillissant mollement d’un pommeau rongé par le calcaire. Seymour ne se rase pas aujourd’hui, pas plus qu’hier. Il se rappelle en se tâtant la barbe que Gretl lui a dit qu’il piquait lorsqu’il lui a fait une bise sur le front en guise d’au revoir. Tu piques, elle a dit. Tu es comme un cactus. Et elle a ri de sa plaisanterie, de l’imaginer en véritable cactus. À ce souvenir, il prend son téléphone en main et laisse un message à Benny.

 

Petit déjeuner épouvantable dans le réfectoire en sous-sol, où seules quelques fenêtres à barreaux d’acier haut placées dispensent une maigre lumière naturelle. Seymour se rassasie comme il peut. Un ou deux fruits, trois ou quatre tartines. Juste assez pour penser clair. Le temps presse. Gordji est sûrement sur leurs traces, bien que Seymour ne sache pas où a dormi Natacha. Il ne compte pas l’appeler. Hier, il s’est assuré que les Wittgenstein ne sont au courant de rien, alors que cela n’était pas utile, au fond. Cela lui a pris une après-midi entière. Seymour ne regrette pas. Seymour est lent. Ce qu’il faut à présent, c’est presser Chapuis, faute de quoi Gordji va finir par atterrir, avec Sacha et qui sait d’autre. Seymour compte les billets qui lui restent, passe à la banque refaire le plein, ordonner des virements. Puis il se présente aux bureaux de Chapuis, sans rendez-vous. La prudence est lunatique, elle n’a plus cours ce midi. La secrétaire a reçu pour consigne de ne laisser entrer personne. Monsieur Chapuis a été formel. Personne. Seymour s’en fiche, il ouvre la double porte en verre fumé. Chapuis a l’air surpris, apeuré. Il transpire, se démène, un téléphone portable dans chaque main, deux autres combinés filaires posés sur le bureau. Il rappellera ses interlocuteurs.

 

Vous en êtes où ?

Vous croyez que c’est simple, ce que vous me demandez ?

Je n’ai pas dit ça. Je suis pressé, voilà tout.

Écoutez, je fais ce que je peux. J’ai peut-être trouvé une cache. Un entrepôt de ma famille, en périphérie de la ville. C’est mal surveillé, mais on y stocke habituellement du matériel agricole sans grande valeur. Personne ne se doutera qu’on y a mis autre chose. Côté clients, j’ai deux ou trois Russes, un Chinois, quelques Américains et Européens.

On pourrait presque refaire des enchères entre tous ces amateurs.

Vous poussez le bouchon.

Je plaisantais. Qui est au courant pour l’entrepôt ?

Mes parents et mes deux frères sont décédés. J’en suis seul propriétaire. Ma femme en connaît l’existence, mais pas l’adresse. Un couple de paysans exploite le lopin de terre sur lequel est situé le hangar. Des gens isolés. Maintenant, vous pouvez me dire où sont les tableaux.

Donnez-moi l’adresse de votre lopin, la clé du hangar, je m’occupe du reste.

Mais il faut que j’organise le transport.

Je m’en charge. Je vous préviendrai pour la suite. Nous serons deux à connaître l’emplacement de la marchandise. Mais vous serez seul responsable s’il y a un pépin.

Je n’ai rien fait que vous aider, je ne peux pas tout contrôler.

Si vous êtes effectivement le seul à connaître cet endroit, il n’y aura pas de problème.

 

Chapuis note l’information sur un bristol. Seymour sort, salue la secrétaire. Le soleil est toujours éclatant, les rues bondées à cette heure de déjeuner dans ce quartier d’affaires. Seymour s’en éloigne, le bristol serré dans la main. Il déambule dans les rues, se sent suivi, monte à la Vieille Ville s’enfermer dans un musée vide, pour apprécier la situation. Dans les salles désertes, il change de rythme, accélère le pas, revient en arrière, repère un homme en bras de chemise qui s’efforce de lire tous les cartels, les uns après les autres, penché sur chaque, les mains dans le dos, la cravate pendant devant lui. Il ne ressemble pas vraiment à un détective ou un homme de main, ni non plus à un touriste, en tout cas pas un touriste en short. Seymour s’assoit longuement sur un banc, plus d’une heure. L’obsédé des cartels finit par s’en aller. Seymour ressort lui aussi, retrouve l’homme qui s’attarde devant le bâtiment, en observation attentive de l’architecture. C’est un peu gros. Au premier coin de rue, Seymour entre dans une boutique du nom de Flagrant Désir. Il se dissimule derrière les portants de culottes et bustiers. L’homme à la cravate passe devant la vitrine, il pourrait avoir l’air un peu affolé, il descend la rue. Le regard fixé sur lui, Seymour répond machinalement aux questions de la vendeuse. Taille moyenne, à vue d’œil 90B, des hanches larges, oui, assez larges. Elle reviendra changer, oui, si nécessaire. Noir. Oui, noir, ce sera parfait. Il porte à présent un sac en carton siglé aux poignées en douce corde. Seymour a failli demander à la vendeuse où il pourrait trouver une arme dans le quartier. Il serait peut-être temps, vraiment.
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Benny hésite. Elle appellerait bien Seymour. Elle a besoin d’argent, pour son nouveau projet. L’homme au téléphone lui a précisé qu’il en avait beaucoup maintenant, assez pour les projets de toute une vie. Et puis aussi elle l’appellerait parce que son indolence lui manque. Elle serait prête à l’admettre. Elle le sent en danger, s’en sent elle-même perturbée. Ce n’est pas bon pour ses projets. Elle se déconcentre facilement, perd le fil des conversations. Ce n’est pas bon. Elle ne peut pas se le permettre. Elle pourrait l’appeler, le prévenir, au besoin le rejoindre. Au lieu de quoi elle se rend là où elle doit se rendre, de bureau en bureau, de café en café. Elle parle, écoute, parle. Développe ses idées qui sont froidement reçues le plus souvent. Et recommence. Appelle des fournisseurs, des experts, des clients potentiels. Son banquier, le plus froid. Glacial, celui-là. Elle n’aura bientôt plus rien devant elle. À la fin de la journée, elle rentre, jette par terre son sac de dépit, de colère et de frustration. S’assoit à la petite table de la cuisine, contemple son téléphone, en tapote les touches désactivées.

 

Plusieurs jours déjà qu’elle a reçu cet appel anonyme. On lui demandait d’en savoir davantage sur les allées et venues de Seymour. Elle s’est pliée à la requête, sans menaces, sans poser de question. Sur le moment, cela semblait ridicule, indigne d’intérêt. Cela lui offrait un prétexte extérieur pour revoir Seymour. Elle l’a vu, n’a rien appris. Elle l’a trouvé beau, attirant. S’est laissée lui glisser un émoi cru, un chaud désir. S’en est elle-même surprise après coup. Comme si elle avait joué. Un rôle qui lui a plu. Il était beau dans son beau costume, avec sa belle montre. Puis l’homme l’a rappelée, il a semblé contrarié de l’absence d’informations. Très contrarié. Il contenait sa voix. Merci mademoiselle, nous ne devrions plus vous déranger. Elle s’était replongée pour penser à autre chose dans ses dossiers. Puis la déconcentration, récurrente, aiguisée, avait fait son apparition. L’envie d’appeler Seymour, de prendre de ses nouvelles.

 

Elle n’en dort plus. Les fictions la nuit s’échafaudent dans son esprit. Elle prend peur pour Seymour. Lorsque enfin elle trouve le sommeil, ses rêves la mènent à sauver son homme, elle enfourche une moto, file lui porter secours. Benny est courageuse, encore plus que dans la vie. Elle roule, court, vole, esquive les balles, étrangle leurs ennemis sans fléchir, sèchement. Au réveil, tardif ce jour-là, Benny regarde son téléphone, posé sur la table de nuit en cerisier. L’objet noir côtoie une lampe en verre ornée d’une décoration florale des années 1900. C’est un cadeau d’anniversaire de Seymour. Benny aime cette lampe, alors qu’elle n’en apprécie pas du tout les motifs ni les couleurs. Le téléphone vibre. Un numéro inconnu s’affiche sur l’écran. Benny ne décroche pas. Appréhension soudaine, elle se lève et fonce vers la douche, s’isoler sous l’eau. Seymour a laissé un message. Il dit avoir besoin d’elle, si elle peut se rendre à Genève, au plus vite. Qu’elle se procure des vêtements chers et élégants. Vite.

 

Benny va découvrir Genève. Fille de la ville, elle n’est jamais allée dans une autre ville, ou presque. Seule, une fois, vers l’âge de seize ans, elle a pris le train, le premier qui partait, sans billet. On l’a renvoyée dans l’autre sens. Depuis, elle ne sort plus des frontières de l’agglomération. Elle ne s’en plaint pas. Cela ne lui manque pas. Elle a tout ce qu’elle pourrait souhaiter à portée de main, de bus ou de métro. Elle était destinée à de longues études, a connu les petits boulots. Quelques économies accumulées lui ont permis de se lancer dans des affaires qui n’ont pas marché. Qui ne marchent jamais. Pourtant toujours elle rebondit, défiant les lois de l’économie, s’il en existe. Elle trouve sous un matelas peut-être de quoi repartir, remettre de l’essence dans le moteur.

 

Benny n’a plus rien, à peine de quoi payer le train, probablement une à deux nuits d’hôtel. Quelques affaires dans un sac. Elle omet d’y adjoindre l’ensemble censément affriolant pour lequel elle a dépensé ses derniers billets. À l’achat, elle avait pensé que Seymour apprécierait, si elle le revoyait. À regarder la circulation automobile suivre la même ligne droite que le train, elle pense qu’elle aurait pu prendre la voiture. Elle conduit rarement, ça lui aurait plu. Mais Benny n’a pas de voiture. Là, dans le train, elle avale un sandwich au jambon qui lui a coûté ses dernières pièces, quelques gorgées d’eau. L’appréhension monte, Seymour a l’air différent. Il a dit avoir changé, elle a fait mine de ne pas entendre, mais elle a remarqué que, oui, il avait l’air différent. Elle voudrait qu’il la prenne dans ses bras. Elle se sent faible. Mais il doit l’être lui aussi, pour l’appeler au secours. Faibles tous les deux, ils se prendront dans les bras l’un de l’autre, se tiendront mutuellement debout. Ils ne parleront pas. Benny rêvasse, elle ne voit plus le ciel qui s’obscurcit, l’ondée puis l’éclaircie, elle est faible et perdue. En gare de Genève, elle a du mal à s’orienter vers la sortie. Un banal quai de gare, et pourtant Benny transpire. Elle se fait violence, se remémore en s’admonestant qu’elle aime l’action, les nouveaux projets, prévus ou non, et pas la réitération d’une routine rassurante, comme Seymour. Aujourd’hui, sur ce quai, Benny vacille. Vertiges qui la forcent à se cramponner à une rampe. Enfin, elle demande son chemin, sort au grand air et marche, respire plus amplement. Benny sait ce qu’elle veut à nouveau, elle relève la tête et accélère le pas. Trouver Seymour, les tirer d’affaire, lui demander un prêt et repartir dans les siennes. Il la suivra. Elle veut qu’il la suive.
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Gordji n’aime pas la sobriété. Il n’aime pas s’asseoir et réfléchir. Il y est bien obligé parfois, comme aujourd’hui. Braqué, chez lui, humilié, il est bien temps de réfléchir. Pas à ce qui n’a pas fonctionné, Gordji ne revient jamais sur le passé. Sur le canapé, qui n’a finalement pas reçu une goutte de sang mais que Gordji va quand même changer, il pense qu’il faut en finir. Le temps presse. Natacha doit passer en second. Elle doit être rayée des priorités. Gordji peut différer la livraison des tableaux prévendus, quoique pas éternellement. Quelques semaines, et les annulations vont pleuvoir. Il ne pourra plus faire face. Les Russes du cercle de jeu, ces hommes qui lui envoient des messages, eux non plus n’ont pas le temps, eux non plus n’ont pas de patience. Gordji en a encore eu un au bout du fil. Lui et ses amis se fichent de ses problèmes, ils veulent leur argent. Avec une légère augmentation des intérêts, ils sont même prêts à aider Gordji dans sa traque. Trouver un homme, le faire parler, ils savent faire. Gordji, qui y a pensé, décline leur aide. À la place, il appelle Chapuis. Il descend de son penthouse, entre dans Central Park sous le soleil et appelle Chapuis depuis un banc.

 

Alors ? vous avez des nouvelles, j’espère.

Oui, oui, mais il faut que ça cesse. Je ne veux pas de problèmes, moi. Je commence à en avoir marre.

Marre de gagner de l’argent ? Vous savez comme moi que, pour en gagner, il faut parfois se faire peur.

Oui, mais je n’aime pas ça. Il est venu me voir au bureau, et même chez moi d’abord, avec Natacha. Il veut que je lui trouve un endroit pour stocker la marchandise. Je lui ai donné l’adresse d’un hangar. Et il veut aussi des clients.

Très bien, c’est très bien, je savais qu’il y retournerait. Envoyez-moi l’adresse.

 

Gordji regarde des coureurs passer, tout vêtus de Lycra, couleurs sombres ou vives selon les personnalités, casque sur les oreilles. Il aurait presque envie de courir. Courir vite, vite et loin, devant tout le monde, s’épuiser et se vaincre soi-même. Il remonte chez lui renifler un peu d’adrénaline. Il fait préparer son avion, une petite valise. Sacha sera du voyage. Il ne l’a pas fichu dehors, se demande pourquoi, ne regrette pas. Gordji ne regrette pas, il regarde devant lui. Devant lui, il y a ce type sorti de nulle part, qui veut la lui faire à l’envers. Il ne veut plus l’étrangler. Il veut le faire parler et l’abattre, comme un chien.

 

Chapuis a donné l’adresse. Gordji rameute quelques hommes, les fait mettre en planque autour du domaine ainsi que devant le port franc, tandis qu’il prend ses quartiers au Beau Rivage. Il surveille Seymour, et les Russes le surveillent, lui : un homme dans le hall, un autre sur son palier. Gordji leur fait livrer à manger, avec ses compliments. Seymour et Natacha, puisqu’elle est dans les parages avec lui, logent probablement eux aussi dans un hôtel, un autre hôtel, probablement sous un faux nom. Inutile, dès lors, de ratisser la ville. Il faut attendre. Gordji déteste attendre. Il se fait livrer une prostituée de standing, passe la nuit à lui dire qu’elle est moins belle que Natacha tout en s’efforçant de forcer sur la coke afin de penser à autre chose, à rien si possible. Il s’en sait par avance incapable. Gordji a le nez bouché le lendemain lorsqu’un de ses hommes le prévient que Seymour vient d’arriver au port franc, au volant d’un camion de location. Gordji enfile sa veste, attend nerveusement l’ascenseur, dont les portes s’ouvrent sur Natacha. Ils sont surpris de se croiser là. Gordji aurait préféré ailleurs, plus tard. Leurs cœurs s’accélèrent, Gordji lui saute à la gorge, l’embrasse d’une tendre voracité. Natacha répond d’un élan égal, ils pétrissent le corps l’un de l’autre, le temps de la descente. Gordji embarque Natacha dans sa voiture, sans qu’elle prononce un mot.
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Le nom de Natacha s’est affiché cinq fois sur l’écran du téléphone. Seymour a laissé sonner. Il est au rendez-vous prévu avec Benny. Il a davantage confiance en elle. Il ne sait pas s’il devrait. Gretl l’a conforté dans cette idée. Seymour fait confiance aux enfants. Gretl a dit que Benny valait mieux. Et Seymour a besoin de quelqu’un de valeur, et de fiable. Bien que Benny ne soit pas toujours fiable, Seymour va s’adapter, il espère qu’elle le sera le temps du transport, au moins ça. Natacha sait acheter de l’art, mais probablement pas porter une caisse, ni même conduire si nécessaire. Et puis c’est Benny qu’il veut à ses côtés pour la fin.

 

Le bistrot est sans cachet. Fade, anonyme. Benny vérifie le nom sur l’auvent, vient s’asseoir en face de Seymour. Elle demande immédiatement quel est son rôle dans l’histoire. Il lui caresse la joue. Il lui dit que c’est dangereux. Qu’il est armé. Il ne précise pas où il a fait l’acquisition du pistolet plongé dans sa ceinture. Benny est impressionnée, excitée. Seymour paraît équanime, mais lui aussi est excité, un peu, de savoir qu’il peut tenir un homme en joue et le tuer d’un simple mouvement de doigt. À New York chez Gordji, il n’avait pas ressenti cette puissance.

 

Seymour n’explique rien. Ils grimpent ensemble dans le camion, roulent au son étouffé de la radio, une station de musique électronique apparemment. En vue du port franc, Seymour remarque deux voitures garées sur le parking, mal cachées, un homme au volant de chaque. Il ne s’agit pas de chauffeurs attendant le retour de leur client. Le regard de Benny suit le sien, qui va de l’un à l’autre de ces hommes. Les hommes se savent repérés, chacun sort de son véhicule, téléphone à la main. Comme s’il préférait se laisser précipiter les choses, Seymour laisse faire. Comme s’il y en avait assez, des plans et de la prudence. Il laisse dorénavant les cartes s’abattre. Il a une arme, eux aussi probablement. S’il avait réfléchi, peut-être n’aurait-il pas fait venir Benny. Ou peut-être a-t-il pensé qu’elle ne viendrait pas, ou qu’elle viendrait le détourner de ce chemin glissant. Ils sont là, Seymour porte beau, Benny est belle dans une robe d’été un peu chic. Ils tiennent leur rôle. Le cuir des semelles de Seymour résonne régulièrement, en léger contretemps avec les talons de Benny sur le bitume du parking, puis sur le carrelage de la réception, passé les portes vitrées automatiques. À l’intérieur, ils sont en sécurité, mais ils sont enfermés, localisés et bientôt cernés.

 

À l’intérieur, Seymour retrouve momentanément son chauffeur, toujours blonde et en tailleur, moins avenante que la fois précédente. Puis son canapé. Il y prend place en pensant qu’il préfère décidément une chose à la fois, et qu’il y a aujourd’hui un surplus dont il ne parvient pas à faire le tri. Entre Natacha, Benny, Gordji, toutes ces toiles cachées et encore à écouler, ce pour quoi il faudra d’abord sortir indemne, tout s’amoncelle et le perturbe. Détenir une arme lui a naïvement fait croire qu’il saurait se dépêtrer de cette situation. Seymour se découvre naïf. Il doit se rasséréner en recomptant les néons. Puis en ne faisant rien que penser à rien. Le compte est bon pour les néons, mais les pensées se succèdent en cascade dans son esprit, infertiles et impossibles à juguler. Seymour paniquerait presque sans les cent pas de Benny devant lui. Benny arpente dans sa largeur la salle, c’est sa façon de réfléchir. Seymour lui a peu expliqué. Elle n’a pas toutes les cartes en main, fait avec ce qu’elle a. Elle finit par s’asseoir à côté de Seymour, pose la tête sur ses genoux, s’allonge. Elle lui prend la main, la pose sur sa joue et y imprime un rythme de caresse. Seymour adopte le rythme, répète les caresses. Elle lui parle d’une voix douce de ses projets, il faudra un peu d’argent, mais pas trop. Les bénéfices devraient être rapides cette fois. Elle est sûre de son coup. Il faut lui faire confiance. Seymour lui fait confiance. En fait, il a assez pour tous les projets qu’elle voudra, déjà. Alors pourquoi est-on ici ? C’est dangereux, non ? Oui, c’est dangereux. Oui. Alors pourquoi ? Parce que. D’accord, d’accord. Continue de me caresser les cheveux, s’il te plaît.

 

Dans la nouvelle famille de Seymour, ne manquerait que Gretl. Car tous les autres sont bientôt là. Gordji, prévenu par ses sbires, accourt, accompagné de Sacha et Natacha. Natacha, qui s’en fait pour Seymour, sans pour autant rien tenter. Ils sont devant le hangar démesuré, ils l’appréhendent sur le perron. À nous deux, semble signifier Gordji. Ils entrent, parlementent avec la réceptionniste. Font le pied de grue dans le hall. Arrive Chapuis, appelé par Gordji. En panique. Il devait prendre une semaine de congé, il en avait bien besoin, avec son épouse ou sa maîtresse, il n’avait pas encore choisi, au lieu de se retrouver devant cette structure de tôle luxueusement habillée, le grondement des avions en fond sonore. Il a été convoqué comme sésame. Habitué des lieux, il tutoie son monde, ici. Gordji le somme de les faire entrer. C’est impossible. Absolument impossible. Les palabres ne mènent à rien. Le siège s’annonce alors. On fait chercher de quoi manger à la cafétéria, on s’installe, on se fait un chez-soi de la grande salle d’attente aux fauteuils douillets. Les sbires s’assoupissent rapidement, se font houspiller par Gordji, qui ne tient plus en place. Il finit par faire circuler des rations de blanche. Pas question de fermer l’œil avant de les apercevoir.

 

L’attente s’éternise. Gordji marche comme Benny quelques centaines de mètres plus loin, dans la largeur de sa salle. Pour un résultat identique. Il serait seul qu’il hurlerait, trépignerait comme un gamin, ferait des tractions comme un boxeur à l’échauffement. Devant son petit monde, il se contente de marcher nerveusement. Jusqu’au coup de fil des Russes. Ils se sont réunis en comité extraordinaire, racontent-ils. À l’unanimité, ils considèrent que leur patience a atteint ses limites. Se targuant d’être honnêtes, ils expliquent à Gordji qu’ils ont besoin des fonds pour un nouvel investissement. Une occasion se présente, une fenêtre qu’ils ne manqueront sous aucun prétexte. Ils précisent obligeamment que cela lui évitera de laisser filer les intérêts. Leurs hommes sont déjà sur les lieux. Ils s’amassent sur le parking, et aussi tout autour du bâtiment. Gordji reçoit le conseil de s’activer. Mais il sait qu’ils ont besoin de lui. S’il ne met pas la main sur les tableaux pour les livrer, ils ne reverront jamais leur argent. Les Russes ont besoin de Gordji comme Gordji de Seymour. Personne ne bouge.

 

La nuit vient. Natacha est le seul membre de la cohorte à dormir. Elle dispose d’une couverture, une large banquette en guise de lit. Après la vague inquiétude vis-à-vis de Seymour, le temps l’en éloignant, Natacha s’ennuie. Quand elle s’ennuie, elle s’endort. Chaque fois qu’une sonnerie de téléphone la tire du sommeil, elle s’assure que rien n’a changé, et repart en rêves. Gordji finalement vient la secouer. Appelle-le. Oui, maintenant. Réveille-toi et appelle-le. Il te répondra, à toi. Tu sais comment lui parler. Natacha se frotte les yeux, bâille, secoue la tête, murmure d’une voix enrouée qu’elle veut s’en aller. Elle en a marre. Gordji saisit son poignet, fouille dans son sac et lui tend son téléphone. Appelle-le ! Ce n’est plus moi qui te menace, je te défendrai, mais tu vois les types dehors ? Ils sont là pour nous. Pour nous tous. Pas seulement pour moi. Ces types-là ne laissent pas de traces. C’est d’accord, elle va appeler.
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Seymour et Benny ont fait l’amour. Ils reposent sur le canapé, tout juste assez large pour les contenir. Cela faisait un an, ou un peu plus. Ils avaient oublié combien ils aimaient cela, le faire, ensemble. Ils sont essoufflés, la veste de Seymour sur leur nudité. Il ne fait ni chaud ni froid dans ces salles. La température est stabilisée à un degré agréable. Ils resteraient là longtemps. Ils n’entendent ni ne voient ni n’imaginent rien de l’extérieur. On sonne à la porte. Seymour se rhabille mollement. La blonde veut lui parler. Des gens sont apparemment là pour lui, dans le hall. Ils n’ont pas l’air commodes. Elle propose d’appeler la police. Seymour refuse. Ne vous inquiétez pas, je les connais. Vous connaissez aussi les autres qui attendent dehors ? Non, ceux-là, je ne vois pas, mais c’est égal, ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Un gros billet assure la continuité du statu quo. Seymour retourne s’allonger contre le corps nu de Benny, qui tient entre ses mains le revolver de Seymour.

 

Comment on fait, maintenant ? On pourrait prendre en otage ta copine, qu’est-ce que tu en dis ? Je m’occuperais d’elle ?

Je ne crois pas que cela suffira à éviter de se faire canarder.

Alors quoi ?

Je n’en sais rien, on attend.

On attend, on attend, on attend quoi ?

Détends-toi, on attend. Quelque chose va finir par se passer.

 

Benny a du mal à faire comme Seymour, attendre que quelque chose se passe, en comptant des néons ou autre chose. Seymour le sait, le constate une fois de plus. Il explique à Benny qu’il ne sert plus à rien de se tourmenter, que le vent va tourner en leur faveur, et lui suggère de continuer à raconter ses futurs projets. À défaut d’autre chose, elle s’y projette et s’y absorbe tout entière telle une enfant, les yeux brillants. Le temps passe ainsi plus rapidement pour elle, tout en conservant sa durée propre pour Seymour. Pas de condensation ni d’étirement pour le temps de Seymour, qui vit chaque minute de la même manière. C’est une chose que Benny aime chez Seymour. Une contradiction attirante. Seymour n’aime rien tant que la vacuité des jours, la quotidienneté sous une forme ritualisée, et pourtant il se plie à l’action, à l’inédit piqué d’action, dès lors que celle-ci se présente. Dans une temporalité approximativement identique.

 

Seymour songe à la conclusion. De là où il se trouve, les augures ne transmettent rien de bon. Vient l’envie d’appeler Gretl. Trop jeune pour posséder un téléphone personnel, c’est peut-être elle qui répondrait à l’appareil familial, si elle y est autorisée. Encore Seymour doit-il mettre la main sur le numéro privé des Wittgenstein. Il sait comment s’y prendre. Je reviens, dit-il à Benny. Il promet de lui rapporter à manger et à boire. Dans le couloir, aucun manutentionnaire, aucun locataire de salle en visite. Comme si le monde s’était arrêté, ou que l’entreprise avait mis la clé sous la porte, subitement, oubliant d’éteindre en partant, ou laissant la lumière pour Seymour et Benny uniquement, à l’abandon.

 

Au bout des longs et larges couloirs, sous un plafond à plusieurs mètres au-dessus de lui, Seymour, sans voiturette, rejoint la blonde, assise dans une guérite vitrée dont les stores vénitiens en aluminium blanc sont relevés. Il aurait pu appeler, venir se faire chercher. Ce n’est rien, je me suis dégourdi les jambes. J’ai besoin d’une faveur. Oui, monsieur. Les yeux de la blonde clignent, ses mains sont serrées fort dans son dos. Il me faut le numéro privé de la famille Wittgenstein. Les mains se desserrent, se rejoignent devant l’entrejambe. Je suis désolée, monsieur, je ne peux pas vous donner ce numéro. Demandez-moi ce que vous voulez, ce que vous voulez contre ce numéro. La blonde réfléchit, hésite, Seymour se rapproche d’elle, penche son visage vers le sien, qu’il frôle du menton. Elle ne bouge plus, son regard s’immobilise droit devant elle. Il écarte ses mains de son entrejambe et y place une des siennes. Il l’entend prendre des inspirations plus profondes, se demande si elle a peur. Il sait qu’elle ne peut rien lire de lui, en costume il est illisible, dans son rôle. D’accord, c’est d’accord, donnez-moi une minute.

 

La tonalité retentit plusieurs fois. Une voix répond. Maison Wittgenstein. Je souhaite parler à Gretl. Qui dois-je annoncer ? Le directeur académique de la région. Mademoiselle Wittgenstein vient de remporter un prix d’excellence, je voudrais le lui annoncer moi-même. Bien, Monsieur.

 

Bonjour Gretl.

Bonjour.

Tu vas bien ?

Oui.

Je t’appelle pour te dire bonjour. Et aussi pour te dire que j’ai été content de te connaître.

Oui, mais pourquoi tu me dis ça maintenant ? On peut aller au parc si tu veux, et je te présenterai mes amis, même.

C’est gentil, Gretl, mais je crois que ce ne sera pas possible aujourd’hui. Je vais partir très bientôt.

Et tu reviens quand ?

Je ne sais pas.

Tu viendras me voir quand tu reviens ?

Oui, je viendrai. Bon, alors au revoir, Gretl.

Au revoir, Seymour.

Gretl ?

Oui.

Tu sais, je suis de nouveau avec Benny.

Ah, je te l’avais dit, elle est mieux, elle. Elle viendra avec toi, quand tu reviens ?

Oui, j’espère, oui. Au revoir, Gretl.

Au revoir, Seymour.
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Seymour retourne à la salle. Il avait hésité à faire venir la petite, la faire intervenir d’une façon ou d’une autre, pour les aider, d’une façon ou d’une autre. Il ne veut pas l’embêter, lui causer des problèmes. Elle n’a rien demandé, ce n’est pas à elle de se déplacer. Seymour traîne un peu dans les couloirs, un peu maussade. Il compte sans entrain les néons, note l’irrégularité du placement des portes de certaines salles, visiblement plus grandes que d’autres. La moquette est d’un gris sombre et propre. Les murs blancs récemment et professionnellement repeints, sans aucune coulure. Un couloir avant le sien, Natacha appelle. Seymour répond, le dos contre le mur.

 

Oui ?

Seymour ?

Oui.

Je suis dehors avec Gordji.

Tu lui passeras le bonjour.

Tu ne veux pas me laisser entrer ?

Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

Parce que je te le demande.

Pourquoi pas, après tout.

 

Seymour appelle la blonde, qui passe des portiques et des sas, qu’elle repasse avec la jolie brune décrite par téléphone. Si vous voulez bien me suivre, madame. Les molosses sont prêts à plonger sur la blonde, lui extorquer codes et cartes. Ça s’agite aussi à l’extérieur. Gordji ordonne d’un regard circulaire de s’abstenir de tout mouvement. Il ne peut se permettre de voir le personnel, jusqu’ici discret car tétanisé par la peur, appeler les forces de police. Même en retard, celles-ci empêcheraient de rétablir la situation en sa faveur. Les molosses restent campés sur leurs jambes, toujours prêts à bondir, excités rien qu’à l’idée. Bien dressés, ils respectent les ordres du maître. Gordji laisse Natacha franchir les portes. Il n’est pas inquiet, il pense qu’il va la revoir tout bientôt, et tout rafler. Le temps ici est suspendu. Gordji s’est fait réapprovisionner, il pourrait passer l’été dans ce hall sous air conditionné. L’adrénaline est à présent constante, ses yeux sont globuleux, ses lèvres constellées de poudre blanche, il harangue ses troupes, les prépare à l’assaut.

 

Même la jalousie ne tenaille plus Gordji. Tout est là pour lui plaire. Il va gagner, une fois de plus. Natacha n’a plus le choix, elle est de son côté. Les Russes dehors prennent leur quartier, ils ont verrouillé la zone, patientent assis dans leurs vans, porte latérale ouverte, sous une brise bienfaisante. Les chefs d’escouade ont des jumelles à infrarouges, rendent compte à des supérieurs absents. De vrais spetsnaz en civil, la même puissance de feu, la même rigueur approximative, même détermination, même éthique branlante, même brutalité. Gordji ne tient plus, il sort les narguer, leur clamer qu’ils sont payés à ne rien faire, et qu’ils seront bientôt au chômage, encore plus inutiles. Depuis peu, il a à disposition des bouteilles, prélevées sur les caves du bar vip du port franc. Il en fait livrer quelques-unes à ses gardiens slaves. Sacha, va leur porter une ou deux caisses ! Et vous, tous, là, venez trinquer ! Le moment approche, on va s’amuser ! La plupart de ses hommes sont des anciens collègues de Sacha. Aucun ne parle correctement le français, mais trinquer, ils comprennent. Na zdarovié, bande de bœufs ! Dix minutes, je lui donne dix minutes, et on y va !
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La tournure des événements déroute quelque peu Seymour. Son rôle ne devait pas le mener à ce guêpier. Peut-être a-t-il voulu outrepasser ce rôle et peut-être n’aurait-il pas dû, peut-être va-t-il s’en voir puni. Mais peut-être aussi est-ce une jolie façon d’en finir. Il aimerait alors avoir plus d’une arme sous la main. Natacha, ou Benny, ou elles deux pourraient se défendre avec lui. Le voilà au pied du mur à nouveau. Et ce mur est peut-être trop haut, un peu trop haut pour lui, pour une fois. Seymour tout à coup est abattu. Il se dit qu’il a failli. Il parvient parfois à ne penser à rien, mais penser à tout le dépasse. Il s’en rend compte et s’affaisse dans son costume.

 

La vision de Natacha, apparemment heureuse de le revoir, le revigore à peine. Les deux femmes ne se connaissent pas. Benny est agressive, quand Natacha ne sait pas l’être. Benny veut savoir ce qui se passe au-dehors. Seymour lui répond que c’est compliqué. Elle s’agace d’être prise pour une imbécile, parle avec les mains, un peu vulgairement. Seymour n’aime pas la voir agir de la sorte, un peu vulgairement. Chacun erre, cherchant quoi dire, quoi faire. Natacha propose de s’interposer, de se promettre en échange à Gordji. Seymour n’y croit pas. Benny encore moins.

 

Les minutes passent. Seymour s’en veut d’avoir appelé Benny. Il pourrait penser à sortir et demander la grâce pour elle, mais il n’est pas assez proche de la mort encore pour penser au sacrifice, ou au contraire activer son instinct de survie et se sauver lui tout seul, au détriment d’autrui, qui que ce soit. Il se rassoit. Il dirait bien à Benny qu’il est désolé, et même plus que cela, mais il ne trouve pas comment. Benny le voit ployer, ne supporte pas, explique vivement qu’elle a d’autres choses à faire, tellement d’autres choses à faire, avec lui, ensemble. Seymour ne réagit plus.

 

De loin parviennent des échos de métal froissé, frappé, des portes claquées, des instructions criées. On dirait que la charge est imminente. Et cette perspective d’action réactive subitement Seymour, qui essaye du mieux qu’il peut de retrouver son texte, et y parvient. Il quitte sa posture hagarde, reprend l’arme des mains de Benny et sort trouver la blonde, une idée en tête. Prétextant un besoin de souffler, il lui demande le gîte dans sa guérite. Elle l’accueille, toujours aussi inconsciente et charmée. Puis il prend un ton solennel pour l’entretenir d’une mission : il la charge d’aller chercher Gordji, de lui annoncer qu’elle va le mener à ses tableaux. C’est ce qu’elle doit lui dire. Il ne lui fera pas de mal. Malgré sa confiance infantile et intéressée, la peur commence à la tarauder, mais le pouvoir de l’endroit lui commande d’obéir à Seymour, qui sait quant à lui qu’il la sacrifie. Il ne donne pas cher de sa peau. Il se demande comment la sauver, mais il ne voit pas. Son rôle n’est pas de sauver cette femme, qui n’est qu’une figurante. Il cherche encore néanmoins, mais le pied du mur le presse de se sauver, lui. Une fois seul, il ouvre le répertoire manuscrit posé sur le bureau — un support étonnamment obsolète dans un lieu aussi moderne — où sont recensées toutes les salles, le nom de leur locataire ou leur vacance, leur code. Seymour en choisit une nouvelle, y transfère les tableaux en catastrophe, sur des trolleys, avec l’aide de Benny. Natacha porte les plus petits, à la traîne.

 

La blonde suivant les instructions mène Gordji et ses hommes à la salle désormais abandonnée, où ne restent plus qu’un canapé, des étagères vides et des néons au plafond, dont quatre devraient être changés. Gordji appelle Natacha, qui ne répond pas, fouille le peu qu’il y a à fouiller, trompe sa frustration et sa colère en éventrant le canapé, puis se retourne vers la blonde, qui comprend instantanément qu’elle n’aura pas la réponse à la question qu’il va poser. Et elle se pose à elle-même une autre question, tout aussi instantanément : n’est-elle pas en train de vivre ses derniers instants, dans cette salle vide, entourée de mâles excités, les yeux rougis, furetant et grattant le sol comme des loups affamés ? Par instinct, elle invente une réplique. Malheureusement, ni le ton ni le contenu ne conviennent. Elle ment, Gordji le sent. Il l’enjoint d’essayer encore, en faisant glisser le canon de son arme sur son flanc. La peau de la blonde se couvre de points qui disent la peur. Où sont-ils ? Elle ne sait pas. Elle bredouille. Je ne sais pas. Je suis désolée, monsieur, je ne sais pas où ils sont. Gordji pense à voix haute : Je suis embêté pour vous, mademoiselle. C’est une bonne et une mauvaise réponse que vous me donnez là. Vous avez l’air de dire la vérité, mais ce n’est pas cette vérité-là qui m’intéresse. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir dans quelle salle ils sont maintenant, avec tous mes tableaux. Vous avez l’air de dire la vérité, mais j’ai plus à gagner à vous soupçonner de mensonge qu’à vous croire, vous comprenez ? Je n’ai pas le choix. Je dois retrouver ce salopard, et vous connaissez parfaitement les lieux. Alors ou bien vous me dites où il est, ou bien je vais le chercher moi-même, mais comme je n’ai vraiment pas le temps, je vais m’énerver encore un peu plus, et je vais vous tuer, vous comprenez ? La blonde s’effondre, deux cerbères viennent l’asseoir sur la mousse lacérée du canapé. Elle suffoque un peu et s’évanouit. Tant mieux pour elle, puisqu’on l’en oublie. Où est Seymour ? Où se cache-t-il ? Gordji lance tous ses hommes en ordre dispersé. Les amis de Sacha s’ébrouent dans le dédale. Sans aucun indice, ils marchent ou courent dans les couloirs, à la recherche de la nouvelle cache, sans aucun indice. Certains paraissent perdre la tête, frappant les murs comme des aliénés sur leur passage.

 

Cloîtrés, Seymour, Benny et Natacha entendent passer et repasser des hommes devant leur porte. La porte est même frappée, plusieurs fois, comme d’autres, comme si les hommes en armes étaient des voisins venus prendre des nouvelles et repartant sans. Seymour ressent un trac inédit, puissant, tétanisant. Il tient fort son flingue, pas très sûr de la suite de la scène. Il sait simplement que c’est la dernière. Les pas s’éloignent. Des coups de feu sont tirés. Des Russes répondent à d’autres Russes. On ne comprend rien, mais ils n’ont pas l’air de s’entendre, et se répondent à l’arme automatique. Ceux du dehors sont entrés, ils ont compris que Gordji ne retrouve pas ses toiles, et leurs patrons craignent qu’il ne les retrouve jamais. C’est le chaos dans les couloirs feutrés du port franc. La police va finir par arriver. Il faut déguerpir, mais les Russes veulent un bout de butin, n’importe quoi pour compenser un tant soit peu leur créance à jamais perdue. Une partie d’entre eux défonce quelques portes, pille quelques richesses revendables, pendant qu’une autre poursuit Gordji. Gordji perdu, qui s’arrête et tape alors à la porte de Seymour. C’est un hasard comme il y en a parfois dans la vie, ou bien alors c’était écrit quelque part. Il tape de toutes ses forces, il est essoufflé, il a couru tout ce qu’il a pu pour semer les spetsnaz. D’une voix cassée, il supplie qu’on le laisse entrer. Seymour, Natacha, je sais que vous êtes là ! Natacha, ouvre-moi ! Ouvrez-moi, ouvrez-moi, ils vont m’abattre comme un chien ! Aidez-moi !

 

Seymour tient son arme braquée vers la porte. Natacha s’est peureusement rapprochée de l’entrée, d’une main elle serre l’épaule de Seymour, de l’autre elle tente d’abaisser l’arme. Puis elle s’avance encore et tend le bras vers le boîtier commandant l’ouverture de la salle. Gordji geint toujours. Ils arrivent, putain, ils arrivent !

 

Benny observe comme une chorégraphie les pas et les gestes devant elle. Elle voit Seymour qui repasse devant Natacha pour placer son corps devant le boîtier et son index devant sa bouche. Plus personne ne dit rien, alors plus personne ne bouge. Les mots s’arrêtent, et le monde avec. Fini de jouer. La scène se termine par un tir, le glissement d’un corps contre la porte, et des sirènes qui hurlent. Fini de jouer.
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      Un dimanche matin, Seymour découvre sur son paillasson une enveloppe contenant une offre étrange. Selon des instructions précises dictées par un certain Gordji, mi-marchand d’art mi-escroc cocaïné, il doit se rendre à Genève pour assister à une vente aux enchères et y acquérir trente-trois lots, trente-trois inestimables tableaux d’art moderne mis en vente par la famille Wittgenstein. Seymour plonge à corps perdu dans cette mission.

      Le voilà donc parti pour la Suisse. Enchérissant sans limites, Seymour rafle les œuvres et laisse l’assistance sans voix. Les toiles entreposées dans le port franc de Genève doivent ensuite être expédiées à New York. Mais le seront-elles vraiment ? Car Seymour est imprévisible, il s’affranchit peu à peu de son commanditaire et semble vouloir le doubler.

      À quoi joue Seymour, cet anonyme aussi méticuleux qu’effacé qui se retrouve désormais poursuivi par des mafieux, qui séduit des inconnues et détourne des toiles de maîtres ?

       

      Pour son quatrième livre, Manuel Benguigui nous entraîne dans un étonnant roman aux allures de polar cynique, où il interroge subtilement les jeux de rôle qui font la vie sociale.
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