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			Chaque fois que je change d’endroit j’éprouve une grande, une énorme tristesse. Pas plus grande en quittant un lieu auquel sont reliés des souvenirs, des douleurs ou des joies. Le changement lui-même m’agite comme le liquide dans un vase qui, quand on le remue, se trouble.

			 

			Italo Svevo, Essais et pages éparses.

		

	
		
			 

			 

			Sur le trottoir

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le matin, après mon petit-déjeuner, je passe devant une petite plaque en marbre appuyée contre le haut mur de la rue. Je n’ai jamais rencontré le mort, et pourtant, depuis le temps, je connais son prénom et son nom. Je connais le mois et le jour de sa naissance et de sa disparition. Il est mort, cet homme, deux jours après son anniversaire, en février.

			Il a dû avoir un accident à vélo ou en scooter. À moins qu’il ne soit rentré à pied chez lui, en pleine nuit, il était distrait, et il s’est fait écraser.

			Il a perdu la vie à quarante-quatre ans. Il est mort, j’imagine, exactement à cet endroit, sur ce trottoir, près du mur d’où surgissent des mauvaises herbes, ce qui explique que la plaque soit posée tout en bas, aux pieds des passants. C’est une rue sinueuse, en montée, un peu dangereuse. Le trottoir, d’où jaillissent les racines des arbres, n’est pas pratique. À cause de ces racines, certains tronçons sont presque impraticables, et de fait, moi aussi, j’ai tendance à marcher au milieu de la rue.

			Comme d’habitude il y a une bougie allumée dans un récipient en verre rouge, avec un petit bouquet de fleurs et la statuette d’un saint. Mais aucune photo de lui. Au-dessus de la bougie, accroché au mur, il y a un mot de la main de la mère, que protège un pâle emballage en plastique : un salut adressé à ceux qui s’arrêtent un instant pour se recueillir sur la disparition de son fils. « Je serais heureuse de remercier en personne ceux qui consacreront un peu de leur temps à mon fils, mais si c’est impossible, je les remercie quoi qu’il en soit de tout mon cœur », voilà ce qui est écrit.

			Je n’ai vu ni la mère, ni personne d’autre, devant la plaque. J’accorde une pensée égale à la mère et au fils, puis je poursuis ma route, en me sentant un peu moins vivante.

		

	
		
			 

			 

			Dans la rue

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans une rue de mon quartier, il arrive que je tombe sur un homme avec qui j’aurais pu avoir une histoire, passer ma vie peut-être. Lui est toujours heureux de me voir. Il vit avec une amie à moi, ils ont deux enfants. Notre relation se limite à une conversation qui s’éternise sur le trottoir, un café au passage, un bout de chemin parcouru ensemble. Il me raconte avec enthousiasme ses projets, il gesticule, et parfois, en marchant, nos corps, déjà très proches, synchronisés, se frôlent discrètement.

			Une fois il m’a accompagnée dans un magasin de lingerie parce que je devais choisir une paire de collants pour aller avec une jupe neuve. Je venais d’acheter la jupe, et j’avais besoin des collants pour un dîner ce soir-là. Nous avons effleuré ensemble tous les échantillons étalés sur le comptoir, toutes les couleurs. L’échantillonnage ressemblait à un livre rempli de bouts de tissu fragiles, transparents. Il était totalement à l’aise au milieu des soutiens-gorges, des chemises de nuit, comme si on était à la quincaillerie et pas dans un magasin de lingerie. J’hésitais entre le vert et le violet. C’est lui qui m’a convaincue de prendre le violet, et la vendeuse, en mettant le collant dans son sachet, a dit : Il a l’œil, votre mari.

			Ces rencontres rompent agréablement nos pérégrinations habituelles. Nous profitons d’un amour chaste, en coup de vent. De cette manière ça ne peut pas aller plus loin, l’amour ne peut pas l’emporter. C’est un homme honnête, il aime mon amie, et leurs en­­fants.

			Moi aussi je me contente d’une accolade affectueuse, même si je ne partage ma vie avec personne. Deux baisers sur la joue, quelques pas, un bout de chemin ensemble. Implicitement on sait que, si on le voulait, on pourrait s’aventurer à commettre une erreur, et inutile avec ça.

			Ce matin je le trouve distrait. Il attend que je sois sous son nez pour me reconnaître. Il est en train de traverser un pont, il arrive d’un côté, moi de l’autre. On s’arrête au milieu pour regarder les ombres des passants projetées sur le mur qui longe le fleuve. On dirait des fantômes qui avancent en file indienne, des âmes obéissantes qui passent d’un monde à l’autre. Le trajet du pont est plat, et pourtant on a l’impression que les ombres – silhouettes dépourvues de substance contre le mur solide – montent, et ne cessent de s’élever. On a l’impression de voir des prisonniers qui avancent en silence vers un but néfaste.

			« Ce serait beau, un jour, de filmer cette procession, me dit-il. Tu sais que ça n’arrive pas toujours, tout dépend de la position du soleil. Ça m’impressionne  chaque fois, je trouve ça hypnotisant. Je m’arrête même quand je suis pressé.

			– Moi aussi. »

			Il sort son portable. Il me demande : « On essaie ?

			– Ça donne quoi ? je demande.

			– C’est nul, ce truc ne capte rien. »

			On continue à contempler le spectacle muet, les silhouettes noires qui défilent sans s’arrêter.

			« Tu vas où là ?

			– Travailler.

			– Moi aussi.

			– On prend un café ?

			– Aujourd’hui je n’ai pas le temps.

			– Alors au revoir, à bientôt. »

			On se salue, on se sépare, et on devient à notre tour deux ombres projetées sur ce mur : un spectacle quotidien, impossible à attraper.

		

	
		
			 

			 

			Au bureau

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Difficile, ici, d’arriver à me concentrer. Je me sens exposée, encerclée par les collègues et les étudiants qui passent dans le couloir. Leurs mouvements, leurs bavardages me rendent nerveuse.

			En vain je tente de rendre l’espace plus chaleureux. Chaque semaine j’arrive avec un sac à provisions rempli de livres que j’ai pris chez moi pour remplir les étagères. Cette douleur à l’épaule, ce poids, cet effort finalement ne mènent à rien. Il faudrait deux, trois ans pour remplir cette bibliothèque, elle est trop grande, elle couvre un mur entier. L’espace est quand même devenu accueillant : une gravure encadrée, une plante, deux coussins. Et pourtant il continue à me poser problème, me rejeter.

			J’ouvre la porte, je lâche mon sac, je commence à organiser ma journée. Je réponds au courrier, je décide quel livre j’ai envie de faire lire aux étudiants. Je suis là pour le salaire, le cœur n’y est pas. Je regarde le ciel par la fenêtre. J’écoute un peu de musique. Je lis et je corrige les devoirs des étudiants, ce qui me permet de me replonger dans les livres qui me passionnaient autrefois. Parfois quelqu’un s’enhardit à frapper à la porte pour me demander un conseil, un service. Il s’assied en face de moi, plein d’ambition, de confiance.

			Ça reste une zone transitoire, je ne parviens pas à m’y ancrer. Mes collègues ont tendance à m’ignorer, et moi de même. Ils me trouvent peut-être raide, distante, allez savoir. On nous oblige à rester proches, toujours joignables, et pourtant je me sens à la périphérie de tout.

			Apparemment le collègue à qui appartenait ce bureau avant moi y dormait de temps en temps. Mais où dormait-il, je me demande, et comment ? Par terre, sur une couverture en laine ? C’était un poète, d’après sa veuve il aimait le silence nocturne de ce bâtiment en plein milieu de la nuit, quand il n’y a pas âme qui vive, et si l’inspiration lui venait il ne partait pas avant d’avoir achevé son poème. Chez lui, en revanche, dans le bureau bien net et charmant décoré par sa femme, il se sentait mal. Il écrivait là, totalement indifférent à la couleur fade des murs, au tapis terne. L’environnement sordide était propice à sa créativité. C’était un vieux monsieur, dans les nuages, avec le cerveau rempli de mots fulgurants qui se mêlaient et s’ordonnaient dans cette pièce. Il est mort il y a deux ans, pas ici, mais quelque chose de lui reste dans ce lieu, c’est pourquoi il me fait penser à une tombe.

		

	
		
			 

			 

			Au restaurant

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je déjeune souvent dans un restaurant tout près de chez moi. La salle est minuscule, si je n’arrive pas avant midi je ne trouve pas de place, et il faut attendre deux heures passées. Je mange toute seule, en compagnie d’autres solitaires, des inconnus, mais il m’arrive souvent de rencontrer des visages familiers.

			Le père est en cuisine tandis que la fille fait le service. Je crois que la mère est morte quand la fille était petite : on sent entre eux un lien extrême, bien au-delà du sang, renforcé par le deuil. Ils ne sont pas d’ici. Ils ont beau travailler toute la journée dans une ruelle bruyante, ils demeurent des insulaires, ils ont dans leurs os la brûlure du soleil, des collines arides remplies de moutons, des rafales de mistral. Je les imagine dans une barque, amarrée à l’ombre d’une grotte. Je vois la fille plonger depuis la proue, le père tenant un poisson encore vivant à la main.

			En fait la fille ne fait pas vraiment le service, elle reste derrière le comptoir.

			« Qu’est-ce que ça sera ? »

			Le menu est écrit sur l’ardoise en lettres compac­tes, extravagantes. Je choisis un plat différent chaque jour de la semaine. Elle prend la commande, puis elle dit à son père, qui ne quitte pas la cuisine, ce qu’il doit préparer.

			Je m’assois et la fille m’apporte une bouteille d’eau, une serviette en papier, et elle rejoint son poste derrière le comptoir. J’attends que mon plateau apparaisse et je me lève pour le prendre.

			Aujourd’hui, parmi les employés du quartier, les touristes habituels, il y a un jeune père avec sa fille. Elle, dix ans environ, deux tresses blondes, les épaules voûtées, le regard un peu distrait. En général je les vois le samedi, mais cette semaine il n’y a pas école, ce sont les vacances de Pâques.

			Désormais je connais l’histoire : la fille refuse de dormir chez le père, elle préfère passer toutes ses nuits exclusivement chez sa mère. Je les voyais avant, quand ils venaient à trois, dans ce même restaurant précisé­ment. Je me souviens de l’époque où la mère était en­­ceinte de la fille, de l’excitation du couple, des conversations entre eux, des vœux de tous les clients autour. Ils venaient aussi déjeuner après être devenus une famille. Ils apparaissaient, épuisés et morts de faim après être allés jouer au parc, avoir acheté ceci ou cela dans la rue. Je me sentais liée à la petite, fille unique comme moi, assise entre ses deux parents. Sauf que mon père n’aimait pas manger dehors.

			L’année dernière la mère a quitté le quartier, le père est resté seul. Et il se sent frustré, exaspéré, même, face à cette fille tellement liée à sa mère, qui refuse de venir chez lui, dans la maison où elle a grandi, dans la chambre qui l’attend.

			La fille joue avec son portable tandis que le père tente de lui parler, de la convaincre. Ça me fait de la peine de le voir se répéter. Ça me fait de la peine, la rupture déjà perceptible entre ce père et cette fille, et aussi la débâcle du mariage. Et pourtant il paraît que la mère est partie parce qu’il l’avait trompée avec une autre, avec qui il avait vécu une passion débridée dans son dos.

			« Comment s’est passée ta semaine à l’école ? » de­­mande le père.

			La gamine hausse les épaules. Elle dit : « Tu m’accompagnes chez une amie ce soir ?

			– Je pensais qu’on serait allés au cinéma, toi et moi.

			– Pas envie. Je veux aller chez mon amie.

			– Tu fais quoi là-bas ?

			– Je m’amuse.

			– Et après ?

			– Je rentre chez maman. »

			Le père abandonne, cette semaine il arrête ses efforts pour la convaincre. Lui aussi se plonge dans son portable. Elle ne mange qu’une partie de son plat et c’est lui qui le finit.

		

	
		
			 

			 

			Au printemps

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au printemps je souffre, la saison ne m’inspire pas, je la trouve épuisante. La lumière nouvelle me donne le vertige, la nature intense me submerge, l’air chargé de pollen blesse mes yeux. Pour atténuer les allergies je dois prendre, chaque matin, un comprimé qui me donne envie de dormir. Du coup je somnole, j’ai du mal à me concentrer, c’est à peine l’heure de déjeuner que je n’ai qu’une envie, aller me coucher. La journée je transpire, puis le soir je meurs de froid. Il n’existe aucune chaussure adaptée à cette période capricieuse de l’année.

			Chaque sillon amer de ma vie est lié au printemps. Chaque coup dur. Voilà pourquoi le vert perçant des arbres, les premières pêches du marché, les jupes évasées et légères des femmes de mon quartier m’emplissent de chagrin. Toutes ces choses renvoient seulement à des pertes, des trahisons, des déceptions. Je n’aime pas, au réveil, me sentir inéluctablement poussée vers l’avant. Mais aujourd’hui on est samedi et je ne suis pas obligée de sortir. Quel plaisir de se réveiller sans avoir à se lever.

		

	
		
			 

			 

			Sur la place

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La fille d’un couple d’amis à moi vit seule dans la même ville que moi, alors qu’elle n’a que seize ans. Elle est arrivée il y a trois ans avec son père, sa belle-mère et un demi-frère beaucoup plus jeune qu’elle. Le père est peintre, et pendant deux ans il a eu une bourse prestigieuse dans une académie sur la colline. J’ai connu toute la famille à une exposition du père. Avec sa femme, il venait prendre des cours d’italien chez moi. La fille ne venait pas. Elle était dans un lycée du quartier, et au bout de deux ans elle a décidé de ne pas rentrer dans son pays d’origine, de se séparer prématurément de sa famille et de rester ici. Elle a une chambre dans un immeuble géré par le lycée, pour d’autres élèves qui vivent sur place, comme elle.

			Je l’appelle quand une exposition me paraît intéressante, ou bien au début des soldes de fin de saison. J’avais promis à mes amis de garder un œil sur elle, même si cette jeune fille n’a absolument pas besoin de moi.

			Je la regarde traverser la place à vélo. Elle pourrait être ma fille, elle a trente ans de moins que moi. Et pourtant c’est déjà une femme, d’une beauté désarmante, une jeune fille qui sourit en parlant, comme pour signifier à quel point elle va bien. Tout le contraire de moi au même âge, qui étais encore une enfant empotée incapable de se trouver un fiancé. Je l’envie, je ne peux pas m’empêcher de regretter ma jeunesse mal en point, dépourvue de toute transgression.

			La jeune fille vient de rentrer après avoir passé une semaine avec sa famille. Elle est soulagée d’avoir repris ses distances. Elle me dit que rester avec eux sept jours d’affilée est une souffrance, que le père et la belle-mère n’arrêtent pas de se disputer, qu’ils devraient se quitter.

			« Ils ne s’aiment pas ?

			– Tu parles. Mon père est totalement obsédé par sa peinture et elle, elle tourne en rond, elle lui sert d’assistante, elle lui tape sur les nerfs.

			– Et ta mère, alors ? Tu la vois ?

			– Elle s’est remariée avec un type odieux. »

			Elle boit un jus de grenade qui me fait l’effet d’un grand verre de sang, mais je ne le lui dis pas. Elle dit qu’elle a faim et commande aussi un croissant. Elle le coupe en deux, puis divise une moitié. Elle en prend une petite bouchée, puis dispose les autres morceaux sur la serviette.

			Tout le temps où nous sommes assises sur la place, elle attire les regards, mais elle s’en fiche. Elle maîtrise très bien la langue que ses parents ont du mal à parler. Elle n’a pas l’air d’une étrangère, au contraire elle donne l’impression d’être une créature à l’aise partout.

			Ses parents se font du souci, ils espèrent que leur fille changera d’avis et qu’elle décidera d’entrer dans une université près de chez eux. Je m’abstiens de leur dire, quand ils m’appellent, qu’ils l’ont déjà perdue.

			Elle déborde de rêves, de projets. Elle croit encore qu’on peut changer le monde. Elle a déjà le courage de se rebeller, elle voudrait construire son avenir ici. Je suis attachée à cette jeune fille, d’une certaine ma­­nière sa ténacité est une source d’inspiration pour moi. En même temps je pense à mon propre sort, et ça me déprime, je n’arrive pas à effacer cette sensation d’inaptitude en l’écoutant me raconter des anecdotes amusantes, à mourir de rire, sur les garçons qui la courtisent. Je ris, mais au fond de moi je me sens mal, je ne connaissais pas l’amour à son âge.

			Je faisais quoi ? Je lisais, j’étudiais, j’écoutais mes parents et je leur obéissais. Et pourtant, au bout du compte, je n’ai pas réussi à leur donner satisfaction. Je ne m’aimais pas, je savais déjà que je resterais une solitaire, et voilà.

			« J’ai eu ton père au téléphone hier, il a dit qu’il pleut énormément chez vous.

			– Ça n’est plus chez moi.

			– Pourquoi tu t’y sens mal ?

			– Parce que je ne supporte pas ma belle-mère, elle n’a pas de vie à elle, pas de voix à elle. Ma mère était pa­­reille, et c’est pour ça que mon père l’a quittée. Ça n’est plus possible, ce schéma. Je veux être une femme forte et indépendante, comme toi. »

			J’aurais pu lui dire exactement la même chose. Mais je me tais. Je l’observe tandis qu’elle recueille dans la serviette en papier les petits bouts du croissant auxquels elle n’a pas touché, en formant un petit tas qu’elle dépose avec soin dans le verre. Puis je demande l’addition.

		

	
		
			 

			 

			En salle d’attente

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À quarante-cinq ans, après une longue période chanceuse durant laquelle je n’allais presque jamais chez le médecin, je commence à connaître la maladie. Une série de douleurs mystérieuses, des problèmes bizarres qui surgissent soudain, avant de disparaître : pression persistante derrière l’œil, élancement dans le coude et, à une période, sensation partielle d’engourdissement dans une partie du visage. Des taches rouges et rondes, éparpillées sur l’abdomen, qui causaient une démangeaison tellement pénible qu’une fois j’ai dû aller aux urgences. Finalement une pommade suffisait.

			En revanche, depuis quelques jours je ressens une sensation étrange sous la peau de la gorge, une palpitation discontinue. Ça m’arrive uniquement quand je suis assise sur le canapé, chez moi, en train de lire. Autrement dit au moment précis où je m’efforce de me détendre. Ça dure quelques secondes, puis ça passe. Un matin je l’ai raconté au garçon de café à qui, pour une raison mystérieuse, je fais des confiden­ces. Il m’a dit :

			« Va voir un médecin. À cet endroit une veine relie le cœur au cerveau, n’attends pas. »

			Et le monsieur debout à côté de moi, un professeur d’histoire à la retraite, qui boit une bière dès le matin, a ajouté :

			« Eh oui, la même chose est arrivée à ma pauvre femme. »

			Donc je suis allée chez le médecin, et lui, après m’avoir examinée, et avoir analysé les battements de mon cœur avec un appareil un peu vétuste, il m’a expédiée chez un cardiologue.

			« Ça n’est probablement pas grand-chose, madame. Mais vous n’êtes plus toute jeune, il vaut mieux vérifier. » Et il m’a envoyée dans une clinique.

			La salle est un peu sombre, les lumières sont éteintes. Le chauffage est trop fort, bien que, en général, j’aime la chaleur. J’entreprends aussitôt de retirer ma veste, mes chaussures. Il y a seulement une autre patiente en salle d’attente, une autre dame piégée là-dedans. Elle doit avoir une vingtaine d’années de plus que moi. Elle m’observe avec attention, sans un seul regard cordial, les yeux impassibles. Je ne réussis pas à enlever ma chaussure, elle est coincée dans mon collant. C’est grotesque. La dame continue à m’observer comme s’il y avait un écran entre nous et que j’étais un personnage à la télé. Je décroche la boucle, consciente de ma maladresse, puis je m’assois. Je demande :

			« Il est comment, ce médecin ? Bon ?

			– Aucune idée. »

			J’attends un quart d’heure, et plus. La dame aussi attend, personne ne l’appelle. Elle ne lit pas, elle ne fait rien. Elle a cessé de me regarder, même à travers l’écran.

			Moi aussi, malheureusement, j’ai oublié de glisser un livre dans mon sac. Je ne vois aucun magazine. Juste des prospectus sur la santé, sur l’entretien du cœur.

			Quel peut bien être le problème de cette dame ? Est-ce qu’elle a peur ? Je suis tentée de lui poser la question, de briser la glace, puisqu’au fond il n’y a personne d’autre ici, à part nous. Mais ça ne se fait pas.

			Même si, en ce moment même, je ne ressens aucune palpitation, je sais que tôt ou tard me reviendra cette agitation vague mais inquiétante, sous la peau, à l’endroit où une veine relie le cœur au cerveau.

			Personne ne tient compagnie à cette dame : aucune auxiliaire de vie, aucun ami, aucun mari. Et je crains qu’elle ne devine que, moi non plus, je n’aurai personne à mes côtés, dans vingt ans, quand je me retrouverai, pour une raison ou une autre, dans une salle d’attente pareille à celle-ci.

		

	
		
			 

			 

			À la librairie

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je finis toujours par tomber sur mon ex, le seul significatif, que j’ai fréquenté pendant cinq ans de ma vie. Quand je le vois et le salue, je me demande comment j’ai pu être amoureuse de lui. Il est resté dans mon quartier, seul. C’est un bel homme, mais frêle. À voir la monture de ses lunettes et ses mains fines, on croirait un brillant intellectuel, alors qu’en réalité c’est un velléitaire, un grand garçon de cinquante ans pleurnichard.

			Aujourd’hui je le rencontre dans une librairie, je le croise souvent ici, il aime jouer à l’écrivain. Il passait son temps à écrire sur je ne sais quoi dans un carnet, mais je ne crois pas qu’aucun de ses textes ait jamais vu le jour.

			« Tu as lu ça ? il me demande, en me montrant un livre qui a eu récemment un prix.

			– Jamais entendu parler.

			– Tu devrais. » Il me regarde, et puis ajoute : « Tu m’as l’air en forme.

			– Bof.

			– Moi je suis mal en point, je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière.

			– Comment ça se fait ?

			– Les emmerdes habituelles, les jeunes dans le bar en dessous de chez moi font trop de boucan. Il faut que je déménage.

			– Où ça ?

			– Le plus loin possible de cette ville pourrie. Je me suis dit que je pourrais m’acheter une petite maison au bord de la mer, ou bien à la montagne, hors de la civilisation.

			– Carrément ? »

			Ça n’arrivera jamais, ce n’est pas son genre, c’est un peureux. Quand j’étais avec lui, je passais ma vie à l’écouter, je tentais de résoudre chacun de ses problèmes, même les plus minuscules. Chaque mal de dos, chaque crise existentielle. Mais désormais je le regarde en demeurant imperméable à son angoisse vorace, à ses pleurnicheries.

			Il était systématiquement incapable de régler ou de mémoriser quoi que ce soit. Peu attentif, contrairement à moi. Il ne contrôlait pas le contenu du frigo, achetait le même produit deux fois, on était obligés de jeter des tonnes de nourriture avariée. Il était presque toujours en retard, toujours à cause d’un contretemps quelconque, je ne sais même plus combien de fois on a raté le début d’un film. Au début ça me rendait dingue, puis je me suis habituée, je l’aimais, alors je pardonnais.

			Quand on partait ensemble en vacances, il lui manquait toujours une chose essentielle, les chaussures de marche, une crème pour protéger la peau, le carnet pour prendre des notes. Il oubliait dans sa valise le pull chaud, la chemise légère. Il avait souvent de la fièvre. J’ai visité d’innombrables petites villes toute seule pendant qu’il se reposait à l’hôtel, au lit, et qu’il dormait, livide, en sueur, sous les couvertures. Chez nous je lui préparais un bouillon, la bouillotte, je descendais à la pharmacie. Je faisais l’infirmière, ça n’était pas pour me déplaire. Il avait perdu ses deux parents très jeune. Il disait : Je n’ai que toi au monde.

			Je faisais volontiers la cuisine chez lui, je consacrais toute la matinée aux courses, je traversais la ville pour lui préparer à manger. Je me souviens des vagabondages absurdes d’un quartier à un autre, à la recherche d’un délicieux fromage, des aubergines à la peau la plus brillante. J’arrivais chez lui, je mettais la table, il s’asseyait et disait : Je ne pourrais pas vivre sans ta soupe, sans ton poulet rôti. Je croyais être le centre de son monde, j’attendais qu’il me demande de l’épouser, pour moi ça allait de soi.

			Et puis un jour, on était en avril, quelqu’un a sonné à l’interphone, j’ai pensé que c’était lui. En fait c’était une autre femme, qui connaissait mon fiancé autant que moi. Qui le voyait les jours où je ne le voyais pas. Avec cette femme, j’ai partagé le même fiancé pendant presque cinq ans. Elle habitait dans un autre quartier, elle a eu vent de mon existence à cause d’un livre que je lui avais prêté, avant qu’il ne le lui prête bêtement à son tour, quelle idée. À l’intérieur de ce livre, il y avait un papier, la facture d’une visite chez le médecin sur laquelle étaient inscrits mon nom, mon adresse. Et brusquement tout ce qui la chiffonnait dans cette relation est devenu très clair, elle a compris qu’elle était une demi-amante, elle a compris qu’on était trois.

			« Tu lui as dit que tu avais trouvé la facture, que tu allais venir chez moi ? » j’ai demandé, après avoir accusé le coup. C’était une femme plutôt petite, avec une frange, un regard expressif, la peau mate. Elle parlait sans hâte, d’une voix agréable.

			« Je ne lui ai rien dit, ça m’a paru inutile. Je voulais juste te rencontrer.

			– Tu veux un café ? »

			On s’est assises, et on a commencé à parler. On a sorti nos agendas, on a confronté en détail le déroulement de nos relations parallèles : vacances, moments mémorables, lumbagos, grippes. Ce fut une longue conversation, déchirante. Un échange méticuleux d’informations et de données qui ont dissipé un mystère, éclairé un cauchemar auquel, à mon insu, je participais. Nous étions deux survivantes, et c’est ainsi que nous avons fini par nous sentir complices. Chaque mot, chaque révélation me faisaient mal et pourtant, en même temps que ma vie se fracassait, je me sentais plus légère. La lumière baissait, on avait faim, et après avoir épuisé tout ce qu’il y avait à dire, on est sorties manger un morceau.

		

	
		
			 

			 

			Entre soi et soi

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Faire la solitaire est devenu mon métier. Il s’agit d’une discipline, je m’efforce de la perfectionner mais pourtant j’en souffre, la solitude a beau être une habitude elle me désespère, sans doute à cause de l’influence de ma mère. Ma mère a toujours eu peur de la solitude et désormais sa vie de vieille l’accable, au point que quand je l’appelle pour avoir de ses nouvelles, elle se contente de répondre : Plutôt seule. Elle manque d’occasions amusantes et surprenantes, bien qu’en réalité elle ait de nombreux amis qui l’aiment, une vie sociale plus complexe et mouvementée que la mienne. La dernière fois que je lui ai rendu visite, par exemple, le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Il n’empêche qu’elle me paraît toujours en attente, de quoi, je l’ignore, le passage du temps est devenu son fardeau.

			Quand j’étais petite, et aussi quand mon père était encore en vie, elle me tenait très serrée, elle refusait qu’il y eût la moindre séparation entre nous. Elle veillait sur moi, elle me protégeait de la solitude comme d’un cauchemar ou d’une guêpe. Nous avons formé un amalgame dénaturé jusqu’à ce que je m’enfuie pour me construire une vie autonome. Est-ce que c’était moi le bouclier entre elle et cette épouvante, ce vide impossible à combler ? Est-ce que c’est la peur de sa peur à elle qui m’a conduite à mener une vie pareille ?

			Depuis des années nous sommes seules toutes les deux et je sais qu’au fond elle aimerait bien reconstituer cet amalgame afin d’anéantir la solitude, selon elle ce serait la solution juste pour nous. Mais comme je m’accroche et me refuse à vivre dans la même ville qu’elle, je la fais souffrir. Si je disais à ma mère que j’aime être seule et me sentir maîtresse de mon temps et de mon espace, malgré le silence, malgré les lumières que je n’éteins pas en sortant de chez moi, ni même la radio, elle me regarderait sans y croire, elle dirait que la solitude est un manque, rien d’autre. Inutile de tenter de la convaincre, elle n’est pas sensible aux petites satisfactions que, de mon côté, je réussis à rogner. Malgré son attachement pour moi, mon point de vue ne l’intéresse absolument pas, et c’est ce rejet qui m’enseigne ce qu’est la vraie solitude.

		

	
		
			 

			 

			Au musée

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il a beau être rattaché à la gare, et par conséquent dans une cohue perpétuelle, ce musée, mon préféré, est presque toujours désert. J’y viens assez souvent en fin d’après-midi, en sortant du travail ; je reconnais les gardiens qui passent toute la journée sur les sièges pliables, en discutant entre eux devant les mosaïques, les frises, les fresques, les sols.

			Le musée est consacré aux maisons de l’Antiquité. On les a déterrées, extraites, déplacées, replacées, exposées au public. Ils ont reconstruit une chambre à coucher, aux murs peints en rouge, jaune foncé, noir, bleu ciel. Des chambres dans lesquelles, il y a des siècles, d’autres êtres humains dormaient, rêvaient, s’ennuyaient, faisaient l’amour.

			La pièce la plus belle – elle appartenait à l’épouse d’un empereur – est un jardin peint sur les murs, qui regorge d’arbres, de fleurs, d’agrumes, d’animaux. On y voit des grenades ouvertes, des oiseaux posés sur les branches. C’est une scène décolorée, immobile. Les arbres, et leurs branches frêles, semblent ployer sous la brise, qui enveloppe l’espace, qui met la nature en mouvement, qui rend tout paradoxalement vivant.

			Au milieu de cette pièce se trouvent deux banquettes moelleuses, en cuir noir. Je m’assois pour observer le soleil. Il traverse le toit vitré et filtre la lumière, modifiant les teintes des arbres et des buissons. La lumière changeante éclaircit et assombrit ce jardin continuellement. Cette scène terrestre m’évoque pourtant la mer, quand on nage sous l’eau dans une tache de bleu.

			Dans cette pièce, aujourd’hui, au bout de quelques minutes, une femme élégante, du même âge que moi environ, fait son apparition. Probablement une étrangère. Je m’imagine qu’elle se trouve dans cette ville par hasard, peut-être parce qu’elle a décidé de suivre son mari venu ici pour des raisons professionnelles, et qu’il est occupé toute la journée. Elle a une expression résignée, un peu irritée. Elle est bien obligée de faire la touriste.

			Elle ne sait rien de cette pièce, rien ne l’émerveille. Peut-être que dans cet espace stupéfiant, elle est en train de penser à toute la marche qu’elle a accomplie aujourd’hui, à sa fatigue. À la maison qui l’attend dans un autre pays. Cette habitation conventionnelle lui manque déjà. Elle a dû voir d’innombrables églises, et fontaines, et à ce stade elles ne lui font plus aucun effet. Son hôtel doit être petit, sa chambre trop chaude ou trop froide. Elle dort sûrement mal à cause du décalage horaire.

			Elle s’assoit sur la banquette confortable. Elle n’a plus envie de sortir, de consulter, une fois de plus, le plan de la ville pour trouver le bon chemin. Après avoir examiné attentivement les quatre murs, elle détourne les yeux, baisse la tête et regarde par terre. Elle regarde ses pieds gonflés, ses chaussures, et repense aux kilomètres qu’elle a parcourus ces derniers jours, en se promenant dans une vaste ville, toujours plus seule, abrutie de fatigue. Dans cette pièce elle n’est pas émue par la beauté, mais elle profite de l’occasion pour reprendre des forces.

			Elle ferme les yeux, puis elle s’allonge sur la banquette, indifférente à ma présence. Elle reste yeux fermés, sur le dos. Et c’est ainsi qu’elle vit cette pièce, qu’elle la possède pleinement, franchissant le seuil que moi, j’ai toujours respecté.

		

	
		
			 

			 

			Chez la psychanalyste

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pendant environ un an je me suis rendue chez une psychanalyste. Elle était installée dans un quartier un peu éloigné que je ne connaissais pas. L’immeuble était rose, ancien. Dans la cour il y avait un sarcophage, une multitude de plantes, des amphores. La cabine de l’ascenseur était en bois et en verre, les portes pas du tout épaisses, l’espace exigu. Même l’appartement était intime, toujours dans la pénombre, les volets clos. Le divan destiné aux patients, couleur prune, se trouvait tout de suite à l’entrée. La pièce était minuscule, presque un placard de luxe, mais le plafond était très haut et les livres couvraient les murs du sol au plafond. J’avais peut-être choisi cette analyste simplement parce que j’adorais débarquer dans cette cour, monter dans cet ascenseur, arriver dans cette pièce.

			Je m’allongeais sur le divan et elle s’asseyait sur un fauteuil derrière moi, en me regardant, ou peut-être pas. C’était une belle femme aux yeux sombres, avec un espace entre les dents. Derrière la porte commençait la vie qu’elle partageait avec sa famille : le garde-manger rempli de nourriture, les assiettes sales à laver, le linge étendu quelque part. Moi je connaissais uniquement la zone consacrée à la guérison de ses patients : une maison de repos qui accueillait une angoisse à la fois.

			Elle me demandait toujours la même chose : Commencez, je vous prie. Comme si chaque rendez-vous était le premier, et le seul. Chaque séance me semblait le début d’un roman inachevé.

			Qu’est-ce que je lui racontais ? Des rêves, des cauchemars, des bêtises. Parfois les crises de colère de ma mère, des scènes qui m’ont marquée en tant que personne, alors que ma mère n’a pas conservé le moindre souvenir de ces moments terrifiants. J’énumérais les jugements qu’elle portait sur moi. Sa manière récurrente de me sabrer. La mère encombrante qui ne pèse presque plus rien désormais, la mère envahissante qui, devenue vieille, a du mal à se déplacer. Le père mort prématurément, perdu juste avant mes quinze ans.

			« J’ai fait plein de mauvais rêves ces derniers temps, je lui ai dit un jour.

			– Par exemple ?

			– Un récipient carré en verre, énorme, rempli de mon sang.

			– Comment vous saviez que c’était votre sang ?

			– Je ne me souviens pas. Mais j’en suis sûre.

			– Quoi d’autre ?

			– Il y a quelques jours, j’ai rêvé de mon lit, il était rempli d’insectes noirs qui grouillaient sous le drap.

			– Vous dormiez au milieu des insectes ?

			– Oui, mais quand je m’en suis rendu compte, je me suis levée, horrifiée. Et pourtant, à bien les regarder, ils étaient mignons, avec des yeux sympathiques, presque humains, un détail qui m’a rassurée.

			– Et donc l’image du sang, dans ce récipient en verre, a été le rêve le plus choquant ?

			– Il me semble. »

			Lors de chaque séance, il fallait raconter quelque chose de positif. Malheureusement mon enfance me fournissait peu d’exemples. Alors je parlais du balcon de mon appartement, les jours de grand soleil, quand je prends mon petit-déjeuner. Et je lui racontais le plaisir d’avoir un stylo tiède à la main, en plein air et d’écrire, pourquoi pas, quelques lignes.

		

	
		
			 

			 

			Sur le balcon

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Moi aussi je sers de psychanalyste à une amie. Comme moi, c’est une femme dans la quarantaine, mais elle passe sa vie à courir, à bout de souffle. Elle a tout ce qui me manque : mari, enfants, obligations continuelles, une résidence secondaire à la campagne. Autrement dit la réalisation de la vie que mes parents souhaitaient pour moi. Mon amie travaille dur, elle a un poste important qui l’oblige à courir le monde. Elle fréquente l’aéroport au moins une fois par mois, en laissant sa famille en plan. Sa valise est toujours prête, avec une boîte de calmants parce qu’elle a peur de l’avion. Elle est déchirée par la culpabilité, mais elle ne renonce à rien, elle ne s’arrête jamais.

			Elle me rend visite de temps en temps, j’ai l’impression que mon appartement spartiate est sa cachette. Je lui prépare une tasse de thé. Il n’y a qu’ici, elle me dit, que j’arrive à respirer un peu. Elle n’entend aucun bruit, elle ne voit pas d’affaires qui traînent partout. Elle admire ma table basse en verre où s’empilent des livres, et quelques galets que j’ai ramassés au bord de la mer.

			Elle me dit : Chez moi je n’arrive jamais à paresser. Il y a toujours un truc à faire, je n’ai pas une minute pour m’asseoir sur le canapé, sans penser à rien. La table basse est toujours sens dessus dessous, chaque fois que je la regarde ça me déprime. Sauf quand je dors, je n’en profite pas, de cette maison. Quand je pense à l’argent qu’on a dépensé en travaux. Tu sais qu’une chambre de bonne me suffirait ? J’ai la nostalgie d’une maison cosy comme la tienne.

			Elle en avait une, avant son mariage. Elle me la décrit : le petit salon, la chambre qui donnait sur la cour, le soleil matinal qui effleurait le tapis. Elle se fichait de la rue bruyante, du chauffage insuffisant. Un jour elle a avoué que, malgré sa terreur de l’avion, elle aime sa petite niche à bord, le fauteuil qui se transforme en lit, la petite lampe derrière son dos, toute son existence à portée de main.

			Aujourd’hui elle est fébrile, elle fume une cigarette. On s’installe sur le minuscule balcon, il y a de la place pour deux chaises de jardin. Elle me dit qu’elle vient de rentrer d’un long voyage à l’étranger, et qu’elle a trouvé un petit livre confectionné par sa fille cadette et signé de son nom. C’est l’histoire d’une fille à qui sa mère manque, qui se sent abandonnée. Ça commence comme ça : « Il était une fois une petite fille qui se sentait toujours toute seule, qui pleurait tous les soirs avant de s’endormir parce que sa maman n’était presque jamais là pour lui dire bonne nuit. »

			Elle me montre le petit livre. L’histoire est écrite à la main, avec de belles illustrations, la mère est dessinée avec des cheveux courts et sombres comme mon amie, une écharpe autour du cou, du rouge à lèvres, prête à partir avec sa valise. Au fond, on voit le taxi qui s’apprête à l’emmener.

			« Tu peux le garder ?

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il a été écrit spécialement pour moi, il m’appartient, c’est mon devoir de le conserver, je ne veux pas qu’il se perde. Mais je n’ai pas confiance en ma maison, je n’y retrouve jamais rien, même pas moi-même, et puis…

			– Et puis ?

			– Je ne veux pas que mon mari le trouve. »

			Je range le petit livre, en lui disant « Je m’en occupe ».

			Et j’ajoute : « Mais tu restes un peu ?

			– Je repars la semaine prochaine. C’est une période intense, j’espère ralentir un peu cet été. »

			Puis elle me parle de la famille de son mari, des va­­cances en leur compagnie qu’elle doit supporter en août pour fêter un anniversaire important de ses beaux-parents. « Je n’ai pas le courage d’y aller, au bout de trois jours avec eux je deviens dingue. »

			Je me retiens de lui demander : Mais est-ce que ce n’est pas la même chose avec ton mari, avec tes enfants, avec ta maison ? Ça n’est pas pour ça que tu ne cesses de voyager, que tu t’enfuis deux fois par mois ?

			Je ne lui dis rien, j’aime mon amie, je la laisse se défouler. Le soleil tape, et sous le chandail ma peau brûle.

		

	
		
			 

			 

			À la piscine

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deux fois par semaine je vais à la piscine, toujours le soir, en guise de dîner. Là, dans ce récipient d’eau limpide, sans âme ni courants, je vois toujours les mêmes personnes, avec qui j’entretiens en quelque sorte une relation. Sans jamais nous mettre d’accord, nous nous rencontrons : eux aussi choisissent cet horaire, ces jours de la semaine pour échapper à l’ennui de la vie.

			Voici la vieille dame qui boîte et marche avec une canne. L’espace ressemble à un amphithéâtre et elle a du mal à se rendre du vestiaire jusqu’au bord de la piscine. Elle descend par l’échelle et nage, le visage toujours hors de l’eau. Près d’elle il y a le garçon chauve qui plonge et fait des longueurs pendant plus d’une heure sans s’arrêter, qui fait des saltos puissants qui l’envoient au milieu du bassin avant de remonter. La piscine est très grande, il y a plusieurs couloirs et nous, notre groupe de huit, nous sommes presque toujours au complet. Huit vies séparées qui partagent cette eau sans se croiser.

			Moi je mets une quarantaine de minutes, cin­­quante peut-être, avant de me lasser. Je ne suis pas particulièrement une bonne nageuse, je ne sais pas faire un virage sous l’eau, je n’ai jamais appris la coulée. Sans doute l’idée de me trouver sur le dos sous l’eau m’inquiète. Je pratique un crawl pas très puissant mais correct, comme à mon habitude.

			Dans l’eau je m’éloigne totalement de mon existence. Les pensées se confondent, elles filent sans obstacle. Tout – le corps, le cœur, l’univers – me paraît supportable parce que l’eau me protège et rien ne m’atteint. Je me concentre sur l’effort et rien d’autre. J’observe, sous les corps, le jeu de lumière projetant au fond de la piscine un clair-obscur qui s’agite et s’écoule comme une fumée. Un élément régénérant m’enveloppe, dans lequel ma mère serait incapable de survivre.

			C’est elle, quand j’étais petite, qui m’a emmenée à la piscine. Elle m’attendait, elle me surveillait d’en haut, assise, toujours légèrement inquiète, tandis que j’apprenais à flotter, respirer, donner des coups de pied. À la différence de ma mère, l’eau me recouvre sans m’engloutir. Il arrive que pendant un instant une goutte pénètre dans l’oreille, dans le nez, mais le corps résiste. Et pourtant la natation me nettoie à l’intérieur.

			Sauf que dans les vestiaires, quand les autres femmes parlent entre elles, je surprends souvent des histoires très dures, des histoires terribles qu’elles partagent en prenant leur douche, en enlevant leur maillot de bain, en se rasant les poils des jambes, des aisselles, de l’aine, contorsionnées dans des positions maladroites.

			C’est ainsi qu’un jour une jeune mère, en réponse à une dame qui s’était contentée de lui dire : « Ça fait longtemps que je ne t’avais pas vue ici », a raconté le cancer de son fils, un bébé de dix-huit mois : déjà plusieurs opérations, les voyages pour rejoindre le meilleur hôpital, le traitement dévastateur, le rétablissement toujours précaire.

			Quelques jours plus tard, le sujet de la discussion était le fils adulte d’une autre femme que les deux dames connaissent : il avait eu un accident pendant ses vacances en famille, une chute banale, désormais il était paralysé et ne remarcherait probablement plus.

			« Une histoire horrible », a dit la femme, avant d’allumer le sèche-cheveux et de prendre soin d’elle.

			Aujourd’hui une femme de quatre-vingts ans, qui vient nager quatre fois par semaine, partage un souvenir qui nous frappe : elle a peur de la mer à cause d’un cheval qui l’avait emportée et roulée par terre quand elle était jeune.

			« J’ai failli me noyer, dit-elle, encore incrédule. Quand j’ai atterri sur le sable, de l’eau me sortait du nez, de la bouche, des oreilles, mes bras étaient tout écorchés. »

			Elle nageait avec une tante qui, la voyant terrorisée, l’avait tenue par la main, mais cette ancre humaine n’avait fait que la blesser davantage, il eût mieux valu se noyer toute seule.

			Je tente de l’imaginer jeune mais ce n’est pas facile, elle a un corps déformé, voûté, recouvert de grains de beauté. Elle s’habille, elle se coiffe, elle remet une ou deux bagues, alliance comprise, à ses doigts.

			Dans cette atmosphère humide, pleine de moisissure, dans laquelle nous autres femmes nous voyons nues et mouillées, dans laquelle nous nous montrons nos cicatrices sur les seins et le ventre, nos bleus sur les cuisses, nos grains de beauté sur le dos, on parle des coups du sort. On se plaint des maris, des enfants, des parents qui vieillissent. On dévoile nos pensées interdites sans culpabilité.

			Tout en absorbant les pertes, les malheurs, je me rends compte que l’eau de la piscine n’est pas si limpide. Elle prend le goût de la douleur, de l’angoisse, elle est contaminée. Et après être remontée, je me sens im­­prégnée d’une agitation imprécise. Toute cette souffrance ne s’échappe jamais comme l’eau qui se glisse parfois dans l’oreille, au contraire, elle se niche dans l’âme, elle s’enfonce dans chaque recoin du corps.

			La femme referme son sac et me salue chaleureusement, mais avant de sortir, pendant que je me sèche après la douche, elle me dit :

			« Tu sais que dans mon armoire j’ai plein de vêtements qui t’iraient très bien ? Ils sont ravissants, mais je ne peux pas les mettre. Je te les apporte la prochaine fois ? » Puis elle ajoute, sans aucune ironie : « Ça fait des décennies que je n’ai plus de vie. »

		

	
		
			 

			 

			Dans la rue

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je les vois à un carrefour, au milieu d’une foule de piétons qui attendent au feu : ce sont mes amis qui habitent à deux pas de chez moi, l’homme sympathique qu’il m’arrive de rencontrer sur le pont. Je me dépêche de les rejoindre pour les saluer, mais alors je me rends compte qu’ils sont en train de se disputer. La rue est large, pleine d’agitation. On n’entend rien, mais eux arrivent pourtant à se faire entendre. Ils parlent en même temps, les phrases se chevauchent, ce qui fait qu’on ne comprend pas de quoi il s’agit. Puis la voix de mon amie se détache : « Ne me touche pas, tu me dégoûtes. »

			Je commence à les suivre. Je n’entre pas dans le ma­­gasin où je me rendais, rien d’urgent. Nous traversons la grande avenue tous ensemble. Lui beau, dégingandé, elle les cheveux longs, un peu hirsutes. Elle porte un manteau oversize, couleur feu.

			Ils sont indifférents aux gens autour, ils n’ont pas honte de leur scène de ménage en public, comme s’ils se trouvaient au milieu de nulle part, sur une plage déserte, ou bien seuls chez eux. Leur altercation caustique, explosive, est impressionnante. Dans cette ville, dans ce tumulte, ils ont l’air seuls au monde.

			Elle est furieuse, et lui, au début, la supplie. Puis lui aussi s’emporte, voilà qu’il fait la tête, et que son ton s’est autant envenimé que le sien. C’est presque indécent, un échange aussi intime devant tout le monde. Les mots cinglants ont l’air d’être des objets qui frappent l’air physiquement, qui envahissent le ciel bleu, l’assombrissent. Et puis il a un visage un peu méchant qui me fait peur.

			Au carrefour suivant, sa femme lui dit : « Tu les vois, ces deux-là ? »

			Elle montre un couple plus âgé à son mari. Ils se tiennent par la main, ils marchent à petits pas, en silence.

			« J’espérais qu’on arriverait jusque-là nous aussi, tu comprends ? »

			Eux non plus ne sont pas jeunes, même s’ils se comportent comme deux gosses. Après avoir traversé la grande rue, nous nous retrouvons dans une rue plus calme. Je continue à les suivre, quelques pas derrière eux. Et c’est ainsi qu’en les suivant, je parviens peu à peu à démêler l’origine de la querelle.

			Ils étaient allés à l’école de leur fille écouter un concert, après quoi ils avaient pris un café. Après le café elle voulait rentrer en taxi, alors que lui avait envie de marcher. Il avait proposé de lui appeler un taxi et de rentrer seul à pied. Et cette proposition l’avait tellement offensée qu’elle avait perdu la tête.

			Maintenant elle dit qu’au début de leur relation, à l’époque où il était profondément amoureux d’elle, une chose pareille ne serait jamais arrivée.

			« C’est mauvais signe. »

			Lui répond sèchement : « Tu es dingue, ça n’a au­­cun sens, ce que tu dis.

			– Maintenant tu fais tout de ton côté. Il n’y a plus d’issue pour nous. »

			Après avoir fait cette déclaration, elle fond en larmes. Lui continue à marcher deux mètres devant. Au croisement suivant, pourtant, il s’arrête, et elle le rejoint.

			« Pourquoi tu ne voulais pas rentrer chez nous à pied, et profiter de ce soleil ?

			– Ces chaussures neuves me font mal.

			– Tu n’avais qu’à me le dire.

			– Tu n’avais qu’à me le demander. »

			À ce moment-là je les laisse, après en avoir écouté déjà trop.

		

	
		
			 

			 

			Chez l’esthéticienne

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Généralement j’évite les soins pour le corps, la perspective de m’allonger dans une cabine avec un masque sur les yeux, couverte de boue, ne me dit rien. Je porte les cheveux longs, mes cheveux blancs ne sont pas encore trop visibles, donc une après-midi chez le coiffeur, pour une coupe nette, à chaque changement de saison, est largement suffisante. Je préfère m’épiler chez moi, toute seule, en regardant une série pleine d’hémoglobine à la télé. L’unique détente que je m’accorde, deux fois par mois, toujours le dimanche, c’est une manucure, qui m’oblige, pendant une petite heure, à ne rien faire du tout. Zéro coup de fil, sms, zéro journal à feuilleter, zéro revue débile.

			Je m’assois en face d’une dame, presque jamais la même. Les esthéticiennes sont en rang, comme nous autres clientes, derrière un comptoir long et étroit. Il y a un miroir de même longueur qui dédouble cette scène, cette opération précise : je n’ose pas imaginer leur ennui pendant que les clientes se détendent. Toutes les femmes viennent du même pays, et en prenant soin de nous, elles n’arrêtent pas de parler dans leur langue – je me demande toujours de quoi.

			Dernièrement une jeune fille très belle a fait son apparition. Les autres sont marquées, la plupart en surpoids, les visages ronds, les lèvres déformées. Mais celle-là est stupéfiante, raffinée, avec ses cheveux noirs attachés, une raie au milieu, les pommettes hautes. Sur elle, la blouse en coton qu’elles portent toutes a l’air d’un vêtement élégant fait sur mesure. Moi je me sens plus proche des autres, un peu négligée. De temps à autre je lui lance un regard, elle est trop belle, elle a des traits exquis. Et, après l’avoir regardée, je me regarde à mon tour dans le miroir, et je me rends compte, pour la énième fois, que mon visage n’a jamais cessé de me décevoir. Chaque regard me coûte, voilà pourquoi j’ai tendance à éviter les miroirs.

			Aujourd’hui j’entre sans rendez-vous, je suis pressée, j’ai seulement prévu de me faire retirer le vernis. Une semaine plus tôt, je me sentais abattue et j’avais choisi un vernis foncé, couleur sirène, mais au bout de quelques jours, il commence déjà à s’écailler.

			« Bonjour madame, vous désirez une manucure ? me demande la patronne du salon.

			– Aujourd’hui je n’ai pas le temps. Combien ça coûte de retirer le vernis ?

			– Mais rien du tout. Vous venez souvent. Vous n’aurez qu’à donner un pourboire à l’employée. »

			Et je me retrouve devant la fille magnifique. Elle est sérieuse, elle m’accueille sans un sourire, elle s’absorbe aussitôt dans l’étude de mes ongles, comme si c’étaient les siens.

			Elle n’est pas expéditive comme les autres. Je lui donne mes mains, elle les prend, et pendant un mo­­ment, c’est notre lien. La voilà qui sourit, s’amuse, prend plaisir à sa tâche. Pendant tout ce temps, sa concentration ne l’empêche pas de parler avec une des femmes à côté d’elle, sans jamais lever la tête. Elle retire entièrement le vernis, mais je n’ai pas envie que ça s’arrête.

			« Dites-moi, j’ai changé d’avis, pourriez-vous me mettre du vernis, s’il vous plaît ?

			– Mais bien sûr. »

			Elle continue à préparer les ongles. Elle élimine délicatement les petites peaux autour, je vois le tas qui s’accumule, ce sont des bouts de moi-même. Puis, satisfaite, elle met une crème blanche, épaisse, et recouvre mes mains d’une serviette chaude et moelleuse. Je ne me regarde pas dans le miroir pendant qu’elle s’absorbe dans le perfectionnement d’une petite portion de mon corps. Je ne voudrais pas gâcher ce moment, notre contact, je voudrais profiter de ses attentions et rien d’autre, donc je m’efforce de ne regarder qu’elle, en sachant que, tout en étant unies, nous sommes séparées. Pendant une vingtaine de minutes cette femme, entre moi et le miroir, me protège de mon image, de mes soucis, et par conséquent, cette fois-là du moins, moi aussi je me sens belle.

			Sa voix est grave, dans sa bouche cette langue n’est pas stridente. À un moment elle s’arrête pour admirer une de mes bagues.

			« Mari ?

			– Je ne suis pas mariée. »

			Elle rit, sans rien ajouter. Elle a de belles dents blanches. Pourquoi rit-elle ? Son éclat de rire, légèrement perfide, me laisse perplexe. Finalement elle me met un vernis rose, presque transparent. C’est réussi, mais je préfère ses ongles à elle, bien nets.

		

	
		
			 

			 

			À l’hôtel

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je dois passer trois jours hors de chez moi à cause d’un congrès. L’hôtel est bondé, assiégé par mes collègues. Cette obligation annuelle est une corvée : le même congrès, les mêmes gens. Le seul changement, c’est la ville où il se déroule, et par conséquent l’hôtel.

			Cette année, à peine arrivée j’ai envie de repartir. Je me sens engloutie par l’entrée, par le hall immense de l’hôtel. Je me sens minuscule sous le plafond si haut. L’hôtel est laid, bruyant, très vaste. Sa structure me fait l’effet d’un parking pour êtres humains, avec des balcons courbes qui sautent en l’air. Ils sont organisés autour du hall d’entrée, un abîme avec des endroits pour boire, acheter des chaussures, des écharpes et des sacs hors de prix.

			Partout d’autres groupes, surtout des hommes en costume gris, qui forment des troupeaux, rient trop souvent, trop fort. Leurs éclats de rire résonnent et remplissent l’abîme, c’est une clameur qui jamais ne s’arrête.

			Ma chambre, heureusement, ne donne pas sur l’abîme collectif. Pour la rejoindre, l’employé m’explique qu’il faut beaucoup marcher, puis parcourir un couloir interminable pour prendre l’ascenseur. Je mets cinq minutes juste pour y arriver.

			La chambre est pleine d’objets : verres, bouteilles d’eau, une bouilloire, des tasses, des sachets de thé, d’horribles chemises en cuir, des revues, des informations sur l’hôtel et la ville sur différents dépliants en papier. Il n’y a pas un seul espace de libre. Je ne parviens à rien poser, impossible d’identifier mes affaires dans cette pagaille. Heureusement l’armoire est vide, à part le fer à repasser, le peignoir blanc. J’ouvre ma valise et je suspends quelques vêtements.

			J’attends une seule chose, que ces trois jours, que ces trois nuits d’enfer soient derrière moi. Dans la journée je serai occupée, enfermée dans une salle quelconque à écouter des discours et des présentations. Je me contenterai de suivre le programme. Mais la nuit, je sais déjà que je ne réussirai pas à dormir dans cette chambre d’où je ne pourrai m’échapper. Cette misérable chambre me fera haïr le monde entier. Si je le pouvais, je balancerais tout ce qui s’y trouve par la fenêtre, à commencer par moi, qui suis au douzième étage, sauf que la fenêtre ne s’ouvre pas.

			Voilà ma seule consolation pendant tous ces jours : un monsieur logé juste à côté de moi. C’est sans doute un érudit, il a l’air du sage accaparé par une obsession, détaché de l’ambiance environnante. Il a un corps fluet, une chevelure blanche et abondante. Il donne l’impression d’un homme équilibré, mais simultanément toujours mal à l’aise, probablement du genre à trop raisonner sur tout. Et pourtant ses grands yeux sont tendres, marqués par quelque chose.

			Quand il me voit, au lieu de me saluer à voix haute, il sourit. Il me fixe chaleureusement, avec sa courtoisie habituelle, tandis que nous attendons l’ascenseur, ou que nous affrontons le matin ensemble. Mais le regard attentif me dit : Madame, je sais qu’ici, vous n’êtes pas bien. Il ne cherche pas à me rassurer, seulement à me faire comprendre qu’il me comprend.

			Son comportement m’intrigue, je feuillette le programme de la conférence pour connaître son nom. C’est un philosophe connu, auteur de très nombreux livres, qui a fui son pays après avoir été persécuté, il y a très longtemps, par un gouvernement autoritaire. J’aurais bien aimé aller écouter sa conférence, mais malheureusement je dois participer à une table ronde. Sous sa réserve, le philosophe discret me fait l’effet, au fond, d’une personne pleine de vivacité, d’esprit, même.

			Quelle impression je lui fais ? Celle d’une femme entre deux âges, un peu nerveuse, qui s’ennuie à un congrès ?

			Le soir nous prenons l’ascenseur ensemble, lui et moi, et il me souhaite bonne nuit, à sa manière toujours courtoise mais sincère, toujours par l’intermédiaire d’un regard et d’un signe de tête, avant d’ouvrir la porte de sa chambre. J’entends ses pas tandis qu’il se change et se détend, comme moi, après une rude journée, tandis qu’il se lave les dents. Je l’imagine écroulé sur un lit semblable au mien, dans une chambre aussi laide que la mienne. C’est uniquement à cette heure-là qu’il dévoile un autre aspect de lui-même : il parle longuement au téléphone, rapidement, avec véhémence, dans une langue étrangère. À sa femme ? À un ami ? À son éditeur ? Sa présence me rassure, sans aucune attirance sexuelle, ce n’est pas l’enjeu. Je pense à son regard mélancolique, insatisfait, aux yeux vifs mais distants qui s’apprêtent à se fermer pendant six ou sept heures.

			Le lendemain nous ouvrons la porte et sortons en même temps, nous descendons ensemble avant de nous séparer. Nous nous attendons, sans nous mettre d’accord, chaque matin et chaque soir, et pendant trois jours, notre lien tacite me met obscurément en paix avec le monde.

		

	
		
			 

			 

			À la billetterie

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une après-midi pluvieuse, je longe une longue rue bordée de magasins. Je dépasse des groupes de gens qui ont décidé de s’arrêter devant les vitrines pendant quelques minutes : familles, maris et femmes, couples d’adolescents, touristes. Un groupe de femmes élégantes, visiblement amies depuis toujours. La pluie ne les empêche pas de s’amuser, elles s’autorisent des gâteaux malgré leurs régimes continuels, elles profitent des soldes. Autrefois cette rue transversale était élégante, mais aujourd’hui elle n’abrite plus que des magasins ordinaires, du genre de ceux qu’on trouve dans tous les aéroports du monde.

			J’ai l’impression d’être la seule à avoir un but précis en cette après-midi. Je continue à avancer sous mon parapluie grand ouvert. Il n’y a pas de vent.

			Au fond de la rue il y a un magnifique théâtre, dont la structure date du xixe siècle, l’un des rares joyaux de cette ville écorchée vive. Pas d’attente à la billetterie. Je demande le programme de la saison prochaine, qui vient d’être imprimé. On me tend un mince livret, sur du beau papier. Au lieu de rentrer chez moi pour l’étudier tranquillement, je reste là, debout, devant le guichet. Je m’informe sur les spectacles prévus cet automne, cet hiver. L’employé, un jeune, me laisse tout consulter lentement.

			Je note au stylo une série d’œuvres, symphonies, ballets qui m’attirent. Je reconnais certains interprètes, certains musiciens. J’étudie le plan du théâtre, la distribution des lieux, la scène, les fauteuils. Je n’ai pas de place fixe, je préfère changer chaque fois et profiter des concerts selon différents points de vue. Je réfléchis aux choix possibles, et certains programmes, avant ou après dîner, me tentent. Ainsi, chaque occasion sera légèrement différente. Je sais qu’une fois les billets achetés, on ne peut plus les changer. Les acheter me semble un acte de confiance, voire un geste audacieux, risqué. Ça m’angoisse et, en même temps, ça me donne l’impression d’être intrépide.

			Ainsi je remplis mon agenda, celui que j’achète en fin d’année, toujours dans la même papeterie, de la même taille et de la même épaisseur. Des carnets de différentes couleurs qui, inévitablement, se répètent avec les années : bleu, rouge, noir, marron, rouge, bleu, noir, et ainsi de suite. Voici la collection peu harmonieuse de ma vie.

			Je fais la liste des spectacles que je voudrais réserver.

			« Une seule place chaque fois ? me demande l’employé.

			– Une seule. »

			Mais je me sentirai comment, à 20 h 30, le 16 mai de l’année prochaine ? Impossible à savoir. Je continue, en espérant être de retour ici, mon billet en main, dans une jolie robe, et un fauteuil confortable.

			C’est mon père, employé derrière un guichet de la poste, qui m’a fait connaître le théâtre. C’était un passionné, alors que ma mère n’y allait jamais.

			Un jour il avait réservé des billets pour un spectacle dans une ville juste après la frontière. Il tenait beaucoup à m’y emmener, pour fêter, à l’avance, mon anniversaire.

			Ça ne se fête pas avant, ça porte malheur, avait dit ma mère. Mais le jour de mon anniversaire – j’allais avoir quinze ans –, ce spectacle ne se jouerait plus. Donc on avait réservé le train, préparé les valises et sorti les passeports.

			Le soir précédant le départ, mon père s’était senti mal, il avait beaucoup de fièvre. Il avait l’air d’avoir la grippe, mais il n’arrivait pas à lever la tête. Il avait été hospitalisé pendant quelques jours. Une mauvaise bactérie lui était entrée dans le sang, si bien qu’au lieu d’aller au théâtre avec lui, je m’étais retrouvée à la morgue. À la place du long voyage en train, de l’hôtel, du spectacle, l’engrenage du deuil. À l’enterrement, une de mes tantes un peu ivre m’avait dit : « On n’échappe pas à l’imprévu. Il faut vivre au jour le jour. »

			Je paie en espèces, l’employé me rend la monnaie. Une pièce tombe, pas par terre, probablement dans le parapluie. Mais le parapluie est profond, mouillé aussi, et je n’ai pas envie de fouiller entre ses nervures.

			Derrière moi il y a un groupe de personnes âgées. Elles veulent voir le théâtre, une visite guidée commence dans quinze minutes. Ces visites m’ont toujours paru idiotes, mais dehors il pleut à verse, si bien qu’à mon tour j’achète un billet. Qui ne coûte presque rien. Je suis le groupe et, pour la première fois, j’apprends l’histoire de ce lieu qui me rattache à mon père. Le guide nous explique la forme du théâtre, le style du rideau, le fait que, derrière la belle fresque au plafond, il se trouve un vide. Il nous indique le nom du roi qui l’a commandé il y a deux siècles, la date de l’incendie qui en a détruit une grande partie.

			Je me retrouve avec des gens qui admirent le théâtre comme si c’était une cathédrale, qui posent des questions : Où sont les dessins originaux du théâtre ? Après l’incendie, est-ce qu’il a été reconstruit différemment ? À cause de la pluie nous sommes nombreux. La scène est vaste, en désordre. Quelques ouvriers installent quelque chose ; en attendant ils clouent, donnent des coups de marteau.

			À un moment on se réunit dans la loge royale, point d’orgue de la visite. Et soudain, ça me déprime, je me sens mal d’être englobée dans ce groupe de touristes, qu’est-ce qui m’a pris ? Certains prennent la pose dans la loge royale, un espace autrefois interdit, fermé, et qui accueille désormais n’importe qui, pour quelques minutes, pour quelques pièces. Un monsieur prend sa femme en photo, comme si elle était une reine. Je tente de m’éloigner mais on est à l’étroit, il est trop tard. Je me fais avoir, prendre en photo, complice, en trop.

		

	
		
			 

			 

			Au soleil

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aujourd’hui il y a des manifestations dans le centre et les hélicoptères vrombissent depuis tôt ce matin. Mais c’est le soleil qui me réveille, il m’appelle à mon bureau où je me mets à écrire en robe de chambre, et puis dans la rue, où m’accueille la douce confusion du quartier.

			C’est un samedi foudroyant, le premier jour de chaleur, on voit peu de bottes en circulation, des manteaux ouverts et des ampoules aux talons des jeunes filles en sandales en caoutchouc qui, désespérées, ont enlevé leurs ballerines neuves punitives. On a beau être samedi, une touche d’élégance ne manque pas, çà et là : la teinte voyante d’une veste, une écharpe de couleur vive, la coupe courte d’un vêtement. Le décor ressemble à une fête spontanée, la rue métamorphosée en une plage parcourue par une sensation d’ébriété, de bien-être. Les magasins sont remplis de monde, il y a des longues queues devant les distributeurs, le boucher, la boulangerie, mais personne ne se plaint, bien au contraire. En attendant un sandwich à emporter, j’entends une dame qui déclare fièrement : « Aujourd’hui c’est une journée magnifique. » Et le monsieur derrière elle de répliquer : « Mais ce quartier est toujours magnifique. »

			C’est mon tour pour le sandwich.

			« Il est délicieux, tu verras », me dit l’homme derrière le comptoir. Il me connaît depuis toujours et me prépare le même sandwich au moins trois fois par semaine. « Aujourd’hui je te le soigne particulièrement. »

			Il attrape quelque chose dans le seau sur le comptoir, pèse deux tranches de fromage, les glisse dans le pain, l’emballe, me tend le reçu. « Tiens, ma chérie. »

			Ça ne coûte presque rien. Je cherche un endroit où m’asseoir et le trouve dans l’aire de jeux où les dealers se retrouvent la nuit, mais à cette heure-là, elle déborde d’enfants, de parents, de chiens, et même de quelques solitaires dans mon genre. J’entends le babil des conversations et je m’étonne de ce besoin que nous avons tous de nous exprimer, de nous expliquer, de nous raconter les uns aux autres. Mon simple sandwich fait de confiance ne m’étonne pas moins. Je le mange, en me prélassant au soleil, avec la sensation que c’est un aliment sacré, et la certitude que ce quartier a de l’amour pour moi.

		

	
		
			 

			 

			Chez moi

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une vieille amie que je n’ai pas vue depuis très longtemps me rend visite. Je la connais depuis l’enfance, elle était à l’école avec moi, puis nous avons fréquenté le même lycée dans le centre, et la même université, après quoi elle est allée vivre dans un autre pays, d’où elle revient rarement. Elle s’est mariée il y a quelques années, après une longue période de célibat. Elle a une fille. Elle m’a donné récemment de ses nouvelles, en me disant qu’elle serait en ville pour une semaine de vacances. Elle tient à me présenter à sa famille.

			Ils arrivent pour le thé. Sur la table, j’ai posé un plateau de petits fours que je suis descendue acheter ce matin. Sa fille a deux ans. Elle va dans le salon, s’amuse calmement, silencieusement, tandis que nous autres, adultes, prenons le thé. Puis mon amie installe la petite sur le canapé, lui donne des jouets, des livres, en lui disant : « On ne touche à rien, mon trésor. »

			Le mari – un gringalet, un peu plus jeune qu’elle, je dirais – me parle de leur programme bien rempli : expositions à voir, monuments à visiter, gens à rencontrer.

			« Ma femme voulait tellement te consacrer un mo­­ment. »

			C’est un érudit, il écrit des livres, ça se voit qu’il est habitué à donner des leçons, même s’il me fait penser à certains de mes étudiants précoces. Il a grandi dans différents pays, il me dit que son père était diplomate. Il me fait l’effet d’un monsieur arrogant, même pas beau, avec des petits yeux, une bouche pincée. La ville ne l’enchante pas, après à peine deux jours, il ne supporte pas le climat général de laisser-aller. Il dit : « Quel bordel, quelle crasse, je ne comprends pas comment les gens font pour vivre ici. » Qu’est-ce qu’il a bien pu apprendre de ses séjours dans de si nombreux pays ?

			Il mange presque tous les gâteaux que j’avais choisis pour la petite. Elle préfère les biscuits secs et sans goût qu’ils ont apportés dans un sac à dos. « J’ai toujours un paquet avec moi, me dit mon amie, comme ça la petite se sent chez elle. »

			Le mari choisit les petits fours les plus crémeux, collants, fourrés à la confiture, et nappés de chocolat. Puis il dit : « Ce soir on saute le dîner et on fait une longue balade, histoire de digérer cette nourriture tellement lourde. »

			Peut-être que moi non plus je ne lui suis pas sympathique. Il est probable qu’il ne comprend pas pourquoi sa femme, une personne si douce, si solaire, est devenue amie avec quelqu’un d’aussi ombrageux que moi. « Vraiment, c’est bien elle l’amie sympathique dont tu me parlais ? », il lui demandera plus tard. « Elle était comment avant ? » Moi aussi je suis triste que mon amie ait épousé un individu arrogant, du moins est-ce l’impression qu’il me fait. Et pourtant la petite fille qu’elle a eue avec lui est toute tranquille.

			Soudain il se lève, quitte la table et commence à scruter les étagères, tous mes livres, autant dire toute ma vie. Je n’aime pas son regard sur ces volumes, ça me rend nerveuse. Il en choisit un, l’ouvre, lit un paragraphe, pendant que sa femme s’occupe de la petite qui doit faire pipi. C’est un livre de poésie, une édition épuisée que j’avais découverte un dimanche aux puces, et achetée après avoir longtemps marchandé.

			« Intéressant ?

			– Selon moi, oui.

			– J’ai essayé de lire cet auteur il y a quelque temps mais j’ai arrêté au bout de deux pages, je n’en pouvais plus.

			– Eh bien moi il me plaît, selon moi il a beaucoup de talent.

			– Tu me prêtes le livre ? »

			C’est plus une affirmation qu’une question. Et sans hésiter je lui réponds : « Je suis désolée, mais vous êtes en voyage, et je ne sais pas quand on se reverra. »

			Il me regarde avec mépris, sans rien dire. Il remet le livre à sa place. Je me sens mesquine mais je ne veux pas prêter mon livre à ce type-là, j’en suis incapable.

			Mon amie nous rejoint, et je remarque que ses yeux verts et un peu hallucinés ne brillent plus comme autrefois. On passe à autre chose. Puis, un peu à la hâte, ils disent qu’ils doivent s’en aller, ils ont un autre rendez-vous.

			Je les salue, j’aurais préféré voir mon amie sans son mari. Il n’a presque pas arrêté de parler.

			« On s’appelle ? elle me demande, déjà dans l’ascenseur, avec sa fille paisible dans les bras. On se voit bientôt rien que toutes les deux ?

			– Quand tu veux. » Mais je sais qu’ils seront toujours trop occupés, que ça n’arrivera jamais.

			Je range mon appartement, je mets le reste des petits fours dans une boîte en fer, pour pouvoir les déguster pendant une semaine au petit-déjeuner. Je vais vérifier le livre qu’il avait envie d’emporter. J’espère qu’il n’y a pas une tache de confiture ou de chocolat sur la couverture. Mais non, heureusement il n’a pas laissé de traces. Sans aucun doute il a dû penser : Cette femme possède des milliers de livres et elle n’est même pas capable de m’en prêter un. Mais ce livre m’est précieux, et je crois que ce type serait incapable de saisir la signification du moindre mot.

			Je retourne au salon, je m’apprête à m’asseoir sur le canapé, à la place où était la petite, et je m’aperçois qu’avec le stylo que j’avais laissé sur la table basse, près d’une pile de livres, elle a dessiné sur le dossier en cuir blanc une ligne fine, continue, sans destination.

			C’est lui qui a rangé les jouets dans le sac à dos. Il ne peut pas ne pas avoir vu le canapé, le dossier, cette ligne qui, au départ, n’y était pas. Il m’a embrassée, il m’a saluée, il m’a remerciée pour le thé.

			La ligne me fait penser à un long cheveu, inoffensif et pourtant intolérable. On dirait un trait à la dérive. Je n’arrive pas à l’enlever en la frottant avec les doigts. J’ai beau essayer de nettoyer, impossible de m’en débarrasser. J’achète des coussins, puis une couverture pour la dissimuler. Mais ça ne marche pas, les coussins n’arrêtent pas de se déplacer, les couvertures de glisser, si bien que, désormais, je préfère m’installer dans un autre fauteuil pour lire.

		

	
		
			 

			 

			En août

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En août mon quartier se vide : il dépérit comme une vieille dame, autrefois éblouissante, avant de s’éteindre presque totalement. Il y a ceux qui restent exprès, ils se terrent volontiers, sans voir personne. D’autres ne supportent pas cette période de délabrement, la fermeture violente. Ils dépriment, ils s’en vont. De mon côté je n’aime pas particulièrement ce mois, sans pour autant le haïr.

			Au début je profite du calme, je salue mes voisins encore là, qui sortent tranquillement en tongs comme s’ils étaient dans un village paumé au bord de la mer. Dans les magasins encore ouverts, au bar, on parle de nos projets, des vacances imminentes. On dit : C’est génial de pouvoir se garer n’importe où, de traverser les yeux fermés l’avenue généralement embouteillée. Quelle merveille, la rue vide. Puis soudain le silence, l’inertie émoussent, étouffent tout, et l’on se rend compte que ce manque d’activité est paradoxalement exténuant.

			Depuis quelques jours les bars sont fermés, on ne peut même plus prendre un café hors de chez soi. Ce qui ne m’empêche pas de sortir en fin de matinée pour faire les courses : deux stands du marché restent ouverts, avec pas grand-chose. Les aliments me semblent flasques et hors de prix, déjà cuits par le soleil. Les vendeurs sont des statues sous les tentes blanches, des personnages muets et apathiques dans une mise en scène statique. Ce ne sont pas mes préférés. Ceux chez qui je vais généralement, et qui me font un bon prix, sont absents. Ces deux-là sont des voleurs, ils soutirent trop d’argent aux touristes qui visitent la ville pendant quinze jours, malgré la chaleur torride, l’ambiance lugubre, et qui louent un appartement sur la place, aux habitants actuellement sur un bateau, à la montagne, à l’étranger.

			En dehors du marché, impossible de dépenser de l’argent. Tous les magasins sont en vacances, ils ont baissé le rideau de fer pour cause non de deuil, mais de réjouissances, sur les portes on peut lire des pancartes exubérantes écrites à la main, avec des points d’exclamation, qui souhaitent bonnes vacances, annoncent les dates de réouverture. Mais cette année, il y a une nouveauté : un de mes voisins, un garçon d’une trentaine d’années, un peu ébouriffé, a décidé de vider son appartement. Il habite dans un endroit spécial : un ancien commerce, avec un rideau de fer en guise de porte et de fenêtres.

			Il passe toute la journée assis en short – il lui sert peut-être aussi de pyjama – sur un tabouret qu’il a installé dans la ruelle, fermée à la circulation. Ici on a exclusivement le droit de se garer, ou de manœuvrer pour sortir. Près du tabouret, il y a deux ou trois tables pliantes sur lesquelles il a exposé une série d’objets, utiles et inutiles : vases, couverts, revues, livres scientifiques, bols en céramique peints à la main mais ébréchés, tasses à café délavées, jouets, bibelots de toute sorte. Chaussures de femme, belles mais usées. Sacs de soirée doublés de soie décolorée, un peu sale. Un horrible manteau de fourrure bigarré, accroché à un cintre, absurde pour la saison, absurde tout court.

			Le garçon a mis les livres dans un meuble de cuisine un peu bancal, et les bijoux sur une table recouverte d’un morceau de velours. La vaisselle est posée avec soin sur la même table. Je me dis : Mais songe au nombre de repas que ces couverts usagés ont connus, au nombre de bouquets de fleurs qui ont rempli ces vases, avant de faner. Chaque jour la marchandise change légèrement, et il fait un nouvel écrémage. « Tout à presque rien », peut-on lire sur un morceau de carton. Presque tout, quand je lui demande, a le même prix.

			En début d’après-midi, avant de déjeuner, le garçon rentre chaque objet à l’intérieur, baisse le rideau de fer et s’en va, probablement à la mer. J’entrevois un aperçu sombre de chez lui : la source poussiéreuse, en vrac, de la vente.

			Chaque jour je le salue, je m’arrête, je fouille un instant. Ne pas le faire, je le crains, serait un manque de courtoisie. En même temps, même si c’est lui qui a sorti toutes ces choses, j’hésite, j’ai peur d’être intrusive. Je crains d’être incorrecte en touchant ses objets, en les désirant, en les achetant.

			Un portrait sur toile, pas trop grand, attire particulièrement mon attention. C’est une jeune fille aux cheveux courts, avec la raie à droite. Le portrait est inachevé : il manque les épaules, le buste, à leur place il y a seulement le blanc sale de la toile. La jeune fille a l’air nerveuse, elle me lance un regard en coin.

			Lui – est-il le fils robuste de cette pâle jeune fille ? – est amical, sans être un vendeur gênant. Il réagit à ma curiosité sans broncher. Toutefois, comme tous les magasins sont fermés, je décide de dépenser un peu d’argent chez lui. Un jour j’achète deux verres. Puis, pour le même prix, une revue provenant d’un kiosque à journaux, peut-être lue dans un train, il y a trente ans. Puis un collier. Puis le portrait. Plus j’achète, plus surgissent miraculeusement des nouveautés. Dans le morne désert de l’été, cet écueil d’objets, ce fleuve en crue m’évoquent la disparition universelle, mais aussi les traces banales, têtues, de l’existence.

			Même si je n’ai besoin de rien, j’acquiers quand même quelque chose. Et chez moi, le matin, je bois mon premier café dans cette tasse ébréchée. Je lis la revue sur mon balcon, en m’informant sur les acteurs, les événements, les ragots de la génération précédente. J’accroche ce portrait au mur et je contemple ce visage jeune, timide. Qu’est-ce qui rendait cette jeune femme heureuse ? Est-ce elle, devenue une dame, qui portait ce manteau de fourrure tellement tape-à-l’œil ? Il lui a appartenu ? Était-ce important, pour elle, de faire bonne impression, de se sentir élégante en faisant ses courses en hiver, sous le ciel clair ?

			Un jour le jeune homme m’invite chez lui, il doit me rendre la monnaie. À peine entrée, j’éprouve une sensation désagréable ; son appartement est tellement vieillot que je me sens presque mal. Toute cette accumulation, toute cette négligence, toute cette mise à sac.

			« À qui appartenaient toutes ces affaires ? je finis par lui demander.

			– À ma famille, et à moi. J’ai reconstitué tous les morceaux du puzzle. J’ai réussi mon bac grâce à ces livres. Pendant quarante-six ans, ma mère a préparé à manger dans ces casseroles. Mon père jouait avec ces cartes. Il n’a jamais rien jeté. Quand elle est morte, il s’est refusé à jeter ses affaires. Cette année, lui aussi est mort, donc c’est mon tour de tout jeter, sinon ma copine ne voudra pas dormir chez moi. »

			C’est ainsi que, pour quelques sous, ma maison se transforme, et ma vie spartiate s’anime légèrement, prend de la saveur comme un pot-au-feu qui a cuit longuement, même si le papier jauni des revues fait pleurer mes yeux et la toile du portrait est moisie. Peu importe, les objets m’amusent, ils me tiennent compagnie, pendant que mon voisin orphelin, lassé de ses faibles ventes, et peut-être aussi de l’unique cliente sur laquelle il peut compter, décide un jour de tout fourrer dans une benne à ordures et de faire un saut à la mer à moto, avec sa copine qui l’entoure de ses bras.

		

	
		
			 

			 

			À la caisse

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dépenser un peu d’argent, m’acheter quelque chose de beau, mais inutile au fond, m’a toujours angoissée. Est-ce à cause de mon père, qui comptait scrupuleuse­ment chaque pièce, qui frottait chaque billet avant de me le donner, au cas où il y en aurait eu un autre de collé ? Mon père qui ne supportait pas de manger à l’extérieur, qui ne s’offrait jamais une tasse de thé dans un bar, vu qu’un paquet de vingt sachets coûte le même prix au supermarché ? Est-ce l’éducation sévère de mes parents qui me fait toujours choisir le vêtement, la carte de vœux, le plat le plus économique du menu ? Ou contrôler l’étiquette du prix avant de regarder la marchandise, de même qu’un visiteur, au musée, a tendance à lire la notice avant de regarder le tableau ?

			Mon père aurait peut-être aimé les bars de mon quartier, où je peux demander un verre d’eau minérale, plein de bulles pétillantes, que je sirote debout, à mon rythme, le temps de récupérer ou d’échanger quelques mots avec quelqu’un, sans rien payer.

			Et pourtant mon père, l’unique parent qui gagnait sa vie chez nous, mettait de côté une certaine somme pour aller au théâtre, choisissant même des places correctes. À ses yeux cet argent était un investissement personnel, une dépense bénéfique. Ma mère, au contraire, qui ne travaillait pas et n’avait aucune autonomie économique, a toujours eu un rapport compliqué avec l’argent. Je me souviens encore de sa désapprobation, un jour, il y a très longtemps, où j’avais eu envie – je devais avoir sept ou huit ans – d’une robe blanche, très féminine, avec des manches courtes et un collier de perles cousu directement, et selon moi de manière très astucieuse, autour du décolleté.

			« Trop cher, laisse tomber », elle m’avait dit d’un ton sec. Et moi ça m’avait fait mal, très mal, moins pour la robe perdue que pour avoir désiré une chose au-dessus de mes moyens, pour avoir osé.

			Je me souviens d’un épisode encore plus pénible, qui a eu lieu quand j’étais adolescente, vers treize ans. J’étais sortie avec une cousine plus petite que moi et mon rôle consistait à la protéger, à être une petite jeune fille sage et responsable. Nous étions allées en ville en bus – quelle aventure ! – pour passer l’après-midi dans un marché célèbre, chaotique, et là, au milieu de centaines de stands remplis de babioles en tout genre, j’avais été attirée par une paire de boucles d’oreilles légères, des pendentifs : deux colonnes de bouts de plastique rouges et noirs. Rien de spécial, mais parmi mille objets, ça m’avait frappée.

			Ma mère m’avait donné un peu d’argent, donc j’avais acheté les boucles d’oreilles, toute contente, mais quand j’étais rentrée à la maison et que je lui avais montré mon nouveau bijou, ma mère, après m’avoir demandé le prix, s’était mise en colère, et elle m’avait fait des reproches interminables, en me disant que je ne savais pas dépenser l’argent, qu’on ne payait pas des boucles d’oreilles pareilles aussi cher, qu’on m’avait arnaquée. Une de ses scènes typiques. Après quoi je n’ai plus jamais réussi à regarder ces boucles d’oreilles sans me détester.

			À l’âge adulte, un autre épisode douloureux me revient aujourd’hui en mémoire : mon premier petit ami nettoyait la chambre où nous faisions l’amour – où j’avais perdu ma virginité – avant de déménager dans un nouvel appartement. Il voulait jeter les pièces de monnaie éparpillées, oubliées sur le sol, sous le lit, entre les coussins du fauteuil. Ça ne vaut rien, ça ne vaut pas la peine de les ramasser, il avait dit. Il avait balayé toutes ces pièces avec les tas de poussière accumulée depuis des années derrière les meubles, et moi, à cet instant, avec une lucidité douloureuse, j’avais compris que notre relation finirait mal.

			À ce stade de ma vie, je gagne suffisamment d’argent et j’en dépense quotidiennement, sans m’en em­pêcher. Pourtant il m’arrive encore d’être saisie d’appréhension à des moments inattendus, par exemple en ayant envie d’un livre de poche avec une couverture élégante, ou bien d’une plante joyeuse pour le balcon. Des objets de ce genre ramènent le souvenir des boucles d’oreilles rouges et noires et me paralysent. Voilà pourquoi il m’arrive, même quand je meurs de faim, de choisir le sandwich le plus humble, ou même de ne pas manger du tout. Si je rentre dans un magasin, si j’admire quelque chose et que je résiste, si je sors sans m’approcher de la caisse, je me sens une fille vertueuse. Si je cède, eh bien justement, je cède.

			Aujourd’hui, par exemple, une journée un peu fraîche, je m’attarde dans une pharmacie devant un flacon d’huile pour le corps. Le pharmacien est patient, il m’en fait tester plusieurs, en m’invitant à sentir les différents parfums : lavande, rose, grenade.

			« La peau se dessèche beaucoup en cette saison, me dit-il. On peut aussi verser, si on a envie, une goutte directement dans la baignoire. Il faut prendre soin de soi, madame la professeure. »

			Mais il ne me convainc pas, je ne parviens pas à justifier la dépense, je dois bien avoir chez moi un produit équivalent. Finalement je me contente de lui acheter les comprimés contre le mal de tête que je garde dans mon sac, au cas où.

		

	
		
			 

			 

			Entre soi et soi

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pourquoi est-ce qu’il me faut tellement de temps pour sortir de chez moi ce matin ? Pourquoi mon désarroi s’est-il infiltré jusqu’ici ? Le réveil est chaque jour plus dur, il faut que je me mette aussitôt à agir, réagir, bouger, me concentrer. Mais aujourd’hui, tout en me préparant sans me presser pour une journée banale, je perds le fil de moi-même, je suis indécise devant ma garde-robe, tout en me moquant du choix à faire. Je prends mon petit-déjeuner debout, sans plaisir, je découpe une pomme sans disposer les morceaux sur une petite assiette, je ne sais pas si j’ai envie d’un deuxième café ou pas, je me sens agitée, je ne sais pas où me mettre. Quinze minutes s’écoulent, et encore un autre quart d’heure.

			Je m’apprête à sortir puis je m’arrête, j’enlève ma veste et j’entreprends de chercher un collier précis pour rehausser ma robe, il doit être quelque part, dans un écrin, quel mot sublime quand j’y pense.

			Cette dilatation du temps me donne une sensation de trouble, comme si j’avais perdu toute maîtrise de moi-même. Au-delà de la porte, je sais que rien de terrible ne se produira, au contraire la journée qui m’attend n’a rien de mémorable : un cours, une réunion avec mes collègues, peut-être un film. Et pourtant j’ai l’impression d’oublier quelque chose d’essentiel, portable, pièce d’identité, carte, clé, et d’aller au-devant des ennuis.

		

	
		
			 

			 

			À un dîner

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un ami célibataire aime organiser des petits dîners chez lui. Il habite un dernier étage avec une terrasse très accueillante, qui donne sur des dômes et des antennes, et où on se sent bien. Mais ce soir il y a du vent, alors on mange à l’intérieur. Je prends l’ascenseur jusqu’au dernier étage, puis je monte à pied tout en haut de l’immeuble. Ça ressemble un peu à un jouet, cette habitation. Les angles sont étroits, les poutres sombres apparentes. Les pièces sont petites, en enfilade, sans couloir. Presque chaque pièce a un lit, des coussins entassés par terre, des livres tout autour. Une maison où, en somme, dans n’importe quelle pièce, à n’importe quel moment, on peut lire, ou bien dormir. Ça serait amusant pour un enfant. Alors que mon ami est un monsieur élégant qui approche la soixantaine, un homme cultivé, dépourvu de famille.

			Il faut baisser la tête avant de s’asseoir sous la mansarde. Les invités changent chaque fois, à l’exception d’une petite base de confiance dont je fais partie. Généralement je ne revois plus les autres invités, c’est une sorte de laboratoire social qui dure quelques heures, et ne se répète pas.

			Cette fois je suis venue à pied, en me remplissant d’air froid piquant, et j’ai très faim. Je suis un peu en retard, le petit groupe s’est déjà installé sur le canapé. Je bois un verre, je mange des cacahouètes. Je salue un metteur en scène, un journaliste, une poétesse, un psychologue, un couple qui habite le Nord et a choisi cette ville pour fêter sa lune de miel.

			La femme m’agace immédiatement, peut-être parce qu’elle ne me regarde pas en face en me serrant la main. C’est une dame d’une trentaine d’années plutôt robuste, mais son visage pointu, comme s’il appartenait à un corps différent, est maigre. Les cheveux lisses sont attachés, et ses kilos en trop la mettent en valeur, en lui donnant une certaine assise.

			Elle fait des commentaires sur la ville, elle est légèrement excessive et elle a un avis sur tout. Alors que j’explique au petit groupe ce que je fais dans la vie, elle m’interrompt, en détournant l’attention sur un tableau accroché au-dessus du canapé. Elle dit qu’elle connaît le peintre personnellement. Elle affirme qu’il a beau avoir du talent, il est surévalué. Chacune de ses opinions me heurte, me semble toujours erronée, voire un peu mal élevée. Et néanmoins son tempérament impétueux m’intrigue, c’est une femme un peu magicienne, elle serait capable de haranguer les foules.

			À table nous sommes huit. Après la soupe, ils arrêtent de parler, et elle et moi sommes seules à continuer. Nous discutons d’un film, un bon film selon moi, je le défends. Mais elle insiste pour dire que l’acteur, célèbre, est très mauvais.

			Je ne suis pas ivre mais je n’arrive pas à me retenir, et je lui dis :

			« Mais tu t’es entendue parler ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries que tu racontes ? »

			Elle ne me répond pas, à partir de ce moment elle m’ignore totalement. Les autres nous regardent, em­­barrassés. C’est la première fois que je parle comme ça à un petit dîner entre amis. Son mari me fixe, glacial, j’ai agressé la personne dont il est amoureux, avec qui il a naturellement envie de fonder une famille. Un autre change de sujet, mais je n’arrive pas à participer, je ne mange presque rien. Mon ami débarrasse comme si de rien n’était, il nous apporte une tarte, le café.

			Je rentre chez moi mortifiée, toujours à pied, malgré la fatigue. Ça me prend quarante minutes, je presse le pas sous les bâtiments plongés dans l’obscurité, les fenêtres closes. Même après cette longue promenade je me sens contrariée, dans un sale état. Je m’excuserai auprès de mon ami pour avoir gâché la soirée. Je traverse la place où, demain matin, je descendrai faire les courses. Mais ce soir, aux jeunes qui bavardent autour de la fontaine, je demande une cigarette.

		

	
		
			 

			 

			En vacances

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je profite d’un pont à l’automne et je quitte la ville pour me vider la tête, pour me réchauffer dans la campagne proche et me soustraire au train-train. J’arrive dans un endroit reposant, ensoleillé. L’hébergement me plaît : l’hôtel tranquille, le petit-déjeuner savoureux, la piscine vide jusqu’à midi. L’unique point noir est qu’ici aussi je me sens tenue de faire ce que font les autres. Au petit-déjeuner, tout le monde discute avec enthousiasme des longues promenades à faire dans les environs, de la pinède remplie de daims, d’un restaurant en altitude qui a une vue magnifique. Il y a aussi la maison d’une écrivaine célèbre à visiter. Mais je ne suis pas d’humeur, je préfère dormir, profiter de l’air pur, d’une baignade tranquille avant les premiers plongeons des enfants.

			Moi, quand j’étais petite, je ne partais jamais nulle part avec mes parents. Je ne ressemblais pas aux enfants assis ici, avec leurs familles qui mangent ensemble, qui jouent aux cartes.

			Mon père, par sagesse peut-être, ou par entêtement, considérait qu’il valait mieux se détendre chez soi sans faire les valises, sans devoir s’acclimater pour peu de temps dans un endroit inconnu. C’est ainsi qu’on perd la moitié des vacances, disait-il. Par conséquent, chaque année, durant la période où l’on ne devait pas travailler, il restait à la maison. Il restait tard en pyjama, descendait sans se presser acheter les journaux et saluer les voisins déjà à la retraite, réunis sur les bancs. Puis il s’allongeait sur le canapé, devant un ventilateur, pour lire les journaux et écouter un peu de musique. Il ne recherchait pas les montagnes, la mer, face aux spectacles de la nature il n’éprouvait aucune émotion. La tranquillité, à ses yeux, consistait à s’enfermer, sans bouger, dans l’endroit où il vivait d’habitude, son seul ermitage.

			Ma mère aurait voulu voyager, partir en vacances. Elle tenait à visiter les grandes villes, à voir les musées, les lieux saints, les temples des dieux. Mon père considérait tout cela comme une fatigue inutile, et aussi du gaspillage. Et puis, d’après lui, on courait toujours un risque à la mer ou à la montagne. Il disait : S’il pleuvait ce serait un désastre, je déteste conduire pendant des heures, ça a plus de sens de s’amuser dans un endroit clos, au théâtre plutôt. Et comme c’était lui qui gagnait de l’argent, et qui conduisait, l’été nous restions tous les trois chez nous.

			Moi, à l’âge adulte, j’ai appris à accepter certaines habitudes, je comprends la nécessité de partir et de ralentir. Ça ne me déplaît pas, une fois par an, de changer d’air. Je ne retourne jamais au même endroit, je préfère ne pas créer de liens, de dépendances. Le problème, c’est que je me sens moins loin de ma vie quotidienne qu’étrangère à ma famille d’origine, et à ma jeunesse. Une distance aussi voulue que décourageante. En prenant le soleil, je suis envahie par la mélancolie. Je pleure ma famille malheureuse. Je suis désolée pour ma mère, que son mariage a remplie de mécontentement, et son veuvage de mépris.

			Et pourtant je suis d’accord aussi avec mon père, à certains égards la somme dépensée pour cette semaine de vacances me semble un gouffre, certaines de mes affaires me manquent, j’en ai déjà un peu assez de prendre mon petit-déjeuner tout habillée à huit heures du matin au milieu d’une telle foule. Le café n’est pas suffisamment chaud, au bout de deux jours, on a beau être hors saison, l’hôtel s’est rempli, les gamins commencent leurs plongeons après le petit-déjeuner, et le soir les gérants de l’hôtel, un jeune couple, mettent de la musique pour que tout le monde danse sous les étoiles.

			Après le dîner je reste dans ma chambre pour regarder la télévision. Je repense beaucoup à mes parents, et je me demande pourquoi ils me pourchassent jusque dans ce cocon.

			Je ressemble auquel des deux ? À lui, qui serait resté dans sa chambre pour lire, comme moi ? Ou bien à elle, qui aurait voulu danser ? Elle aurait aimé s’amuser avec des gens différents de mon père et de moi. Les gens qu’elle aimait – ses amis, sa famille, ceux auxquels elle souriait pleinement, devant lesquels elle ne faisait pas la tête – étaient autres, ailleurs. Moi et mon père : c’était nous sa cage.

		

	
		
			 

			 

			Au supermarché

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Face à mon frigo vide, je décide d’aller au supermarché et voilà que je tombe à nouveau sur mon ami marié, pour qui je représente… quoi ? Un chemin qu’il n’a pas pris, une histoire manquée. Je tiens mon panier, qui ne contient pas grand-chose, les courses immuables d’une solitaire, tandis que lui pousse un chariot qui déborde d’aliments de toute sorte : boîtes de céréales, sachets de biscuits, paquets de biscottes, confitures, beurre, lait entier, écrémé, de soja. Il m’explique ce que mange chaque membre de la famille, la lutte continuelle pour prendre le petit-déjeuner tous ensemble, il se plaint que ça n’arrive presque jamais. Mon ami aime que son garde-manger soit toujours plein de provisions : réserves de riz et de pâtes, boîtes de pois chiches et de tomates, de café et de sucre, bouteilles d’huile, d’eau plate et gazeuse.

			« En cas de désastre, me dit-il, sur le ton de la plaisanterie.

			– Pourquoi un désastre ? »

			Venant d’eux, un désastre me semble peu probable, aliments ou non. Moi je n’ai aucune réserve, je vis toujours en suspens, avec peu de provisions au frigo, et même dans le garde-manger.

			Nous payons à la caisse, séparément. Lui met un quart d’heure pour ranger toutes ces courses dans des sacs, puis je l’accompagne au parking au sous-sol du supermarché. Nous laissons derrière nous la musique ennuyeuse, les néons, l’odeur de la nourriture, l’air conditionné déréglé.

			« Tu veux que je te ramène ?

			– J’ai juste deux sacs, je rentre à pied.

			– Allez, on dirait qu’il va pleuvoir, on rentre en­­semble. »

			Il ouvre le coffre. Tous les sacs, transparents, d’un horrible vert terne, se ressemblent, se confondent. Nous décidons de poser mes courses dans un siège pour bébé. Il est un peu dégoûtant, couvert de miettes, et tout autour je vois le sillage qu’ont laissé ses enfants coincés pendant des heures dans la voiture : différents jouets, des peluches démembrées, des livres chiffonnés.

			Dans l’un des sacs il attrape une tablette de chocolat.

			« Il faut la manger tout de suite. »

			Je sais pourquoi, mon amie fait attention au sucre et aux graisses saturées. Il m’en donne un carré.

			« Personne n’est au courant pour ce parking, tu as vu comme il est calme, c’est mon secret, je n’en parle à personne. »

			Il me raccompagne chez moi. Je prends mes sacs, je le remercie, je l’embrasse sur les joues comme d’habi­tude.

			« Tu n’as besoin de rien d’autre, tu ne veux pas un de nos sacs ? De toute façon, la moitié, ce sont des ré­­serves.

			– Si jamais un désastre arrive, il vaut mieux sortir de chez soi.

			– Oui, c’est vrai. »

			En effet. Je n’ai besoin de rien de plus que de l’amour qu’il met de côté pour moi.

		

	
		
			 

			 

			À la mer

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis dans le restaurant d’une petite ville côtière. Derrière la baie vitrée on aperçoit le ciel, gris aujourd’hui, et la mer. C’est un dimanche d’hiver, mais il fait beau, sans trop de vent. Il n’y a pas de soleil, mais pas de pluie non plus.

			L’occasion est le baptême de la fille d’une collègue. Elle tenait beaucoup à ma présence et j’ai donc accepté l’invitation, même si, en réalité, j’aurais préféré dire non. C’est un autre collègue qui m’a accompagnée en voiture, un emmerdeur, mais malheureusement je n’ai pas de voiture.

			Après la cérémonie à l’église, nous sommes venus tous ensemble au restaurant. Nous sommes nombreux, trois longues tables occupent presque tout l’espace. Le restaurant a été privatisé pour nous. C’est évident que les propriétaires connaissent bien la famille de mon ami, ils ont fêté ici tellement d’occasions semblables et ils se sentent chez eux. La plupart des invités sont apparentés à mon amie et son mari : parents, cousins, beaux-parents, oncles, d’autres enfants. La petite dort dans sa poussette, malgré le bruit. Il y a des ondes montantes et descendantes d’éclats de rire, comme les vagues qui dévorent la plage devant nous.

			Je regarde les cousins de la créature qui vient d’être baptisée, ceux qui sont plus grands qu’elle, ceux qui marchent, ceux qui mangent déjà tout seuls, ceux qui mangent tellement qu’ils ont déjà quelques kilos en trop.

			Nous portons un toast, puis le déjeuner commence. Les serveurs apportent sur la table une vaste gamme d’entrées – moules, coques, anchois, fromages, olives, thon fumé, crevettes – dans différents plats. Ils me placent loin du collègue ennuyeux qui m’a accompagnée et avec lequel je me trouverai bientôt de nouveau en voiture.

			Je mange, je bois un peu de vin. Je parle avec les per­­sonnes assises à côté de moi. J’explique qui je suis, depuis quand je connais mon amie, mes projets professionnels. Je regarde le ciel renfrogné qui couvre la mer, qui se confond avec l’horizon, la paix au-delà de cette confusion. Je suis frappée que personne à part moi ne s’aperçoive de la splendeur de la mer.

			Malgré la claustrophobie je me sens à distance du groupe, exclue de leurs liens durables et indispensables. En même temps je suis obligée d’écouter des gens que je connais mal. Même physiquement, je me sens mal à l’aise : rester assise me demande un effort, et la tête, sur mon cou, me semble étrangement lourde. Je n’ai pas mal à la gorge, et pourtant j’ai l’impression qu’elle est encombrée. Je respire, je vois que mon ventre se lève et s’abaisse, mais j’éprouve presque une angoisse dans la poitrine, il faut que je sorte, que j’aille respirer l’air frais.

			Je regarde autour de moi, j’ai besoin d’un prétexte, d’un appui. La petite est réveillée, je vois qu’elle est blottie dans les bras du mari de mon amie. Elle pleure. Arrive la grand-mère pour la calmer.

			Soudain je me lève. Je cherche les toilettes. Elles sont dehors, tant mieux, ça m’oblige à sortir.

			« Il fait froid, madame, couvrez-vous », me dit un serveur.

			Je prends mon manteau, je vais aux toilettes, puis je sors discrètement et je descends sur la plage. La mer est agitée, magnifique. Je me retrouve au milieu des ruines de la maison d’un empereur. On aperçoit vaguement les dimensions, les limites des chambres de la résidence d’été de l’empereur, qui donnaient autrefois sur la mer.

			Je pense à la petite, à cette après-midi en son honneur. Inconsciente de l’inauguration joyeuse de son existence, ignorant l’histoire du monde.

			Vu d’en dessous, de l’extérieur, le restaurant, qu’illuminent des lumières artificielles, m’évoque un aquarium rempli de gens, tous vêtus de couleurs différentes, tous contraints à se déplacer au ralenti.

			Désormais je ne suis plus la seule sur la plage, d’autres enfants ont filé de ce cube en verre. Ils courent sur le rivage, hurlent, jettent des cailloux. Ils se cachent dans les grottes, parmi les traces obstinées d’une villa inhabitée.

			Dehors il y a un bruit féroce : le fracas du vent et de la mer, les vagues qui se brisent et dévorent tout, et je me demande pourquoi cette agitation nous apporte une telle paix.

		

	
		
			 

			 

			Au bar

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jamais mariée, ce qui ne m’a pas empêchée, comme toutes les autres, de fréquenter une série de maris. Aujourd’hui je repense à l’un d’eux, que j’avais connu dans ce bar, dans un quartier de l’autre côté du fleuve, où, en ce moment, je me trouve toute seule. Ce jour-là j’avais pris un café, et je m’apprêtais à partir. Lui m’avait suivie, il m’avait arrêtée sur le trottoir. Il avait couru comme un fou derrière moi.

			C’était la première fois qu’un homme me suivait sur une telle impulsion. Je suis assez attirante, mais je n’ai pas la beauté d’une femme qui ensorcelle tout le monde. Et pourtant lui m’avait dit : « Pardon de te déranger, j’aimerais te connaître. »

			Et voilà. Il avait la cinquantaine, moi la vingtaine. Il me fixait, en m’implorant de ses yeux clairs, tourmentés, sans ajouter un mot. Il avait un regard tendre, mais tenace aussi. Je m’apprêtais à l’ignorer, mais j’étais flattée, ça ne ressemblait pas à de la drague ordinaire.

			« Juste un café, avait-il ajouté.

			– Je viens d’en prendre un, je suis occupée.

			– Alors plus tard, vers cinq heures, je t’attendrai ici. »

			Cette après-midi-là j’avais rendez-vous avec une amie. Je lui avais raconté ce qui m’était arrivé.

			« Il t’a paru comment ? Convaincant ?

			– Va savoir. Peut-être.

			– Beau, bien habillé ?

			– Je crois.

			– Alors ? »

			À cinq heures vingt j’étais retournée au bar. Il était assis à une table, entièrement plongé dans l’attente, com­­me quelqu’un venu chercher un proche à l’aéroport. Je n’oublierai jamais la chaleur, quand il m’a vue entrer, dans ses yeux. C’était un homme malheureux, marié depuis longtemps, et on a eu une petite histoire. Il habitait dans une autre ville, il venait là de temps en temps, la journée, pour son travail. Qu’est-ce qu’il y a à ajouter ?

			Débris de souvenirs : un saut hors de la ville, à l’heure du déjeuner, en voiture. Il aimait conduire, prendre n’importe quelle sortie, trouver un trou paumé à la campagne où on mange bien. Je repense à une série de restaurants vides. Une fois, je me souviens, on était seuls tous les deux, avec le serveur, le patron, le cuisinier qui n’était jamais venu. On était restés là à parler toute l’après-midi. Je ne me rappelle plus ce qu’on avait mangé, seulement l’abondance et la variété des plats autour de nous, comme dans un mariage fastueux.

			Ils l’avaient autorisé à fumer à table. J’ignorais où il habitait avec sa femme, dans quelle ville. Il n’est jamais venu chez moi. J’attendais ses appels, j’allais à tous les rendez-vous. Ça a été un épisode brûlant, une brève lueur qui ne me concerne plus.

		

	
		
			 

			 

			À la villa

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Près de chez moi il y a une villa qui appartenait autrefois à une riche famille, avec un jardin intérieur qui plaît aux chiens, aux enfants. J’y vais souvent en fin de matinée pour prendre le frais le long du chemin. Je passe devant une volière gigantesque, aussi grande qu’une maison à deux étages, avec une magnifique coupole. Il n’y a plus un seul oiseau à l’intérieur. Les pigeons sales, acharnés, se massent en haut de la volière comme s’ils étaient une espèce de barbelé vivant. Les perroquets aux plumes d’un vert éclatant volent d’un arbre à l’autre, ou atterrissent sur l’herbe pendant quelques minutes. La fontaine en pierre à l’intérieur est couverte de mousse du même vert que les perroquets. L’eau jaillit toujours.

			Le long du chemin il y a différentes fontaines avec des statues de créatures imaginaires, inquiétantes même : figures féminines à quatre seins, une femme qui, en bas du bassin, se change en lionne. Il y a des satyres couverts de poils sous la taille, avec des sabots de chèvre, des urnes sur les épaules. Les femmes ont des poses animales, languides, provocantes. Des enfants avec des queues de poisson font résonner des coquillages, en extase.

			La villa est toujours fermée, même si, derrière ses belles fenêtres, on aperçoit des tables en bois sombre, des chaises, des étagères remplies de livres. C’est sûrement une bibliothèque, un institut, mais il n’y a aucune inscription à l’extérieur, l’endroit a un air secret. Ça doit être agréable de s’asseoir dedans pour lire un livre, mais je n’y vois jamais âme qui vive.

			Aujourd’hui je rencontre deux personnes pendant ma promenade, une dame et un monsieur. Ils doivent avoir environ soixante-dix ans. Ils descendent ensemble, très lentement, le sentier à l’endroit où le sol est plutôt inégal, la terre pleine d’ornières, comme s’il y avait eu un ruisseau autrefois. Ils s’appuient l’un sur l’autre, mais je ne crois pas qu’ils soient mariés. Ils me donnent plutôt l’impression d’un frère et d’une sœur, qui ont dû partager une enfance, une intimité imposée, unique au monde.

			Je m’approche et je vois que chaque pas de la dame est un effort. Puis je me rends compte qu’elle a un drain accroché au ventre. Il y a deux tubes, deux poches de plastique transparentes. L’une est pleine de sang, l’autre contient un liquide assez clair mais visqueux. Elle a des lunettes de soleil, les verres sont noirs, carrés, trop grands, et m’empêchent de lire son regard. Mais elle me fait l’effet d’une femme en acier. Elle a dû être opérée très récemment. Il y a un hôpital derrière la villa, elle doit être encore hospitalisée, à moins qu’elle ne vienne de sortir, et qu’elle ne se sente soulagée, mais aussi dépaysée, d’être dehors.

			Le monsieur, appelons-le son frère, marche à côté d’elle, il la soutient, ils sont presque attachés. Lui tient à la main les longs tubes, tout fins, qui ressemblent à des laisses, alors que les chiens courent partout en liberté dans le parc.

			Je trouve la dame plus vivante que les enfants qui hurlent dans le parc en ce moment. L’image de ces deux personnes attachées me bouleverse, m’émerveille. On devine la dévotion, le lien vital entre eux. Je pense aux substances qui courent à l’intérieur de nous, qui doivent circuler, qui sont régulièrement éliminées. Aux fonctionnements dissimulés, laids, vitaux.

			Ils ne parlent pas, ils se contentent d’avancer, prudemment. Elle a dû retrouver ce monde-ci après le réveil en salle d’opération, après l’intervention pénible durant laquelle elle est restée allongée, privée de douleur, dans un autre monde.

		

	
		
			 

			 

			À la campagne

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je pars quelques jours dans la maison de campagne de mon amie qui passe sa vie à l’autre bout du monde. Elle m’a vue un jour d’humeur morose et elle m’a dit : « Elle est libre, là-bas personne ne te cassera les pieds, j’insiste. » Et comme, en ce moment, la vie m’épuise, j’accepte son invitation. Je m’organise, je prends le train à la gare centrale. C’est fou les destinations sur le tableau, elles me font penser à toute la route qu’il reste à faire, et au caractère totalement aléatoire du parcours de chacun. Le voyage n’est pas long, même pas le temps de finir le journal. Je trouve la voiture qui m’attend au parking, c’est le jardinier qui l’a laissée.

			C’est sûrement un paradis, en été, cette zone féerique entre les collines. Ça fait des siècles que je ne me suis pas mise au volant et pourtant je conduis sans problème, la voiture est compacte et sûre, la route toujours en montée. Je suis le conseil de mon amie et je m’arrête au village faire des courses pour trois jours, histoire de ne plus avoir à ressortir. J’explique aux commerçants que mon amie m’a invitée, du coup ils me saluent sans méfiance, ils me font goûter des morceaux de fromage. Ils parlent tous d’une vague de froid qui s’apprête à arriver, trois jours de suite de températures en baisse, une tempête de vent, un peu de neige peut-être.

			La maison est située dans la vallée, la vue est magnifique, le ciel vaste et lumineux, on aperçoit seulement quelques maisons au loin. La piscine est couverte d’une bâche, le hamac tremble dans le vent, la tonnelle dense, desséchée, aurait besoin d’être taillée.

			Je prends la clé sous la pierre et j’ouvre. Je défais ma valise, je fais un feu et je prépare un café. La cuisine est grande, campagnarde, l’évier bas, en marbre, baigné par la lumière qui provient de la fenêtre. Des marmites, des carreaux en terre cuite, des cruches et des bocaux peints à la main. Juste sous le plafond, il y a une rangée de clés en fer, qui ressemblent à une longue inscription illisible. Des clés inutiles qui, autrefois, ouvraient des portes qui n’existent plus.

			Je mets mes baskets et je pars faire une promenade au coucher du soleil. Je suis le sentier qui coupe le champ de blé. Ici il n’y a aucun bruit, le paysage est bucolique, aussi bien rangé que les meules de foin. Un endroit qui a résisté à tous les changements, toutes les destructions. Je continue jusqu’à un torrent, je regarde ma montre puis fais demi-tour. La solitude exige une évaluation précise du temps, j’en ai conscience depuis toujours, comme de l’argent dans le porte-monnaie : la quantité qu’il faut tuer, la quantité qu’il reste avant le dîner, avant d’aller au lit. Mais ici le temps a un rythme différent, c’est pourquoi la promenade d’une heure semble beaucoup plus longue.

			Le soir je cuisine pour moi toute seule, en général en ville je mange un plat acheté à la cafétéria en bas de chez moi, ou bien une boîte de thon à l’huile et une fourchette me suffisent, mais ici je tiens à me préparer un vrai repas, élaboré même. Je mets quelques cuisses de poulet dans un plat, et les agrémente de thym, de gousses d’ail, de sel, de citron, et au four. J’aime la vaisselle : les assiettes jaunes et épaisses, les verres fins et transparents. Leurs livres m’intéressent, je regarde différents catalogues d’expositions que j’ai vues en ville, en laissant de côté les livres que j’ai apportés pour me tenir compagnie. Je me sens toujours mieux quand je suis enveloppée par l’intimité des autres.

			Après dîner je lis devant le feu, je somnole un peu, j’écoute leur musique, je feuillette les revues d’il y a un an. Pour dormir, je choisis la petite chambre de la fille, un lit simple sous le toit bas. Dans l’armoire, à côté de la couette, je vois ses sweats, un panier qui contient ses maillots de bain. Je préfère ce petit recoin au lit matrimonial à baldaquin, en lourd bois sombre.

			Le lendemain il fait encore plus froid, et quand je traverse le champ de blé la terre est tellement durcie qu’elle n’est plus friable sous mes pieds. Aujourd’hui, pendant ma promenade il y a du vent, les lumières des maisons au loin m’attristent, et au retour je trouve un peu pénible de me retrouver ici toute seule sans connaître personne.

			Avant de rentrer j’aperçois quelque chose sur le sentier : une créature, petite et grise. Je sais qu’elle est morte, si bien qu’à mon tour je me raidis. C’est un rat, et même si je détourne aussitôt le regard, j’ai déjà tout noté : la queue recourbée, délicate, le pelage doux et épais. Mais le détail le plus perturbant est qu’il manque la tête, elle a été tranchée. Comment, et pourquoi ? Par un autre animal, par un oiseau féroce ? Le corps décapité a beau être répugnant, il me fait penser à une figue, et dans ce froid absolu je repense à ce fruit que j’aime manger au milieu de l’été, au rouge spectaculaire de sa pulpe, douce, tiède.

			L’animal ne bouge pas, mais à l’intérieur de moi, tout tourne. Il n’a plus la capacité de faire quoi que ce soit, sauf de m’ébranler en profondeur. En une seconde, il arrache le bien-être dont, jusqu’à présent, je jouissais en ce lieu.

			Je me demande comment une découpe aussi précise est possible, comme s’il s’agissait d’une décapitation accomplie par la lame d’un couteau. Est-ce qu’il existe un autre animal portant une morsure aussi nette ? Pourquoi a-t-il pris seulement la tête, en laissant le reste ? Mais surtout, je me demande pourquoi j’ai eu une réaction aussi violente. Je me trouve devant un minuscule animal, mort, rien de plus. Hier soir, j’avais enduit d’huile les cuisses de poulet, tranquillement. La viande crue et sans vie ne m’avait fait aucun effet, le sang qui tachait le plat par endroits me semblait totalement normal.

			Je n’ai pas envie de le voir, de le toucher, je n’ai qu’une envie, m’éloigner et effacer cette image de ma tête. Je suis tentée de prendre la voiture pour rentrer en ville. Mais c’est à moi de me débrouiller, personne ne peut m’aider, appeler le jardinier pour affronter cette épreuve me paraît pathétique. Je me dépêche de dépasser l’animal en tournant la tête. Je suis écrasée par la peur, absurde, qu’il puisse revenir à la vie et – peur encore plus absurde – qu’il puisse m’attraper, m’agripper, pour me tuer.

			À la maison je cherche quelque chose pour le couvrir. Je trouve une boîte de tomates pelées, je la vide, je la rince soigneusement. Ensuite il me faut un objet fin, plat, à glisser en dessous pour le ramasser. Je trouve une autre boîte, de carton cette fois, et je découpe un carré avec des ciseaux. J’ai la technique. Mais je ne m’en sens pas capable, je reste dans la maison, je me prépare un thé chaud. Cette petite tâche m’effraie, m’affaiblit.

			Au bout d’un moment je sors, avec la boîte et le bout de papier rigide à la main. Je déplace la poubelle et j’ouvre par avance le sac. Je recouvre l’animal en gardant la tête tournée, dans l’angoisse. Lui a perdu la vie alors que moi je suis en sueur, mon cœur bat à toute vitesse, mes mains tremblent. Une fois que je l’ai recouverte, la créature me torture moins. Je m’agenouille, j’enfile lentement le bout de carton sous son corps, mais aussitôt je rencontre un peu de résistance, je dois pousser délicatement, insister peu à peu pour faire glisser la créature sur le petit tapis de carton. Je fais tout ça sans jamais regarder la boîte.

			Je me lève, mon dispositif en main, consciente, pendant quelques secondes, du poids de l’animal, quelques grammes qui me plombent. Je visualise la manière dont il se déplace là-dedans. J’apporte le cercueil que j’ai confectionné vers la poubelle et je le jette dans le sac déjà ouvert, que je referme. Le cadavre disparaît, mais de retour sur le sentier, je remarque une tache de sang qui a coulé du corps pendant la manœuvre.

			Le soir, heureusement, il pleut, et le lendemain, grâce au soleil, la tache aussi a disparu. Mais ce pauvre rat décapité, fraîchement tué, me fait encore penser à une figue au milieu de l’été, à la sueur de sa pulpe rouge, et à sa tiédeur en bouche.

		

	
		
			 

			 

			Au lit

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le soir, quand je lis dans mon lit, j’entends le bourdonnement des voitures qui défilent à toute vitesse en bas de chez moi. Et leur passage me donne l’impression d’être toujours plus immobile. Pourtant j’ai besoin de la compagnie de ce bruit pour m’endormir. Puis, quand je me réveille – toujours au milieu de la nuit, toujours à la même heure –, c’est le silence absolu qui interrompt mon sommeil. À cet instant, aucune voiture ne circule dans les rues, personne ne voyage nulle part. Le sommeil se réduit jusqu’à l’abandon total. Je demeure en attente que quelqu’un, n’importe qui, apparaisse. Les pensées qui surgissent dans ce moment sombre sont toujours les plus lugubres, mais aussi les plus lucides. Ce silence, associé au noir du ciel, me tient compagnie, jusqu’à ce que la première lueur dissipe ces pensées, jusqu’à ce que je ressente de nouveau la compagnie de la vie qui passe en bas de chez moi.

		

	
		
			 

			 

			Au téléphone

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aujourd’hui je reçois une série de coups de téléphone de mon amant. Il appuie sur une touche par erreur et il me contacte sans le savoir. Je vois son numéro s’afficher sur l’écran, je réponds, je dis allô, lui est plongé avec énergie dans une conversation, mais pas avec moi. Je l’entends pendant qu’il déjeune, pendant qu’il commande le plat du jour dans un restaurant, pendant qu’il marche dans la rue, pendant qu’il travaille. Sa voix errante finit par arriver à mon oreille, distante mais reconnaissable, présente, absente. Il parle et rit. Partage tout cela avec moi sans en être conscient.

			Je suis chez moi, je n’ai rien prévu. Pendant toute la journée j’ai froid, c’est cette période de l’automne où le chauffage n’est pas encore allumé, alors je mets un gros pull et je fais bouillir, presque à chaque heure, un peu d’eau pour le thé. Même au lit, malgré la couette, le drap ne transmet aucune chaleur, on dirait une dalle qui torture des pieds nus.

			Chaque fois que le téléphone sonne je réponds, en me disant que, peut-être cette fois il veut vraiment me parler. Mais lui ne m’appelle pas, il ne m’entend pas le saluer, il ne se rend pas compte de ce contact à répétition, involontaire, entre nous.

			Avec qui parle-t-il ? Où est-il ? Aucune idée. Il doit être au bureau, au bar, sur le quai du métro, qu’est-ce que j’en sais. Et pourtant, chaque fois que je reçois un de ses appels, je me sens trahie. Ça me fait mal cette communication inconsciente, ça me fait me sentir plus seule que jamais.

			Finalement en fin d’après-midi le portable sonne, c’est lui. Je réponds, il me salue chaleureusement.

			« Bonjour mon amour.

			– Bonjour. Tu as passé une bonne journée ?

			– D’un ennui mortel. Je n’ai pas quitté le bureau, même pas le temps de déjeuner, j’ai passé mon temps à courir. Et toi ?

			– Moi aussi j’ai eu une journée ennuyeuse.

			– Alors ? On va dîner ?

			– J’ai pas envie ce soir.

			– Pourquoi ?

			– J’ai un mal de tête qui ne passe pas », je réponds, puis je raccroche et je sors, affamée, pour dîner seule. L’air est doux, et je me rends compte qu’il fait plus froid dedans que dehors.

		

	
		
			 

			 

			À l’ombre

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hier c’était le changement d’heure et aujourd’hui, en traversant le pont pour rentrer chez moi, il fait déjà nuit. Je repense à une après-midi ensoleillée que j’ai passée sur un mouchoir de poche de sable brûlant. Tous les parasols étaient déjà pris, comme si le village entier était dans l’eau.

			Je me trouvais là pour un mariage. Le lendemain, au lieu de rentrer chez moi, j’étais restée pour profiter un peu de la mer, j’en avais besoin, même si je n’avais ni serviette ni crème solaire, et même si, en réalité, la plage était désagréable, aussi étroite qu’une pièce exiguë, flanquée de deux bandes de roches noires et tranchantes. La mer était très agitée et la blancheur de l’écume presque aveuglante. Devant moi il y avait une mère toute petite, ro­­buste, aux cheveux noirs, entourée de ses enfants, au moins quatre, je me souviens encore du bébé nu dans ses bras, et d’une petite fille, jolie comme sa mère, mais pas encore entamée par la vie. Le père n’était pas là, mais la mère était un pilier indéfectible au milieu de ce tourbillon, ils étaient tranquilles dans cette mer déchaînée, ils s’amusaient énormément, même les petits n’avaient pas peur, ils sautaient entre les vagues au bon moment, alors que moi, je me faisais renverser chaque fois, je ne parvenais pas à dépasser ce passage déstabilisant, après lequel on peut entrer dans l’eau et nager en paix.

			J’étais repartie dans l’autre sens, sur la plage envahie de corps dénudés, engourdis, et j’avais réussi à me faire une place entre deux transats. Le soleil était tellement fort que j’avais carrément cru mourir. Je n’avais qu’une envie, bloquer ces rayons, ou bien me mettre à l’ombre, dans n’importe quelle tache d’ombre, comme sur un rocher au milieu de la mer auquel m’accrocher, donc, petit à petit, je m’étais approchée d’une autre femme qui dormait en ignorant mon malaise. Son corps transmettait une harmonie désirable, dans un tel environnement, avec la tête tournée d’un côté, les yeux clos, la bretelle rouge du maillot détachée. Je n’avais pas sa sérénité, mais un peu soulagée par sa proximité, malgré ma culpabilité je m’étais endormie moi aussi dans son ombre.

			Au réveil le transat de la femme était libre, mais à la vue de la grisaille qui se diffuse dans le ciel juste après le coucher du soleil, j’avais été envahie de tristesse. Cette ombre offerte à tout le monde était plus une défaite qu’un secours. En y repensant, la mer comporte toujours une part de sauvagerie, qu’il faut supporter ou surmonter, un élément désiré ou détesté, un ennemi.

			Rester à l’ombre, c’est toute ma vie, même si je n’ai pas de frères meilleurs que moi, ou de sœurs plus belles, avec qui rivaliser.

			Il est impossible d’échapper à l’ombre inéluctable de cette saison, ou à celle de sa famille. En même temps l’ombre bienveillante de quelqu’un me manque.

		

	
		
			 

			 

			En hiver

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À la fin de l’année, quand tous les gamins de la ville sont en vacances, j’accepte une excursion avec mes amis et leurs enfants – un garçon et une fille –, pour visiter un château. C’est lui qui conduit, l’homme du pont, de la dispute, du supermarché. Mon amie devait être là mais elle est très enrhumée et elle a renoncé au dernier moment. Donc c’est moi qui, pour une journée, la remplace.

			Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons dans un village perdu pour nous dégourdir les jambes. Lui se gare au-dessus d’un précipice. Nous sortons de la voiture et suivons la route étroite, en quête d’un rayon de soleil. Une femme, un balai à la main, nettoie la place – deux drapeaux croisés, une minuscule fontaine –, en prenant soin de l’espace public comme s’il s’agissait de son salon.

			On se promène un peu, les enfants courent devant nous. On se retrouve sous une villa aristocratique qui domine la campagne. Le nom de la famille est inscrit au pied d’une statue. La façade est en pierre, mais d’un coloris étonnamment chaud, un mélange fané de rose, jaune, orange, sur lequel tombent les ombres des lampadaires. C’est l’après-midi, le village a l’air presque inhabité, il disparaît dans une lumière poignante.

			Le vent qui siffle nous plie en deux et nos yeux se remplissent de larmes. On aperçoit l’église sur les hauteurs, un vieil olivier orné de boules rouges et scintillan­tes en guise d’arbre de Noël. Plus on monte, plus le vent nous frappe, et le froid. Le vaste espace environnant nous enveloppe, le vide nous étreint.

			Une rue attire notre attention : en réalité il s’agit d’une impasse, d’une sorte de cour conduisant à trois ou quatre maisons, à moins que le bâtiment unique ne comporte trois ou quatre entrées séparées. C’est un lieu écarté, très sombre, les yeux mettent du temps à s’habituer, mais peu à peu on entrevoit un petit escalier sans rambarde qui mène à une voûte en briques, aux portes closes en ruines. À travers une fissure perce le coucher de soleil hivernal, et l’effet est extraordinaire, on croirait une grotte qu’éclaire une lumière vacillante, semblable à une âme vivante.

			À peine suis-je dans ce trou à demi fermé que je rêve de vivre ici, j’aimerais habiter dans cet abri loin de tout. Lui est à mes côtés, on s’émerveille ensemble, et avant de revenir sur nos pas il se tourne et me regarde. « Magique. » Son mot me réchauffe, mais je ne comprends pas s’il me décrit ou décrit le lieu, c’est un homme énigmatique, et puis aujourd’hui, malgré l’excursion, disons, romantique loin de la ville, il me semble voir peu d’étincelles entre nous.

			Sa fille veut un chocolat chaud, si bien qu’on descend vers le village, et on s’informe d’un bar ouvert. La dame au balai dit : « Demandez là-bas », et nous voilà devant le magasin d’un barbier, miraculeusement ouvert, avec plusieurs clients à l’intérieur. « En haut de la rue, à environ trois cents mètres », nous dit un monsieur étendu sur le fauteuil, le visage couvert de savon.

			En haut de la rue, malheureusement le bar est fermé, et le grand store extérieur, qui n’a pas encore été démonté pour la saison hivernale, bat furieusement.

			On retourne à la voiture, garée devant le précipice. Et pendant qu’il met le contact et fait marche arrière, je m’inquiète, je ne fais pas confiance à la barrière basse en ciment entre nous et ce danger, je ne fais pas confiance à la manœuvre, je ressens seulement la forte pente de la voiture inclinée face au vide. Mais nous montons en marche arrière, la voiture pleurniche et s’éloigne, malgré la force de gravité, laissant derrière nous ce village avec sa petite place toujours propre, la grotte silencieuse qui m’a ensorcelée, le monsieur qui, ce soir, dînera avec sa barbe fraîchement rasée. Pas de chocolat chaud, seulement le chauffage pénible de la voiture. On arrive chez nous sans dire un mot, sauf la petite, qui n’a pas arrêté de chantonner.

		

	
		
			 

			 

			À la papeterie

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ma papeterie préférée se trouve en plein centre, dans un palais ancien, à l’angle de deux rues très fréquentées. J’y vais en fin d’année pour acheter mon nouvel agenda, mon achat préféré, une espèce de rituel, mais je passe volontiers presque chaque semaine pour prendre, que sais-je, une chemise transparente, un paquet de marque-pages autocollants, une gomme neuve qui n’a encore rien effacé. Je fouille parmi les carnets colorés et je teste l’encre de différents stylos sur un bout de papier couvert de mille signatures d’inconnus, de griffonnages fébriles, nerveux. Je demande des réserves de feuilles pour l’imprimante chez moi et diverses boîtes pour ranger les traces écrites – lettres, factures, notes de frais – de mon existence. Même quand je n’ai besoin de rien de précis, je m’arrête un instant devant la vitrine pour admirer l’installation toujours festive, décorée de sacs à dos, ciseaux, punaises, colle, scotch, et d’une marée de carnets, avec ou sans lignes, que j’adorerais remplir, même ceux destinés à un usage spécifique, et peu hospitaliers, comme les livres de compte. Je ne sais pas dessiner, mais ça ne m’empêche pas d’avoir envie de m’offrir un album d’esquisses, relié à la main, au papier épais, couleur crème.

			J’observe les commerçants à l’intérieur : la mère grassouillette, aux cheveux noirs un peu ternes, assise à la caisse, le père chargé des stylos à plume enfermés derrière une vitrine de verre, comme s’il s’agissait de bijoux précieux, et de bouteilles d’encre comparables à des parfums de prix. Les parents s’adressent souvent à leur grand échalas de fils, toujours vêtu de noir, qui grimpe en une seconde sur l’échelle pour rapporter différentes marchandises. Un débat de famille vif et sensé, voilà leur relation. Ils commentent le journal, que la mère ne cesse de feuilleter, les histoires folles qui ont eu lieu en ville, les ennuis qui affectent les pays qu’ils ne visiteront jamais.

			La mère m’est particulièrement sympathique. Une fois, j’avais eu peur d’avoir oublié mes lunettes de soleil au magasin. J’étais revenue en courant, et quand je lui avais dit que je ne les trouvais pas, elle était aussitôt descendue de sa caisse et on avait tout inspecté lentement ensemble, en nous arrêtant devant les étagères, en refaisant mon parcours. J’avais acheté beaucoup de choses ce jour-là, mais elle se souvenait de chacune de mes acquisitions, son cerveau avait tout enregistré, si bien qu’elle m’avait montré le chemin sans rien me demander.

			« Je ne les vois nulle part ici, ma chérie. » Ainsi avait-­elle conclu son enquête, mais ensuite, en me regardant fixement, elle m’avait fait comprendre que les lunettes étaient accrochées au col de mon manteau, suspendues derrière mon foulard comme une chauve-souris.

			Depuis des années la papeterie est mon point de référence : quand j’étais petite, c’est toujours là que j’achetais toutes mes fournitures pour l’école, puis pour l’université, désormais pour les cours que je donne. Chaque achat a beau être fonctionnel, il me rend heureuse. Il confirme mon existence.

			Mais aujourd’hui, dans la vitrine je ne vois rien qu’un assortiment de valises, toutes rigides, particulièrement le petit modèle de bagage à main prévu pour un voyage éclair en avion, à prix cassé. Dans le magasin ils ont enlevé les étagères en hauteur, et au milieu, il y a d’autres valises, certaines plus grandes, regroupées par marques et couleurs. Pourtant l’effet n’est pas harmonieux, c’est carrément une horreur. En dépit des hauts plafonds, des proportions élégantes de l’espace, c’est devenu un endroit ordinaire, un magasin dépourvu de toute personnalité. On se croirait dans la zone chaotique d’un aéroport, devant le tapis où défilent les bagages orphelins qu’à la fin personne ne vient récupérer.

			Quelle tristesse de contempler toutes ces valises neuves, vides, qui attendent un voyageur, des contenus qui les alourdissent, et une destination. Il n’y a aucune autre marchandise, seulement des valises, mais ensuite, juste à l’entrée, je remarque une série de parapluies, grands et petits, tous de mauvaise qualité, en attente de touristes désespérés surpris par l’averse, des parapluies malchanceux qui finissent presque tous à la poubelle après la tempête, abandonnés violemment, tels des hérons mutilés.

			La famille d’avant ne gère plus ce magasin, je ne les vois plus. Il y a seulement un jeune homme languissant aux traits fins qui regarde dehors, à travers la vitrine, en surveillant distraitement la circulation. J’aimerais entrer pour lui demander : Où est passée la famille ? S’agit-il d’une faillite, d’une expulsion humiliante, en ont-ils souffert ? Mais ce n’est pas la faute de ce jeune immigré, il est là pour gagner sa vie. Et, malgré ma déception, je ne suis pas étonnée que ma papeterie préférée n’existe plus, dans cette zone les loyers doivent être exorbitants, et puis finalement, qui venait acheter tous ces carnets ? Mes étudiants ne savent quasiment pas écrire à la main, il suffit d’appuyer sur des touches pour s’informer, pour s’aventurer dans le monde. Leurs pensées surgissent sur l’écran, elles habitent dans un nuage dépourvu d’existence, disponible à tout le monde.

			Un couple fait son entrée : ils sont jeunes, amoureux, collés l’un à l’autre. Ils sont dans cette phase sublime où n’importe quel truc idiot paraît magique. Le magasin ne les perturbe pas, bien au contraire, c’est évident que c’est précisément l’endroit qu’ils cher­­chaient. Comme ils s’amusent dans ce dédale de valises. Ils ouvrent et ferment les modèles flambant neufs, doublés, sans doublure, ils ouvrent les fermetures éclair, ils cognent les carapaces en plastique. Ça doit être leur premier voyage. Est-ce que ça sera le dernier ? Est-ce qu’au bout du troisième jour à l’hôtel, ils se rendront compte qu’ils ne s’aiment pas vraiment ? Ou bien atteindront-ils un nouvel équilibre de couple ? Et tandis que je m’abîme dans mes pensées, toutes les valises me semblent, pendant un instant, des livres énormes : des volumes gonflés sans titres, sans signification, dans une bibliothèque pour monstres, pour géants, pour idiots.

			Elle choisit une valise violette, et lui jaune vif. Ils payent le jeune homme, puis essaient aussitôt leurs valises, en y fourrant des sacs, et les vestes et écharpes désormais inutiles, puisqu’après une matinée frisquette il fait soudain chaud, et tous les passants dans la rue commencent à retirer des vêtements. Les deux sont satisfaits, enthousiasmés par leur aventure commune, et ils sortent du magasin en tirant derrière eux, sur les quatre roues des valises, une joie évidente qui foule les pavés délabrés de la ville.

		

	
		
			 

			 

			À l’aube

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si je monte sur le toit de mon immeuble, je peux assister au lever du soleil. En général je suis trop paresseuse, je déteste renoncer à la chaleur de mon lit donc je ne réussis pas à m’organiser, à me lever, à m’habiller à temps. Ça m’arrive plus souvent en hiver, comme la journée commence plus tard : j’enfile en vitesse un manteau sur mon pyjama, une écharpe, une paire de bottes, je prends l’ascenseur et je m’assois au milieu du linge que les autres locataires ont étendu, entre des nappes, des serviettes de toilette, des maillots de corps, des slips. J’attends qu’un morceau du contour des collines en face soit surligné d’or. Tout se produit en l’espace de quelques secondes : la sphère nette jaillit, parfaitement ronde comme un jaune d’œuf, et elle s’échappe. Elle monte méthodiquement, elle pâlit en bondissant dans les airs, même si je sais qu’elle ne se déplace pas d’un millimètre, que c’est une illusion, un fantasme. Je la regarde jusqu’à ce que cela devienne impossible, jusqu’à ce que cela blesse les yeux.

			Mes yeux ne sont pas seuls à souffrir, l’aube me serre le cœur. Je sens la lumière qui s’empare de la ville, qui frappe le visage tout en réchauffant la moelle, et tandis qu’elle continue à monter, mon regard croise le linge des autres locataires, usé mais sec, raide. Je ferme les yeux pour voir la lumière uniquement à travers mes paupières, je me sens coupable de la paresse qui m’empêche généralement de jouir de ce phénomène quotidien, tout en sachant déjà que j’aurais trop de mal à saluer ainsi chaque matin. Foudroyée, et simultanément épuisée, je repense aux mots d’un grand écrivain que j’avais soulignés dans un de mes livres : « Moi, rapidement, je fuis, plein d’effroi, à l’ombre de la grande flamme : j’ai l’impression qu’elle va me consumer, qu’elle s’empare de moi et me réduit à un élément encore plus petit que cette terre, à un vers ou une plante… Je ne réussis à penser à rien, tout me semble inutile, la vie m’apparaît d’une facilité extrême, peu m’importe que plus personne ne s’intéresse à moi, que presque plus personne ne m’écrit1. » Pareillement exténuée, je descends et j’écris ces lignes, tandis que commence la journée habituelle.

			

			
				
					1. Cette citation est tirée d’Il Mare de Corrado Alvaro, édition dirigée par Geno Pampaloni, Milan, Bompiani, 1994.

				

			

		

	
		
			 

			 

			Entre soi et soi

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est l’impulsion qui m’a toujours manqué, un manque d’agilité qui m’empêchait, me bloquait, quand j’étais petite, à l’école. Pendant une demi-heure on nous laissait jouer dehors. Pour la majorité des élèves c’était un laps de temps presque euphorique, mais moi, c’était une torture. Je détestais les hurlements violents, l’exaltation spontanée. Le jeu de mes amies de l’époque consistait toujours à sauter d’un tronc d’arbre à un autre, on aurait dit des petites îles, toutes rondes, un archipel rassemblé dans la partie de la forêt où les arbres ont été arrachés. Les troncs étaient bas, ils nous arrivaient jusqu’à la hanche, mais y grimper me donnait la nausée, et une fois debout j’avais les jambes qui tremblaient. Je me sentais humiliée par l’effort disproportionné qu’il me fallait pour combler avec prudence, sans grâce, ces espaces négligeables, alors que les autres petites filles passaient de tronc en tronc avec désinvolture, en s’amusant comme des folles, tels des oiseaux s’élançant d’une branche à l’autre. J’enviais leur démarche sûre d’elle. Aujourd’hui je me rends compte que j’étais à la fois tenace et timide : je continuais sans protester à suivre les autres, donc à grimper, hésiter, sauter, mais chaque vide entre ces troncs me semblait un gouffre, et j’étais angoissée à l’idée d’y tomber, même si ça ne m’est jamais arrivé.

		

	
		
			 

			 

			Chez lui

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Depuis qu’on a fait cette excursion ensemble avec ses enfants, j’ai un peu perdu l’équilibre. Je vais plus loin dans mes rêvasseries, je pense trop à sa manière de rire, à la petite voix qui lui échappe et m’attendrit, aux poils épars sur ses poignets et aussi ses mains, aux messages amusants qu’il lui arrive de m’envoyer. Je reste en attente mais il ne se manifeste pas, ça fait longtemps que je ne l’ai pas rencontré dans la rue, jusqu’au jour où le téléphone sonne. C’est lui, son nom reconnaissable entre tous sur l’écran me semble déjà une vraie audace. Mon amie doit être au bureau, les enfants à l’école. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir me proposer ? Un plat chaud au bar ?

			Mais en entendant sa voix, je comprends qu’il est arrivé quelque chose. Il se dépêche de tout m’expliquer : le père de mon amie a fait un AVC et, malheureusement, c’est grave. On les a appelés aux aurores et ils sont sortis en abandonnant le chien et la maison à l’improviste. Le barman à l’angle a les clés.

			Aussitôt je descends, il faut promener le chien. C’est la première fois que je me retrouve seule chez eux. J’ai l’habitude d’être accueillie par la table dressée, la salle de bains des invités, la cuisine en pleine activité. Ce matin, pourtant, malgré le coup de fil à l’aube et le départ chaotique, tout me paraît en ordre, les assiettes propres sont dans le lave-vaisselle, il faut juste rincer la cafetière sur la cuisinière, puis je m’aperçois qu’un peu de sucre a été renversé.

			Je regarde les deux chambres, celle, dépouillée et lumineuse, avec des rideaux en lin blanc, qu’ils partagent, lui et mon amie, et celle à côté, plus petite, envahie de jouets, avec les lits superposés. Même là, aucun désordre apocalyptique. Sur les murs du couloir, il y a des photos de leur couple, des photos des enfants, des photos d’eux quatre, ce sont des aperçus de leur famille auxquels ils tiennent, à la mer, à l’étranger, les enfants sur les genoux. J’ouvre les volets, je ferme le gaz, j’étends la couverture sur le lit. Je referme le sac de la poubelle. Voici la morphologie intime d’une famille, deux personnes qui tombent amoureuses et font deux enfants, une trajectoire aussi banale que singulière, unique. Et je comprends d’un coup à quel point ils constituent un organisme ingénieux, une unité impénétrable.

			Je trouve la laisse près de la porte et je descends avec le chien. Je l’emmène se promener jusqu’au parc de la Villa derrière chez moi, avec des sachets de plastique dans ma poche. On se promène entre les fontaines sales, sous les palmiers sclérotiques, entre les statues grêlées, tachetées de mousse et de lichen.

			Le chien est sage, il a tout de suite confiance en moi. Il n’aboie pas, me montre le chemin, et j’aime bien le tintement des petites plaques autour de son collier. Il s’arrête pour boire l’eau de la fontaine, devant une dame-lionne qui piétine un crâne avec sa patte, et une autre, oisive, qui dévore une pomme.

			Trois fois par jour, pendant trois jours, jusqu’à leur retour, jusqu’à l’enterrement du père de mon amie, on fait le même tour. Je m’attache au chien, aux oreilles toujours attentives, au pas toujours rapide, au museau toujours agité. Notre promenade m’entraîne toujours plus loin, il me tire, mais c’est moi qui tiens la laisse. Chaque pas sert à m’éloigner du danger, jusqu’à ce que mon entichement disparaisse, et que notre histoire manquante ne me manque plus.

		

	
		
			 

			 

			Au bar

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Quoi de neuf ? me demande mon barman.

			– Je vais peut-être partir un peu.

			– C’est-à-dire ?

			– J’ai eu une bourse d’étude pour un pays où je ne suis jamais allée.

			– Et qu’est-ce que tu vas y faire ?

			– Le matin on travaille seul, et puis deux fois par jour, au déjeuner et au dîner, on se retrouve autour des grandes tablées, on mange ensemble avec d’autres chercheurs, on fait connaissance, on discute.

			– Pas mal. Combien de temps ?

			– Ce serait pour un an.

			– Tu hésites ?

			– Je ne suis jamais partie d’ici.

			– Cette ville est une pantoufle. »

			Après avoir pris mon café, distraite, je feuillette le journal que quelqu’un a laissé, et à un moment, en bas de la page, je remarque un visage qui se détache : une abondante chevelure bouclée, de grands yeux clairs, les traits fins. C’est le philosophe qui était dans la chambre à côté de la mienne dans cet horrible hôtel, il doit sûrement accepter plein d’engagements du même genre. Ça me semble bon signe.

			Je suis heureuse de le retrouver, je me souviens de l’ascenseur qu’on prenait ensemble pour descendre ou monter, de notre entente tacite. J’ai toujours l’intention de lire un de ses livres.

			Je me souviens de ses conversations animées, au téléphone, dans une langue étrangère que je n’arrivais pas à reconnaître. Voilà, sur la photo, je reconnais ce même sourire courtois mais aussi ironique, vaguement malicieux, qui avait résisté à l’ennui de la conférence. Ses yeux grands ouverts, absents et pénétrants, se sont imprimés avec netteté dans mon cerveau.

			Sous la photo, un bloc de texte d’une seule colonne. J’imagine qu’il s’agit d’un article sur lui, de la recension de son dernier livre. Après une longue maladie, il est écrit. Je ne m’en étais absolument pas rendu compte.

		

	
		
			 

			 

			Au réveil

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aujourd’hui au réveil je ne me lève pas, je ne vais ni dans la salle de bains pour me peser ni à la cuisine pour boire un verre d’eau tiède avant de me préparer un café. Aujourd’hui la ville ne me dit pas bonjour, elle me retire son soutien, elle sait peut-être déjà que je m’apprête à me défiler. Je regarde le soleil blême qui ôte tout espoir, et le ciel dense, le même ciel qui va m’emmener loin. Un territoire vaste et vaporeux, sans rues précises, qui nous relie tous désormais. Mais il résiste à chacune de nos traces ; à la différence de la mer, le ciel ne retient pas les passagers qui le traversent, il ne contient rien, il se fiche de nous. Il résiste à toute définition, il est en mutation continuelle, il change d’aspect à chaque seconde.

			Ce matin j’ai peur de m’arracher à cette maison, à ce quartier, à ce cocon urbain. En même temps j’ai déjà un pied dehors, les valises achetées dans l’ancienne papeterie sont déjà prêtes, il n’y a plus qu’à fermer les verrous. J’ai donné les clés à la personne qui va sous-louer, je lui ai expliqué à quelle fréquence il faut arroser les plantes et que la poignée de la porte-fenêtre tend à faire des siennes. J’ai vidé un placard et j’en ai fermé un autre à clé, dans lequel j’ai mis tout ce à quoi je tiens, peu de choses en fin de compte : des carnets, des lettres, quelques photos et quelques feuilles, mes dévoués agendas. Pour le reste, rien, sauf que pour la première fois, mes tasses, ma vaisselle, mes fourchettes, mes serviettes seront partagées par quelqu’un d’autre.

			Hier soir, à un dîner chez des amis, tous m’ont souhaité un bon voyage, un bon séjour. Ils ont dit, en m’embrassant : Bonne chance.

			Lui n’était pas là, il était occupé. Mais j’ai passé un bon moment, j’étais encore à table à minuit passé.

			Je pense : Un nouveau ciel m’attend, même s’il sera toujours relié à celui-ci. À certains égards, ce sera une vie splendide. Pendant un an, par exemple, je n’aurai pas à faire les courses, ni à cuisiner, ni à faire la vaisselle. Je ne dînerai jamais seule.

			J’aurais pu renoncer, j’aurais pu rester clouée ici. Mais quelque chose me pousse à percer la cuirasse de mon existence, tout comme le chien me tirait le long du sentier de la Villa. J’obéis à l’impulsion, je connais trop bien les humeurs, la respiration de ce lieu. Et pourtant, aujourd’hui, en proie à tous les sentiments souterrains qui refusent de disparaître, je m’abandonne à la paresse.

		

	
		
			 

			 

			Chez ma mère

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le dimanche, deux fois par mois, je prends le train après le déjeuner. Chaque fois je lui apporte une petite boîte de langues de chat que j’ai prise à la biscuiterie au coin de la rue, au risque qu’ils arrivent en miettes. Aujourd’hui aussi, premier jour de la nouvelle année, je lui apporte un plateau de biscuits.

			Le temps est couvert ; hier soir, après les feux d’artifice, il a plu. Par la vitre j’aperçois les brebis immobiles qui se détachent sur la douce étendue des vallées. J’arrive à la gare et je prends le bus qui monte au village. Désormais je connais bien le chauffeur, c’est un insolent, un emmerdeur, même, mais il ne s’en prend pas à moi, et d’ailleurs je suis attachée à la fantaisie de notre échange habituel.

			« Madame, je vous trouve dans une forme éblouissante, me dit-il aujourd’hui. C’est évident que votre mari a gagné le jackpot. Mais vous ne l’avouerez jamais, pas vrai ? Je vous adresse mes plus chaleureuses félicitations. »

			Le bus longe les remparts, il vibre bruyamment, je suis seule à bord. Je descends sur la place où ma mère a décidé de passer ses vieux jours, au deuxième étage d’un im­­meuble au-dessus de la pharmacie. C’est la garde-malade qui m’ouvre, à mon arrivée elle s’en va.

			Ma mère est assise dans son fauteuil devant la télé. Elle est déjà habillée, je la trouve chaque fois plus maigre, rapetissée, elle flotte dans le pull bordeaux que je lui avais offert l’année dernière. Le vêtement effleure à peine son corps ; les manches, trop longues, couvrent une partie des mains. Elle ne sourit pas en me voyant, elle m’a l’air distraite, mais ses yeux brillent d’appréhension.

			« Bonne année, maman.

			– Tu es venue. »

			Je l’embrasse sur le front et je mets l’eau à chauffer pour le thé. Et pendant que je prépare les biscuits, la théière, elle m’énumère tous ses soucis de santé : une récente sensation de poids en bas du dos, un élancement intermittent dans le pouls, l’insomnie, le résultat – relativement normal – de ses dernières analyses de sang. Et tandis qu’elle me fait comprendre la fragilité de son état de santé, moi, qui suis jeune en comparaison, une personne active, globalement en bonne santé, je me sens presque aussitôt sur le point de m’écrouler, accablée, sommée de résoudre tous ses problèmes, de vaincre les signes de son déclin, de revigorer ce visage émacié. Ce corps fragile qui continue à respirer, digérer, se vider, bouger lentement, est devenu un mécanisme très complexe et en danger, et cette pensée me remplit simultanément d’effroi et d’émerveillement.

			J’ai l’impression qu’elle raconte tout ça pour me dire : Tu vois, je suis bourrée de problèmes, de défauts, de dangers, autrement dit, à tout moment je pourrais m’écrouler de manière dramatique, je pourrais disparaître. Prépare-toi, me dit-elle à chacune de mes visites, en vue de la catastrophe.

			Mais est-ce vrai, qu’elle me signifie cela ? Qu’elle voudrait m’épouvanter, m’angoisser ? Peut-être que j’interprète, que je projette. Pourquoi ce bulletin de santé et tous ces faits m’agressent-ils ? Pourquoi déclenchent-ils ma panique ? Me revoilà en équilibre, maladroite sur les troncs d’arbre de mon enfance, au-dessus de l’abîme. J’ai l’impression d’être une méchante fille, pas assez attentive à sa mère, trop vivante. Et pourtant ma mère ne s’agite pas, elle supporte tout avec sérénité, finies les scènes, elle n’élève plus la voix. Elle parle d’elle, sans me critiquer. Elle est devenue laconique, alors qu’à mon âge elle se mettait en colère. Je me souviens que, l’été, j’aurais voulu fermer les fenêtres, bloquer cette rage entre nos murs pour que les voisins ne l’entendent pas.

			Je pose les langues de chat sur une assiette, je sors les tasses, le lait, un sucrier en porcelaine que je connais depuis l’enfance. On prend le goûter. Elle ne me pose aucune question sur moi, sur mes projets, sur ma vie en ville. On parle du temps qu’il fait, des informations, on regarde la télé ensemble. Puis elle me parle des autres, de ses voisins, elle me raconte ce qu’ils endurent, des vieilles dames à qui leurs petits-enfants rendent visite le dimanche. Je dois rester constamment en alerte, sinon son humeur mélancolique finit par fusionner avec la mienne.

			Que pense-t-elle de ma route solitaire, de mes choix de vie ? Aurait-elle aimé avoir deux petits-enfants, un gendre accueillant ? J’ai l’impression qu’elle s’attendait à quelque chose de différent.

			En général, à un moment on descend faire une petite promenade. Elle me prend par la main d’une manière désagréable, artificielle, un geste qui me gêne un peu. Mais aujourd’hui elle n’a pas le courage de sortir, elle est fatiguée, il fait trop froid. Et la voir aussi affaiblie me serre le cœur.

			Avant de partir je lui dis : « Maman, on ne va pas se voir pendant un moment.

			– Tu vas où ?

			– Je pars, à l’étranger, pour le travail.

			– Alors tu dois partir.

			– On s’appellera. »

			Elle ne s’énerve pas. Elle se contente de me demander :

			« C’est loin ?

			– Après la frontière.

			– Je viendrai peut-être te rendre visite. »

			Elle donne l’impression de ne pas avoir encore com­­pris. Puis elle ajoute, d’un trait, les yeux toujours brillants : « Quand on déménage, il y a toujours quelque chose qui disparaît. Chaque déménagement te trahit, te trompe. Moi, par exemple, je cherche encore des affaires que j’ai perdues, une broche qui appartenait à ma mère, rien de précieux mais j’y tenais, tu comprends. Et puis l’ancien carnet d’adresses, même si on ne s’en servait plus, j’aimais le feuilleter de temps en temps, j’avais conservé des billets, des tickets de caisse, une petite photo de ton père jeune avant notre rencontre, qu’est-ce qu’il était beau. J’ai beau fouiller partout, impossible de les trouver. Il m’arrive de ratisser toute la maison, en espérant les récupérer dans un tiroir que j’ai déjà vérifié mille fois, ou bien au fond d’une boîte dans le débarras. C’est évident qu’ils doivent être quelque part, comme les bijoux volés. Tu te souviens de cette bague en or un peu voyante que je mettais surtout en hiver, avec des pierres vertes ? Je l’avais laissée bêtement à la vue de tout le monde, à l’époque j’étais jeune, et débordée. Autrefois ça me rendait dingue d’avoir perdu cette bague, je n’arrêtais pas d’y penser : mais maintenant je me dis, ce n’est pas grave, elle doit être au doigt d’une autre, ou peut-être en vente dans un pays très loin d’ici, peut-être le pays où tu vas. Elle n’est plus à moi mais elle se trouve encore quelque part, et voilà. »

			À ce moment les yeux qui me fixaient balaient la pièce.

			« Ce carnet d’adresses, où il peut bien être ?

			– Je n’en ai aucune idée, maman. Quelque part.

			– Tu crois ? La prochaine fois, rapporte-moi ceux-là, je les aime bien », et elle coupe une langue de chat en deux.

		

	
		
			 

			 

			À la gare

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En attendant le train qui me ramène chez moi, je commande un café au bar de la gare. Il est tenu par un couple cordial, réservé. Lui porte un gros pull du même gris que ses sourcils épais. La femme, toujours mince, avec une coiffure en hauteur, démodée, et une paire de lunettes attachée à une chaînette, est bien conservée. Ils sont mariés depuis un demi-siècle ; sur une étagère derrière le comptoir, au milieu des bouteilles, ils ont posé les cartes de vœux qu’ils ont reçues pour leurs noces d’or.

			La dame me prépare le café, me tend la crème. Je lui demande aussi de me réchauffer un sandwich. Mais tout ça ne remplit pas ma sensation de vide. C’est tou­­jours l’effet que me font les visites à ma mère qui dépérit. Une image me vient à l’esprit et je cherche un stylo dans mon sac. Mais je n’ai pas de carnet. À l’arrière d’un ticket de caisse que j’ai glissé dans mon portefeuille, j’écris d’une traite : « Désormais ma mère est attachée à la vie comme un morceau de scotch jauni, dans un album de photos, qui peut lâcher à tout instant en accomplissant sa tâche. Il suffit de tourner la page pour qu’il se détache en laissant derrière lui, sur le papier, une tache claire, carrée. »

			Je n’aime pas particulièrement cette pensée, je la trouve alambiquée, mais je conserve le ticket. Je vais payer à la caisse, des gens font la queue. Je tiens déjà mon portefeuille à la main. Le client devant moi s’attarde pour bavarder, et entre-temps mon train arrive. Je ne l’attendais pas si tôt ; je n’ai pas vu le temps passer.

			« Mon Dieu, c’est le mien ? je demande, déconcertée, au gérant du bar.

			– Il est toujours à l’heure.

			– Alors je fais quoi ?

			– Eh bien tu y vas.

			– Je suis désolée…

			– Dépêche-toi », insiste-t-il.

			Je me précipite sans saluer le couple, sans souhaiter bonne année à personne. Je saute dans mon train, avec l’impression d’être une idiote, mais aussi d’être mystérieusement protégée par l’univers, ou du moins par ce monsieur qui, aujourd’hui, par pure gentillesse, m’a nourrie sans me demander un sou. Ce geste humain, le premier jour de l’année, me remonte le moral, et pourtant il me bouleverse tellement que, pendant tout le voyage, j’ai envie de pleurer.

		

	
		
			 

			 

			Devant le miroir

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je soumets la maison à un ménage approfondi : chaque angle et trou négligé, tous les rebords, sols, abat-jours. J’enlève les taches de détergent sous l’évier et la bande noire, collante, de poussière, qui s’accumule le long des moulures, en y passant un ongle de la main, que j’ai enveloppée dans un chiffon. Je nettoie l’intérieur de la machine à laver et la poubelle, je balaie les détritus sur le seuil du balcon. Puis je détache les croûtes de calcaire des robinets en les plongeant dans un verre de vinaigre blanc. Puisque je m’apprête à soustraire ma présence à ces pièces, je ne veux y laisser aucune particule de moi-même.

			Je déplace les meubles et je vérifie à l’intérieur, derrière, en dessous. C’est sans fin, ce genre de crasse se répand partout, s’insinue dans chaque surface. J’achète, à la quincaillerie, certains objets destinés à améliorer la cuisine : des maniques, un truc où poser et faire sécher les éponges mouillées. Je jette les cuillères en bois usées et j’en achète d’autres, que j’installe comme des fleurs dans un vase. Et tout en ratissant la maison au peigne fin, je retrouve au cellier un beau plat en céramique que j’avais cassé il y a longtemps : deux morceaux séparés, encore intacts, l’un plus petit, triangulaire comme la première part d’une tarte. Je m’apprête à le jeter mais au dernier moment je change d’avis, il me semble que je peux les réunir, je me dis que le plat en vaut la peine, il était peint à la main, je l’ai acheté pendant des vacances à la montagne, je ne sais plus quand.

			Je retourne à la quincaillerie, où je demande une colle qui convient à la céramique. Ils m’assurent que c’est un produit ultra-puissant, capable de recoller n’importe quoi. Chez moi, assise devant mon bureau, j’ouvre le tube, je suis les instructions sur le dépliant et je rattache la part à la tarte, en une seconde on ne voit presque plus la fissure, on dirait l’un de mes cheveux longs replié. Mais en refermant le tube je le presse par erreur, et il en jaillit une grande quantité de colle, qui couvre mes doigts et sèche aussitôt, en laissant sur la peau une tache qui refuse de partir. Je me lave les mains mais ça ne fait qu’aggraver les choses, l’eau n’aide pas et désormais mes doigts sont collés les uns aux autres, comme la part à la tarte. Je vois mon reflet éteint dans le miroir, avec mes mains rigidifiées, barbouillées de colle qui, sur la peau, attire la poussière que j’ai du mal à faire disparaître, et au bout d’un temps très long – peut-être pour la première fois – j’éclate de rire.

		

	
		
			 

			 

			Au cimetière

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À toi aussi je viens rendre visite, papa. Je t’offre un bouquet de fleurs et je t’entends me dire : Mais à quoi bon ?

			Je te retrouve au cœur de la ville, encerclé par les morts : âmes décorées, enterrées en enfilade comme les casiers de la poste. Mais toi, tu as toujours été dans ta niche. Tu préférais vivre dans ton domaine, à l’écart. Comment pourrais-je me lier à quelqu’un d’autre, alors que je cherche encore, même depuis ta disparition, à combler l’espace entre toi et ma mère, la femme avec laquelle tu avais inexplicablement décidé de partager ta vie et de faire une petite fille ? Toi, aujourd’hui encore, dans ma tête, tu marches un mètre devant elle. Peut-être le tronçon que j’aurais voulu réduire, voire annuler, entre les troncs de mon enfance, n’était-il rien d’autre que l’espace qui vous séparait.

			Toi, que le couple que nous formions agaçait, et qui désirais uniquement te soustraire à l’équation, en la déséquilibrant. Toi qui disais nettement, durant les disputes entre moi et elle, où tu gardais le silence : Que veux-tu, ça ne me concerne pas. Tu te contentais de répéter ces deux phrases cruelles et lâches. Et j’ai appris à ne pas t’impliquer, à n’attendre de toi aucune aide.

			Ça te concernait, ça te concernait au plus haut point, ça te concerne encore, plus que ta petite cellule ne te concerne. C’est pourquoi je ne te pardonne pas, même aujourd’hui devant ton trou gelé, je ne te pardonne pas de n’être jamais intervenu, de ne pas m’avoir protégée, d’avoir renoncé à ton rôle de sauveteur, parce que tu croyais que c’était toi la victime de l’atmosphère orageuse qui régnait à la maison. Ce magma ne t’effleurait pas, tu t’étais déjà construit un mur plus haut et plus épais que cette structure en marbre.

			C’est comment de passer sa vie dans l’obscurité ? Tu détestais les lumières allumées, tu les éteignais partout, le plus possible, dans chaque pièce. Quel gaspillage, tu disais, en rouspétant dans toute la maison. Le dimanche, quand tu étais obligé de passer toute la journée avec nous, sans obligations, sans courses à faire, sans aucune issue, tu t’enfonçais dans un fauteuil du salon, dans ta propre obscurité. Quel gaspillage de temps, tu disais, après t’être disputé avec ma mère.

			Désormais c’en est fini des promenades solitaires, tu ne peux plus bouger. Tu voulais une mer toujours calme. Tu prétendais bien t’entendre avec tout le monde, ne déranger personne, ne rien demander à personne. Mais on ne demande pas à la mer de ne pas se déchaîner. Et c’est exactement ce que tu m’as demandé : d’accepter l’avarice de ton engagement à mon égard, d’accepter de te savoir dévoué, mais incapable d’un attachement éperdu.

			Une fièvre soudaine s’est déclenchée juste quelques heures après qu’on avait bouclé les valises, elles étaient déjà l’une à côté de l’autre dans l’entrée. On devait partir le lendemain matin, à l’aube. Au lieu de quoi, vers minuit, tu as lâché : yeux écarquillés, terrorisés, le deuxième jour à l’hôpital ils ont dit que les organes étaient déjà en phase terminale.

			On devait aller ensemble au théâtre, c’était notre lien, la seule chose qui te passionnait. Tu y tenais à cette obscurité, à cet endroit qui n’appartenait qu’à toi, qui t’éloignait des conflits des autres. Pendant un mois je me suis refusée à défaire ma valise, plus désespérée d’avoir perdu ces billets, d’avoir raté cette aventure, que de t’avoir perdu, toi.

		

	
		
			 

			 

			À deux pas

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La veille de mon départ, je sors pour jouir une dernière fois du panorama, une coupole rougie par un rayon de soleil oblique, un portail entrebâillé derrière lequel, au fond de la cour, on entrevoit un corps féminin, nu, en marbre, les bras toujours levés, le visage toujours de profil. Il me reste encore quelques courses à faire – à la pharmacie, au pressing, chez ma couturière au coin de la rue. Le quartier est désert, les tentes du marché viennent d’être démontées, quelqu’un a déjà balayé les feuilles des choux-fleurs, les mandarines tombées par terre. On voit, assis sur un banc, un vieil homme descendu prendre l’air, et un parent qui court derrière son enfant tout juste libéré d’un appartement étroit.

			À cette heure de réouverture des magasins, de transition, je suis frappée par la vision de tous ceux – adolescents qui rentrent chez eux, épuisés et affamés, après le vacarme du lycée, petit homme souriant et fluet traîné par un gros chien, dont les yeux sont invisibles derrière une frange blanche impressionnante, type à moitié aveugle faisant la manche devant le bar – qui ne vont nulle part, qui resteront ici à jamais. Ils continueront éternellement à se promener sur ces trottoirs, ce sont des éléments fixes, accrochés au quartier comme les bâtiments, les arbres, la femme en marbre. Ce sont les visages qui m’ont accompagnée pendant des années, et finalement demeurent inconnus. Ce serait absurde de les saluer, de leur dire au revoir, même si, en ce moment, je ressens une sympathie disproportionnée à leur égard.

			Tout en me promenant et en éprouvant ma séparation imminente d’avec ce lieu, j’observe du coin de l’œil une autre personne, une femme qui marche à cinquante mètres de moi, habillée quasiment comme moi : une ample jupe rouge, au tissu subtilement moucheté. Manteau en laine, noir comme le mien, bottes à talons, un bonnet en laine sur la tête. Elle aussi porte son sac sur l’épaule droite. Âge mystérieux, elle pourrait avoir le mien ou quinze ans de plus, impossible à savoir, elle pourrait même être une jeune fille. Elle marche d’un pas joyeux et décidé.

			J’abandonne tout ce que j’ai à faire et, selon mon habitude, j’entreprends de la suivre, impossible de m’en empêcher. J’ajuste mon pas sur le sien, j’accélère, puis je m’arrête tandis qu’elle attend au feu. Je me demande si un autre passant s’aperçoit de la coïncidence : deux jumelles, qui ne se connaissent pas, et se promènent ensemble et séparément. À quoi ressemble le visage de cette femme ? Habite-t-elle dans ce quartier depuis tou­­jours, comme moi ? Ou bien est-elle là en visite ? Pour quelle raison ? Un rendez-vous ? Une réunion professionnelle ? Elle est venue rendre visite à sa grand-mère en chaise roulante, qui ne descend plus dans la rue ? Cette femme est-elle très occupée ? Soucieuse ou insouciante ? Mariée ou célibataire ? S’apprête-t-elle à sonner à l’interphone d’une amie ? D’un amant ? A-t-elle envie d’un jus de fruit, d’une glace ?

			Mon sosie, vu de dos, me procure une révélation : je suis moi et je ne le suis pas, je pars d’ici et j’y reste éternellement. Cette phrase bouleverse fugitivement ma mélancolie, tel le frisson qui fait bouger les branches, et trembler les feuilles d’un arbre.

			J’attends qu’elle ait traversé la rue, puis j’avance. À cet endroit il n’y a pas de feu et il faut faire attention. C’est une rue légèrement incurvée et pendant un instant je la perds de vue. Je m’interroge sur la direction à prendre. Mais en arrivant devant le passage piéton, je ne la trouve ni devant, ni à droite, ni à gauche. Je redescends la rue en courant, je la cherche chez le marchand de glaces, à la pharmacie, au pressing. Je parcours toute la place à sa recherche, comme s’il s’agissait d’un journal fraîchement acheté au kiosque, encore plié, et que j’aurais oublié par erreur à côté de la caisse du bar en payant mon café. Je suis coutumière de ce genre d’étourderie. Le journal, je le récupère toujours, un commerçant l’a mis gentiment de côté. Mais elle, impossible, elle a disparu.

			Était-elle une fée ? Non, je l’ai vraiment vue, une autre version de moi-même qui marchait, joyeuse et décidée, à deux pas de moi.

		

	
		
			 

			 

			De nulle part

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Parce qu’en fin de compte le décor n’a aucune importance : l’espace physique, la lumière, les murs. Peu importe que cela soit sous un ciel ou sous la pluie ou dans l’eau claire de l’été. En train ou en voiture, dans l’avion parmi les nuages épars, éparpillés comme un banc de méduses. Loin d’être immobile, je suis toujours, et uniquement, en mouvement, dans l’attente d’arriver ou de rentrer, ou bien de m’en aller. Une petite valise à mes pieds à remplir, à vider, le sac sur mes genoux, un peu d’argent, et un livre fourré dedans. Existe-t-il un endroit où nous ne soyons pas de passage ? Désorientée, perdue, paumée, dépassée, vagabonde, déboussolée, égarée, dépaysée, sans abri, mal à l’aise : je me retrouve dans cette famille lexicale. Telle est la maison, tels sont les mots qui me mettent au monde.

		

	
		
			 

			 

			Dans le train

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils sont cinq : quatre hommes et une femme, tous plus ou moins du même âge. Ils se ressemblent beaucoup, ils sont bruns, un peu grassouillets, ils ont le sourire facile. La femme me salue avant de s’asseoir devant moi près de la fenêtre. Et brusquement le compartiment où je lisais mon livre se remplit de vie. Je n’arrive pas à comprendre leur relation. Frères et sœur ? Cousins ? Trois frères et un couple ? Cinq amis d’enfance ?

			Ils sont à peine montés dans le train et installés à leur place qu’ils commencent aussitôt à manger, ils sont tous affamés. Ils ouvrent, sur la tablette, une série de sachets bourrés de nourriture saine mais savoureuse : noix, oranges sanguines, figues sèches, qu’ils dégustent comme s’ils n’avaient pas mangé depuis deux jours. Ils partagent toutes ces victuailles, ils fourrent des carrés de chocolat, des quartiers de fruits dans les bouches de leurs compagnons, comme s’ils étaient tous simultanément mères et enfants, petits chiots. Ça me touche, l’affection démesurée qui circule librement. S’y expriment leur enthousiasme pour la vie, leur joie d’être ensemble. On a l’impression qu’ils n’ont besoin de rien d’autre.

			Ils parlent de manière ininterrompue dans une langue étrangère, je ne la reconnais pas. Ça me fait l’effet d’un présage, vu que je serai bientôt à l’étranger, encerclée par une autre langue inconnue. Tout en parlant ils écoutent leur musique – des chansons passionnées, lancinantes – dans un téléphone. Le son est très mauvais, ce qui ne les empêche pas d’être totalement pris par la musique, ils ferment les yeux, ils sont émus. De temps en temps ils se mettent à chanter, comme si c’était naturel de chanter à tue-tête au milieu d’une foule de passagers dans le train.

			Ils m’offrent des noix, des figues, du chocolat, des oranges sanguines. Toute cette nourriture m’a l’air d’une grande fraîcheur, d’excellente qualité. Mais moi je n’ai pas faim, j’ai déjà mangé un sandwich trop froid, sans aucun goût.

			Leur comportement débordant est totalement différent de celui des autres passagers. Eux ne lisent pas, ne dorment pas, ne parlent pas au téléphone à voix basse. Ils détruisent le silence, ils bouleversent la monotonie du voyage. Ils forment une marmaille pleine de joie dont l’énergie collective transforme l’atmosphère du wagon dans lequel, aujourd’hui, je passerai toute la journée.

			Je me demande où ils vont. Jusqu’au terminus de ce train, pour atteindre puis dépasser la frontière, comme moi ? Ils ont l’air d’attendre quelque chose, ils sont excités, légèrement anxieux. À chaque arrêt ils regardent par la vitre, vigilants, ils ne comprennent pas bien où ils doivent descendre, quel est le bon arrêt. Qui s’apprêtent-ils à rencontrer ? De quelle occasion s’agit-il ? Quel événement, dans la vie de ces personnes, s’apprête à se produire ?

			La femme, très maquillée, a le visage rond, de grands yeux sombres et brillants. Elle réagit à la musique sans aucune inhibition, à un moment je me rends compte qu’elle est en larmes, et je détourne le regard. Puis elle se met, avec enthousiasme, à apprendre à l’un de ses compagnons à dire au revoir dans notre langue. Ils éclatent de rire. Ils hurlent tous ensemble, en répétant, tels des élèves à l’école, au-re-voir !

			Soudain l’un des hommes se met à faire le coiffeur. De son sac à dos il sort une série d’instruments, brosse, fer à friser, huile de lin, laque. Il entreprend de faire une coiffure sophistiquée à la fille. Pendant qu’elle se laisse coiffer, les trois autres prennent plein de photos, en enregistrant chaque étape de sa transformation.

			Les autres ne sont pas habillés avec une élégance particulière. Blousons de cuir, pantalons noirs, baskets.

			Elle pose ses lunettes de soleil sur la tablette, près de l’étui rigide de mes propres lunettes de vue. Elles sont en plastique, de mauvaise qualité, avec les verres rayés, telles des rides sur le front, telle l’ondulation de la mer vue de très loin ou d’en haut, alors que mes verres coûteux sont tout lisses. Elle rit souvent, avec une aisance séduisante. Elle raconte plein de choses : de longues histoires détaillées, amusantes. Les autres l’écoutent, captivés.

			À leurs pieds, au milieu des sacs à dos, il y a un sac en plastique qui déborde désormais de pelures d’oranges, à jeter. Ils ont englouti toute la nourriture, ils ont mangé tout ce qu’ils avaient apporté dans le train.

			À l’arrêt suivant, brusquement, ils se lèvent, me saluent, me remercient, s’excusent. Ils prennent toutes leurs affaires et descendent. Ils m’abandonnent à ma place, avec mon livre, mon étui rigide, ma valise pres­­que vide.

			Il ne me reste rien de la bande d’étrangers, de leur plaisir affamé. La tablette est à nouveau propre, les places autour de moi disponibles. Et voilà que maintenant je regrette de ne pas avoir goûté à leurs abondantes provisions dont ils ne m’ont pas même laissé, par gentillesse, une seule miette.

		

	
		
			 

			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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