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La véritable histoire de cette ville est celle de
ses destructions successives et de son acharnement à se nier dans sa personnalité propre.
La véritable histoire de cette ville est celle d’une
putain respectueuse dont toutes les amendes
honorables ne rachèteront jamais la conduite.
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Je me suis mis à crier dans la foule avec la gorge
étreinte de celui qui s’est tu longtemps. Cela n’humiliait
pas mon moi avide de nuances que de pousser un cri dans
la foule comme on avertit celui qui risque de se faire écraser. J’étais parmi ceux qui sentent que l’insupportable a
été atteint et que toutes les précautions de leur moi avide
de nuances ont été balayées. Le fond de soupe stagnant
dans cette ville avait explosé au visage de ses dirigeants.
Ce n’était plus « un ressenti », terme employé pour disqualifier la rue. Ou alors « le ressenti » avait des allures
de gifles et de gnons. On ne pouvait plus faire passer la
rue pour une bouche, comme on le dit ici d’un hâbleur. La
clameur résonnait dans les effondrements. Elle était une
onde de choc. Elle voyait juste : une municipalité poursuivait une politique de reconquête de la ville contre ses
propres habitants, non pas pour y réinstaller de la république, mais des possibilités d’affaires, et ils en essuyaient
la violence et la douleur. Il n’y a rien d’unanime dans
cette bouche béante qu’est la rue, et même quand elle crie,
elle ne parle pas d’une seule voix. Mais elle s’entend tout
entière pour dire que plus personne ne l’écoute, qu’il n’y
a plus personne à l’autre bout, et qu’un rouleau compresseur arase son territoire pour y installer la stérilisation.
Elle hurle qu’une partie de la ville s’éloigne d’elle-même
en une représentation fausse. La vie déserte ce théâtre
parce qu’il impose des images, des modèles et des ordres
sans vie. Il est fait pour un citoyen asservi et imaginaire.
La foule grondait qu’elle ne voulait pas être le citoyen
imaginaire habitant dans des décors. Aussi mouvante que
le poulpe, elle désirait être tous les visages sauf le miroir
qu’on lui tendait. Elle hurlait à une municipalité sourde :
On ne vous laissera pas faire notre vie à notre place !
Mais pour ce, il fallait se battre.


 
1. La Corderie
Courant 2016, les marseillais habitant le septième arrondissement ont constaté une activité
nouvelle sur le terrain laissé libre de toute construction le long du boulevard de la Corderie, juste avant
le croisement avec la rue d’Endoume. Un panneau annonçait que le groupe Vinci allait bâtir un
immeuble en bas de la butte du jardin Pierre-Puget,
devant le grand mur de pierre monté au XVIIe siècle
marquant l’ancienne limite de la ville. Il est agréable
au promeneur de rejoindre le centre-ville par la
rue des Lices en traversant le jardin Pierre-Puget
que les marseillais appellent volontiers celui de la
Colonne. Des chênes y rappellent ce qu’était la colline autrefois, un bois planté de rouvres, comme
ceux peuplant la peinture de paysages de Marius
Engalière ou de Paul Guigou. Entrant dans ce jardin par la rue Vauvenargues, où le promeneur passe
au-dessus de la rue des Lices par un pont de bois,
on balaie du regard une bonne partie du centre-ville
dont les ports. Bien sûr, la majorité municipale n’a
jamais œuvré pour l’extension des parcs et jardins,
prétendant que Marseille était une ville-campagne,
particulièrement les collines du septième arrondissement où presque toutes les maisons juchées sur les
escarpements détiennent un jardinet caché derrière
un mur. Cependant, le promeneur prévenu de la
future construction d’un immeuble par Vinci, cette
multinationale du bâtiment, pouvait déjà craindre la
présence d’un de ces mastodontes atones à l’architecture écœurante de conformisme dont ce groupe
a le secret. Il pouvait déjà imaginer cette présence
derrière le petit restaurant à l’entrée du jardin dont
le panorama est resté longtemps le seul argument.
Il est vrai que personne ne pleurerait pour un restaurant, mais pour cette lourdeur bouchant la vue,
créant en lieu et place d’un espace libre une zone
de non-vie, comme tous ces immeubles faisant
d’un boulevard un tunnel opaque desséchant la rue
de toute lumière et de tout désir d’y vaquer, oui,
peut-être y aurait-il raison de pousser des cris.
Plus que tous autres, les gens d’Endoume sont
jaloux de leur quartier dans une ville où chacun est
jaloux du sien. Peut-être que le peuplement corse
rend le rocher plus insulaire…?
Il faut saisir que les gens d’Endoume sont jaloux
des perspectives et points de fuite offerts par les
trouées donnant sur la mer, mais aussi sur les collines
et les massifs, et sitôt que leur regard s’engouffre vers
une de ces percées cabrant vers l’horizon, que ce soit
à l’est le calcaire blanc du massif de Marseilleveyre ou
à l’ouest l’outremer de la Méditerranée, ils ressentent
le plaisir d’être chez eux en pleine liberté, sur un territoire d’autant plus leur qu’il n’a pas de frontières.
Tout cela pour avancer que ce terrain un peu
en friche, un peu sauvage, juste avant la terre battue
du boulodrome et du square Saint-Nicolas, représentait un dégagement nécessaire à leur respiration.
La friche, c’est là où tout se refait, là où la nature
accueille les graminées apportées par le vent, où la
salade de trottoir redevient sauvage. La friche, c’est
le moment du sauvage où tout se régénère et il faut
cet espace-là dans un cerveau humain pour qu’il
s’oxygène.
Les gens d’Endoume n’ont pas eu besoin de lire
le philosophe américain Ralph Waldo Emerson pour
saisir l’intérêt de la friche comme moment où la
nature se refait une santé, où la pensée des hommes
recommence par le début, et ils n’ont pas eu besoin
du mythe des grands espaces pour sentir ce qu’est
un appel d’air.
Pour eux, l’espace dont ils ont l’usage obéit à
la double mensuration du temps et de l’espace.
Chacun sait que ces deux dimensions sont inséparables. Le temps de leur existence et le périmètre de
leur quartier.
Non pas qu’ils voient double, mais ils évaluent
la distance mesurée par l’arpenteur, quelque deux
cents mètres de dénivelé séparant le projet du groupe
Vinci du sommet de la butte, en même temps qu’ils
ressentent la mémoire des lieux-dits, celui de la
Corderie par exemple, où, comme le nom l’indique,
on tressait autrefois les gréements de chanvre des
bateaux. Il n’y a pas un raconteur d’Endoume pour
ne pas préciser : Si je dis gréements, c’est parce que
personne n’a jamais prononcé « corde » sans être jeté
du bateau…
Il faudrait qu’un œil se promène sur la couronne
d’arbres en haut du jardin de la Colonne ou qu’une
voix récite le quatrain de Charles Baudelaire inscrit
à son entrée :
« Colères de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et
jaune,

Puget, mélancolique empereur des forçats. »




Voici ce qui donne du volume à ce flanc de colline : imaginer cette « beauté des goujats » parlant
si familièrement à toute la ville et ayant pour synonymes un sourire ébréché, une voix cassée, un visage
fané sur un corps juvénile.
Par contre, pour les gens d’Endoume, jamais le
nom du groupe Vinci n’aurait évoqué Léonard. C’est
là où il faut cesser d’étaler sa culture. Le groupe
Vinci ne pourrait jamais leur rappeler le visage de ce
génie, souvent associé à celui d’Héraclite en larmes.
Démocrite rit. Au grand jamais les gens d’Endoume
n’auraient prêté au groupe Vinci la moindre imagination ni le moindre sentiment. Le Crédit Agricole
a beau acheter les droits d’une chanson de John
Lennon, l’usine Citroën la signature de Picasso,
jamais aucun gars du quartier ne ferait l’amalgame
entre des artistes ouvrant leur horizon et des affairistes le leur clôturant.
Léonard de Vinci, ce n’est pas seulement la
perspective albertienne, c’est aussi l’atmosphérique
et celle dite en méandres. Ses paysages s’ouvrent
vers un arrière-pays qui est un appel. Aussi la mauvaise nouvelle de la construction de cet énorme
bâtiment apparaissait-elle comme une imposture et
une spoliation. Rien que dans la prétention du mot
standing affiché par le panneau, les gens d’Endoume
et du carrefour Saint-Victor prédisaient leur mise à
l’écart.
C’était pour la plupart des employés. Peut-être était-ce une déformation professionnelle, mais
ils étaient tentés par l’érudition dans un domaine
particulier. Tous les endoumois étaient des érudits
de l’inutile. Il y avait parmi eux des incollables du
gentilé de chaque village français. Mais personne
ne trouvait endoumois pour habitants d’Endoume.
Seule la menuiserie était endoumoise.
Tel grand-père était un spécialiste mondial des
esches, piades et piadons. Vous auriez voulu le flatter
en le lui rappelant, il aurait corrigé : Non, moi, c’est
la pêche au bibi. Et si, prévoyant le coup, vous eussiez avancé : C’est vous, le champion de la pêche au
calambot ?, il se serait débiné : Ah non, moi, c’est à la
dandinette. La pudeur voulait qu’il évite le compliment. La science dont il était le spécialiste demeurait
inconnue.
On ne peut pas réciter le vers : « Puget, mélancolique empereur des forçats » sans ressentir l’intuition
de Baudelaire. Mélancolique, la Méditerranée ? Quasi
dépressive, si l’on y regarde à deux fois ! Mélancolie
devenue douleur. Spleen du cagnard, neurasthénie
du soleil de midi et de sa lumière blanche…
Puget sculpte cette douleur avec son Milon de
Crotone dont le cri ne s’entend plus. La sculpture
du lutteur déchu avoisine les générations de forçats affectés aux arsenaux des galères situés, dans le
premier arrondissement, cours Honoré-d’Estienne-d’Orves, à l’entrée duquel Milon ne cesse plus de
hurler, avec sa main gauche coincée dans la bille
d’un chêne qu’il a prétendu écarteler, et la droite
dans la gueule d’un lion lui agrippant le dos alors
qu’il ne peut plus se défendre. Cette copie à peine
réduite, comme le veut la règle académique, se tord
derrière un pédiluve. L’original destiné aux jardins de Versailles se trouve au Louvre où il a plus
de chance d’être regardé que dans la ville natale du
sculpteur où il ne l’est pas. Parce que la douleur de
Milon n’est pas seulement celle des galériens ayant
usé les marches des entrepôts entourant le cours
d’Estienne-d’Orves, elle est aussi celle d’un artiste à
qui on a voulu prêter un génie amer, lui dont la plupart des projets étaient refusés par l’autorité royale
et dont la ville natale restaure à peine aujourd’hui
la maison coincée entre la rue de Rome et celle de
La Palud, alors qu’il prenait la peine d’accompagner
fièrement la signature de ses œuvres de son origine :
massiliensis, mot inscrit sur la terrasse de la réplique
du Milon de Crotone installée tardivement à l’entrée
du cours d’Estienne-d’Orves.
Que la ville table aujourd’hui sur l’exotisme de
proximité, qu’elle ait besoin de figures exemplaires
et de « spots culturels », n’empêche pas Milon de
Crotone de mourir encore et toujours de ne jamais
être regardé. Les statues meurent aussi. Il suffit de
stationner à l’entrée du cours peuplé de terrasses où
toute une jeunesse s’adonne aux libations au moins
dix mois par an, pour constater qu’aucun regard ne
s’élève à la hauteur du piédestal où Milon est saisi
au moment où sa rage cède la place à l’humiliation
et au désarroi. Les œuvres d’art meurent de chagrin
comme ces chiens auxquels leur maître n’adresse
plus la parole.
Il est facile de se moquer de l’aveuglement
aixois à propos du peintre Paul Cézanne qui a duré
jusqu’au moment où le tourisme a constitué une
nécessité économique.
Une pancarte au bord de l’autoroute entre Aix-en-Provence et Saint-Maximin prévient, à la hauteur de Rougiers, pointée vers les contreforts : Les
Paysages de Cézanne. Cézanne signe le paysage et
Picasso la voiture.
Cézanne se fichait de la reconnaissance de sa
ville et de la reconnaissance tout court. Devant un
apprenti critique venu lui déclarer qu’il était un
grand artiste, il s’était fâché tout rouge en s’écriant :
Cessez de vous moquer de moi !
Plus personne ne connaît Puget ni Milon de
Crotone ni Honoré d’Estienne d’Orves. On connaît
Pablo Picasso et Zinedine Zidane. Ce sont des stars,
des icônes.
Quel nom sonne mieux que celui de Zinedine
Zidane, Fausto Papetti ?
Puget, il a déjà un jardin, un cours, un mont,
une marque d’huile d’olive…
La reconnaissance, quelle vanité ! Ils n’en
veulent pas, les gens d’Endoume… Ils réclament
juste « un peu de considération »…
Courant 2016, tractopelles, excavatrices et
marteaux-piqueurs avaient commencé leur travail
pour déblayer la terre de la butte puis creuser la
roche affleurant afin de poser les fondations de ce
nouvel immeuble de standing, quand une découverte vint contrarier les projets de Vinci. Les conducteurs d’engins, terrassiers et manœuvres avaient
dégagé quelques gradins de pierre d’un beau calcaire coquillier, celui ayant servi à construire les
plus anciennes maisons de Marseille aux époques
phocéenne et romaine. Il y a deux types de calcaire
coquillier ayant servi à bâtir les principaux bâtiments
de la vieille ville jusqu’au XVIIe siècle : l’un, celui des
carrières de Carro sur la Côte Bleue, teinte l’abbaye
Saint-Victor, le fort Saint-Jean ou la mairie d’une
nuance rose, l’autre tire sur le jaune de Naples, ce
qui est largement aussi lumineux. Les engins avaient
mis au jour une très ancienne carrière d’où ce calcaire durcissant à l’air libre était extrait. Les gradins déblayés laissaient apparaître des blocs formant
comme un amphithéâtre aux divers niveaux. Il y
avait même des colonnes gisant là encore prises dans
leur gangue de pierre. Il fallait donc suspendre les
travaux et faire venir les archéologues, ce qui était
fâcheux pour les entrepreneurs et réjouissant pour
les habitants d’Endoume.
Il est impensable de donner le moindre coup de
pioche dans une ville qui a plus de trois mille ans sans
mettre au jour des vieilles pierres. Les endoumois
le savent bien. C’est aux archéologues chargés du
Patrimoine et des Monuments historiques de décider si la découverte est importante. Dans la cité phocéenne, ce genre d’exhumation est rapidement jugé
de faible intérêt parce que le passé ne prendra pas en
otage les vivants. C’est à toute vitesse qu’on enterre
une découverte. Après l’avoir archivée, on rebouche.
Les endoumois savaient très bien que, dans cette
ville immobile qui n’avait jamais changé et ne changerait jamais, la constante voulait que l’on se fiche
comme d’une guigne des monuments du passé. Dans
une ville immobile où rien ne change jamais, le passé
est indestructible. Il est dans nos cœurs. Les endoumois savaient très bien que la caractéristique principale de la vieille cité phocéenne est de mépriser les
monuments du passé, c’est écrit dans L’Homme foudroyé de Blaise Cendrars, un texte canonique qu’ils
connaissaient tous par cœur et dont ils répétaient à
l’envi les grands traits devenus des lieux communs.
Surtout, ils sentaient peser sur la ville le poids d’un
archaïsme irréparable et n’avaient nul besoin qu’une
exhumation renvoyant sa fondation à des calendes
encore plus lointaines vienne le confirmer. Rien ne
ferait jamais bouger l’immobilité d’un iota, et surtout
pas la chronologie. L’immobilisme entêté de la ville
dessinait une ligne du temps semblable à un encéphalogramme plat. L’archaïsme était tellement enraciné qu’aucune découverte ne le bougerait, pas même
celle d’une soucoupe volante antédiluvienne pétrifiée
dans ses sédiments, encore moins l’édification d’un
trade center de verre et d’acier, avec son concours
d’architectures contemporaines et ses jardinières.
Alors comment se fait-il que l’exhumation
d’une carrière de calcaire coquillier ait pu autant
agiter l’esprit des habitants de la Corderie, du quartier d’Endoume et de Saint-Victor ? Était-ce parce
qu’ils retrouvaient là la source de leur passion pour
la lumière, seul monument de cette ville dorée à la
feuille par le solstice ? Était-ce parce qu’ils étaient
attachés à la couleur lumineuse des calcaires, l’ocre
de la Corderie, le rose rendant les murs de l’abbaye
Saint-Victor si jolis au couchant ?
Les marseillais ont toujours méprisé la pompe
des monuments parce qu’ils ont tous les jours sous
les yeux une Méditerranée allant du bleu roi à l’outremer en passant par l’indigo. Une mer « glaukôpis »
où s’entend à l’aurore « rhododactulos » le teuf-teuf
de la barque ithyphallique d’un marin « polumétis ». Leurs monuments, ce sont la mer, la lumière
et les mots. La vraie solidité est celle d’un quatrain
lapidaire ou de la chanson des rues. Alors comment
se fait-il qu’ils aient éprouvé autant de plaisir à la
nouvelle de la découverte de ce gros empêchement
constitué de vieilles pierres ajournant les projets de
Vinci ? N’était-ce pas parce qu’ils se réjouissaient
de la préservation d’un lieu vide pour rien, un rien
qu’on ne pourrait jamais leur prendre ?
Leur orgueil était jaloux d’un espace vacant.
Nous savons tous ce qu’est l’esprit conservateur. Il annonce la sénilité. L’esprit conservateur
est la caractéristique de ceux craignant toujours de
perdre quelque chose : du terrain par exemple, et du
terrain sur la vie – encore une journée de cramée à
ne rien faire alors que la mort n’est pas loin…
L’esprit conservateur consiste à penser que
tout est à sauver et que l’existence avec son sablier
ne peut être en pure perte. L’esprit conservateur
consiste à tout muséographier, le musée de nos cheveux tombés et de nos rognures d’ongles. L’esprit
conservateur est tellement encombrant qu’il étouffe
les vivants. On ne peut plus pousser sur les murs.
On ne peut plus toucher à rien. Dès qu’on bouge un
caillou, on se prend sur le dos son comité de soutien.
Comment se fait-il qu’au nom d’une carrière
primitive, nous puissions renoncer à notre qualité la
plus tenace : l’irrespect du souvenir, avec son corollaire, le dégoût de la nostalgie ? Comment se fait-il
que des quartiers dont la seule profession de foi était
au jour le jour s’avèrent cramponnés à quelques vestiges de peu d’intérêt ?
Ils n’étaient pas conservateurs et ils étaient loin
d’être révolutionnaires. Un révolutionnaire, quand
il s’agit de vieilles pierres, surtout si ce sont des
églises, il sort son bulldozer et il vous fait un terrain
de foot (quand j’entends le mot racines, je sors mon
sécateur…). Du passé faisons table rase. N’importe
quel stade a beaucoup plus d’intérêt pour le révolutionnaire que le dernier mur branlant d’un baptistère. Un bon révolutionnaire, il vous refait une ville
au cordeau avec une architecture unitaire où tout
dépend d’un plan centralisé.
Les endoumois se faisaient une idée totalitaire
du révolutionnaire sur le mode bolchevik. En bons
petits employés, quand la ville était tenue par une
puissante ceinture rouge, ils ne votaient pas avec les
ouvriers. L’ancien maire socialiste, Gaston Defferre,
avait eu leur suffrage pendant longtemps et ils ne
passaient pas devant son domicile rue Neuve-Sainte-Catherine sans penser : Gaston, ce dernier rempart
contre le communisme…
Jamais ils ne pourraient soupçonner une municipalité aussi conventionnelle que celle de son héritier
objectif, Jean-Claude Gaudin, d’abord centre droit
puis diverses droites selon les opportunités, d’avoir
une intention révolutionnaire du style : détruisons
les encombrantes traces d’un passé mort et enterré et
construisons des logements sociaux ! Ils savaient que
ni Vinci ni Kaufman & Broad, deux multinationales
de la construction se partageant la ville, la plupart
des marchés leur étant attribués, ne se déplaceraient
pour faire du social – sinon en portion congrue.
Au grand jamais les aurait effleurés l’idée que
la mairie d’une ville vouée au chaos se soit mise à
rêver d’une architecture unitaire. Que ce soit le trade
center de la Joliette avec ses tours, le moucharabieh
en béton du MUCEM, la Villa Méditerranée, bâtiment surnommé « la casquette », les nouveaux aménagements du Vieux-Port avec son ombrière, aucune
de ces entreprises marquant le désir de la municipalité de renouveler l’image de Marseille n’indiquait
un projet d’ensemble, parce que, hormis sa nouvelle
façade portuaire, la plus grande partie de la ville était
laissée à l’abandon.
La seule intention de la mairie ressortissait
pour la plupart des marseillais à ce que l’on appelle
depuis vingt ans en Europe « l’effet Bilbao » : créer
des points d’attraction grâce à une architecture-spectacle autour de laquelle fleurissent les restaurants et les boutiques. Pour eux, cela procédait du
calcul d’occuper et de retenir les croisiéristes, manne
sur laquelle personne dans cette ville surendettée
et en état de désastre économique n’avait envie de
cracher. Ces objectifs, ils savaient bien que c’était
leur cher Gaston Defferre qui en avait été l’initiateur : faire d’une ville ouvrière, de culture ouvrière,
et de petits employés, une sorte de capitale des loisirs de la Méditerranée, attirer les investissements
et une population plus favorisée grâce à un quartier
d’affaires aux bâtiments neufs. Que ce soit Gaston
Defferre, Robert Vigouroux ou Jean-Claude Gaudin,
les maires, surtout le dernier, poursuivaient la brillante idée de remplacer un type de population par
un autre.
En réalité, les habitants du boulevard de la
Corderie puis de la rue d’Endoume et de l’avenue
de la Corse, bref, de ce que l’on nomme le carrefour
Saint-Victor, désiraient garder au centre de leur vie
commune un espace libre utilisable en rien dont personne ne puisse s’emparer. Ils désiraient préserver,
en quelque sorte, une part de dégagement pour le
rêve et pour l’esprit. Les malheureux ! Ils n’avaient
pas l’intuition que c’était cela même que les différents pouvoirs depuis le commencement des âges
s’acharnent à refuser aux peuples comme étant le
ferment le plus dangereux et le plus virulent contre
leur maintien.
Cependant, de la mi-2016 à la mi-2017, période
où les travaux furent suspendus, ils eurent toutes
les raisons d’espérer. Il y eut un grand moment
d’approbation, de chaleur et de sympathie autour des
quelques gradins de la carrière. Voyant tous ces blocs
en escalier, en retrait du boulevard et en dessous du
majestueux mur de la rue des Lices et des rouvres
du jardin Pierre-Puget, juste à côté des terrains de
boules, ils se disaient qu’ils n’avaient plus qu’à
venir s’y asseoir. Le quartier reprenait vie, il y avait
l’ébauche d’une vie nocturne autour du carrefour.
Tous ces innocents endoumois constitués en
associations pour la défense de la carrière de la
Corderie avaient de quoi se méfier : les palissades
entourant le chantier cachaient de mieux en mieux
la carrière à moitié déblayée. Elle était soustraite
aux regards par des avis fort circonstanciés où Vinci
et la direction municipale déployaient toutes les
meilleures intentions du monde. Quand explications et justifications semblent caresser le citoyen
dans le sens du poil, il convient toujours d’y regarder à deux fois. Nous sommes gavés de mots pour
nous rassasier de vent. Un premier grand panneau
au lettrage bleu et rouge sur fond blanc au sigle de
Vinci nous prévenait : Ici, nous préservons notre
patrimoine.
Vinci, c’est nous. La municipalité aussi, tout est
nous, sauf nous, les habitants du quartier. La mairie
a toujours préféré que le nous ne soit personne.
Nous aussi utilisons ce pronom collectif en souhaitant qu’il rassemble tous les récalcitrants.
Voici ce qui était écrit :
« Fouilles archéologiques.
Dans le cadre du projet de construction d’un
ensemble résidentiel par le groupe Vinci Immobilier,
le Service régional de l’Archéologie (ministère de
la culture et de la communication – DRAC PACA)
a prescrit la réalisation d’une fouille archéologique
qui a été confiée à l’Inrap (Institut national des
recherches archéologiques préventives).
Un diagnostic archéologique réalisé au mois
d’octobre 2016 a révélé la présence sur ce site
d’anciennes extractions de calcaire qui auraient été
exploitées durant l’Antiquité romaine. La fouille
archéologique actuellement réalisée vise à documenter cette activité et à déterminer la morphologie
des carrières (types et extensions), leurs périodes et
durées d’utilisation, ainsi que les stratégies d’exploitation mises en œuvre (objectifs et économie de
l’activité d’extraction, techniques et outils utilisés).
Sur ces niveaux antiques quelques fondations
de murs appartenant à la période moderne doivent
être rattachées aux bâtiments des “Frères des Écoles
Chrétiennes” fondés dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle ou aux casernes qui les ont remplacés à
partir du début du XIXe siècle.
Ces constructions feront également l’objet de
fouilles et de relevés archéologiques qui permettront
de documenter l’histoire récente de ce secteur. Le
rempart du XVIe siècle encore en élévation au sud
du site, en bordure de la rue des Lices, n’est pas
concerné par ces travaux. »
Ce panneau était flanqué de cinq illustrations,
deux gravures anciennes légendées « Emprise du site
sur un plan de 1705 par Nicolas de Fer », « Emprise
du site sur un plan de 1824 par Desmarest », et
trois documents photographiques récents en couleurs montrant quelques pierres. Chargé de prévenir d’éventuelles mobilisations, le panneau contenait
deux erreurs – l’activité de la carrière datait au minimum du Ve siècle avant J.-C., c’est-à-dire qu’elle était
contemporaine du siècle de Périclès et de l’apogée de
la démocratie athénienne, circonstance que le comité
du Quartier Saint-Victor et l’association Laisse béton
ne manqueraient pas de relever – et le mur de la rue
des Lices ne datait pas du XVIe siècle mais de 1666,
comme une plaque de bronze le signalait.
Gage de bonne volonté où Vinci semblait
prendre les devants, le panneau mettait l’accent sur
le fait qu’il n’y avait sans doute pas que cette carrière à protéger, mais aussi les vestiges d’une école
chrétienne et d’une caserne, histoires déjà connues
et répertoriées ne méritant pas qu’on s’y arrête mais
constituant une diversion par rapport au gros de
l’affaire : ces gradins antiques propices à l’agora que
l’on se serait dépêché d’excaver si des yeux avertis ne
s’étaient pas posés sur les travaux.
Les gens sentent d’instinct combien certaines
précautions sont des opérations d’enfumage et
d’intoxication. N’importe quel habitant de Saint-Victor traduisait la lecture du panneau où il ne voulait pas tomber par une réflexion rugueuse du type :
Ils nous plantent une carotte dans le cul !
Nul doute que les divers avis préfectoraux
placardés sonnèrent l’alarme à force d’hypocrisie.
Pendant le premier semestre 2017, les attentions
municipales envers le site firent croire à l’ajournement du projet de Vinci. Il s’agissait de désarmer
d’éventuelles oppositions qui ne se laissèrent pas
prendre par cette manœuvre. Des palissades avaient
mangé le trottoir pour empêcher tout attroupement
devant les fouilles. Les groupes demeurant sur la
chaussée se retrouvaient sur le chemin des bus. En
juin 2017, les banderoles, les tags et les tracts collés sur les avis préfectoraux montrèrent que personne n’était dupe de l’issue. Elle vint le 26 juin
sous un titre ambigu : « Attestation de Libération du
Terrain ». Quand on parle de Libération avec une
majuscule, on a encore en tête de quoi il s’agit. De
quoi le terrain était-il donc libéré ? Des emmerdeurs
constitués par les comités de quartier ? De la pression des endoumois ?
« Conformément à l’article R 523-59 du code
du patrimoine relatif aux procédures administratives
et financières en matière d’archéologie préventive, et
après réception du procès-verbal signé par l’Inrap et
la société SCCV Marseille Corderie notifiant l’achèvement de l’opération de fouille préventive prescrite
par arrêté no 681 du 13 février 2017, le terrain désigné ci-après est libéré de toute contrainte archéologique et peut faire l’objet des aménagements
prévus à l’exception de la zone définie au plan joint
en annexe. Cette zone (635 m2) devra faire l’objet
d’une conservation in situ des vestiges de la carrière
antique mis au jour […].
Toutefois, au préalable à la mise en œuvre de la
construction des bâtiments :
– les vestiges de la carrière antique localisée
dans la zone définie de conservation feront l’objet
d’une protection avec la mise en place d’une clôture
et d’un géotextile associé à une couverture significative de sable dans l’optique du projet de valorisation
en lien avec la construction ;
– les méthodes d’excavation du substrat calcaire
liées à la construction devront prendre en compte la
fragilité des vestiges. »
 
La référence aux arrêtés atteste le bien-fondé de
la décision. Le sérieux du jargon technique garantit
l’efficacité du géotextile.
 
Les habitants du quartier Saint-Victor étaient
donc mis au fait et pouvaient d’ores et déjà savourer l’amertume de leur défaite : des mensonges en
précéderaient d’autres et la carrière réduite au minimum servirait à peine de décor au jardinet d’une
résidence privée où il serait interdit de se rendre sans
code d’accès ni permission. Il n’y avait aucun mauvais esprit dans cette conclusion. Le pire se réaliserait : les trois quarts de la carrière seraient détruits
avec brutalité par les mandibules des scrapers. Des
petits groupes marris agiteraient leurs banderoles. Ils
seraient aussi dérisoires qu’attendrissants.
Pourtant, les associations et les comités pour
la préservation du site avaient trouvé du renfort et
accumulé les alliés. Un tribun national à la parole
réputée vigoureuse avait fait semblant de prendre
leur parti avant de tourner le dos à une cause picrocholine. Une ministre de la culture citoyenne d’Arles
avait déclaré que tout serait fait pour préserver
cette carrière, avant de mesurer le fait que cet enjeu
n’en valait pas la chandelle. Les habitants du quartier Saint-Victor avaient compris depuis longtemps
que l’intérêt de leurs vestiges était hors de proportion avec ceux des arènes d’Arles. Ils avaient senti
depuis encore plus longtemps que les bonnes villes
d’Arles et d’Aix-en-Provence étaient plus voisines de
Paris que de Marseille. S’il y avait en France une
ville proche de la nôtre, c’était surtout celle de Saint-Denis dans le neuf-trois !
Une personnalité télévisuelle chargée de missions patrimoniales et connue pour son adhésion à
la monarchie avait beau proclamer son soutien, pas
un endoumois, même le plus admiratif des mariages
princiers, ne pouvait croire en la solidité de son
engagement. Un versaillais à Marseille, pensez donc,
nous avions déjà eu notre compte avec Thiers prénommé Adolphe ! Et même si le nouveau président
de la République, venu passer ses vacances d’été à
quelques centaines de mètres à vol d’oiseau dans
une résidence fermée, sur un territoire soustrait au
peuple à qui il appartenait par une municipalité privatisant le bien public, y était allé dans un premier
temps d’un avis encourageant, Vinci triompherait.
Ce sont les multinationales qui commanditent les
présidents, pas le contraire !
Les habitants du quartier Saint-Victor admettaient que, d’une manière générale, aucune personnalité politique ne se déplaçait pour rien. Devant
n’importe quelle action ou n’importe quel engagement, un politique – homme ou femme – se demande
d’abord combien ça lui rapporte, en prestige, en voix,
en ce que l’on voudra. Les nouveaux aménagements
de la Corderie n’étaient pas une cause méritant que
l’on perde son temps. La carrière exhumée n’était
pas d’une importance patrimoniale de premier plan.
Personne ne serait venu à Marseille pour contempler
ces gradins. Ils n’avaient de prix que pour les endoumois, à titre de dégagement, de respiration.
Leur agacement provenait de cette confusion :
ils avaient pris l’habitude de considérer Endoume
comme leur quartier. C’était le leur mais il ne fallait
pas entendre par là qu’il était à eux. Par contre, la
Résidence Talabot située sur la colline du Roucas-Blanc, où le président de la République était venu
passer ses vacances, semblait appartenir plus fortement à ses habitants, alors que tout ne pouvait pas
y répondre au régime de la propriété privée, en tout
cas pas les voies de circulation communales pourtant
interdites au public, tellement elle bénéficiait d’un
régime de quasi-apartheid. Tous les habitants du
Roucas-Blanc, la colline dorée voisine d’Endoume
et de Bompard, considéraient légitimement que
le Roucas-Blanc était leur quartier et de façon si
manifeste que la direction municipale leur aurait
demandé la permission avant d’y entreprendre quoi
que ce soit. Mais il est vrai que ce sont les maîtres
du Roucas-Blanc – où logeraient volontiers les dirigeants de Vinci – qui commanditent cette municipalité et non pas le contraire.
Pourquoi s’étonner ? Sommes-nous des enfants ?
Les experts de la mairie avaient donc tranché
et décidé que deux ou trois colonnes pas encore
extraites de leur gangue calcaire et, selon les associations de quartier, contemporaines du siècle de
Périclès et des fondements de la démocratie, ne
pouvaient pas représenter un argument touristique
supplémentaire. De plus, la commune avait déjà
vendu le terrain à Vinci. Sa mauvaise gestion économique la menaçant périodiquement de mise sous
tutelle, il était impossible d’envisager le rachat du
terrain.
Cela fait combien de temps, se demandaient
les gens d’Endoume, que nous accueillons des touristes auxquels la municipalité dirigeante montre
des emplacements nouveaux aménagés à la hâte
pour favoriser leur venue, et cache les seuls dignes
d’intérêt parce que témoignant de luttes et d’enjeux
dont tous ces badauds ne doivent pas être entretenus ? Très peu. Vingt ans peut-être, vingt-cinq ans
au maximum. Le tourisme est ici un phénomène
nouveau. Il était rare qu’avant les années quatre-vingt-dix du siècle dernier Marseille représente
une destination. Il n’y avait rien de moins touristique que Marseille et aucun endoumois ne se
serait jamais retrouvé devant le visage interrogateur
d’un curieux muni d’un appareil photographique.
Leur premier réflexe avait d’ailleurs été celui d’une
franche hostilité à l’égard de ceux les prenant pour
des bêtes curieuses. Ils n’avaient pas encore admis
cette démarche aujourd’hui universelle demandant
aux uns d’aller contempler les autres. Du moins, ils
n’avaient pas encore accepté la conséquence inéluctable de la faillite de leurs usines et de la liquidation
d’un monde ouvrier où ils avaient trouvé leur équilibre et créé leur langage.
La municipalité de Gaston Defferre, elle, avait
déjà amorcé cette reconversion où la ville se voyait
forcée de vendre du soleil et de la lumière, d’abord
par l’aménagement des plages du Prado accréditant
l’idée d’une ville devenue station balnéaire, puis par
les restaurations du quartier du Panier créant un
pseudo-Montmartre, enfin par celles de la Vieille
Charité où des expositions de prestige rivaliseraient
avec celles de Paris en attirant tout un gotha d’amateurs. Jamais personne n’aurait trouvé la moindre
inflexion péjorative à l’égard de ces solutions dans la
bouche des endoumois. Cependant, que ce soit dans
l’esprit de Gaston Defferre ou dans celui de Jean-Claude Gaudin, le salut ne viendrait que de l’extérieur. Le redressement économique de Marseille
dépendait de populations n’étant pas natives ni
issues d’elle. On ne pouvait sauver celle-ci qu’en
dépossédant les marseillais de leur cité.
La beauté de Marseille n’était pas un phénomène nouveau aux yeux de ses habitants. Ce qui
l’était, c’était sa manifestation à d’autres yeux que
les leurs, vu les longs siècles de mauvaise réputation qu’avait traversés la ville. Sans doute que la
beauté perçue par les habitants n’était pas la même
que celle distinguée par les visiteurs et promue par
la mairie. La leur provenait du chaos, de l’absence
d’urbanisme, d’un développement anarchique dans
les saignées des collines, des villages éparpillés qui
s’étaient rejoints. Elle était pulsée par l’architecture industrielle des silos, des minoteries, les grands
alambics métalliques des savonneries et l’odeur de
soude des chaudrons. Elle naissait d’un enchevêtrement de rocades et de bretelles d’autoroutes suspendues. La beauté véritable de Marseille résidait dans
les casses où trouver des pièces détachées ou dans
les voies de garage sentant le cambouis et le pneu
brûlé. Elle correspondait à une fascination pour les
stations-service désaffectées et les aires vides. Ceux
qui font l’apprentissage d’une ville par le monde du
travail la sentaient partout.
La beauté que la majorité municipale voulait
vendre aux touristes était plus conventionnelle et
respectable : celle d’une ville au folklore aseptisé. Il
fallait rassurer le client. Au grand jamais la municipalité n’aurait comparé la nef de la cathédrale de la
Major à un hall de gare ni le passage de Lorette à un
cénotaphe, comme l’avait fait Walter Benjamin à la
fin des années vingt du siècle dernier. Elle désirait
des impressions plus accessibles au seul tourisme qui
vaille, celui de masse, et devait pour cela étalonner
ses offres sur des goûts préjugés moyens. Puisque le
tourisme de masse voyageait aujourd’hui partout, on
y aurait droit nous aussi pour remplir nos caisses, et
cette promesse ne pouvait devenir réalité que si, en
place de ce que la ville était réellement, on réussissait
à en promouvoir une version édulcorée.
La véritable histoire de cette ville était celle de
ses destructions successives et de son acharnement
à se nier dans sa personnalité propre. La véritable
histoire de cette ville était celle d’une putain respectueuse dont toutes les amendes honorables ne rachèteraient jamais la conduite. Combien de touristes
cheminant du Vieux-Port au MUCEM auraient été
capables de discerner derrière les ensembles si harmonieux de Fernand Pouillon, quai de la Mairie,
l’éradication du Quartier réservé ? C’était sous des
prétextes hygiénistes que la Gestapo aidée par la
police française avait arrêté et déporté ce que les
nazis avaient nommé « l’écume du port », et c’est
avec ces mêmes raisons de salubrité et d’hygiène que
Defferre – calviniste ayant Genève pour boussole
(« parpaillot » ?) – avait détruit l’îlot Sainte-Barbe et
le quartier des Carmes, déclarant créer « une coulée de fraîcheur » de la Porte d’Aix au Vieux-Port.
« Une coulée de fraîcheur » ! Il était impossible de
relever tous les épisodes où les habitants de la ville
se voyaient contester leur légitimité à en habiter le
centre.
Aux yeux des différentes mairies, la ville ne
se remplissait jamais des populations souhaitées.
Elle l’avait été par l’Italie, l’Espagne, le Maghreb,
la Turquie, l’Arménie, l’Afrique de l’Ouest et les
Comores, et ça n’était jamais ce qui convenait. Ça
n’était jamais ce qui manquait en priorité : des gens
capables de payer l’impôt et d’apporter le capital
manquant. Les municipalités de Gaston Defferre et
de Jean-Claude Gaudin auraient préféré des suisses.
Mais les seuls suisses s’étant aventurés ici en 2003,
à l’occasion d’un projet de régates dans la rade pour
la coupe Louis-Vuitton contre le defender de celle
de l’America – sans doute la régate la plus chic que
la planète ait conçue –, étaient tombés sur une grève
longue durée des éboueurs (des légions de rats sortaient à flots des poubelles). Sitôt arrivés, les suisses
s’étaient fait casser le fenestron de leurs Mercedes
immatriculées à Zurich et voler tout ce qui traînait
sur les sièges et dans la boîte à gants. Ils étaient
repartis aussitôt.
Après la perte démographique consécutive à la
faillite industrielle de la ville, jamais personne dans
les différentes majorités municipales n’aurait souhaité que cette perte soit comblée par des populations défavorisées venues d’outre-Méditerranée et
nécessitant de l’aide. Ils auraient préféré des suédois ou, à tout prendre, des parisiens. C’est de cette
manière que les habitants du quartier Saint-Victor
se racontaient la nécessité de la construction par
Vinci d’un immeuble de standing boulevard de la
Corderie. Mais le standing, jamais les endoumois
n’auraient pensé un seul instant qu’il leur était destiné. Non pas qu’ils eussent manqué de tenue…
Il y a toujours des préalables et des antécédents.
Les populations ne réagissent pas à une seule contrariété parce que, prétendument, leurs nerfs seraient
capricieux ou leur tempérament ombrageux, mais
souvent à une accumulation de symptômes et
d’indices dont la répétition finit par leur ouvrir les
yeux. Le courroux des différents comités et associations du quartier Saint-Victor provenait d’une accumulation de faits qu’ils avaient en mémoire. De ces
indices, de ces symptômes et de ces faits, il était aisé
d’en conclure par une politique obstinément concertée consistant, par tous les moyens, à combattre la
présence dans le centre-ville d’une bonne partie de
la petite classe moyenne qui y avait toujours eu sa
place.
Les différentes mutations du premier et du
deuxième arrondissement avaient alarmé l’ensemble
de Marseille sur la brutalité de certaines opérations encouragées par les dirigeants municipaux. En
2004, il y avait eu l’affaire du rachat de la rue de
la République par des fonds de pension américains,
particulièrement Lone Star, et la déroute qui s’était
ensuivie, avec une artère morte, désertifiée, malgré
l’épithète de « haussmannienne » que la municipalité
brandissait en guise de publicité (Haussmann, celui
qui fait venir les canons).
À cette époque-là, leur nationalité américaine
avait ajouté à la dépréciation et à la stigmatisation
de ces fonds de pension. Comme l’argent n’a pas
d’odeur, il n’a pas non plus de pays. En réalité, ces
fonds de pension sont plus internationaux que yankees. Ainsi, pendant que les américains rachètent le
centre de Marseille, les français rachètent celui de
Prague…
Que l’argent des veuves des pompiers de Dallas
permette une spéculation jetant à la porte des locataires massaliotes incapables de payer leur terme à
cause de l’augmentation vertigineuse du mètre carré,
cela marquait bien aux yeux des phocéens qu’en tant
qu’employés vivant de petits revenus, ils n’étaient
plus les bienvenus dans le centre-ville de leur propre
cité. L’horreur venait du fait que les politiciens qu’ils
avaient élus étaient les premiers à vouloir les vendre.
Ils tombaient des nues en écoutant les raisonnements spécieux leur apprenant que, pour sauver leur
ville, il fallait se débarrasser d’eux !
Leurs élus, dont ils se plaisaient à répéter
les mille anecdotes à propos de leur bonhomie en
pensant qu’ils étaient au moins des parents – la
famille ! –, leur auraient volontiers expliqué qu’ils
avaient fait leur temps. Ils coûtaient trop cher. Ils
étaient des bouches inutiles à nourrir.
Heureusement que les locataires menacés
d’expulsion trouvèrent de l’aide dans la constitution
d’associations de bénévoles juridiquement armés
et défendant pied à pied chaque cas afin de rendre
impossible leur délogement. Devant le tir de barrage
juridique opposé à cette opération, le fonds de pension avait été obligé de perdre pied, et ce d’autant
plus rapidement que la faillite de Lehman Brothers
en 2008 lui avait mis un coup dans l’aile. Cela n’avait
pas empêché que, de procès en procès, de rachats en
rachats, d’usures en usures, beaucoup de locataires
aient jeté l’éponge pour partir dans d’autres quartiers. Mais la victoire à la Pyrrhus de la « financiarisation » de la rue de la République en avait fait un
champ de bataille où rien ne repousserait derrière
des façades ravalées mais inoccupées, tellement les
spéculateurs avaient été échaudés par la résistance
marseillaise et par la certitude que ce n’était pas là
le lieu pour des investissements paisibles et des profits tranquilles. La rue de la République avait suffisamment gardé de ressources républicaines pour se
défendre. La rue était morte de ses combats.
Il faut cesser de dire que les endoumois désirent
rester dans l’entre-soi d’Endoume, en bons corses
qu’ils sont. Il faut cesser de dire que les marseillais
sont accrochés comme des arapèdes à leurs avantages et que rien ne les en déloge. Il est faux de prétendre que leur seule ambition est de vivre à l’œil !
C’est pour eux un manifeste et une profession
de foi que de prétendre qu’ils veulent bien accorder
à la société son tribut, mais pour la contrepartie d’un
mode de vie sur lequel ils ne céderont pas un pouce.
La bataille ayant fait reculer les puissances financières, même au prix de la terre brûlée, indiquait
bien que personne ne pourrait toucher à l’usage du
temps dont ils jouissaient, et qu’aucun état ni régime
ne les enrôlerait dans un marche ou crève.
 
Les inquiétudes dont l’immeuble de la Corderie
était le point de fixation n’étaient pas un réflexe
de fermeture sur l’entre-soi. Les nouveaux arrivants de cet immeuble ne seraient jamais ostracisés. L’agacement était tourné vers la politique de
la ville, pas vers une famille de l’Essonne ayant du
mal à prendre ses marques. Croisiéristes et touristes
n’étaient en butte à aucune hostilité. Même les taxis
y mettaient de la bonne volonté en promettant de ne
plus faire trois fois le tour de la ville pour les mener
du quai des Belges aux Catalans…
Les endoumois voulaient bien accueillir le
monde entier si le monde entier se glissait par la
porte avec la discrétion et la curiosité de celui qui
aime découvrir. Cette ville n’était-elle pas un port ?
N’avait-elle pas l’habitude des marins en bordée et
des passants chérissant l’anonymat ? N’était-elle pas
la ville du clandestin…?
Il y avait plus de vingt-cinq ans de cela, les premiers touristes venus nous visiter avaient reçu un
accueil drolatique. Le petit train blanc et bleu, minuscule tortillard en bois les promenant de la Corniche
à Notre-Dame de la Garde et du Vieux-Port au
Panier avait été attaqué place des Moulins par des
gosses munis de pistolets à eau remplis d’encres de
couleurs. Une banderole annonçait la revendication
de ces voyous de quartier poussant des hurlements
sauvages : « On n’est pas des gobis », le « gobi » désignant, en sus d’un poisson aux yeux protubérants à
moitié amphibie et sautant sur les rochers, un ahuri
badant n’importe quoi, ce sans bien déterminer si les
« gobis » en question étaient ces sauvages aux pétoires
remplies d’encre ou les passagers du petit train…
Cela signifiait que « les habitants du Panier ne
voulaient pas être regardés comme des poissons
dans un aquarium », d’après l’explication fournie à
la police par Marc Boucherot, artiste ayant fédéré
cette action qui sera suivie d’une autre, très simple,
consistant à dérouler un immense calicot sur le grand
mur marquant l’entrée du Panier vu de la place Sadi-Carnot sur lequel était inscrit le mot Indépendance.
Ainsi, ce n’était pas tant d’antiquités gréco-romaines que les habitants du quartier Saint-Victor
craignaient d’être privés que de l’espace qui était le
leur, celui-ci se traduisant davantage en usage du
temps et en mode de vie qu’en surface mesurée. Ils
avaient l’habitude de faire de la place à un peu tout
le monde tant qu’il y en avait et en faisaient d’autant
plus facilement à ceux qui n’avaient rien que ces
derniers s’y prenaient avec tact. Mais là, ils avaient
peur d’avoir affaire à des nouveaux venus puissants
dont la respectabilité pesait plus lourd aux yeux de
la direction municipale que la leur, dans l’obstination qu’avait celle-ci à vouloir attirer des professions
avantageuses.
Il fallait attirer à Marseille un monde entrepreneurial dynamique dont les start-up auraient occupé
les locaux du nouveau trade center de la Joliette.
On avait déjà mis en avant il y a une trentaine
d’années le thème de la technopole, par exemple
celle de Château-Gombert, un quartier lointain sur
la route d’Allauch, dont la réussite se voulait mirobolante, mais qui avait fait long feu. C’était trop loin
du centre et surtout, Château-Gombert représentait aux yeux des marseillais l’Arcadie où ils avaient
leurs campagnes – car l’idéal petit-bourgeois d’ici et
d’ailleurs, les moscovites ont bien leur datcha, est
d’avoir sa maison « en ville » et sa « campagne » dans
l’arrière-pays, souvent moins d’un hectare, un carré
de terre maraîchère, un lopin de vignes ou quelques
oliviers, sur les hauteurs de Sainte-Marthe, aux
Accates ou à La Treille. C’était vraiment ignorer la
force d’inertie transportée par les odeurs de la colline, où les herbes et la résine de pin étuvée par le
soleil portent plus à la sieste crapuleuse qu’au travail,
que de vouloir créer une Silicon Valley dans celle du
Jarret. Le paysage inclinait à contempler le passage
des saisons dont la plus luxueuse est l’automne. Ce
n’était pas une technopole mais une villégiature.
Personne ne désirait que les projets municipaux
échouent les uns après les autres et tout le monde
croisait les doigts pour que la mairie réussisse à créer
des emplois. Cependant, il n’y avait rien dans ce qui
était proposé qui nous ressemble profondément ni
qui tienne compte de notre conception de l’existence. Il n’y avait rien ressemblant à l’air que nous
respirions. Nous étions les enfants de notre climat.
Notre corps était composé avec les essences des collines. Le mimosa de janvier puis l’amandier en fleur
de février éclairaient l’hiver. Un coin de soleil sur un
banc de pierres sèches nous faisait plisser les yeux.
Nous étions des paysans citadins qui vivions nos
quartiers comme on vit un village où il n’est plus
besoin de mettre la main à la charrue. Et nous nous
retrouvions devant des édiles cherchant tous les
moyens de contrainte pour nous mettre au turf ou
au pente. Ils partaient à la recherche de toutes les
coercitions possibles pour faire avancer la mule. Ils
voulaient nous éperonner les flancs pour que la bête
avance. Et si aucune mesure coercitive, aucune disposition nous pourrissant l’existence ne réussissait à
nous faire bouger, alors il fallait que l’on quitte la
place et qu’on n’encombre pas des lieux destinés à
des citoyens plus méritants.
On voulait nous rendre la vie dure alors que
nous réussissions à la rendre douce avec peu. Nous
ne comprenions pas pourquoi la mairie pouvait faire
la publicité de cette douceur de vivre alors qu’elle
la combattait chez ceux qui en étaient les inventeurs et les bénéficiaires naturels. Nous ne comprenions pas pourquoi cette mairie cherchait à vendre
une vision folklorique de la qualité de vie marseillaise en excluant les marseillais. Ce qui caractérisait
Marseille dans l’imagerie populaire la plus stupide
était à vendre aux touristes sous les espèces de produits commercialisés. Il fallait vanter auprès de ceux
que la mairie voulait attirer dans ses rets : les investisseurs, les cadres, les experts ou même les simples
titulaires d’un CDI, une imagerie d’eau fade tellement décevante qu’ils ne seraient pas sitôt arrivés
qu’aussitôt repartis.
Bon, concluait-on à un moment pour faire
redescendre la température, peut-être faut-il prendre
un peu de distance et essayer de réfléchir avec moins
de passion et de parti pris. Essayons.
Les gens de Saint-Victor faisaient leur examen
de conscience. Ils se demandaient si ça n’était pas
une couardise face aux mutations du monde qui
les amenait à de telles préventions. Ce qui se passe
ici est ce qui se passe dans n’importe quel coin du
monde et ça s’appelle la mondialisation. En quoi
le fait que ça se passe dans n’importe quel coin du
monde peut-il justifier le fait que ça se passe aussi
ici ?
Les endoumois étaient capables de mettre la tête
sous le robinet dès qu’ils la trouvaient trop chaude.
Serait-on suffisamment abject pour ne pas tendre
la main à une famille venue habiter l’immeuble de
Vinci ? Jamais de la vie !
Ils réfléchissaient mais concluaient au bout de
peu de temps que les solutions municipales étaient
superficielles parce que la plupart des honnêtes
citoyens correspondant aux critères de l’honnêteté
citoyenne décrétés par la mairie et venus s’installer
dans notre ville pour y vivre d’une façon plus paisible
et plus commode que dans de grandes métropoles
encore plus invivables parvenaient à y tenir trois ou
quatre ans, les statisticiens pouvaient le confirmer :
ils arrivaient avec enthousiasme et ils repartaient
avec soulagement de ce qui demeurerait un trou.
Il faut avoir des ressources intérieures pour
demeurer à la périphérie de l’air du temps, à la limite
de l’excitation du nouveau et en dehors de toute
ambition ou idée de carrière.
Les gens d’Endoume voulaient bien se battre
pour un bout de carrière aux pierres dorées, mais ils
auraient résisté par l’inertie à toute idée de carrière.
Ceux qui viendraient repartiraient et ceux qui
vont et viennent apporteraient leurs courants d’air.
Ainsi le nouveau trade center de la Joliette avec ses
architectures-spectacles se remplissait-il le lundi
pour se vider le vendredi soir. Comme à Venise et
bientôt à Bordeaux avec l’arrivée du TGV, le lieu
commun s’avérait réel : on entendait les roulettes
des valises chanter sur les pavés. Des gens venus
d’ailleurs y retournaient le week-end pour faire
place, dans les rues désertées, à des zombies sortis
du troisième arrondissement, par exemple de Félix-Pyat, juste derrière, quartier réputé le plus déshérité de la ville. Ce n’était pas le retour du refoulé,
juste celui des gens que la mairie aurait désiré transformer en fantômes. Ils visitaient ce trade center
devenu le dimanche le château de la Belle au bois
dormant.
 
Les comités de quartier et les associations du
carrefour Saint-Victor protestant contre la suppression de leur terrain vague et de leurs herbes folles,
précieuse part de rien équivalente à un moment
de silence ou de paix, n’en étaient pas venus à des
dispositions aussi réfractaires envers la direction
municipale à cause d’un seul exemple ni d’un seul
événement. Ils avaient été échaudés plusieurs fois.
Il y avait d’abord eu en 2004, comme nous
l’avons signalé, l’important conflit de la rue de la
République, lutte dont cette artère ne s’était pas
relevée. Mais ensuite, encore plus caractéristique
d’une mentalité hostile aux natifs, aux gens du
cru, il y avait eu cette kermesse intitulée Marseille
Capitale européenne de la culture 2013 où rien de
ce qui est vraiment incandescent dans l’art d’une
époque n’avait été approché et où il s’agissait de singer ce qu’on nomme aujourd’hui la culture, formes
dévoyées prises par différents types de créations soumises à l’ordre dominant et rendues inoffensives par
leur soumission.
Tout le personnel organisant l’événement
Marseille Capitale européenne de la culture 2013,
huit cents personnes au moins, avait été recruté ailleurs, particulièrement à Paris, de façon à mettre face
à face une technocratie culturelle spécialisée dans les
manifestations festives et une population d’ignorants
n’ayant rien à proposer.
Il fallait vendre une image éculée de la ville mais
sans les propositions de ses habitants préjugées ringardes. Les « décideurs », ceux en charge de poser
sur les poncifs du folklore marseillais le vernis du
divertissement de masse, venaient de différents services d’ingénierie culturelle parisiens (parce qu’ils
sont tout de même plus professionnels…).
Cette manifestation faite pour assurer la réélection de Jean-Claude Gaudin aux municipales de
2014 grâce à l’argent de l’Europe – il paraît qu’il est
inutile de noter un fait semblable parce qu’il est « de
bonne guerre » – avait pour clou une transhumance
où des moutons passaient sur le Vieux-Port devant
une foule obligée de se sentir grégaire, alors que
jamais une transhumance n’est partie de Marseille,
et que tous les endoumois ont vu ces pauvres troupeaux aux toisons bombées de couleurs monter dans
des camions garés en bas de Samatan parce que
brebis, béliers et menons s’étaient brûlé les pieds et
brisé les onglons en paradant sur le bitume.
Pourtant, tout le monde avait marché comme
un seul homme dans la combine et pour le succès de
l’entreprise. Chaque endoumois s’était fait un point
d’honneur d’applaudir au passage du troupeau agitant clarines et grelots et parsemant le macadam de
ses petites crottes.
Le bouc noir est toujours le clou du troupeau.
Au moins, on a vu le diable.
C’était pour une ville masochiste qui se caricaturait en niant ses habitants, foulant avec cynisme
tout son esprit critique. Personne parmi les endoumois pris en otage par cette fausse liesse ne désirait
faire capoter l’affaire : c’était pour nos emplois, alors
que des technocrates de tous poils étaient venus les
tondre sur notre dos. Bien sûr, la fête finie, ils sont
repartis avec leurs hauts salaires et leurs grasses
indemnités. Pauvres naïfs s’imaginant qu’il y aurait
« des retombées »…
La grande kermesse culturelle dont le but
était de changer l’image de Marseille, parce que le
politique a surtout besoin de travailler sur l’image,
jamais sur la réalité (l’image, c’est ce qui permet
de remporter les élections, la réalité de les perdre),
avait réduit la ville aux nouveaux aménagements du
port autour du J4, à la Joliette, au MUCEM, au fort
Saint-Jean, au Vieux-Port et aux alentours de la gare
Saint-Charles avec la nouvelle arrivée de l’autoroute
d’Aix du Racati à la Porte d’Aix.
Cet urbanisme était une reconquête de la normalité, une façon de rentrer dans les clous des standards européens, d’afficher une netteté respectable
et de monter la palissade en trompe-l’œil d’un village
Potemkine masquant aux yeux des visiteurs les trois
quarts de la ville, dont les quartiers nord-ouest, surtout les quatorzième et quinzième arrondissements
que la catastrophique régie des transports de la ville
(la RTM) desservait à peine.
Y avait-il du mauvais esprit de la part des
endoumois les plus caustiques que de le constater,
eux dont le quartier était favorisé, voire envié ? Non,
ils pensaient que cette revalorisation du centre était
nécessaire mais ils constataient en même temps,
parce qu’ils savaient sortir de chez eux et parcourir
l’Europe, que c’était là ce qui se faisait partout ailleurs, avec les inévitables lignes de tramway.
Pensaient-ils alors que ce qui se faisait ailleurs,
dans toutes les villes d’Europe, ne devait pas se faire
à Marseille ? Non, mais le voyage leur permettait de
savoir que les dirigeants de leur ville avaient adopté
les solutions les plus communes, les plus conventionnelles, pour mettre en valeur sa singularité d’opérette.
 
Il faut interrompre ce déboulé de râleur et lever
le pied un instant, profitant de l’image du troupeau
pour évoquer un tableau d’Émile Loubon : Vue de
Marseille, prise des Aygalades un jour de marché, une
peinture à l’huile de 140 × 260 cm, beau format
panoramique exposé au musée des Beaux-Arts du
Palais Longchamp, où un premier plan de bouviers
rassemble des bovins promis à l’abattoir sur une colline pelée surmontant l’ensemble de la rade. Nous
remarquons au fond de cette toile de 1853, le fortin en lieu et place d’une basilique emblématique
pas encore bâtie et dont l’absence laisse respirer le
paysage. Endoume et le Roucas-Blanc, rochers nus
tombant dans la mer, n’accueillent aucune habitation. C’est une Provence rude marquée par la sécheresse et les bourrasques du mistral, où la clarté de
l’air balayé par le vent sculpte les détails. Les chiens
courants, le troupeau, le coup de fouet d’un bouvier,
tout est pétrifié dans une lumière de verre. Le titre
de l’œuvre évoque la prise de vue et rappelle que
la photographie est née avec le train et l’édification
des gares puisque le toit de la première gare Saint-Charles inscrit sa courte horizontale à droite de la
toile. L’instantané pictural inscrit le moment de bascule entre la ruralité et l’âge industriel. Les cheminées des briqueteries et tuileries sises sur le littoral
annoncent ce bouleversement que vont être l’extension des ports et leur zone de fabriques, faisant de
Marseille une ville ouvrière sombre et noire comme
la fumée de ses usines, ville d’ombres serrées entre la
butte du Panier et le court plateau de la toute nouvelle gare.
Puisque le vent souffle faisant de la tombée du
jour un cristal, un chien se met à voler. Il plane sur
son ombre doublée par celle d’un accident du relief,
en une curieuse rime, comme si l’enthousiasme de
voler se multipliait avec la fraîcheur du soir. Il y a
même l’ombre chinoise de la tête cornue d’un bœuf
s’affichant comme un masque sur le flanc d’une bête
voisine. Le couchant souligne les figures d’un cerne
noir, les tenant dans la limite de son dessin. Les
chiens, à droite, accourus pour mordre les jarrets,
ont la définition des crayons d’un story-board pour
futur dessin animé. Ils portent en eux la fraîcheur de
bibelots des petits sujets, ce que la critique méchante
reprochait au même moment à Gustave Courbet
dont les paysans et les animaux étaient caricaturés
par des jouets de bois.
Ça ne peut pas être une peinture de plein air,
même si les paysagistes provençaux sont les pionniers de la peinture sur le motif. On ne peut pas
« prendre » une peinture comme on prend une photo
et bien des études préparatoires sur le motif ont dû
être reprises à l’atelier. Mais ce qui pour nous est
parlant pour aujourd’hui, c’est une expérience de la
marche et du site intriquant la ville et le paysage.
Déjà, avec ce panorama, nous avons une caractéristique forte de Marseille, ville-paysage dont la rade
est ouverture, les bras des deux massifs, l’Étoile et
Marseilleveyre, s’ouvrant en face de la baie d’Alger,
de l’autre côté de la Méditerranée, pour embrasser
sa sœur jumelle.
La transhumance factice de Marseille Capitale,
elle n’avait pas pour origine les tableaux d’Émile
Loubon, cet artiste considéré comme un « petit
maître », catégorie controversée par les historiens
d’art, soit qu’ils veuillent la cantonner au seul
XVIIIe siècle et à son état d’esprit caractéristique, soit
qu’ils considèrent que c’est là une façon de réhabiliter le local et le régionalisme. Les « petits maîtres »
sont mal famés alors que toutes les villes et les régions
de France chérissent les leurs et qu’il est toujours
délectable pour un amoureux de la peinture d’avoir
de la curiosité et de l’attention pour les « petits » sans
que cela retire le moindre pourcentage d’envergure
aux « grands ». D’ailleurs les « grands », on peut pour
s’en convaincre relire les lettres de Van Gogh, en
apprennent beaucoup des « petits », comme ce même
Vincent rendant hommage à Monticelli. Il est dommage qu’à l’occasion de Marseille 2013, aucune initiative n’ait pris soin de relier ces « petits maîtres » du
paysagisme marseillais aux artistes contemporains
marcheurs et inventeurs de parcours participant au
tracé du GR, sentier de randonnée constituant une
des initiatives les plus fortes et les mieux justifiées de
cet événement.
En réalité, si la municipalité a imaginé que le
passage d’un troupeau puisse autant réjouir les marseillais, c’est parce qu’il y avait eu en 2007 un précédent ayant connu un immense succès auprès des
familles et des enfants avec la CowParade initiée par
un artiste suisse nommé Pascal Knapp consistant à
semer dans la ville des vaches grandeur nature en fibre
de verre ayant été « customisées » et personnalisées
par divers plasticiens et designers. L’opération avait
déjà eu lieu dans de nombreuses villes prestigieuses
et consistait à vendre aux enchères ces vaches colorées après leur exhibition dans des lieux marquants
(un ruminant rose fuchsia au débarcadère du ferryboat…). Beaucoup d’entreprises étaient intéressées
par un tel achat. Une part de la vente était reversée à
une association s’occupant du bien-être des enfants
malades à l’hôpital. Rien que cette part-là sanctifiait
le reste de la somme produite dont le partage entre
sponsors, organisateurs et plasticiens était obscur.
L’affaire de Pascal Knapp était florissante dans la
mesure où il fallait lui acheter des vaches neutres et
brevetées avant de penser à leurs ornements et aux
bénéfices de leur vente aux enchères. Qu’un artiste
puisse être un affairiste rassurait la mairie quant à
son sérieux. Et le quotidien le plus lu de la région
avait salué cette opération « balayant l’image élitiste
d’un art parfois inaccessible et difficilement compréhensible ».
Beaucoup de réflexions contradictoires venaient
se heurter dans la tête des habitants de Saint-Victor et
de la colline d’Endoume. Ils ne faisaient pas montre
d’un mauvais esprit systématique et ils étaient allés
en famille se promener de bovin en bovin et plus
tard ils avaient regardé passer le troupeau de moutons sans rechigner. Ils avaient volontiers réfléchi à la
Trans Humance, au transhumanisme, aux trans et à
la transe, à l’animalité, à leur « devenir animal » qui
est aussi leur passé et leur présent… Tout cela était
dans la notice. Mais ils se demandaient comment
la direction municipale fixait les critères de ce qui
avait un intérêt culturel ou artistique. Ils tentaient de
répondre eux-mêmes à cette question en constatant
que la mairie était surtout attachée aux opérations
favorisant le tourisme et que la culture était pour elle
le moyen de communication le favorisant. Ils se souvenaient de cette réflexion dans la bouche d’un élu :
« La culture est le lubrifiant du monde des affaires. »
Ils tiquaient sur ce mot de « lubrifiant ».
Certains parmi eux étaient suffisamment âgés
pour rappeler que la culture en France n’avait pas
débuté par la création d’un ministère national chargé
d’assurer son rayonnement. Ils ajoutaient même que
ce qui avait débuté avec ce ministère n’était pas la
culture mais son contrôle, et que, de territoire sauvage comme notre bout de terrain vague aurait dû le
rester, elle était devenue une zone indifférente parce
que normalisée.
D’autres auraient aimé en savoir un peu plus et
leur demandaient de développer leurs arguments :
les anciens nous l’expliquaient : jamais l’architecture
industrielle où la classe ouvrière a travaillé n’aurait
pu être considérée comme culturelle avant d’avoir été
son lieu de travail. Cette architecture n’avait gagné
de beauté qu’en fonction de son usage et de son histoire. Elle n’était pas seulement faite d’un plan, d’un
dessin, de proportions et de matériaux, mais aussi de
toutes les forces qui s’y étaient exercées, toutes les
existences qui s’y étaient usées. Mais aujourd’hui,
nous nous voyons livrer en kit des décors n’appartenant pas à nos histoires et possédant d’emblée,
avant même de pouvoir nous les approprier, le label
culture.
Il n’y avait pas d’endroits plus propices aux
conversations que ces bouts de trottoir se croisant
au même carrefour, malgré le fracas des marteaux-piqueurs. C’est une chose bien connue, et c’est
même une chose tellement connue qu’il convient de
s’en méfier : dans cette ville, tout le monde se parle,
et il faudrait remplir des carnets entiers avec les
brins de conversations échangés dans l’autobus dont
beaucoup débutent par le protocole suivant : Je ne
vois pas pourquoi je ne vous adresserais pas la parole
dans une ville où tout le monde le fait.
Je ne vois pas non plus pourquoi un trade center
comme celui de la Joliette ne serait pas aussi significatif de la culture où nous sommes plongés qu’en
d’autres temps l’architecture industrielle. Des tours
nouvelles comme celle de la CMA-CGM ou celle
nommée La Marseillaise sont aussi significatives de
la globalisation et d’un certain état de la culture à
l’époque du capitalisme « avancé » que les usines en
accordéon avec leurs cheminées de brique témoignant de l’ancienne civilisation industrielle. La différence est qu’à la place des fabriques, il n’y a plus
que des bureaux.
Les ouvriers, nous les connaissions, c’était
nos parents, mais qui est là, aujourd’hui, dans ces
bureaux, munis de compétences qui nous échappent ?
Où peut-on les rencontrer, tous ces gens qui ne nous
laissent jamais l’occasion de filer un brin de conversation dans un autobus qui ne les transporte pas ?
Les petits groupes serrés autour des piquets de
leurs banderoles, presque frileusement, alors qu’il
n’y aurait pas plus d’hiver en 2017 qu’en 2018, sinon
un échantillon d’une semaine, n’auraient jamais proclamé qu’il n’y avait plus de culture parce qu’il n’y
en avait plus d’ouvrière, comme il n’y a plus de saisons, sans se traiter eux-mêmes de passéistes. Ils ne
refusaient pas vraiment que le verre et l’acier et leurs
milliers de reflets viennent sertir d’écrins la pierre
des docks et les fûts d’orgue des minoteries, ils ne
refusaient pas vraiment que l’ancien territoire de
luttes des docks soit muséographié, ce qu’ils n’avalaient pas, ce qui ne passait pas, c’était la réduction,
le rétrécissement d’un monde qui leur était allé
jusqu’à présent comme une seconde peau, et ce au
profit d’un autre prenant toujours plus de place avec
un tapage qui les révulsait.
Leur confisquer quelques acres de mauvaises
herbes et quelques blocs de calcaire où réchauffer le
sang des lézards en faisait des sans-voix.
Bétonner le terrain vague de la Corderie était
le symptôme de la contestation de leur espace vital.
Que la mairie soit du côté de Vinci, cette société
leur faisant payer si chèrement le moindre tronçon
d’autoroute, ils vivaient cela comme une trahison.
Étaient-ils des zadistes ? Avaient-ils pensé un instant
le devenir ? À la lumière des événements récents, ils
révisaient leur modération.
 
Voyant en août 2017 les associations de protection du quartier Saint-Victor agiter leurs banderoles
devant les placards annonçant sur les palissades : Ici
la ville sauvegarde notre patrimoine, n’importe quel
passant aurait saisi le caractère dérisoire des protestations. La municipalité ferait ce qu’elle voudrait :
une ville-façade, une ville-enseigne tentant d’attirer
le citoyen monnayable dans un « cadre d’excellence ».
La ministre de la culture, après consultation
de toutes les parties, avait décidé de ne garder de la
carrière qu’une portion accessible au public lors des
journées du patrimoine, mais sur demande écrite,
puisqu’on se retrouvait dans une propriété privée.
Le maire annonçait : « Je prends acte de la décision de la ministre de la culture qui, tout à la fois,
respecte l’histoire de notre ville et lui permet d’inscrire son développement dans la modernité. »
En deux temps trois mouvements, parce qu’il
fallait faire vite, des mâchoires d’acier écrabouillèrent toute cette poudre pastel de couleur blonde
ou à peine plus chaude. Le chantier s’activait derrière une palissade protégeant le saccage des regards.
Ce qui crispait les habitants de Saint-Victor,
c’était la façon dont ils n’avaient voix au chapitre sur
à peu près rien. Surtout, ils n’en revenaient pas des
mots brandis à leurs nez alors qu’ils n’avaient aucune
réalité ni vérité. À qui appartient le bien commun ?
Et ce qui est public, à qui appartient-il ? À qui appartiennent les autoroutes que Vinci nous fait payer
si chèrement ? Ne se moquait-elle pas d’eux, cette
bande bleue faisant défiler sur une palissade l’intention qu’avait la ville de protéger notre patrimoine ?
Les endoumois protestaient : c’est une époque
où l’on écrit blanc avec du noir et noir avec du blanc.
Ce qui est désigné par le langage disparaît derrière,
comme les vestiges ont disparu derrière la phrase
annonçant leur protection. Ils demandaient comment un aussi gros mensonge pouvait passer. Il y en
avait toujours un pour lancer en désignant la palissade avec son inscription : Plus c’est énorme, plus ça
passe ! Ils mesuraient l’irréel proposé par les mots. Ils
constataient : Avec les mots, on fait ce que l’on veut.
Pour eux, la « modernité » évoquée par le maire,
c’était surtout le développement de stratégies propices à faire avaler en douceur le mensonge, celui,
sur un panneau de tôle blanche, d’une photographie en couleurs retouchée montrant un cadre de vie
neutre autour d’une architecture ressemblant aux
modélisations 3D des jeux vidéo, avec des arbres et
des habitants dessinés comme des Lego.
Ils remarquaient : Le maire invoque « la modernité », alors qu’il s’appuie sur ce qu’il y a de plus
traditionnel dans cette ville. Il trouve ses voix dans
le vieux catholicisme marseillais et des appuis dans
l’Opus Dei… Il nous parle de « modernité » alors
qu’il surjoue constamment les comiques troupiers
de l’Alcazar et que la pagnolade reste sa référence
principale.
– « Félicie », c’est pour Marseille, il n’irait pas
chanter « Félicie aussi » au Sénat, il n’irait pas imiter
Fernandel à Paris, il se couvrirait de ridicule.
– Les moutons et les santons, c’est pour les
benêts que nous sommes. Enfin, pour les benêts
qu’il aimerait que nous soyons…
– Comment peut-on évoquer la « modernité »
quand on règne grâce à un système archaïque ?
– Sa mairie est aussi moderne qu’une chefferie
tribale…
Fernandel, ça, c’est la modernité ! Il a son buste
hilare au croisement du boulevard Chave et du boulevard Eugène-Pierre, au Camas, dans le cinquième
arrondissement. Le quartier du Camas représente
la ville dans sa permanence et son immuabilité. Il
représente la marseillitude comme condition propre
au marseillais. C’est de l’extrait, du double concentré de marseillanité, avec sa grimace de candeur roublarde.
La sculpture en bronze de Fernandel était
souvent maculée au blanc de vitre de l’inscription
collabo, comme quoi les vieilles histoires ont la
dent dure. Cela faisait de la peine à tout le monde.
D’ailleurs, tous les vieux du Camas avaient été
amoureux de Danielle Darrieux. Que l’on tague
Fernandel d’une insulte aussi ancienne, cela les mettait mal à l’aise et devait être nettoyé.
Les habitants du Camas et d’Eugène-Pierre
s’attendaient chaque matin à ce que la statue – plus
un ancien pour prononcer la estatue – se retrouve
souillée d’insultes.
Trop de terroristes pensaient qu’il fallait en finir
avec Fernandel comme prototype du marseillais :
une peau de vache sous le masque de la niaiserie. Ce
dont le Camas était le conservatoire commençait à
devenir aussi insupportable que le refrain : « B a bar
n a na bé et bé »…
(En voilà, une injustice ! Fernandel était extraordinaire dans Naïs de Marcel Pagnol où le personnage
qu’il incarnait, Toine, relèverait de nuit ses collets de
braconnier étranglant des lapins agités de soubresauts, pendant que Naïs, la fille de son patron dont il
était secrètement épris, couchée dans l’herbe un peu
plus bas dans la colline, se ferait dépuceler par son
amant…)
 
Les gens du quartier Saint-Victor se demandaient à qui appartiennent les lieux publics : au
peuple ou au gouvernement et à sa police ? Quand
un homme se pose la question : à qui appartient la
rue, il ne peut pas répondre par : à ceux qui y circulent, parce qu’elle appartient à l’ordre public et
beaucoup plus à l’ordre qu’au public.
Les endoumois n’avaient pas envie d’être des
marseillais comme la municipalité l’entend. Ils
n’avaient pas envie d’être des vraies gens ni des
petites gens ni la France d’en bas ni la majorité silencieuse. Ils n’avaient pas envie d’être les gens comme
un homme politique veut se les imaginer à partir
d’une bonne moyenne insipide facile à manipuler. Ils
voulaient être les gens d’Endoume cherchant à comprendre pourquoi une municipalité avait décidé de
restreindre leur espace et de contraindre leurs aspirations.
Quand les marseillais se voyaient tendre un
miroir par leur propre municipalité, ils avaient envie
de fuir. L’image d’eux-mêmes que la mairie leur tendait, ils n’en voulaient pas. Ils voulaient se soustraire
à une image infantilisée et ridiculisée. Ils ne comprenaient pas pourquoi on leur tendait des particularités dont ils ne voulaient pas, les leurs n’étant pas
celles des réputations stupides. Ils ne voulaient plus
être des marseillais comme la mairie en avait voulu
et comme aujourd’hui elle cherchait à s’en débarrasser au nom de la « modernité ».
Ils comprenaient bien que si la municipalité
voulait faire d’eux des caricatures abêties, c’était
pour mieux les prendre pour des imbéciles.
La colère grondait dans les petits groupes piétinant sur les trottoirs du boulevard de la Corderie,
elle gonflait dans leurs imprécations.
Les hommes politiques, par les moyens écrasants de la technologie moderne, veulent crétiniser
les peuples afin de récolter leurs suffrages. Ils savent
que seuls des peuples abêtis peuvent croire en leurs
boniments.
Les politiques veulent imposer l’image d’un
être moyen et lisse rendu inoffensif par son absence
d’esprit critique, sa normalité tellement normale
qu’elle est au moins masochiste, son adhésion à des
mots d’ordre dépourvus de sens…
Quand un homme politique commence par
l’argumentaire suivant : Mais les Français sont un
peuple raisonnable et intelligent…, on comprend
immédiatement qu’il va les rouler dans la farine.
L’animateur ou l’animatrice du JT constitue
pour les hommes politiques le parangon de la normalité lisse devant servir de modèle à tous les citoyens.
Ce non-être, faux gendre ou fausse bru idéale, c’est
l’honnête citoyen de ce début de XXIe siècle. Les
marseillais, et particulièrement les endoumois, ne
voulaient pas plus être « ça » qu’ils ne désiraient être
des marseillais selon les yeux de la mairie.
C’est le calotin qui est archaïque, c’est sa tartufferie, sa casuistique qui sentent le papier d’Arménie
promené dans une chambre où le macchabée pue.
La plupart des dirigeants de cette ville ont été
éduqués soit par les jésuites, soit par les dominicains.
Les plus hargneux d’entre eux ont été éduqués par
les maristes.
Les endoumois n’en voulaient pas aux catholiques d’aimer autant la fesse que la messe : ils pensaient que croire au diable est aphrodisiaque !
Ils n’avaient jamais rien reproché aux élus de ce
côté-là et ne le feraient jamais, sauf quand leur hypocrisie dépasserait les bornes.
Au moins, l’ancien opposant socialiste avait-il le
courage de porter des petits blousons de peau…
Nous ne demanderions jamais à personne de
faire son coming out dans une ville grecque où tout
le monde devrait le faire, surtout les gros lourds
orduriers et velus !
Nous ne demanderions jamais cela à un ancêtre !
Ni à un prude qui aurait mieux fait d’être évêque !
Pasolini, dans son film Enquêtes sur la sexualité, avait posé la question au vieux poète Giuseppe
Ungaretti dont les vers ont montré la beauté de
l’homme dans ses faiblesses et ses ambiguïtés. Où
en était-il avec ça ? Et le poète lui avait répondu d’un
sourire de vieux chat que cela faisait trop longtemps
qu’il était rangé des voitures…
Un des acquis de la « modernité », c’est qu’on
peut y faire son coming out sans pour autant être
exclu de la normalité normale…
Que vaut ce culte inquisiteur de la transparence…?
En réalité, ils étaient trop remplis de gratitude
envers l’existence, même si la municipalité voulait leur
en laisser les mégots, pour devenir odieux et méchants.
 
Le carrefour Saint-Victor devenait un lieu de
rassemblement pour la jeunesse se rencontrant sur
les trottoirs des bars au bas de la rue d’Endoume, rue
Sainte et rue Neuve-Sainte-Catherine. Les anciens
se réjouissaient de voir la jeunesse prendre du bon
temps sur l’esplanade Saint-Victor où avait lieu le
feu de la Saint-Jean.
Autrefois, la ville était célèbre pour ses gens
de la nuit. La mairie a tué toute vie nocturne. Les
noctambules n’ont nulle part où aller dans une ville
qui a désiré leur suppression. La municipalité préfère qu’à vingt heures tout le monde suive le JT. Tout
est fait dans l’architecture, l’urbanisme et l’emploi
du temps des citoyens pour qu’ils se referment sur
la famille et des modes de distraction domestiques
constitués d’écrans.
Les hommes représentés sur ces écrans sont des
constructions basées sur une idée de la moyenne
à tous les stades du comportement. Ces portraits-robots semblables aux Lego des modélisations 3D
annonçant l’immeuble Vinci, ce sont eux les nouveaux habitants que les marseillais ne parviennent
pas à rencontrer.
Par contre, les gens de la nuit représentent
l’autre hémisphère du monde et voient la ville
comme aux antipodes. Ils la voient la tête en bas.
Toutes les villes du monde ont besoin de la dimension de la vie nocturne, une vie nocturne où on peut
se confier à la nuit et basculer dedans. On ne respire
pas de la même manière, la nuit. L’air est si léger
qu’on décollerait presque. Mais la municipalité favorise une sorte de couvre-feu.
Quelqu’un à Marseille se souvenait-il de ces
gens qu’on appelait « gens de la nuit » ? Ils sortaient
d’où, ces fanaux, ces loupiotes, ces incertains et tous
les milords l’arsouille ?
(La nuit chuchote à mots cachés. Elle est hantée
par le plaisir et le complot.)
La municipalité avait supprimé la nuit sous prétexte qu’elle était tenue par le Milieu.
C’était d’une violence ! Amputer une ville
méditerranéenne de la douceur des nuits qui n’en
finissent pas ! Toute la jeunesse veut ressentir ce
qu’est le déchirement du petit jour !
Au quartier Saint-Victor s’était développé un
embryon de vie nocturne ne craignant pas la tutelle
du Milieu. La conjonction croisement et ruelles était
idéale pour un rendez-vous. Le trottoir était rempli
de fumeurs.
Sur les trottoirs, on fumait double et buvait sec.
 
Le nombre des protestataires aux banderoles
que les passants et automobilistes croisaient devant
les palissades de la Corderie, de 2017 à 2018, a fondu
alors qu’étaient coulées les tonnes de béton asseyant
dans la roche le mastodonte de Vinci. Il se collait à
un autre bâtiment aussi monumental et l’ombre portée éteindrait tout.
Certains protestataires s’exclamaient à l’usage
des passants et des automobilistes indifférents : C’est
mettre un rhinocéros dans une baignoire ! Rien que
l’effort de monter au chausse-pied un tel collage, le
rhinocéros plus la baignoire, faisait perdre de vue la
cause et grandir l’interrogation.
D’autres plaidaient : À la place d’une trouée de
lumière, nous allons avoir un gris !
À propos d’une barre d’immeubles murant la
rue, les urbanistes parlent d’un gris. Là où s’installe
un gris, l’ombre devient glacée. Dans les villes, le
gris se signale par le fait qu’il stérilise la rue et la
vide de ses badauds. Même les boutiques prévues au
rez-de-chaussée ne s’ouvriront jamais sous l’éternel
hiver du béton. L’efficacité d’une telle architecture
est prouvée par le fait qu’on ne s’attarde plus à la
regarder : on rentre vite dans sa tanière où on disparaît.
Deux types d’architecture conviennent à la
municipalité, celle qui vous dit : regardez-moi,
volume spectaculaire concurrençant la sculpture,
dont seule la carrosserie est travaillée pour l’objectif
de l’appareil photo et la perche du selfie, et celle à la
Kaufman & Broad ou à la Vinci qui vous dit : circulez, il n’y a rien à voir.
Le croisement serait éteint par ce gris, puis les
rues étoilées autour. Les gens d’Endoume avaient
vu combien l’édification place du 4-Septembre d’un
immeuble hors de proportion avec la place avait stérilisé l’endroit de toute vie de quartier et de rue.
Le Carrefour Géant rouge sang, avec son sang de
boucherie sur un déroulé de plus de cent mètres de
façade sur la rue, imposait l’ennui des courses et
des produits. Plus aucune vie de quartier ne pousserait sous les arbres de la place du 4-Septembre
rénovée, parce que la municipalité en avait fait une
autoroute.
Un trafic routier en opposition avec des aménagements faits pour le contenir alors qu’il explose,
voilà un encombrement qui vous fait refluer le
citoyen dans sa coquille et ne lui donne plus envie de
mettre le pied dehors.
Il y avait toujours des endoumois pour rétorquer que de pareils arguments étaient mauvais : sur
la place du 4-Septembre, la barre du Saint-Georges,
très haute et en demi-lune, vertigineuse et disproportionnée, datait des années soixante et ne gênait
personne. Ça n’est pas parce qu’un gros meuble est
posé au milieu d’un quartier qu’il le tue. La place du
4-Septembre s’en était remise, du Saint-Georges et
de son église moderne. D’ailleurs, tous les endoumois sexagénaires se souvenaient que Dexter
Gordon était venu jouer dans la salle Saint-Georges.
Rien que le fait qu’il soit venu y jouer embellissait
l’église, la salle et l’immeuble vertigineux dont le
béton des balcons commençait à tomber. Quand
Dexter Gordon avait fini de jouer, il venait montrer
au public son saxophone posé sur ses bras. Il ne le
berçait pas, il l’offrait. Les endoumois en étaient
encore remués…
2. La Plaine
Pendant que les quelques banderoles entrevues
par les automobilistes au carrefour Saint-Victor se
dispersaient, des associations de riverains de la Plaine
protestaient contre le réaménagement de la place
Jean-Jaurès, dans le cinquième arrondissement.
La Plaine n’était pas seulement le quartier des
étudiants, sa place accueillait surtout un des plus
beaux marchés de fripes qui soit, tous les invendus
dégriffés de la couture européenne s’y retrouvant
en telle abondance que beaucoup de gens de toutes
provenances s’y habillaient. Cela faisait plus de cinquante ans que les marseillais s’extasiaient devant
les aubaines mirifiques proposées par les forains :
haute couture à vil prix chinée dans des tas informes,
invendus anonymes dont l’œil avisé dénichait la
splendeur, car qui aurait pu témoigner du fait que
cette belle marchandise se soit perdue ici ? C’était
pour toutes les personnes sans moyens friandes de
luxe un miracle que de le trouver à si bon marché,
et c’était une chance que des grandes marques dilapident leurs vieux stocks là où le monde ne risquait
pas de l’apprendre ! À Marseille, autant dire dans un
puits perdu !
La vie que les étudiants désargentés créaient
dans ce quartier par leur créativité de débrouillards,
le travail trihebdomadaire des forains réhabilitant
des modes anciennes, la présence improvisée des
fanfares et des saltimbanques, et même le guignon
des vieilles dames sans pension venues faire les arlequins, tout cela concentrait une zone d’attraction
et de séduction dont la municipalité pensa tirer la
plus-value. Il fallait faire du bénéfice sur ceux qui
réveillaient la vie par-dessus la vie morte qui leur
était promise. Profiter de la dynamique populaire
ayant intensifié ce lieu pour le confisquer et le livrer
à la spéculation immobilière était l’objectif avoué
par la mairie sans le moindre soupçon de cynisme
à son propre égard. Là où s’installaient les forains
avec leurs monticules de fripes étonnantes, il faudrait bientôt allonger les terrasses de restaurants aux
prix inaccessibles. Pour ce, il fallait casser le marché
de la Plaine, ce forum, cette agora, et commencer
cette sale besogne dès 2018 avec pour but d’en faire
un lieu touristique supplémentaire où étudiants à vie
et artistes sans œuvre seraient supplantés par une
néobourgeoisie appréciant la fête estudiantine et les
ambiances « jeunes et sympas ».
Il fallait faire cesser ce luxe quasi gratuit où le
plaisir de l’échange et du partage prenait le pas sur le
profit, pour installer dans le quartier des commerces
capables de le générer. Une des soupapes de sécurité rendant supportable l’existence des gens en difficulté, on s’apprêtait à la supprimer.
L’avantage du marché de la Plaine et de ses
forains, c’est que le négoce y était convivialité.
Aménager la place Jean-Jaurès en y étendant des
terrasses pour favoriser l’ouverture de restaurants
qu’aucun habitant du quartier ou très peu n’avait les
moyens de s’offrir, voilà un projet indiquant que la
municipalité jouait une population contre une autre,
celle capable de gagner correctement sa vie contre
celle survivant grâce aux indemnités chômage ou
au RSA. C’était la population survivant grâce aux
aides et aux allocations de l’état qu’il fallait déloger
des endroits où, en plus d’être inutile, elle prétendait tirer des agréments et des plaisirs de son existence. Pour la municipalité, le négoce ne pouvait
pas être prétexte aux partages et aux mélanges – à
la manière douce dont les gens se mélangent comme
dans le commerce amoureux. Le négoce ne pouvait
pas devenir une sorte de passage et d’effleurement
quasi libidinal entre une main et une main, une couleur de peau et une couleur de peau – le plaisir de
piocher de la menue monnaie dans une main tenue
ouverte. Non, là, c’était la manière lubrique dont le
peuple tirait avantage du moindre rayon de soleil ! Le
vrai commerce s’appuyait sur le respect et l’admiration d’une marchandise hiérarchisant la société
entre ceux qui peuvent se la payer et ceux qui ne le
peuvent pas. Un politicien français est au garde-à-vous devant la marchandise. C’est d’elle qu’il est le
gardien et le garant. Toute la société n’est-elle pas
organisée autour d’elle ? N’est-ce pas les biens et les
marchandises qui classent et hiérarchisent les différents niveaux sociaux ? Aussi fallait-il chasser ce luxe
échoué, sans provenance, dont la valeur était fixée
par la conversation et la tendresse, pour mettre en
avant une autre plus officielle, irréfutable et ne sacrifiant à aucun marchandage.
Personne ne saurait si c’était par cruauté que la
municipalité désigna à tous ces forains un nouveau
point de chute : la place de la Joliette, à deux pas des
quais où venait d’être aménagé le centre commercial des Terrasses du Port dont la mairie s’enorgueillissait de la réussite. Là régnaient le fétichisme des
marques et le conformisme du consommateur. Là se
faisait le tri entre les frustrés passant entre des boutiques fardées de lumières sans pouvoir rien y acquérir – ce dans une ville dont le mot d’ordre général
était à la baisse de la masse salariale dans tous les
services et secteurs (à l’exception des fidèles de la
mairie comblés de primes) – et les compétiteurs
d’un marche ou crève libéral récompensés par des
griffes, des marques et des labels. Quant aux rares
fripiers ayant accepté, sans doute par nécessité, de
venir sur cette place pour y proposer une marchandise déclassée, ils comprenaient bien qu’ils y avaient
été transportés pour que leur clientèle et eux-mêmes
souffrent de la comparaison.
Dans les associations du quartier de la Plaine,
l’hostilité au réaménagement de la place résultait
davantage de ses modalités et de sa nature que de
sa nécessité. Il y aurait peut-être eu des réaménagements possibles, vu la circulation des véhicules
les jours de marché. Mais ils voyaient que le projet
retenu et bientôt mis à exécution de la SOLEAM,
société dépendant de la mairie chargée des travaux,
dénaturait en profondeur leur lieu de vie. S’il fallait
tirer prétexte du charroi autour d’un marché pour
le liquider, c’est qu’on préférait liquider le marché
plutôt que le charroi. Les associations comprenaient
aussi que le temps des travaux, toujours à rallonge,
favoriserait la faillite de tous les commerces autour de
la Plaine et par conséquent leur rachat. Déjà, toutes
les boutiques de la rue Fontange avaient fermé.
Ils voyaient dans le nouveau plan de réaménagement la négation de ce qu’était pour eux la place
Jean-Jaurès, un lieu de rencontres : or, au lieu de garder les voies autour de cet espace, une seule devait le
traverser, juste à côté des quatre magnolias coniques
et noueux où tous les enfants ont un jour grimpé, et
cette séparation même était l’aveu d’une intention.
On supprimait les voies autour pour étendre des
trottoirs qui seraient des terrasses. Les gens ne pourraient alors que séjourner dans des lieux payants prévus pour les accueillir, ce qui, pour les associations,
signifiait clairement que les déambulations libres
sans intention d’achats, juste pour les rencontres de
marché, n’auraient plus cours.
Ce qui convergeait vers un centre pour s’y
mélanger, on allait l’étager sur les pourtours selon
les prix des terrasses.
Dans toutes les associations, il y avait des gens
qui ne niaient pas le fait que le quartier de la Plaine
était devenu invivable à cause du vacarme matinal
consécutif à l’installation du marché et beaucoup
parlaient de la fanfare aux répétitions nocturnes ne
permettant à personne de fermer l’œil, mais, devant
les plans du projet de la mairie, surtout devant les
modélisations par ordinateur telles que les produisent
urbanistes et architectes, ils oubliaient ces nuisances
tellement ces images proposaient un désert aseptisé.
La représentation de la place était un peu du même
ordre que celle de l’immeuble de standing dans son
environnement proposé à la Corderie par Vinci.
Regardant les projections de la future place, ils
n’y voyaient plus rien de ce qui la faisait.
Une rumeur les heurtait : certains groupements
d’arbres seraient mobiles. Qu’un arbre crût dans
un container de planches sur roulettes défrisait les
amoureux des tilleuls de la place Jean-Jaurès. Les tilleuls de juin rendent amoureux et leurs fruits ouverts
répandent du sirop.
Ce fut le premier acte de la SOLEAM, procéder à l’abattage d’arbres qui n’avaient pas été plantés
depuis si longtemps. Il s’agissait de tilleuls quadragénaires. Les gens du quartier les avaient vus grandir
avec leurs guirlandes de sacs en plastique de toutes
les couleurs emportés par le vent sur le marché.
Tous les habitants de la Plaine connaissaient par
cœur les premiers vers de l’élégie Contre les bûcherons de la Forêt de Gastine de Pierre Ronsard et tous
se hérissaient devant ce saccage, alors qu’on avait
perdu les ormes qui ne reviendraient plus et les platanes au cœur moulu en poudre par la maladie…
Seuls résistaient au nouvel état de l’air vicié le tilleul,
le micocoulier et le caroubier remonté du désert. Le
magnolia aussi, le fier magnolia chanté par le yéyé
Claude François. Et comme les habitants de la Plaine
savaient commencer : « Arreste un peu le bras… », ils
savaient aussi chanter Les magnolias.
Comme d’Égypte d’où vient Claude François
dont les couleurs des costumes de scène sont faites
pour le scopitone, le café-verre des bars de la Plaine
vient du Maghreb. Le rimmel dans les cils de Claude
François en fait l’égal de Dalida.
Tous les habitants de la Plaine connaissaient le code secret des amoureux quant à l’arbre
qui convient pour y faire ses amours : le noyer
enrhume, le mûrier rend ardent. En juin, toute
la place embaume la fleur de tilleul qui a la vertu
d’apaiser.
Couper les tilleuls, c’est s’en prendre à la paix.
La SOLEAM avait eu un mot très malheureux qui
avait ulcéré tous les habitants et les promeneurs
de la Plaine, à propos de l’ensemble de son projet,
elle avait évoqué pour le quartier « une montée en
gamme ». « Une montée en gamme », pour la mairie,
ça n’est pas de la musique. Leur gamme ce ne sont
pas des notes musicales mais des notes comptables,
des chiffres qui seraient des notations pour un guide
touristique. On a gagné une étoile. On a obtenu une
fourchette. Pour la mairie, le mot gamme était à la
même place que le mot standing pour Vinci.
Ceux qui allaient être chassés étaient donc « bas
de gamme ». Les corps marchandisés d’une société
de consommateurs avaient droit à une appellation
mercantile.
Le haut et le bas. Étrange comme ces antiélitistes déclarés que sont les membres de la majorité
municipale retrouvent soudain le sens de la hiérarchie. Le haut du pavé et le fond de la cuve. Situé
sur un plateau, la Plaine où l’on montait, où l’on
grimpait même, ne pouvait pas être un bas-fond. Ce
ne pouvait pas être une cour des miracles, même si
les costumes des figures du tarot y fleurissaient pour
carnaval, avec les hauts-de-chausse du bateleur.
Le carnaval de la Plaine allait avoir vingt ans et
il avait le défaut majeur pour la mairie de ne pas être
déclaré et de ne pas en passer par les conditions prévues par la loi. Il en allait de la sécurité dans une
période où toutes les dispositions d’urgence prises
contre le terrorisme étaient renforcées. Aux arguments de la mairie, les associations l’organisant
répondaient que le carnaval, comme les Saturnales,
est une courte inversion de l’ordre établi où elles
auraient toutes les responsabilités. En vingt ans, il
n’y avait jamais eu d’accident ou d’incidents à relever
et il n’y avait pas eu d’autres corvées pour la voirie
que la farine, les pigments, les loups de papier et les
confettis. Le carnaval était un moment d’invention
et de liberté dont la plupart des événements étaient
improvisés. Toutes les associations et les individus y
prenant part avaient le goût du masque, du costume,
du chant, de la danse et de la satire, comme dans
n’importe quel carnaval, sauf qu’ils tenaient à leur
autogestion et à leur autonomie.
De la place Jean-Jaurès, Carnaval partait promener à Notre-Dame-du-Mont, au cours Julien,
descendait quartier Noailles ou s’étalait vers les
Réformés. Le clou en était le procès puis l’inévitable condamnation du caramantran brûlé place
Jean-Jaurès. Le procès mêlait les arguments fondés
à l’absurde, à la mauvaise foi la plus énorme. Il était
bouffe, rempli de huées, de claques. Beaucoup de
groupes le menant étaient des militants des causes
les plus infimes et bariolées, des causes végétales, des
causes animales, une germination de causes aussi
nombreuses que les costumes du tarot. Bien sûr,
Caramantran avait une tête d’ogre, d’idiot et de jeu
de massacre.
Certains groupes témoignaient d’épisodes historiques où la ville était davantage liée à ses quartiers,
comme en 1793, avec le pouvoir aux trente-deux
sections qui inspireraient la Commune.
D’autres se souvenaient d’oc et des troubadours.
Ils faisaient montre d’initiatives diverses, comme
celle de « végétaliser » la sordide rue Thiers, une des
plus sombres et bruyantes artères de la ville, de
nourrir des kiosques de livres, mais aussi de produire
des enseignements dans toutes sortes de disciplines.
Tout ce qui se déclarait « alternatif » aurait dû
être considéré comme inoffensif par tous les tenants
du réalisme et par la majorité au conseil municipal.
Au mieux, ils y voyaient des naïvetés. Eux, ça n’est
pas avec une batterie de géraniums sur un volet qu’ils
changeront le quartier !
Ces associations, particulièrement celles qui
avaient fondé le carnaval, avaient accueilli le terme
de « montée en gamme » comme une vulgarité.
Toute la ville déteste l’adjectif vulgaire. C’est
un adjectif désobligeant envers trop d’hommes et
de femmes et personne ne l’emploierait vis-à-vis
d’une femme tapageuse ou d’un homme prompt aux
jurons. Personne n’est vulgaire à Marseille, sauf ceux
qui emploient cet adjectif et les stratèges de la mairie.
La réponse des associations fut d’organiser
des défilés funèbres costumés et burlesques que les
forces de l’ordre aspergèrent de gaz lacrymogènes.
L’abattage du 16 octobre 2018 mit la ville en
émoi. Poètes et philosophes le dirent et l’écrivirent.
Était-ce force de loi que de gazer des saltimbanques ?
Force de loi que de couper des arbres pour les remplacer par des jardinières « à roulettes » ?
Personne ici n’était vulgaire, mais « à roulettes »
était souvent la casserole attachée à un juron. « À
roulettes » est l’adjuvant. On mettrait des roulettes
sous le prochain caramantran.
Toutes les associations du quartier avaient
demandé un moratoire. La SOLEAM passait en
force sans concertation véritable avec celles tissant
la vie du cinquième, en tout cas pas celles prêtes à
donner leur point de vue et à attendre qu’il soit pris
en compte.
Il y avait des cafés et des magasins où personne
n’était hostile à la municipalité, mais cette histoire
insultante de « montée en gamme » et la certitude que
leur commerce ne tiendrait pas si les travaux s’éternisaient changeaient leur position. Ils se sentaient
abandonnés et trahis par une mairie pour qui ils
avaient voté majoritairement dans l’arrondissement.
Du calme et de l’ordre, ils en voulaient beaucoup, mais pas au point de poser la clé sous la porte
de la boulangerie.
Se promenant sur la place la veille de l’abattage,
on voyait une femme ou un homme loger au cœur
de l’arbre ou s’attacher à son tronc pour retarder la
tronçonneuse. Des banderoles parlaient au nom des
tilleuls. Tilleul, musiciens et poètes y entendent un
trille. Tilleul, sifflent les oiseaux.
Les représentants de la majorité municipale
exposaient le chiffre du nombre d’arbres plantés
dans l’ensemble de la ville depuis vingt ans. Ils ne
pouvaient pas croire que là était le sujet.
Ils ne pouvaient pas croire non plus que le chiffre
de ses électeurs puisse fondre après cet abattage, ni
même après un réaménagement de la Plaine ruinant
ses riverains, ni même après l’éradication du quartier de toute une faune rejetée, ce que le directeur
de la SOLEAM avait désigné comme « les punks à
chiens ».
La majorité comptait sur la réprobation engendrée par quelques alcooliques cassant des bouteilles
pour entraîner ses électeurs dans une réprobation
générale envers « les marginaux ». Elle savait qu’elle
avait pour elle sa clientèle pléthorique, tous les gens
vivant de la mairie, il fallait parfois être en grâce avec
elle pour faire son métier, plus la somme des gens
pensant que le réaménagement de la Plaine serait
bénéfique pour tous.
Ces derniers ne pensaient pas que la municipalité fût assez perverse pour concevoir une situation
propice à la spéculation immobilière. Ils ne pensaient pas qu’elle faisait le vide pour favoriser des
achats massifs.
C’est si on continue à faire du quartier de la
Plaine le refuge des épaves qu’on va se retrouver
seul…
Or, même sa clientèle pléthorique, ses adorateurs, était chiffonnée. En 2013, dans un entretien
au Figaro, le maire avait déclaré : « On a besoin de
gens qui créent de la richesse. Il faut nous débarrasser de la moitié des habitants de la ville. Le cœur de
la ville mérite autre chose. »
Cette clientèle n’en croyait pas ses oreilles. Elle
demeurait convaincue d’une falsification des paroles
du maire. Ça ne pouvait pas être lui. C’était une citation reprise et il fallait aller à la source. Cependant
le doute rampait de telle sorte que même les supporters de la mairie n’étaient plus sûrs de faire partie de
la bonne moitié. « Créer de la richesse », ils se sentaient en reste. Vivre agréablement grâce aux trésors
d’une ville qui n’aurait rien dû valoir en chiffres et
en argent, ils savaient le faire sur une frange étroite
mais aujourd’hui rongée… Le plus violent restait :
« Il faut nous débarrasser de la moitié des habitants
de la ville. » Parce que même ceux qui se comptaient
dans la bonne moitié ne désiraient pas se débarrasser
de la totalité de la mauvaise moitié. Dans ceux désignés comme la mauvaise moitié, ils connaissaient
des gens dont la fréquentation ne permettait pas de
les considérer aussi injustement.
Les habitants du cinquième se sentaient brutalement divisés.
Quand on veut se débarrasser de moitié entière,
on risque de précipiter les gens dans cette moitié-là
parce qu’on a apeuré et échaudé beaucoup trop de
monde.
Une autre déclaration venue de la majorité
municipale parlait de « mixité sociale par le haut ».
Là encore, il aurait fallu s’entendre sur le haut et le
bas. Les habitants de la Plaine n’étaient pas assez
stupides pour penser que le haut désigné par la mairie le soit vraiment. Mais cette finasserie ne pesait
pas lourd. Il aurait suffi de faire allusion à une philosophie du peu initiée par les grecs pour qu’un sourire de pitié fende le visage municipal.
« L’objectif de la redynamisation repose sur
l’arrivée de classes moyennes actives qui par leur
capacité contributive, leur mode de fonctionnement
et le rapport qu’elles entretiennent à leur environnement urbain contribuent à un rééquilibrage par le
haut », expliquait la mairie dans sa langue technocratique et périmée.
Dans cette déclaration d’intention, elle parlait
d’arrivées mais pas de départs. La véritable intention était plutôt de provoquer des départs que des
arrivées parce que, dans son esprit, les éventuelles
arrivées étaient conditionnées par les départs.
Les habitants de la Plaine rétorquaient qu’ils
demeureraient sur place et qu’on ne les ferait pas
déguerpir comme cela, non pas au nom de « l’entre-soi », le quartier du cours Julien, de Notre-Dame-du-Mont et de la Plaine prouvant suffisamment son
accueil à toutes sortes de populations dont la mairie ne voulait plus, mais au nom des initiatives qu’ils
avaient prises pour réveiller leur quartier.
De tous les épisodes à rebondissements de cette
guerre intitulée par la mairie « la reconquête du
centre », celui de la Plaine s’avérait le plus agité et
les premiers signes des travaux de réaménagement
de la place furent chahutés par de nombreuses associations d’une façon si irritante que la SOLEAM
décida de la ceinturer d’un mur infranchissable de
panneaux de béton gardant les travaux à couvert.
La SOLEAM avertissait les saboteurs : Vous
retardez les travaux, vous pâtirez de leur retard !
Les habitants de la Plaine répétaient le chiffre
astronomique qu’avait coûté la ceinture de béton,
somme dont ils imaginaient les actions si elle avait
été allouée aux services. Il n’y avait jamais d’argent
sauf pour ériger des murs. Le mur résonnait dans
l’esprit des habitants de la Plaine avec tous les murs
mondiaux. On ne peut plus dire mur sans qu’une
stratification de murs s’affiche : « de la honte »,
presque à coup sûr, « de Berlin », entre les États-Unis et le Mexique, Israël et la Palestine…
Celui de la Plaine n’avait pourtant rien à voir
avec la muraille de Chine. Il réussissait tout de même
à marquer une coupure entre les habitants que l’étalage de différents types de misère économique et
sanitaire dans le cinquième arrondissement précipitait dans la révolte ou la dépression et ceux qui, se
les coltinant et tentant d’y remédier, les acceptaient.
Le véritable mur et la véritable réussite de la mairie,
dans sa stratégie de la division, auraient été que ces
deux moitiés-là, les soi-disant réalistes sachant ouvrir
les yeux et appeler un chat un chat et les soi-disant
idéalistes cultivant les bons sentiments, en arrivent à
se haïr. Là, elle aurait pu crier victoire.
Il y avait des habitants du cinquième qui n’en
pouvaient plus des drames stagnant entre le cours
Julien, Notre-Dame-du-Mont et la Plaine : la petite
dame liquidée en trois ou quatre ans à coups de
vinasse au coin de la rue et devant laquelle on est
passé jour après jour la regardant se défaire, c’était
silencieux…
Le cauchemar des existences bousillées à
l’endroit même où la jeunesse mène ses fêtes, c’est
là son lieu. Tous les endroits du monde courus pour
leur animation s’entourent de mendiants et les
voleurs suivent les touristes. La terrasse engendre la
manche, les fanfares, les joueurs d’accordéon et de
guitare, le petit rom n’allant pas à l’école. On a le
réflexe de préférer qu’il aille à l’école mais que sait-on de la sienne ?
Les miettes des bars de nuit, des cabarets, des
petites salles de musique et de théâtre, des lieux où
l’on quitte le costume social pour celui de la rencontre, les miettes de tous les endroits où la nuit
est multicolore, tombent pour ceux qui espèrent en
attraper quelque chose.
Les habitants du cours Julien, de Notre Dame-du-Mont et de la Plaine, c’est-à-dire le seul quartier de la ville où les fins de semaine étaient animées,
admettaient que cette animation attire aussi des gens
venus quêter une aubaine.
Dans le même moment, ils se scandalisaient des
autodestructions exhibitionnistes, comme si on pouvait trier les lentilles dans la détresse.
Qu’aurait été cette partie du cinquième sans ce
que l’on appelait il y a longtemps « des espèces » ?
Délivrer le quartier « des espèces » aurait nui à sa
biodiversité.
Chaque homme marche au bord d’un gouffre
où il peut un jour tomber. Il y a des gens qui ont
besoin de chuter et de toucher le fond. Il n’est pas
sûr qu’ils ne remontent pas et que celui qui a couché dans la rue ne retrouve pas un jour un matelas
de plumes. Il n’est pas sûr non plus que celui ayant
trouvé le fond sur trois marches de pierre au soleil de
la rue des Trois-Frères-Barthélemy n’ait pas voulu y
être le roi David. Il n’est pas sûr non plus que celui
qui a tout abandonné pour mourir égaré n’ait pas
trouvé son royaume dans l’égarement.
La délinquance, le mal famé, à peine était-il
plus dépenaillé là qu’ailleurs, et encore. Non, il fallait faire le ménage pour tous ceux à qui le spectacle
de la misère coupait l’appétit. Il fallait s’en débarrasser pour rendre le quartier respectable et vendable.
Les habitants de la Plaine les plus offusqués
proclamaient à l’adresse des optimistes qu’ils ne
voyaient aucun pittoresque dans cette misère. Pour
un peu, vous iriez l’esthétiser et c’est épouvantable.
Et les plus combatifs rétorquaient que ça n’était pas
en la cachant sous le tapis ou en la chassant plus loin
qu’elle allait disparaître.
En réalité, les populations les plus menacées
d’éviction n’étaient pas celle des « épaves » mais de
ce que l’on appelait il y a longtemps « des artisses »,
des presque artistes, futurs, passés, apprentis, musicos, théâtreux prenant des gâches au noir entre deux
engagements quasi bénévoles ou courant après le
minimum de cachets leur permettant d’accéder au
statut d’intermittent.
Du quartier Noailles en bas de la Plaine
jusqu’aux ruelles au-dessus du cours Julien et même
autour de Notre-Dame-du-Mont, des loyers peu
chers jusqu’au début des années 2000 avaient permis leur implantation dans les anciens garde-manger
de ce qui était autrefois « le ventre de Marseille »,
maintenant graphés et tagués de fresques colorées
jusqu’aux escaliers de la rue Estelle avec son rassemblement de rastas. Quelques migrants attirés par
l’Afrique se mêlent aux rastas de pacotille poudrant
la rue de pigments et poussant la sono.
Ce n’est rien d’autre que ce qui s’est passé à
Amsterdam, à Copenhague et à Berlin et que l’on
retrouve aujourd’hui vitrifié par « la gentrification ».
Nous avions la chance que cette poudre de couleurs
ne soit pas vitrifiée.
Or, les dénonciateurs de la misère et de la crasse
n’en voulaient pas non plus, de ces bariolages hideux.
Ils ne voulaient pas de tout ce foin de couleurs vives
peinturlurées par des adolescents se faisant la main
dans la rue.
Ils étaient comme ce conseiller municipal avignonnais tempêtant contre le fait que le festival fasse
s’abattre sur la ville des hordes de « hippiasses ».
« Des hippiasses avec des chiens. » Nul doute que
« les hippiasses » étaient des chiens.
À Marseille, c’était des « punks » dans la bouche
de la SOLEAM. On ne rencontre plus de punks,
sauf dans les villages.
En réalité, il fallait évincer la population de
semi-artistes dont on ne savait pas si elle ne préférait
pas l’engagement politique et social, tellement ses
rôles étaient mélangés. Elle coûtait en aides diverses
et elle était systématiquement oppositionnelle. Elle
mordait la main qui lui donnait à manger.
Les chiens de punks ont la réputation de mordre.
Tous les gens dont on ne savait pas trop ce
qu’ils étaient tellement c’était fluctuant mais qui
avaient créé entre eux des liens de survie se sentaient
menacés. Ils étaient incapables de démêler ce qui
différenciait la menace de la paranoïa. La confiance
s’effondrait.
Et tous les gens dont on ne savait pas trop ce
qu’ils étaient recevaient dans les bouquineries, les
librairies de microéditions, les ateliers de couture, les
restaurants provisoires, les petites salles de stand-up,
les galeries associatives, d’autres habitants « financièrement sécurisés » venus des arrondissements
« stables », en curieux, en amateurs, en clients, et qui
ne leur auraient pas avoué qu’ils étaient pour cette
« montée en gamme », pour la venue de ceux payant
l’impôt et se passant d’aides « alors que l’argent
public se fait si rare ». Quoi de plus normal ? Où est
le problème ? La « gentrification » que vous dénoncez, elle est inévitable !
Nous nous faisions une autre idée de « la
gentry » ! Nous pensions que « la gentry » avait un
comportement légèrement aristocratique ! Où est
l’élégance qu’on lui accorde ? Et le dandysme, la
désinvolture… Ne nous dites pas que les affairistes
qui vont s’abattre ici font partie de cette gentry
anglaise aimant l’excentricité et la folie ! La gentry
n’est pas conformiste. Elle aime la canaille, surtout
dans l’alcôve…
Une grande partie d’une bourgeoisie dite
« éclairée » dont la curiosité et le goût avaient trouvé
de l’intérêt à tel atelier, telle librairie de livres rares
et qui parfois les faisait vivre tellement elle achetait
largement pour nourrir ses passions, ne partageait
pas une réelle complicité de fond avec les positions
politiques de la mosaïque d’artisans et d’inventeurs
de métiers qu’elle visitait. Ils étaient de l’autre côté
de la barrière. Elle ne voyait de salut que dans cette
fuite en avant nommée « montée en gamme ». Elle
ne comprenait pas l’urgence qu’il y avait à descendre
et à décroître. Elle parlait développement, progrès.
Il ne fallait pas se le cacher, s’opposer à la
SOLEAM de manière à ce qu’elle renégocie son projet avec les associations du quartier était loin d’être
gagné. Les gens de la Plaine avaient peur de l’érosion
des luttes. Ceux de la Corderie avaient baissé leurs
banderoles à l’usure.
Leur seul espoir résidait dans la déception de
ceux qui étaient habituellement favorables à la mairie mais qui ne voyaient pas venir les compensations
promises pour le maintien à flot de leur commerce.
Ils avaient pris l’habitude d’une ville protectrice qui
ne les protégeait plus du tout.
 
Les temps avaient bien changé, et pas au bénéfice de la clémence, pour tous ceux qui avaient été
attirés dans la ville par les systèmes d’entraide et de
survie lui permettant de faire corps. Une ville est un
corps et on sent facilement sa souplesse ou sa raideur. Ce corps-là partait pour être démembré.
Ceux qui avaient été attirés dans la ville par
les systèmes d’entraide et de survie lui permettant
de faire corps constituaient une bonne partie de sa
jeunesse. L’exercice municipal de Robert Vigouroux
puis le premier de Jean-Claude Gaudin avaient voulu
le retour des étudiants dans le centre-ville autour de
la Halle Puget, en haut du cours Belsunce, à Saint-Charles, derrière la gare et sur la Canebière. La plupart trouvaient à se loger autour de la Plaine ou dans
le quartier Noailles.
Ces mêmes municipalités avaient voulu faire de
la ville un grand atelier proposant dans ses friches
industrielles désaffectées de vastes espaces libres
pour les artistes. Bien sûr, c’était sur les fermetures
d’usines et sur la disparition du monde ouvrier
que ces artistes venaient s’installer. Ils en avaient
conscience.
Étudiants et artistes trouvaient dans la ville des
conditions de survie économique incomparables
tellement ils trouvaient de lieux rendus accessibles
par la politique de la mairie. Ils ne comprenaient
pas pourquoi on leur retirait le tapis sous les pieds.
On ne peut pas vouloir à la fois leur présence et en
même temps leur supprimer peu à peu ce qui l’a rendue possible. On ne peut pas faire monter partout
les enchères sur les loyers, les droits d’inscription,
diminuer les bourses et les subventions, à moins de
ne plus désirer qu’ils suivent. Ils protestaient de leur
importance économique, même si ce fait n’était pas
visible immédiatement. Eux aussi contribuaient à
l’accroissement de la richesse, même si cette dernière
n’était pas démonstrative de la seule prise en compte
par les municipaux, celle qui sonne et trébuche.
Tenter de prouver que l’on n’est pas un parasite
ni un poids pour la société est exténuant quand la
réussite n’est pas encore là et que l’on ne sait pas
quand elle viendra. Pour tous ceux ayant joué leur
existence sur un talent dont personne n’était encore
convaincu ou sur des initiatives dont l’utilité et le
bien-fondé n’apparaissaient pas encore, le temps
était maintenant compté et il fallait avancer des
preuves. Il y avait une sorte d’amertume à constater,
pour tous ceux à qui il était demandé de développer
une activité socioculturelle – organisation de stages,
de workshops, accueil des scolaires –, que celle-ci ne
suffisait plus à justifier leur existence ni leurs subventions.
La ville avait désiré attirer des artistes parce
que ses experts et ses sociologues lui avaient sans
doute indiqué à un moment que leur mélange et leur
brassage créaient un milieu favorable « en termes
d’image ». Les « capitaines d’industrie », figures dont
les municipaux étaient entichés, ne s’étaient-ils pas
mis à collectionner un art contemporain auquel peu
d’élus étaient attentifs ? Au moment où, quarante ans
plus tard, Marseille apparaissait comme un lieu de
vie favorable au développement des activités artistiques dans toutes leurs formes, réputation gagnée
au regard de l’Europe, la ville montrait la volonté de
faire le ménage dans ce milieu si mélangé.
Plutôt que de le voir disséminé sur l’ensemble
de la commune, elle désirait le sectoriser en quelques
lieux labellisés et repérables par les visiteurs, comme
la friche de la Belle de Mai. L’expression revenant
dans la majorité municipale était qu’il fallait « créer
des pôles ». Le pôle culture avec son parcours fléché
permettant d’y drainer des visiteurs. Il fallait que les
artistes vivent portes ouvertes et œuvrent en vitrine.
C’était la contrepartie des regroupements.
Il aurait été inutile d’expliquer qu’on ne touche
pas à un milieu artistique qui ne trouve d’inventivité qu’en s’organisant lui-même. Il aurait été vain
de plaider qu’il n’y a rien de plus horrible que des
artistes les uns sur les autres dans des périmètres
clos. Peine perdue de répéter qu’on ne les mettra
pas sous cloche, que ce serait la meilleure raison de
déclencher la haine des populations, faux ermites
dans leur thébaïde industrielle, figures à visiter dans
une architecture qui serait leur costume.
Les artistes célèbres que la ville voudrait attirer vont où ils veulent, en « poissons solubles », parce
qu’ils ne dépendent d’aucune subvention, mais ils ne
sont jamais mieux que parmi les hommes ne se définissant pas par un métier ou une fonction sociale…
Célèbres ou pas, les artistes refusaient la division
de leur milieu mouvant entre ceux pouvant servir
aux opérations de séduction d’une politique et ceux
qu’aucune sorte de prestige ni de reconnaissance ne
légitimeront jamais. Ils considéraient ceux qui ne se
laissent pas « professionnaliser », qui ne s’accrochent
pas à « un statut », comme le meilleur ferment ou
levain. Ils n’auraient jamais voulu d’une hiérarchie
confirmant une valeur venue du marché. Ils pensaient que l’éclosion ou la survenue de l’artiste novateur est préparée par des dizaines d’autres qui seront
oubliées. Souvent, une œuvre originale naît d’un
tissu de compagnonnages. Il était néfaste de ne parier
que sur le palmarès et le hit-parade. Il était nuisible
de ne parier que sur le prestige et les Grands Noms
dans une ville attirant surtout les débutants. Il était
surtout stupide, en matière d’art, de ne tabler que
sur ce qui brille au présent. De toute façon, la ville
et ses institutions auraient été incapables d’identifier
l’oiseau rare puisque ceux qui venaient se poser ici
désiraient profiter de l’anonymat et de l’incognito.
Ils ne venaient pas dans une ville cultivant l’amnésie
pour s’y montrer mais pour s’y fondre.
Lors de ce passé présent, une sorte de tic journalistique paresseux accolait l’épithète « majeur »
aux noms des artistes célèbres. Ceux qui habitaient
parmi nous n’auraient jamais voulu être « majeurs »
ni « mineurs ». Ils n’auraient jamais monté une frontière entre le local et l’universel. Ils n’avaient pas de
goût pour ce genre de gargarisme.
Ainsi l’artiste cherokee Jimmy Durham venait-il
d’habiter parmi nous quelques années sans que personne ne le sache. Il nous avait laissé en partant une
« performance » enregistrée par une captation vidéo
et une série de photographies en noir et blanc. Un
réfrigérateur était caillassé à coups de pavés par des
enfants dans une cour d’école.
Quand on faisait le récit de ce geste, certains
auditeurs se représentaient la cour de l’école, les
enfants et surtout le son des pavés contre le métal
du réfrigérateur. Pierre contre métal. Ils sentaient ce
que signifie pour le sculpteur éprouver des matières.
Bosses contre cabosses. Impact pour impact. Détruire
et sculpter. Les pavés passaient dans leurs yeux.
D’autres, à ce récit, entendaient la provocation.
Encourager des enfants au vandalisme et bientôt à
l’émeute…
Combien fallait-il de temps pour retrouver la
trace des passants dans une ville de passages ? Des
dizaines d’années pour celle de Walter Benjamin…
Il n’y avait pas un marseillais sexagénaire pour
ne pas se souvenir des deux bars à terrasse flanquant
les escaliers de la gare Saint-Charles. Ils menaient
au cinéaste Jonas Mekas y ayant tourné ses premiers
plans…
On remontait les escaliers monumentaux avec
le jumelage d’Odessa…
On tenait le fil Walter Benjamin pour aller aux
Cahiers du Sud…
Comme n’importe quelle ville du monde, celle
de Marseille était tissée avec les parcours de ses passants. La petite plaque, plus loin, après la place des
Quatre-Dauphins, sur la porte de l’hôtel Duc, rappelant que Louise Michel était venue vivre ses dernières années boulevard d’Athènes…
Ceux qui venaient ici n’y cherchaient pas leur
nom, pas même celui qui, s’en étant fait un de célèbre
à Paris, s’y retrouvait incognito, comme Nadar et son
studio sur la Canebière. Nadar à Marseille n’était
pas plus que le chapelier Baudelaire ou le fromager
Georges Bataille dont le rideau venait de tomber à
Notre-Dame-du-Mont, dans l’hécatombe de la rue
Fontange. Ces passants se noyaient dans la ville pour
sentir son corps sensuel. Ils venaient pour être les
gens parmi les gens. Ils n’employaient jamais le mot
de peuple et préféraient l’individuation indiquée
par gens. Ils rejoignaient la ville dans son intimité
d’ombres et d’odeurs.
Ce qui se fabriquait de meilleur restait souvent
invisible et parfois hors des ateliers subventionnés.
Les artistes considéraient Marseille comme un lieu
de travail plutôt que celui d’une diffusion. C’était
un quotidien qu’ils partageaient avec les habitants.
Ils aimaient le faux rythme d’un temps ouvert. Ils
avaient besoin d’apercevoir un peu d’éternité. Ils
ne s’offusquaient pas des marchés, comme celui de
la rue Longue où des caques remplies de saumures
avoisinent des bouquets de coriandre. Ils constataient
combien l’espace public méditerranéen est sali par la
désinvolture de ceux qui ne s’en sentent pas responsables, mais de la salissure, ils ne s’offusquaient pas.
La balayure. La bordille.
Les espaces publics ne sont pas utilisés de la
même manière dans les villes où le climat invite à
être dehors. Ils y sont le contraire d’un espace de
neutralisation où rien ne serait installé pouvant
gêner l’autre. Ce sont des scènes où paraître selon
son rôle dessiné sans exhibition mais où rentre un
peu de théâtre. La rue comme scène. Autant les intérieurs sont soignés en Méditerranée, d’une propreté
étincelante, autant le dehors est encombré de déjections, dans un irrespect total, comme un défouloir.
Même contraste entre la chemise impeccablement
repassée du flâneur des allées Gambetta et le bas
des murs maculé de crachats. Ce n’est certainement
pas aussi calme que les espaces neutralisés faisant
dans certaines villes des zones où presser le pas d’un
intérieur à l’autre. Un bon citoyen reste à la maison, mais pas dans une ville où l’été jette sur le trottoir des corps décorsetés avec juste assez de coton
pour exulter, quoique ce phénomène du débraillé
soit récent, la Méditerranée, souvent endimanchée,
demeurant pudique.
L’apparent désordre de la rue a pour autre face
le rangement personnel effectué par son usage. Les
trottoirs de Hô-Chi-Minh-Ville sont des merveilles
de précision où cent mille métiers, du réparateur de
chambres à air à la fillette coupant une mangue pour
en faire une fleur, trouvent leur place. N’importe
quel virage des métropoles nigérianes, où les camions
sont obligés de ralentir, enfante un marché où profiter de ce ralentissement, comme les branchages
charriés par la rivière s’accumulent au creux de son
méandre.
Le dimanche, les petits marchés aux puces de
broutilles – une montre cassée présentée sur un
mouchoir –, comme ceux de la rue Longue ou du
bas de celle d’Aubagne, où les étals ont des riens à
étaler, sont les portes d’entrée de la conversation.
Les artistes s’en nourrissent en premier, de la vie et
des gens, pas du milieu de l’art, ni meilleur ni pire
que n’importe quel autre.
Quand ils plaidaient ainsi, il y en avait toujours
pour leur lancer que ces exemples les trahissaient :
eux n’apprécieraient jamais l’exotisme du quart ou
du tiers-monde ! Eux n’en voulaient pas, des badauds
de la misère !
Le fossé était énorme parce que les artistes
voyaient de la richesse là où les partisans d’une
reconquête du centre-ville voyaient de la misère.
Il n’y avait pas de misère là où la rue pouvait
s’organiser avec ceux qui en possédaient l’usage.
La véritable misère, cela aurait été qu’un plan autoritaire vienne l’aseptiser en chassant ceux qui en
tiraient leur subsistance.
Les visiteurs venus du Vieux-Port auraient dû
remonter jusqu’à la Plaine par le quartier Noailles
sans être incommodés « par le bruit et l’odeur ».
« L’odeur », les sexagénaires s’en souvenaient par
le vieux discours d’un président de la République
faisant de la démagogie. Elle est un point de fixation du racisme tant elle vise encore plus la peau
que la nourriture. La nourriture circulant dans les
corps – l’agneau musqué déjà mouton, l’ail dont le
halo flotte sur la peau, le piment exsudé –, tout cela
est le corps. Mangeurs de grenouilles. Les races se
désignent par le dégoût. Il a pissé dans la calebasse
pour faire cailler le lait. Le blanc sent le cadavre.
Quant au bruit, c’est le mistral qui le tord et
l’arrache. C’est la sécheresse qui en assure la propagation. Tout le monde sait que, dans le désert, on
entendrait tomber une pierre. On lâche un caillou et
des ondes sèches propagent le son du vibraphone. Le
centre de Marseille est le contraire du désert, mais
il a autour de lui des montagnes de roche. Même
l’humidité de la mer ne ralentit pas le son. Les sautes
de vent claquent les volets, les linges. Des bolides
de papier et de sacs plastique traversent les rues.
Toutes les gouttières trouées y vont d’un air de flûte.
La politique municipale envers les artistes
allait vers la restriction parce qu’il n’y avait à ses
yeux aucun avantage à aider un art contemporain
s’avérant impopulaire. Il était porté par trop peu
de monde et n’attirait aucun intérêt. Il était même
parfois violemment méjugé. Ceux qui le dénigraient
se demandaient pourquoi il fallait soutenir autant
de démarches incompréhensibles. D’autres, encore
plus polémiques, dénonçaient une dévotion aveugle
envers l’art et la culture. La politique municipale se
retirait d’un domaine où une grande part des populations ne voyait que snobisme, afféteries pour club
d’initiés. Plus grave, beaucoup voyaient une sorte
de complicité faite de courtisanerie et de corruption entre les artistes contemporains et les collectionneurs issus de l’entreprise ou des professions
libérales. Le monde inaccessible des grands patrons
prouvait sa supériorité par la possession de tous les
langages. Il connaissait celui de la finance et des
concepts. Il étendait sa puissance sur les marchandises et les symboles.
Il y avait donc un courant de pensée défavorable
venant des quatre vents et secouant l’arbre pour
dépeupler. Il fallait que tombent de l’arbre tous ceux
n’ayant plus la force de s’y accrocher : les trois quarts
des artistes sans CV vivant d’aides, du RSA et même
les intermittents du spectacle dénoncés comme privilégiés par une bonne partie de la population loin
de pareils avantages.
Dans la politique de sectorisation fléchée aménagée par la mairie, le volet tourisme contenait le
volet culture. Il s’agissait d’un appareillage articulant
le centre commercial luxueux au musée, le monument historique aux restaurants. Les événements
peu susceptibles de générer des entrées devaient être
supprimés. Chaque lieu institutionnel et subventionné était jugé sur sa fréquentation. C’était tourner
la page d’une intention première qui était celle de
l’atelier et du laboratoire. Même les visées pédagogiques du milieu artistique étaient objets de moqueries : que valait un art tributaire d’explications ? Ce
prosélytisme, peu en ressentaient la nécessité.
Le directeur de l’office municipal de la culture
affichait dans son bureau la photo avantageuse d’une
porn star quasi municipale. Une pique à l’adresse
de ceux entrant dans son bureau (un rien les effarouche, ces esthètes !).
Il y a plus de concepts dans Plus belle la vie que
dans tout l’art contemporain, affirmait volontiers le
directeur pour faire blêmir ses hôtes. Il les regardait
avec des yeux de voyou, certain de n’en faire qu’une
bouchée.
En réalité, les municipaux ne prenaient au
sérieux que le négoce.
Il courait une vieille histoire à propos de
Pythéas, le marin phocéen affrété par les armateurs
du Lacydon pour aller chercher de l’étain dans un
Grand Nord encore inconnu. Il avait tourné les
Colonnes d’Hercule pour remonter la côte atlantique, entrer dans la Manche et doubler la grande
île. Mais au lieu de s’arrêter dans les Cornouailles
pour se charger d’étain, il avait été pris d’une passion
scientifique qui l’avait amené à poursuivre jusqu’à
l’Islande et aux zones polaires, là où la mer devient
visqueuse comme une gélatine.
Pythéas, dans son livre De l’océan peuplé de
créatures fantastiques, décrit ce moment où la mer
est prise par la glace. Il avait vu la courbure du pôle
et savait que la terre était ronde. Il fut accusé d’affabulation. À son retour, les armateurs lui demandèrent pourquoi il revenait les mains vides et où était
l’étain, de sorte qu’ils le firent jeter en geôle.
Il avait décrit l’otarie en ne sachant pas si c’est
une loutre ou un poisson. Il avait raison, l’otarie est
une loutre et un poisson.
Il aurait parlé de la parenté de l’orque et du
panda, si quiconque à son époque en avait rencontré
un.
N’est-ce pas parce que le phoque rampe en se
déhanchant qu’il est voué à Héphaïstos ?
N’est-ce pas parce que le cheval écume qu’il est
voué à Poséidon ?
Il ne manquait pas d’habitants pour rétorquer
aux fâcheux que la véritable culture de la ville, c’est
le négoce. Nous sommes un port ! Où trouver plus
de cultures et de voyages que dans la denrée ? Où
plus d’imagination que dans les citadelles multicolores des containers ? Le véritable héros de la ville,
c’était un armateur, Jacques Saadé, dont la mort
avait été annoncée aux citoyens par des lignes de
porte-conteneurs disposés dans la baie pour y faire
résonner le requiem de leurs cornes de brume.
Le changement d’orientation de la majorité
municipale consistait à miser davantage sur le sport
que sur la culture. L’événement, Marseille, capitale
européenne de la culture, avait eu lieu en 2013 et
Marseille, capitale européenne du sport, en 2017.
Culture et sport étaient les deux mamelles du divertissement proposé aux visiteurs et les deux piliers
de ce Disneyland que devenait la ville. Culture et
sport était aussi le programme annoncé par l’Arabie
Saoudite.
Aux yeux de la mairie, le sport représentait une
source de revenus plus régulière et avait l’avantage
d’être plus consensuel. Cependant, alors que personne ne trouvait à redire à cette nouvelle orientation, elle présentait des difficultés nouvelles tellement
elle occasionnait des déplacements massifs qu’il fallait avoir les moyens de contrôler. Le football, par
exemple, entraînait des violences chroniques. Déjà,
dans les années soixante-dix du siècle dernier, il
suffisait qu’un anarchiste costumé aux couleurs de
l’équipe casse une vitrine en criant : Allez l’OM,
pour que toute la Canebière soit dévastée. En 2016,
à l’occasion de la Coupe d’Europe des Nations et
d’un match entre l’Angleterre et la Russie, tout le
centre-ville du Vieux-Port au cours d’Estienne-d’Orves avait été le terrain d’un baston hideux, avec
des bandes de paramilitaires russes cabossant des
anglais hagards d’alcool. La ville avait servi de « paillasson », selon le mot même du maire, de défouloir à la barbarie des hooligans dans un tsunami de
canettes de bière. On ne pouvait pas faire coexister
les touristes et les croisiéristes avec ceux pour qui se
taper dans la gueule à coups de barre de fer représente le sommet du plaisir. On ne pouvait pas faire
coexister le massacre et la plaisance. À moins que le
massacre ne fasse partie de la plaisance et qu’il soit
préférable à l’émeute ? Car jamais, à l’occasion d’un
match, on aurait vu autant de camions de CRS qu’à
celle d’une manifestation politique. Il aurait fallu un
esprit vraiment tordu et calomniateur pour penser
que la mairie puisse préférer le côté destructeur mais
inoffensif du défoulement collectif à l’insurrection,
on en était tellement loin ! Les marseillais avaient
vu des jeunes anglais tenant à peine debout drapés
dans la croix de saint Georges. On les aurait imaginés brandissant une épée de bois. La guerre se
jouait à échelle réduite derrière des écussons comme
pour des fêtes médiévales où on aurait montré des
ours. Le plus vrai était l’incroyable ivresse de violence explosive que le baston montrait. On s’ouvrait
la tête, on se crevait les yeux.
Jean-Claude Gaudin n’aimait pas le football.
Il s’asseyait sur ses goûts personnels dans l’intérêt
public, comme le répète la doxa. Il prononçait soigneusement « footballe » comme on dit trou de balle.
Au « footballe », auquel nous avions à peu près
tous joué avec passion, au moins jusqu’en cadet
deuxième année, l’équipe étant le ciment des collèges, des lycées, des universités, des paroisses, des
quartiers…, l’équipe étant le ciment de l’amitié, et
bien mieux que le régiment…, en cadet deuxième
année donc, parce qu’ensuite, chez les amateurs,
nous nous serions fait descendre tous les dimanches,
contre Septèmes, contre La Penne, Arles ou Avignon,
dès que les arrières auraient compris que nous courions plus vite qu’eux, filant sur l’aile gauche plus
vite que les insultes et les bouteilles lancées en pleine
tête…
Nous aimions « le ballon » qui nous était aussi
naturel que la nage ou un plongeon du rocher de la
Vesse…
Jean-Claude Gaudin préférait la danse sur glace
qu’il jugeait sans doute plus artistique que toutes
les sottises prétentieuses présentées sous le nom de
danse contemporaine. La grâce, c’est le ballet, les
tutus, les petits rats sur leurs patins… Il avait d’ailleurs fait construire une patinoire d’un coût pharaonique juste derrière le parc du bimillénaire. Personne
ne trouvait à redire sur ses goûts respectés, mais sur
le budget, peut-être…
Nous aimions que, dans les rêves de l’édile,
passent des patineurs…
Au fond, ce qu’il attendait des marseillais, c’est
qu’ils soient au service des visiteurs. Tous sur le pont
pour les accueillir et les servir ! Il aurait été impossible de lui suggérer que le tourisme de masse ne
représentait qu’un moment de la mondialisation et
qu’il aurait bientôt fait son temps comme les centres
commerciaux et les hypermarchés. Bientôt les individus ne voudront plus être vendeurs, vendus ou à
vendre. L’or ne vaudra plus une goutte d’eau ni une
bouffée d’air.
Après avoir marchandisé la culture, sa politique marchandisait le sport. L’une et l’autre étaient
réduits au centre commercial ou au parc d’attractions commerciales. Le musée comme le stade.
Mais à ceux qui réclamaient plus de moyens
pour développer les activités sportives dans les quartiers, la municipalité objectait que les meilleurs footballeurs du pays en sortaient et que c’est parce que
les enfants des quartiers jouaient dans le stade que
celui-ci était rempli. On jouait plus au football dans
les terrains vagues et les cours des cités que dans les
résidences fermées de Saint-Giniez. On apprenait
mieux le football avec une boîte de conserve qu’avec
un ballon. Pour qu’un merle chante bien, il faut lui
crever les yeux. Pour qu’un footeux se fasse les pieds,
rien ne vaut les nids-de-poule de la favela.
Nous nous souvenions de la ville de Nîmes voulant créer une école de tauromachie pour que de
futurs novilleros apprennent à se faire trouer la paillasse. Prête à tout pour remplir les bodegas. Quand
un pays accepte que tous les enfants de sa paysannerie servent de chair à canon au « champ d’honneur »
pour une guerre consécutive à un arrangement entre
industriels, on ne va pas pleurer sur la colonne vertébrale brisée d’un novillero !
À propos du stade, chacun avait son anecdote.
Tel se souvenait du regard consterné d’un garçonnet
assis dans les tribunes à côté de son père qui, chaque
fois que l’adversaire avait la balle, trépignait en hurlant : Enculé, enculé !
Tel autre rappelait l’assassinat de ce jeune
écossais dormant ivre sur un banc de la place des
Moulins et s’étant fait poignarder par des membres
d’un club de supporters nommé les Warriors dont
l’emblème était un bulldog.
Mais on entendait en même temps les belles
histoires de ces jeunes maharadjas qu’étaient les
joueurs dans leurs automobiles précieuses comme
des bijoux, des joueurs gangstas et papous, avec tout
leur or dehors. On relatait toutes les largesses dont
ils étaient capables en redistribuant une partie de
leur fortune à des œuvres caritatives, à la recherche
médicale, aux associations sportives des quartiers où
ils compensaient la diminution des subventions. On
disait que, sur leur nom, ils pouvaient attirer beaucoup plus d’argent que n’importe quel entrepreneur, même Jacques Saadé ! Et il est vrai qu’en les
voyant aussi rutilants, certains penseraient à monter
une bijouterie dans le centre commercial attenant au
terrain de football. Enfin, beaucoup voyaient dans
le stade un spectacle total grâce aux musiques, aux
banderoles, aux couleurs des fumigènes, à celles des
fanions, des drapeaux, des maillots, aux vagues des
olas et aux chœurs de la foule grondant : Aux armes,
aux armes…
De nombreux marseillais pensaient que le stade
était le lieu de communion de la peinture, du son
et du « geste technique ». Ils affirmaient qu’il était
le lieu de l’art total et l’adjectif total ne leur rappelait aucun souvenir. (Pourtant, quand un footballeur
s’avérait maladroit, ils le traitaient de peintre !)
Pour les habitués du stade, tous ceux qui ne frémissaient pas aux infrabasses de la ferveur sportive
ne comprenaient rien à leur époque. Ils accusaient
tous ces délicats de frigidité : ils faisaient partie de
ces petites natures que le rugissement d’une moto
scandalise, que les bordées des troisièmes mi-temps
offusquent. Ils étaient les censeurs de la moindre
transgression, effarés par la paillardise et les bourrades. Ils étaient châtrés par la petite morale. Ils
représentaient la tristesse et la banalité de ceux qui
dédaignent la réussite, l’exploit et le brio. Ils exprimaient la désapprobation du frustré devant le corps
de ce miracle qu’est l’athlète ou la star. Leur dédain
de mijaurées déclenchait l’humeur de leur opposer
le clinquant et le tapage.
3. Noailles
Rien n’aurait soulevé les gens. Ni le délabrement des écoles communales dont les conditions
sanitaires étaient jugées « indignes », mot résonnant dans les mémoires avec le succès d’un opuscule, « phénomène éditorial », et du mouvement
européen des Indignés. Ni la privatisation d’une
partie du parc de la Villa Valmer, sur la Corniche,
ni celle d’une partie de la plage des Catalans. Les
indignations de la Corderie et de la Plaine refroidissaient déjà. Les associations et les groupes ne parvenaient pas à agglutiner une direction commune.
Les parents d’élèves catastrophés par les écoles
qui « s’effondrent », les comités de quartier agitant
leurs pancartes devant la plage des Catalans dont ils
étaient les riverains et les habitués, comme tous ceux
dont le plaisir était d’aller contempler les rochers du
Petit-Nice dans la sorte de dolmen accueillant deux
bancs sur l’à-pic, pas loin du bois de chênes verts
de la Villa Valmer, ne trouveraient jamais un terrain
d’entente ni n’en verraient l’utilité. Les lieux et les
circonstances étaient trop différents d’un point à
l’autre de la ville. Il n’y avait rien dans toutes ces
protestations pouvant être canalisé par un ensemble.
Elles n’avaient pas de couleurs ni de candidats ou
elles les avaient tous et les plus contradictoires. Elles
ne seraient jamais une force parce qu’elles ne la désiraient pas. Leur but n’était pas la conquête et c’est
pour cela même qu’elles seraient balayées.
La vétusté et la décrépitude des écoles permirent aux manchettes des journaux de parler de
locaux « insalubres ». Elles étaient figées « dans leur
jus », selon leurs propres termes. Les marseillais les
plus âgés y entendaient les galopades de leur propre
enfance quand ils allaient voter. Elles étaient infestées de poux, ce qui est le lot commun de toutes les
têtes blondes et brunes entrant en cours préparatoire, et de rats d’arrière-cuisine. Nous nous racontions autrefois les effets de cette bave anesthésiante
permettant au rat de croquer l’oreille d’un enfant
endormi. La récréation avait ses frissons d’horreur.
Les cafards étaient pilonnés dans les encriers, avec la
craie et le buvard.
Pour souligner cette invasion d’insectes et de
rongeurs, il y eut au même moment dans le centre-ville une épidémie de punaises de lit dont certains
imaginèrent qu’elles prospéraient dans les galetas
proposés par les marchands de sommeil alors que la
punaise apprécie aussi les beaux draps. Elle était partout autour des Danaïdes et des Réformés, dans les
squats comme dans les « trois-pièces-traversants ».
Des insectes couverts de suie sortaient de la cave.
Même le crapaud devrait déménager.
Les écoliers communaux ont toujours vu le
trou des toilettes à la turque vomir des cafards. Ils
ont toujours connu les préfabriqués provisoires, les
pannes de chauffage et les vitres brisées. Ils ont supporté en riant le vacarme de la cantine remplie du
fracas des couvercles en toupie ou des bols en pyrex
rebondissant sur le sol.
Ils se sont toujours servis de leur cuiller comme
d’une catapulte pour tartiner les murs de purée.
Les images de taches de moisissure, de gravats,
de canalisations percées, d’écoulements putrides,
répercutées par les réseaux, épaississaient le délabrement. Il fallait des aides d’urgence pour assurer la
sécurité des enfants : le toit risquait de leur tomber
sur la tête ! Elles furent décidées pour Chanterelle et
Porte d’Aix dans le premier, Marceau et Ruffi dans
le troisième, Le Rouet dans le huitième, Crutel dans
le dixième, Sainte-Marthe dans le quatorzième, l’îlot
Altar, Saint-Louis et Arenc-Bacchas dans le quinzième. C’était des gouttes d’eau. La communale ne
tenait plus debout.
En 2016 et 2017, si les associations de parents
d’élèves dans les écoles et les collèges furent aussi
rassemblées et virulentes, faisant circuler le flyer
« maire indigne », c’est parce que le délabrement
général d’un outil public fondamental coïncidait
avec la promotion du privé et du payant. Ceux qui
avaient eu la chance de suivre un cursus égalitaire
jusqu’à l’université d’Aix-en-Provence savaient
qu’ils suivraient les cours appuyés sur un mur dans
le couloir attenant à une salle de classe déjà bondée. La sélection viendrait par le découragement et
la dissuasion et il leur faudrait affronter la pénurie
chronique. Quelques décennies plus tard, de bonnes
conditions d’études ne pouvaient être promises que
dans des établissements coûteux basant leur prestige
sur un entregent et des réseaux « porteurs ». Le délabrement des écoles correspondait à un moment où
celles-ci ne représentaient plus rien dans « l’égalité
des chances ».
« L’égalité des chances » ! Comme vous y allez !
Mais une seconde après la naissance, quand le
nouveau-né couvert de sang pousse son cri solaire,
ça n’est déjà plus vrai !
Des parents d’élèves protestant vigoureusement, il y en avait de toutes provenances sociales et
politiques. Il y avait même des parents aisés choisissant pour leurs enfants un enseignement public
et laïque. Il y avait même des parents d’élèves ayant
voté pour le maire en 2014. Ce n’était pas des protestations d’opposants mais de parents. Ce n’était
donc pas significatif pour une majorité spécialiste de
la mécanique électorale et qui ne dévierait en rien
de la seule solution à ses dires capable de générer
des fonds pour réparer les écoles : investir rapidement dans « l’attractivité » de la ville. La boucle se
répétait.
Parfois, nous ressentons à l’autre bout de nous-mêmes une intuition mortifère que nous ne formulons pas, une menace. Nous ne sommes pas des
prophètes, mais en tant qu’animaux, nous devrions
saisir les signes avant-coureurs que perçoivent les
rats, les cafards ou les chiens. Nous étions dans la
forêt au moment où se taisent les oiseaux.
Chaque fois que les ombres s’accumulent et
que nous nous mettons à les broyer, nous pouvons
toujours utiliser comme bouclier contre un catastrophisme exagéré la vieille expression marxisante,
assez comique : « la pensée apocalyptique de la
petite-bourgeoisie »… Elle nous redresserait. Elle
nous aiderait à chasser instantanément une accumulation d’indices où nous nous complairions…
 
En débutant l’année 2018 par une série de
manifestations festives et culturelles intitulées « Quel
amour ! », la municipalité voulut souffler dans sa
main des baisers à l’adresse de tous ceux s’étant mis
à geindre ou à grincer des dents. « Quel amour ! »
aurait dû être un baume sur le cœur de tous ceux
se sentant floués et oubliés. La municipalité câlinait
les grincheux. Le rose bonbon du sentiment pistache
et grenadine, avec sa kermesse, son caf’conc’ électro, son diadème de miss, était chargé de nous faire
sa déclaration. Nous l’accueillions avec amusement,
prenant notre part de pralines. Il est connu qu’en
cas de conflit ou de crise dans le groupe, les singes
bonobos, voulant prévenir la violence, se mettent
à s’enfiler. Cependant, il était impossible aux marseillais de déceler le moindre érotisme dans l’équipe
municipale et ils auraient préféré des bonobos.
On venait nous parler d’amour et nous devrions
faire notre acte de contrition pour nos jugements
d’une sévérité inadmissible. La mairie agissait
comme ce joueur de tennis qui, hué sur un mauvais
point, tendait sa raquette aux spectateurs. Quand
nous pouvions approcher le maire pour lui faire
part de nos doléances, il bombait le torse pour nous
jeter de haut : Vous avez un paquet de fèves dans la
bouche ! Mais il fallait en finir avec la rigolade…
 
Il était impossible à un passant de Marseille
habitué à ses rues et à grimper à grandes enjambées
la rue d’Aubagne, du cours Saint-Louis en croisant
la rue Longue des Capucins puis en doublant la
colonne portant le buste d’Homère, de ne pas ressentir d’étonnement puis de crainte dans la partie
montant vers la rue Estelle. Le passant n’était pas
Cassandre et il n’avait pas des antennes d’insecte
ni la truffe du chien capable de sentir la mort alors
qu’elle est encore loin, et jamais aucun passant
n’aurait dit tout haut, pour ne pas essuyer le ridicule
de sa vantardise : je l’ai senti !
La rue d’Aubagne tirant un trait de la Canebière
à Notre-Dame-du-Mont, en une seule montée raide,
était connue pour ses marchés groupés autour du
croisement de la rue Longue, de la gare Noailles et
des anciennes halles de la Croix, autrefois consacrées
à la criée aux poissons. Elle devait sa célébrité au fait
que les étudiants et « les gens qui ne sont rien » pouvaient s’y nourrir grâce à des établissements comme
Arax où des sacs de boulgour s’ouvraient sous des
rideaux de loofahs, où les coquettes du quartier se
procuraient du henné, du rassoul et ces coupelles en
terre cuite enduite de jus de coquelicot.
La plupart des marseillais âgés savaient qu’au
XVIIIe siècle, dans un immeuble aujourd’hui détruit,
le marquis de Sade avait perpétré des frasques lui
devant l’emprisonnement. Il n’y aurait jamais de
plaque commémorative au 15 bis. Ce serait du très
mauvais esprit que de penser qu’il ait décrit les
mœurs des puissants.
D’autres plus jeunes se souvenaient que Marc
Boucherot, l’artiste ayant mené l’attaque du petit train
au Panier, y avait battu le record du monde de vitesse
sur trottinette enregistré au Guinness World Records.
Le fait le plus ancré dans la mémoire, c’est que
le pont enjambant le cours Lieutaud entre la rue
Estelle et la place Paul-Cézanne s’était effondré en
1867, tuant cinq ouvriers, mettant en cause l’ingénierie du béton et obligeant sa reconstruction en
poutres métalliques.
Enfin, s’il s’agit de mémoire, les anciens parmi
nous avaient toujours vu des étais tenir certaines
rues, des étais de bois ou des IPN, entre la rue de
la Joliette et celle du Bon-Pasteur, Porte d’Aix, dans
l’îlot Sainte-Barbe détruit par la municipalité defferriste. Ces grandes poutres en oblique appuyées
sur les murs, nous les enjambions familièrement.
Toutefois, il n’y en avait pas rue d’Aubagne. Sur
son côté gauche, entre la rue Jean-Roque et la rue
Estelle, le marcheur ne levait pas le pied mais gardait
le silence et retenait son souffle.
Il y avait une vieille expression à propos des
désœuvrés et des vacants du centre-ville dont on ne
savait jamais ce qu’ils faisaient là : « Ils tiennent les
murs ! » Ce n’était pas une fonction si ridicule.
 
Le matin du 5 novembre 2018 à 9 h 15, quand
les dépêches tombèrent sur les sites des ordinateurs, beaucoup de marseillais en alerte voulurent
se rendre sur les lieux où venaient de s’effondrer
les nos 63 et 65, le premier entraînant le second,
non pas par voyeurisme mais dans la conscience
qu’ils se bougeaient trop tard. Trop tard pour hurler. Notre lâcheté politique s’effondrait sur nous qui
connaissions les signes avant-coureurs. Y courir, ça
n’était pas regarder la catastrophe en se délectant
d’y avoir été, mais tendre des mains impuissantes.
Nous ne savions pas combien de victimes seraient
comptées dans la poussière. Les gens du quartier
étaient choqués comme après l’explosion d’une
bombe. Pourtant, rien n’avait explosé, rien ne s’était
effondré, tout avait été pulvérisé dans un nuage de
vieilles poussières. Tout avait glissé, pris d’un coup
par la pente, comme si les murs n’avaient plus de
substance, les mortiers plus aucun liant. Le nuage de
poudre ne voulait plus se poser sur cette portion de
rue déjà fermée par les secours se méfiant d’autres
chutes, alors que le voisinage tournait autour des
barrières pour s’enquérir des survivants.
Les curieux, prenant le choc, ne faisaient que
passer devant les barrières, trop consternés pour
faire les badauds ou assister à quoi que ce soit faisant baisser les yeux. Des vies se battaient sous les
décombres. Nous les avions vus sur de nombreux
écrans sortis de trous fracassés de plaques de béton
et de ferraille, les enfants bombardés des pays en
guerre, mais sortir des gens d’un tas de poussière
si couvrant qu’aucune fracture ne permet la respiration ? C’était des enterrés vivants et cette vision
déclenchait un effroi de glace. Personne ne restait là
pour se sentir inutile. La presse se faisait discrète.
Tout Noailles était tétanisé. C’est novembre. On
part le cœur lourd.
Descendant la rue et croisant les gens du quartier la remontant, nous étions affamés de leurs
visages et nous les questionnions du regard pour les
retenir parce qu’il fallait donner visage aux gens et
que la commotion avait ouvert la brèche d’une fraternité infinie. Nous pouvions nous attendrir, après
avoir été insuffisamment attentifs…
À force de parcourir les rues de la ville, nous
avions parfois l’hallucination de connaître ou de
reconnaître tel inconnu, devenu connaissance anonyme ou quelqu’un de fréquenté dans une autre vie.
Celui venant en face ressentait la même chose.
C’était l’interrogation qui nous obnubilait, le
nom des victimes et leur histoire, même si les marseillais ont préféré prononcer leurs prénoms pour
bien marquer qu’ils étaient de la famille. Trois corps
furent retrouvés par la brigade canine dès le lendemain. Ils n’avaient pas encore d’identité. Les témoignages affluaient qui leur en donnaient une.
Le plus tétanisant pour les intoxiqués de l’information voulant en savoir plus et n’en sachant jamais
assez étaient les vidéos prises au smartphone par les
locataires du 65 enregistrant les fissures, les déplacements de la cage d’escalier, les importantes fractures du porche dans un immeuble qui bougeait
depuis trois ans jusqu’aux signes d’un effondrement
imminent permettant à certains de fuir et de témoigner à l’arrivée des secours. Nous étions avides de
voir le survivant, la survivante, ceux qu’un pressentiment avait sauvés in extremis.
Aussitôt connus les noms des huit victimes,
nous avions ressenti qu’ils étaient nos propres voisins d’immeuble quand, étudiants, nous nous estimions chanceux de colouer à Noailles. Nous aurions
bien aimé que notre immeuble devienne un petit
Erasmus où les paliers échangeraient les travailleurs,
les employés, les artistes, les étudiants, et passeraient
les plats pour les fêtes de bon voisinage. Nous nous
reconnaissions en eux.
Ce n’était pas un squat. Le 63 l’avait peut-être
été, mais les squatteurs préfèrent dormir entre des
murs qui tiennent. Au 65, les locataires payaient des
loyers qui n’étaient pas en toc, contrairement à leur
appartement. Ce n’était pas des loyers de taudis. Le
chiffre était respectable et c’est bien la seule chose.
Nous nous souvenions qu’aux mêmes endroits,
nos gâches d’étudiants à ouf et au noir consistaient à
décoller dix couches de papier peint sur un mur qui,
mis à nu, avait déjà été bouché, enduit et poncé mille
fois. Le moindre coup de piton traversait la chaux
morte. Les chevilles ne mordaient pas dans les trous
s’agrandissant. Le mur n’avait pas du fruit, il avait
du ventre. Les tomettes craquées lisaient la fissure.
Il fallait raboter le dormant. Il était impossible de se
fier à l’horizontale du sol pour monter des étagères.
Et avec l’aide du niveau à bulle et du fil à plomb,
plus rien ne serait droit.
Les visages de Chérif, Fabien, Julien, Marie-Emmanuelle, Niasse, Ouloume, Simona et Taher
seront portés en tête de cortège lors de la marche
blanche. Nous aurions appris que Simona l’étudiante se destinait à la recherche, qu’elle était passionnée par les questions relatives à la ville et que le
quartier représentait pour elle un terrain d’études,
nous chercherions sur les sites internet ce que peignait Fabien et, à travers Ouloume, nous nous informerions à nouveau sur la population comorienne en
allant chercher le nom d’Ibrahim Ali résonnant au
cinéma et dans les romans. Nous désirerions faire
entrer ces visages déjà nôtres. Les visages portés en
tête de cortège seraient ceux de la foule qui les suivait en silence.
Il n’y aurait jamais eu de mémoire de marseillais
de foule plus concentrée sur son silence et sa méditation. On aurait pu parler de noblesse, de gravité. Elle
était d’un calme électrique, entière dans la béance
du deuil. Mais elle était tendue par un souffle, portée
sur des œufs. Les regards cherchaient les regards.
Le 5, nous nous regardions atterrés et le 10,
notre silence concentrait un élan. Le deuil diffusait
une clarté, comme des ampoules en haut de procession ou les bougies remontant la rue d’Aubagne au
couvert d’une main.
Quand la marche blanche est arrivée devant
la mairie éteinte, il y eut un moment d’expectative
et d’attente où aucun rideau n’a bougé derrière le
balcon et nous nous sommes demandé si les occupants s’y terraient ou s’ils l’avaient désertée. La
façade n’était pas ensevelie par la pénombre parce
qu’elle s’était mise en berne mais par couardise.
Personne n’y avait le talent et l’envergure d’affronter
la catastrophe en partageant notre affliction. Aucun
n’avait les tripes de risquer une oraison, un kaddish,
un chant funèbre. Si au moins quelqu’un s’était présenté en bas du perron, à hauteur d’homme… Nous
n’étions pas venus ici pour accabler celui qui prête
le flanc. La responsabilité et les responsables avaient
déserté. Alors le silence concentré que nous observions pour en faire une seule force et que nous nous
proposions de ne pas rompre pour demeurer proches
de la douleur des familles en tête de cortège, a éclaté
et la foule a crié Démission !
Si la foule a éclaté, c’est aussi parce qu’elle a
vu, tassées derrière la mairie, des escouades de CRS
aux uniformes d’écrevisses, comme en formations
romaines de tortue, avec leurs boucliers. Toutes ces
brutes serrées comme un paquet de figues se fondaient dans le noir. Jamais on n’aurait pu croire
qu’une telle armée de ninjas suréquipés puisse
disparaître derrière un bâtiment aussi mignon.
Le parcours de la marche blanche, organisée par
le Collectif du 5 novembre et Noailles en colère,
n’avait été encadré par aucun service d’ordre et n’en
avait aucun besoin. Il n’y avait aucune chance de
débordement ni d’affrontement avec des endoloris,
des endeuillés. Puis on a compris que la mairie tenait
prête une matraque dans son dos dont elle se servirait quelques jours plus tard lors de la marche de la
colère. Elle ferait goûter du bâton aux excités.
À une époque lointaine, beaucoup d’étudiants
de Marseille et d’Aix-en-Provence, aujourd’hui sexagénaires, ruminaient l’effet troublant d’un poème
de Pasolini désignant le gendarme comme le seul
représentant du peuple et l’étudiant comme le futur
héritier de l’ordre établi. Quand on tape sur le gendarme, on tape sur le peuple. Très peu voulaient en
découdre et peut-être que ceux qui s’y résolvaient
avec rage s’étaient auparavant fait bastonner par le
véritable enfant du peuple qu’ils prétendaient émanciper.
Le Collectif du 5 novembre et Noailles en
colère, l’aguerri Marseille un Centre pour Tous,
bénévoles rassemblant les moyens de survie des
délogés et dont l’action de réflexions et de propositions sur le quartier était accompagnée d’aides judiciaires et administratives et de distributions de repas,
n’avaient aucune intention belliqueuse mais s’attendaient à ce que l’incartade la plus bénigne lors des
manifestations soit réprimée à coups de massue. La
marche du 14, où l’accès à l’esplanade de la mairie
fut interdite par un barrage policier, montra que, si
l’édile avait des états d’âme, la maréchaussée n’en
avait pas.
Il y a une mécanique des forces de l’ordre répliquant à la moindre violence par une violence multipliée par dix, comme qui sortirait un bazooka devant
un canif.
Aucune des marches ne s’arrêterait sur les
échauffourées de fin de cortège, ni aux repentirs
insuffisants de la mairie, escamotés derrière des
conditions climatiques – la pluie, la marche blanche
s’étant moquée de cette explication à l’aide de pancartes –, ni même à la rumeur circulant dans la
marche de la colère faisant état de trois élus parmi les
marchands de sommeil du 65. Même pas le temps
d’être écœurés tellement l’urgence des évacuations
et la condition des délogés prenaient de place dans
les esprits. Dès la fin de la marche blanche, le bruit
que les évacuations allaient permettre à la mairie de
pousser ses pions encore plus loin glaçait le sang.
Les premières explications climatiques furent
jugées exaspérantes par ceux attendant de cette
commotion un réveil et un sursaut. Les dernières
journées de pluie auraient fini de saper les bases
d’immeubles sans fondations comme la plupart
des bâtisses du XVIIIe siècle de la rue d’Aubagne
menacées d’effet domino. Toutes les eaux courant
vers la mer à partir des collines ruisselaient vers
l’ancienne chenevière centrale qui était un marais.
En cas d’orage, la Canebière devenait un torrent
et le Vieux-Port débordait. Plus haut, les caves de
la rue Consolat fondaient d’humidité. Le drainage
pluvial était-il efficace dans une ville réputée pour la
sécheresse de son climat ? La ville allait-elle fondre
comme un château de sable ? Les bases étaient pourries et ce fut le premier cri d’une riveraine le jour du
5 novembre : Ils ont laissé pourrir !
Les gens du quartier apprenaient que trois élus
de la ville allant démissionner étaient propriétaires
d’appartements au 65 et au 67 dont la partie supérieure avait été détruite pour prévenir son écroulement. Une habitante constatait : Même avec la
pourriture, ils font de l’argent ! Le pourrissement
gagnait, des fondations inexistantes des immeubles
à l’ensemble de la classe politique. « Il y a quelque
chose de pourri au royaume du Danemark. » Le
« Tous pourri » allait fleurir sur des gravats de poussière alors que, honteux pour lui, on ne prononcerait jamais le nom de cet élu louant à une étudiante
520 euros « un garage à vélo » de 15 m2 suintant
d’humidité. On se passait l’expression « garage à
vélo » devenue le parangon de l’exiguïté. Ce doyen,
son honorabilité et sa respectabilité étaient honorés
et respectés. Toutes les petites crapules affairistes de
la mairie étaient, de l’avis émanant du « château »,
des « gens bien ». Tous les protestataires angoissés
par les conditions d’existence de leur quartier après
les effondrements, de dangereux gauchistes. La présidente de la métropole, se préparant à prendre la
succession du maire, parlait « d’extrémistes » à propos des différents collectifs portant à bout de bras la
détresse des délogés.
Emmaüs, la Fondation Abbé Pierre, ATD
Quart-Monde, Marseille un Centre pour Tous, le
Collectif du 5 novembre, Noailles en colère, tout ce
que la société civile rassemblait comme forces pour
pallier l’incurie d’une ville et de municipaux à la
négligence criminelle, était taxé de gauchistes par ces
mêmes municipaux. Les gens du quartier ne représentaient rien sur le plan politique parce que leurs
larmes et leurs colères étaient myopes. Mais déjà la
majorité municipale en aurait fait des opposants.
Les gouvernants ne comprennent qu’une chose :
nous sommes pour ou contre eux, et ce sans aucun
degré de nuance. Ils réagissent viscéralement et frontalement, avec une agressivité dans l’attaque n’ayant
rien à voir avec les critiques adressées. De la politique,
ils connaissent la tambouille et les bagarres de colleurs d’affiches. Jamais ils ne s’attellent aux critiques
dont les preuves sont consternantes. Celles-ci ne
peuvent provenir que de groupes prétendant les supplanter ou voulant installer la subversion. Ils pensent
le politique au stade de la police et des renseignements généraux. Pour eux, les courageux habitants
de Noailles étaient manipulés par des éléments favorisant le désordre et voulant tirer parti de la situation.
Pour n’importe quel gouvernement dans le
monde, la contestation ne peut venir que de l’étranger. Il y a une sorte de bêtise stéréotypée dans les
réactions du pouvoir. Les gouvernants de la ville
pensaient que les habitants de Noailles étaient trop
ignares pour réfléchir par eux-mêmes et que, s’ils
prenaient des initiatives, elles ne pouvaient être inspirées que par des étudiants altermondialistes ou des
activistes internationaux dont on ne savait pas s’ils
étaient artistes ou sociologues. Le bienfait dans sa
générosité était immédiatement calomnié.
En 2015, la ville de Marseille avait demandé un
rapport sur l’état du logement à Christian Nicol, un
ingénieur sorti de Centrale, directeur de la gestion de
l’habitat à Paris. Il avait averti les autorités marseillaises d’une situation alarmante avec « un parc privé
indigne et dégradé d’une rare ampleur ». Il parlait de
42 400 appartements non conformes et menaçants
dans le centre-ville. En cette fin 2018, grâce au journal La Marseillaise, le rapport Nicol arrivait aux yeux
des habitants de Noailles.
La majorité municipale n’aurait pas pu accuser
les journalistes de La Marseillaise, quotidien communiste dont les qualités d’investigation et d’analyse
relevaient le niveau de la presse phocéenne, d’être de
dangereux gauchistes, cela aurait fait hurler de rire.
Quant au rapport Nicol, elle s’était assise dessus.
 
Ces premiers jours de novembre, l’urgence
absolue était qu’il n’y ait pas une victime de plus.
La résolution était de fer. Aucune autre considération ne comptait. Plus d’une centaine d’arrêtés de
péril étaient pris aux quatre coins du centre-ville,
Noailles-Ventre en premier, mais aussi rue de La
Palud, à la Plaine, au Panier, à la Belle de Mai dans
le troisième, et même dans la partie bienheureuse du
sixième, à la rue Jean-Fiolle, intimant aux délogés
l’ordre de ramasser leurs affaires en cinq minutes et
les laissant sur le trottoir devant leur porte condamnée. Plus de deux mille personnes étaient orientées
tant bien que mal vers des hôtels réquisitionnés par
des fonctionnaires débordés essayant d’endiguer
le flot des demandes et les énervements causés par
l’angoisse et la panique. La brutalité était inévitable,
le désordre aussi, amplifié par la phobie. La moindre
fissure jetait des habitants échaudés dans la rue,
guettant la secousse sismique. Dans les immeubles
frappés par un arrêté de péril, la première disposition de la police était de changer les serrures ou
de murer portes et fenêtres. De nombreux délogés
se demandaient s’ils retrouveraient un jour le chemin de leur domicile. Après de longs flottements où
seules les associations étaient là pour assurer la soudure, les familles se retrouvaient souvent dans une
chambre d’hôtel où il était interdit de cuisiner, loin
de l’école des enfants et des lieux de travail, en tout
cas hors des circuits permettant l’aménagement d’un
quotidien pas trop oppressif, et ce sans rien exiger ni
se plaindre tellement elles concevaient la situation
comme un véritable état de guerre. Elles regardaient
sans geindre l’ancien trousseau de clés qui ne leur
servirait plus. Il fallait tout recommencer. Il n’est pas
certain que cette injonction : il faut tout recommencer, les désespérait. Avec le malheur, même dans les
larmes, viennent chez les humains la force et la ressource de le surmonter.
Les habitants de Noailles se sont mis au travail
dans la journée même du 5 novembre où les personnalités politiques ont commencé à affluer les unes
après les autres dans l’après-midi, avec leurs gardes
du corps et leur service d’ordre. Les complices et les
récupérateurs de la catastrophe n’étaient pas hués.
Chacun était trop occupé. À part le cri du cœur et de
vérité de cette femme voulant rentrer chez elle chargée de courses dans la sorte de traboule du Domaine
Ventre, juste en face des immeubles effondrés, et
hurlant devant les barrières : Ils ont laissé pourrir !,
les politiques pouvaient venir y faire leur petit tour
du regret et de la contrition sans y risquer leur peau.
Ils ne seraient pas lynchés. Ils ne seraient pas transportés sur un rail avec le goudron et les plumes. Les
habitants étaient trop envahis par le feu ardent de
la douleur pour insulter. D’ailleurs, ils ne désiraient
pas insulter. Insulter, à ce moment-là, ç’aurait été
heurter et salir les victimes potentielles autour desquelles ils retenaient leur souffle.
Le 63, qui avait entraîné le 65, appartenait à la
mairie qui l’avait acquis en raison de son délabrement pour le condamner, et le 65 faisait partie de
ces copropriétés marseillaises en état de ruine, les
copropriétés allant de déclassement en déclassement
étant pléthoriques dans la ville, que ce soit dans le
centre comme dans ce qui était nommé les quartiers
nord.
L’édile était venu, endeuillé, encore plus voûté
par le chagrin, avec sa version climatique derrière
laquelle il éludait ses responsabilités. Puis il y eut
Julien Denormandie, le ministre du logement, et
nous nous pressions autour de lui parce que nous
avions l’espoir que l’état nous protégerait de la municipalité. Quand nous avons vu le ministre accourir,
un jeune ministre, donc prompt, pour nous, à avoir
le sang aux joues, c’est-à-dire avec autre chose dans
les veines que du sang de navet, nous avons ressenti
une bouffée de réconfort.
Notre espoir était sans doute vain et nous étions
bien naïfs d’imaginer qu’il était le preux comme le
voudrait son nom ou un de ces fils valeureux sauvant
l’honneur de la famille.
Il ne faut pas imaginer que les habitants de
Noailles aimaient se vautrer dans la haine. Quand
nous avons vu toutes nos vieilles mamans se presser autour de Julien Denormandie, nous avons compris qu’elles étaient assoiffées de réconfort et que la
vision de ce qu’elles croyaient être une sorte de chevalier leur était un antidote à la hideur de la mairie et
à l’horreur des immeubles effondrés.
Le peuple est affect. Le peuple est un ventre
au bord du rire et des larmes. Nous ne savons pas
ce qu’est le peuple mais nous ne pensons pas qu’il
se complaise à dénigrer ses dirigeants, bien au
contraire. Il n’y a qu’à voir ce qui se passe quand
un président de la République rentre dans la foule
pour y prendre son bain : son immersion est orgasmique.
Si Marseille n’a jamais porté de culte à ses dirigeants, elle n’en est pas pour autant une libertaire
caractérielle puisque l’ensemble de la ville vote à
droite. Pourtant, la méfiance avait gagné d’un coup
du terrain. Les événements sordides révélant les
fautes des dirigeants municipaux entachaient toute
la classe politique, de gauche comme de droite. Toute
représentation politique officielle d’opposition, de
l’extrême droite à la gauche extrême, qui aurait prétendu s’emparer de ces événements aurait été huée.
Il n’y avait plus de représentant politique valide après
les effondrements. Aux yeux des manifestants de la
marche de la colère, toute représentation politique
était disqualifiée. Pour les collectifs et la plupart des
associations, il fallait créer autre chose.
Parmi les pancartes de la marche, il y avait cette
formule : « Ils ne sont grands que parce que nous
sommes à genoux ! » Elle ne visait plus seulement les
dirigeants municipaux mais la classe politique dans
son ensemble sur laquelle il ne fallait plus compter.
Nous ne l’avions jamais trouvée ni grande ni
petite, cette classe politique, simplement médiocre.
Personne dans cette marche n’aurait compté parmi
les agenouillés.
C’est le pèlerin Gaudin qui se serait traîné à
genoux, selon sa contrition, si l’âge le lui avait permis, dans les escaliers de Rocamadour, ou à Fatima,
au Portugal, à Tinos, en Grèce, à Santa Muerte, au
Mexique, ou dans le Sertão, au Brésil, avec Antonio
Das Mortes. C’est lui qui se serait mortifié avec le
fouet et le cilice…
Il avait fait le plus dur, le plus gros, avec les
emplois créés par le secteur Euroméditerranée, et
alors qu’il pouvait se dire bientôt la quille, et sur une
apothéose, voici qu’une tuile colossale…
Les habitants de Noailles s’empressaient autour
de Julien Denormandie, non pas en tant que flatteurs ou courtisans, figures répandues du français,
mais pour solliciter son aide ou réclamer l’intervention de l’état. Ils disaient : Vous ne nous laisserez pas
tomber… Ils demandaient : Vous reviendrez ? Il était
obligé de s’enfuir et d’écarter les mains voulant le
retenir.
Beaucoup avaient la candeur de croire qu’une
instance nationale serait plus efficace que la municipale. Pourtant Christian Nicol avait « tweeté » :
« L’insalubrité est une compétence de l’état alors
que le péril est une compétence de la ville ».
Heureusement que nous lisons Kafka, soupirait
Mme Boudjellouli…
Xavier Tarabeux, le procureur de la République,
avait donné une conférence de presse pour déclarer : Il est trop tôt pour établir des responsabilités
pénales. Et Mme Abrahamian avait crié de toutes ses
forces : Non, il est trop tard !
La situation des délogés empirait rapidement,
soit qu’ils soient séparés par les portes condamnées
de leurs instruments de travail quand ils œuvraient
à domicile, soit que les hôtels réquisitionnés où ils
s’entassaient soient pressés de se débarrasser d’une
clientèle de réfugiés repoussant la véritable. Si leur
présence dépassait le trimestre, non seulement cela
coûterait une somme astronomique à la ville, mais
en plus cela compromettrait la saison des hôteliers.
Il était inimaginable que puissent cohabiter dans les
mêmes murs la clientèle des voyages organisés et les
familles de Noailles ou de la Belle de Mai. Pourtant,
leur présence était bien partie pour aller jusqu’au
semestre tant la vérification des bâtiments suspectés
prenait du temps.
Skip est un artiste de Los Angeles venu s’installer en 2017 à la Belle de Mai, rue Clovis-Hugues.
Il y a acheté un loft, appartement et atelier courant
sur un étage, où il a entreposé toutes ses archives,
ses œuvres anthumes mais pas encore complètes,
puisqu’il a une soixantaine d’années, âge où l’on
se dit qu’on n’a encore rien fait et qu’il faut vraiment s’y mettre, alors qu’on a déjà tout un parcours derrière soi. Pardon de prendre encore pour
exemple un artiste, alors que nous aimons tant de
métiers… Skip avait été attiré par l’ébullition artistique de la ville et par la proximité de la Friche la
Belle de Mai. Cet homme long et hâve, sorte de Don
Quichotte ayant tourné dans de nombreux moulins,
voulait refaire sa vie parmi nous avec sa compagne.
Début novembre 2018, il a fallu décamper du loft
en express, avec rien en main, même pas de quoi
se retourner contre les propriétaires qui lui avaient
vendu un appartement sommairement maquillé,
les documents dont il avait besoin pour se défendre
étant derrière les verrous. Il a fallu que son couple
attende à l’hôtel jusqu’au mois d’avril suivant pour
que la porte de son domicile s’entrebâille et qu’il
puisse récupérer, sous bonne escorte lui demandant
de se presser, les documents nécessaires pour casser
la vente. Cela fut lent mais aisé. Dans son malheur,
Skip avait de la chance, parce qu’il n’y avait pas un
certificat de conformité et de sécurité validant l’achat
de cet étage qui ne soit pas de complaisance. Nous
demandions à Skip dont la crédulité nous surprenait : Sais-tu de quelle célébrité la Belle de Mai est
le quartier natal ? Et, presque enjoué, il répondait :
Oui, de César ! Nous n’osions pas dire que c’était
celui du belge.
Les habitants de Noailles ne supportaient plus
les mots de misère et de pauvreté avec lesquels
certains les stigmatisaient. Leur faiblesse économique les remettait entre les mains des marchands
de sommeil – et nous en connaissions tous, de ces
petits truands ordinaires de n’importe quelle profession, y compris juges de paix ou commissaires de
police, qui, ayant investi dans un galetas à zéro balle,
comptaient bien faire du profit dessus sans aucune
dépense –, mais au grand jamais ils n’auraient considéré leur vie de quartier comme pauvre et misérable.
Le misérabilisme, ça n’était pas pour eux ! Venez voir
chez moi si ça n’est pas nickel ! lançait M. Cissokho,
le tailleur de pagnes derrière sa machine à coudre de
la boutique Princess Design, à l’adresse de la presse
remontant la rue d’Aubagne avec appareils photo et
caméras.
Ce qui nous ulcérait, et cela faisait l’objet de
bien des réflexions amères de la part des délogés
accueillis dans la maison ouverte rue Beauvau par les
collectifs, c’est que les forums internet faisaient porter la faute et la responsabilité de l’état du quartier
au manque d’éducation de ses habitants. Au bled,
ils dorment bien avec leurs chèvres, pouvait-on lire.
Ces mêmes forums recommandaient au ministre
du logement Julien Denormandie de retrousser le
bas des pantalons de son costume pour traverser le
quartier, offensant gravement ceux qui venaient de
compter leurs morts.
Rien n’était plus injuste : la même rue abritant
aussi bien des échoppes de friture où acheter un
cornet de beignets que des studios d’architectes aux
vitrines de verre et de métal, les mêmes immeubles
constitués de « trois-pièces traversants », disposition
garantissant une fraîcheur agréable en été par le
réglage de la circulation d’air entre la cour et la rue,
étant aussi bien occupés par des familles de « cadres »
que par celles de travailleurs ayant récemment acquis
leur permis de séjour. L’espace d’accueil des délogés, rue Beauvau, voyait ces foyers de « cadres » proposer leurs aides ou prêter main-forte aux familles
fragilisées. Il y avait des gens munis d’un métier
prestigieux dans la société qui avaient choisi de vivre
en plein quartier Noailles parce qu’ils se sentaient
bien parmi ses populations. La véritable saleté, elle
encrasse la tête des salauds.
Le plus ulcérant était à venir, avec la suppression faite par les différents hôtels du petit déjeuner devant être servi aux familles de délogés ne
pouvant pas cuisiner dans les chambres ni dans les
parties communes, ce qui ne simplifiait pas la vie,
surtout celle des enfants. On pourrait s’entendre
dire que c’est là un tout petit problème, mais c’est
par ce genre de minuscule brimade que se révèle la
vérité des intentions et des sentiments. Les hôteliers
s’enquéraient auprès de la mairie pour savoir quoi
facturer, petit déjeuner compris ou pas, en récoltant
des réponses floues qui les inquiétaient pour leur
remboursement. Au même moment, tous les réseaux
inventés pour déverser sur le monde des tombereaux
de fange, technologies excitant la compulsion haineuse, répétaient : « Ils » ont les croissants au petit
déjeuner !
Pitié pour les hommes, pitié pour leur bassesse !
Que n’avions-nous pas entendu depuis quarante ans ? « Ils » passent avant nous ! « Ils » profitent
de nous ! « Ils » se gavent avec nos croissants !
Nous ne sommes pas obligés d’étayer un propos
avec ce qu’il y a de plus bas dans la nature humaine.
Cependant, il fallait prendre du recul pour s’apercevoir que le Collectif du 5 novembre, Noailles en
colère, Marseille un Centre pour Tous étaient un îlot
de fraternité au milieu d’un océan d’hostilité.
Nasséra, conseillère d’arrondissement participant au Collectif et organisant des collectes de
vêtements et de produits d’hygiène avait soulevé la
nécessité d’une cellule psychologique pour venir en
aide aux délogés. Celle-ci ne sera jamais constituée.
Une cellule psychologique ET des croissants !
Pardon pour Nasséra Benmarnia, mais il y avait
aussi Kevin Vacher, le porte-parole du Collectif, un
de ses éléments les plus combatifs, et parmi les délogés, les Dupont-Durand et Arnold Skip.
Quand les observateurs de notre vie citadine
s’inquiétaient de la façon dont étaient reçus les actes
de délinquance et les crimes fréquents dans les quartiers répercutés par les journaux, autant ceux du
centre que de la périphérie, ils constataient que les
réactions des réseaux sociaux aux faits divers consistaient souvent à réclamer des noms en toutes lettres
que ni la police ni la justice ne livrent en pâture au
public, surtout quand il s’agit de mineurs. Des noms,
des noms ! réclamaient tous ces statisticiens racistes.
Ils auraient été dépités d’apprendre que le délinquant
se nomme Christian Martin ou André Beaufrère.
Nous comprenions avec stupéfaction que, pour
cette « majorité silencieuse », motus et bouche cousue
n’en pensant pas moins, pour le fond de sa cervelle
dissimulé in petto dans son for intérieur, ceux qui
étaient pour nous des victimes étaient assimilés à des
indésirables et à des délinquants. Peut-être étions-nous encore incapables d’admettre, tellement notre
cause nous semblait juste, que non seulement elle
était ultraminoritaire, mais qu’en plus elle était largement méprisée par « la majorité silencieuse ». En réalité, celle-ci était entièrement d’accord avec l’option
municipale d’une purification ethnique par l’argent.
 
Entre le mois de novembre 2018 et celui d’avril
2019, la situation des victimes de l’habitat indigne à
Marseille montra clairement que la direction municipale ne souhaitait guère les voir regagner leur
quartier d’origine. Les témoignages indiquaient que
beaucoup de délogés temporaires ne retrouveraient
jamais leur domicile.
Les effondrements de Noailles avaient été autrement bouleversants que les événements de la Plaine.
Pourtant, à l’endroit même de la catastrophe, la
direction municipale poursuivrait avec acharnement
le même but que celui évidant les pourtours de la
Plaine. Au lieu de la desservir, son incurie devenait
une aubaine.
Mais nous n’étions qu’au milieu du raisonnement. La vérité incontestable retenue lorsque tous
les masques seraient tombés, c’est que la mairie avait
favorisé l’abandon, le pourrissement et le délabrement
pour créer une situation sans retour. Cela ne suffisait
pas. Il nous fallait faire un effort de clairvoyance supplémentaire, et puisque nous tournions autour de la
rue d’Aubagne, nous souvenir du titre de l’opuscule
génial du divin marquis : Français, encore un effort si
vous voulez être républicains. Oui, il ne fallait pas nous
voiler la face ni nous payer de bons sentiments faciles.
La mairie poursuivrait sa politique parce qu’elle
répondait aux souhaits refoulés comme inavouables
par « la majorité silencieuse » de cette ville.
 
En milieu urbain, l’attitude de la foule est,
d’après Georg Simmel qui a été son analyste, faite
d’indifférence ou de ce qu’il appelle « le blasement »,
comportement de l’homme blasé. Beaucoup d’entre
nous ne s’arrêtent pas sur les incidents de la rue
pour ne pas être regardés comme des badauds, et si
un esclandre s’y développe, nous passons notre chemin. Cela peut aller très loin avec ces témoignages
d’agressions et de viols perpétrés dans les transports en commun sans que personne ne tire la sonnette d’alarme. Simmel ne va pas jusqu’à relater ces
moments paroxystiques où l’indifférence confine à la
lâcheté, mais dans l’indifférence et « le blasement » se
trouvent les ferments de celle-ci. En fin de compte,
ce que la foule des métropoles sait faire de mieux,
c’est tourner la tête devant ce qui la gêne comme on
change de trottoir pour éviter une rencontre inopportune.
Quand, étudiants, nous logions à Noailles,
dans ce genre d’immeubles tenant avec des bouts de
ficelle, nous avions assisté à la scène pitoyable, en
bas de la rue du Musée, d’une junkie pantelant sur
le capot des voitures où elle se donnait en plein jour
à des soudards clochardisés. Les passants circulant
dans cette ruelle faisaient semblant de n’avoir rien
vu tellement ils craignaient les couteaux.
Peut-être aurions-nous eu à l’esprit le quatrain du poète qui nous revient souvent, changeant
« Famine » en « Héroïne »
(« Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d’ordure
Au visage fardé de cette pauvre impure
Que déesse Héroïne a par un soir d’hiver,
Contrainte à relever ses jupons en plein air »),
ou peut-être aurions-nous aimé pour la rime avoir
un revolver ?…
Quand nous travaillerions à Hô-Chi-Minh-Ville, nous traverserions tous les soirs une place
centrale arborée où, sur les bancs, des petites branleuses soulageraient à grands coups de poignet un
sous-prolétariat incapable de s’offrir une véritable
étreinte, cela au vu et au su de tout un flot de passants pour qui l’indécence aurait été d’ouvrir les
yeux. Le scandale serait venu du témoin qui aurait
prétendu le dénoncer et, au moraliste, le saïgonais
aurait conseillé le choix d’un autre itinéraire.
Au moment même où la scène devient une effraction, où le réel nous entre dans les yeux comme une
commotion, nous choisissons la plupart du temps de
fermer les yeux. L’indifférence nous protège. Elle est
la carapace permettant de demeurer imperméable à
la rue vécue comme une suite de heurts. Elle est semblable à l’hypocrisie, nous permettant de demeurer
au-dessus de la crise, comme si nous étions étrangers
aux situations proposées par la rue et qu’elles ne pouvaient pas nous atteindre. Hypocrites, nous le sommes
d’autant plus que si nous flânons dans notre propre
ville, c’est souvent pour lui arracher des images qui
nous démasquent, « crispé comme un extravagant ».
 
Il y avait plusieurs sortes d’indifférences et
d’œillères. Nous entendions des marseillais fortunés
habitant le bas de la rue Paradis, le square Monticelli
ou le parc Mermoz, dans le huitième, se vanter de ne
jamais mettre les pieds dans le centre-ville. Ils pratiquaient un somnambulisme sélectif où leurs yeux
ne s’ouvraient que sur leur propre monde. Il nous
arrivait d’être décontenancé par le snobisme de cette
bourgeoisie dont la principale préoccupation consistait à se laver de sa plèbe. Elle avait même inventé
une sorte d’accent pointu à son propre usage dont les
contorsions vocales faisaient la joie des imitateurs.
Ce secteur était au-delà de l’indifférence et même
du dégoût, tournant résolument le dos au reste
de la ville pour vivre en une autarcie névrosée, de
sorte qu’elle avait besoin pour ses enfants éduqués
par les cours privés des secours de la psychothérapie et de la psychanalyse, les plaques et enseignes de
ces professions fleurissant à ces endroits-là comme
nulle part ailleurs dans le monde. Leur indifférence
et leur situation d’étrangers à leur propre ville les
reléguaient dans une irréalité sectorisée et certains
de leurs enfants découvraient avec terreur le gouffre
d’hypocrisie et de semblants les séparant du monde,
surtout quand leur jeune sexualité les faisait lorgner,
au-delà du cercle de feu qui les enfermait, vers « des
voyous brunâtres » toujours trop plébéiens pour
leurs parents.
Indifférents aussi et encore plus hypocrites
étaient nos visiteurs, touristes et croisiéristes. Ce
qu’ils désiraient trouver, ces étrangers, n’étaient
plus de l’ordre de l’étranger ni même de l’étrangeté,
sinon bien apprivoisés et en tout point conformes à
leurs attentes. Ils voulaient trouver le Conforme et
le Même au nom d’un pittoresque codé, comme on
va chercher tout autour du monde des eaux « turquoise » et des paysages « à couper le souffle ».
Si le plaisir du citadin est de faire l’expérience
de l’étranger dans sa propre ville, comme le relève
Simmel et comme l’ont pratiqué les flâneurs du
XIXe siècle, le touriste et le croisiériste ne désirent
être « dépaysés » que selon la fourchette étroite des
articles et des marchandises en rayons proposés par
la boutique du dépaysement.
De nombreux observateurs répètent l’exemple
de cette reconstitution d’un café d’Arles prétendument fréquenté par Van Gogh et repeint à l’identique
de sa célèbre toile Le Café de nuit, alors que le vrai
modèle aujourd’hui disparu était situé à l’autre bout
de la ville… Falsification sans importance. Que ce
soit vrai ou faux n’intéresse plus personne. Les visiteurs d’aujourd’hui ne désirent plus que leur indifférence et leur aveuglement soient démentis. Pour que
leur hypocrisie soit rassurée jusqu’au bout, toutes
les villes du monde intéressées par la manne économique du tourisme de masse leur vendent des fictions.
Un autre exemple célèbre est le Café des Deux
Moulins, rue Lepic à Montmartre, consacré à ce qui
est nommé un film « culte » et qui remplit si bien son
rôle que la plupart des touristes visitant Paris sont
cruellement déçus que l’ensemble de la ville ne soit
pas aussi retapé que les décors d’Amélie Poulain…
Marseille, dans ce mélange entre fiction et réalité, ne demeure pas en reste puisque là aussi ses
décors deviennent plus réels que la réalité, avec sa
rue Edmond-Dantès, ses bateaux au nom de l’abbé
Faria et son bar de la Marine.
Visitant le château d’If, le touriste parcourt
un peu d’histoire en même temps qu’un roman,
quoique les versions cinématographiques du feuilleton d’Alexandre Dumas soient davantage appréciées et que les images s’avalent plus facilement.
Démêler la fiction de la réalité devient de l’ordre de
l’inextricable dans une ville qui a vu son truand le
plus « mythique », Gaëtan Zampa, un tueur sordide,
imiter l’acteur Alain Delon, comme ce dernier a pu
s’amouracher, en imitant leurs façons, des frères
Guérini (liquidés par ce même Zampa), à l’occasion du tournage d’un navet, Borsalino, aussi fade
qu’Amélie Poulain.
Personne ne prendrait la peine de critiquer
l’organisation de promenades ou de visites aux principaux lieux de tournage engendrant ces films noirs,
policiers et violents, de la calanque de Callelongue
aux ruelles de l’Estaque, Marseille profitant de ses
heures de grande luminosité pour attirer les cinéastes
de l’hémoglobine et de l’explosion.
Personne ne trouverait rien à redire à ceux
jugeant extraordinaire un livre comme Le Comte de
Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, parce qu’il a créé
un poncif touristique, ce qui est un tour de force
auquel peu peuvent prétendre.
Nous ne nous plaindrions jamais de ces visites
aux mondes de l’illusion, si elles réservaient une
petite place, une toute petite, aux calades où se promenait La vieille dame indigne et aux traverses parcourues dans L’heure exquise par René Allio.
Juste une petite place aussi, s’il vous plaît,
pour les perspectives urbaines proposées par Walter
Benjamin, Ernst Bloch et Siegfried Kracauer, trois
lecteurs de Simmel, selon leurs parcours reconstitués dans le centre-ville par la promeneuse Christine
Breton, si ça n’est pas vu comme de la suffisance
intellectuelle…
Il y avait donc dans cette ville des populations
nouvellement arrivées de spectateurs considérant
la réalité « vraie » de ses conditions économiques et
sociales comme invisibles, soit qu’elles ferment les
yeux, soit qu’elles se bouchent le nez. Réalité, n’est-ce
pas un mot présomptueux pour un nombre de paramètres si nombreux que peuvent y entrer toutes les
contre-vérités ? Ceux qui prétendent parler au nom
de la réalité ont-ils toutes les données permettant de
l’embrasser ? Ne parlent-ils pas de réalité comme on
parle « en vérité », s’imaginant la posséder ? Nous ne
voudrions pas nous dire capable de différencier la
réalité de l’illusion, nous nous illusionnerions beaucoup. Nous nous ferions beaucoup d’illusions si nous
prétendions les discerner vraiment. Pourtant l’indifférence est grave dans ses conséquences. Ceux dont
le comportement tend à indifférencier réalité et illusion renoncent à l’investigation, au questionnement.
Comme tous les satisfaits, ils demeurent neutres et
inertes. Ils adhèrent à un ordre des choses qu’ils ne
veulent pas déranger parce qu’il leur profite.
Quand un peintre utilise le trompe-l’œil, ce n’est
pas pour montrer son habileté à tendre des leurres,
c’est au contraire pour favoriser l’exercice du doute,
questionnant la perception visuelle et ses aberrations
de telle façon qu’on pourrait parler de détrompe-l’œil.
Quand la ville nous tend un immense trompe-l’œil architectural occasionné par le travelling d’une
rocade balayant des buildings scintillant de mille
feux à la manière d’un petit Manhattan tout neuf
et qu’elle nous projette dans un film vu des milliers
de fois, ce n’est certainement pas pour que chacun
puisse identifier cette escroquerie bénigne nommée
fardage chez les maraîchers.
Ce tour de passe-passe, tous les marchés de
Provence, et plus encore ceux de Noailles, en ont
l’habitude. On sait que les fruits pourris sont derrière la première rangée.
Ainsi, vous êtes de ceux qui ne s’attardent que
sur la part de l’ombre et le revers de la médaille ?
Esprit négatif ! Vous dénoncez, et rien que ce vilain
penchant vous condamne ! Que le miroir aux
alouettes soit en dur ou en toc, qu’importe, pourvu
qu’il fonctionne ! Le bénéfice occasionné par la
venue de ces oiseaux, lui, n’est pas irréel !
Que ce soit pour le cinq-étoiles Intercontinental
aménagé derrière la mairie dans l’Hôtel-Dieu du
XVIIIe siècle, ancien hospice de charité puis hôpital
célébré pour le dévouement de son personnel surmené, ou pour les cinq autres étoiles prochainement
incrustées sur le fronton privatisé de la Villa Valmer,
les alouettes accourront et la lumière aurifère des
étoiles « ruissellera » comme une bénédiction !
L’alouette gauloise partie du sol pour monter
au zénith, n’est-elle pas en voie de disparition ? Les
ortolans humés sous sa serviette par Dumas père
n’ont-ils pas disparu ?
Que savez-vous donc de la réalité, et n’est-elle
pas l’instance intimidante qui confisquera notre
monde personnel ?
Si vous désirez entrer dans ce conflit permanent entre possédants et dépossédés et vous mettre
à pester contre « les nantis », c’est que vous n’êtes
plus poète mais censeur et que vous nous bouchez
l’horizon !
La banalité, c’est de croire qu’invention et création se rencontrent plus aisément dans les caniveaux
de Noailles que dans les bureaux high-tech d’un
trade center.
Oui, comme tous les peuples mélancoliques,
nous savons entendre le pour et le contre. Nous gardons la moitié d’une oreille ouverte aux raisons de
nos contradicteurs et de nos gouvernants. Nous nous
demandons souvent : Et si nous avions tout faux ?
Par contre, de leur part, nous n’attendrons pas une
telle faiblesse. Le dénigrement et la mauvaise foi prévaudront parce que ce sont leurs armes habituelles.
Toutes précautions bues, tout examen épuisé,
il faut se résoudre à une seule direction et entreprendre le combat de toutes nos forces. Combien
sommes-nous ? Où sont nos armes ? La société civile,
combien de divisions ?
Nous craignions que l’indifférence fasse de
nos causes de minuscules tempêtes dans des verres
d’eau. Nous craignions de n’être qu’une poignée
d’isolés criant en vain. Peut-être que nous n’y étions
pas du tout et qu’un décompte électoral nous renverrait à la réalité, pas celle de l’état des écoles, de
l’habitat et des transports publics, pas celle d’une
ville en ruine derrière un trompe-l’œil étincelant, la
simple réalité des chiffres résultant du comptage des
urnes. Les prochaines échéances électorales nous
donneraient une leçon de réalisme et nous verrions
qui est le plus efficace, celui qui dénonce et se scandalise ou celui qui tient les ciseaux du découpage
électoral. On verra ceux qui sont les plus réalistes,
ceux qui tablent sur un sursaut de lucidité ou ceux
qui misent sur la peur.
Les politiques méprisent la société civile constituée d’associations et d’ONG. Ils s’en servent mais
savent qu’elles ne comptent pas dans le combat
politique. Elles sont utiles pour maintenir un peu
de « lien social » dans les quartiers, mais pas plus.
Les politiques leur passeront la main dans le dos et
accrocheront une décoration à leur boutonnière en
les accablant de compliments pour leurs actions ô
combien utiles. Mais si elles veulent, avec imprudence et présomption, venir sur leur terrain de combat, alors qu’elles s’attendent à dérouiller. Jamais
leur bénévolat infatigable et leurs bons sentiments
« humanistes » ne produiront une liste disposant de
suffisamment de cartes. Les états généraux citoyens
constitués par les mosaïques des collectifs et des
comités de quartier pourraient tous se ranger derrière le populaire Fathi Bouaroua, le président de
la Fondation Abbé Pierre, cela ne ferait jamais une
candidature. On ne va pas mettre à la tête de ce qui
sera dans l’avenir « le Miami de la Méditerranée »,
selon l’objectif consternant de Jean-Claude Gaudin,
le président d’une Fondation consacrée au quart-monde ! Miami contre Emmaüs ? Où est la vision
réaliste ?
 
Lors du premier semestre 2019, il apparut clairement que ni la loi Élan ni la Charte du relogement ne permettraient aux délogés des habitats les
plus dégradés de retrouver un appartement dans le
centre-ville. Les effondrements d’immeubles que la
municipalité avait favorisés par sa négligence volontaire lui serviraient à renforcer sa politique de reconquête. Les morts lui serviraient. Les colères désignées
comme provenant d’excités « islamo-gauchistes »
(« pagano-papistes » ? « anarcho-boudhistes » ? « moonistes pro situ » ?) et d’« extrémistes », selon le terme
employé par Martine Vassal, dauphine de Jean-Claude Gaudin, lui serviraient aussi.
Cette Charte proposée par le Collectif du
5 novembre-Noailles en colère, le Conseil citoyen
1/6, un Centre pour Tous, la Ligue des droits de
l’Homme, l’Assemblée des délogé·e·s, la Fondation
Abbé Pierre, l’AMPIL, les Compagnons Bâtisseurs
Provence, Marseille en colère, Emmaüs, le Conseil
citoyen du 3, le Droit au logement (DAL Marseille)
et le Panier en colère, la direction municipale n’attendrait pas sa publication pour oublier de la lire parce
que toutes ces colères accumulées ne feraient jamais
un parti ni une machine à gagner les élections. Il
n’y aurait pas de rénovations prévues consacrées au
pourcentage de logements sociaux rendus obligatoires par la loi Élan. Le logement social, la mairie
n’en voulait pas dans le périmètre Noailles censé
faire la jonction entre le Vieux-Port et la Plaine pour
accompagner un parcours fléché touristique agrémenté de « petits restos » et de boutiques « sympas ».
Les habitants traditionnels faisant mauvais genre
étaient priés de déguerpir.
Mais même les marseillais du septième fréquentant le parc de la Villa Valmer et les alentours de
son château en tant que voisins et riverains étaient
priés de déguerpir. Ils étaient attendrissants, de tous
bords, sexes et âges, à lever au-dessus de leur tête de
mignonnes pancartes revendiquant pour eux et leurs
familles la jouissance publique de leur vieux lieu de
promenade, tellement il leur était doux, juste au-dessus du marégraphe, de contempler la mer et les îles.
Et même les retraités dont le plus grand plaisir au monde était d’aller se baigner au petit matin
sur la plage des Catalans, parce que c’est au petit
matin que l’eau est la plus belle, se vantant d’y nager
de mai à décembre, et aimant le spectacle si joli des
acrobatiques joueuses de beach-volley, plus fines
que les petites danseuses du Palais de Cnossos, avec
les mêmes créoles de gitane et le même nez mutin,
se verraient interdire ce lieu aussi populeux qu’un
dessin d’Albert Dubout pour le réserver aux propriétaires des penthouses de la résidence architecturée par Rudy Ricciotti, appartements de standing
attenants au club de natation du CNM sur l’ancien
emplacement d’un hangar de l’entreprise Giraudon.
Ils voyaient déjà les grands panneaux publicitaires
présentant, en cette modélisation informatique commune aux bâtiments de Vinci et aux plans d’aménagement de la place Jean-Jaurès, des living-rooms
fastueux ouverts sur des baies vitrées panoramiques.
Un panneau annonçait simplement : L’architecte !
The ! Aucune bouffonnerie ne l’aurait fait rougir.
Nous les croisions tous les jours, nos parents,
nos anciens, nos vieillards, nos minettes de soixante-dix ans bronzées à cœur, si charmantes d’y croire
encore avec leurs petites voix flûtées, leur rouge à
lèvres rose et leurs sandalettes argent, déployant
leurs banderoles de protestation en ne revenant pas
de la privation cruelle qui leur serait faite…
 
Dès le premier meeting de Martine Vassal
en juillet 2019, les marseillais comprirent qu’elle
n’avait aucune sorte d’éloquence. Elle était même
le niveau zéro de l’éloquence. Parfois, l’un de nous
s’étonne de voir un politique énoncer avec beaucoup
d’application les platitudes les plus insipides. Ça
n’est pas qu’il soit incapable de mieux, c’est plutôt
que ses conseillers en communication lui ont indiqué que, plus il serait fade, mieux il serait entendu.
L’éloquence n’est pourtant pas un effet de manche,
c’est la chaleur du parler vrai et le voltage d’un
tempérament. Si l’un de nous a un jour entendu
Laurent Wauquiez, il a pu s’étonner qu’un homme
sorti major de l’Ena et qui donc a eu connaissance
de ce qu’est un discours dans sa faculté d’entraînement et dans ses techniques oratoires, puisse produire des paroles d’une telle médiocrité et surtout
d’une telle frigidité d’âme. Rien ne chante, rien ne
tremble, rien ne vibre. Ce n’est pas parce que son
conseiller en communication lui a indiqué que ses
concitoyens sont maintenant insensibles aux belles
envolées, mais parce qu’il faut nécessairement supposer avoir des ânes devant soi. Et si les arts oratoires sont aujourd’hui démodés, alors que les
politiques soient capables d’en inventer un correspondant à notre époque ! Pourquoi n’y aurait-il pas
un art oratoire contemporain des diseurs du dub et
du rap, puisque la jeunesse a redécouvert la prosodie
à travers des formes pulsées, à l’exemple des lyriques
grecs ? Allons-y pour un dactyle et un spondé et que
ça swingue ! Nous avons besoin d’entrain et de force,
pas d’abrutissement. Nous avons besoin d’être galvanisés, électrocutés, pas endormis par un ronron
inaudible ! Peut-être aurait-il fallu mettre devant
le micro Saïd Ahamada dont on disait qu’il avait
cherché l’investiture des « marcheurs », sans doute
parce qu’il sait ce qu’est le rythme d’une marche,
pas la militaire, celle du promeneur urbain, et que sa
parole accueille l’esquisse d’un pas dansé, presque
un balancement, une légère trémulation fouettant le
sang devenu plus vif… Pour être bon orateur, il faut
avoir un corps et s’en servir, ce que fait très bien
Saïd Ahamada venu de l’exemplaire communauté
comorienne, une des plus admirées par les marseillais vivants.
Quand nous parlons des marseillais vivants,
nous ne parlons pas des « sépulcres blanchis »…
Fathi Bouaroua et maintenant Saïd Ahamada ?
Vous faites de la provocation !
Nous ne disons pas que Martine Vassal n’a ni
corps ni âme mais il faut qu’elle y mette du sien pour
les montrer, c’est ce qu’indiquait ce meeting raté. Au
moins Jean-Claude Gaudin proposait sa gouaille…
En deux phrases plates, nous étions mis au
courant de sa stratégie et c’était la même que celle
mise au point par François Mitterrand dans les
années quatre-vingt du siècle dernier, se servir du
Rassemblement national comme repoussoir. On ne
change pas un cheval qui gagne. Elle indiquait les
limites et les règles du match telles qu’elle les souhaitait : ce serait Martine Vassal contre Stéphane Ravier
et il n’y aurait pas un troisième terme, une troisième
voie, un troisième larron ouvrant l’horizon, comme
si elle s’attendait à recevoir un blanc-seing des partis jouant le même vieux jeu au niveau national.
Les listes de premier tour écologistes, insoumises,
d’extrême gauche ou émanant de la société civile,
s’il y en avait une, lui serviraient d’appoints pour le
deuxième tour, comme à l’accoutumée. Nous étions
ses auxiliaires, ses estafettes, la cavalerie légère batifolant sur ses flancs.
Combien de fois avions-nous entendu crier
au loup alors qu’il revêt chaque fois une peau de
mouton différente ? Combien de fois avions-nous
entendu la chanson du dernier recours avant le poujadisme ! Le néolibéralisme avec ses dérégulations, sa
déconstruction des droits sociaux, dernier rempart
contre l’extrême droite ? Le véritable fascisme dans
sa forme contemporaine, c’est le néolibéralisme dont
l’unique valeur prévaut depuis la nuit des temps : la
grosse bête mange la petite ou l’encule.
Combien de fois avions-nous entendu le fracas
de la rue, le grondement profond de l’insurrection
qui devrait venir, à force, depuis que l’on se plaint,
que l’on gémit, que l’on pleure, que l’on a envie de
sortir le fusil, de monter la guillotine et que le résultat des courses est le même…
Nous nous souvenions tous de mai 1968 dont
on nous rebat encore les oreilles, cette « révolution »
qui a cessé pour cause de vacances, où, juste quelque
temps après le vol des pavés, les Français votaient
pour Georges Pompidou. Pompidou, aucun poète
n’aurait pu l’inventer. Pompidou, p’tit nom qui ressemble à tout un pays et dont la seule phrase immortelle reste : « Les français aiment la bagnole. »
Nous nous souvenions de Sheila, chanteuse
française du XXe siècle dont le meilleur tercet était :
« La famille, ça fait partie / Des p’tits soucis quotidiens / Mais c’est une p’tite vie qu’on aime bien. »
Tercet, pas tiercé…
Après les effondrements passés et avant ceux
à venir, Marseille la rebelle voterait pétochard.
Martine Vassal comptait bien là-dessus. Elle mettait
le cap sur notre lâcheté supposée qu’elle nommait
flatteusement : « notre bon sens ».
À quoi tenait la profondeur de son argumentation ? À l’entame « Quand bien même… ». Quand
bien même nous serions incapables d’avoir une
vision politique, quand bien même nous serions
résolument suivistes, emboîtant le pas toujours trop
tard, quand bien même nous serions aujourd’hui
écologistes par opportunisme, nous préoccupant des
conséquences cancérigènes du fioul lourd juste après
avoir permis l’invasion de la rade par des paquebots-immeubles géants, quand bien même nous serions
adeptes des ficelles les plus grosses, couvrant la ville
de travaux juste en début de période électorale, ne
serait-ce que pour financer notre campagne avec les
dessous-de-table des offres de marché, manœuvre
qui ne trompe plus personne depuis belle lurette,
quand bien même, quand bien même…
Si ce n’est pas nous, alors le pire vous attend…
Malheureusement, de plus en plus de gens iraient
voir du côté du pire, histoire de les prendre au mot.
Quand nous allions à un meeting, nous avions
l’impression, nous les sexagénaires, c’est-à-dire les
gens qui vont devoir renoncer petit à petit au sexe,
vraiment le plus tard possible, et à leur corps défendant, défendant leur corps de l’usure avec la nage et
la marche, l’anis et le cannabis, nous avions l’impression, donc, de nous rendre à la Foire de Marseille
au parc Chanot où nos parents nous traînaient juste
après la rentrée des classes et d’où nous rapportions
un ballon au bout d’une ficelle et deux sachets de
poudre vanillée pour faire un flan. Nous avions les
yeux brouillés de fatigue et de tristesse quand nous
le regardions trembler.
Ce qui nous déprimait, c’était les plantes vertes
décorant les stands. La scénographie d’un meeting
nous évoquait ces présentoirs où le chaland parcourt
les pièces d’un appartement témoin ou d’une maison industrielle. Jamais je ne cracherai sur vos rêves.
Il nous semblait qu’on avait coupé les jambes des
plantes vertes pour les mettre dans un pot et qu’elles
ne marcheraient plus.
Quand un responsable politique émerveillé par
notre présence s’avançait vers nous, main tendue, nous
nous retournions pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un
derrière à qui cette mine extatique était davantage
destinée. Nous étions rassurés en nous apercevant
que chacun avait droit au même traitement.
Nous avions croisé Jean Roatta, âme damnée du
maire, un peu ganache, un peu plastron, ce qu’on
appelait en province un bel homme, mais plus en
quantité qu’en qualité. À chacun, il débitait le même
boniment, la même publicité électorale et machinale, toute honte bue. Quand on fait de la politique,
on met sa fierté sous son mouchoir. Dans ses yeux
trop haut juchés, bien au-dessus de sa tête, bien au-dessus de ses pensées, passaient le prompteur et le
journal lumineux.
Une autre fois, nous avions surpris le candidat
socialiste malheureux Patrick Menucci poussant son
caddie vide entre les rayons du Super U. Nous avions
pris la mesure de ce qu’est la solitude inconsolable.
Nous désirions tourner le dos à ces gens incommodes, difficiles, ne ressemblant à personne à force
de vouloir entrer dans un clone fabriqué à leur
image. M. Tout-le-Monde n’existe pas et vous ne
pouvez pas l’inventer. Même l’être le plus passepartout parmi nous sera toujours plus personnel et
original que le M. Tout-le-Monde dans lequel vous
vous évertuez à disparaître.
Cependant, ils nous forçaient à revenir vers eux
en nous indiquant que si nous ne voulions pas de
leur silhouette en bois posée sur l’estrade d’un stand
flanqué de plantes vertes, alors d’autres dangers plus
sournois et perfides nous guettaient à coup sûr.
Nous savions à quoi ils faisaient allusion, nous
le lisions partout dans les journaux et dans les courriels des réseaux sociaux, dans les grains de sel des
commentaires de lecteurs où chacun vient déposer
sa fiente, de loin et à l’abri des gifles. Toutefois, ces
paroles semblables à un étron qu’on te mettrait dans
la main, nous ne les entendions quasi pas dans les
transports publics rares et bondés montant vers les
quartiers. Le silence réprobateur restait en travers de
la gorge et y demeurait coincé, comme l’arête de la
vive, ce poisson enfoui dans le sable qui vous transperce le pied si vous marchez dessus.
Dans une ville où chacun s’adresse la parole
aisément, comme nous l’avons souligné, où il est
facile de savoir ce que chacun a sur le cœur, tellement beaucoup de gens sont extravertis et forts en
gueule, la désapprobation silencieuse de certains
creuse un fossé que personne n’a envie de franchir.
Quant à l’arrêt montaient les poussettes et qu’il
fallait se pousser sans se marcher dessus entre des
matrones devenues arbres à marmaille, il était difficile de ne pas rendre leur sourire aux enfants de notre
république. Il aurait fallu des yeux de charogne pour
ne pas voir combien ils étaient beaux. Nous entendions des passagers se fermer comme des huîtres, ou
jeter leur propre présence par la fenêtre pour ne plus
rien partager avec « eux ».
Cynthia tient le salon de coiffure Nouvelle Vague
rue Decazes à Endoume, juste en face du bar Seventies
dont les trottoirs sont occupés par des voitures ventouses, Simca Aronde fraise écrasée, Panhard vert
d’eau se tenant là pour d’éventuelles locations, en
vieilles figurantes… Sur la vitrine du bar est scotché un gilet jaune au-dessus d’une citation en lettres
épistolières : « C’est une révolte ? – Non, sire, c’est
une révolution ! » Tous les sexagénaires allant boire
un café au bar des Seventies se font couper les cheveux par Cynthia parce qu’elle préfère manier les
ciseaux, prenant en considération chacun de leurs
rares cheveux, plutôt que d’utiliser la tondeuse.
Nous fréquentons son salon rose destiné aux
dames du quartier parce qu’il accueille une collection de mannequins hippies habillés de foulards, de
perles et de chouchous disant tout le soin qu’elle
prend à la décoration, et surtout parce que, occupée
à faire sonner ses gammes de ciseaux, elle chante en
même temps que la radio tout le répertoire des chansons à succès, ce qui nous laisse imaginer sa jeunesse
courant les bals et, dans sa manière d’à peine gratter
la nuque du bout des ongles au moment du shampoing, sa douceur.
Rue Decazes, personne ne demanderait au
voisin le plus fréquemment croisé pour qui il vote
parce que ce serait une question aussi intime que de
demander s’il croit en dieu. Et d’ailleurs, personne
n’a vraiment envie de le savoir. Ce sont les questions
qui fâchent, constituent un terrain glissant, frisent le
casus belli tellement elles sont ressenties comme une
agression, surtout dans un salon de coiffure où se
laisser aller vers ce sujet serait pour Cynthia risquer
de perdre un client. Aussi préférons-nous reprendre
avec elle les airs de Patricia Carli (Arrête, arrête) ou
de Johnny Hallyday (Pas cette chanson). Non, surtout
pas !
Dans le garage de Nour, juste un peu plus bas,
une cage remplie de canaris éclabousse toute la rue
d’un arc-en-ciel tenace qui irise les huiles de vidange,
éclaire la fosse de visite, les pneus rechapés, le bleu
de chauffe, la pâte à savon. C’est grâce aux perruches
derrière leur os de seiche, oisillons au cœur plus gros
que le ventre – pas ces vilains perroquets verts jetant
leurs cris semblables à des coups de freins place du
4-Septembre – que nous avons envie de chanter avec
notre garagiste : « Y’a du soleil dans la boutique… »
Tous les habitués des Seventies le répètent :
Nour, tu lui tends les clés, il s’occupe de tout. Et
c’est vrai qu’il dégotte une place où parquer dans
la rue, ce qui relève de l’exploit, déplaçant les véhicules pour leur éviter la fourrière. Toutefois, ni avec
Cynthia ni avec Nour il ne faudrait rompre le silence,
et si un jour la moindre brèche dans ce même silence
donnait à entendre en deux, trois mots ce qu’on
n’aurait jamais voulu ouïr, il vaut mieux ne pas en
savoir davantage. Nous nous pensions proches.
Restons-en là.
Le salon de coiffure de Cynthia est resté rideau
tiré depuis février dernier. Il n’a pas rouvert six
mois après. Nous avons pensé à tous les produits
chimiques nécessaires aux teintures. Nour a décroché la cage des canaris et celle des perruches. Le noir
s’est engouffré dans le garage. On ne pose plus de
dais avec son écusson au-dessus des porches ni un
cahier sur une table pour les condoléances.
 
Il semble que le temps s’étrangle. Une parole
naît ensevelie par une autre. Ce n’est pas l’oubli
mais l’encombrement. Kevin Vacher, du Collectif
du 5 novembre, était mis en examen en mai 2019,
pour une affaire de bris de porte, sur une plainte
déposée par la mairie et par son adjointe au logement, Arlette Fructus, celle même ayant été invitée
à porter le chapeau et à servir de fusible municipal
après l’effondrement des immeubles – mauvaise
situation où elle s’était débattue –, et voilà qu’elle se
refaisait une santé en s’en prenant à celui qui était
considéré comme « la tête pensante » du collectif. Arlette Fructus dont la responsabilité dans ces
effondrements était manifeste – mais elle la partageait avec tellement de gens ! – au lieu de se mettre
au vert pour méditer un moment sur les vicissitudes
de la vie politique, contre-attaquait. Toutes les têtes
étaient pensantes dans ce collectif sans leader mais
elles avaient un porte-parole qui l’avait prise sous les
balcons vides de la mairie lors de la marche blanche.
Si Arlette Fructus sautait sur l’occasion d’un
mauvais procès, c’est parce que des indices suffisants
lui permettaient de penser que la colère était déjà
retombée six mois à peine après cette catastrophe qui
n’était déjà plus si catastrophique, vue à un semestre
d’intervalle, et qu’un autre round s’annonçait avec
des élections municipales où on allait prendre de la
hauteur en s’attelant aux problèmes généraux dont
les sujets étaient soufflés par le gouvernement national : l’immigration bien tempérée, ma non troppo.
Des élections arrivent : revoilà le voile et la laïcité…
Kevin Vacher, rendu à la minusculinité groupusculaire, ne verrait pas la foule venir le soutenir. On
lui ferait la peau loin de tout tapage. Quant aux délogés qui n’avaient pas encore trouvé de relogement
par leurs initiatives propres, on les raccompagnerait
doucement vers une sortie d’où on n’entendrait plus
leurs protestations. Les esprits étaient invités à passer à autre chose qui les accaparerait en entier.
Au bar-association des Seventies à l’angle de la
rue Sauveur-Tobelem et de la rue Decazes, l’animosité première et le mécontentement déclaré ne
concernaient pas le délabrement du parc immobilier municipal ni la politique urbanistique de la ville
ni sa politique générale tablant sur une augmentation encore plus significative du tourisme pour créer
des emplois et régénérer ses recettes. Ils n’avaient
pas non plus pour objet le délogement des couches
sociales économiquement fragiles du centre-ville.
Endoume était déjà loin de Noailles.
La parole des bikers à la barbe d’argent accusait
à nouveau la présence de toutes les populations clandestines, roms, migrants, et les aides et avantages
ruineux qui leur étaient accordés au détriment des
français dans la gêne. Pendant que l’état rognait sur
les dernières ressources de la petite classe moyenne,
s’acharnait sur les marges des retraités, dégageait les
chômeurs, ce même état prodiguerait à ses quotas
de migrants des droits faramineux au regard de leur
utilité. Des populations à charge auraient déstabilisé
les différentes caisses d’allocations et lésé en premier
ceux qui avaient de plus en plus de mal à retrouver leurs contributions. On assistait à un regroupement de la pensée sous les effets de la propagande
afin d’axer les prochaines municipales sur le seul
débat prévu et autorisé : l’extrême droite nationaliste contre la droite néolibérale et pro-européenne,
cette dernière arrachant suffisamment de voix aux
auxiliaires d’un centre gauche en lambeaux pour
l’emporter. C’était ce que les quotidiens et les journaux télévisés répétaient.
Nous nous accoudions au comptoir des
Seventies en tendant l’oreille et en n’ouvrant pas
beaucoup notre bouche. Nous gardions nos pensées
pour nous-mêmes parce que nous avions peur d’être
perçus comme à côté de la plaque. Nous n’étions pas
dissimulés, mais nous avions constamment à l’esprit
ce qui nous avait travaillés, dans les anciennes années
soixante-dix devenues aujourd’hui inintelligibles.
Rien que la place que nous donnions à la théorie
politique était aujourd’hui incompréhensible. Rien
que le fait d’ouvrir une investigation théorique à
l’aide de chercheurs aurait semblé hors de saison.
Aucun livre ne représentait plus une articulation.
Alors que tous les membres de la société autour
de nous étaient de plus en plus au fait et affûtés sur
des milliers de questions de plus en plus spécialisées
et ramifiées, alors que les points de vue techniques
se faisaient de plus en plus avertis dans les domaines
les plus divers, les paroles politiques entendues ne
décollaient jamais de l’opinion et de la réaction émotionnelle.
Quand nous avions vu monter le mouvement
des gilets jaunes, pour lesquels les amateurs de pop
music et de hard rock des Seventies éprouvaient de la
sympathie, dont une des premières caractéristiques
était de supprimer tout leadership, nous avions tout
de suite pensé à la prise en compte de la diversité des
sensibilités à l’intérieur d’un même ensemble et à la
réorganisation des rôles et du partage des compétences dans un contexte d’autogestion généralisée.
Mais quand nous avions constaté que cette critique
du leadership se contentait d’échapper à ce que nous
appelions la récupération et qu’elle n’allait pas plus
loin dans cette réflexion alors qu’elle enclenchait
beaucoup de conséquences, alors nous n’avions plus
compris. La déhiérarchisation de la société et le jeu
tournant des responsabilités ne pouvaient s’effectuer que par la remise en cause de ce qui nous était
proposé comme type de rapports entre citoyens. Or
le type de rapports proposé aux citoyens et massivement respecté était axé sur la compétition et
l’acquisition de marchandises. À partir du moment
où l’acquisition des biens et la reconnaissance unanime de l’acquisition des biens comme seule proposition de vie souhaitable ne sont pas remises en
question, on ne peut transformer ni la production, ni
les modes de production, ni les définitions, les organisations et le partage du travail, ni surtout le type de
rapports entretenus entre eux par les citoyens d’une
même société.
Nous y serions allés de notre discours que nous
nous serions couverts de ridicule.
Nous n’aurions pas pu souffler aux habitués du
bar des Seventies que s’ils enviaient le même type
d’existence que « ceux qui se gavent », on pouvait
s’attendre à ce qu’ils fassent autant de dégâts à leur
tour.
Jamais nous n’aurions pu espérer qu’ils déclarent
n’avoir besoin de rien. Nous n’avons pas besoin des
besoins que vous voudriez nous imposer pour nous
mettre en esclavage.
Les taxes abrogées, apparemment du moins,
quelques mesures apparemment favorables à « la
petite classe moyenne » plus tard, le gilet jaune scotché sur la baie vitrée des Seventies était enlevé. Plus
personne ne songeait à combattre la logique de la
fuite en avant et du court terme qui le remettrait le
lendemain devant les mêmes problèmes, jusqu’au
futur krach.
Il était désormais tatoué au fond du cerveau,
et gravé plus profondément que les motifs maoris entourant les biceps des bikers sexagénaires des
Seventies, qu’aucune alternative au système capitaliste n’était envisageable. On se contenterait de
modifications passagères remettant le pire à demain.
De la même façon que l’état d’insurrection et
de révolte des marseillais s’était subitement calmé
six mois après les effondrements, le mouvement
des gilets jaunes s’était effiloché. La rencontre
des deux moments, des deux circonstances qui
s’étaient un moment tressées, ne tenait plus debout.
L’indifférence et la torpeur avaient remplacé les
énervements.
On parle de volatilité de l’opinion. Elle frise
l’inconséquence, la versatilité, le caprice. La façon
dont les gens tournent le dos à leur révolte de la
veille dit combien ils ont trouvé peu de réflexion fondant un objectif et une action.
Une atmosphère de déception et d’abandon
entourait la mise en place d’une campagne électorale
voulant tout chloroformer dans l’ennui.
Les nouveaux arrivants dans la ville nous faisaient la remarque suivante : la phrase la plus entendue à Marseille est : « Je m’en bats les couilles. »
Dans les transports en commun, les conversations,
les disputes, elle sert de conclusion générale. Même
la demoiselle dont les parents sont venus du Mali
et qui fait claquer son chewing-gum en mettant les
mains sur les hanches dans la même attitude que
notre grand-tante tellement la ville lui est entrée
dans le sang et tellement nous reconnaissons dans le
moindre de ses gestes et de ses intonations le rythme
et la manière d’être qui nous sont propres, proclame
qu’elle s’en bat les couilles devant des messieurs ne
demandant qu’à les voir.
Nous ressentions un coup de blues quand nous
nous apercevions que ce que nous ne voulions pas
entendre était prononcé par ceux dont nous voulions nous rapprocher. Nous entendions la mauvaise
parole et nous cherchions à l’effacer. Nous nous
demandions si elle ne nous était pas dédiée pour
forcer la dose, en remettre une couche, la formule
lourdement « incorrecte », tandis que nous prenions
un air dégagé, les doigts sur les touches du flipper…
Le chambrage visait le prudent. Celui qui n’avait pas
apporté sa caution au groupe sous la forme d’une
grossièreté de pur défoulement s’était lui-même
désigné comme cible.
Non, ça n’est pas vrai qu’au Seventies, il aurait
fallu passer sur notre profession pour ne pas être traité
de « bobo », quoique ce dernier terme, si niais, aurait
représenté dans notre cas une promotion sociale.
Critique, c’est quoi ce métier de langue de pute ?
Toutes nos positions politiques étaient vaines.
Nos remarques, nos observations ne compteraient
jamais devant les thèmes identitaires. Des victimes,
dont le meurtre de Zineb Redouane, des murs branlants, des transports inexistants, des états sanitaires
inquiétants, des enfants dont la santé est compromise par l’état des locaux, la ségrégation des populations et l’air empoisonné ne feront pas le poids face
à la mise en accusation des « mauvais habitants »
dont il fallait prévenir les méfaits grâce à davantage
de sécurité. Qui sont les bons français, qui sont les
étrangers souhaitables ?
La même question fondatrice de la démocratie
est posée comme au premier jour : avec qui partage-t-on notre bien commun ? Avec les ilotes, les béotiens ? Quid des affranchis ?
Difficile d’entendre de pareils propos dans une
ville ne comptant que les ilotes et les béotiens dont
nous faisons partie. Nous pensions avoir dépassé
cent fois le faux problème. Nous étions réputés
pour notre digestion impeccable de n’importe quel
corps étranger. Un estomac d’autruche. Nous étions
comme ces platanes engloutissant une plaque de
tôle. Dans notre ville, les arbres mangeaient les clous
et c’est ici que Mangeclous, le héros du livre éponyme d’Albert Cohen, levait chaque matin le drapeau français pour le montrer à ses enfants. Que
fallait-il toujours inlassablement prouver ?
Ceux qui trouvaient des surprises et des
richesses renouvelées en fréquentant les gens de leur
quartier s’étonnaient toujours d’y rencontrer autant
d’individus prompts à l’exposition de leurs intérêts,
de leurs explorations diverses – des pépites encyclopédiques concernant mille domaines techniques et
culturels. Or, toutes ces individualités fortes dans
leurs connaissances particulières et dans la façon de
juger leur environnement contemporain se voyaient
rassemblées, canalisées vers « une offre » politique
d’une brutalité sommaire. Il y avait une sorte de
divorce entre les nuances individuelles et la pauvreté
des mots d’ordre collectifs.
Peut-être était-ce cette constatation qui faisait
dire à notre découragement que nous ne comprenions rien à la politique ? Nous savions comment le
politicien jugerait ce sentiment : l’expression de la
mollesse. On fait de la politique comme on devrait
écrire, si on savait le faire, avec des mots qui sont
des armes, un marteau, un gourdin ! En politique,
on ne parle pas, on martèle. Enfoncez-vous ça dans
le crâne ! On n’est pas compris en politique comme
on l’est à demi-mot. Ne fait son chemin que le plus
énorme !
En face, il n’y avait personne pour opposer la
masse au gourdin.
La majorité municipale sortante et certaine
d’entrer à nouveau parlait de « petits joueurs » à
propos des miettes de la gauche : socialistes, communistes, insoumis se réunissant sous les noms du
Mouvement sans précédent et du Printemps marseillais.
Quelle bonne idée qu’un printemps arabe à
Marseille !
Le Pacte démocratique regroupant les membres
des associations ne voulait pas s’entendre avec les
politiques du Printemps marseillais, Benoît Payan
du PS ou Jean-Marc Coppola du PC. Sébastien
Barles, l’écologiste, avait fichu le camp. Méfiances et
préjugés ruinaient le Réveil !
Tous ensemble, tous ensemble !
La rupture entre la société civile et les politiques, même les plus acquis à des objectifs communs, compromettait toute chance.
« Petits joueurs », l’expression séduisait parce
qu’elle était à la mode. Les sexagénaires se souvenaient du débat où Georges Marchais avait traité
Jean Lecanuet de Monsieur – 5 %. Cela avait fait
rire tout le monde. Tous ces petits – 5 % qui ne font
jamais de rivière…
Alors que les flambeurs de l’équipe municipale
se noyaient la plupart du temps dans les affaires
courantes, partant en campagne électorale et voyant
s’ouvrir une voie royale, ils se targuaient d’une hauteur de vue les mettant à l’abri de la défaite. Eux
avaient le courage d’une vision !
Marseille devenir Miami ? Ce n’était pas une
vision mais une hallucination !
 
Au bar des Seventies, nous entendions parler
d’histoires qui appartenaient à tout le monde et qui
étaient connues avant de les raconter. Nous échangions des choses vues, comme cette citadelle de cartons édifiée sur un rond-point par des migrants en
haut de l’avenue du Merlan, à la jointure du troisième
et du quatorzième, construction fantastique que tous
les automobilistes passant sur l’autoroute d’Aix surplombant le rond-point pouvaient voir un instant, nid
de guêpe en papier mâché ou pagode de frelons. Il
avait été rasé un matin et la municipalité avait fait disposer des rochers sur la surface du rond-point. Puis
ce fut le tour de la ville de far-west faite de planches
et de bâches en plastique longeant une voie ferrée
désaffectée traversant les Arnavaux. Lorsqu’elle avait
été détruite, elle avait laissé dans des ornières de boue
un long pavement de tapis synthétiques fluorescents
parsemés de jouets d’enfants fracassés.
Un récit promis au succès auprès de ceux qui
avaient du cœur relatait le voyage de ces écoliers africains s’étant glissés dans le train d’atterrissage d’un
avion en partance pour l’Europe et que l’on avait
retrouvés morts et durs comme des glaçons, avec,
serré contre eux, tout le nécessaire pour partir à
l’école : le cartable avec les cahiers et la trousse. La
trousse, objet odoriférant de grande responsabilité
où l’on range le taille-crayon et la gomme, la règle et
le compas…
Mais le récit le plus célèbre, et il aurait été étonnant qu’on ne nous le raconte pas, était celui du
casque à visière de motard ou du pare-brise d’automobile souillé par aucun insecte après la traversée
du pays.
4. Les trois collines
Endoume, Bompard et le Roucas-Blanc sont
trois rochers blancs, cailloux desséchés par la soif
que le travail des maçons rocailleurs et des jardiniers a recouverts d’une toison. La terre est venue
se prendre dans les failles et a été arrêtée par des
murets de fantaisie imitant le faux bois. Les jardins
ont été jalonnés de folies, de grottes à stalactites et
de remises à outils déguisées en châteaux. La plante
grasse a fait son bout de paysage, le pin aux aiguilles
acides son humus difficile, puis les aisselles des collines se sont mises à sentir la résine.
Les traverses sont les voies principales du
paysage. Ni routes ni ruelles, parfois entrecoupées
d’escaliers, elles forment un labyrinthe, suivent les
lignes brisées d’un cadastre. Elles sont la mémoire
d’anciennes propriétés aujourd’hui coupées en morceaux qu’elles contournent. D’avant la voiture, elles
semblent proposer un raccourci ou une parallèle à
la route, mais en réalité, elles s’en écartent, elles se
perdent. Quand toutes les artères de la ville sont
bouchées, elles sont des itinéraires buissonniers.
Adolescents, nous les empruntions quand nous
n’avions pas de papiers pour nos cyclomoteurs, certains de ne pas tomber sur le panier à salade.
Les traverses mettraient en doute le sens de
l’orientation, si la mer, en bas des escaliers, ne servait de boussole.
Elles ne sont pas propres au septième arrondissement mais à tout le territoire marseillais où sont
situées les anciennes « campagnes » périphériques
aux villages, petites propriétés réunissant l’idéal de se
sentir loin du monde à deux pas de tout. Cependant,
rien n’est plus fracturé que les failles et les vallons
des rochers d’Endoume, de Bompard et du Roucas-Blanc.
Conventionnelle est la hiérarchie sociale accompagnant ces reliefs. Chaque courbe de niveau sur la
carte d’état-major donne une indication économique
sur le niveau de vie, les salaires, les types de profession. Endoume, la moins haute des bosses, accueille
des employés, le cadet des monticules, Bompard,
une petite bourgeoisie jalouse de son bien-vivre,
enfin le Roucas-Blanc, vraiment plus haut, dont les
demeures ne se perçoivent qu’au moment où elles
font face, reste la propriété des familles les plus fortunées de la ville. Or, c’est aussi le quartier le plus
secret, dont l’obsession est de dérober aux regards
ses beautés.
À mi-flanc de colline, à deux pas du sommet,
jouent des coudes et se bousculent ceux qui veulent
gagner un peu d’espace et de terrain sur ces trois
paradis. Chacun veut se hausser un peu plus que
l’autre pour gagner la vue sur la mer, ce qui donne
des concours de permis de construire tous plus
contestables les uns que les autres et provoquant des
conflits entre voisins. L’étroitesse des traverses produit de tels embouteillages et encombrements que la
construction d’un garage y est obligatoire. N’importe
quel renfoncement autorisant le passage de deux voitures flanc à flanc se trouve privatisé par des chaînes
ou des plots l’interdisant, obligeant l’automobiliste
à la marche arrière. Or, c’est là où les passages sont
le plus étroits, comme rue Émile-Duployé, que les
riverains choisissent de posséder les voitures les plus
encombrantes. Des disputes et des rixes éclatent et il
est étonnant de voir des gens aussi distingués sortir
la manivelle.
Il suffit de monter encore un peu pour que tout
se calme. Les propriétés deviennent plus vastes et les
demeures de plus en plus altières dans la discrétion
de leur jardin. Ici, plus de voitures tapageuses. Au
stade aristocratique, le propriétaire ressemble au jardinier. L’impression de paix, par rapport à quelques
ruelles plus bas, montre qu’au sommet de la colline, les habitants n’ont plus à faire d’hystérie avec
la démonstration de leur réussite. Ils sont au-dessus
du lot.
Ici vivent les organisateurs du tourisme de
masse déferlant dans l’ancien quartier des ports,
de la Joliette au Pharo. Ici vivent les promoteurs de
la tentative de gentrification du centre-ville. Mais
alors qu’ils ont voulu faire du Panier dans le premier arrondissement une fausse copie de la place du
Tertre, qu’ils ont désiré marchandiser l’ensemble de
cet incroyable site qu’est la rade de Marseille et qu’ils
sont même prêts, par affairisme, à faire construire
des ensembles touristiques dans le Parc national
des Calanques, leur propre zone d’habitation n’est
jamais touchée par les regards.
Marseille a voulu ce petit train blanc et bleu
faisant cheminer les badauds sur des circuits obligés, mais jamais ce train pour parc d’attractions ne
montera la traverse Nicolas au Roucas-Blanc accumulant les bastides patriciennes, les bonbonnières
azuréennes et les plain-pied modernistes, surtout
chargé de jeunes gens des quartiers nord-ouest que
l’on voudrait édifier sur les avantages qu’il y a à bien
gagner sa vie par un travail honnête. Non, là, ce serait
de la provocation ou un appel au crime. D’ailleurs ça
grimpe trop.
Auprès de qui on accrédite l’idée que Marseille
est une ville pauvre remplie de taudis et d’habitats
indignes, il est vivement conseillé d’entreprendre une
promenade sur ces trois collines posées au centre de la
ville comme une forteresse et une oasis. Jamais aucune
brochure n’en assurera la promotion et vous ne verrez jamais aucun reportage effleurant ne serait-ce que
ses abords. C’est comme si ce centre vide, accueillant
toute la pulpe dans son noyau, n’existait pas.
Dès que l’on sort de la rue d’Endoume commence un territoire de montées et de calades. Le promeneur ne sait jamais si la ruelle ne va pas s’arrêter
sur un mur qui, dans un recoin, donne sur une issue,
un escalier montant vers une autre ruelle, entre des
maisons ceintes dans des murs aux tessons, où tout
se devine, où la vue est dérobée, mais où dépassent
parfois des murs des branches de néfliers, de grenadiers, de plaqueminiers et d’orangers. L’impasse qui
n’en est pas une recèle un passage et l’explorateur
est toujours dans le suspens de découvrir si son chemin continue ou s’il s’arrête et l’oblige à retourner
sur ses pas.
Le promeneur de Marseille n’est pas une invention récente. C’est une quasi-tradition, dans cette
ville, de s’y promener, parce que tout invite au-dehors. Comme chez tous les peuples qui ont du
plaisir à vivre ensemble, la rue est préférée à la maison. Les marseillais sont orgueilleux de leur quartier qu’ils connaissent sur le bout des doigts et qu’ils
désignent souvent en premier lorsqu’il s’agit de
s’identifier : on est des Chutes-Lavie ou des Cinq-Avenues. C’est un peu désigner sa tribu mais c’est
surtout une invite à localiser un lieu qui a son esprit.
On se promène dans la carte avec le nom des lieux,
puis on demande à ses pieds d’en faire l’expérience.
Partir, c’est juste à côté. Beaucoup de marseillais sont les premiers touristes de leur propre ville.
Ils marchent sur ses massifs, ceux de l’Étoile, du
Garlaban, de la Sainte-Baume et de Marseilleveyre.
Les sociétés de randonneurs des collines, celles des
excursionnistes marseillais et des « buveurs d’air »
ont été créées à la fin du XIXe siècle.
Aujourd’hui, de nombreux particuliers, des
inventeurs, mais comme on dit « inventer » une
grotte, créent des parcours vicinaux, liminaires,
des chemins de trous dans les grillages, de passages des eaux, en cherchant les brèches. Ils n’ont
cependant rien à voir avec les « traceurs » urbains,
ces semi-acrobates pratiquant davantage l’escalade
que la balade. Plus que la dérive du flâneur, ils redécouvrent leurs jeux d’enfants, dans l’enchevêtrement
de la cité et de la campagne. Il y a des inventeurs de
promenades pour tous les arrondissements et elles
n’ont rien à voir avec le guidage patrimonial.
Elles sont le luxe de ceux pour qui le regard
est invention : entrer dans l’épaisseur d’un paysage
urbain avec l’histoire qu’on s’y est faite, plus celle de
ses passants.
S’il y a de nombreux promeneurs dans le nord-ouest, cheminant d’un oppidum celto-ligure aux
bunkers dissimulés dans les fondrières, dans le nord-est, avec la vallée industrielle de l’Huveaune, dans
les usines faillies autour de la zone portuaire, dans
le centre-ville, où les immeubles gardent la trace des
fractures, des éradications, des évidements, il y en a
peu dans les arrondissements les plus fortunés de la
ville. Comme si le moindre coup d’œil sur des conditions de vie favorables dans des endroits surprenants
parce qu’écartés devait être vécu comme une indiscrétion…
Les itinéraires permettant autrefois de passer
d’Endoume à Bompard et de Bompard au Roucas-Blanc sans croiser une voiture sont aujourd’hui
bloqués et s’il est encore facile, pour les bons connaisseurs du terrain, de passer d’une colline à l’autre, les
trois sont de plus en plus coupées. Des zones entières
sont fermées par des résidences munies de systèmes
de surveillance : la traverse Sélian à Bompard est bloquée par la grille d’un quartier privatisé confisquant
les ruelles d’une partie du flanc est de la colline, plus
loin, c’est la résidence Le Terrail sur le versant sud
de Vauban entre Bompard et Roucas-Blanc, juste
avant la jolie rue grimpante Alfred-de-Musset où
même le rocher est criblé de tessons. Il y en a tellement de couches qu’on découvre dans l’épaisseur
des ciments des poudingues d’huîtres en culs-de-bouteille et des éperons de fer emmaillotés dans des
barbelés. Est-ce si récent, cette folie de montrer les
dents et de sortir les griffes dès qu’un marchepied
permet l’escalade ? Même pas. Les matériaux constituant les murs montrent des rajouts à la manière des
traces d’ourlets sur les pantalons des adolescents :
ils grandissent. Peut-être que la jouissance du lieu
consiste à en faire un oursin, épines dehors et corail
dedans ? Les habitants des trois collines vivent la ville
en lui tournant le dos. À part la mer, ils ne veulent
plus voir personne.
La résidence Le Terrail est remplie de demeures
bénéficiant d’une protection privant de passage les
habitants de Vauban et les promeneurs, alors que
le jeu et la jouissance de ces derniers consistent à
emprunter les détours les plus surprenants dans une
géographie semblant se décupler. Il faut prendre du
recul et grimper au Roucas-Blanc pour surplomber
cette moitié de colline devenue privée et voir combien elle s’étend.
Les marseillais ne prennent plus la peine de
compter ces quartiers fermés. Ils se multiplient dès
que le niveau de vie des habitants augmente. Ils
sont fermés sur la discrétion de leur richesse, pour
se protéger de l’envie. Or, personne ne ressent cette
amertume. Les passants ne rêvent pas de posséder.
Ils n’ont pas choisi d’être des passants pour posséder
ce qu’ils rencontrent. Ils ne sont pas là pour convoiter. Ils pourraient peut-être caresser l’idée. Sous la
caresse, l’idée plie l’échine. Et rien que cette rêverie
leur donnerait du plaisir. Puis ils évalueraient tous
les ennuis qu’il y a à être propriétaire si l’on doit se
barricader.
Un promeneur choisirait sa propriété fictive, la
villa sauvage quasi abandonnée, car la ruine apporte
de la sauvagerie, juste pour son nom gravé sur le fronton de l’entrée : Anabase. L’autre, la villa Argentine.
Un troisième aurait en mémoire le distique
d’Alvaro de Campos : « Dans la maison qui fait
face à moi et à mes rêves / Quel bonheur règne toujours ! »
Les propriétaires évaluent mal les sentiments
suscités par leurs biens et ils en privent les passants
comme l’Église a voulu interdire aux franciscains de
jouir de la vue d’un fruit qui ne serait pas le leur.
Une femme regardée chastement dans la rue,
sans insistance, ne vous en voudra pas d’emporter
le sourire de sa ligne. Ainsi argumentent les promeneurs en s’étonnant de la prolifération des quartiers
fermés dans les trois collines.
Ils râlent contre cette accusation d’être des
envieux. Les barrières seraient là pour protéger les
biens d’une haine consécutive à l’envie…? Les croire
envieux, c’est les juger médiocres. Ils sont les promeneurs, les passants disant que l’air est à tout le
monde. La lumière est à tout le monde. La mer est à
tout le monde.
Jamais les promeneurs ne dévaloriseraient
le bien d’autrui. Ils ne s’exclameraient pas : mais
que savent-ils des vrais biens ? Les vieilles familles
catholiques de la ville ne risquaient pas de se laisser
prendre par un tel sermon…
On est en république ! entend-on parfois dans
l’autobus, au cours d’une querelle sur une question
de préséance. C’est un peu pathétique, la protestation des faibles.
Ils sont vexés parce qu’ils n’ont jamais voulu
s’en prendre à la propriété privée, qu’ils possèdent
parfois, modeste, plus en bas des collines. Modeste,
ils n’aiment pas l’adjectif en regard d’une condition
qu’ils remercient. « Issus d’un milieu modeste », ils
détestent l’expression.
« Modeste », la sobriété grecque, quelques olives
et un petit poisson…?
– Que faites-vous dans la vie ?
– Je me promène !
Protestant avec candeur : on est en république,
les promeneurs rappellent la servitude du droit de
passage né à la Révolution.
Que les propriétés demeurent privées, d’accord,
mais que les ruelles traversant ces enclaves soient
aussi privées, alors qu’elles ont été tracées avec
l’argent public, ils jugent cela inique.
Il n’y a plus qu’à s’en prendre à la loi littoral !
Leur interdisant le passage, les propriétaires
habitant ces « gated communities » leur rétorquent
que les voies ont été rétrocédées par la municipalité.
Des voies contre des voix. Ils opposent le fait que,
dans les résidences fermées récentes, les promoteurs
ont assuré leur financement. C’est à eux d’en assurer
l’entretien. Au moins sont-ils à l’abri des rodéos à
scooter fréquents dans les cités. Au moins sont-ils,
derrière leurs barrières, coupés du bruit, de la saleté
et des agressions.
Devant la barrière, inutile de demander la permission de passer : Nous ne sommes pas venus cambrioler !
Nous n’accéderons pas à la contrée dont nous
sommes curieux. Nous ne longerons pas la crête
entre le versant sud et le versant nord de Vauban ni
ne découvrirons cette villa d’architecte visible sur
l’à-pic de la tranchée coupant la colline de Vauban
de celle de Notre-Dame de la Garde.
Certains propriétaires objectent aux promeneurs : puisqu’ils sont opposés à l’objectif d’une
ville-musée et contre les méfaits du tourisme de
masse, eux qui ne sont pas des badauds universels, ils concevront bien que des zones préservées
demeurent hors d’atteinte ! Eh bien eux, les propriétaires, ils sont les gardiens d’un espace préservé. Ils ont obtenu le droit d’être à l’abri des
regards !
Les promeneurs, mécontents, répondent qu’une
résidence-dortoir, même de « grand standing », n’est
pas le bois sacré…
Puis ils passent leur chemin en se souvenant
d’autres promenades, de la fois où on leur a ouvert
la porte, où ils ont pu franchir les murs. Et c’est
d’étonnement qu’ils témoignent plutôt que d’envie.
L’un raconte le jour où il descendait la traverse
Ismaël dont le fond bute sur un cul-de-sac de murs,
alors qu’à droite, dans un renfoncement, un escalier
descend à pic dans une sorte de buse donnant sur
une tranchée remplie d’acanthes et rejoignant une
calade… Ce passage, il faut le dénicher…
Il avait vu arriver un grand jeune homme
s’apprêtant à ouvrir le portail d’une propriété et qui,
apercevant ce curieux, lui proposait d’entrer. L’invite
était lancée avec entrain. Elle était suffisamment
dégagée pour ne pas faire du promeneur un voyeur
avide et concupiscent. D’ailleurs, dès qu’on est invité
à voir, le regard refuse. Il baisse. C’est étrange comment, dans les clubs naturistes, on se regarde dans
les yeux.
Si vous voulez jeter un œil.
Il suffit qu’on le propose pour désirer rester
dans la rue.
Au bout d’une courte allée de gravier, la bastide n’était pas une part de Trianon ni une sucrerie en marbre. Pourtant elle l’aurait bien cherché.
Sa couleur était celle d’une rose trémière couverte
de poussière… Elle était fermée, mais pas pour la
sieste, alors que toutes ses fenêtres donnaient sur la
mer…
En haut des colonnes tenant les balcons, tout
était clos. Partout en Méditerranée, on tient les
volets entrebâillés. On joue à filtrer la lumière avec
les claires-voies pour laisser passer un courant d’air.
La brise fait coulisser l’espagnolette. À midi, on reste
à l’ombre. On regarde les ombres au plafond.
Le jeune homme était le gardien d’une demeure
morte. Le promeneur voulait s’en retourner mais
son hôte lui avait proposé un café à une table de jardin sur une terrasse donnant sur une combe remplie
de mimosas.
Au Roucas-Blanc, s’il y a autant de moyens
assurant la sécurité des propriétés, c’est que beaucoup sont vides. Les plus fastueuses sont inhabitées.
Le gardien était joueur d’échecs de profession.
Il a tendu sa carte, un bristol orné d’une pièce (la
dame noire). Les joueurs d’échecs ont toujours l’air
célibataires. Puis il s’est mis à parler de René Guénon
dont le nom n’était plus tombé dans l’oreille du promeneur depuis une éternité et dont le son vibrait
du Caire à la traverse Ismaël.
 
Il y avait autant de raisons diverses pour se clôturer que de quartiers. Dans certains villages de Marseille
déjà pénétrés par la campagne, avec de la place pour
les voitures et nul danger visible aux alentours, on se
barricadait de la même façon qu’aux trois collines.
À Plan-de-Cuques, sur la commune d’Allauch
résistant à son annexion par la Métropole, se
trouvent les Félibres, un lotissement enclavé. On y
respire un air humide, comme s’il y avait de l’eau.
Le nez est une baguette de sourcier. Ce vallon était
un verger où chaparder des fruits. Quand les enfants
ne chipaient pas des abricots, lors de leurs expéditions fructivores, c’était pour casser des amandes.
Le vallon au verger a été « viabilisé » et des maisons
standards avec leur jardinet ont été entourées d’une
forteresse de barrières et de grillages doublés de
murs et de haies.
Les Félibres montrent leurs défenses et il est
facile d’imaginer des miradors aux coins d’un tel
dispositif. Les enfants l’appellent Fort-Apache et
dégomment les caméras avec leurs lance-pierres.
Un système de défense aussi démonstratif, ça
incite à l’offensive ou ça déclenche l’attaque. À
quoi sert le fort avec ses tuniques bleues s’il n’y a
plus d’indiens ?
Aux Félibres, on ne pouvait pas parler de
« ghetto de riches ». Les habitants des lotissements
sécurisés appartenaient à une classe moyenne aux
emplois stables. Ils avaient succombé au style révélé
par les feuilletons et les séries. Dans les feuilletons
et les séries, on habite souvent une maison de style
californien avec un certain type d’automobile (un
Hummer par exemple) et de barbecue. On ne dit pas
Las Vegas mais Vegas.
Il aurait été étonnant que ces habitants de Plan-de-Cuques n’aient jamais entendu parler du mouvement initié par Frédéric Mistral et que l’esprit
félibrige ne les ait pas touchés. Oui, ils savaient qui
étaient les félibres et le mouvement félibrige mais ne
s’étaient pas mis au patois pour autant. Ils avaient
mis le félibrige au goût des jeux vidéo où Goldorak
brandit la foudre. Ils aimaient que le visage de leur
visiteur à la grille s’affiche à côté de la porte d’entrée,
qu’un moniteur leur montre les quatre angles de leur
portion. Ils aimaient les herses, les faisceaux de dards
hérissés faisant courir des risques à leurs propres
enfants grimpant partout. Mais plus que tout ça, ils
aimaient les codes, les télécommandes, les yeux électroniques, la façon dont leur voiture bougeait quand
ils la déverrouillaient de loin en approchant. La porte
du garage répondait, la lampe sous le porche, même
le compte-gouttes irriguant le jardin. Ils ajoutaient
que le fait d’habiter aux Félibres n’en faisait pas des
électeurs d’extrême droite.
Nous n’osions pas demander : félibre, ça n’est
pas fais-nous libre ?
La technologie sécuritaire les fascinait autant
en elle-même qu’en son utilité. Ils en faisaient une
esthétique empruntée aux modèles américains. Toute
la camelote vidéo agencée pour dissuader les morveux de Plan-de-Cuques les ramenait aux images
avalées pendant leur enfance, les cassettes VHS puis
le DVD, aujourd’hui le streaming. Ils se souvenaient
de ces films où le visiteur, le doigt sur la sonnette, est
vu en fish-eye par le judas.
Ils tenaient une enclave fortifiée pour se protéger d’ennemis imaginaires qui ne viendraient jamais,
sauf que leur Désert des Tartares était un petit gazon
s’éclairant quand on marchait dessus. Cela faisait
partie du confort. Ils protégeaient davantage leur
intérieur que leur intimité, leur territoire que leur
intériorité. Ils défendaient ce que la propriété a de
plus irréductiblement sienne, la possession, le mien
et le tien. Ils désiraient avoir le contrôle sur le terrain
où ils étaient rois. Dans le mot enclave, il y a la clé et
la serrure. Personne ne songeait à leur prendre leur
principauté, mais en pensant le contraire, ils en augmentaient le prix.
Dans le cocon du home cinema où ils regardaient des images, c’était des explosions et des rafales
de meurtres, une guerre pornographique aussi répétitive dans le crime que le sexe commercialisé.
Non, nous n’avons pas le droit de supposer
des choses pareilles, ça leur appartient et nous n’en
savons rien… Peut-être qu’ils regardaient L’Année
dernière à Marienbad en se faisant chier…
Cependant leurs habitats et leurs objets ressemblaient à ces jeux vidéo où l’on ne cesse pas de flinguer. Le joystick, c’est la gâchette. L’horizon, c’est la
guerre. Un ennemi doit rôder qui n’est ni le sarrasin
ni le cambrioleur albanais.
À propos des métiers de truand, l’un était drolatique, c’était celui du « casseur de bras yougoslave ».
Quand un mauvais payeur ne voulait plus entendre
parler de sa dette ou de sa facture, on menaçait de
lui envoyer un casseur de bras yougoslave.
Nous sommes au kiosque à journaux et notre
voisin achète un magazine spécialisé dans le matériel
guerrier : les frégates grises aux radars en bulbe avec
leurs motifs razzle-dazzle, la montée des balles dans
le chargeur et le clic près de l’oreille.
Si un cousin déluré demandait à un habitant
des Félibres pourquoi le lotissement était devenu
un camp militaire, celui-ci n’aurait jamais désigné
d’ennemis du type gitan ou rom voleur de poules.
C’était à cause d’une disposition générale de type
« Vigipirate ». Vigipirate et Bison futé sont deux
héros d’Astérix. Le mouvement était national et les
technologies de contrôle informatique étaient dans
tous les foyers. La tour de contrôle familiale imitait
à échelle réduite la tour de contrôle nationale. Il ne
fallait pas désarmer, mais contre qui ? Contre le terrorisme ? Pouvait-on dire que les Félibres se défendaient contre le terrorisme qui frappe n’importe où,
y compris à Plan-de-Cuques ?
La crainte du cambriolage n’expliquait pas le
déploiement de dispositifs aussi contraignants parce
que leur nombre avait enregistré une baisse de 10 %
les dix dernières années. Beaucoup de ceux à qui
nous opposions cet argument faisaient valoir que
cette baisse était due aux dispositifs. Ce n’était pas
vérifiable parce que c’est sur l’ensemble de la ville et
de ses populations diverses que cette baisse se vérifiait. Les gens peu fortunés et aux possessions peu
reluisantes, autant cambriolés que les autres et ne
possédant pas les moyens de se procurer un arsenal
dissuasif, l’enregistraient aussi. La municipalité portait cette baisse à son crédit avec l’aide du ministère
de l’intérieur.
La violence avait lieu là où les conditions de vie
sont les plus difficiles et jamais dans les résidences
enclavées. Il y avait des lotissements fermés au Plan
d’Aou, dans le nord-ouest, à deux pas des cités de
la Bricarde et de la Castellane, qui n’avaient rien à
craindre de leurs voisins immédiats.
Les lotissements fermés du Plan d’Aou, en
haut de la cité de la Bricarde qualifiée de « dure »,
auraient-ils favorisé la « mixité sociale », selon l’espérance des élus…? Il aurait d’abord fallu que les murs
se désagrègent dans l’air marin.
Deux types d’enclaves se juxtaposaient, la cité et
la résidence.
Proche du village de Saint-Antoine, le Plan
d’Aou avait été considéré comme inconstructible
parce que ce plateau constituait une terrasse ou un
bastingage sur la ville, les ports et la mer. Dans le
TGV, on voit les splendeurs du paysage français
mais pas le TGV. Là, les marseillais ne verraient plus
que les habitants du Plan d’Aou, comme les voisins
du dessus à leur balcon.
La mairie avait balayé ces comparaisons
fumeuses d’un revers de main pour se lancer dans
une opération d’envergure. Pourtant, il avait été une
quasi-règle pendant des décennies que de ne pas
s’autoriser un surplomb trop avantageux et de laisser
le plateau aux chasseurs de grives et de litornes (le
chacha) jusqu’à l’extinction des passereaux, exploit
réalisé il y a plus de vingt ans. Pendant longtemps,
seule la cité du Plan d’Aou, d’abord posée solitaire
sur le plateau et devenue à l’accéléré une ruine précoce, voisinait avec la garrigue et ses cabanons de
chasse. Réhabiliter cette cité avait servi d’amorce à
des opérations immobilières n’ayant plus rien à voir
avec le sauvetage de bâtiments.
Les habitants des cités n’auraient pas songé à
murmurer contre la réhabilitation de la cité du Plan
d’Aou, une des plus délabrées parmi les plus abîmées, et personne non plus n’aurait protesté contre
le réaménagement du quartier de la Viste proche du
plateau. Tout l’argent municipal investi dans le quinzième serait pour la ville du bel et bon argent.
Les aménagements de la Viste prévoyaient une
place de village dont les habitants puissent s’emparer. Mais les habitants ne s’étaient pas emparés de
la place parce que les lieux vivants d’une ville sont
l’invention de leurs usagers, pas des urbanistes. Ils
ne sont pas prévisibles. Les habitants de la Viste
n’avaient qu’une hâte, disparaître dans les résidences
fermées.
Celles du Plan d’Aou, parfois luxueuses, bénéficiaient de la multiplication des gadgets technologiques les plus en pointe et aucun portail ne coulissait
d’une façon plus feutrée en obéissant au bip.
Certains copropriétaires se cadenassant dans les
îlots du Plan d’Aou sont issus de ces mêmes cités qui
ne les inquiètent pas. C’est une utopie des quartiers
que de vivre pas loin des témoins de son ascension.
Le lieu natal est aimé et il n’y a pas un natif des cités
qui n’y soit attaché. Certains habitants des lotissements privés du Plan d’Aou respiraient l’air du pays
natal mais avec un peu plus d’altitude. Ils voyaient le
site et moins la barre. Ils sentaient ce qu’est le littoral. Passer de la Bricarde au Plan d’Aou et du balcon
d’une barre à une terrasse « en position dominante »,
là est le voyage.
« Position dominante » est une des expressions
préférées du vocabulaire de la promotion immobilière. C’est un argument de vente qui vaut aussi bien
au Plan d’Aou qu’au Roucas-Blanc autrement plus
prestigieux.
Il n’aurait pas été étonnant qu’un habitant de
la Bricarde ayant réussi dans sa profession s’installe
dans une résidence de luxe fortifiée à deux pas de
chez lui et qu’il ait porte ouverte pour ses anciens
proches. Il n’aurait pas été étonnant que cela ne
l’empêche nullement d’investir dans la défense de
son fortin.
Juste au-dessus de la cité de la Castellane
grimpe la colline du Verduron et ce serait la quatrième dans une ville qui en compte des dizaines. On
sort de la Castellane et on monte le Verduron, colline
régulière, mamelon bien dessiné parsemé de petites
propriétés riantes qui, elles, ne s’enferment pas. Elles
sont toutes d’avant la folie sécuritaire. Pourtant, tout
le monde a surpris un jour un chapardeur dans le jardin. Les possédants d’un coin de soleil au Verduron
voisinent sans crainte avec les cités aux alentours. Ils
y arrivent.
À la Gavotte, la Montade, Notre-Dame-Limite
précédant le massif de l’Étoile, dans le nord-ouest,
où les reliefs valent en beauté ceux des flancs de
Marseilleveyre, au sud-est, le monde pavillonnaire
et les anciens quartiers ouvriers avoisinent les cités.
Les résidences surveillées et les rénovations urbaines
amènent des frontières plus marquées entre des
sortes d’implantations, de colonies.
Une mosaïque de pierres colorées tient par la
représentation d’ensemble liant chacune de ses
molécules, au contraire de tous ces nouveaux types
d’habitats étanches ne participant pas à la vie des
quartiers dans ce qui les fait tenir : l’invention d’un
mode de vie par leurs habitants.
Les sites du nord-ouest de la ville, avec leur
variété, de vallons en garrigue, avaient été ravagés
par des dommages industriels mais demeuraient
intacts dans leur beauté. Il suffisait de voir revenir
l’arrière-pays, au sommet du Verduron, de voir le
rouvre revenir, les oliviers et les amandiers. Il suffisait de rétablir la circulation entre le site et ses habitants au lieu d’y jeter des blocs, blocs contre blocs.
Il aurait fallu ouvrir, encourager le tissu, le tramage.
Mais les quartiers nord-ouest avaient été divisés par
des autoroutes qui ne l’innervaient pas.
Le nord-ouest s’éloigne parce qu’il est contenu.
Il est cantonné. Et dans son cantonnement, il est
labouré de fractures, chantier permanent marqué
par la destruction, avec des propriétés foncières en
dessous, des usines faillies par-dessus, puis les donjons blancs des cités qu’on effondre.
Journal : jeudi 21 juillet 2016 à 10 h 30, la tour B
des Cyprès (treizième arrondissement) a été démolie
par la méthode dite de foudroyage. « Une opération
qui s’inscrit dans le projet de rénovation urbaine du
vallon de Malpassé qui a pour but de désenclaver
le quartier et d’améliorer le quotidien de ses habitants. »
Les cités étaient plantées sur des propriétés dont
les anciens contours étaient encore présents. Elles
étaient bâties près des bastides aux pignons de terre
cuite aux salles éventrées remplies de vieux médicaments et aux murs griffonnés de dessins de cul.
Des cèdres témoignent de la présence d’anciens
parcs d’agrément gagnés par des cheminées de
brique, des lambeaux de friche et des rideaux de
roseaux au bord des chemins de fer.
Entre les fondrières d’argile des tuileries et le
plateau de Grand Littoral précédant le Plan d’Aou,
les collines fondent. Heureusement qu’il ne pleut
jamais sur les fondrières gercées de crevasses. Le
plan d’Aou atterrit dans le village de Saint-Antoine,
mais en rase campagne, parmi des terrains vagues.
Toute la géographie du nord-ouest de la ville
porte la mémoire de la guerre. Des bunkers de
béton y gisent comme des dents ou des tortues renversées sur le dos. Du coffre gigantesque de la base
sous-marine de Mourepianne jusqu’au chemin des
Douanes longeant les à-pics de la Côte Bleue, tout
est miné de tunnels et farci de guérites semblables à
des casques énormes tombés du ciel. Il y a des tertres
du côté de Saint-Henri cachant des labyrinthes de
couloirs où a fourmillé une armée secrète. Et avant
les bunkers, il y avait la ceinture des oppidums celtoligures, une ligne Maginot de fortins encastrés dans
le moindre éperon rocheux courant de la colline du
Verduron jusqu’aux pourtours de l’étang de Berre.
Le nord-ouest portait dans ses cicatrices la mémoire
de nombreux états de siège.
Surtout, il était sali, obscurci, obnubilé par
l’entretien d’un prurit pourrissant au cœur des cités. Il
servait de repoussoir. On ne savait jamais jusqu’à quel
point entretenir son image maudite dont on passait
les séries télévisées dans les barres et les résidences
surveillées. L’industrie du divertissement n’y était
pour rien. La réalité pouvait être pire que les images
et il n’aurait servi à rien d’utiliser la méthode Coué
en proclamant surévaluée la criminalité. Pourtant,
appuyer toujours à l’endroit où ça fait mal envenimait
le prurit. Là où il y a de la douleur, on ne porte pas
l’anathème. Cela accroissait la séparation. S’il n’y avait
pas d’autres liens entre les cités et le reste de la ville
que la violence et la mythologie de la violence, prurit
et séparation grandiraient. Chaque crime accentuait
l’obscurité et l’esseulement.
Les cités étaient fermées sur elles-mêmes par leur
agencement en tours et en barres posées sur un no
man’s land de collines. Elles mettaient en cercles leurs
chariots ou constituaient les quatre coins d’un donjon. Les cours étaient encadrées de murs. Tout était
tourné vers le centre. Nous ne savions pas si la mer
rentrait par les fenêtres ni si elle ouvrait un dehors.
L’enfermement des cités n’était pas la conséquence de leur prise en otage par des gangs mais
celle de la volonté générale de la ville de les contenir chez eux. Nous nous souvenions que, pendant
longtemps, les gens des cités en passaient par des
itinéraires confinés au nord-ouest. Leur plage était
Corbière, magnifique de pins couchés, dans les premiers rochers de la Côte Bleue, en dessous de ceux
contaminés par les industries chimiques et du métal.
Le soupçon était très répandu : au niveau national, on voulait contenir l’Afrique « chez elle », tout
le monde maghrébin « chez lui », au niveau communal, on voulait contenir les populations des quartiers
nord-ouest « chez elles » pour qu’elles ne débordent
pas, et on voulait faire déguerpir les populations fragilisées du centre-ville dans les quartiers du nord-ouest. Le « on » désignait autant les pouvoirs publics
que l’entretien par ceux-ci des mauvaises réputations.
La barrière divisant le nord-ouest du sud-est de la ville était imaginaire. C’était dans les
esprits qu’elle se fermait : une véritable intoxication. Il y avait aussi des cités, à l’est, dans la vallée
de l’Huveaune et même à côté des Baumettes. On
voulait ignorer avec ce mot obnubilant de cité que
c’était dans les copropriétés faillies aux syndics en
déroute de l’ensemble du territoire de la commune
que sévissaient chômage et violence. On oubliait
que de l’Étoile à Marseilleveyre, c’étaient les mêmes
essences, buissons, cailloux blancs entêtés. Ce n’était
même pas dans la géographie sociale ou physique
que cette division existait. Elle était une volonté plus
qu’une réalité.
Tout ce qui se trouvait à droite de la Canebière
en la montant était le nord. Le nord, ce serait à
l’ouest quand on a perdu le nord.
Les quartiers nord-ouest auraient pensé subir
une sorte de quarantaine supplémentaire, celle qui
suit « l’intégration », une génération au moins s’écoulant entre le permis de séjour et la nationalité, s’ils
ne comptaient pas parmi eux un grand nombre de
souches italiennes, espagnoles, grecques, portugaises,
turques et arméniennes venues depuis bien plus longtemps et d’encore autant de vieilles souches, enfants
de pêcheurs, d’artisans et d’ouvriers venus de toutes
les régions de France. Autant dire tout le monde. Il y
avait tout le monde dans des quartiers où on pouvait
entrevoir la totalité du monde comme de n’importe
quel coin de la planète, même du sud-est.
Les quartiers nord-ouest étaient vus par tous
ceux qui n’y vivaient pas comme une sorte de sas
supplémentaire, juste après la frontière, une zone
d’attente et d’écrémage d’où sortiraient ceux qui
rejoindraient, à force de preuves, la bonne société.
Ils représentaient pour tous ceux qui les méconnaissaient, les évitaient, une sorte de purgatoire. Et
pour tous ceux friands de faits divers horrifiques
– surtout les crimes avec « barbecue » –, une sorte
d’enfer.
Pour eux, ceux qui quittaient la cité représentaient ceux qui s’en étaient sortis.
Les habitants des quartiers nord-ouest ressentaient la même chose, mais en gant retourné. Ils traversaient une mise à l’épreuve qui n’avait pas d’autre
sens que de les mettre hors jeu. Tout ce qui prouvait
leurs facultés à s’organiser, malgré le peu d’investissements des pouvoirs publics, était nié. Rien n’était
mis en valeur dans ce qu’ils entreprenaient. Personne
n’était à l’écoute de leurs difficultés, sauf pour les
inférioriser, les stigmatiser. Ils représentaient un
point aveugle. Ils n’étaient pas reconnus et encore
moins encouragés.
Surtout, ce qui était sciemment méconnu, et
c’était le plus désastreux, c’est qu’ils avaient fait leur
vie dans ces quartiers et l’estimaient aussi bonne et
intéressante que celle d’un ailleurs présentée comme
la sortie.
 
C’est à la cité des Cyprès au boulevard Bouge
dans le treizième, à Malpassé, que le sculpteur
Richard Baquié avait installé en 1987 une sculpture
en plusieurs épisodes, commande publique détruite
depuis longtemps, constituée de lettres en acier
Corten rouillé d’une hauteur d’un mètre posées au
long de la route et annonçant L’AVENTURE, mot
orienté à l’est comme le veut l’écriture de gauche
à droite, puis d’une épave d’automobile BMW, la
fameuse Béhême des années quatre-vingt du siècle
dernier, gisant dans une fosse vitrée d’un carrelage
transparent, suivie d’une fontaine cubique revêtue sur ses quatre faces d’une immense photographie panoramique d’une Marseille nocturne prise
de Notre-Dame de la Garde serrée sous des feuilles
de plexiglas où coulait un fin rideau d’eau, enfin, à
la sortie de la cité, toujours à l’est, un échafaudage
portant des lettres en métal tapissées de plaques offset récupérées avec leurs palimpsestes et annonçant
PLUS LOIN.
Le boulevard Bouge proposait un travelling
indiquant « l’aventure plus loin » à ceux qui dans la
cité des Cèdres n’auraient demandé qu’à en sortir…
Peut-être pas puisque la commande publique avait été
aussitôt vandalisée et bientôt détruite par des populations ne l’acceptant pas. Peut-être n’acceptaient-ils
pas de se voir désigner une possibilité d’aventure
comme lointaine alors qu’elle était à leur porte ?
La commande publique montre l’emplacement
de sa fosse remplie de détritus. Le bloc de béton
qui aurait voulu être une fontaine a été détruit. Les
habitants de la cité des Cèdres n’ont pas voulu d’une
commande catapultée d’en haut.
Avant d’ouvrir un concours que Baquié avait
emporté, le ministère de la Culture avait approché
le sculpteur Dani Karavan pour lui confier le projet.
Karavan avait demandé un temps de réflexion où il
était allé à Malpassé questionner les habitants de la
cité des Cyprès au sujet de ce qu’ils souhaitaient, de
ce que nous pourrions faire ensemble, et les habitants de la cité avaient signifié à Karavan qu’ils ne
désiraient pas la présence d’une commande publique
émanant d’un ministère de la culture. Ils craignaient
que la valeur culture ne contienne un cadeau empoisonné. S’il s’agissait de culture, eux aussi en avaient
une…
Les cités se vivent comme des citadelles parce
qu’elles craignent le voyeurisme. Leurs habitants
combattent le jugement de ceux qui en parlent sans
les avoir vécues. Ils ont des conteurs et des diseurs
capables d’en chanter la complexité. Ils accusent les
regards extérieurs de leur dénier cette complexité et
ils réagissent agressivement.
Les habitants de la cité des Cyprès ressentaient
la mythologie de la voiture, du passage devant la cité
en béhême, d’un road movie de quartier, comme
étant la leur. Ils se demandaient pourquoi une épave
en cage, une carcasse dans la fosse, sinon pour évoquer celles, désossées, qu’on retrouvait calées sur
quatre parpaings dans la cité ou, par anticipation,
celles qui brûleraient les prochains jours de l’an ?
C’était leur mythologie mais il fallait faire attention.
Le regard porté sur les quartiers nord-ouest de
Marseille les avait enfermés en eux-mêmes de telle
sorte qu’ils étaient devenus jaloux de leur autonomie
et de leurs particularités. Ils ne voulaient plus qu’on
leur bouffe la parole. Ses habitants ne voulaient
plus qu’un démagogue vienne flatter leur potentiel
d’énergie ni entendre vanter leurs initiatives, leurs
collectifs et associations palliant l’abandon général.
Ils avaient essuyé les calomnies et ils ne laisseraient à
personne le soin de faire leur éloge. Ils rassemblaient
leurs forces pour que plus personne ne parle en leur
nom. La roue tournerait nécessairement jusqu’au
moment où le cœur même de la ville sauterait entre
leurs poumons. Il était inévitable qu’il faille un jour
aller chercher des richesses dans leur far west. Il en
regorgeait, mais ils se gardaient bien de faire briller
toutes les perles de leur collier parce qu’ils risquaient
de se les faire prendre.
En effet, la spéculation immobilière arrivait
dans les quartiers nord avec les résidences fermées.
Les flancs des collines de la Pelouque et du Marinier
étaient pris d’assaut. Le hameau de pêcheurs de
Pépin Bovis serait bientôt recherché. On faisait des
gorges chaudes du vallon de la Galline qui avait été
tellement abîmé par les incendies, les carrières et les
cimenteries qu’il n’en restait plus rien. L’ancienne
cité ouvrière du Petit Ruisseau aux Riaux dans le seizième et la cité Saint-Louis, avenue des Lilas, dans
le quinzième, verraient leurs locataires menacés. Les
restes des utopies ouvrières proposeraient la plus-value de leur histoire. Les tuileries, les cheminées de
brique de Rio Tinto peintes par Paul Cézanne et les
viaducs puissants peints par Georges Braque de la
Vesse à Niolon, de Méjean à la Redonne figureraient
sur les images en couleurs des panneaux publicitaires annonçant la construction et la vente de nouvelles résidences fermées.
Après l’état d’abandon de ses écoles, de ses
services, le sous-investissement dans ses infrastructures, ses logements, après les efforts déployés par
ses habitants pour maintenir leur quartier à flot en
se prenant en face la délinquance, les derniers venus
sans papiers s’y cherchant un chemin, le chômage,
la camisole médicamenteuse, les abrutissements de
l’alcool et du shit, le nord-ouest s’apprêtait à vivre
sa période eldorado de la spéculation immobilière
dans ses meilleurs îlots. Les résidences fermées
étaient des chevaux de Troie. Munies de garages
pour des voitures empruntant les voies rapides,
elles ne permettaient même pas que les transports
publics reviennent pour le bonheur des habitants. À
moins que la RTM ne crée une nouvelle ligne clandestine au seul usage de ceux qui ne salissent pas les
sièges.
 
D’après les travaux des géographes de l’université d’Aix-Marseille, ceux d’Élisabeth Dorier, les
premières barrières interdisant des ruelles auraient
été installées en 1998 entre le stade Vélodrome et
l’obélisque de Mazargues dans le huitième arrondissement. La raison annoncée par les riverains de
la nécessité de les fermer, c’était que la Coupe du
monde de football avait occasionné un stationnement de voitures autour du stade si encombrant
qu’ils ne pouvaient plus entrer ni sortir.
Cette bénignité était risible et aucun géographe
n’en doutait, menant l’enquête bien au-delà. Pour
les marseillais souhaitant des barrières et pour ceux
n’en voulant pas, elles séparaient deux mondes très
antagonistes. Apparemment, le divorce aurait séparé
ceux qui se pensaient envahis, menacés et ceux qui
ne le sentaient pas.
La barrière aurait séparé de l’envahisseur, du
cambrioleur, du terroriste, du délinquant sexuel et
surtout de tous les imbéciles pensant que la menace
d’un « ennemi intérieur » est un fantasme…
Ce n’était pas en premier parce qu’on aurait eu
loisir d’y garer sa voiture que les ruelles étaient coupées dans les trois collines et dans toutes les résidences des autres collines où prendre de la hauteur,
même dans les régions les plus sûres, les plus tranquilles. Ç’aurait été d’abord pour se couper d’un
monde dégoûtant plus qu’il ne fait peur : le monde
arriéré de ceux qui s’en sortent mal, de la saleté et de
l’incivilité qu’ils traînent…
Beaucoup de marseillais curieux de leur ville
n’auraient jamais parié un kopeck sur la sincérité du
sentiment de menace hantant les habitants des résidences surveillées. C’était ces dernières qui étaient
agressives et menaçantes avec leur armement. Elles
suggéraient la mise en place d’un monde à deux
vitesses où ceux étant partis avec le plat ne voulaient plus entendre parler des traîne-savates et des
boulets. Bien sûr, ils en avaient la permission et les
encouragements.
Jamais ils n’auraient avoué que le manque
d’investissements engendrait les conditions favorables à l’exploitation de ceux qu’ils ostracisaient et
dont ils profitaient. C’est à eux que seraient proposées les conditions d’emploi et de rémunération les
plus dures.
Les résidences surveillées marquaient un refus
de partage alors que la véritable insécurité touchait
les gens les plus exposés socialement, les plus vulnérables. La caste clôturée voulait qu’ils se mangent
entre eux et que la racaille disparaisse dans les règlements de compte dont ils étaient loin.
La barrière était la suite et la continuation des
plots de béton et de tout le mobilier en métal canalisant la foule. Elle était un objet d’autorité. Elle montrait la force à ceux qui resteraient derrière. « Les
assignés à résidence » étaient tous ceux qui butaient
devant.
La politique de la division – un invariant,
Machiavel en fait la condition du pouvoir – s’en prenait au vivre-ensemble qui était la plus belle qualité
de cette ville. Bien plus grave que les barrières, ce
qui était cassé, c’était l’impression ou le sentiment
qu’une ville faite de bric et de broc faisait corps dans
ses oppositions et ses contrastes. On pourrait nous
dire qu’un sentiment ou une impression ne pèse
pas lourd. Cependant, tous ceux qui l’habitaient
mais aussi ceux qui y venaient prenaient part à ce
qu’ils voulaient entendre par cette ville. Ça n’était
pas Marseille, le sujet des marseillais qui en avaient
soupé, de leur folklore dérisoire, mais la façon dont
ils participaient à la vie de la ville au quotidien. Ce
qui se diluait, ça n’était pas tant une idée de Marseille
dont plus personne ne voulait que ce qui constituait
le bien commun.
Une politique de durcissement et d’exacerbation des niveaux sociaux et économiques casserait ce
qui nous donnait le goût de nous parler encore, là
où riches et pauvres prennent tour à tour l’avantage,
dans des sphères qui ne sont ni la sociologie ni l’économie. La subjectivité de la ville était abîmée.
Il faudrait préciser un mot aussi flou. Aussi
naturellement morcelée qu’elle l’était par le site
et les villages, elle se vivait comme un ensemble et
une alternative. La choisir, c’était entrer dans un
autre rythme et sortir du steeple-chase épuisant de
l’embrigadement social dans ce qu’il a de convenu.
Sa dynamique était ce qui tournait les gens les uns
vers les autres dans le luxe d’un temps qui maintenant coûtait trop cher. Le temps rétrécissait et il était
une condition du vivre-ensemble.
Le vivre-ensemble, comme si quelqu’un en avait
envie ! Ce serait quoi ? Parler aux voisins devant un
étal de poireaux ?
Le vivre-ensemble, c’était la possibilité de partager en toute liberté de circulation ce qui était notre
plaisir de vivre, les lieux dont nous estimions l’agrément, le temps que nous savions prendre sur le travail. Cela ne voulait pas dire que nous désirerions
nous fréquenter au-delà de cet accord.
Nous nous souvenions d’un vieil homme corpulent sortant de la mer et lançant à nous qui y
entrions : Il y a encore de beaux restes ! Nous
aurions dû l’approuver mais, comme tous les
coquets, nous refusions une complicité de vieux.
Vieux toi-même !
Les nouveaux arrivants à Marseille relèvent le
nombre de fois où le marseillais emploie l’expression
se régaler. Ce matin, à la mer, je me suis régalé. Le
verbe frise l’obscène. Un peu de retenue.
Qui n’avait pas entendu, lors d’un oral, d’un
concours passé dans d’autres régions de France,
troublé par le stress particulier à ce genre d’exercice et pour le désarçonner : Alors, il fait beau à
Marseille ? Il était de ceux qui lèvent encore les yeux
là où il faut montrer une tête enfoncée dans le guidon. Il n’était pas un compétiteur.
Puisque nous en sommes aux fruits de mer, tous
les marseillais sexagénaires se souvenaient de l’époque
où ils apportaient le pain et le vin blanc sur les rochers
puis plongeaient pour aller décrocher les oursins à la
fourchette. Nous les mettions dans une bouée faite
d’une chambre à air dont le centre avait été équipé
d’un filet. La facilité donne de mauvaises habitudes.
Les oursins ont disparu de la rade le jour où on les a
commercialisés. La surpêche les a exterminés.
Les enfants allaient faire les oursins à l’Escalette sur la route des Goudes, après la calanque du
Mauvais Pas, juste à côté de l’usine produisant de
l’acide tartrique et des cornets de glace nommés
Pivolo farcis de ce même acide dont ils se régalaient
et dans lequel ils nageaient pas loin des conduits le
rejetant où pullulaient les oursins.
Tous les marseillais se souviennent de la lettre
de Cicéron à Milon, un comparse exilé par Rome
à Massalia, le félicitant de la chance qu’il avait de
pouvoir y déguster les fameuses huîtres de sa rade
qui, elles aussi, ont disparu. On n’imagine même pas
qu’elles aient existé, comme on n’imagine même pas
que la ville ait représenté la villégiature idéale pour
les romains, ni qu’elle ait bénéficié d’une réputation
de paix, de stabilité et de richesse jusqu’à la peste de
1720…
Notre bien commun avait été l’illusion de vivre
ici loin de la coercition des modèles sociaux, là où
elle se relâche. Il était fait d’esprit d’indépendance,
la ville ayant été pendant des siècles une sorte de
république autonome gouvernant avec un conseil
des quartiers. Notre bien commun était tout ce qui
liait les villes de Méditerranée et le cosmopolitisme
méditerranéen.
Nous avions faux. Les résidences fermées nous
le disaient en claquant la porte au bien commun.
 
Nous ne dirions pas que les promeneurs recousaient le territoire, ce serait exagérer. Mais en y
découvrant des passages inédits, ils le renouvelaient.
Ils lui apportaient une dimension de liberté. Jamais
nous ne serions futiles au point de déclarer qu’ils
étaient ces passeurs, ces nomades venant annoncer
la bonne nouvelle d’un territoire riche en beautés et
en histoires à ceux qui y vivaient en le méconnaissant. Nous avions déjà assez d’évangiles. Pourtant, si
nous empruntions avec eux certains itinéraires déjà
connus et même quotidiennement parcourus par la
routine, jamais nous ne les regarderions de la même
manière.
Nous devinions les réflexions hostiles contrant
les bienfaits de ces promenades : oisiveté de retraités, victimes de l’hyperesthétisation contemporaine,
vieux boy-scouts nostalgiques, gogos érigeant le
pique-nique ou le déjeuner sur l’herbe au rang des
beaux-arts…
Les habitués des Seventies de la rue Decazes
avaient toujours une étincelle moqueuse dans les
yeux quand ils parlaient de « la fromagerie d’art »
venant de s’installer rue d’Endoume, le mot art justifiant le prix extraordinaire du crottin de chèvre,
ou de la réputée « boulangerie d’art et d’essai » de
Dame Farine avenue de la Corse…
Justement, pensions-nous en notre babil, la dissolution des arts dans la vie quotidienne, n’était-ce
pas l’objectif des années soixante-dix ? Voilà qui est
fait !
Il arrive parfois que, faisant de la prise de vue
dans la rue, un passant vienne s’inquiéter du sujet,
jetant un long coup d’œil aux alentours pour bien
s’assurer qu’il n’y en a pas : Mais qu’est-ce que vous
prenez ? Il n’y a rien à voir ici !
Les investigations des promeneurs, leur connaissance des archives et leurs interprétations des plans et
des cartes dessillaient nos yeux devant ce qui paraissait informe, englué dans la grisaille urbaine. Ils nous
remettaient sur le chemin de la découverte et réveillaient en nous la curiosité de l’explorateur. Chacun
avait un angle d’attaque particulier, qu’il soit urbaniste, architecte, géographe, chorégraphe, poète ou
bon à rien. Nous aurions bien aimé qu’un marchand
d’épices nous invite au voyage. Ou un homme qui
ne ferait pas métier d’en avoir un. Un amateur. Par
contre, nous n’avons jamais entendu dire qu’un politique ait composé et proposé une promenade dans
son secteur, l’exercice ne faisant pas sérieux…
C’est à la fin du siècle dernier qu’est apparue
cette pratique consistant à aménager un itinéraire
limitrophe juste à côté des chemins balisés. Elle avait
été initiée par le groupe international Stalker auquel
participait un artiste de Marseille, Laurent Malone.
Que les premiers promeneurs se réclament d’un
film aussi marquant que celui d’Andreï Tarkovski
désignait leurs paysages : les friches industrielles
ruinées, les périphéries urbaines mangées par les terrains vagues et les zones interdites par la pollution.
La littérature de science-fiction avait déjà imaginé et
décrit le paysage post-atomique : il était entré dans
l’imagerie populaire. En regardant Stalker tourné à la
fin des années soixante-dix, nous voyions notre futur
immédiat puisque, à peine quelques années plus
tard, il suffisait d’entrer dans la vallée de l’Huveaune,
à l’est de Marseille en direction d’Aubagne, dans les
dixième et onzième arrondissements, cimetière de
dinosaures des usines rouillées et jamais démantelées, pour retrouver ce même frisson de l’interdit et
ce même danger.
Il y a dans la promenade une disposition infantile qui en fait la naissance de l’aventure : je m’en
vais !, même s’il s’agit pour le sexagénaire de promener son chien ou pour le touriste marseillais de
proximité de sortir son appareil photo. Il y en a qui
sont promenés par leur chien, d’autres, c’est leur
compact qui les tire au-dehors…
Le marcheur, bâtons dans les gants et galoches
en Gore-Tex, a déjà les pieds beaucoup mieux équipés que le promeneur. Nous avons l’impression que
le marcheur regarde ses pieds, ce qui est utile pour
ne pas tomber de la falaise de la Viste, tandis que
le promeneur, nez en l’air, a faim d’ouverture. Si
la randonnée nomme le parcours du marcheur, la
balade rythme celle du promeneur. Nous sommes
des baladins. Nous aimons la forme de la balade,
autant dans la voix du troubadour que dans le son
du saxophone. Il y a chez le marcheur et l’excursionniste une dimension sportive en faisant des adeptes
de l’hygiène et de la bonne santé. Chez le promeneur
qui nous est cher, ce n’est pas la qualité de l’équipement qui compte, mais l’improvisation. Le plus
attirant chez lui, c’est qu’il répond à la maxime de
voyager léger dans la vie. Il voit le parcours, avec ses
improvisations pour contourner des obstacles changeants, comme on entend une musique. Le temps
pris par l’itinéraire est changeant selon le tempo de
sorte que personne ne fait jamais la même balade.
D’ailleurs la lumière change tout.
Chaque promeneur a sa méthode particulière. Il
y en a qui commentent, expliquent et d’autres pas.
Les parleurs et les mutiques. Les amateurs et les
professionnels.
Nous promenant avec Christine Breton, chercheuse ayant étendu la notion de patrimoine à des
usages de vie, des types de rapports entre les gens,
peut-être s’attachera-t-elle à peu de points précis,
préférant faire sentir des zones de luttes, des climats bouleversés, des cicatrices invisibles, comme
rue Colbert en plein centre-ville, ou des zones
d’apaisement, comme l’ancien village ouvrier de la
cité Saint-Louis, dans la partie septentrionale de
la ville, à la douceur intacte malgré les tensions.
(« Septentrionale », selon son vocabulaire, certainement pas par euphémisme, mais par délicatesse, pour
préserver le septentrion marseillais de l’opprobre
qui lui est attaché…) Elle ne nous guide pas, elle
nous amène à des présences dont les lieux sont les
témoins, parfois à l’aide de lectures faites en route,
dans les résonances de la mémoire. Elle tient un lien,
elle le ravive dans les histoires partagées du lieu.
Nous allons et venons dans la promenade, nous
la lâchons parfois pour être seul. D’avant en arrière,
le petit groupe s’égrène.
Pour Nicolas Mémain, urbaniste à l’état sauvage formé sur le tas par la passion, désigner le détail
est important. Scruter, beaucoup plus que parcourir,
parce que ses promenades marquent de nombreux
arrêts pour juger sur pièces. Il a la capacité de diriger
l’œil sur des architectures méprisées, de nous inciter à regarder à deux fois des bâtiments considérés
comme oppressifs ou dégradant la vie de leurs habitants parce que bâtis sans moyens dans l’urgence.
Montrer les réussites architecturales de l’industrie,
des fabriques et des usines, c’est acquis. Les silos des
minoteries sont entrés au musée. Nicolas Mémain
ne veut pas y faire entrer l’HLM mais dégager suffisamment la vue autour pour le voir, malgré le brouillage de « la cage à poules ». Il ne la réhabilite pas, il
reprend les enjeux de sa conception, il y incorpore
l’environnement, les circonstances économiques et
techniques, les dispositions spatiales témoignant de
l’intelligence du lieu et de l’attention aux habitants.
Il est exaltant de respirer dans les trouées, les
pertes de vue, les arrière-pays, de jouir du panorama
comme le font « les buveurs d’air » excursionnistes,
parce que, par temps de mistral, ça n’est plus un bol
qu’ils avalent mais un torrent…
Nicolas Mémain, lui, regarde à ses pieds.
Ses pieds lisent en braille l’histoire des sols ou ce
qu’indiquent les différences de matières, puzzle de
dallages, pavements et goudrons, nez de trottoirs en
pierre froide, pénétrabilité des matériaux, effets du
ruissellement des eaux, comme si l’on suivait la ville
à l’horizontale.
La promenade peut apparaître comme révélatrice d’obsessions, les nôtres autant que celles du
promeneur. Dans le nom d’Hendrik Sturm dont la
promenade est physique, pas du tout sportive ni à
la recherche d’une performance dans le kilométrage
mais nous confrontant aux matières, aux odeurs, aux
températures, nous entendrons toujours Sturm und
Drang, que nous le voulions ou non. La tempête. À
plus forte raison s’il nous demande de venir à sa promenade armé d’un sécateur.
Qui ne connaît pas la griffe de l’argelas sur ses
cuisses nues ne connaît pas la colline. Et l’argelas
n’est rien à côté de la salsepareille qui, elle-même,
n’est rien devant la ronce. La colline célèbre les noces
de la sueur et de l’éraflure. C’est l’apprentissage de
la sensualité. Les gamins affrontent le taillis en exhibant leurs balafres qui perlent comme des trophées.
Entrer dans la ronce sans moufter est l’épreuve
initiatique qui fait entrer dans l’armée et nous partons avec Hendrik Sturm à la recherche, dans le
nord-ouest, de l’immense camp militaire américain abandonné du plateau du Grand Arbois. Ou,
lors d’un « transect », coupe transversale opérée
sur la carte puis sur le terrain, celle de la vallée de
l’Huveaune dans le onzième à Saint-Marcel, nous
remonterions vers les ruines d’un château fort autrefois castrum romain tellement l’éperon rocheux est
la clé de la vallée, puis nous redescendrions dans
la broussaille aveuglante le long d’une falaise, nous
demandant quand nous sortirions du bois, pour
tomber sur une ahurissante pagode vietnamienne
aux dragons de marbre pas loin d’un canal, de ces
canaux sentant le crapaud courant dans tous les
quartiers périphériques, puis rejoindre, de l’autre
côté de la vallée, après les voies ferrées, au-dessus
d’une autre falaise, la tour d’un télégraphe Chappe
inventé pendant la Révolution « pour faire parvenir
des informations aux frontières le plus rapidement
possible ».
Le promeneur invite ceux qui l’accompagnent
à se promener dans son monde. Il nous met dans
un rôle appartenant à sa mythologie : le clandestin, le maquisard, le vagabond. Si nous sommes
sur l’escarpé chemin des Douanes, nous serons les
contrebandiers. Si nous empruntons les canalisations passant sous les routes et les chemins de fer,
nous serons les gendarmes et les voleurs. Les indolents font baisser toute humeur patrouilleuse.
Avec Marc Quer, il n’est pas nécessaire
d’endosser le rôle du bourru, bien qu’il précise à
l’adresse des amateurs prévenus d’un rendez-vous :
« Contre-indications : l’inventaire historique à visée
patrimoniale, l’officiel touristique à visée commerciale, le trekking urbain à visée théâtrale, la balade
“citoyenne” à visée politique. » Ni celui du vieux
gamin qui a trempé sa madeleine de Proust dans
du Nutella. Venez comme vous êtes. C’est un slogan
publicitaire. Nous parcourons la zone Z de ZAC en
ZUP et toute la répétition des sigles où nous nous
souviendrons du mot zonard.
Anguleuse, la lettre Z nous dessine des remparts
de blocs en biseautant la carte. L’itinéraire consiste
en zigzags.
Il est impossible de détacher une promenade
de Marc Quer de sa pratique artistique basée sur la
cueillette de petits écrits traînant sur le sol, de fripes,
d’objets rassemblant en une litote tout le paysage où
nous cheminons. Les marques du travail – suie grasse
sur des parpaings, planches maculées de ciment, fûts
transformés en poêles –, les chantiers, les tranchées
et le billet enflammé d’une collégienne au stylo bic
rouge ou quelqu’un cherche son chien…
Nous faisions le chemin des gravats. La zone a
une qualité de terne. Elle est une pellicule périmée
ou surexposée. Le soleil l’efface. La couleur se fane à
grande vitesse. Par contre, la zone est sonore, surtout
pendant les épisodes de vent. Le soleil éblouit les
fenêtres et les sons deviennent métalliques, comme
si on tapait sur la grosse caisse d’un cargo vide.
Marc Quer fait entendre la rumeur. Partout,
à la périphérie, la rumeur monte et descend. Dans
les coins où l’on se croit soudain à la campagne, au
fond des vallons, dans les calanques, sur les hauteurs
désertiques, la rumeur nous suit. La ville, c’est un
bruit où varient des basses. On parle de bruit cosmique et même de celui fossile du Big Bang. Les
citadins sont intoxiqués par cette base sourde, cette
nappe de sons aussi familière que l’odeur du café au
matin. C’est leur énorme coquillage où il y a encore
la mer. Mais la rumeur ne se mélange pas au ressac,
l’une est monoton, l’autre arrachement.
Quand nous quittons la ville, la rumeur nous
manque, surtout la nuit où on l’entend profonde
et basse, avec des lointains qui sont des lueurs. Les
insomniaques et les enfants en proie aux cauchemars
l’entendent aboyer.
Les abois, les avertisseurs d’ambulance ou des
véhicules de police, les bennes à ordures de la voirie ne font pas partie de la rumeur accompagnant si
bien les citadins que le jour où ils s’éloignent vraiment dans un désert, ils pensent qu’on a coupé le
courant.
Il se trouve que, sur les plateaux où on ne
discerne plus la ville alors qu’elle est juste en dessous dans le vallon, la rumeur devient encore plus
énorme, comme si la masse disparue voulait se faire
plus dense avec son brouhaha. Les autoroutes créent
un sillage de hurlement, un long couinement fait de
zébrures. Les pneus ont la faculté de chuinter. Ils
chuintent sous la pluie. Il y a le panache hurlant de
la vitesse et la gadoue du chuintant. Dans les quartiers, on croit que ce sont des grillons, mais c’est un
poteau électrique qui grésille. Toute la ville est un
acouphène géant.
Nous nous promenions dans les éclairages nocturnes, les bleus glacés, immobiles, sans halo, les
jaunes nébuleux d’où un fiacre pourrait sortir de la
brume. Les lotissements étaient redessinés par des
éclairages verts, des douches de particules colorées,
comme si on les avait retouchés en technicolor pour
un film de Dracula. Les ruelles où nous marchions
tombaient dans une obscurité de lumière noire, avec
des pâleurs sur les bas-côtés et des ombres théâtrales
sur les murs.
Les chemins ouvriers comme celui de Gibbes
et celui montant du Canet à Marine, dans le nord-ouest, étaient longés par des murs de pierre solidement bâtis encadrant les anciennes usines et le
cimetière anglais. Les murs étaient une caractéristique du paysage industriel. Les promeneurs les
longeaient avec l’impression d’entrer dans le monde
ouvrier. Nous nous promenions avec ceux qui les
avaient longés en sortant des usines, traversant la rue
pour entrer dans un bistro où ils se seraient arrêtés.
Ces murs-là avaient changé de statut. Ils n’étaient
plus des barrières. Nous les regardions différemment. Ils n’étaient plus des obstacles mais une main
courante pour marcher d’un bon pas.
 
Quelques « buveurs d’air » discutaient à la
halte, les fesses sur les mines de pierres où des
tonnes de cailloux libèrent une parcelle. Ils parlaient
de Manifesta, un événement culturel international
programmé à la mi-2020, juste après les élections
municipales. Ils avaient entendu dire que leur pratique de l’excursion dans les collines aurait droit à
un chapitre important de cette biennale consacrée
à la ville et dont la dernière édition avait eu lieu à
Palerme. Ils en riaient : Pourvu qu’il n’y ait pas les
promeneurs de Marseille comme il y a les bêtises de
Cambrai ! Et sur ce modèle, chacun y est allé de la
sienne. Cela faisait drôle aux excursionnistes et aux
randonneurs de se voir élever au rang de fait socioculturel, et ils se demandaient pourquoi ce monde
était venu chercher le leur. Ce n’était pas du ressort de l’insatisfaction chronique ni d’une méfiance
obtuse, mais cela semblait curieux qu’une activité
aussi gratuite puisse donner lieu à une sorte de label
ou de marque déposée dans les esprits. Ça n’était
pas qu’on allait leur prendre quelque chose, il y avait
de la place dans les collines pour toutes sortes de
processions ! Mais qu’on vienne taxidermiser ce qui,
pour eux, avait la valeur de la non-valeur et d’un
plaisir qui n’avait pas à être nommé autrement
qu’avec les pieds…
Ils en riaient parce que certains d’entre eux
étaient allés à Palerme pour se faire une idée. Ils
n’avaient jamais rien su des objectifs de Manifesta
ni de ses propositions et le premier réflexe qui leur
était venu avait été de s’enquérir de quoi cet événement était le manifeste. Nous n’étions plus à l’âge
des manifestes, mais peut-être était-il de retour ? Ils
étaient donc allés à Palerme et en étaient tombés
amoureux à l’exemple d’Edmonde Charles-Roux.
Là-bas, les petits pois sont violets. « Parle tout bas,
car on pourrait bien nous entendre. »
Comme le titre-programme de la biennale était
Le jardin planétaire et que son mot d’ordre était
Diventare Giardino, ils étaient allés au jardin botanique. La Sicile a le décrépit charmeur. Manifesta,
dont ils ne retiendraient rien, leur avait fait visiter la
ville. De la façon dont ils s’y étaient pris, la biennale
ne les avait pas ouverts aux enjeux urbanistiques
d’une ville ni aux problèmes de ses populations,
mais leur avait permis de jouir de ses attraits touristiques, de telle sorte qu’ils se demandaient en quittant Palerme quels seraient les atouts de Marseille.
Ses jardins ouvriers devenus ceux des retraités ?
Ils étaient revenus perplexes quant à leur
devenir jardin. Ils se souvenaient des époques où
il fallait soigner son devenir sous l’impulsion d’un
philosophe unanimement cité. « Le jardin planétaire » était l’expression d’un paysagiste français
renommé, Gilles Clément, et ils se moquaient de
sa réputation en parodiant le passage d’un poème
caustique de Jean-François Bory : « les herbes folles,
c’est Clément et l’enfer c’est les autres », auquel ils
ajoutaient des variantes de leur cru. Pourvu qu’ils
n’aillent pas nous ficher quelques noms prescriptifs
en guise d’enseignes en oubliant les sans-grade et les
sans-dents !
Sur leur carré de tissu pour le déjeuner sur
l’herbe, ils ressemblaient davantage aux naufragés du
radeau de la Méduse qu’à un club de sexagénaires
en pleine forme (rendus hystériques par le vent du
boulet de la Camarde) : leurs réflexions les esseulaient. Peut-être qu’ils parlaient seuls. C’est qu’ils se
demandaient comment le prochain Manifesta ayant
lieu à Marseille avec le titre Traits d’union.s parviendrait à le tirer au moment même où il était brisé en
mille morceaux.
Ils avaient visité à Palerme la zone Zen investie
par Clément avec ses petits jardins potagers implantés dans les cités et ils avaient douté que le jardinage puisse combler les fractures dans leurs propres
quartiers de Marseille où l’on croisait tous les vingt
mètres une cabane en canisses faite pour y suspendre
les cologourdes. Et quand on n’y suspendait pas les
cologourdes, on y pendait les coloquintes.
Leur scepticisme était le masque moqueur de
leurs espérances. Ils doutaient de l’efficacité d’un
forum ou, comme le proclamaient les organisateurs
de Manifesta, d’une « plateforme », dressant un état
des lieux de la ville, parce que ce laboratoire d’idées
ferait suite à des élections jouées d’avance. Sa position en aval le rendait inoffensif et la municipalité
sortie des urnes n’aurait même pas besoin d’intervenir sur l’événement pour en faire un instrument
de propagande. Même si Traits d’union.s remettait
sur le métier toutes les raisons des colères des dernières années, ce serait après que la nouvelle majorité, la même que l’ancienne, eut déclaré, par sa
nature même, qu’il ne s’était rien passé motivant
un changement. Puisqu’il avait des allures de « off »,
Manifesta le demeurerait.
C’était un monde séparé qui pourrait débattre
de la ville sans concerner la rue. Il était fait pour
attirer une clientèle aisée et cultivée et pour tous
ceux qui croient au pouvoir émancipateur des arts
et de la culture (en perdant de vue ceux qui, tenus
à l’écart, s’insurgent contre leurs marqueurs discriminants).
Ils en rajoutaient dans le défaitisme par antidote ou pour le conjurer, parce que le véritable vent
du boulet qu’ils entendaient passer, bien avant celui
de la Camarde, c’était celui d’une possible victoire
du Rassemblement national et les deux mélancolies
se mélangeaient dans la brise de leur été indien. Ce
sombre résultat renforcerait l’aversion engendrée par
des événements comme Manifesta. Tout ce qui était
de l’ordre d’un événement artistique « international » appareillé de rencontres et de colloques était
regardé par une bonne part de la population marseillaise comme détestable : même gratuit, ce serait
pour les favorisés.
Ils comprenaient bien que s’être permis une
escapade à Palerme pour y contempler un ficus et y
entendre le sermon écologique ne préjugeait en rien
de ce qui se passerait à Marseille. Mais ils avaient
constaté à quelle vitesse tous les questionnements
douloureux consécutifs aux effondrements de la rue
d’Aubagne avaient été étouffés. Les propositions du
Pacte démocratique se perdaient dans le sable. Une
incroyable machine à verrouiller s’était mise en place.
Il n’y aurait pas de recherches ni de réflexions communes sur l’état de la ville qui soient menées avec
ses habitants. Même pas avec Manifesta qui ne serait
jamais à l’échelle des urgences. En cas de victoire du
Rassemblement national aux élections municipales,
il était à parier que ce parti n’y touche même pas,
tellement le résultat même des élections aurait indiqué combien l’événement était débranché.
La campagne municipale jouerait l’atone et le
convenu. Le journal FR3 région nous montrerait un
bureau vide puis un couloir.
Jamais on n’avait vu jouer aussi bien le faux
rythme, le dégagement en touche, le benoît et l’anodin. L’étouffement par l’ennui, par l’eau grise des
propos mille fois entendus.
C’est que la machine à anesthésier se mettait en route. Elle bouchait tout l’horizon avec ses
radotages. Elle menait en sous-main les manœuvres
favorisant la meilleure couverture des secteurs. Elle
réactivait les réseaux. Elle rameutait tous ceux qui,
pour une raison ou une autre, devaient quelque chose
à la mairie sortante, et tous ceux à qui on laissait
entendre qu’en cas de victoire la mairie leur devrait
quelque chose. Ce travail était du ressort des professionnels d’un staff technique où tout ce qui n’est pas
comptage est hors sujet. L’anesthésie de toute une
insurrection larvée permettait de se consacrer à une
politique affiliée au « management » et à la logique
entrepreneuriale.
Il y aurait une différence immense entre ce
qu’on entendait dans la rue et ce qu’on enregistrerait dans les urnes, comme si tous ceux qui y prenaient la parole n’avaient pas de voix.
La ville était engluée dans une attente poisseuse, une sorte de convalescence où tout était remis
à demain. En temps d’élections, le pays était mis en
état de coma artificiel.
Il n’y aurait pas de vraie campagne ni de vrais
débats parce que la sphère du pouvoir fonctionnait
en autarcie et pouvait se passer de ceux-ci pour se
perpétuer tellement elle avait les moyens techniques
de le faire. Les seuls débats admis sur ce qu’on entendait par une ville aujourd’hui s’accorderaient au sein
d’une bulle pacifiée, telle Manifesta. Le Jardin des
Délices, avec les amours du maure et de la sylphide.
Les « gueux » n’y viendraient pas brailler et on
demeurerait entre gens de bonne compagnie.
En réalité, ces « mangeurs de vent » déjeunant sur
une canalisation de ciment après déjà quatre bonnes
heures de marche musclée se fichaient de Manifesta.
L’événement leur était un moyen de saisir à quel
point la réalité leur échappait. À force de fréquenter
les lointains et les lignes de crête, le randonneur peut
être soupçonné d’utopie. La nappe du pique-nique
ne touche plus terre. C’est un tapis volant.
Il y en avait toujours un pour raconter jusqu’à
quel point le tapis atterrissait en catastrophe. Il avait
pris le 80 pour se rendre à Vallon Jourdan et était
assis auprès d’une dame avec qui il était d’accord sur
tous les points : le délabrement de l’habitat, la confiscation des espaces communs et la spéculation immobilière. Un bel unisson de protestations, jusqu’au
moment où, descendant du bus à Sauveur Tobelem,
juste après le carrefour Saint-Victor, la dame s’était
écriée : Il ne faut pas qu’Endoume devienne Félix-Pyat ! Et un autre faisait remarquer : Vous aviez la
même analyse mais pas la même conclusion.


 
Les cinq premières pages de « La Plaine » ont
paru dans le journal L’Humanité du 9 février 2019.
Les cinq premières pages de la partie intitulée
« Les trois collines » ont paru dans la revue Travesias
(Atlas des Traversées) d’octobre 2019.
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