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Dédicace

Je dédie ce livre à tous les enfants qui se retrouvent un jour ou l’autre dans une maison qui n’est pas la leur. Vous occupez une place très spéciale dans mon cœur. N’oubliez jamais que vous avez droit, vous aussi, au bonheur. Tous les obstacles que vous devrez surmonter vous rendront plus forts et plus tenaces que les autres. Je ferai tout ce que je peux pour sensibiliser les gens à ce que vous vivez et pour vous offrir davantage de possibilités.

Je le dédie aussi à toi, qui te trouves toujours dans une maison où règnent la violence et la négligence. Je pense à toi tous les jours. Je souhaite de tout cœur qu’une personne te tende la main et que notre gouvernement réforme un système qui pourra enfin te protéger comme tu le mérites.

À ma fille Launa, la plus belle chose qui me soit arrivée. La lumière est entrée dans ma vie au moment où je t’ai prise dans mes bras la première fois. Tu es ma plus grande source de bonheur et de fierté. Tu me donnes le goût de me dépasser chaque jour pour devenir une meilleure personne.


Un enfant blessé dans son intégrité ne cesse pas d’aimer ses parents, il cesse de s’aimer lui-même.

JESPER JUUL, thérapeute familial danois et auteur de plusieurs livres sur l’éducation des enfants


Préface

Je connais Nancy depuis plusieurs années. Jusqu’à l’automne 2020, nous étions collègues à TVA: elle à TVA Sports, moi à TVA Nouvelles. Rapidement, j’ai développé un lien particulier avec elle. Peut-être est-ce dû à nos racines abitibiennes communes – elle étant originaire de Saint-Dominique-du-Rosaire et moi, de Bourlamaque (Val-d’Or) – ou encore à cette passion que nous partageons pour la boxe.

Nancy a été attitrée à la couverture des sports de combat, et j’ai rapidement compris qu’elle était une des journalistes les plus branchées et les mieux informées dans le domaine au pays. Petite confidence: dès que l’occasion s’y prêtait, j’adorais aller bavarder avec elle pour me renseigner, que ce soit pour en savoir un peu plus sur l’état de préparation de Jean Pascal dans ses multiples combats de championnat, pour connaître les difficultés de Lucian Bute ou, plus tard, pour tout savoir sur le drame qui a frappé Adonis Stevenson.

Car Nancy Audet, cette fière Abitibienne, cette femme qui fait la couverture d’un monde d’hommes (essentiellement), a réussi à s’imposer et à établir un lien de confiance privilégié avec des athlètes souvent méfiants et réservés. Cela est assurément dû à ses grandes qualités humaines et à son éthique de travail hors du commun. En effet, à chaque conversation, elle m’éblouissait par ses connaissances et les informations inédites qu’elle réussissait à récolter. Il faut dire que, pratiquant elle-même la boxe, Nancy sait de quoi elle parle.

J’ignorais tout de son passé jusqu’à l’entrevue qu’elle a accordée à Denis Lévesque dans les semaines qui ont suivi le drame de Granby, la mort de la pauvre fillette martyre.

Elle a choisi de raconter sa propre histoire, explique-t-elle, afin de donner espoir aux autres enfants qui sont pris dans l’engrenage infernal de la maltraitance. Je découvrais alors que la Nancy que je pensais connaître, cette journaliste brillante, cette femme toujours à l’écoute des autres, avait vécu l’enfer durant sa jeunesse et que, grâce à un instinct de survie et à une force intérieure hors du commun, ainsi qu’à la présence de quelques personnes bienveillantes à des moments clés de sa vie, elle avait réussi à surmonter la plupart de ses épreuves.

Humblement, Nancy affirme aujourd’hui vouloir démontrer qu’il est possible de remporter ce combat dans lequel se trouvent tellement d’enfants maltraités. Un combat entre l’ombre et la lumière.

Je viens de terminer la lecture de son livre. Chers lecteurs, je dois vous avouer que j’en suis encore secoué, bouleversé. Je n’aurais jamais pu imaginer à quel point elle a souffert, victime d’une méchanceté inqualifiable, mais aussi, disons-le, d’une société qui a trop souvent préféré détourner le regard plutôt que de venir en aide sur-le-champ à une enfant qui était manifestement maltraitée.

Les Africains disent qu’il faut un village pour élever un enfant. Pourquoi l’immense village que nous habitons, je parle ici du Québec entier, ne réagit-il pas tout de suite, dès les premiers signes d’abus perpétrés sur nos enfants? La question est brutale, mais doit être posée, car elle est malheureusement toujours d’actualité.

Nancy a une passion pour les sports de combat et elle veut montrer aux jeunes qui vivent des situations difficiles qu’il est possible, à force de résilience, de volonté et de bienveillance, de briser le cycle insoutenable de la violence faite aux enfants. Oui, il est possible de remporter cette bataille, voilà son message!

Son témoignage est parfois très dur, mais il est surtout très inspirant. Je vous souhaite une bonne lecture.

PAUL LAROCQUE


Avant-propos

J’ai du mal à croire que j’ai décidé d’écrire ce livre. Jusqu’à il y a un peu plus d’un an, je ne parlais jamais ou presque de mon enfance. Même quand je discutais avec mes amis très proches. Je ressentais une honte incompréhensible. J’avais peur d’être jugée. Je n’étais pas prête à prendre le risque de perdre l’estime des gens qui me sont le plus chers. À 40 ans, j’étais encore habitée par le sentiment que j’avais mérité les mauvais traitements subis. Je pensais encore que c’était ma faute si on m’avait abandonnée. Bien évidemment, toutes ces pensées sont fausses. J’ai mis beaucoup de temps à m’en rendre compte.

Aujourd’hui, j’ai décidé de mettre un terme à la honte et à la peur. Je vais replonger dans mes souvenirs. C’est la petite Nancy qui va vous parler. Cette histoire est la mienne, racontée avec mes propres souvenirs et ceux de quelques-uns de mes proches. Même si elle m’est unique, je sais que nous sommes nombreux à vivre avec de douloureux souvenirs qui nous empêchent d’avancer et d’être heureux et épanouis.

J’ai été journaliste à la télévision durant 17 ans. Ma plus grande passion, en fait, c’est de raconter des histoires. Cela m’a permis de rencontrer des tas de gens passionnants. Au fil des années, j’ai eu la chance d’interviewer plusieurs des meilleurs athlètes de notre génération, dont les basketteurs LeBron James et Kobe Bryant, les hockeyeurs Sidney Crosby, Wayne Gretzky et Caroline Ouellette, le combattant en arts martiaux mixtes Georges St-Pierre et le boxeur Floyd Mayweather, pour ne nommer que ceux-là. Je me suis rendue bien au-delà de ce que j’espérais.

À l’automne 2020, la chaîne où je travaillais a décidé de procéder à des changements importants. J’ai senti que c’était le moment pour moi de passer à autre chose. J’ai réalisé mes rêves de petite fille et j’ai maintenant le désir de concrétiser mes rêves de femme. Quand je regarde en arrière, ce que je ne fais pas souvent, je me rends compte que cette carrière et cette vie représentent un miracle pour la petite fille que j’étais. Je partais de loin, très loin.

Je sais qu’il faut beaucoup de courage pour se reconstruire, une brique à la fois. Si tu lis ces lignes et que tu te sens interpellé, je veux que tu saches que c’est possible de passer à autre chose. J’espère que je te donnerai le goût de t’accrocher et d’obtenir l’aide dont tu as besoin.


CHAPITRE 1

Ma naissance

Je suis née à Amos, en Abitibi-Témiscamingue. J’habitais, avec ma famille, à Saint-Dominique-du-Rosaire, un petit village de 400 habitants situé un peu plus vers le nord. Pour s’y rendre en voiture depuis Montréal, il faut rouler plus de sept heures en direction de la Baie-James.

À l’époque, comme c’est encore le cas aujourd’hui, c’était un village typique de région avec une seule rue, la Principale, sur laquelle on retrouvait presque toutes les maisons du village. Les autres étaient dans les nombreux rangs, nommés par des chiffres. Il n’y avait qu’un commerce, qui faisait office à la fois de dépanneur, de casse-croûte et de station-service.

Pour se rendre dans mon patelin, on doit bifurquer sur la rue Principale à partir de la route 109, direction Matagami. Et au bout de cette rue, il n’y a qu’un chemin de gravelle, qui mène à d’autres villages et, surtout, à la forêt où les véhicules tout-terrain sont plus utiles que les voitures.

Par chez nous, tout le monde se connaît. J’avais de la parenté dans chacun des rangs du village ou presque. Il ne s’y passait pas grand-chose et tout le monde se mêlait de ses affaires. On n’allait pas dire aux voisins comment élever leurs enfants. Les apparences étaient importantes. Je pense que, de l’extérieur, nous avions l’air d’une famille heureuse et unie.

Mes parents se sont rencontrés très jeunes. Ils ont eu un premier enfant, ma grande sœur, qui a vu le jour en 1973. Quand ma mère est tombée enceinte une deuxième fois, à l’âge de 22 ans, son désir le plus cher était d’avoir un garçon.

Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu pour elle. Le 11 septembre 1976, c’est moi qui me suis pointé le bout du nez à l’hôpital. Mon père m’a prise dans ses bras et, tout heureux, a dit à ma mère:

— Notre grande fille a maintenant une petite sœur!

Au lieu de partager la joie de mon père, ma mère s’est mise à pleurer. Ce n’était pas ce qu’elle voulait. Je n’étais pas ce qu’elle voulait. Elle était déçue.

Mon père a sans doute pensé que sa déception serait passagère. «Je n’ai pas posé de questions, mais je suis resté marqué et ébranlé par cette histoire-là, s’est-il remémoré dans les derniers mois. Sa réaction est bien ancrée dans ma tête. C’est bien clair et net. Ce n’était pas normal.»

Ma mère a rapidement décidé d’avoir un troisième enfant, souhaitant avoir enfin son garçon tant attendu. Mon frère est né en janvier 1979. Il a eu la chance de naître avec le bon sexe. Mes parents étaient fous de joie.

Et moi, j’étais officiellement de trop.

•••

Dans les dernières années, mon père m’a confirmé que les mauvais traitements ont commencé quand j’étais encore au berceau, mais je n’en garde aucun souvenir.

Cependant, j’ai eu un certain choc en feuilletant l’album de photos de famille. J’ai remarqué qu’il n’y avait pratiquement aucune photo de moi quand j’étais bébé. Comme si ma petite enfance n’avait pas existé. Je n’en ai trouvé qu’une seule de moi avec ma maman. Une seule. Sur celle-ci, je n’ai que quelques mois. Je porte une robe blanche. Ma mère sourit timidement, mais elle sourit. Elle semble heureuse. C’est du moins ce que l’on peut se dire en regardant le cliché. On ne m’a jamais parlé de moi quand j’étais bébé. Je n’ai aucune idée si j’étais un bébé souriant, calme ou bougonneux. Je ne sais pas. Mon cœur est vide de souvenirs.

Depuis que je chemine pour me réconcilier avec mon passé, j’ai pu faire un peu le plein en questionnant mon père. Je lui ai récemment demandé si elle s’était occupée de moi, quand j’étais bébé.

«J’ai revu des vidéos de cette époque en super-huit et on peut la voir s’apprêter à t’allaiter, dans ta chambre. Elle était avec ta sœur et votre cousine. Mais ça marchait par vagues. Je pense que c’est par la suite que ç’a empiré. J’ai toujours dit que le trouble avait commencé dans la couchette. Comme si elle ne t’avait jamais acceptée, se souvient mon père. Tu n’as jamais eu le même traitement que ta sœur et que ton frère, quand il est arrivé. D’ailleurs, j’ai souvent dit à mon fils qu’il avait été chanceux, parce que si tu avais été un garçon, il ne serait pas là.»

Quand je lui demande des exemples de ces mauvais traitements, il cite entre autres le fait que ma mère me mettait dans mon berceau et me laissait là. Elle me punissait en m’abandonnant dans mon petit lit dès que quelque chose ne marchait pas. Elle pouvait m’y laisser des heures. Malheureusement, mon père n’était pas toujours là pour en être témoin.

En fait, mon père a été absent toute mon enfance et ma jeunesse. Il travaillait dans l’industrie forestière et partait très souvent pour la semaine. C’était une grande partie de mon problème, puisque je me retrouvais alors seule à la maison avec ma mère, mon frère et ma sœur.


CHAPITRE 2

Mes premiers souvenirs

Mon plus lointain souvenir remonte à mes trois ans. En fait, j’avais précisément trois ans et sept mois. Ma mère était très fâchée contre moi. Je ne savais pas ce que j’avais fait de mal. Habituellement, elle s’en prenait à moi quand je me chicanais avec ma sœur. Peu importe la situation, c’était toujours ma faute. J’essayais d’éviter ses coups. Elle me serrait le bras très fort. J’avais mal, je hurlais. Mais personne n’était là pour m’entendre.

Ce jour-là, après l’heure du lunch, j’ai déboulé l’escalier d’un trait en raison d’un geste de sa part. La chute a été brutale. Ma tête a frappé le sol violemment. J’ai ressenti une puissante douleur et j’étais étourdie. Elle me criait de me relever et de me rendre dans ma chambre. Péniblement, je me suis traînée jusqu’à mon lit. La douleur était insoutenable. J’étais en pleurs et je me tenais la tête. Elle enflait à vue d’œil. Mais personne n’est venu me voir. J’ai fini par m’endormir au bout de mes sanglots et de mon mal.

Mon père est rentré du travail et, après un moment, s’est demandé où j’étais.

— Où est Nancy? questionna-t-il ma mère.

— Dans sa chambre, elle a encore fait un mauvais coup, lui répondit-elle.

Je ne sais pas quelle heure il était, mais il faisait déjà noir lorsqu’il est entré dans ma chambre. Il a tenté de me réveiller. Je me souviens de son état de panique quand j’ai ouvert les yeux. J’étais tellement maganée, il n’avait pas besoin que je lui dise qu’il m’était arrivé quelque chose. Ça se voyait à l’hématome immense que j’avais au front. Il m’a prise dans ses bras et m’a transportée jusqu’à l’auto en courant. Il a essayé de m’empêcher de m’endormir. Il roulait à toute vitesse en direction de l’hôpital d’Amos, où j’ai rapidement été admise à l’urgence. J’avais le front terriblement enflé, et même déformé. On aurait dit un ballon. Si je levais les yeux, mon front me cachait la vue.

Visiblement, j’avais subi une sévère commotion cérébrale. J’avais aussi très mal au cou. Les médecins m’ont fait passer une radiographie pour voir s’il y avait des dommages à ma tête, notamment des lésions cérébrales, et à mon visage. Si je me fie au rapport médical, ils n’ont décelé qu’un «hématome de l’arcade faciale médiane».

— Comment est-ce que c’est arrivé? interrogea le médecin.

Mon père ne se rappelle pas le mensonge exact qu’il a raconté au médecin, de peur qu’il appelle la police. Mais ç’a dû être quelque chose comme «un accident». Il ne se souvient pas de ce qu’il a dit, mais du fait qu’il a dû mentir, ça, oui.

Mon père a été emmené dans un bureau pour répondre à un tas de questions. «On m’a cuisiné, parce que les médecins ne trouvaient pas ça normal. Ils se disaient que la petite qu’ils avaient devant eux était beaucoup trop enflée pour avoir été victime d’un accident. J’ai toutefois réussi à faire passer ça sous silence. Ce que je regrette aujourd’hui. Mais j’étais jeune à l’époque et, dans le temps, on cachait beaucoup de choses. On faisait toujours paraître que tout allait bien à la maison», s’est-il remémoré.

J’ai passé quelques heures en observation, après quoi on a permis à mon père de me ramener à la maison.

Mon père savait très bien que c’était ma mère qui était responsable. J’étais assez vieille pour le lui raconter. Il l’a conffrontée. Il était habitué à ses crises, et se faire crier dessus n’avait plus rien de spécial pour lui. Il en a vécu un autre épisode quand il a tenté de savoir la vérité. Finalement, il n’aura jamais réussi à avoir la version de ma mère.

Mais moi, j’avais mal, très mal. Je souffrais en silence. Je savais que je ne devais pas raconter à qui que ce soit comment c’était réellement arrivé. De toute façon, je connaissais la raison puisque ma mère me répétait souvent: «C’est ta faute. T’as juste à écouter. Arrête de te chicaner avec ta sœur. Maudite tête de cochon.»

Après quelques jours, j’avais deux yeux au beurre noir. On aurait dit un raton laveur. Il est évident que des gens m’ont vue comme ça. Ma famille, les gens du village... Je ne sais pas ce qu’ils en ont pensé, puisque personne ne se mêlait des affaires des autres. Un peu comme la fillette de Granby1: tout le monde savait, personne n’a voulu s’en mêler.

•••

Il m’arrivait parfois de faire confiance à une personne en dehors de ma cellule familiale et de lui exprimer ce que je ressentais. Pendant une visite de famille, je me suis assise sur les genoux de la cousine de papa. Je l’aimais bien, Suzie. Elle adorait les enfants et se montrait toujours très gentille avec moi. C’était une grande brune aux yeux doux. Je l’ai soudainement regardée dans les yeux et lui ai lancé: «Tu crois que le petit Jésus sera fâché contre moi si je prends un couteau et que je me tue?»

Je n’avais que cinq ou six ans quand j’ai lâché, sans trop m’en rendre compte, cette bombe.

L’inquiétude dans son regard me restera toujours en mémoire. Je ne me souviens pas précisément de sa réponse, mais elle a été assez troublée pour décider d’en parler à mes parents. Elle devait bien se douter que j’avais besoin d’aide.

Ma mère a été froide et sans appel.

— Elle dit ça pour attirer l’attention et se rendre intéressante, juste pour me faire du mal, trancha-t-elle.

On me reprochera longtemps d’avoir dit une telle chose. D’autant plus que Suzie n’est pas la seule à qui j’ai fait part de mes idées suicidaires. C’était presque insensé qu’une phrase si lourde de sens sorte de la bouche d’une enfant de cet âge. Mais en y repensant aujourd’hui, je me rends compte que je lançais un appel à l’aide. J’avais choisi une personne en qui j’avais confiance. Plus encore, une des rares adultes en qui j’avais confiance.

•••

Ma mère me laissait souvent à la maison quand elle allait marcher et jouer au parc avec ma sœur et mon frère. Elle leur annonçait qu’ils allaient au parc, devant moi, pour que je sache que je ratais une sortie que j’aurais aimée. Elle avait installé un crochet à l’extérieur de ma chambre. J’entendais le bruit résonner chaque fois qu’elle ne voulait pas que j’en sorte. Un gros clic. J’avais le cœur serré. J’étais encore seule.

Par une belle journée d’été, même si je savais que la scène allait me faire mal, j’ai grimpé sur ma commode. J’ai ouvert la fenêtre. Je hurlais et je pleurais: «Maman, je veux y aller avec toi! Maman, ne me laisse pas à la maison! Maman, maman, maman!» Mais il n’y avait rien à faire. Elle était insensible à mes sanglots. Il faisait beau et chaud dehors, mais froid et laid dans mon cœur de petite fille. Je me sentais triste, si triste. J’ai fini par m’endormir au bout de mes larmes. Encore une fois.

J’ai su plus tard, grâce à mon amie Geneviève – ma voisine, ma seule amie –, que ma mère manipulait mon frère et ma sœur. Cette dernière lui avait déjà dit avoir été fâchée parce qu’elle n’était pas allée au parc comme prévu, mais que ma mère lui avait fait promettre d’affirmer le contraire devant moi. Question que j’aie encore plus mal d’être laissée à mon sort, enfermée.

Un jour, mon père a décidé d’arracher le fameux crochet qui me gardait trop souvent prisonnière. Il ne voulait plus qu’on m’enferme. «Je l’ai dévissé du mur. Ta mère n’était pas d’accord, mais je l’ai fait quand même. Elle était tellement en colère qu’elle m’a giflé», m’a-t-il raconté récemment.

Nos souvenirs diffèrent toutefois quant au temps qui s’est écoulé entre l’installation du crochet et le jour où mon père s’est tanné.

«Il me semble que c’est presque impossible que je l’aie laissé là. C’était dangereux. Mais... ta mère avait déjà vu ça ailleurs. Elle l’avait appris dans une autre maison. Ce qui ne me surprendrait pas, toutefois, c’est que le crochet réapparaissait quand je partais travailler la semaine et qu’il disparaissait à mon retour...», m’a-t-il dit.

Récemment, alors qu’on en reparlait, il m’a souligné cet élément auquel je n’avais jamais pensé, mais qui m’a bouleversée: «Tu imagines si un incendie avait éclaté?»

Je ne pouvais pas sortir. J’étais si petite et si fragile...

Quant à ma mère, elle n’a jamais nié l’existence de ce crochet. Il y a quelques années, je lui en ai parlé dans un échange de courriels. Elle m’a répondu, dans un message un peu confus et sans paragraphes: «Je suis allée consulter et le psy m’a conseillé, car il voyait bien que j’étais à bout, de te séparer de moi, en voulant dire te mettre dans une chambre pour que tu ne me voies pas, car tu me manipulais, et de te dire que, quand tu arrêterais de crier, je pourrais te laisser sortir et te parler. Il m’a expliqué que tu voulais m’avoir pour toi toute seule. Moi, j’avais peur que tu arrêtes de respirer, car tu retenais ton souffle. Mon psy m’a dit que c’était impossible et de ne pas m’en faire. C’est le seul bon conseil que j’ai eu d’un psy.»

Tout ça, c’est évidemment difficile à croire. Un psychologue ne conseillerait jamais à un parent d’enfermer son enfant dans une pièce et d’installer une barrure. Il ne suggérerait pas à un parent de partir au parc des après-midi complets avec deux de ses enfants en laissant l’autre seul derrière.

•••

Ces abandons à répétition ont laissé des traces. Encore aujourd’hui, j’ai souvent peur qu’on me laisse derrière. Je dois combattre mes angoisses. Je me suis entourée de gens loyaux et humains. Je sais qu’ils ne me jugent pas quand je suis assaillie par ces pensées. Je sais que la peur de l’abandon, même si elle prend moins de place dans ma tête et dans mon cœur, fera toujours partie de ma vie. J’ai appris à ne pas écouter ces pensées lorsqu’elles m’envahissent. Le temps m’a fait comprendre que je devais guérir ces blessures si je voulais développer des relations saines avec les autres.



1.Une fillette de sept ans est morte après avoir été retrouvée ligotée et dans un état critique dans la maison de son père et de sa belle-mère. Les deux ont été accusés. La DPJ (Direction de la protection de la jeunesse) avait ignoré plusieurs signalements des membres de la famille.


CHAPITRE 3

Les hommes dans ma vie

Il arrivait souvent que mon père parte le lundi très tôt dans la nuit pour ne revenir que le vendredi soir. Sinon, il pouvait faire l’aller-retour le même jour, mais ça impliquait près de quatre heures de route au total. Et le week-end, je le voyais peu. L’hiver, il passait son temps à l’aréna où il coachait et jouait au hockey. L’été, c’était la même chose, mais avec la balle-molle. Bref, il n’était jamais à la maison. Il m’a récemment avoué que, lui aussi, il se sauvait.

Je m’entendais bien avec lui. Chaque fois que j’avais une journée pédagogique à l’école, je le suppliais de me laisser l’accompagner au travail. Quand venait le temps, il me réveillait vers 3 h 30 du matin. Je me souviens très bien que, même si j’étais toute petite, du haut de mes sept ans, je me levais et je lui préparais à déjeuner. Des œufs, du bacon et des rôties. On faisait ensuite la route, qui durait environ deux heures.

Une fois dans le bois, on embarquait dans la grosse machine qu’il conduisait. Il n’y avait de la place que pour lui, alors je passais les heures à m’accrocher sur le grillage, l’odeur du gaz plein le nez. C’était parfois épeurant. Il devait monter sur de grosses piles de bois pour aller porter le sien. J’avais peur, je fermais les yeux. Mais peu importe, c’était mieux que d’être chez moi.

À l’heure du dîner, on ouvrait nos boîtes à lunch et on mangeait nos sandwiches ensemble. Comme ça faisait des heures que je m’accrochais à de la machinerie lourde, il me proposait de rester dans le chemin de bois. Là, il n’y avait vraiment rien à faire. Parfois, j’allais dans le camion, me mettre en petite boule pour dormir en l’attendant. Avec le temps, je me suis inventé des activités. J’avais trouvé à la maison un petit fil de pêche et un hameçon, que j’apportais avec moi. Je fouillais dans le bois pour trouver des vers de terre. C’est avec ça, sans canne, que je partais à la pêche dans les petits ruisseaux. Je réussissais même à attraper quelques poissons: des barbottes, des perchaudes!

Je passais le temps comme ça, avant de rentrer après deux autres longues heures de route. Je pense que ma mère était soulagée que je quitte la maison durant ces journées. Tout comme mon frère et ma sœur. Pour eux, l’important, c’était simplement que je ne sois pas là.

J’accompagnais aussi parfois mon père quand il allait jouer au hockey dans sa ligue du samedi soir. Je l’attendais dans le petit restaurant au deuxième étage de l’aréna, où je m’endormais sur un banc. Il venait m’y chercher vers 22 h, après avoir pris une bière avec les gars dans le vestiaire.

Mon père était donc encore avec ma mère, mais vraiment pas présent dans ma vie, sauf lors des quelques exceptions que je viens de mentionner.

Une chose très importante aussi, c’est qu’il n’était pas violent avec moi. Et ce n’est pas par manque d’insistance de la part de ma mère.

Quand il revenait le vendredi soir, elle commençait à déblatérer. «Nancy a fait ça, elle a fait ci...» Elle tentait de me faire passer pour la pire des enfants de la Terre. Mais mon père refusait de me punir et de tomber dans ce piège. Ma mère espérait qu’il me donne une leçon et comme ça ne fonctionnait pas, elle devenait tellement enragée que c’est lui qui mangeait les coups à ma place. Elle criait, lui griffait le visage, le frappait dans les parties...

«Je n’ai jamais voulu embarquer dans son jeu, parce que je n’étais pas là durant la semaine et que je n’avais pas vu ce qu’elle te reprochait, mais j’en ai mangé des claques sur la gueule...» a admis mon père dernièrement.

Même si ces scènes étaient difficiles, elles me confirmaient que mon père m’aimait et qu’il ne voulait pas me battre. Dans mon cœur de petite fille maltraitée, je pouvais au moins m’ac-crocher à ça.

•••

Aujourd’hui, je parle très rarement de mon grand-papa Eugène. Pourtant, je pense à lui tout le temps. Une photo de nous deux accrochée au mur de ma chambre me rappelle à quel point nous étions proches. Sur le cliché, j’ai 24 ans et ma tête est posée sur son épaule. On rit tous les deux. Je me rappelle que je venais de lui jouer un vilain tour. J’avais glissé une glace dans son dos alors qu’on était au restaurant. La photo est parfaite.

Cet homme m’a vue pleurer plus que n’importe qui. Il a vu mes nombreuses blessures physiques et morales. Petite, j’allais chez lui presque tous les jours. Heureusement, sa maison était située juste à côté de la nôtre. Dès qu’il le pouvait, papa m’y emmenait. L’hiver, je prenais mon traîneau et je glissais de notre galerie à la sienne.

Grand-papa fait partie de cette génération qui ne se plaignait jamais. À 11 ans, il avait été frappé par l’ostéomyélite, une maladie extrêmement douloureuse qui s’attaque aux os. Il a passé quelques années sans pouvoir marcher, lorsqu’il avait ses crises. Ses frères le promenaient en brouette l’été et en traîneau l’hiver pour qu’il puisse continuer d’aller à l’école. Il a grandi avec une jambe et un bras paralysés. Jusqu’à l’âge de 44 ans, il était hospitalisé chaque année, frôlant la mort. Il a eu droit à un petit miracle au décès de sa mère. Il m’a raconté qu’elle avait demandé à partir avec sa maladie et, après sa mort, il n’a plus eu besoin de soins. Heureusement, cette maladie a presque été éradiquée depuis.

Grand-papa ne me parlait jamais de ça. Il ne voulait pas que je voie ses membres déformés. Il était très pudique. Je le revois marcher en boitant. Il avait une façon bien à lui d’empoigner sa hache à une main pour couper son bois. Il construisait de très belles balançoires. J’étais déjà grande quand j’ai réalisé qu’il n’était pas comme les autres et qu’il avait un handicap.

Comme bien des gens de sa génération, il ne se mêlait pas de la vie des autres, y compris de la nôtre. Mon père était son plus vieux fils. Son regard se remplissait de fierté chaque fois qu’il parlait de ses cinq garçons. Il veillait sur moi comme il le pouvait quand mon père était absent. Il m’arrivait souvent de traverser chez lui en larmes. Je lui racontais mes malheurs. Il m’écoutait en silence. À cette époque, c’était probablement la seule chose à faire. Il me cuisinait une soupe ou des crêpes. Après, on partait dans la forêt derrière sa maison pour faire une balade ou couper le bois de chauffage, que je l’aidais ensuite à corder pendant des heures. Chaque dimanche, on allait ensemble à la messe. On avait notre banc réservé. Il m’arrivait même de servir la messe. Je sais que ça lui faisait plaisir de me voir dans ma robe blanche aux côtés de monsieur le curé. Il était très croyant.

L’été, je lavais sa voiture chaque semaine. Je devais m’appliquer, car il inspectait mon travail. Je le vois encore faire le tour de la voiture tranquillement, moqueur: «Il y a encore une trace de poussière ici, Nancy.» Je devais recommencer quand il n’était pas satisfait. Il m’a appris l’importance du travail bien fait. Quand j’avais terminé, il me donnait 50 sous pour que je m’achète des bonbons au dépanneur. Mais ce qui me rendait heureuse, c’était de le voir fier de moi.

Souvent, il m’appelait à mon retour de l’école.

— Nancy, va chercher mon journal au dépanneur, s’il te plaît! Je vais te donner 10 sous.

— Oui, grand-papa, j’arrive tout de suite.

On s’assoyait ensemble pour lire les grands titres. On regardait aussi souvent les nouvelles à la télé. Il était toujours bien informé. J’adorais passer ces moments avec lui. Un jour, je lui ai dit:

— Grand-papa, quand je serai grande, c’est moi qui vais te lire les nouvelles.

Il avait souri. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait prise au sérieux. Comment une petite fille de Saint-Dominique-du-Rosaire pouvait-elle rêver aussi grand? J’avais tant de problèmes à la maison et à l’école. J’étais loin d’être la meilleure élève de la classe.

Je réalise que mon souhait de devenir journaliste était un choix émotif plutôt qu’une réelle passion de l’actualité. J’étais heureuse quand je regardais les nouvelles, car j’étais avec lui. J’étais en sécurité. Jamais il ne montait le ton. Il m’aimait comme j’étais. Je crois d’ailleurs que, durant de nombreuses années, j’ai eu le sentiment qu’il était le seul être humain à m’aimer vraiment. Sa façon de me protéger, c’était de passer le plus de temps possible avec moi. Je n’avais jamais besoin de cogner pour entrer chez lui. Sa maison, c’était ma maison. C’était mon refuge et il le savait. Parfois, j’entrais et il dormait sur le divan. J’attendais tranquillement qu’il se réveille. Je voulais juste être avec lui. Il ne me complimentait pas souvent, mais je ressentais son amour dans chacun de ses petits gestes au quotidien. Dans mon cœur, je sais que sa simple présence m’a permis de survivre. Du coin de l’œil, il veillait toujours sur moi.

Mon grand-père n’a jamais eu une bonne relation avec ma mère. Souvent, ils ne se saluaient même pas. Pendant mon enfance, ils ont été plusieurs années sans s’adresser la parole. Quand on allait célébrer Noël chez lui, ma mère préférait rester seule à la maison plutôt que de venir avec nous.

Mais jamais mon grand-papa ne m’a parlé d’elle en mal. Ce n’était pas dans sa personnalité. Par contre, quand il séchait mes larmes, il me répétait de me tenir debout. À sa façon, il tentait de me donner une force pour passer à travers. Il me consolait, mais, dans sa génération, la façon de faire était «endure, serre les dents et, tu vas voir, ça va finir par passer», et c’est ce qu’il m’a inculqué.


CHAPITRE 4

Le tueur d’âme

À côté de chez mon grand-père Eugène, il y avait une toute petite maison blanche. Elle était minuscule. C’était la plus petite maison du village, avec un petit garage et le poulailler juste à côté. On entendait parfois les poules de chez moi. On avait surnommé celui qui habitait là «Pépère Desjardins». Je réalise que je n’ai jamais su son prénom. C’est en téléphonant à mon père pour la rédaction de ce livre que je l’ai appris.

Quand j’étais plus jeune, je le voyais souvent avec sa femme, mais elle était malade et elle a été placée dans un hôpital à Malartic. Quelquefois, on allait la visiter avec lui, car c’était situé à 80 kilomètres de notre village et que cet homme ne conduisait plus.

Je ne sais pas quand les choses ont commencé à changer et à devenir bizarres. Je n’allais pas encore à l’école. Ma mère m’emmenait chez lui. Il n’y avait que deux pièces. Une grande pièce pour le salon et la cuisine, et la chambre à coucher était tout au fond. Elle avait souvent une bouteille d’alcool à friction dans les mains. C’était pour le masser. Elle disait qu’il avait mal aux jambes. Je les voyais disparaître dans la chambre. Elle me demandait d’attendre dans le salon. Je restais là toute seule. Puis, ils finissaient par sortir. Je le voyais tirer quelques billets de son portefeuille.

Ma mère se préparait ensuite à partir... mais elle me laissait derrière. Elle ne me ramenait pas à la maison avec elle. Je demeurais avec lui.

— Tu restes ici, m’ordonnait-elle tout simplement.

Du haut de mes cinq ans, je ne pouvais faire autrement que de lui obéir.

Chaque fois ou presque, il m’emmenait sur le divan. Il m’offrait des bonbons et il me demandait de m’asseoir sur lui. Il me caressait à des endroits où on ne touche pas une petite fille. Il entrait sa main dans ma culotte. Je me souviens que je n’aimais pas ça. Je ne savais pas quoi faire. Puis, il se levait et baissait son pantalon. Il voulait que je le regarde. Le dégoût que je ressentais est encore frais à ma mémoire. Le cœur me levait. Je ne voulais pas voir ça.

Il me disait de ne parler de ça à personne, sinon ça me causerait des problèmes. Comme si c’était encore ma faute et que j’allais encore me faire gronder. J’en avais déjà tellement chez moi, des problèmes, qu’il n’y avait pas de place pour un de plus. Je vivais dans la peur de me faire battre ou enfermer, alors je ne crois pas que j’aurais pris le risque de raconter cela. Ce petit manège aura duré deux ans, car un prédateur sexuel, ça sait choisir ses proies.

J’ai raconté à mon amie Geneviève que je n’aimais pas aller là, sans lui expliquer pourquoi. Mais je pleurais pour ne pas m’y rendre. Un jour, tandis que j’étais en punition à genoux à l’extérieur et que Geneviève me tenait compagnie, ma sœur est sortie pour me crier: «Nancy, faut que tu ailles chez Desjardins.» Cette scène est encore très présente dans sa mémoire.

«Tu braillais, tu ne voulais pas y aller et je le savais, sans le savoir, que c’est parce que tu y subissais des sévices. Moi, je te disais de ne pas entrer, de rester dehors si ta mère t’envoyait là. Mais tu me répondais qu’il allait te pogner quand même, que je ne comprenais pas. Puis, ce jour-là, j’ai repensé à ce que ma grand-mère me disait: “Quand une petite fille a peur chez ces bonshommes-là, allez-y à deux.” Alors je t’ai dit que j’irais avec toi. Mais quand ta sœur s’en est rendu compte, elle s’est mise à me courir après en disant: “Tu n’as pas le droit d’y aller, toi, Geneviève. C’est juste Nancy qui est invitée!” Qui l’avait envoyée me chercher? Ta sœur n’aurait jamais pu prendre une telle décision à son âge. Je pleurais encore plus, parce que c’était bizarre que tu ne veuilles pas y aller et que, moi, je ne puisse pas t’accompagner», s’est remémoré mon amie.

Plusieurs personnes dans le village savaient que cet homme était pervers. Je ne connais aucune maman qui aurait voulu lui laisser son enfant... «Je n’aurais jamais envoyé Geneviève là. Ce n’était pas une place pour elle. C’était un vieux monsieur et on ne sait pas s’il était correct ou pas...», m’a confié Colette, la mère de Geneviève, sans même savoir ce que j’avais vécu à l’époque.

•••

Plus je vieillissais, plus je réagissais. À sept ans, je commençais à réaliser que ce que Pépère me faisait n’était pas normal. Un jour, j’ai tout raconté à mon oncle Gérald, le frère de mon père, l’avant-dernier d’une famille de cinq gars. Il n’habitait pas au village, mais il venait rendre visite à mon grand-père une fois de temps en temps. Je n’étais pas très proche de lui, mais j’étais un peu plus âgée et je ne voulais plus que Pépère m’approche. Il me faisait peur, je ressentais du dédain envers lui et je ne savais plus quoi faire. Quand mon oncle, qui avait eu vent des rumeurs dans le village, m’a demandé: «J’ai entendu dire que Pépère Desjardins taponne des petites filles. Est-ce qu’il t’a fait ça à toi aussi?» C’est là que j’ai tout dit. Mon oncle s’est mis en colère et il a décidé d’en parler à mes parents. Il se souvient très bien de ce moment, même si ça fait plus de 35 ans.

«J’ai pété un câble. J’étais furieux. J’ai dit à ton père: “Occupe-toi de ta fille parce qu’il se passe quelque chose avec Pépère!” Il ne me croyait pas et ta mère non plus. Ils ne semblaient pas trop au courant et je leur ai expliqué que la situation était inacceptable. “Elle ne vous l’a peut-être pas dit, mais, à moi, elle m’en a parlé”, ai-je mentionné à tes parents. Je leur ai demandé de venir chez ton grand-père. Je t’ai emmenée dans le salon pendant qu’eux étaient dans la cuisine à côté, à écouter sans que tu le saches. Je t’ai demandé de répéter ce que tu m’avais confié. Mon but n’était pas de te piéger, mais bien de leur faire entendre ce que tu vivais.»

Visiblement, mes parents ne m’ont pas crue.

«Elle raconte ça juste pour attirer l’attention», répétait ma mère à qui voulait l’entendre.

Non, une petite fille de cet âge ne peut pas inventer des choses comme celles-là. JAMAIS. Un enfant n’est pas censé connaître ce genre de détails. Si un enfant se confie à vous et soutient qu’il a été agressé sexuellement, vous pouvez être certain que c’est vrai. Il lance un cri à l’aide. Vous devez l’entendre et vous devez le protéger.

Quelques mois plus tard, Gérald a vu que cela n’avait pas cessé et il s’est fâché. Il s’est rendu chez mon agresseur et il l’a menacé de le dénoncer à la police s’il n’arrêtait pas.

«Pépère est ensuite venu chez ton grand-père et il disait que tu mentais. Mais, moi, je lui ai dit que je te croyais.»

Cet épisode a encore causé des vagues pour moi. Ma mère était furieuse. Elle me traitait de menteuse et me disait que je n’avais pas d’affaire à raconter ça. Mon oncle a su plus tard que je n’étais pas la seule à avoir été agressée par cet homme. Ce qui est d’autant plus fâchant, c’est que si les gens avaient cru à mon histoire, on aurait sauvé les enfants qui étaient victimes de ce pédophile en même temps que moi.

Au moins, je n’allais plus chez lui. Mais cela avait créé un grand froid entre ma famille et lui. Pépère était un ami de mon grand-père. C’est probablement pour ça que je n’avais pas osé lui en parler directement. Il était dans la cuisine avec mes parents quand j’ai tout déballé. Il l’a donc appris comme ça.

•••

L’hiver suivant, un jour où il faisait terriblement froid et que nous étions en train de souper, un homme a cogné à la porte en faisant tout un vacarme.

«Un homme âgé vient de se faire frapper par un camion! Vite, il faut appeler le 911!» s’est-il écrié, alarmé.

Je me souviens du regard paniqué de mon père. Je ne crois pas qu’il ait pris le temps de mettre son manteau avant de courir à l’extérieur. On regardait tous la scène par la fenêtre du salon. On voyait une ombre couchée sur le sol près de notre boîte aux lettres. Ç’a été long avant que l’ambulance arrive. Quand mon père est revenu, j’ai compris pourquoi il avait eu peur.

«Je pensais que c’était votre grand-père, mais c’est Pépère qui s’est fait frapper. Il est mort sur le coup. Je ne sais pas ce qu’il faisait là, au milieu de la rue», a-t-il laissé tomber.

Mon oncle Gérald non plus n’a pas oublié cette journée.

«Je n’ai jamais su si c’était vraiment un accident. L’avait-il fait exprès? Je ne sais pas, mais je me souviens très bien des détails. Papa m’a dit que Pépère s’en allait au dépanneur quand il a été frappé. Il faut dire que les voitures roulaient toujours vite sur le chemin, ce qui était très dangereux. Mais je vais être franc, sa mort n’a pas été une grosse perte. Mon père me disait de son ami qu’il ne fallait pas oublier qu’il “avait quand même fait de bonnes choses dans la vie”. C’était délicat», s’est rappelé mon oncle.

Je ne me souviens pas d’avoir réagi ou dit quelque chose, mais je sais que j’ai pensé que c’était ma faute. D’autant plus que, de tous les endroits du village où cet accident aurait pu se produire, c’est devant notre boîte aux lettres qu’il était mort. Je me disais que c’était peut-être parce que j’avais parlé qu’il était décédé. «J’aurais dû me taire», ai-je pensé.

Quelques jours plus tard, mes parents m’ont annoncé qu’on se rendait au salon funéraire. Je ne voulais pas y aller. Ils m’y ont obligée. Il fallait probablement montrer à la famille que nous n’étions pas fâchés malgré le fait qu’il m’avait agressée sexuellement durant deux des années les plus vulnérables de mon enfance. Un écueil de plus. Une souffrance de plus à mon petit baluchon déjà bien rempli. Je tremblais en voyant ses enfants et sa femme. Mon père m’a emmenée près du cercueil. J’avais mal au cœur.

Ça n’avait absolument aucun sens de me forcer à aller rendre un dernier hommage à mon agresseur. J’étais tétanisée. Je ne voulais pas le voir dans le cercueil, me mettre à genoux. Ça m’a complètement traumatisée et, à partir de là, j’ai compris que quand on subissait des sévices, il fallait garder le silence, sinon il y aurait des conséquences.

•••

Cette histoire a refait surface en 2011, alors que j’étais une fois de plus envahie par mes mauvais souvenirs et que j’ai cru bon d’échanger quelques courriels avec ma mère – un dialogue de sourds. Sa réponse quand je lui ai reproché de m’avoir envoyée dans la gueule du loup?

«C’est ta faute. Tu désobéissais, je ne voulais pas que tu ailles là», m’a-t-elle répondu, me démontrant à quel point ce drame que j’ai vécu ne l’avait absolument jamais touchée.

Repenser à ces souvenirs me fait extrêmement mal. Je me dis parfois que ça n’a tellement pas de sens que je me demande si ma mémoire me joue des tours. C’est difficile de penser que, moi, ma mère a accepté que je me fasse agresser sexuellement, qu’elle a voulu me scrapper.

Une victime d’agression sexuelle me disait, il y a quelque temps, que les agresseurs d’enfants sont des voleurs d’âme. Cet homme a volé mon âme et on l’a laissé faire. Pendant longtemps, j’avais l’étrange sensation d’avoir un corps, mais que mon cœur était mort. La petite Nancy souhaitait simplement qu’on la protège et qu’on la croie.

Si tu as traversé cela, toi aussi, je t’invite à parler, à te libérer de la honte et à dénoncer. Souvent, les victimes ont l’impression pendant des années que c’est leur faute. Mais ce n’est pas ta faute si un adulte a profité de ton innocence pour abuser de toi. Tu dois parler pour guérir et pour retrouver cette âme qu’on t’a volée. Redonne à ton agresseur la culpabilité qui lui appartient.


CHAPITRE 5

Les coups de ceinture

Après que j’ai exprimé mes idées suicidaires, on m’a fait consulter un psychiatre. J’y allais parfois seule, parfois avec mes parents. J’ai un vague souvenir de ces rencontres, mais j’ai bien en mémoire leur fin abrupte.

J’ai récemment demandé à mon père s’il se souvenait de tout ça.

«Le psychiatre nous a dit que c’était notre faute si tu avais des idées sombres. Ta mère a piqué une crise et a décidé que c’était terminé, que tu ne verrais plus jamais ce spécialiste.»

Il y a aussi eu la visite d’une travailleuse sociale à la maison. J’étais déjà désillusionnée par ce que les adultes pouvaient dire et j’avais mentionné à Geneviève que, même si la travailleuse sociale parlait avec moi, ma mère allait défaire tout ce que je dirais lors de son entretien.

En bonne amie qu’elle était, elle a imaginé un plan. Lorsque la dame est sortie de chez moi, Geneviève s’est présentée à elle dans ma cour comme étant «la meilleure amie de Nancy qui a des choses à lui dire».

Mais ma mère n’allait certainement pas la laisser faire.

— Ouais, toi aussi, Geneviève, tu devrais avoir l’aide de quelqu’un. Parce que ta mère est trop lousse.

Puis, se tournant vers la dame:

— Elle a des problèmes. Elle fait pipi au lit, mais sa mère n’a pas de règlements chez elle. Elle est monoparentale. Cette enfant n’a pas de père.

«Elle parlait soudainement de ce qui se passait chez moi, alors ç’a mis un terme à la rencontre. La TS venait de dire qu’elle était enchantée de me rencontrer et, là, elle était désormais dans son auto, prête à partir, ne s’occupant plus du tout de moi. Ta mère m’avait humiliée devant elle et j’avais manqué ma chance de lui parler», s’est désolée Geneviève lorsque je l’ai contactée pour l’écriture de ce livre. Ma mère avait trouvé un filon pour lui faire mal, l’humilier dès qu’elle le pouvait.

«Elle n’arrêtait pas de m’achaler avec ça. Au point où je pensais que tout le monde au village racontait que je faisais pipi au lit. On me reprochait d’être un bébé lala. Ta mère était bonne pour humilier, surtout quand elle voyait que ça touchait. Elle avait choisi ce sujet-là avec moi parce qu’elle l’avait testé et que ç’avait marché. Elle l’a donc exagéré, notamment en me rappelant que je commencerais l’école sous peu et que tout le monde allait le savoir», a poursuivi Geneviève.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai visionné le documentaire The Trials of Gabriel Fernandez sur Netflix. Ce petit garçon a été tué par sa mère et son beau-père. Une histoire d’horreur qui rappelle ce qu’a subi la fillette de Granby. À six ans, Gabriel Fernandez écrivait déjà des notes de suicide. Et il savait à peine écrire... J’ai pleuré en petite boule dans mon lit.

En fait, il n’est pas rare qu’un enfant maltraité ou négligé exprime des idées suicidaires. Quand je ferme les yeux et que je plonge dans mes souvenirs d’enfant, je ressens à nouveau cette boule dans le ventre. Dans ma tête de petite fille, je savais qu’on ne voulait pas de moi. Je le sentais au plus profond de mes tripes. Je n’avais pas ma place dans cette famille.

En y repensant, c’est peut-être pour ça que je me comportais beaucoup en garçon. J’étais tomboy. Mon père croit que j’avais adopté ce style pour pouvoir me défendre. Moi, je me dis que, inconsciemment peut-être, je savais que c’est ce que ma mère aurait aimé que je sois.

Sur les photos de l’époque, j’ai vraiment l’air d’un petit garçon. Ma sœur et mes amies avaient de beaux cheveux longs. Moi, les miens étaient très courts et jamais placés. Je ne me souviens pas qui était responsable de me couper les cheveux, mais à me voir l’allure, ce n’était visiblement pas une coiffeuse... Je portais la plupart du temps des pantalons, tandis que ma sœur était toujours impeccable, bien mise, vêtue de jolies robes. Mes bras étaient toujours croisés.

J’avais l’air négligée et le regard triste.

•••

Ma mère me disait souvent de faire ma valise et de partir, de me trouver une autre famille. Le nombre de fois où elle m’a conseillé de m’en aller... Elle faisait aussi elle-même ma valise pour me donner un coup de pouce.

«Va-t’en! Va te trouver une autre famille, parce qu’ici on ne veut plus de toi», me scandait-elle.

La meilleure amie de ma mère à l’époque, Lise, se souvient très bien de m’avoir retrouvée au bord du chemin avec ma valise, en larmes. J’étais là où on met généralement les déchets. Elle m’avait alors prise par la main et on avait marché jusqu’à la maison. J’ignore depuis combien de temps je me trouvais là, au bord de la route.

«J’ai pris ta valise et je t’ai ramenée à la maison. Ta mère était en colère. J’ai essayé de la calmer et de lui expliquer que cela ne se faisait pas», m’avouera-t-elle des années plus tard, après avoir coupé les ponts avec ma mère. Elle avait été choquée de me voir dehors, d’autant plus qu’il faisait très froid et que j’étais à peine habillée pour la saison.

Quand j’ai repris contact avec elle dans le cadre de l’écriture de cet ouvrage, elle m’a posé cette question étonnante: «As-tu des problèmes de genoux, Nancy? Ça se comprendrait. Chaque fois que j’arrivais chez toi, tu étais en punition dans le coin. C’était terrible.»

Non, je n’ai pas de problème de santé physique. C’est mon cœur qui a été brisé. Et heureusement, j’ai réussi à le réparer au fil des années en le recollant petit morceau par petit morceau.

À plusieurs reprises, ma mère m’a donc envoyée au bord du chemin avec ma valise. Je pouvais rester là très longtemps avant de me résigner à revenir à la maison. Je ne savais pas où aller. Je savais qu’elle voulait que je disparaisse. Mais où peut-on se rendre quand on a cinq, six ou sept ans?

Chaque fois que je trouvais une famille qui voulait bien m’avoir, il suffisait de quelques petites heures avant qu’elle vienne me chercher avec ses grands airs d’excellente maman au grand talent de manipulatrice.

Parmi ces personnes qui voulaient bien m’accueillir chez elles, il y avait Gracia, la grand-maman Blais de ma meilleure amie Geneviève. Mais elle s’était butée à ma mère, qui m’avait rapidement retirée de sa maison.

Elle refusait aussi que j’aille passer deux semaines, l’été, au chalet de madame Blais avec Geneviève, encore une fois parce que j’y aurais passé du bon temps, du temps de qualité dans une famille aimante. C’était trop demander.

«Elle te mettait à la porte à tout bout de champ, mais finalement elle ne voulait pas vraiment que tu partes. Parce que chaque fois que je voulais que tu t’évades, que tu puisses t’isoler quelque temps là où tu étais bien, chaque fois qu’on pensait avoir une victoire – aussi petite que de savoir que tu venais dormir chez moi –, c’était du sabotage. Tout le monde avait beau dire oui, la réponse de ta mère était toujours non», se souvient Geneviève.

Un jour, c’est moi qui ai fait ma valise. Je n’étais même pas en âge d’aller à l’école.

«Ah oui, tu as préparé ta valise? Eh bien, vas-y, on est donc contents. Bon débarras!» a réagi ma mère.

J’ai traversé la rue pour me rendre chez Geneviève et sa maman. Elles habitaient juste en face, dans une maison mobile. J’adorais passer du temps avec elles et je savais que j’y serais la bienvenue. En me voyant, Colette n’a eu aucune réaction, mais elle admettra plus tard que ça l’avait bouleversée. Elle a même accepté de me garder quelque temps.

«J’avais été vraiment surprise de te voir arriver en courant, mais je m’étais dit que c’était enfin réglé, que j’avais maintenant une sœur!» s’est rappelé mon amie.

Les réjouissances ont été de courte durée. Lorsque Colette a téléphoné à ma mère pour lui proposer de m’accueillir chez elle un moment, elle s’est cognée à un refus aussi cinglant que surprenant.

— Non, elle ne peut pas rester chez toi, car de toute façon vous n’habitez pas assez loin de moi! lui dit ma mère au téléphone.

C’est avec une grosse boule dans le ventre que je me suis résignée à retourner chez moi quelques heures plus tard. J’ai traversé la rue en sens inverse, ma petite valise à la main. Je savais que j’allais mériter une punition. Je la craignais déjà.

En arrivant chez moi, j’ai vu la colère dans les yeux de ma maman, qui me criait: «Va dans ta chambre!» J’ai obéi et je me suis retrouvée assise sur le lit, les yeux pleins d’eau. Elle est entrée avec la ceinture en cuir de mon père dans les mains. Je savais très bien ce qui m’attendait. Sans dire un mot, je me suis exécutée. J’ai baissé mon pantalon. Je tremblais en me retournant sur le ventre.

— Je vais te donner dix coups. Si tu mets tes mains pour te protéger, je vais t’en donner dix autres, me prévint-elle.

Je priais pour avoir la force de résister, éviter les coups de plus. Elle s’est élancée. Le premier m’a paralysée. La douleur parcourait tout mon corps. Mes fesses brûlaient. Je me répétais: «Ne mets pas tes mains. Ne mets surtout pas tes mains.» Après quelques coups, je n’y arrivais plus. J’ai tenté de me protéger avec ma main et mon bras pour amortir le prochain. Je savais que ça allait me coûter dix coups de plus, mais c’était plus fort que moi. Je l’ai regardée et j’ai remarqué qu’elle serrait les dents. Son regard était dur. Je pense qu’elle se défoulait sur moi. J’avais même l’impression que, parfois, ça lui faisait du bien de me frapper.

Ma mère ressentait tellement de haine et de colère qu’elle enfouissait depuis son enfance difficile, alors qu’elle avait elle-même subi de la violence. Comme si elle passait tous ces sentiments sur moi.

À la fin, je ne sentais plus rien. J’étais immobile. J’avais encore le pantalon aux chevilles quand elle a quitté la pièce. De peine et de misère, j’ai remonté mon vêtement et me suis couchée sur le côté. J’ai pleuré en silence. Encore une fois. Je sentais mon cœur battre sur mes fesses et au bas de mon dos. Je ne voyais pas les marques, mais je savais qu’elles étaient là. Je ne pouvais plus m’asseoir. Il m’avait fallu plusieurs jours avant d’être capable de me tenir assise normalement, sans ressentir de douleur.

C’était le prix à payer quand je la mettais en colère. C’était ma faute. Je n’aurais pas dû faire cette valise...

•••

Il n’y a pas que les tentatives d’évasion qui mettaient ma mère hors d’elle. En fait, tout et rien pouvaient lui donner une bonne raison de me battre. Même si j’essayais de bien faire, ce n’était jamais ce qu’il fallait à ses yeux. Tout ça me rendait tellement nerveuse que je me mettais à commettre toutes sortes de gaffes – je renversais constamment mon verre de jus, alors que je ne le lâchais pas des yeux, justement de peur de l’échapper – au point où on m’avait surnommée «Nancy la gaffe». J’étais tellement anxieuse tout le temps que, lorsque j’y repense, j’ai de la misère à respirer.

Elle me frappait avec tout ce qui lui tombait sous la main. Ma mère pouvait être très cruelle. Au début, elle se servait d’une tapette à mouches, mais comme j’avais commencé à la défier, mon «Ça fait même pas mal» l’avait convaincue de passer à quelque chose de plus fort, comme des baguettes de bois.

Geneviève se souvient qu’un jour, ma mère m’a frappée avec un tuteur à plants de tomates. Ma réaction? Je le lui ai enlevé des mains et je l’ai cassé en deux.

— Ça ne me dérange même pas, j’en ai plein d’autres! criat-elle avant d’ordonner à ma sœur d’aller en chercher d’autres dans le cabanon.

Quelques années plus tard, tandis qu’on faisait des rénovations à la maison, elle a empoigné un de ces bouts de bois qui servent aux cadrages de porte. Celui du haut, avec les deux angles très pointus. Elle m’a frappée avec le bout de bois, ce qui a été extrêmement souffrant, mais après, elle a appuyé une des extrémités sur ma gorge en l’enfonçant, tout en m’accotant dans le mur. Elle m’y a projetée très fort.

Je devais avoir une douzaine d’années, mais j’ai cru que mon heure avait sonné. J’étais convaincue qu’elle allait me tuer, parce qu’elle pesait tellement fort que je pensais que le bout de bois allait me transpercer la gorge. J’ai réussi à l’arrêter, mais, en repoussant cette arme, je me suis fait une entaille dans le cou. Pas assez profonde pour être dangereuse pour ma vie, mais bien suffisamment pour me forcer à porter des cols roulés jusqu’à ce que la blessure disparaisse.

Pendant ce temps, ma sœur était debout, juste à côté, regardant la scène sans dire un mot. Encore à ce jour, je ne saurais dire si son manque de réaction était dû à la peur ou encore à l’approbation du supplice que j’étais en train de vivre sous ses yeux.

•••

Je me retrouvais souvent en punition. Avant, je passais ce temps à genoux dans la maison, mais ma mère a rapidement compris que ce n’était pas assez souffrant. Elle avait donc choisi les pierres les plus pointues de l’entrée comme étant mon nouveau petit coin. J’avais cinq ou six ans à peine et je me tenais à genoux dans le gravier devant la rue, puisque c’est ce qu’elle exigeait.

J’étais tellement souvent au chemin, à genoux, que Geneviève avait le droit de venir me tenir compagnie. Le seul règlement était que je n’avais pas l’autorisation de lui dire ce qui avait mené à ma punition. Souvent, elle pleurait. Mais elle devait s’efforcer de sécher ses larmes, parce que ma mère la renvoyait chez elle en la traitant de «braillarde».

«On jouait à... rien. Parfois, tu relâchais un peu tes bras croisés et tu dessinais avec moi dans la gravelle. Sinon, on jouait à l’évasion, à trouver un plan pour s’en sortir dans la vie», a dit Geneviève.

À un moment, Geneviève a parlé de ma situation à sa grand-maman, Gracia Blais, qui habitait en face de chez nous. Elle me voyait de sa cuisine – comme la plupart des habitants du village, il faut le dire.

«Ma grand-mère m’avait demandé d’aller te chercher et elle avait appelé ta mère. On était dans le salon et on écoutait ce qui se passait. Comme toujours, ta mère avait réussi à te ramener à la maison. Après cela, j’étais encore dans la merde, parce que tu n’avais plus le droit de venir chez Gracia. C’était toujours la rupture dès qu’il y avait une victoire», s’est souvenue Geneviève.

Je n’étais pas surprise. Dès que les gens prenaient position pour me défendre, ma mère débarquait chez eux et elle les en-firouapait. Souvent, j’étais dans la salle d’à côté, je pleurais, je priais pour qu’ils ne me laissent pas repartir avec elle. Elle était habile pour les manipuler et les convaincre qu’elle était une bonne mère, mais dès qu’on arrivait dans l’auto ou à la maison, c’était l’enfer qui m’attendait.

Le pire, c’est que ma mère a réussi à déformer complètement le but de l’intervention de Gracia. À partir de ce moment, elle a changé l’endroit où je devais me mettre à genoux dans la roche. Pourquoi? Parce que la grand-maman de Geneviève lui avait dit: «Je ne veux pas voir Nancy comme ça dans ma face.» Évidemment, ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elle ne voulait plus me voir en punition, me voir être maltraitée. Mais ma mère a plutôt pris ça comme une demande de me cacher pour me battre.

«Ma grand-mère pensait avoir mis ta mère en garde. Mais elle avait réussi à détourner tout ça et ça me faisait de la peine. Elle méprisait, contrôlait, dominait toute la version de l’histoire. Elle disait que tu étais tannante», a raconté Geneviève.

Une des fois où je purgeais ma peine pour avoir fait je ne sais quoi à mon frère, je regardais les voitures circuler. Je sentais les roches entrer dans ma peau. Je sentais aussi l’humiliation augmenter d’un cran chaque fois que des gens passaient et me voyaient comme ça. C’est exactement l’objectif qu’avait ma mère en me demandant de me placer ainsi. Les passants savaient bien que j’étais en punition. De toute façon, ma mère répétait aux voisins, aux enseignants, à la famille de mon père que je n’étais pas du monde, que je désobéissais sans cesse. Elle avait tellement contaminé le regard des autres sur moi que j’étais stigmatisée.

Je n’avais pas le droit de bouger. Elle restait dans la maison, mais me surveillait de loin. Je refusais de pleurer. J’endurais de plus en plus la douleur. Je suis restée là aussi longtemps que j’ai été capable de tenir. Les seuls mouvements que je m’autorisais à faire, c’était pour essuyer le sang sur mon visage. Elle m’avait giflée si fort que je saignais du nez. Ça arrivait de plus en plus souvent. Je pense que mon nez était devenu fragile. Il coulait plus facilement quand je recevais des coups. J’ai fini par tomber sur le côté. Il y avait de petits trous sur mes genoux. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, mais j’avais l’impression que ça faisait des heures. Je me suis levée péniblement et me suis dirigée vers la maison de mon grand-père. Mon refuge. Heureusement, ma mère me laissait y aller aussi souvent que je le voulais. C’est le seul endroit où j’avais un peu de répit.

•••

L’été entre ma première et ma deuxième année, Geneviève et sa maman m’ont annoncé qu’elles déménageaient à Val-d’Or. Cette ville n’est située qu’à une heure de route de Saint-Dominique-du-Rosaire, mais pour moi, c’était à l’autre bout du monde. J’étais si triste. Le jour du déménagement, j’ai couru me cacher. J’ai refusé de les voir partir. J’avais le cœur brisé. Je perdais ma seule amie.

Geneviève avait le cœur brisé, elle aussi. Même si elle n’avait que sept ans, elle savait toute la violence que je vivais. Dans les années précédentes, elle avait souvent tenté d’alerter les adultes autour d’elle, mais personne ne l’écoutait. Elle se souvient d’avoir pleuré à quelques reprises, car elle pensait que j’étais morte. Surtout quand je disparaissais pendant quelques jours.

Avec le recul, Colette m’a admis avoir vécu un tas d’émotions. «Je suis fâchée contre moi de ne pas avoir vu ce qui se passait. Je n’étais pas souvent à la maison, mais ma fille m’a dit que, dans ses souvenirs, elle passait son temps à me répéter que ça n’allait pas bien. Sauf que je n’ai jamais compris ce qu’elle essayait de me dire. Ce n’était pas évident non plus, parce que je n’étais jamais entrée chez vous. Je n’ai pas vu que ta porte était barrée», se désole-t-elle aujourd’hui.

Parmi les regrets de Colette, il y en a deux en particulier.

«À un moment donné, tu venais assez souvent chez nous, surtout l’été en vacances. Un jour, ta mère a traversé chez moi et, sans entrer dans la maison, elle m’a demandé pourquoi je n’invitais que toi et jamais ta sœur. Je lui ai répondu que c’est tout simplement parce que vous aviez le même âge, Geneviève et toi, que vous jouiez aux mêmes jeux, que vous vous amusiez bien ensemble. Elle a ajouté que sa grande fille prendrait bien soin de la mienne. Mais je ne voulais pas quelqu’un pour prendre soin de Geneviève, je voulais qu’elle ait une amie avec qui jouer. J’ai précisé que vous vous entendiez bien et que je n’avais jamais eu de problèmes avec toi. Je n’aurais pas dû dire ça, parce qu’après, tu ne venais presque plus. Elle a dû se dire que si son aînée ne pouvait pas y aller, alors toi non plus».

«Ce n’est que dans les dernières années, quand tu as commencé à parler de ton enfance dans les médias, que j’ai compris tout ça. J’ai commis une erreur. J’aurais dû proposer que vous nous visitiez chacune votre tour, parce qu’au moins tu serais venue une fois sur deux. Mais je ne voulais pas de ta sœur, je ne voulais que toi et, ça, ça l’a fâchée», s’en veut Colette.

Bien sûr, je ne lui en tiens pas rigueur du tout. Elle ne pouvait pas savoir. Comme j’y allais moins souvent, Geneviève et elle ont tenu pour acquis que je passais du temps avec mon frère et ma sœur. Après tout, on était trois, on s’occupait sûrement en famille... Mais ce n’était pas le cas.

Si c’était à refaire, elle m’aurait expliqué pourquoi elles déménageaient dans une autre ville. «J’aurais dû. Je n’ai jamais pensé que tu étais toujours en punition et que c’est pour ça que tu ne venais plus jouer à la maison. Avoir su, je n’aurais pas laissé passer ça. Je t’aurais même emmenée avec nous à Val-d’Or. Au moins, aujourd’hui, avec tout ce qu’on entend, on surveille plus. J’espère que plusieurs en tireront une leçon», a-t-elle ajouté.


CHAPITRE 6

La solitude

Un jour, quelqu’un m’a demandé de décrire mon enfance. J’ai réfléchi et répondu: «Triste.» C’est vrai que je ressentais une immense tristesse. Elle m’a ensuite accompagnée une bonne partie de ma vie, se présentant par vagues. Une tristesse inexplicable. Je disais à mon psychologue: «J’ai des émotions très pénibles qui m’envahissent tout à coup. Je ne sais pas d’où elles viennent, je ne sais pas pourquoi je les ai et je ne sais pas comment m’en débarrasser.»

Quand je ferme les yeux et que je sonde mon cœur, je me souviens de la solitude.

Elle se présentait de plusieurs façons. Un beau matin, à quatre ans, j’ai vu mes parents faire leurs valises. Ils préparaient le départ pour la Floride. Toute la petite famille a monté à bord du véhicule et, à un moment, ils ont emprunté un rang et... m’ont débarquée chez des inconnus. C’était une maison crasseuse où je n’avais aucun repère, où je ne connaissais absolument aucun des habitants. En quelques minutes, j’étais abandonnée. Les seules paroles de ma mère? «Vous allez la dompter.» J’étais tellement paniquée en voyant la grosse voiture brune s’éloigner... sans savoir s’ils allaient revenir me chercher. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. J’étais apeurée.

Mes parents étaient repartis avec mon frère et ma sœur. Ce n’est que des années plus tard que j’ai appris qu’ils s’étaient fait garder par des amis de la famille. Tout ce temps, je pensais qu’ils étaient allés en voyage eux aussi et mes parents n’ont jamais rien dit pour me convaincre du contraire.

•••

Enfant, je me sentais seule la plupart du temps. Et souvent de trop. J’avais de la difficulté à me faire des amis, et ce, de la maternelle à la fin de mon primaire. J’exprimais ma détresse de toutes sortes de façons. Je faisais de grosses crises à l’école et je m’enfuyais. Il n’y avait qu’une rue principale dans mon village et quelques rangs. Je ne pouvais pas me rendre très loin, mais j’essayais quand même de fuir. Notre maison était située à 500 mètres de la petite école. Je courais très vite, le plus rapidement que je pouvais, et je me rendais parfois jusqu’au pont situé tout juste avant notre maison. Je regardais derrière moi et je voyais le surveillant qui était à mes trousses. J’essayais de courir plus vite, mais il me rattrapait, me soulevait et me renversait sur son épaule, la tête à l’envers. Il me ramenait en classe tandis que je hurlais pour ne pas y retourner. Cette scène s’est produite plus d’une fois.

Je me sentais souvent agitée et anxieuse. Je savais bien que je n’étais pas comme les autres enfants. En deuxième année, mon enseignante, Marcelle, me grondait tous les jours. C’est que je bougeais sans cesse. Je parlais quand ce n’était pas le temps. J’étais très agitée. C’était ma façon de réagir, à cause de ce que je vivais chez moi, mais ma prof ne le savait pas. Alors elle haussait le ton. J’avais peur d’elle.

La situation était devenue insoutenable. Je vivais du rejet à l’école et je devenais de plus en plus turbulente. Ma professeure ne savait plus quoi faire avec moi. Si bien qu’un jour, on m’a annoncé, au beau milieu de l’année scolaire, que je devais changer d’école. On m’envoyait à Saint-Félix-de-Dalquier, un village voisin un peu plus grand que Saint-Dominique-du-Rosaire. J’étais toute petite, en détresse et, désormais, je devais fréquenter une nouvelle école où je ne connaissais personne. J’étais la seule fillette de mon village qui devait prendre l’autobus des grands. Mais pourquoi personne n’essayait de comprendre ce qui n’allait pas?

Derrière mes comportements, il y avait des blessures. On a traité les symptômes, mais on n’est pas allés à la source. Ça n’a fait qu’amplifier ma souffrance. Ce que j’en déduisais, c’est que je n’étais pas un bon enfant... Conséquence: on devait me changer d’école.

C’est comme ça que, un lundi matin, je me suis retrouvée dans un gros autobus jaune avec les élèves du secondaire. Pour eux, le trajet entre Saint-Dominique-du-Rosaire et Amos, où se trouvait leur école, faisait partie du quotidien. Le chauffeur devait me faire descendre à mi-chemin.

Le premier matin où je suis montée à bord de cet autobus, j’étais paralysée. Les plus grands se tenaient au fond du véhicule. C’est un privilège accordé aux élèves plus âgés. Je me suis installée seule sur un des bancs à l’avant. La nervosité me rongeait. Qu’arrivera-t-il dans cette nouvelle école? Vais-je réussir à me faire des amis? Est-ce que l’enseignante me grondera souvent? Et je ressentais, encore une fois, ce foutu sentiment de solitude.

Quand je ferme les yeux, je souris en pensant à Monique. C’est cette enseignante qui m’a accueillie dans sa classe. Elle avait les cheveux courts roux et elle portait des lunettes foncées, ce qui lui donnait un air sévère. Sur le coup, j’ai pensé qu’elle serait une professeure stricte et exigeante, que j’aurais du mal à m’adapter dans sa classe et que je passerais encore beaucoup de temps en punition.

Mes craintes se sont vite révélées fausses.

Dès le premier jour, elle m’a installée devant son bureau. Elle était douce avec moi. Elle me donnait des responsabilités et me complimentait souvent. Ce sont des choses auxquelles je n’étais pas habituée.

Je me dirigeais vers un échec et j’avais du mal à lire. En six mois, elle m’a aidée à rattraper tout le retard accumulé depuis le début de l’année scolaire. Grâce à elle, j’ai développé une passion pour la lecture. Elle a transformé en quelques mois le vilain petit canard que j’étais en petite fille qui aimait venir en classe.

Dernièrement, j’ai eu la chance de la retrouver. Je tenais à la remercier. Je sais que je ne serais pas où je suis aujourd’hui si nos routes ne s’étaient pas croisées. Ce qu’elle m’a raconté lors de nos retrouvailles m’a renversée. Elle avait déjà 20 élèves dans sa classe quand je suis arrivée, soit deux fois plus que l’enseignante avec qui j’avais amorcé l’année. Elle ne voulait pas m’ac-cueillir, mais elle a changé d’avis après une rencontre avec le directeur. Ce dernier lui a expliqué que j’avais besoin d’aide. Monique a appelé une collègue qu’elle connaissait à mon ancienne école.

«Elle m’a raconté qu’elle te voyait souvent en pénitence à l’extérieur de chez toi. Même quand il faisait très froid. Cela m’avait troublée», m’a-t-elle mentionné.

Monique avait donc décidé de me prendre sous son aile. Son regard bienveillant restera toujours gravé dans ma mémoire. Elle m’a aussi raconté une anecdote qui m’a fait pleurer.

«Quand tu venais à mon bureau pour des corrections, tu ne te plaçais pas au même endroit que les autres élèves. Eux, ils se mettaient de l’autre côté de mon bureau. Toi, tu venais toujours près de moi. Et parfois, tu plongeais ta main dans mes cheveux, derrière. Je te laissais faire. Je savais que tu avais besoin de cette chaleur humaine.»

J’ai encore le regard embué en vous racontant cela. Je comprends pourquoi je garde un si beau souvenir d’elle. J’en suis profondément reconnaissante. Plus tard, elle a su ce que je faisais dans la vie. Elle était soulagée d’apprendre que je m’en étais sortie et que j’étais heureuse. Elle m’a admis qu’elle a souvent pensé à moi après mon passage dans sa classe, parce qu’elle était inquiète.

Monique a été un ange sur ma route.


CHAPITRE 7

Le signalement

Un jour de 1983, nos parents nous ont annoncé qu’on allait devenir une famille d’accueil. Je n’étais pas certaine de comprendre ce que cela voulait dire. Ils nous ont expliqué qu’on allait accueillir des enfants pour des placements d’urgence. Rapidement, les enfants ont commencé à arriver à la maison.

Au début, c’était souvent des bébés et de très jeunes enfants. J’avais sept ans et j’adorais m’occuper d’eux. Un beau matin, un bébé de trois semaines nous a été confié. Il s’appelait Tommy. Il était si petit et si fragile. Je me comportais avec lui comme si c’était mon enfant. Je le nourrissais, je changeais ses couches et je me levais parfois la nuit lorsqu’il pleurait. Tommy est resté plus longtemps que prévu. Il a passé huit mois chez nous. J’étais très attachée à lui. J’ai très mal réagi quand j’ai su, en revenant de l’école un soir, qu’il était parti. J’étais trop jeune pour comprendre qu’il avait été adopté et que c’était la meilleure chose qui pouvait lui arriver.

Puis, Stéphane est arrivé. Il était un peu plus vieux que moi. J’avais huit ans et lui, neuf. Cheveux bruns et grosses lunettes. Je n’étais plus la seule dans la maison avec ça sur le nez. Il avait un petit air intello. En deux ans chez nous, il n’a malheureusement jamais eu sa propre chambre. Il était ballotté d’une pièce à l’autre.

Stéphane avait aussi beaucoup de difficultés à l’école. Pauvre lui. Il n’arrivait tout simplement pas à apprendre ses tables de multiplication. Assis côte à côte, on essayait de les mémoriser ensemble. On recevait un coup de règle sur les doigts quand on ne donnait pas la bonne réponse. Ma mère profitait de ses mauvaises notes pour lui dire qu’il n’était pas intelligent. Le problème, c’est que sa présence et surtout celle de sa règle nous rendaient nerveux. Déjà que Stéphane vivait beaucoup d’anxiété, cette situation ne l’aidait absolument pas. Une mauvaise réponse, un coup de règle, et le stress augmentait. Plus on stressait, plus on avait de la difficulté à donner les bonnes réponses. C’était un cercle vicieux.

Nous étions devenus les souffre-douleur de ma mère. Durant cette période, c’était surtout des attaques verbales. Par exemple, Stéphane parlait souvent du chum de sa mère, mais la mienne le ridiculisait en lui disant: «Ta mère change de chum chaque semaine.» C’est mon père qui s’est souvenu de ce détail, qu’il qualifie lui-même de terrible.

Je sentais que Stéphane était très affecté par cela. Moi, j’étais habituée. Je ne pleurais même plus... Mais lui. il fondait en larmes quand ma mère lui lançait des insultes, le traitait de «pas bon».

Quand j’y pense, cela me rend profondément triste. Ce jeune garçon était placé chez nous parce que sa maman n’arrivait pas à s’occuper de lui. Elle était alcoolique et elle souffrait très souvent de sévères dépressions. Elle a fait plusieurs tentatives de suicide alors que Stéphane habitait avec elle. Il s’est fait réveiller quelques fois par des ambulanciers qui tentaient de sauver la vie de sa maman. Il se retrouvait seul lorsqu’elle était emmenée à l’hôpital. Stéphane était déjà affaibli.

Souvent, sa maman annulait ses visites au dernier moment. Il avait les yeux embués et emplis de détresse. Je ressentais de l’empathie pour lui. Ma mère ridiculisait ses émotions. «Arrête de te comporter en bébé. Ta mère est en dépression. Elle ne peut pas te prendre, c’est tout», disait-elle sans aucune délicatesse. Quant à son papa, il était décédé lorsque Stéphane était encore bébé.

Je peux vous dire que ce n’est pas chez moi qu’il a obtenu de l’aide. Au contraire, ma mère n’a offert aucun réconfort à cet enfant. C’est probablement ce qui m’enrage le plus. Elle n’avait aucune qualité requise pour prendre soin d’enfants maltraités ou négligés. Je le répète: aucune!

Plus tard, après son passage chez nous, Stéphane est retourné habiter avec sa mère. La vie ne lui a jamais fait de cadeaux. À 16 ans, il a été obligé de se signaler lui-même à la DPJ. Il m’a raconté que ç’avait pris six mois avant qu’on le sorte de là. Un autre enfant qui n’a jamais connu l’amour inconditionnel de ses parents. Un autre enfant qui a dû survivre la plupart du temps. Stéphane avait 20 ans quand sa mère s’est suicidée. Il n’a pas été surpris. Il était passé maître pour cacher sa souffrance. Il avoue lui-même qu’il n’a pas pris la bonne direction. Il avait de mauvaises fréquentations et il s’est retrouvé en prison pour trafic de stupéfiants. Il y a quelques années, il a connu un autre passage difficile et il s’est une fois de plus retrouvé derrière les barreaux.

En sortant, il a décidé de prendre sa vie en main. Il a décroché un emploi chez un concessionnaire automobile et il va beaucoup mieux. Ça me réconforte. Stéphane occupe une place spéciale dans mon cœur et dans mes souvenirs. J’ai toujours pensé qu’on se comprenait. On partageait les mêmes souffrances. Nos âmes d’enfants étaient connectées. La dernière fois que je lui ai parlé, j’ai senti du bonheur dans sa voix et c’est le plus beau cadeau qu’il pouvait m’offrir.

•••

Ma mère est une grande manipulatrice. Mon père n’était pas au courant qu’elle avait fait une demande pour devenir famille d’accueil. Elle le lui a annoncé une fois les démarches terminées, alors que les premiers enfants étaient sur le point d’arriver.

Bien honnêtement, je ne sais pas comment on a pu se qualifier pour garder des enfants. Ma mère avait sûrement réussi à les convaincre que nous étions une famille parfaite. Pas d’enquête de sécurité. Pas de test psychologique. Pas d’entrevue. Rien. Tout le contraire d’aujourd’hui. Vous imaginez à qui la DPJ confiait des enfants à cette époque? À un tas de familles dysfonctionnelles comme la nôtre. Au grand malheur de plusieurs enfants. Devant eux, elle ne se gênait pas pour crier ou être méchante.

Ceux à qui j’ai réussi à parler ne gardent pas de beaux souvenirs de leur passage chez nous. Je pense notamment à Pierre, qui a passé deux ans dans notre maison. «Il était évident que ta mère faisait ça pour l’argent. Disons qu’elle n’était pas très affectueuse ou empathique avec les enfants. Ç’a été tout le contraire dans la famille d’accueil où j’ai été placé plus tard. Eux, ils faisaient ça pour les bonnes raisons. Eux, ils aimaient les enfants. Je me souviens de toi. Tu étais le canard boiteux. Tu étais la mal-aimée», m’a raconté Pierre il y a peu de temps.

Pour moi, il n’y a eu aucune surprise dans cette révélation. Il n’y avait aucune chance que ma mère ait fait ça par grandeur d’âme. La seule raison ne pouvait être que l’argent que cela rapportait.

Pierre m’a avoué qu’il avait parlé du climat tendu qui régnait chez nous avec sa travailleuse sociale. «J’avais un malaise. Ce n’était pas normal, ce que tu vivais et ce qui se passait dans cette maison.»

Pauvre lui. Il avait été placé dans ma famille parce que la sienne ne pouvait lui offrir un bon environnement à ce moment.

•••

La bonne nouvelle pour moi, c’est que ma mère était davantage occupée quand il y avait d’autres enfants dans la maison. Je suis quand même restée sa proie favorite pendant ces trois années. Mais c’était désormais plutôt de la violence psychologique. Mon père achetait toujours Photo Police et Allô Police. Ces journaux traînaient sur la table du salon. Je lisais parfois les articles. Un soir, ma mère a piqué une autre de ses colères contre moi. Sur la page couverture, il était question du meurtre d’un enfant. Elle pointait le journal en criant: «Un jour, c’est ça qui va t’arriver. Tu vas finir comme cet enfant!»

Je ne sais pas si elle disait ça uniquement pour me faire peur. Ce que je sais cependant, c’est que j’y ai cru. J’y ai tellement cru... Pendant longtemps, j’ai pensé qu’un jour elle allait me tuer. J’étais constamment sur mes gardes. J’étais si nerveuse. Il m’arrivait de mentir sans raison, car je pensais que je devais le faire pour m’éviter des problèmes. J’étais coincée dans un cercle vicieux. Mon frère et ma sœur s’organisaient toujours pour que je me fasse gronder. Toutes les raisons étaient bonnes. Dès qu’on se chicanait, c’était ma faute. Mon frère se blessait à cause d’un jeu qu’on faisait dehors? Eh bien, c’était ma faute. Il se brûlait avec des allumettes? C’était encore moi qui avais merdé. Une fois, on était à table et je n’avais plus faim. Je n’aimais pas le repas, mais je le mangeais quand même. Sauf que, pendant une trentaine de minutes, ma mère m’a forcée à manger, encore et encore. Au point où j’ai dû me lever pour courir aux toilettes, où j’ai vomi. À mon retour dans la cuisine, j’ai encore une fois été punie.

Peu importe ce que je faisais, je n’arrivais jamais à être dans ses bonnes grâces. Je marchais toujours sur des œufs.

Je me souviens particulièrement de cette soirée où ma mère a éclaté de rage. Elle serrait les dents en s’approchant de moi. Il y avait d’autres enfants que nous gardions en famille d’accueil, dont un adolescent. Elle s’est avancée vers moi et elle s’est élancée. Le coup m’a fracassé le nez et j’ai vu le sang jaillir. La douleur était si intense. J’ai pensé que mon nez était cassé. Je me souviens de la réaction que je pouvais lire sur le visage de ce jeune homme près de moi. Il était sous le choc, tout comme moi. Je l’ai vu partir en courant pour se réfugier dans sa chambre.

Je ne savais pas que cet événement allait bouleverser ma vie. Et que nous ne serions plus jamais famille d’accueil.

•••

Quelques jours plus tard, je me suis retrouvée dans la voiture avec ma mère. J’allais bientôt avoir 10 ans. J’ai su tout à coup qu’on se rendait à Amos. Elle était de très mauvaise humeur, alors j’évitais de parler. Le silence... toujours le silence. Elle s’est stationnée devant un énorme bâtiment en pierres. Je ne savais pas où nous étions. J’ai suivi ma mère à l’intérieur. On a pénétré dans une pièce où deux femmes étaient assises. Je ne savais toujours pas ce qu’on faisait là.

— Madame Audet, nous avons eu un signalement. Nous aimerions faire le point avec vous pour comprendre ce qui se passe avec Nancy, lui dit l’une des dames.

La DPJ. C’est dans leurs locaux qu’on se trouvait, mais je ne connaissais pas encore cette institution.

Je me suis tournée vers ma mère, qui se levait: «De toute façon, je ne veux plus de cette enfant-là. Trouvez-lui une autre famille.» Elle a quitté la pièce en s’éloignant rapidement dans le corridor.

La scène s’est déroulée en un éclair. Personne d’autre que ma mère n’a eu le temps de réaliser ce qui était en train de se passer.

Mes hurlements ont déchiré l’atmosphère.

— Maman, maman, maman! criai-je en la suivant dans le corridor.

— Je ne suis plus ta mère. Ils vont t’en trouver une autre, me lança-t-elle en pointant le bureau pour me signaler d’y retourner, avant de poursuivre son chemin vers la sortie.

J’ai réalisé qu’elle venait de m’abandonner. Comme on abandonne un chien à la SPCA.

J’ai rejoint les deux travailleuses sociales que je ne connaissais pas. Je les ai regardées et elles étaient aussi sous le choc que moi. Elles se demandaient sans doute ce qu’elles feraient de la petite fille qui venait d’être abandonnée dans leur bureau.

J’avais le cœur en miettes. Je pleurais, la tête baissée, réalisant que je n’avais plus de famille. Je comprenais que ma mère ne voulait plus de moi. J’étais brisée à jamais.

Son départ a provoqué un moment de panique dans la petite pièce. Une des deux dames a quitté le bureau et l’autre a tenté tant bien que mal de me rassurer. Elle me parlait, mais je ne me souviens de rien.

L’autre travailleuse sociale est revenue au bout d’un moment et on m’a dit qu’on allait me trouver une autre famille. Que je ne devais pas m’inquiéter. Mais j’étais tétanisée. Je ne savais pas où on m’emmènerait. Je ne reverrais plus ma famille? Ni mon grand-père? J’ai réalisé que j’irais dans une nouvelle maison où je ne connaissais personne. Et puis, la peur. Toujours la peur au ventre. L’abandon se ressentait jusqu’au fond de mes tripes.

Je n’avais absolument rien. Pas de vêtements, à part ceux que j’avais sur le dos. Heureusement, comme la DPJ doit parfois gérer des placements d’urgence, elle avait une pièce remplie de vêtements pour enfants de tous âges. C’est là qu’une intervenante est allée fouiller pour me trouver au moins un pyjama pour la soirée, et quelques vêtements pour la suite.

Ce n’était pas du tout le scénario prévu par la DPJ.

Dans mon cas, les travailleuses sociales voulaient visiblement nous rencontrer pour dire à ma mère qu’elles comprenaient la situation, qu’elles pouvaient lui donner un coup de main et fournir des outils pour que ça se passe mieux avec moi. Évidemment, elles n’avaient même pas eu le temps d’offrir ces services.

•••

Dans l’heure qui a suivi, on m’a annoncé qu’on m’avait trouvé une famille. Je suis partie avec le petit sac qu’on m’avait préparé et on m’a déposée chez Rose-Aimée Vallée.

Tout s’est passé si vite que j’étais confuse quand je suis arrivée devant la grosse maison blanche que j’ai reconnue. Elle se trouvait devant la salle de quilles d’Amos, où mes parents m’ont souvent emmenée puisqu’ils ont longtemps fait partie d’une ligue de quilles les week-ends. C’était une belle grande maison, mais ça me faisait bizarre de savoir que j’allais y habiter, du moins pour un moment.

Rose-Aimée avait déjà huit enfants chez elle: une fille biologique, ses autres enfants ayant déjà quitté la maison, et sept enfants de la DPJ. Il était quand même tard lorsqu’elle m’a ouvert la porte et je n’avais évidemment pas soupé.

— Est-ce que tu as faim? On a déjà mangé, mais je vais te réchauffer un plat. Assieds-toi à la table.

Elle voyait bien que j’étais complètement perdue. Mais alors là, complètement. Je ne comprenais pas ce que je faisais là. Mais Rose-Aimée en avait vu d’autres. Elle savait qu’un enfant dans ma situation est sous le choc et qu’il ne faut surtout pas le prendre dans ses bras, par exemple. Une enfant comme moi n’est pas prête émotivement à recevoir de la tendresse. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de combler mes besoins de base. Me nourrir, me donner à boire, me rassurer.

Elle m’a montré ma chambre, en me disant que c’est là où je dormirais ce soir. La maison avait deux étages, en plus d’un sous-sol, et le dernier étage était réservé aux chambres, dont plusieurs qui comptaient deux lits.

Elle m’a présenté tous les autres enfants de la maison. Parmi eux, il y avait une petite fille handicapée mentalement et physiquement qui était là depuis longtemps. J’ai joué un peu par terre avec un petit garçon de mon âge, qui était doux et gentil. Puis c’est tout. Je suis allée me coucher.

Je partageais ma chambre avec une adolescente aux cheveux châtains. Elle était très dure, très fermée. Elle ne me parlait pas du tout et me faisait un peu peur. Évidemment, c’est par la force des choses et en raison du placement d’urgence que je me suis retrouvée dans la même chambre qu’une adolescente qui vivait des moments difficiles. Mais c’était le seul lit disponible. Je ne pense pas qu’elle était contente de partager sa chambre et ça n’ajoutait qu’à mon état de panique et de fragilité, puisque je venais de me faire abandonner et j’avais l’impression que cette fille me détestait.

Je me demandais si mon père et mon grand-père savaient que j’avais été placée dans une nouvelle famille. «Est-ce qu’on va me laisser ici? Est-ce que c’est comme ça que ça se termine et que je n’aurai plus jamais de famille?» C’est ce genre de pensées qui me traversaient l’esprit. La confusion qui était dans ma petite tête d’enfant est inexplicable.

Je me suis placée en petite boule sous les couvertures et j’ai mis beaucoup de temps à trouver le sommeil.

•••

Je suis restée quelques semaines dans cette maison. Je m’y sentais en sécurité. Même si Rose-Aimée n’était pas une personne câlineuse, c’était une femme très rassurante. Elle était gentille avec moi. Il y avait toutefois une structure obligatoire dans la maison, puisqu’on était neuf enfants et qu’elle s’occupait seule de nous. On devait se lever, déjeuner, dîner et souper à la même heure. S’occuper de nous était le boulot à temps plein de Rose-Aimée. Son mari travaillait pour Hydro-Québec à la Baie-James, où il passait plusieurs semaines avant de rentrer à la maison. D’ailleurs, je ne l’ai pas vu du temps où j’ai habité chez lui.

La maison était assez simple, mais parfaite pour une famille d’accueil. Il y avait un grand coin avec des jouets. La cour arrière était grande et il y avait une balançoire. C’était très bien et on ne manquait de rien. Il y avait toujours un bol de fruits sur la grande table et on pouvait en prendre tant qu’on voulait. Et on mangeait bien. Même si c’était son travail et que c’était exigeant, Rose-Aimée le faisait avec amour et bienveillance, bien qu’elle n’ait eu aucune formation pour ce métier peu commun. Comme toutes les familles d’accueil, elle touchait une somme importante, mais ce n’était pas une question d’argent.

Quand elle a commencé, elle gardait des enfants en placement d’urgence. Mais avec le temps, elle a préféré en accueillir à long terme, parce que les enfants placés en urgence, c’est plus difficile. Sa maison était toujours remplie au maximum de sa capacité, c’est pour ça que Rose-Aimée n’avait pas le temps de se mettre à genoux pour s’amuser avec nous, ou encore de jouer à la travailleuse sociale en nous demandant comment on se sentait pour ensuite nous écouter pendant des heures. Mais elle nous offrait un toit et un endroit où on se sentait en sécurité.

Malgré toute sa bonne volonté, je n’avais qu’un seul désir: rentrer à la maison. Je m’ennuyais de ma famille et aussi beaucoup de mon grand-père. Je pleurais souvent en disant à Rose-Aimée que je voulais retourner chez moi.

C’est assez troublant comme réaction, mais c’est aussi typique de n’importe quel enfant. Peu importe ce qu’il vit au quotidien, la violence physique ou psychologique, il veut être au sein de sa famille. Il espère que les choses changeront, qu’un jour tous les malheurs n’arriveront plus, qu’il ne se fera plus battre.

C’est ce qui se passait dans ma tête de petite fille. Je me disais que je serais tellement une bonne enfant que tout ça s’arrêterait.


CHAPITRE 8

Retour en enfer

Pendant ce temps, mon père a convaincu les travailleurs sociaux de le laisser me ramener à la maison. «On va reprendre Nancy, ça va bien aller. Vous allez voir, tout va bien se passer», promit-il.

À l’époque, la DPJ en était à ses débuts. Si tout cela s’était déroulé aujourd’hui, je n’aurais jamais été retournée à ma famille. Dorénavant, il faut passer devant un juge après un placement d’urgence, il doit y avoir des garanties, des visites de travailleurs sociaux, des engagements clairs de bons traitements. Ce n’est plus pareil.

Mon papa est donc venu me chercher au bout de quelques semaines, seul.

«J’avais été très fâché quand j’étais revenu à la maison et que j’avais appris que tu n’y étais plus. J’avais sacré en disant que ce n’était pas vrai qu’on allait faire élever nos enfants par d’autres», se souvient mon père.

Dans la voiture, c’était assez silencieux. Je pense que mon père était aussi nerveux que moi. C’est lui qui voulait venir me chercher. Il s’était aussi laissé convaincre par mon grand-père, son père, qui avait mis beaucoup de pression. Il faut dire que quand tu habites dans un petit village et que tu dois expliquer pourquoi, du jour au lendemain, un de tes enfants n’est plus là parce qu’il est placé en famille d’accueil, alors que les deux autres sont toujours à la maison, ça paraît mal. Je pense qu’il y a eu un mélange de pression familiale et de désir de sauver les apparences derrière la motivation de mon papa. Mon absence faisait mal paraître ma famille.

La nervosité était donc palpable sur le chemin vers la maison. J’avais les yeux brillants d’espoir d’avoir un bel accueil. J’étais contente de rentrer à la maison. J’avais hâte de revoir ma mère, mon frère et ma sœur.

J’ai rapidement compris, en mettant le pied dans la maison, que ce n’est pas ce à quoi j’aurais droit. Loin de là. La petite lueur dans mes yeux s’est éteinte d’un coup. Ma mère était tellement, mais tellement fâchée de me voir rentrer. Il est clair qu’elle n’avait absolument aucune envie que je revienne.

Elle était froide. Distante. Et elle ne m’a adressé la parole que pour me faire une promesse.

— Si, un jour, je te frappe encore, c’est toi ou moi qui vas sortir de cette maison-là.

J’étais si triste. Mais en même temps, j’avais peur. Je comprenais ce que cette seule phrase voulait dire pour la suite. À partir de cet instant, j’ai su que je ne devais rien faire de mal. Parce que je savais que si elle me frappait de nouveau, ce ne serait certainement pas elle qui partirait. Ce serait moi.

C’était douloureux d’être là. Mon retour à la maison a été plus que pénible. Je voulais tellement faire partie de ma famille. C’était MA famille! Dans mon petit cœur, j’avais toujours espoir que ma mère commence à m’aimer...

Mes espoirs ont toutefois été vains et la peur a eu des conséquences bien particulières chez moi: j’ai recommencé à faire pipi au lit. Ça ne m’était jamais arrivé chez Rose-Aimée, mais c’était désormais plus que fréquent. À mon retour à la maison, j’ai commencé ma quatrième année du primaire et ce problème m’a suivie jusqu’au début du secondaire. J’étais incapable d’arrêter. Quand je me levais le matin et que je réalisais que j’avais encore mouillé mon lit pendant la nuit, je pleurais. Je ne comprenais pas pourquoi je continuais à faire ça. D’ailleurs, en sixième année, je pleurais souvent parce que je savais que je m’en allais au secondaire, que j’étais rendue une grande fille et que ce serait vraiment très honteux de faire encore pipi au lit en secondaire I.

Évidemment, je tentais tant bien que mal de le dissimuler, parce que je savais que ma mère serait fâchée. J’y arrivais parfois en dormant quelques nuits dans un lit souillé. Ça sentait l’urine vraiment fort dans ma chambre, mais je dormais là-dedans. Je cachais mes pyjamas, mais quand je n’en avais plus de propres, je n’avais pas le choix de le dire à ma mère. Elle hurlait.

— T’es une pas bonne! Tu fais exprès! me criait-elle par la tête, ajoutant à ma honte.

Si seulement elle avait su... Chaque soir, je priais pour que ça ne se reproduise pas. Mais je ne comprenais pas pourquoi mon corps réagissait comme ça.

Ce que j’ignorais à ce moment, c’est que c’est fréquent chez les enfants maltraités.

Il faut dire que les choses ne se sont pas du tout améliorées après mon retour à la maison. Je mangeais moins de coups, parce que ma mère savait qu’elle était un peu plus surveillée depuis le placement. Elle se doutait bien que les gens savaient pourquoi je m’étais retrouvée en famille d’accueil. Mais ç’a eu un effet un peu pervers. À partir de ce moment, la violence était davantage psychologique. Et ça, c’était encore plus violent qu’avant. Elle continuait à me dire qu’un jour elle allait me tuer.

Un après-midi, j’ai fait un mauvais coup derrière l’école. J’ai installé des planches de bois sur des blocs de béton pour faire une rampe. On l’utilisait pour sauter à vélo, mon frère et moi. Sauf que son guidon n’a pas tenu le coup à l’atterrissage et ç’a empiré sa chute après un vol plané. Il a été propulsé par-dessus son vélo et s’est retrouvé sur le sol. Ses mains et ses coudes étaient en sang. Il pleurait très fort. Et moi, je savais que je subirais les foudres de ma mère. J’ai tout de suite pensé que j’allais finir comme les enfants sur la première page du journal, puisque c’est ce qu’elle m’avait promis plus d’une fois. J’étais terrifiée. J’ai appelé un couple d’amis de la famille, France et Pierre. Ils ont toujours adoré les enfants, c’était évident quand on leur rendait visite.

— France, s’il te plaît, viens me chercher. Je vais mourir. Elle va me tuer. Je te le dis, elle va me tuer si tu ne viens pas me chercher, la suppliai-je, en larmes et en panique.

Une fois chez eux, j’ai tenté d’expliquer à France pourquoi j’étais effrayée et pourquoi je pensais que ma mère allait me tuer. Je ne comprenais pas que je la mettais ainsi dans une position délicate. J’étais tout simplement aveuglée par ma peur. Je n’étais qu’un enfant et j’avais besoin d’aide.

Un peu plus tard, ils m’ont annoncé qu’ils n’avaient pas le choix d’appeler mes parents. Ils devaient leur dire où j’étais. J’ai écouté la discussion, comprenant rapidement que mes parents allaient venir me chercher. «Non, me suis-je dit. Je vais passer un mauvais quart d’heure!»

Quand j’ai vu l’auto arriver, j’ai couru me cacher dans la chambre de France et Pierre. Je suis entrée en trombe dans la garde-robe, où je me suis roulée en petite boule. Je tremblais de tout mon corps. Je les entendais discuter au loin. Ç’a duré longtemps. Je ne bougeais pas de ma cachette, même si j’avais envie de faire pipi. Je me souviens de la peur de m’échapper dans mon pantalon, mais j’étais incapable de sortir de ma cachette. France a fini par venir me voir.

— Ça va, Nancy?

— Non, je vais faire pipi dans mes culottes. Je ne peux plus me retenir, dis-je entre deux sanglots.

Elle est sortie et est revenue avec un grand pot pour que je puisse enfin me soulager. J’allais rester encore de longues minutes, couchée dans le noir à attendre, à espérer. J’étais épuisée quand on est venu m’annoncer que je devais retourner chez moi.

Dans la voiture, j’ai pleuré en silence. Je savais que plus jamais je ne ferais confiance à un adulte. Jamais.


CHAPITRE 9

Tout pour me détruire

Avec le temps et parce qu’elle était davantage surveillée, ma mère a transformé sa violence physique en violence psychologique. Ce qui était pire.

Je devais avoir environ neuf ans quand on a eu un petit chien à la maison. Un épagneul noir que j’aimais tellement... Mais au départ, on l’avait adopté parce que mon frère voulait avoir un chien. On en avait eu un auparavant, mais il s’était fait happer par une voiture.

On a donc eu Mickette, qui était tellement mignonne, tellement parfaite! Elle obéissait au doigt et à l’œil. Mais, rapidement, mon frère a cessé de s’en occuper et j’ai pris la relève.

On était inséparables. Je la nourrissais, veillais à ce qu’elle ait tout ce dont elle avait besoin. Elle dormait avec moi tous les soirs. Ce chien me procurait un peu d’affection dans cette maison qui en était dépourvue envers moi. Mais ça causait aussi pas mal de chicane dans la famille. Parfois, mon frère avait une petite bulle au cerveau et il clamait que c’était SON chien. Il voulait dormir avec elle, mais elle ne voulait pas. Il fermait la porte de sa chambre pour éviter qu’elle vienne dans la mienne. Mais elle passait la nuit à pleurer.

— C’est censé être mon chien! se plaignait-il dans ces moments-là.

Un jour, en revenant de l’école, je ne trouvais pas mon chien. J’avais beau l’appeler, il ne venait pas. Puis, ma mère a lâché cette atrocité:

— Je n’en voulais plus. Je suis allée la débarquer dans le fond d’un rang. C’était juste du trouble, ce chien-là.

Je me suis mise à pleurer et à pleurer. Je ne pouvais pas croire qu’elle avait abandonné le petit chien que j’aimais tant... Elle n’aurait pu trouver pire pour me blesser.

J’ai passé des jours, des semaines, des mois à le chercher partout. Je me promenais à vélo et j’ai dû demander à tous les habitants du village: «Avez-vous vu un petit chien noir?» En vain. Je ne l’ai jamais retrouvé. J’en étais pathétique tellement je m’acharnais à le retrouver. Tout ce que je savais, c’est qu’elle l’avait laissé dans le fond d’un rang, mais ce ne sont pas les rangs qui manquaient dans mon coin, alors c’était l’équivalent de chercher une aiguille dans une botte de foin. Le vide créé par son absence était immense. Je le sentais jusqu’au plus profond de mon être. Comme si on m’avait arraché une partie de moi.

J’ai essayé un peu plus tard dans ma vie d’aborder le sujet de Mickette avec ma mère. Parce que depuis ce jour, et encore aujourd’hui, je me demande ce qu’il est advenu de ce petit chien et j’ai toujours gardé espoir que quelqu’un l’avait sauvé. J’aurais aimé qu’elle me rassure en me disant qu’elle m’avait menti et qu’elle l’avait donné à une autre famille, qui aurait pris soin de lui. Mais non.

Des années plus tard, une fois adulte, je ne sais pas si c’est mon propre abandon à la DPJ ou celui de mon chien dans un fond de rang, mais j’ai réagi anormalement à la SPCA, lorsque j’ai voulu devenir famille d’accueil, ce qui permet aux chiens mal en point d’être soignés et ainsi d’éviter l’euthanasie. Je voulais avoir un chien, mais avec mon horaire, c’était difficile. Je devais remplir des formulaires quand un homme est arrivé pour abandonner son animal.

— Je ne veux plus de ce chien-là. Je ne suis plus capable de m’en occuper.

— Il y a des frais de cinquante dollars pour l’ouverture du dossier, lui annonça la préposée.

— Je n’ai pas d’argent! gueula-t-il. Laissez faire, je vais repartir avec lui.

En entendant ces mots, je me suis mise à pleurer, mais ma réaction était disproportionnée par rapport à l’événement. Je savais qu’il allait simplement l’abandonner quelque part et j’avais peur que ce soit le cas.

— Je vais le payer, intervins-je.

Mon cœur ne pouvait tolérer un autre abandon. De mon côté, j’ai pris en pension un pitbull femelle qui avait la toux du chenil et une infection aux yeux. Pendant un mois, je l’ai soignée, nourrie, je lui ai donné ses médicaments. Quand elle a été guérie, je l’ai ramenée. On pouvait écrire une lettre pour décrire le caractère du chien, à l’attention de sa future famille. Ce chien avait été abandonné dans un appartement et on pouvait voir qu’elle venait d’avoir des chiots, qui n’étaient pas avec elle lorsqu’ils l’avaient trouvée. Je m’étais énormément attachée à elle et j’ai trouvé ça très difficile de la redonner. C’est pour ça que je n’ai pas pris d’autres chiens par la suite. Mais dès que mon horaire me l’a permis, j’ai adopté Milo, mon adorable chihuahua chocolat qui est dans ma vie depuis maintenant huit ans.

•••

Quand je suis entrée au secondaire à Amos, la grande ville, je ne connaissais presque personne dans mes classes. J’avais espoir de me faire de nouveaux amis et de ne plus être la petite fille à problèmes.

Ma mère venait souvent nous reconduire à l’école, ma sœur et moi. Un matin, je m’obstinais encore avec ma sœur sur la banquette arrière. Le ton a monté. Un peu trop. Ma mère s’est retournée et j’ai tout de suite reconnu son regard hargneux.

— Toi, là! Avoir su que c’était toi dans mon ventre, je me serais fait avorter!

C’est une phrase qu’elle me répétait souvent quand elle était fâchée, mais je ne savais pas ce que voulait dire le mot «avorter». Ce matin-là, je me suis décidée à demander quelle en était la signification à une de mes enseignantes.

— Et pourquoi tu me demandes ça, Nancy? m’interrogea-t-elle, puisque ce n’est pas une question fréquente pour une jeune fille de mon âge.

Je lui ai expliqué pourquoi. Elle n’a rien dit pendant un moment. Elle était bouche bée. Elle a fini par m’expliquer qu’une femme avorte quand elle décide de ne pas mettre au monde le bébé qu’elle porte dans son ventre. J’avais les yeux embués. Alors c’était bien vrai. Elle ne m’avait jamais voulue. Cette phrase m’a fait souffrir plus que tous les coups que j’ai reçus dans ma vie. Je ne valais rien.

Le lendemain, par contre, le travailleur social de l’école est venu me chercher en classe. Il voulait savoir pourquoi j’avais dit une telle chose. Il m’a demandé de m’expliquer, de décrire comment ça se passait à la maison. Je lui ai raconté la vérité, même si je savais que ça ne donnait rien. Il a finalement demandé à rencontrer ma mère. Et encore une fois ça s’est retourné contre moi.

Elle s’est défendue, encore et toujours, en disant que je racontais ça pour attirer l’attention et qu’elle avait de gros problèmes avec moi à la maison, que j’étais indisciplinée, pas gérable, que j’étais la pire enfant du monde et qu’elle était au bout du rouleau avec moi. Pour elle, j’étais le diable en personne.

Il était difficile pour les travailleurs sociaux de savoir qui disait vrai entre ma mère et moi. Normal, elle était, comme tous les parents qui violentent leurs enfants, très convaincante et manipulatrice. Elle savait comment bien paraître devant les intervenants.

Mais, à part avec ma mère, je n’ai jamais eu de problèmes. J’avais été recrutée par une équipe élite au basket, les professeurs m’aimaient bien. D’ailleurs, un de ceux qui m’appréciaient était mon enseignant de religion, Ulrick Chérubin. Par la suite, il est devenu le premier Noir à être élu maire d’une ville au Québec. Notre relation s’est transformée en grande amitié avec le temps, jusqu’à son décès en 2014. Cet homme a été un modèle extraordinaire pour moi. Je n’ai jamais connu une autre personne qui aimait autant les gens. Enfants, adolescents, adultes, peu importe d’où on venait, il nous faisait une place et nous aimait.

Avec le recul, je regrette de ne pas avoir confié à l’époque, à Ulrick ou à mon professeur d’éducation physique, tout ce que j’endurais à la maison. Je pense qu’ils auraient essayé de m’aider.


CHAPITRE 10

Le sport: mon grand sauveur

Je me revois sur le terrain de basketball à la fin de mon primaire. J’étais partout. Je marquais des dizaines de points par match. J’avais un peu le même instinct dans tous les sports. J’étais souvent le premier choix quand on formait les équipes à l’école, que ce soit au soccer, au ballon-chasseur, peu importe. Y repenser me fait du bien. Le sport a toujours été mon grand amour. Le gymnase était mon endroit préféré. Mon professeur d’éducation physique me complimentait souvent sur mes qualités athlétiques. Enfin un endroit où je me sentais valorisée. C’était aussi un lieu où je pouvais évacuer ma colère.

L’hiver, je passais mes week-ends à la patinoire. Je jouais au hockey et je faisais des courses avec mes cousins. Je me débrouillais plutôt bien. Nous étions coriaces. Jouer au hockey à -25 degrés Celsius, ça ne nous faisait pas peur. J’étais heureuse de ne pas être à la maison. Je m’organisais d’ailleurs pour m’y trouver le moins souvent possible. L’été, je partais à vélo durant des heures et j’allais pêcher sous le pont à quelques mètres de chez moi.

Grandir dans un petit village comportait aussi son lot de bonheur. J’étais très autonome. Très tôt, j’ai su conduire une motoneige et je me baladais partout dans les champs. Il m’arrivait de m’embourber dans la neige et de mettre quelques heures à revenir. Quand j’étais chanceuse, mon oncle Benoit m’apercevait au loin et il venait me chercher. J’avais les pieds et les mains gelés, mais j’étais bien. J’aimais être dehors. Quelquefois, ma mère m’y laissait et m’empêchait d’entrer. Ce n’était pas une punition pour moi. J’étais mieux là, de toute façon.

•••

À 10 ans, j’ai commencé le karaté. Il fallait bien me trouver quelque chose à faire pendant que ma sœur pratiquait le patinage artistique et mon frère, le hockey. Ç’a été une vraie révélation. Ce sport m’a aidée à prendre confiance. Je ne m’entraînais qu’avec les garçons. Je mangeais de solides coups de pied, mais je me relevais toujours. Inutile de dire que c’était facile quand j’arrivais en compétition et que j’affrontais des filles. De mémoire, mes combats ne duraient pas longtemps. Parfois moins d’une minute ou deux. J’ai remporté plusieurs concours à l’extérieur de la région.

En cinquième année, je me suis foulé la cheville gravement. Le vendredi matin, le médecin avait enlevé le plâtre que je portais depuis un mois et, tout de suite après, j’étais en route pour Valleyfield avec mon équipe. Je ne m’étais pas entraînée depuis plusieurs semaines, mais je tenais à y aller. Eh bien, je n’étais même pas rouillée! Mon père n’en revenait pas de me voir descendre de l’autobus avec mon énorme trophée le dimanche soir, à notre retour.

Quelques semaines plus tard, la compétition s’est déplacée dans ma ville natale. Plusieurs des meilleures karatékas de la province y étaient. J’étais une des favorites dans ma catégorie. J’avais tellement hâte. J’étais nerveuse. J’espérais que mes parents me verraient pour la première fois en compétition. Mais mon père ne pouvait pas y assister, car il était avec mon frère à l’aréna. Il était l’entraîneur de son équipe. Ma mère m’avait dit qu’elle essaierait de venir me voir à la polyvalente où avait lieu le combat. Tous les parents des autres compétiteurs y étaient. Je les entendais crier dans les estrades quand leurs enfants sautaient sur le tatami.

Mon nom a résonné dans le haut-parleur. C’était mon tour. Je me suis installée au milieu du tatami pour exécuter mon kata. Il s’agit d’un enchaînement de mouvements très précis. Il faut se concentrer. Avant de commencer, j’ai pris une grande inspiration en fermant les yeux. J’arrivais à entrer dans une bulle complète. Je me concentrais uniquement sur mes mouvements et je ne voyais pas ce qui se passait autour. À la fin, j’ai lancé un grand cri. J’ai salué les juges. J’étais si concentrée que je ne savais pas si j’avais bien fait ou non. J’étais si surprise quand j’ai entendu: «Première position, Nancy Audet!»

J’ai mis quelques secondes à le réaliser. J’entendais les parents de mes amis me féliciter. Debout sur le podium, je cherchais ma maman des yeux. J’étais si fière... mais elle n’était pas là. Elle n’était pas venue. Mon entraîneur a pris une photo de moi sur la première marche du podium. Je souriais, mais j’étais triste.

En après-midi, c’était la portion combat. Plusieurs duels m’attendaient. Celui qui se rend au bout l’emporte. C’est-à-dire que celui qui gagne tous ses combats remporte la médaille d’or. Une défaite, et c’était terminé. J’adorais me battre. Je pouvais sortir toutes mes frustrations. Et cette journée-là, j’en avais beaucoup à évacuer. Mes coups étaient rapides et précis. Parfois, je levais les yeux vers les gradins. Peut-être qu’ils allaient arriver, me disais-je. Peut-être que mes parents pourraient voir un de mes combats. Je pense que c’était ma principale motivation. Gagner chaque duel dans l’espoir qu’ils arrivent à temps pour la finale. Mais lorsque je me suis levée pour disputer la finale, ils n’y étaient toujours pas. J’entendais les autres parents du club hurler mon nom. J’avais encore une petite lueur d’espoir... à condition qu’ils arrivent dans les minutes suivantes.

J’ai gagné. Le sensei a levé mon bras dans les airs. Je souriais à peine. Je n’oublierai jamais cette tristesse, qui éclipsait la joie que j’ai ressentie en montant sur le podium. Mon entraîneur a pris une autre photo pour que je conserve un souvenir de cette belle journée. Il était fier de moi. Il me l’a dit. Je me promenais avec mes deux énormes trophées dans les mains. Les gens venaient me féliciter. J’avais survolé la compétition, mais je me sentais bien seule.

Par la suite, j’ai passé de longues minutes à l’entrée en attendant qu’on vienne me chercher. Je voyais tous les autres partir avec leurs parents. J’observais leur regard rempli de fierté. Je ne me souviens même pas de la réaction de mes parents quand ils m’ont aperçue avec mes trophées. J’imagine que j’étais trop triste.

À partir de ce moment, le sport a été un de mes plus grands alliés. J’aimais autant regarder un match de hockey des Canadiens que jouer au baseball. J’ai pratiqué presque tous les sports. C’était une de mes façons préférées de m’évader.

C’est pour cette raison que je reste convaincue que le sport peut grandement aider les enfants qui vivent de grandes difficultés à la maison ou qui subissent des violences familiales.


CHAPITRE 11

Une lueur d’espoir

Durant cette première année au secondaire, je me suis retrouvée assise en classe à côté d’une jolie adolescente aux traits asiatiques. Je la trouvais magnifique avec ses longs cheveux noirs et ses yeux en forme d’amande. Elle s’appelait Lam. Son prénom signifie bleu ciel en vietnamien et il lui allait à merveille. Elle était timide et introvertie. J’étais plutôt agitée et extravertie. Mais, tranquillement, on s’est liées d’amitié. Plus j’apprenais à la connaître, plus j’avais envie de lui ressembler.

La plupart du temps, elle s’assoyait au premier rang de la classe et elle écoutait attentivement les consignes des professeurs. Elle était appliquée et enchaînait les bons résultats. Elle avait une belle influence sur moi. Elle était très pudique et n’osait jamais me demander, par exemple, pourquoi j’arrivais à l’école avec certaines blessures.

«Je me rappelle que, à un certain moment, tu es arrivée en classe et tu avais des bleus sur les poignets. Tu m’as dit: “C’est ma mère qui m’a fait ça.” Je ne pense pas t’avoir posé de questions. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. Je savais que ta mère te faisait du mal. Tu me disais qu’elle ne t’aimait pas. Mais ça n’avait pas changé ma perception de toi. Tu étais une enfant comme les autres. Moi, ce que je voyais, c’était une fille gentille qui voulait être mon amie. Tu t’étais confiée à moi et je ne l’ai raconté à personne», m’a dit Lam, il y a peu de temps.

Un jour, elle a décidé de m’inviter à dîner. Sa maman était si gentille. Je me rappellerai toujours la première fois que je suis arrivée devant sa grande maison en pierres.

— Très drôle! lançai-je, croyant qu’elle me faisait une blague.

— Mais si, c’est notre maison! me dit-elle tout bonnement en se dirigeant vers la porte.

J’étais bouche bée. Ça faisait des années que je regardais cette maison avec de grands yeux quand nous passions devant en voiture. Je l’appelais le château. Elle était immense. Construite en 1925 avec de grosses pierres grises, cette maison de style victorien possédait une tour. Elle avait d’abord appartenu à son grand-père paternel. À une certaine époque, toute la famille y vivait. J’étais très impressionnée de pouvoir entrer à l’intérieur. C’était tout aussi magnifique.

Je n’avais jamais vu une maison avec autant de pièces. On s’y perdait facilement! À l’étage, il y avait une grande salle avec des plantes et un sublime piano à queue. J’adorais quand Lam m’y emmenait. Je m’y sentais bien. C’est probablement à ce moment que j’ai développé mon amour pour les plantes. Son papa était médecin et sa maman était artisane et mère au foyer. Elle était très présente. Malgré nos statuts très différents, jamais ils ne m’ont fait sentir inférieure. Au contraire, ils m’ont toujours accueillie avec amour et bienveillance. Je ne me sentais pas comme la «p’tite poquée du village de Saint-Dominique-du-Rosaire». Et ça faisait du bien.

Sa maman nous préparait toujours de bons repas. C’est à ce moment que j’ai découvert la cuisine vietnamienne. Du riz, du poulet, du porc ou du bœuf avec des légumes. Beaucoup de brocoli. Il y avait toujours cette saveur vietnamienne. Sa maman faisait venir ses épices de Montréal. J’adorais aussi l’entendre parler en vietnamien avec mon amie. Je découvrais une autre culture. Ces moments passés dans cette grande maison figurent parmi mes plus beaux souvenirs. Y jouer à la cachette s’avérait pratiquement impossible tant il y avait d’endroits où se camoufler. C’était pour moi un îlot de bonheur.

Je m’accrochais à ces petits moments. Mais surtout, je découvrais ce que signifiait avoir une famille aimante et unie. Lam avait deux frères et une sœur plus jeunes. J’adorais me retrouver parmi eux. Sans le savoir, ils ont planté une petite graine dans mon cœur. Je me disais qu’un jour j’aurais une famille comme celle-là, moi aussi.

Malheureusement, nous nous sommes perdues de vue durant le secondaire. Lam a ensuite quitté Amos pour étudier le droit à Québec. Nos retrouvailles, des années plus tard, ont été le fruit d’un superbe hasard. Nous nous sommes croisées au mariage d’un ami commun. Nous étions très surprises. Ça faisait tellement longtemps qu’on ne s’était pas vues. J’étais devenue journaliste et elle, avocate. Nous avions eu une très belle discussion, passant presque toute la soirée ensemble; malheureusement, nous n’avions pas échangé nos numéros de téléphone (et Facebook n’existait pas encore!). Mais j’avais eu l’impression de retrouver une vieille amie.

Quand je me suis installée à Montréal, quelques mois plus tard, je ne connaissais pas beaucoup de monde. Je savais que Lam y habitait, mais ça faisait quand même quelques années qu’on avait perdu contact et je n’osais pas l’appeler. J’aurais pu essayer de trouver son numéro. Après tout, je me souvenais encore par cœur du numéro de téléphone de ses parents à Amos.

J’avais toujours rêvé de suivre des cours d’aviron. J’avais vu ce sport dans les films et je le trouvais fascinant! J’ai commencé à m’entraîner au Bassin olympique, chaque semaine. J’adorais ça. Puis, un jour, alors que j’étais sur l’eau en train de me donner à fond, j’ai entendu: «Nancy! Je me demandais bien qui pouvait crier mon nom de la sorte, quand j’ai vu passer à côté de moi un bateau-dragon occupé par 20 personnes... dont Lam! Quel hasard, quand même!

Je l’ai retrouvée à la fin de mon entraînement. Elle m’avait attendue. C’était comme si on ne s’était jamais quittées. Elle m’a invitée à me joindre à son équipe de bateau-dragon et, même si je n’étais pas certaine, j’y suis allée. Ç’a été un coup de cœur. On a commencé à s’entraîner ensemble deux fois par semaine et on a dès lors reconnecté vraiment fort.

Quand Lam est tombée enceinte de son premier enfant, j’étais folle de joie. Depuis que je suis toute petite, j’aime profondément les enfants. J’étais excitée de vivre cette grossesse avec mon amie. Lorsque Mila est née, j’ai fondu en larmes en la prenant dans mes bras pour la première fois. Je me suis auto-proclamée tante sur-le-champ. Je l’ai aimée au premier regard. C’est elle qui a fait naître en moi l’espoir de devenir mère un jour. Mais je n’étais pas prête. Je ne me faisais pas encore confiance. J’avais si peur de ne pas savoir transmettre ce que je n’avais pas reçu. Mais l’espoir était là. Grâce à Lam et à Mila.

Quelques années plus tard, Lam a donné naissance à Grégoire, petit être frondeur et intelligent. Je l’aime tout autant. Je me sens privilégiée de les voir grandir et d’occuper une place dans leur vie. On célèbre ensemble chaque anniversaire. C’est aussi avec eux que je fête le mien chaque année. C’est une tradition. Je dois avouer que je ne me verrais nulle part ailleurs pour l’occasion que dans cette maison, avec eux.

Un jour que je roulais en voiture, Grégoire m’a lancé depuis la banquette arrière:

— Tatie, c’est quand que tu vas avoir un bébé dans ton ventre?

— Un jour, mon beau Grégoire, un jour...

Mon cœur s’est serré. Mes yeux se sont remplis d’eau. Cette question, ça faisait quelques années que je me la posais. Je voyais le temps passer. J’essayais de me rassurer en me disant: «Ne t’en fais pas, Nancy, tu ne feras jamais mal à ton enfant. Tu as appris à aimer. Et tu seras assez forte pour aller chercher l’aide dont tu as besoin si tu as des problèmes.» C’était une sacrée amélioration par rapport à quelques années auparavant, quand je me disais que je n’aurais pas d’enfants, car je n’étais pas prête à prendre le moindre risque.

Quelques mois plus tard, j’apprenais que j’étais enceinte. J’étais un peu sous le choc, mais profondément heureuse. Quand je l’ai annoncé à Mila et à Grégoire, j’ai reçu le plus magnifique des câlins. Lam, de son côté, avait gardé plusieurs boîtes de vêtements au cas où je vivrais la maternité à mon tour. Elle m’a tout donné. J’avais exactement ce dont j’avais besoin pour le futur bébé grâce à elle. Elle est comme ça. Elle pense toujours à tout. Son amour s’exprime dans tous les petits gestes.

Trente ans après notre première rencontre, nous sommes toujours amies. Lam m’a accordé plus que son amitié. Elle m’a offert une certaine dignité. Aujourd’hui, je la considère davantage comme une sœur. Depuis nos retrouvailles, elle a été présente dans tous les hauts et dans tous les bas. Je lui répète souvent qu’elle pourrait écrire un livre sur l’art d’être une amie parfaite. Ça la fait bien rire. Vous ne serez pas étonnés de savoir qu’elle a bien réussi dans la vie, tant sur le plan professionnel que sur le plan personnel. Sa maison est aussi chaleureuse que celle de son enfance. Je dis souvent que Lam a planté une graine dans mon cœur lorsque j’étais adolescente. Cette dernière a mis du temps à germer et à fleurir, mais cela a fini par arriver. Je me dis souvent que je veux élever ma fille pour qu’elle agisse de la même façon. J’espère qu’elle n’hésitera pas à se lier d’amitié avec cette petite fille qui s’assoit dans le fond de la classe et qui est victime de tous les préjugés du monde.


CHAPITRE 12

Crise d’adolescence inévitable

À l’âge de 14 ans, je m’occupais souvent d’un petit garçon de quatre ans que je gardais depuis qu’il était bébé. Il habitait devant chez moi. Un jour, je devais me rendre à Amos avec mon père, ma sœur et mon frère, mais on m’a appelée juste avant notre départ pour me demander de venir garder.

Évidemment, j’ai dit oui et j’ai traversé la rue, laissant ma famille aller assister à un match de hockey sans moi. Je n’ai pas averti ma mère de mon changement de plan. J’aurais peut-être dû...

À un moment, pendant la soirée, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu ma mère arriver chez moi, puis un homme s’est présenté à la maison peu de temps après. Je ne le connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu. Je ne comprenais pas pourquoi il venait chez moi, alors que mon père n’était pas là.

Quand les parents du petit garçon que je gardais sont revenus, je suis retournée chez moi. Le match de hockey n’étant pas encore fini, mon père, mon frère et ma sœur n’étaient pas de retour.

Je suis entrée et j’ai été un peu mal à l’aise lorsque j’ai surpris l’inconnu et ma mère dans notre salon. Ils étaient collés sur le divan, visiblement pas comme de simples amis. Je n’avais peut-être que 14 ans, mais je savais faire la différence. Les deux personnes que j’ai vues agissaient comme deux amoureux.

J’étais confuse, sous le choc et en colère. Ma mère n’a rien dit en me voyant. Moi, j’ai éclaté.

— T’es juste une putain! lui hurlai-je avant de sortir de la maison.

Même moi, j’étais surprise d’avoir lancé quelque chose d’aussi méchant. Je suis partie en courant pour me rendre chez mon grand-père. Il voyait bien que j’étais énervée, mais il ne comprenait pas pourquoi. J’essayais de lui expliquer ce qui se passait, quand j’ai vu l’homme sortir rapidement de notre maison et partir en voiture.

Peu de temps après, le téléphone a sonné chez mon grand-père. C’était ma mère, qui savait trop bien que c’est là que je me réfugiais quand j’en avais besoin.

— Maman, si tu ne le dis pas à papa quand il revient, c’est moi qui le ferai! lui lançai-je au téléphone, en pleurant.

C’était pour moi une immense trahison. Bien sûr, j’avais des doutes sur les fréquentations de ma mère, mais là, c’était réel. De plus, pourquoi est-ce que ça devait encore une fois tomber sur moi? Déjà que c’était difficile... Je devais en plus la surprendre de la sorte? Notre relation mèrefille était dysfonc-tionnelle d’avance et cet épisode ne l’a aidée en rien.

Quand mon père est arrivé, il a bien senti que quelque chose s’était passé. Je n’étais pas présente lors de leur discussion, mais je sais que c’est à ce moment qu’il a appris que sa femme avait un amant.

Cet épisode allait plonger notre famille dans une crise.

•••

Mes parents ont essayé de recoller les pots cassés, sans succès, et ils ont fini par se séparer quelques mois plus tard.

Ma mère avait arrêté de voir son amant, mais un jour elle a mis toutes ses affaires dans un sac et elle est partie... avec un autre homme. Je me souviens encore de lui. C’était un grand brun moustachu qui travaillait dans le domaine de la livraison. Ça n’a duré toutefois que quelques semaines. Il était en instance de divorce et son ex a découpé les vêtements de ma mère en petits morceaux.

Quand elle est partie, ma mère nous a complètement abandonnés. Du jour au lendemain, c’est comme si on n’avait plus existé plus pour elle. Comme si on n’avait plus de mère. Ç’a été très difficile pour mon frère et moi – moins pour ma sœur qui étudiait déjà au Collège de l’Assomption – et on a réagi très vivement. Il y a eu beaucoup de larmes.

Pour mon père, la séparation a aussi été très difficile à accepter. Normal. Il s’était marié à 19 ans et redevenait célibataire à l’âge de 36 ans. Il a retrouvé une liberté à laquelle il n’aspirait probablement plus. Il n’était pas plus là pour nous. Bien que mon frère et moi habitions chez lui, il continuait à aller travailler dans le bois du lundi au vendredi et il s’était trouvé un emploi dans un bar de danseuses les vendredis et les samedis. À peine le temps de prendre sa douche, mettre du parfum et une belle chemise qu’il était reparti. Parfois, il revenait avec des femmes à la maison et ce n’était qu’une cerise de plus sur le gâteau.

C’était juste trop. Ma vie était un enfer, du grand n’importe quoi. Ma mère avec un amant, mon père qui ramenait des danseuses à la maison... Je me le faisais remettre dans la face chaque fois que je voyais mes amis avec leur famille normale, où le respect était légion. Pourquoi, moi, je n’avais pas droit à ça? Je pouvais bien être confuse!

Nul besoin de préciser qu’on a vraiment été laissés à nous-mêmes pendant plusieurs mois. J’avais 14 ans. J’étais en pleine crise d’adolescence. Je n’avais aucune stabilité, aucun port d’attache. J’ai donc tout simplement commencé à me révolter.

•••

Un week-end, mon père est parti à Montréal avec une de ses nouvelles copines rencontrées au bar. J’en ai profité pour faire un party à la maison, invitant plein d’amis du secondaire. Une fête qui a un peu dégénéré. À un moment, on était plus d’une trentaine et je n’en connaissais pas la moitié.

Mon père n’a rien oublié de ce qu’il a vu à son retour. Il était rentré plus tôt de Montréal, en raison d’une mortalité, et c’est au salon funéraire qu’il a eu vent qu’un party avait eu lieu chez lui la veille.

«La maison avait été terriblement brisée. Le tapis blanc du salon avait été brûlé. Il y avait un trou dans le mur du sous-sol. Des meubles avaient été déplacés. On a retrouvé environ 75 bouchons de bière et des botchs de cigarette dans le ventilateur du poêle de l’îlot de cuisine. Il y avait des bouteilles de bière cassées jusque sur les galeries des voisins», a-t-il relaté.

Quand il est rentré, le lendemain matin, il m’a retrouvée endormie, épuisée parce que j’avais tenté de tout ramasser et que j’étais évidemment toute seule pour le faire. J’étais brûlée.

J’avais 14 ans. J’avais perdu le contrôle. Mon père était furieux et il avait raison de l’être.

Il m’a giflée si fort qu’il aurait pu me dévisser la tête.

Puis est venue la deuxième claque. Elle était solide.

Deux gifles. Deux seules gifles, malgré tout ce que ma mère m’avait fait endurer, ont servi à faire s’écrouler mon monde. Dans ma tête, il n’y avait plus d’issue. C’en était trop pour moi. Que ma mère me maltraite, à la limite, je pouvais le gérer. Mais mon père? Non.

Ma mère était partie depuis quelques mois, ne nous appelait plus, se foutait de nous. Je n’allais déjà pas bien et, là, mon père me frappait à son tour? C’était trop.

Il a eu beau me dire: «C’est fini, on n’en parle plus. Tu viens d’avoir toute une expérience, toute une leçon. Tu vas te calmer, rester tranquille. Va dormir dans ma chambre et repose-toi. Demain, on va repartir à zéro, tout ramasser et réparer. Ça va finir là.» Mais j’étais en crise.

Ce soir-là, je me suis dirigée vers la pharmacie de la maison, où mon père gardait tous les médicaments. J’ai vidé deux boîtes de pilules, en plus de tout ce qui me tombait sous la main. C’était des cachets très forts. Je n’en avais rien à foutre. J’ai tout avalé. J’étais dans un brouillard, les médicaments m’affectaient de plus en plus. J’avais déjà pris la peine d’apporter un couteau tranchant de la cuisine. J’ai entaillé chacun de mes poignets.

Maux de ventre, étourdissements, faiblesses, je ne me sentais pas bien du tout, si bien que j’ai composé le 911. L’infirmière m’a dit que je devais aller avertir mon père. J’en étais incapable. Elle m’a proposé de le lui dire elle-même, alors je suis descendue dans les escaliers et je l’ai appelé. «Papa? Papa? Quelqu’un veut te parler au téléphone.»

La suite, c’est mon père qui est le mieux placé pour la raconter, puisqu’il en a été le témoin privilégié, à son grand dam.

«Je ne comprenais pas pourquoi on voulait me parler au téléphone, parce que je ne l’avais pas entendu sonner. J’ai pris l’appareil qui était à mes côtés et l’infirmière m’a dit: “Il faut emmener votre fille à l’hôpital tout de suite. Pas le temps d’attendre l’ambulance. Elle a pris des pilules. Ça presse.” Sur le coup, je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Je me suis levé et je t’ai trouvée inconsciente, en sous-vêtements, dans la descente de cave. Tu avais vomi et fait pipi dans tes culottes. Je me suis habillé à la course, je t’ai enroulée dans une couverture et je t’ai couchée sur la banquette arrière de la voiture. On habitait à 25 kilomètres de l’hôpital d’Amos. J’ai roulé à 140, 150 km/h. Je me faisais peur moi-même. On était attendus. J’ai laissé la voiture dans l’espace réservé aux ambulances. Les infirmières ont pris la relève, mais l’histoire ne s’arrête pas là.

«Le médecin m’a demandé ce que tu avais pris. Je ne le savais pas. “On a besoin de savoir avant de commencer les traitements”, a-t-il ajouté. Ton grand-père habitait à côté, mais comme c’était en plein milieu de la nuit, je ne voulais pas le réveiller. J’ai donc appelé un couple d’amis et je leur ai dit: “Ne posez pas de questions. Je suis à l’hôpital avec Nancy. Allez à la maison et fouillez je ne sais où, mais fouillez partout pour trouver des bouteilles de pilules.” Ils en ont trouvé dans la poubelle de ma chambre. On a déduit que tu avais pris entre 80 et 85 comprimés de différents médicaments. Quand je l’ai dit au médecin, il a répondu: “Oh boy! On a environ une demi-heure pour la sauver, sinon ses reins vont lâcher et, si c’est le cas, ce sera la mort.”

«De mon côté, j’ai appelé ta mère pour lui dire que tu étais entrée à l’hôpital. Mais j’ai eu droit à un char de bêtises et elle m’a même raccroché la ligne au nez. Elle avait toutefois eu le temps de jeter le blâme sur moi. C’était ma faute parce que je t’avais chicanée. Puis j’ai assisté au lavage d’estomac. Ce n’est vraiment pas drôle à voir. Tu étais complètement partie. Ils ont entré un tube dans ta gorge jusqu’à l’estomac et un liquide noir en ressortait. On voyait aussi des comprimés entiers dans le tuyau. Ils ont réussi à te sauver, mais ç’a été un épisode très difficile. C’était dû à une suite de malheurs.»

On m’a donc sauvé la vie.

Les médecins ont ensuite vérifié que je n’avais pas de séquelles, puisque ç’aurait très bien pu être le cas avec ce que j’avais ingurgité. Mais, même si je n’avais pas de séquelles physiques, il en était tout autrement pour l’aspect psychologique. J’étais dans un piteux état.

Je suis restée hospitalisée une semaine. Ma mère est passée me voir. J’espérais qu’on reparte sur de nouvelles bases. Je me disais que, vu les circonstances, elle aurait peut-être envie de s’occuper davantage de moi. Mais je n’ai pu m’empêcher de lui lancer à la figure: «La prochaine fois, je ne raterai pas mon coup et vous aurez enfin la paix.»

Je n’avais aucune estime de moi-même. J’avais le sentiment que je ne valais plus rien. C’est souvent le drame des enfants qui ont subi l’abandon. On continue d’aimer nos parents. Mais on ne s’aime pas. On se déteste, même. Je répétais que j’étais une mauvaise enfant et que j’étais un fardeau pour eux.
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Peu de temps après ma sortie de l’hôpital, j’ai emménagé à Amos avec ma mère, qui avait pris un appartement avec le jeune homme avec qui je l’avais surprise. Ils étaient maintenant en couple. Ils vivaient dans un logement qui comptait trois chambres, alors mon frère et moi avions chacun la nôtre.

Si j’ai accepté d’habiter là, c’est que mon père demeurait toujours à Saint-Dominique-du-Rosaire. Comme il partait toute la semaine pour le travail, je ne pouvais plus rien faire: plus de sport, plus rien de ce que j’aimais. J’étais coincée dans mon petit village. En déménageant en ville, j’avais l’occasion d’être plus près de l’école et de retrouver une vie plus normale.

Mais le copain de ma mère avait 16 ans de moins qu’elle. À peine cinq ans de plus que moi. J’avais des amis du même âge que lui. J’avais du mal à comprendre que ma mère puisse être amoureuse d’un homme aussi jeune. Elle nous répétait souvent que, enfin, elle pensait à elle. Elle était heureuse d’avoir changé de vie. Sa vie d’avant ne lui apportait pas ce bonheur.

Cette relation a été difficile à accepter pour mon frère, qui avait 11 ans. Leur couple aura tout de même duré sept ans. Sauf que la différence d’âge faisait en sorte que je n’avais pas l’impression d’avoir un vrai beau-père et que c’était très, très bizarre pour nous. Il a toutefois été très patient, alors qu’on n’était pas très gentils avec lui et qu’on avait de la misère à l’accepter.

Avec ce déménagement, j’espérais un nouveau départ. Ma mère semblait plus heureuse. Et, pendant un certain temps, nous avons connu une belle période d’accalmie. On a pratiqué des activités qu’on n’avait jamais faites avant. Ma mère avait toujours aimé les chevaux et elle en avait acheté un qui était en pension. On allait le voir, on faisait de l’équitation ensemble.

Comme chaque enfant qui vit dans un milieu violent, comme bien des femmes battues, j’étais convaincue que le pire était derrière nous. J’étais pleine d’espoir. J’espérais toujours qu’elle m’aime, qu’on ait enfin une belle relation. Ma mère était gentille avec moi? Je regagnais espoir. Je me disais que j’allais tout faire pour qu’elle m’aime, qu’elle soit fière de moi. Je vivais d’espoir, à la recherche de son amour et de son approbation. Mais, comme chaque fois qu’on faisait un pas devant, le pas derrière me détruisait complètement. Peu importe ce que je faisais, dès qu’il y avait un petit quelque chose, comme si c’est tout ce qu’elle attendait... il n’y avait plus d’issue. Je marchais constamment sur des œufs.

Quand tu n’aimes pas ton enfant, rien ne changera, peu importe ce qu’il accomplit. Mais c’est quelque chose qui est très diffficile à assimiler, à accepter. J’étais encore très loin de ce constat...

Peu après mes 15 ans, j’étais en pleine crise d’adolescence. Je commençais à avoir des copains. Certains étaient plus ou moins recommandables pour une jeune femme de mon âge. J’ai même commencé à boire et à fumer de la drogue, ce qui ne me ressemblait pas du tout. Le sport de haut niveau m’avait toujours tenue loin des problèmes. Mais voilà que je ne faisais plus rien de ce qui me passionnait. Je m’enfonçais de plus en plus et j’ai recommencé à me disputer avec ma mère.

Un après-midi, alors qu’encore une fois on s’était chicanées, elle a levé la main sur moi. Cette fois, j’ai décidé de me défendre. J’étais maintenant beaucoup plus forte, plus solide. Je l’ai prise par surprise, bloquant les coups qu’elle tentait de m’infliger. J’ai vu la peur dans son visage.

— Si tu me frappes encore, c’est moi qui vais te cogner et ça va mal se passer, lui dis-je, avec une force qui m’était inconnue jusque-là.

J’avais réussi à accoter ma mère contre le mur. C’était la première fois de ma vie que j’arrivais à me défendre. Je n’ai pas répliqué, mais j’ai plutôt bloqué ses coups.

Sa seule réaction a été de se sauver dans sa chambre.

J’ai rapidement réalisé que j’avais commis une erreur. J’ai eu peur qu’elle se venge et qu’elle me fasse réellement mal. En bon québécois, j’ai vraiment «pogné la chienne». J’avais osé me défendre. C’est certain qu’il y aurait de graves conséquences.

J’avais la peur au ventre. J’ai couru dans ma chambre, j’ai pris en vitesse un sac de sport et j’y ai mis des vêtements au hasard. Je l’ai balancé par la fenêtre, au cas où elle me verrait quand je prendrais la porte, et je me suis enfuie après l’avoir récupéré dans le gazon.

•••

J’étais en fugue. Les premiers jours, je dormais chez des amis, après un party, puisque c’était le week-end. Je n’ai pas inventé d’histoire pour me justifier. Je leur ai dit la vérité.

— J’ai peur de ma mère. Je ne peux pas rentrer chez moi. Il va m’arriver quelque chose.

Je ne savais pas où aller. Après quelques jours, j’ai rencontré une dame dans un bar et elle a accepté de m’aider.

— Je te propose un accord. J’ai envie de sortir un peu plus souvent et je t’offre de t’héberger et de te nourrir, mais, en échange, tu pourras prendre soin de mes enfants quand je vais m’absenter.

Cette entente était parfaite pour moi. Deux semaines après le début de ma fugue, j’étais en voiture avec un ami. Nous nous sommes fait intercepter par la police. Lorsque l’agent a demandé ses papiers à mon ami, il m’a vue. Et il m’a reconnue, puisque ma mère avait signalé ma fugue.

— Ah, tiens, toi! Ça fait deux semaines qu’on te cherche. Viens avec nous.

J’ai sauvé mon ami d’une contravention, mais c’est à peu près le seul point positif de toute la scène. Mon ami est reparti sans moi. J’étais dans la voiture de police et je ne comprenais pas trop ce qui se passait.

— Allez-vous me passer les menottes?

J’étais ébranlée. Peu de temps avant, j’étais une joueuse de basket d’élite et je réussissais bien à l’école malgré le contexte violent à la maison. Je n’étais pas la délinquante du portrait sombre que ma mère dépeignait.

Les policiers m’ont ramenée à la maison. L’un d’eux est allé voir ma mère pendant que je restais dans la voiture.

— Voilà, madame, nous savons que vous vous étiez inquiétée depuis le signalement de sa disparition et on vous la ramène, lui annonça-t-il.

— Je n’en veux plus! C’est juste une traînée, une droguée, une ado à problèmes! J’en ai plein les bras avec elle. Tout ce que je voulais, c’est que vous lui donniez une bonne leçon! s’époumona-t-elle, devant un policier sans mot.

Ils ne savaient plus trop quoi faire de moi. On est rentrés au poste, le temps qu’ils fassent des appels et trouvent une solution.

— On va t’envoyer à L’Étape, à Val-d’Or, m’annonça le policier.

L’Étape, c’est un centre jeunesse pour délinquantes. Pour les jeunes du coin, selon notre perspective, c’était carrément une prison pour jeunes. J’avais la rage au cœur, alors qu’on m’emmenait là-bas, en voiture de police, comme une criminelle, sans même que je puisse m’expliquer à une travailleuse sociale ou à n’importe quelle personne qui aurait pu m’écouter. J’étais tellement en détresse. Dans ma tête, je me disais que je n’allais sûrement pas sortir de là vivante. Pour moi, c’était terminé.

Je vivais tellement une grande injustice. C’est moi qui mange les coups, mais c’est encore moi que l’on va punir, et ce, la première fois que j’osais me défendre? Sur la banquette arrière, je pleurais à chaudes larmes.

On m’a reçue froidement.

— C’est toi, la fille qui fait des vols à l’étalage? me demanda l’intervenant à l’accueil.

— Non, ce n’est pas moi... Je n’ai absolument rien fait, plaidai-je vainement.

Il était déjà tard le soir et, sans me donner à manger, on m’a dirigée vers les douches, me fournissant du savon dans un petit plat en plastique.

— Allez, déshabille-toi et va te désinfecter, me lança une autre intervenante.

Je suis entrée dans la douche. J’étais démolie et je me sentais humiliée. Je ne comprenais pas ce que je faisais là et les larmes coulaient à flots. J’avais l’impression de me retrouver en prison. Je ne souhaitais que m’enlever la vie. Mais les gens là-bas n’étaient absolument pas au courant de mes émotions, ils se foutaient de moi.

Je n’avais pas d’autres vêtements que ceux que je portais. Comme la fois où j’avais été abandonnée dans les bureaux de la DPJ. L’intervenante est alors revenue avec une jaquette rose en flanelle avec des froufrous blancs. Non seulement elle était affreuse et allait mieux à une petite fille de huit ans, mais en plus elle était trop petite pour moi. Je suis quand même parvenue à l’enfiler. Je me sentais ridicule et je ne voulais pas qu’on me voie habillée comme ça. Il était tard quand on m’a envoyée dans une petite chambre à l’autre extrémité du centre.

J’y ai pénétré et on m’a expliqué que la porte serait verrouillée de l’extérieur. Ça ravivait en moi de douloureux souvenirs. On m’a installée là, car on avait trop peur que je tente de m’en-lever la vie.

— C’est pour ta protection, me dit-on.

Je ne me suis jamais sentie aussi seule que dans cette pièce froide et sombre. Froide tant au sens propre qu’au sens figuré. Il n’y avait qu’un lit avec une petite couverture. J’ai gelé toute la nuit. Il n’y avait pas de toilettes. Pas de fenêtre. Les murs bruns étaient capitonnés. J’ai compris plus tard que c’était pour que je ne me cogne pas la tête dessus.

Quand j’ai entendu la porte se refermer et se verrouiller de l’extérieur, comme ma mère le faisait dans ma chambre, tout ça m’a rattrapée. Non mais, franchement, c’était ça, la solution face à une adolescente en détresse?

J’étouffais dans mes sanglots. J’aurais tellement souhaité parler à quelqu’un. C’est le moment où j’aurais eu le plus besoin de chaleur humaine. D’une personne qui entre et qui me prenne dans ses bras en me disant: «Ne t’en fais pas, on va être là pour toi et ça va bien aller.» Mais non. Rien, à part le noir total.

Cette nuit-là, j’ai tellement, mais tellement pleuré. L’abandon de ma mère dans les bureaux de la DPJ et cette nuit enfermée sont les deux pires moments de ma vie. Le genre de moment qui change une personne à jamais. Qui fait en sorte que, en vieillissant, tu ne veux pas t’attacher aux gens ni faire confiance à personne.

Je touchais le fond. Je songeais à des manières de m’enlever la vie. Je ne voulais plus continuer. J’étais fatiguée, brûlée, à bout. La souffrance allait avoir raison de moi.

Il n’y avait pas de place pour moi dans cette vie. Je me suis endormie en sanglotant, comme j’en avais maintenant l’habitude.

Le lendemain, on m’a servi un bol de céréales dans la salle à manger. Quand j’ai voulu ouvrir le tiroir, j’ai remarqué qu’il était fermé à clé.

— C’est pour vous protéger, pour que les couteaux soient inaccessibles, me dit-on.

J’ai croisé une fille que je voyais souvent dans l’autobus. Elle avait le vrai look de la délinquante typique avec un mohawk mauve sur la tête. Elle n’avait pas l’air méchante, mais elle m’avait toujours fait un peu peur. Puis quand elle est passée devant moi, elle s’est écriée: «Aye! Salut! C’est ma chum d’Amos!» Je ne pouvais pas comprendre que je me retrouvais au même endroit qu’elle et que j’étais soudainement vue comme «sa chum».

J’ai ensuite rencontré une nouvelle intervenante. Elle a vu ma détresse. Elle a compris que je n’étais pas en train de la manipuler, mais que ma souffrance était réelle, évidente.

Elle a pris le temps de discuter avec moi. Je lui ai raconté ma vie et mon parcours. Ça m’a fait du bien de me sentir écoutée. J’étais au bout du rouleau et je lui ai fait part de mes idées suicidaires.

— Je ne peux pas rester ici. Je n’en sortirai pas vivante si vous me laissez ici, admis-je, anéantie.

J’ai tout déballé. En pleurant, évidemment. Enfin, j’avais quelqu’un pour m’écouter. J’ai été chanceuse de tomber sur elle, mais il était aussi grand temps que ça m’arrive.

— Peux-tu appeler Rose-Aimée? Elle m’a accueillie quand j’étais plus petite. Peut-être qu’elle va se souvenir de moi? Peut-être qu’elle va accepter de me reprendre, demandai-je, remplie d’espoir.

— Je vais l’appeler et vérifier si elle peut.

Je n’en revenais pas. Quelqu’un qui voulait m’aider. J’ai fondu en larmes quelques heures plus tard quand elle est venue m’annoncer que je m’en allais chez Rose-Aimée.

— Elle accepte de te reprendre. Il ne lui reste qu’un lit, mais il est à toi.

— Vraiment? Elle se souvient de moi? m’étonnai-je.

Elle a accepté de me donner une chance. J’avais du mal à y croire. Je n’étais pas sortie du brouillard, mais cette petite éclaircie me donnait espoir.

•••

Rose-Aimée m’attendait sur la galerie. Nous étions au beau milieu de l’été 1991. Elle avait un peu plus de cheveux blancs que la dernière fois que je l’avais vue, plus de cinq ans auparavant. Mais elle affichait toujours le même sourire chaleureux.

— Salut, ma grande! Comme ça, tu t’ennuyais de moi?

— On peut dire ça. Merci de m’accueillir chez toi. Je ne vais pas bien.

— Je sais. Entre, on va en parler.

J’étais tellement soulagée de retourner chez elle. La maison n’avait pas changé. Elle m’a installée dans une autre chambre. Cette fois, c’était celle située juste au-dessus de la sienne. À l’intérieur de cette demeure, j’avais ce sentiment de sécurité. Je savais que personne ne me ferait du mal dans cette maison. J’avais encore le cœur triste, mais sa gentillesse et sa compassion m’ont fait du bien. Ce qui m’impressionnait, c’est qu’elle ne me jugeait pas. Elle m’a acceptée comme j’étais et m’a aidée à me remettre sur pied tout doucement, un jour à la fois.

Encore une fois, comme lors de mon premier passage, Rose-Aimée était très occupée et avait plusieurs enfants chez elle. Mais l’important, c’est que je me sentais la bienvenue. Elle était toujours de bonne humeur, nous cuisinait de bons repas. On pouvait se balancer tous ensemble dans la cour arrière. Toutes ces petites choses, juste le fait de se sentir en sécurité quelque part, c’est beaucoup. Quand tu viens d’un milieu difficile, violent, c’est énorme de savoir que personne ne va te crier dessus ni te dire des choses ignobles. C’était un répit qui m’était offert et j’en avais grandement besoin.

Rose-Aimée comprenait aussi ce qu’était l’adolescence. Normalement, je n’aurais pas dû avoir trop le droit de sortir, mais elle me faisait confiance. Elle me disait: «Tu veux aller en ville voir tes amis? Vas-y, mais ne rentre pas trop tard.» Elle nous laissait quand même une liberté et ça me faisait du bien.

Les enfants de la DPJ qui sont passés dans cette maison, que ce soit pour des placements d’urgence ou à long terme, étaient écorchés. Peu d’entre eux auraient la chance de s’en sortir. Rose-Aimée m’a raconté que plusieurs des enfants qu’elle a gardés ont beaucoup de difficulté à fonctionner et à mener une vie normale aujourd’hui. Beaucoup se sont enlevé la vie. Elle m’a confié que plusieurs ont des problèmes de consommation ou encore ont eux aussi perdu leurs enfants aux mains de la DPJ, n’étant pas capables de briser le cycle de la violence.

Le petit garçon qui était si gentil avec moi, et à qui j’ai pensé toute ma vie en souhaitant qu’il aille bien, est aujourd’hui dans une prison fédérale. Sa mère était victime de violence conjugale et, quand il a atteint l’âge adulte, il a tué son père. Ça m’a bouleversée. J’avais tellement espéré qu’il ait une belle vie... L’adolescente avec qui je partageais ma chambre à l’époque, elle, fait partie de ceux qui se sont suicidés. Dans son cas, c’est arrivé peu de temps après mon passage chez Rose-Aimée.

Les semaines que j’ai passées chez elle m’ont aussi permis de savoir ce que je voulais faire pour la suite. Avant mon arrivée chez Rose-Aimée, j’avais commencé à fréquenter des gens peu recommandables, à fumer du pot et je ne jouais plus au basket. En fait, au début de l’année scolaire 1991-1992, mon entraîneur ne m’a pas convoquée au camp d’entraînement. Son silence m’avait fait comprendre que je ne faisais plus partie de son équipe. Ce sport me permettait de m’accrocher. La perte de ce repère a accentué ma descente. Après mon passage de quelques mois chez Rose-Aimée, j’étais assez intelligente pour comprendre que je n’allais pas dans la bonne direction et qu’il était temps de changer.

Pour tout ça, elle a sauvé ma vie. Je lui en suis profondément reconnaissante. J’ai passé le reste de l’été avec elle. Elle m’a aidée à voir clair et elle n’y allait pas avec le dos de la cuillère quand elle critiquait mes fréquentations et la direction que j’avais prise. Mais Rose-Aimée avait cette façon de nous sermonner sans nous faire sentir coupables. Elle voyait les choses clairement. J’étais à l’aise de me confier à elle, car je savais qu’elle ne me jugeait pas. Il faut dire qu’elle en avait vu d’autres.

— Nancy, tu dois changer tes fréquentations. Tu es une fille intelligente et pleine de bon sens. Tu dois aller à l’école et arrêter tes bêtises.

J’étais d’accord avec elle. J’étais une adolescente perturbée, mais je savais tout de même reconnaître le gros bon sens.


CHAPITRE 14

Le déménagement

Mon passage chez Rose-Aimée m’avait fait du bien, mais je demeurais tout de même en mode survie. Et, dans ce temps-là, tu te demandes comment faire pour continuer à vivre. Je n’avais pas toutes les réponses, mais je savais que je ne pouvais pas habiter avec mon père. Je ne voulais pas non plus retourner chez ma mère. J’avais échoué à plusieurs cours en secondaire IV et je devais reprendre une partie de mon année scolaire. Je ne voulais pas retourner à la même école.

J’aurais pu rester chez Rose-Aimée, mais j’ai négocié la suite, parce que j’avais besoin d’un nouveau départ. Habitant dans une petite ville, j’avais une étiquette d’adolescente à problèmes en permanence sur le front. Je vivais avec le regard des autres. Après avoir été une enfant à problèmes, je ne voulais surtout pas être une ado qu’on évite et qu’on juge. Mais c’est ce que j’étais devenue. Même après avoir travaillé si fort pour me détacher de ça. J’avais été isolée durant tout mon primaire et, à ce moment, j’avais l’impression de me retrouver totalement isolée à nouveau.

J’ai élaboré un plan un peu fou pour une adolescente de 15 ans: déménager. Le plus loin possible. Je pense que, inconsciemment, je voulais me libérer de l’emprise de ma mère. Si j’étais loin, elle ne pourrait plus me faire de mal.

J’avais su qu’une fille de Repentigny viendrait passer sa quatrième secondaire à Amos pour faire partie du Kodiak, mon ancienne équipe de basketball. Il arrivait souvent que des joueuses de l’extérieur de la région viennent étudier dans notre ville, tellement notre programme était reconnu. J’ai pensé: «Une fille vient ici? Ça veut dire qu’il y a une place là-bas, alors pourquoi je ne la prendrais pas?»

Je suis allée voir ma mère et je lui ai demandé la permission de partir.

— Maman, ça ne va pas. Je veux m’en aller. Laisse-moi partir pendant un an. Tu vas avoir la paix. Tout ce que je te demande, c’est la permission de partir. Je vais changer de réseau d’amis, essayer d’emprunter une nouvelle voie, plaidai-je.

— Oui, je te laisse y aller.

Je n’en revenais pas. Elle avait accepté. D’un autre côté, c’était moins de trouble pour elle, puisqu’elle n’aurait pas à me gérer pendant plusieurs mois.

J’ai téléphoné à Véronique, la fille qui devait emménager dans mon coin, et je lui ai demandé si elle connaissait un endroit où je pouvais habiter.

Elle m’a proposé de m’installer chez son père. Ses parents étaient séparés et elle y était normalement une semaine sur deux avec sa petite sœur. Comme sa chambre allait être libre toute l’année, c’était parfait pour moi. Son père a accepté. Je ne devais payer que mes frais, soit ma passe d’autobus, mon téléphone, mon équipement de basket.

À la fin août, je me suis retrouvée sur la route en direction de Repentigny. Le gentil monsieur qui m’a acceptée sous son toit était avocat et allait travailler à Montréal tous les jours. Il partait très tôt et rentrait très tard. Mais, chaque matin en me levant, je retrouvais mon petit lunch sur le bord de la porte.

•••

Je me suis inscrite moi-même à l’école secondaire Jean-Baptiste-Meilleur. Je n’ai jamais vu autant de monde dans une école. Il y avait environ 2000 élèves, ce qui était vraiment plus que dans mon école précédente. Je me sentais un peu perdue, mais ça me faisait du bien d’être là. J’avais vraiment envie de recommencer à neuf. Je ne buvais plus et je me suis mis en tête de recommencer à jouer au basketball, puisque c’était ma grande passion. Après avoir passé trois ans dans les rangs du Kodiak d’Amos et son programme reconnu dans toute la province, j’espérais que l’entraîneur de ma nouvelle école accepte de me donner une chance.

Je ne me souviens pas comment j’ai fait, mais j’ai trouvé son numéro de téléphone.

— Monsieur l’entraîneur? Je m’appelle Nancy Audet. Je suis une ancienne joueuse de basket du programme du Kodiak d’Amos et j’aimerais recommencer à jouer. Je me demandais si tu avais besoin d’une joueuse dans ton équipe cette année.

— Tu peux venir au camp d’entraînement. Ça dure trois soirs seulement. On verra ensuite, me dit-il, un peu surpris, au téléphone.

— Merci! répondis-je, super excitée.

Je ne peux même pas décrire mon exaltation lorsque j’ai mis les pieds dans le gymnase la première fois. J’étais affreusement nerveuse. Je n’étais pas en grande forme. Je ne m’étais pas entraînée depuis plusieurs mois. Mais j’étais déterminée à faire mes preuves. Peut-être qu’il allait voir que je n’étais pas au meilleur de ma forme, mais que j’avais du potentiel et que je pouvais aider son équipe. Durant l’entraînement, j’avais du mal à suivre le rythme, mais mes vieux réflexes étaient toujours là. Je me débrouillais plutôt bien. À la fin de la séance, je suis allée voir l’entraîneur.

— Je m’excuse, je ne sais vraiment pas comment vous dire ça, mais je veux vraiment être dans l’équipe. Je sais que je dois venir les trois soirs, mais j’ai appris hier que je devais commencer ma formation au McDonald’s demain après les cours. Je veux vraiment jouer au basket, mais j’ai aussi besoin de cet emploi.

— Il n’y a pas de problèmes, Nancy. Tu as déjà ta place dans cette équipe, me dit-il.

J’étais folle de joie. Enfin une bouffée d’air frais.

Il n’avait eu besoin de me voir à l’œuvre que pendant un entraînement pour réaliser que j’avais le potentiel pour faire partie de la formation. Il faut dire que le programme d’où je venais était très rigoureux. On devait être habile tant de la droite que de la gauche. On s’entraînait de trois à quatre soirs par semaine. On se promenait aussi partout en province pour affronter certaines des meilleures équipes. Le niveau était supérieur à celui joué à Repentigny, mais ça m’importait peu. Tout ce que je voulais, c’était de me retrouver à nouveau sur un terrain.

C’était vraiment spécial de pouvoir m’entraîner avec mes nouvelles coéquipières. Personne ne savait ce que j’avais vécu, pourquoi j’étais là. Je ne parlais surtout pas de mon passé. J’étais très discrète dans la vie, mais pas sur le terrain. Je me donnais à 150% à chaque entraînement. J’étais si contente de recommencer à jouer! Ma colère, ma tristesse, peu importe, tout passait par le sport et ma remise en forme.

Au bout de deux semaines, et après un de nos matchs où j’avais marqué plusieurs points, l’entraîneur s’est adressé à nous.

— Les filles, je vous ai demandé de choisir une capitaine et vous avez fait votre choix. Nancy, c’est toi qui seras notre capitaine cette année.

Quoi? Je croyais à une blague tellement ça ne se pouvait pas. Ces filles-là ne me connaissaient pas, elles étaient pour la plupart dans leur programme depuis trois ans et moi, j’arrivais de nulle part. Ça m’a tellement touchée! Elles ne le savent pas parce que je ne le leur ai jamais dit, mais je pense sincèrement que la valorisation et la petite tape dans le dos qu’elles m’ont données sont arrivées à un moment très opportun de ma vie. C’était le petit coup de pouce dont j’avais besoin.

Même si je vivais beaucoup de solitude et que le fait de rentrer seule dans ma petite chambre chaque soir me rappelait que je n’avais pas de famille et qu’il y avait toujours un trou béant, c’est une année qui m’a été des plus bénéfiques. Avec le recul, je pense que cette période loin des miens a été cruciale pour la suite des choses.

Je suis tombée sur une tonne de gens extraordinaires, comme cette prof, madame Sylvie Lapointe. Elle était la sœur du guitariste Alain Lapointe, du groupe Les BB. J’étais une grande fan du groupe à cette époque. Comme madame Lapointe était du genre à te garder à la fin de la classe pour prendre de tes nouvelles et discuter, nous en parlions ensemble. J’ai croisé Alain des années plus tard et j’ai pu lui dire à quel point sa sœur était une bonne enseignante. J’espère que le message s’est rendu.

Cette enseignante de français était toujours positive et ses méthodes d’enseignement plaisaient à ses élèves. Elle me disait que j’écrivais très bien et que j’étais vraiment bonne, que j’avais le talent pour espérer travailler dans le monde des communications. Je me souviens qu’elle m’avait décerné une note presque parfaite lors d’un exposé oral. Sa confiance en moi m’a fait le plus grand bien. Elle m’a aidée à ne pas décrocher. Madame Lapointe m’a donné la tape dans le dos dont j’avais besoin pour terminer mon secondaire.

En m’entraînant deux soirs par semaine, en travaillant au McDo deux soirs et parfois les week-ends, en plus des matchs et de mes travaux scolaires, j’ai acquis beaucoup de maturité. Je savais que grâce à cette décision un peu folle d’aller passer l’année de mes 16 ans à des centaines de kilomètres de chez moi, je serais plus solide pour affronter le retour à la maison, terminer mon secondaire V et obtenir mon diplôme.

Normalement, les gens qui traversent des moments difficiles cherchent à s’entourer de leurs proches. Mais pour moi, ce n’était pas le cas. Mes quelques appels à mon grand-père, rares puisque coûteux, étaient les seuls liens que je conservais avec ma famille.

Étrangement, j’allais toujours mieux en étant loin de ma famille. Malgré tout, ça ne m’empêchait pas de m’ennuyer d’elle, mais je réalisais que mon état s’améliorait lorsqu’il y avait une distance entre nous. Ces émotions contradictoires avaient de quoi me rendre confuse.

Je souffrais moins et je me comportais mieux. C’est difficile d’accepter cette réalité, tant pour un enfant que pour une adolescente comme j’étais. Le jour où on réalise que, malgré tout l’amour qu’on éprouve pour sa famille, on est mieux quand on est éloignés, c’est violent comme prise de conscience. C’est ce que j’ai ressenti quand j’ai passé cette année-là en banlieue de Montréal.


CHAPITRE 15

La rencontre

Mon retour en Abitibi s’est plutôt bien passé. Je me suis installée chez mon père à Amos. On habitait seuls tous les deux dans le condo qu’il louait depuis qu’il avait vendu la maison familiale à mon parrain. J’étais contente de ne pas devoir y habiter de nouveau. Je n’ai d’ailleurs plus jamais été capable d’entrer dans cette maison. Ce serait comme retourner dans mon ancienne prison. Encore aujourd’hui, j’ai une boule au ventre quand je passe devant.

Même si mon père partait toute la semaine, je me sentais bien chez lui. Je m’étais habituée à la solitude. Je n’avais plus à faire semblant d’avoir une famille. J’avais pris l’habitude de baisser le regard quand je croisais une famille sur le trottoir ou au centre commercial, mais le pincement au cœur a fini par passer.

Mon plan était simple: terminer mon secondaire V et ensuite quitter cette ville pour toujours. J’espérais obtenir des notes suffisamment élevées pour être admise au cégep. Je me suis fait quelques nouvelles amies. Je m’assurais de me tenir loin des problèmes. J’étais bien consciente des pièges et je savais que je devais rester à distance de l’alcool. J’ignorais à ce moment que je ferais bientôt une rencontre qui changerait ma vie.

•••

Quelques mois avant la fin de l’année scolaire, je me suis fait un nouveau petit ami. Dave jouait au hockey dans le midget AAA, avec les Forestiers d’Amos. C’était un des plus petits de l’équipe, mais un des plus costauds. À bien y repenser, c’était le plus beau gars de l’équipe. Des yeux bleu ciel, un sourire contagieux qui faisait en sorte que tout le monde voulait être son ami. C’était vraiment une bonne personne, avec de vraies belles valeurs. Je ne comprenais pas pourquoi un gars comme lui s’intéressait à une fille comme moi. J’étais plutôt tomboy et, la première fois qu’il m’a invitée, je pensais que c’était en amis. Ce n’est qu’une fois le moment venu que j’ai compris que c’était un rancard! Il a dû voir quelque chose en moi que je ne percevais pas.

Dave était très respecté par ses coéquipiers. Un joueur très doué. Il était tout aussi performant sur les bancs d’école. Il avait une grande influence sur moi. Il ne buvait pas. Ne fumait pas. Il faisait tout avec détermination. Grâce à lui, je n’ai jamais passé autant de temps dans mes livres qu’en cette fin d’année. Je lui dois une fière chandelle. Mes notes ont augmenté. J’ai gagné en confiance et réalisé que je pourrais probablement être admise au cégep. Nous étions très proches et il était mon meilleur ami. J’éprouvais une grande admiration pour lui. C’est donc ensemble qu’on a célébré notre bal des finissants, même si tout de mon accoutrement, de ma robe à mes cheveux, était laid. Dave m’aimait tellement que j’étais belle à ses yeux même si j’étais, disons, loin d’être la Cendrillon du bal.

Ce soir-là, j’ai fait la rencontre de son papa Roger et de sa belle-maman Manon. Je les ai trouvés si gentils. Après le souper, Roger a demandé à Dave de descendre dans le stationnement de l’école. Il avait une surprise pour lui. Il tenait à souligner la fin de cette étape importante. Dave m’a entraînée avec lui. En arrivant en bas, son père nous a dirigés vers une petite Toyota Tercel verte. C’était son cadeau! Je n’arrivais pas à le croire. Mon copain recevait une voiture neuve. Je me souviens de son sourire et de son bonheur. J’étais émue pour lui. Et c’est dans cette petite voiture que nous avons appris à conduire tous les deux, sur transmission manuelle. Pauvre transmission! Je ne sais pas comment elle a tenu le coup. Roger m’a confié des années plus tard qu’elle n’a jamais été changée et que Dave a obtenu un bon prix pour le véhicule lorsqu’il l’a revendu. Alors on n’a pas dû être si mauvais!

En ce début d’été, je ne savais pas trop où aller ni quoi faire. Mon copain partait s’installer à Gatineau avec sa famille, à cinq heures de route de chez moi, et j’étais triste de le laisser partir. En septembre, je devais entrer au Cégep Marie-Victorin à Montréal où j’avais été admise en Sciences humaines, profil individu. À l’époque, je pensais peut-être me diriger vers des études en travail social. J’avais toujours rêvé d’être journaliste, mais je pensais que ce rêve était inaccessible pour moi.

Dave a finalement demandé à ses parents si je pouvais m’installer avec eux avant mon entrée au cégep à l’automne. Ils ont accepté. C’est le cœur léger que j’ai passé l’été avec eux. Roger a eu deux garçons avant de se séparer. Même chose pour Manon. Et c’est ensemble qu’ils avaient décidé d’élever leurs quatre garçons quelques années auparavant. Dave avait 16 ans, Jonathan et Éric avaient 12 ans et Patrick, 9 ans. Les règles étaient strictes dans cette maison. Plutôt normal avec trois adolescents et un jeune garçon. Mais il y régnait une harmonie que je n’avais jamais connue.

Ils ne le savent pas, mais je passais mon temps à les observer. Je n’avais jamais vécu dans une maison avec autant d’amour et de respect. Chaque soir, j’entendais Patrick et Éric hurler: «Mom, viens faire ta job de mère!» C’était le signal pour... se faire gratter le dos pendant qu’ils regardaient leurs émissions favorites, étendus sur le divan. Manon s’exécutait avec bonheur. Elle s’installait entre les deux et passait de longues minutes auprès d’eux. J’ai bien compris que la vie de Manon et de Roger tournait autour de celle des enfants. Entraînements de soccer, randonnées à vélo et matchs de baseball, entre autres. Dave se préparait de son côté pour son camp d’entraînement avec les Harfangs de Beauport dans la Ligue de hockey junior majeur du Québec. Je m’entraînais avec lui dès que je le pouvais.

Nous passions énormément de temps en famille. J’ai savouré avec eux le plus bel été de ma jeune vie. Sauf que je ressentais parfois des pincements au cœur en réalisant ce que je n’avais jamais eu et ce que je n’aurais jamais. Une famille aimante qui m’appuierait dans tous les hauts et les bas de la vie.

Je ne parlais jamais de mon enfance ni de ma famille. J’imagine qu’ils se sont rendu compte que le téléphone ne sonnait jamais pour moi. Qu’il n’y avait personne pour prendre de mes nouvelles alors que je m’apprêtais à entrer au cégep. Si bien qu’à la fin de l’été, c’est Dave, dans sa petite Tercel, qui est venu me reconduire à Montréal pour mes études. J’habitais une petite chambre de la résidence étudiante. Je retournais à ma solitude et à ma zone de confort, mais la séparation a été douloureuse. Chaque fin de semaine ou presque, je retrouvais Dave à Gatineau. Il n’avait pas réussi à se tailler une place avec les Harfangs de Beauport. Il avait abandonné le hockey et il se concentrait maintenant à 100% sur ses études en sciences de la nature.

En ce début d’année scolaire 1994-1995, j’allais célébrer mes 18 ans. Je me disais que je devenais une adulte et que je devais dorénavant me débrouiller seule. Le matin de mon anniversaire, je me suis réveillée chez Manon et Roger avec une boule dans le ventre. J’avais le cœur en bouillie. J’espérais secrètement que mes parents m’appellent en cette journée toute spéciale. Je n’en ai parlé à personne. Mais je regardais les heures passer. J’hésitais même à sortir. Je voulais être certaine d’entendre le téléphone sonner. Mais le souper approchait et le téléphone est resté muet. J’étais triste. Je me disais: «Peut-être qu’ils vont m’appeler en soirée. Ils sont sûrement occupés.»

On a pris place autour de la table. J’essayais de balayer le sentiment de tristesse qui m’habitait. Manon a préparé mon souper préféré: un rôti de filet mignon aux fines herbes cuit sur le BBQ. Roger a concocté mon gâteau favori: un gâteau des anges avec une crème fouettée aux fraises. Je n’osais pas leur dire que, la plupart du temps, je ne connaissais pas les recettes qu’ils cuisinaient. Chez nous, je n’avais jamais appris à faire de la bouffe. Mon alimentation était lamentable. Quand ils ont entonné le chant du joyeux anniversaire, j’ai eu du mal à retenir mes larmes. J’étais sincèrement heureuse parmi eux, mais je me sentais souvent très seule. J’ai du mal à l’expliquer. Je n’arrivais pas à faire semblant que cette famille était la mienne. Pourtant, leur cœur était grand ouvert et j’en étais profondément reconnaissante.

En cadeau, ils m’ont offert une magnifique montre de Mickey Mouse, sachant que je l’adore. Je la portais à mon poignet avec fierté. Mais, le soir, je me suis couchée en pleurant. Une crise de larmes incontrôlable. Dave ne comprenait pas. Le téléphone n’avait pas sonné. J’étais déçue. Mes parents m’avaient encore oubliée...

— Voyons, Nancy, tu n’as pas aimé ta fête? Tu n’aimes pas ton cadeau? s’inquiéta-t-il.

— Oui, Dave. Ne t’en fais pas. Je suis triste, mais ce n’est pas de votre faute. Je ne peux même pas t’expliquer pourquoi je suis triste comme ça.

Puis je me suis confiée, pour la toute première fois, à mon amoureux:

— J’ai eu une enfance très difficile. J’ai vécu de la violence. Je n’ai jamais connu ça, moi, l’amour inconditionnel. Je ne recevais pas d’affection non plus. Parfois, je souffre quand je réalise tout ce que je n’ai pas eu. Je t’envie aussi. J’aurais tant voulu être aimée. Si tu savais comme j’aurais voulu être aimée...

Dave avait beau essayer, il avait du mal à comprendre du haut de ses 17 ans. Normal aussi, puisqu’il n’a rien vécu de tel dans sa famille aimante.

•••

Puis il y a eu Noël. Heureusement, j’ai encore été invitée chez mon copain pour la période des fêtes. Quel bonheur de célébrer ces festivités avec cette famille. Je m’attachais de plus en plus à eux. J’adorais qu’on regarde des films tous ensemble dans le salon. Je me collais sur Patrick, le plus jeune. Cet enfant me chavirait le cœur. Je sentais qu’il m’aimait bien. On passait beaucoup de temps ensemble, pendant que les deux ados faisaient des mauvais coups. C’est une façon de parler. Ces deux-là s’entendaient à merveille.

Au réveillon, je n’arrivais pas à croire qu’on puisse mettre autant de cadeaux sous un arbre de Noël. C’est fou. Après le festin servi dans la cuisine, tout le monde s’est déplacé au salon. Je sentais l’excitation des garçons. La distribution des cadeaux a commencé et chacun a reçu ce dont il rêvait. Chaque présent a été choisi avec soin. Manon et Roger ont probablement passé des heures dans les boutiques pour trouver tous ces cadeaux.

Dans le coin, j’avais remarqué un immense paquet. J’avais hâte de voir ce que c’était et à qui il était destiné. À la toute fin, Roger l’a soulevé, se tournant ensuite vers moi.

— Tiens, Nancy, c’est pour toi! me lança-t-il.

— Quoi? Ben voyons. Ça ne se peut pas. Je ne peux pas recevoir un gros cadeau comme ça.

— Oui, oui, c’est à toi. Allez, ouvre-le!

Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Je ne savais pas comment réagir. J’ai commencé à le déballer lentement. J’étais un peu sous le choc. Alors, Patrick a décidé de m’aider. Il a déchiré avec moi le papier d’emballage. En voyant le cadeau, j’ai éclaté en sanglots. Un équipement de ski alpin. Ma tête tournait. Je ne pouvais pas croire qu’on m’offrait un aussi beau cadeau. Toute la famille faisait du ski et Dave savait que j’avais toujours rêvé d’en faire, mais que je n’en avais jamais eu la chance.

— Merci, je ne sais pas quoi vous dire. Je suis tellement heureuse, dis-je en versant quelques larmes.

— Allez, les enfants. Tout le monde au lit. On fera le ménage demain, rétorqua Manon pour conclure cette soirée magique.

Mais cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je ressentais une certaine euphorie. Je venais de passer le plus beau Noël de ma vie. J’ai décidé de faire le ménage du salon. C’était ma façon de les remercier. J’espérais que cela leur fasse plaisir à leur réveil. J’ai fini par m’endormir au petit matin, le sourire aux lèvres.

Le lendemain, j’ai eu une autre crise de larmes. Dave ne savait pas quoi faire pour me consoler. J’essayais de lui expliquer, mais, même moi, je ne comprenais pas les émotions qui m’habitaient. Je ressentais souvent un mélange de tristesse et de joie. J’avais le sentiment de ne pas mériter ce bonheur. Je vivais toujours dans la peur qu’ils se rendent compte que je ne méritais pas d’être aimée. Pourquoi m’aimeraient-ils si ma propre famille me détestait? Cette question me hantait et me plongeait trop souvent dans la détresse.

Quelques jours plus tard, Dave a eu une idée de génie.

— Mon amour, transfère ton dossier au Cégep de l’Outaouais. Viens t’installer ici. Tu seras mieux à Gatineau que seule à Montréal.

— Si Roger et Manon sont d’accord, je serais vraiment heureuse de déménager ici.

Ils ont accepté. Je me suis occupée du transfert et j’ai appelé pour libérer ma chambre à la résidence du Cégep Marie-Victorin. J’étais soulagée et anxieuse à la fois. J’espérais de tout cœur qu’ils ne regrettent pas leur décision. C’est dans ce contexte que j’ai déménagé en Outaouais. Dans les mois suivants, j’ai étudié, commencé à faire du ski et continué d’apprendre tout plein de choses auprès de cette famille aimante et chaleureuse.

C’est avec eux que j’ai mangé des fruits de mer pour la première fois, ce sont eux qui m’ont appris à conduire, à faire du ski alpin et à patiner sur le canal Rideau. C’est si agréable.

La maison bourdonnait. Je pense que j’apprenais tout simplement à vivre une vie normale. Mais durant cette période, je ne comprenais pas encore l’impact que cette famille aurait sur le reste de ma vie.

En surface, j’allais bien. À l’intérieur, c’était la tourmente. J’avais du mal à accepter l’aide que la famille de Dave m’apportait. J’étais trop souvent ambivalente parce que je souffrais quand j’étais avec eux. Je n’acceptais pas d’être heureuse. Je me répétais que je ne le méritais pas. J’ai compris plus tard que c’est le réflexe de bien des enfants qui ont subi l’abandon. Quand on n’a aucune estime de soi-même, on ne peut pas accepter l’amour et le soutien des autres. On s’organise parfois pour saboter ses relations. Je me disais: «Vaut mieux partir avant qu’ils me rejettent.»

Quelques mois plus tard, je suis passée de la pensée à l’acte. J’ai fait mes valises et je suis partie, annonçant à Dave que je préférais mettre un terme à notre relation, même si, au fond, je détruisais carrément une relation saine et presque parfaite.

•••

Je me suis trouvé une coloc et j’ai déménagé en appartement. Je voulais au moins terminer mon cégep. J’habitais un grand immeuble à logements devant le cégep. Ceux-ci étaient occupés par des dizaines d’étudiants. Disons que ce n’était pas le meilleur endroit pour se concentrer sur ses études. C’était la fête la plupart du temps et j’étais invitée dans tous les partys. Je buvais et j’essayais d’oublier Dave et sa famille, mais je n’y arrivais pas. Ils me manquaient terriblement.

Cette décision m’a plongée dans une sévère dépression. La coupure avait été brutale. Je n’arrivais plus à manger. J’ai téléphoné à Dave pour lui faire part de ma souffrance. Je voyais bien qu’il ne savait plus quoi faire pour m’aider. Il n’avait que 18 ans. C’était évidemment impossible pour lui de gérer mes blessures, mais il a fait preuve d’une grande intelligence émotionnelle.

— Nancy, mon père et Manon t’adorent. Tu peux toujours les appeler et passer les voir quand tu veux.

J’ai terminé de peine et de misère mon cégep dans les mois qui ont suivi. Un soir, je me suis mise à me sentir très mal. Je ne dormais presque plus. J’avais tellement perdu de poids qu’il ne me restait que la peau et les os. J’étais d’une maigreur inquiétante. J’avais des palpitations cardiaques. Je n’arrivais plus à manger. Tout ce qui entrait ressortait immédiatement. J’étais avec une amie et elle a constaté que j’étais en piètre état. C’est elle qui a insisté pour m’emmener à l’urgence. C’était la décision à prendre. Je n’oublierai jamais le regard et les questions du médecin qui m’a reçue.

— Qu’est-ce qui explique que vous êtes si maigre? Est-ce que vous avez des troubles alimentaires connus? voulut savoir le médecin.

— Non, j’aimerais manger, mais je ne garde plus rien. Et je ne dors presque plus depuis plusieurs jours. Je me sens si mal que j’ai peur de moi-même. J’ai peur de me faire du mal, avouai-je, tout bonnement

Ce médecin a décidé de me garder à l’urgence. Il m’a fait une injection pour me permettre de dormir. Cela devait me maintenir dans les limbes jusqu’au lendemain, mais au milieu de la nuit je marchais dans l’urgence. Il n’en revenait pas. Ce médicament pouvait endormir un éléphant, m’avait-il lancé. Après une nuit agitée, il m’a transférée à l’hôpital Pierre-Janet, spécialisé en santé mentale, à Hull, qui est maintenant un arrondissement de la grande ville de Gatineau. Il savait que, là-bas, j’obtiendrais l’aide dont j’avais besoin.

J’avais hâte au jour suivant pour rencontrer un spécialiste. Je savais que j’avais besoin d’aide, et ce, rapidement. J’avais 19 ans quand j’ai rencontré un psychiatre. C’était la deuxième fois de ma vie que je faisais face à ce genre de spécialiste. Son ton était calme et doux. Je me suis tout de suite sentie en confiance. Quand il m’a demandé ce que j’avais, j’ai répondu avec franchise.

— Je pense que je suis bipolaire, dis-je d’emblée.

— Et pourquoi penses-tu cela?

— Parce que c’est ce que ma mère me répète depuis que je suis toute petite.

Le médecin m’a alors expliqué que ce diagnostic devait être posé par un psychiatre et que je devais être évaluée. Il m’a rassurée en me disant que j’étais au bon endroit et que je recevrais les soins nécessaires.

L’évaluation a duré plusieurs semaines. Je me rendais à tous mes rendez-vous dans l’espoir de comprendre le mal qui m’habitait. C’était comme si un nuage gris se tenait toujours au-dessus de ma tête. Il y avait des rencontres au cours desquelles le psychiatre me posait une tonne de questions, notamment sur mes comportements et mes émotions. Moi, je voulais savoir pourquoi je me levais chaque matin en ayant mal. Un mal de vivre dont je n’arrivais plus à me débarrasser.

Puis, le diagnostic est tombé. Je souffrais d’une sévère dépression. Non, je n’étais pas bipolaire, contrairement à ce que je pensais, à ce que ma mère m’avait martelé depuis tant d’années. Je devais prendre des médicaments et suivre une thérapie auprès d’un psychologue. Je le rencontrais une fois par semaine pour lui raconter comment je me sentais. Mais tout ce que je confiais, c’était en lien avec le présent. Je ne parlais jamais du passé, qui m’avait pourtant forgée. Par déni ou par choix, je ne saurais dire. Pour moi, je n’allais pas bien parce que je vivais une peine d’amour, je ressentais de la solitude, je n’avais pas de famille. Je racontais l’émotion que je vivais là, à ce moment-là. Juste en surface. Le problème, c’est que je ne faisais que mettre un diachylon sur ma plaie. Je ne grattais pas le bobo. J’étais jeune aussi et, comme je l’avais fait tant de fois par le passé, je cherchais encore à protéger mes parents.

Au fil des semaines, je me suis sentie de mieux en mieux. J’ai alors ouvert un peu la boîte où je renfermais tous mes secrets d’enfance, mais pas complètement, car je n’étais pas prête.

Pendant les mois qui ont suivi, j’ai gardé contact avec Manon et Roger. Ils m’ont servi de phare durant mes moments les plus sombres. Parfois, je leur rendais visite. Je leur faisais croire que j’allais bien la plupart du temps, mais c’était faux. Je crois qu’ils n’étaient pas dupes. Mais ils ont toujours démontré beaucoup de respect pour ma vie privée. Je ne sentais aucun jugement de leur part. Je voyais bien quand même qu’ils espéraient que je retourne aux études, mais je n’étais pas prête. Mon cœur était en bouillie et je n’avais pas les idées claires. J’étais totalement perdue.


CHAPITRE 16

La descente

Je suis retournée dans mon patelin en Abitibi. J’avais un diplôme en poche, mais je n’avais pas d’argent et j’avais déjà accumulé trop de dettes d’études. Je ne savais pas où aller. Je ne savais pas quoi faire de ma vie. J’ai loué un appartement à Amos, ma ville natale. Je travaillais la plupart du temps dans les bars.

Grâce à un programme pour les jeunes entrepreneurs qui encourageait la relève, j’ai réussi à ouvrir une salle de billard où j’organisais des soirées avec des chansonniers tous les week-ends. Je me débrouillais plutôt bien! Le billard était souvent plein et j’avais une clientèle fidèle. Je n’avais que 21 ans, alors c’était parfois difficile de me faire prendre au sérieux, mais je travaillais comme une déchaînée. Je ne comptais pas mes heures. J’ouvrais à 13 h et je fermais à 3 h du matin tous les jours, et j’y étais presque tout le temps. Du coup, j’apprenais comment diriger du personnel, procéder à un inventaire et utiliser les bases de la comptabilité.

Je suis aussi devenue une redoutable joueuse de billard. J’ai d’ailleurs vécu un moment cocasse alors qu’un chanteur populaire à l’époque m’a défiée devant mes clients. J’ai évidemment accepté de l’affronter. Il misait à coups de 100 $. Mais je l’ai facilement battu.

— On recommence? Quitte ou double, me dit-il après sa première défaite.

— Parfait!

Une autre victoire facile. Comme il n’avait pas d’argent sur lui, il est allé en retirer au guichet. Puis comme je ne voulais pas abuser de lui, j’ai dit que c’était assez. À peine me suis-je retournée qu’il défiait un autre client!

C’est aussi grâce à mon billard que j’ai rencontré Louise. Le début de notre amitié a été tout sauf ordinaire.

Je pense d’ailleurs que cette histoire mérite une parenthèse dans la mienne.

•••

De retour à Amos, je jouais à la balle-molle et au soccer tout l’été. Je partais du billard à 18 h 30 quatre soirs par semaine pour être sur le terrain à 19 h. Je revenais ensuite finir la soirée à mon boulot. J’aimais tellement ça que j’avais formé des équipes de balle-molle et de soccer portant le nom de mon billard: Le 9. J’avais même embarqué des clients dans l’équipe! Et j’étais très compétitive. Oui, on jouait pour le plaisir, mais... il fallait gagner!

Au cours de l’été, je me suis retrouvée en fâcheuse position avec mon équipe de balle-molle. Il me manquait un joueur de troisième but. Puis je suis tombée sur Camil, un client qui était aussi un excellent joueur à cette position. Je me suis assise avec lui et j’ai essayé de le convaincre en lui disant qu’on avait la meilleure équipe en ville.

— Tu ne peux pas laisser passer cette chance!

— D’accord, Nancy. Mais à une condition. Ma blonde vient jouer dans l’équipe aussi, me répondit-il.

Sur le coup, je n’étais pas contente! Je me suis dit qu’elle ne pouvait pas être bonne, pas à son âge! Elle avait une quinzaine d’années de plus que moi, ce qui lui donnait 38 ans. Pour une jeune de 23 ans, c’est vieux! «Elle n’est sûrement pas terrible, vu son âge», me suis-je dit.

Je n’avais pas le choix: si je voulais avoir Camil dans mon équipe, je devais accepter sa condition. À reculons, je lui ai offert la position de rover, une place à l’avant-champ qui ne risquait pas trop de nous mettre dans le trouble si jamais elle était aussi «poche» que je le pensais.

Oh, qu’elle m’a fait ravaler mes paroles!

Ce que j’ignorais, c’est que Louise était toute une joueuse. Elle avait un super gant en défense; elle attrapait tout. En plus, elle avait un bon coup de bâton. Non seulement j’avais trouvé mon joueur de troisième but, mais je venais aussi de gagner une excellente joueuse de balle-molle. Je ne vous parle pas de toute l’ambiance qu’elle mettait dans l’équipe. Je n’ai jamais connu une fille qui chantait autant du début à la fin d’un match, à en perdre la voix. C’était une remarquable joueuse d’équipe.

De fil en aiguille, Louise a commencé à prendre des verres au billard chaque semaine et j’ai développé la plus incroyable relation d’amitié avec cette personne exceptionnelle. Comme elle travaillait en relation d’aide depuis des années, en tant qu’éducatrice spécialisée dans une maison d’hébergement pour femmes et enfants victimes de violence conjugale, elle avait – et a encore aujourd’hui – une écoute hors du commun. Elle m’a permis de développer une certaine maturité émotionnelle que je n’avais pas.

Je pense que la vie est bien faite. Parce que même si ses jumelles Tina et Cindy trouvaient que j’étais un peu jeune pour devenir une amie de leur mère, je pense que Louise et moi, on était dues pour nous rencontrer. C’est une belle preuve que l’âge, c’est juste un chiffre. Que ce n’est pas vraiment important. Je suis heureuse qu’elle ne se soit pas arrêtée à ça. Elle aurait facilement pu ignorer la jeune poquée que j’étais... Mais ça n’a pas été le cas.

•••

J’avais repris contact avec ma mère et mon frère à mon retour à Amos. Je voyais aussi mon père une fois de temps en temps. Nous avions coupé les ponts deux ans auparavant, pendant mon cégep. Ça m’avait fait du bien de partir, mais je voulais tellement avoir une famille. MA FAMILLE.

Dans mon éternelle quête de me faire aimer de ma mère, je l’ai même embauchée au billard pour qu’elle fasse le ménage du local. Évidemment, ça n’a pas eu l’effet escompté. Ma relation avec elle connaissait des hauts et des bas. Mais, au moins, nous avions une relation. C’était déjà toute une amélioration.

Elle avait un nouveau conjoint, que je trouvais formidable. Il s’appelait Jacques. C’était un ancien lutteur professionnel. J’adorais parler de lutte avec lui et nous avions développé une belle relation. Je l’écoutais pendant des heures me raconter des anecdotes. Je savais que ça ne plaisait pas toujours à ma mère et Jacques était bien au fait que je n’étais pas sa préférée. On profitait de ses absences pour discuter. Il me parlait souvent de son pays d’origine, la France. Je rêvais d’y aller un jour avec lui. J’ai découvert la musique française et on chantait en chœur sur du Joe Dassin et Charles Aznavour, nos deux chanteurs préférés.

Durant cette période, j’avais l’impression d’acheter la paix. Je gardais le silence. Je ne voulais pas bousiller le fait que j’avais un semblant de famille. Mon bonheur aura été de courte durée. Un jour, j’ai eu le courage de demander à ma mère pourquoi elle ne m’aimait pas quand j’étais petite. Je surveillais mes mots, mais j’avais tellement besoin de savoir.

— Maman, je veux juste comprendre. J’ai besoin de savoir pour me sentir mieux.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Que j’ai été une mauvaise mère? J’ai été une mauvaise mère. Ça va, là? Tu te sens mieux? me hurla-t-elle.

Je suis sortie de sa maison en pleurs. J’avais encore gaffé. J’aurais dû me taire. Le problème, c’est que j’avais une blessure qui ne voulait pas guérir. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé.

J’achetais des cadeaux hors de prix à ma mère. Je lui ai acheté des bijoux alors que ça n’avait aucun sens que je le fasse. À un moment, elle a compris que je ne pouvais pas lui dire non et elle a commencé à me demander de lui procurer divers objets. Elle recevait tout ça comme si ça lui était dû. Je n’avais pas de reconnaissance en retour.

C’est un peu pathétique, mais c’est son amour que j’essayais d’acheter. Ça ne fonctionnait pas. Je le voyais bien.

•••

Je pense que la famille, c’est comme une maison. Tu construis la fondation durant la petite enfance. Ensuite, tu bâtis la structure et le toit en t’assurant que c’est très solide. C’est comme ça que la maison tient en place durant les grandes tempêtes. Mais qu’arrive-t-il si elle est construite sur du bois de piètre qualité et tout pourri? Elle va s’effondrer au moindre coup de vent. Dans mon cas, il n’y avait pas de fondation ni de toit. La pluie entrait de partout. Ça devient épuisant de vivre dans une demeure en si mauvais état. Psychologiquement, c’est invivable. On ne peut pas faire semblant durant des années sans ressentir une profonde colère.

J’ai commencé à boire de plus en plus. Je vidais un 40 onces de cognac et un 40 onces de crème de menthe par semaine. J’essayais de m’engourdir. Le soir de mon 23e anniversaire, une amie m’a traînée à la salle de bain.

— Tiens, Nancy, prends ça. Ça va te faire du bien, dit-elle en étalant une ligne de cocaïne sur la toilette.

J’étais tellement soûle. Alors que j’avais toujours refusé de consommer cette drogue, je me suis exécutée d’un trait. J’ai eu l’impression de dégriser en quelques minutes. Je pouvais continuer à boire au lieu d’aller me coucher. C’était la solution facile. Je pouvais continuer à m’engourdir. J’arrivais à oublier que j’avais mal et c’est devenu une habitude. Je consommais plus, je buvais plus. J’étais prise dans ce cercle vicieux. J’appelais de moins en moins Roger et Manon. J’avais trop honte et je n’avais pas envie de leur mentir. Je ne pouvais pas leur dire que je consommais tellement que je sentais que je me dirigeais tout droit vers un mur.

Le 31 décembre de la même année, en 1999, on avait tous peur du bogue de l’an 2000. Ce soir-là, je me suis défoncée comme jamais. J’étais dans un état lamentable quand je suis rentrée chez moi au petit matin. Je me suis dirigée vers la salle de bain et me suis regardée longuement dans le miroir. Ce que j’ai vu m’a fait peur.

«Si tu continues comme ça, Nancy, tu vas mourir. C’est vraiment ça que tu veux faire de ta vie? Où sont passés tes rêves?» me suis-je dit.

Je ne sais pas si quelqu’un veille sur moi là-haut. Mais j’ai ressenti très fort cet appel à me prendre en main. Je voulais vivre. Être heureuse. Mais je ne savais pas comment faire pour y parvenir. Une chose était sûre: toute cette débauche était terminée. J’étais décidée à changer ma vie.

Je pense que mon amie Louise a aussi eu beaucoup à faire dans cette prise de conscience. Elle m’a fait comprendre au fil de nos discussions que ça ne donnait rien de rester là et de m’accrocher. Elle avait une façon d’expliquer les choses que je n’avais jamais vue avant, un regard très lucide. Je me suis rendu compte que, chaque fois que j’écoutais ses conseils, ça allait mieux. Dans cette période où je consommais et où je m’enfonçais, elle a été une bouée pour moi.

•••

Quelques jours plus tard, j’ai mis la salle de billard en vente. Je suis allée en ligne et j’ai cherché un programme de journalisme. J’en rêvais depuis que j’étais toute petite, à l’époque où je lisais le journal avec mon grand-père. J’ai rempli le formulaire d’inscription. Trois semaines plus tard, j’ai vendu mon commerce et je me suis rendue à Ottawa pour passer l’examen d’entrée à la Cité collégiale. Je ne savais pas si j’allais être sélectionnée. En attendant la réponse, j’ai acheté un billet d’avion aller simple pour la République dominicaine et j’ai disparu.

J’ai loué un tout petit appartement à Puerto Plata, à une dizaine de minutes des complexes hôteliers. Ma chambre donnait sur la cour des propriétaires, qui avaient un poulailler. Je me réveillais donc au son des poules qui pondaient leurs œufs. Et comme il y avait un petit espace ouvert sous ma porte, j’avais parfois la visite de poussins. C’était très rustique comme endroit, mais c’était parfait. J’avais besoin de ce temps loin de tout pour me remettre sur pied. Là-bas, j’ai eu amplement le temps de penser. J’ai lu beaucoup. J’étais en sevrage. Seule au bord de la mer, je me suis fait une promesse. Celle de ne plus jamais descendre aussi bas.

J’y étais depuis plus de deux mois quand j’ai appris que j’avais été acceptée en journalisme. Mon cœur battait la chamade. Je n’arrivais pas à croire que c’était vrai. J’essaierais vraiment de réaliser mon rêve. Moi, Nancy Audet, la petite fille poquée de Saint-Dominique-du-Rosaire.

Je me suis lancée en courant sur le chemin de gravier vers le téléphone public près de la route principale qui mène à Sosua et à Cabarete. Je zigzaguais entre les poules et les motos. Je n’arrêtais pas de sourire. J’ai fait un appel à frais virés à Gatineau. Je savais que la personne au bout du fil allait accepter mon appel.

— Allô, Manon, c’est Nancy. J’ai décidé de t’écouter. Je retourne à l’école. Je viens d’être acceptée en journalisme à Ottawa.

— Je suis si fière de toi! Tu viens t’installer à la maison? Éric et Patrick seront heureux de te revoir.

— J’aimerais ça, dis-je en retenant mes sanglots.

Je n’arrivais pas à croire qu’elle veuille encore de moi. Elle a de nouveau accepté de m’aider. Je ne sais pas qui a mis cette femme sur ma route, mais c’est mon ange gardien. Je savais que j’aurais besoin de son soutien pour traverser les prochains mois et les prochaines années. Réussir ce programme représentait un énorme défi.
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Gravir la montagne

À la fin août, je préparais mes bagages, partagée entre l’excitation et l’anxiété. Je m’apprêtais à quitter ma région natale pour de bon et à me lancer dans une nouvelle aventure. Ma confiance en moi n’était pas très grande, si bien que je devais souvent faire taire le doute.

«Ne t’en fais pas, Nancy. Tu seras capable. Tu dois avoir confiance en toi», me répétais-je comme un mantra.

J’ai fait seule la route entre Amos et Gatineau, traversant le parc de La Vérendrye. Deux heures d’épinettes et de lacs à perte de vue. J’ai toujours aimé ce trajet. J’en ai profité pour rêvasser et penser à mes objectifs. Je voulais prouver que je pouvais réussir ma vie, que j’étais une bonne personne. Inconsciemment, je souhaitais montrer à ma mère qu’elle avait eu tort de me rejeter.

C’est donc armée d’une tonne de courage que je suis débarquée chez Manon à la fin août de l’an 2000. Elle était là, à m’attendre sur le perron, les bras grands ouverts. Quel soulagement de la retrouver! Cette fois, j’étais prête à accepter son aide. Je sentais au fond de mon cœur que la vie m’offrait une nouvelle chance et que je devais la saisir.

Pour des raisons logistiques, Manon habitait une maison et Roger, une autre. J’allais vivre avec Manon et Patrick, qui avait bien grandi en cinq années. Il était devenu un beau jeune homme et il s’apprêtait à commencer le cégep. Il était déjà très indépendant. Même s’il était le plus jeune de la famille, il faisait preuve d’une grande maturité. Je me suis installée dans une chambre qui était libre au sous-sol.

Le plus âgé, Éric, étudiait désormais à l’Institut de tourisme et d’hôtellerie du Québec à Montréal. Peu de temps après, il est revenu s’installer à Gatineau, au grand bonheur de ses proches. Retrouver une vie de famille me réjouissait. Il n’y a pas de mots pour exprimer le bonheur que je ressentais à l’idée de souper en famille. Cette vie m’apaisait et je savais qu’elle m’aiderait à réussir le défi que je m’apprêtais à relever. Ce que je ne savais pas encore, c’est qu’il serait beaucoup plus grand que je ne l’avais imaginé.

Mais Manon a été claire. Il y avait des règles. Pas d’amis chez elle. Elle tenait à sa tranquillité. J’étais responsable du ménage du sous-sol avec Pat. Ce cadre me convenait parfaitement. De toute façon, à part étudier, je n’aurais pas le temps de faire grand-chose. Et la fête pour moi, c’était terminé. Je n’en avais plus envie... J’étais rendue ailleurs.

•••

Je me rappellerai toute ma vie cette première journée à la Cité collégiale à Ottawa. Le campus magnifique ressemble à certains campus américains que l’on voit à la télé. Il y a de grands arbres à l’extérieur et les étudiants sont assis un peu partout dehors. J’adorais cette ambiance. Je me promenais avec le sourire. J’étais si loin d’Amos... et ça me faisait un grand bien. J’avais le cœur léger pour la première fois depuis très, très longtemps.

Nous étions cinquante dans notre programme. Plusieurs étaient plus jeunes que moi, car ils sortaient du secondaire. Ça ne me dérangeait pas. Je trouvais même cela rafraîchissant. Étonnamment, je m’étais surtout liée d’amitié avec les plus jeunes du groupe: Jean-Michel, Mélissa, Marie-Ève et Manuelle Ann. J’étais impressionnée par leur caractère et leur détermination. Je réalisais que je n’avais pas leur maturité à leur âge. Les premiers mois se sont avérés très difficiles pour moi. Je n’arrivais pas à suivre le rythme. Je revenais aux études quatre ans après avoir décroché. Je devais apprendre à utiliser un ordinateur alors que je n’en avais jamais possédé un.

— Tu ne sais pas comment créer un dossier sur ton ordinateur? me demanda Jean-Michel, un peu découragé.

— Non, j’ai fait certains travaux sur un ordinateur au cégep, il y a quelques années, mais je ne me souviens plus comment faire, dus-je admettre.

Il s’est montré très patient avec moi au cours des premières semaines. Il m’a aidée à me débrouiller pour me permettre de suivre le groupe. Il avait 17 ans, mais il était probablement le plus mature du groupe et le plus talentueux aussi. Je ne sentais pas qu’il me jugeait, même s’il voyait bien que je tirais de la patte. Je faisais du mieux que je pouvais, mais je n’obtenais pas de bons résultats. J’étais réellement à la traîne par rapport aux autres. J’avais beau m’appliquer... Ce n’était pas assez.

À la mi-session, j’ai reçu une lettre du collège qui a accentué mes inquiétudes. Ça ressemblait à ça: «Vos résultats dans certains cours ne répondent pas à nos exigences. Il faudra remédier à la situation, à défaut de quoi vous ne pourrez pas conserver votre place dans le programme.»

Je me suis mise à pleurer. Je ne voulais pas être mise à la porte, mais je doutais. Peut-être que je n’avais pas ce qu’il fallait pour devenir journaliste. Je n’avais pas le choix de mettre les bouchées doubles. J’ai commencé à arriver très tôt au collège et à partir très tard. Je devais absolument passer cette première session. Finalement, j’ai réussi de justesse tous mes cours. J’étais soulagée, mais je savais que j’allais devoir continuer à travailler plus fort que les autres pour obtenir mon diplôme. Je n’ai pas montré mon premier relevé de notes à Manon. Je ne voulais pas qu’elle regrette de m’avoir fait confiance.

À la maison, tout se passait bien. Je n’étais pas là souvent, puisque je passais un temps fou au collège. Manon me surnommait «Stranger». Malgré tout, chaque samedi soir, on se réunissait pour le souper. C’était une tradition. J’adorais ces moments à discuter avec Éric et Patrick. On parlait de sport ou encore de politique. Éric adorait argumenter. Il parlait fort et je le trouvais drôle. C’était un beau et grand émotif. Patrick était plus discret, mais n’avait pas peur d’exprimer ses opinions. J’ai eu le sentiment de retrouver ma place au sein de cette famille que j’aime tant. Je me demande parfois si je ne les ai pas connus dans une autre vie. C’est si naturel pour moi d’être avec eux. Je me sens bien, je me sens acceptée. Encore aujourd’hui, je me sens toujours contente quand je stationne la voiture dans l’entrée de la maison.

À la deuxième session, j’avais de plus en plus confiance en moi dans les cours. Nous étudiions le journalisme écrit et le journalisme radio et télé. C’était tout un défi d’apprendre les trois en même temps. Le coordonnateur du programme, Joseph Aghaby, se montrait très exigeant avec ses étudiants. Il était du genre main de fer dans un gant de velours. Il savait que le métier était difficile. Il était passé par là et il était très respecté. Plusieurs de ses anciens étudiants ont réussi à se tailler une place dans des salles de rédaction après leur passage dans sa classe. Au moment où nous sommes entrés dans le programme, il n’avait que deux ans pour nous préparer et il nous demandait à tous de donner le meilleur de nous-mêmes en tout temps. Il aura eu une grande influence sur moi. Il m’a forcée à aller au-delà de mes limites. Plus il était exigeant, plus je travaillais fort.

Tous les matins, j’avais hâte de me rendre au collège et de retrouver mes camarades de classe. Pour la première fois de ma vie, je me sentais acceptée. J’avais subi tant de rejet au primaire et au secondaire parce que je n’entrais tout simplement pas dans le moule. Mes problèmes à la maison me rendaient vulnérable. En arrivant dans ce programme, je me suis assurée de ne jamais parler de mon passé. Quand les autres parlaient de leur famille, je faisais semblant que j’en avais une, moi aussi. Je pense même que je feignais d’avoir eu une belle enfance. Je m’inventais une vie de rêve dans mon petit village d’Abitibi. J’avais le sentiment que ça paraissait mieux aux yeux des autres. Cette habitude, je l’ai gardée durant de nombreuses années. Ce mensonge est devenu mon grand secret. Je me demande même si je n’essayais pas d’y croire.

•••

À mi-parcours de ma formation, j’ai rencontré un journaliste français. C’était l’été 2001 et j’occupais un emploi pour les Jeux de la Francophonie à Ottawa. Emmanuel était venu couvrir l’événement pour l’Agence France-Presse, à Paris. J’étais responsable de gérer les transports entre les lieux de compétition et, comme il devait couvrir plusieurs disciplines, Emmanuel était mon client le plus exigeant. Je m’assurais qu’il puisse assister aux compétitions tout en organisant ses déplacements.

Un rare soir de congé, je me suis rendue à l’aréna pour la boxe. Ce sport m’a toujours passionnée. Emmanuel était à l’entrée. On a finalement passé la soirée à discuter. On partageait tous les deux une passion dévorante pour le journalisme sportif, alors les sujets de discussion ne manquaient pas. En plus, il avait un sens de l’humour irrésistible. Je suis vite tombée sous son charme.

À la fin des Jeux, quand il est reparti, je lui ai dit avec beaucoup d’arrogance: «Tu ne le sais pas encore, mais, un jour, tu vas être mon amoureux.» Ça lui aura pris quelques mois pour en venir à la même conclusion que moi. À partir de ce moment-là, il a fait plusieurs allers-retours durant l’année pour me visiter au Québec. Il est devenu mon plus grand fan et sa confiance en moi me donnait des ailes.

— Et si tu venais étudier en France l’an prochain? me lança-t-il, quelque temps après Noël.

— Es-tu sérieux? Je ne suis pas certaine que je serais admise et je n’avais pas prévu aller à l’université...

La vérité, c’est que je n’avais pas les moyens financiers pour m’inscrire à l’université. Au départ, je devais obtenir mon diplôme de la Cité collégiale et tenter de travailler le plus rapidement possible dans mon domaine. Ce n’est pas que je ne voulais pas ou que je n’en rêvais pas. L’idée même d’entrer à l’université m’avait toujours semblé impossible. Je ne pensais pas avoir les capacités intellectuelles nécessaires. Normal, puisque toute ma vie, on m’a fait sentir que je ne valais rien. La voix de ma mère qui me dénigre résonnait encore trop souvent dans ma tête. Et puis, j’avais déjà puisé à fond dans mes réserves de courage pour terminer mon cours.

Un soir, je suis allée voir Manon et je me suis assise avec elle sur le divan.

— Tu crois que je serais capable d’étudier à l’université?

— Bien sûr que tu en serais capable.

— Mais je n’ai pas d’argent et je suis déjà endettée. Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne décision.

— Nancy, si tu veux y aller, je vais t’aider.

— Tu es sérieuse? demandai-je la voix tremblante.

— Oui, très sérieuse. Je suis si fière de toi.

Je pleurais, mais de joie, cette fois. Pour faire changement. Je me suis levée et on s’est serrées dans nos bras. Je n’arrivais tout simplement pas à croire qu’elle m’offre une si belle et grande possibilité. Elle en avait déjà tellement fait pour moi, me permettant même de ne pas travailler durant ma deuxième année parce que les cours étaient trop exigeants. Sans Manon et Roger, je n’aurais jamais pu y arriver.

Ce soir-là, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Ma vie prenait une nouvelle direction. Cette femme qui m’avait déjà tant donné m’offrait la possibilité d’aller encore plus loin que ce que j’avais pu imaginer. Je me disais: «Ça veut dire qu’elle m’aime vraiment?» J’avais beau habiter chez elle depuis deux ans, je me posais encore trop souvent la question. Comment était-ce possible? Je ressentais une certaine confusion. Heureusement, j’acceptais maintenant plus facilement cette main tendue. Je savais que c’était ma chance de m’en sortir. Mon réservoir d’estime continuait à se remplir tranquillement.

C’est avec cette idée en tête que j’ai rencontré les responsables du programme de journalisme à l’Université d’Ottawa en février. Je voulais être admise au programme international qui me permettrait d’étudier un an à l’étranger. Ils ont accepté, mais je devais obtenir d’excellents résultats. Ma motivation n’avait jamais été aussi grande. J’aurais pu dormir au collège tellement je voulais y parvenir. Je devais obtenir une moyenne de B+, soit au-dessus de 80% dans toutes les matières. Je bûchais et bûchais.

Lors de la dernière session du programme, j’ai obtenu une note que je jugeais très décevante pour un reportage télé. J’avais pourtant travaillé si fort. C’était la matière dans laquelle je réussissais le mieux. J’étais moi-même étonnée, puisque j’avais amorcé le programme en espérant devenir journaliste dans un journal.

Bref, je suis entrée dans le bureau du coordonnateur, déterminée à faire augmenter ma note.

— Joseph, je ne comprends pas pourquoi tu me donnes un B. Je trouve que je mérite une meilleure note, arguai-je.

— Nancy, tu sauras que je suis toujours plus exigeant avec mes meilleurs étudiants.

J’étais bouche bée. Je ne savais pas quoi lui répondre. La déception s’est éclipsée en un instant. Moi? Moi, je faisais partie de ses meilleurs étudiants? Je n’en revenais pas. Est-ce que j’avais mal entendu ce qu’il venait de dire? Je ne me souviens pas de ce que j’ai baragouiné en sortant, mais j’avais le sourire aux lèvres. Je n’avais jamais ressenti autant de fierté. Il ne restait que quelques semaines à l’année scolaire et j’avais l’intention de mettre les bouchées doubles. Joseph venait de m’offrir une grande dose de confiance.

À la fin de l’année scolaire, j’avais en poche un diplôme en journalisme et une lettre d’admission à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. La petite Audet s’en allait étudier en Sciences de l’information et de la communication à cette prestigieuse université! Encore aujourd’hui, j’ai du mal à croire que j’ai pu accomplir cela en l’espace de deux ans. Je n’avais pas le choix. Je devais réussir. Je devais prouver à tout le monde – ma famille, mes amis, ceux qui ne croyaient pas en moi, ceux qui avaient au contraire misé sur moi – que je valais quelque chose. Je devais prouver à Manon qu’elle ne s’était pas trompée.

Je m’apprêtais à quitter Gatineau pour effectuer mon stage final d’un mois en journalisme à Rimouski. Nous étions en avril et je savais que je ne reverrais pas Manon avant la fin de l’été. Ça me rendait triste. Sa présence m’apportait une certaine sérénité. J’avais un peu peur de partir loin d’elle.

Durant l’été, j’ai obtenu un premier emploi en journalisme chez RNC Média, à Rouyn-Noranda. Je réalisais des reportages télé pour TVA, TQS et Radio-Canada. Je me donnais à fond. Je couvrais plusieurs histoires qui touchaient l’exploitation des ressources naturelles de la région. Je parlais des mines et des aires protégées. Un de mes reportages avec André Boisclair, qui était ministre de l’Environnement dans le cabinet de Bernard Landry, avait fait son chemin jusqu’au bulletin national. J’étais si fière. J’avais téléphoné à ma mère, tout excitée par cette première présence à RDI, la chaîne d’informations en continu de la société d’État.

— Maman, as-tu vu mon reportage avec André Boisclair qui a été diffusé à Montréal? Je suis tellement contente!

— Je n’ai pas le temps de regarder la télé, Nancy! Bravo, me répondit-elle, sèchement.

J’avais le cœur lourd. Je me trouvais ridicule d’espérer encore... Mon père suivait ma carrière, mais on n’était pas très proches au cours de ces années-là. Lui aussi a dû prendre quelques années à se remettre de tout ça. Comme on était les deux en souffrance, deux personnes brisées, on avait du mal à être ensemble.

Quelques semaines plus tard, je dénonçais des coupes à blanc dans un reportage. Je m’étais rendue dans un village près de Rouyn-Noranda. Les compagnies forestières gardaient toujours une bande d’arbres près de la route pour camoufler ce qui se passait derrière. On avait réussi à emprunter un chemin de terre pour voir de plus près ce qui s’y passait. Ce qu’on a trouvé était terrible. Un vrai ravage. Cela ne respectait pas les normes gouvernementales. Ce reportage avait mis fin à ces coupes à blanc dans ce secteur. Je découvrais pour la première fois l’importance de mon métier.

Mais, cette fois, je n’ai pas partagé ma fierté avec ma mère. Je savais que ça ne servait à rien.

Il y a bien eu une petite période où la famille se rassemblait à Noël et où elle me disait qu’elle était heureuse pour moi, mais contrairement à mes collègues de classe, je ne sentais pas que j’avais le soutien de mes proches. Je savais que les parents de certains de mes camarades ne rataient aucun reportage ou émission, qu’ils les enregistraient, etc. Moi, je n’ai jamais eu cette reconnaissance. J’aurais voulu vivre tout ça avec eux, mais, malgré la progression de ma carrière, le téléphone restait silencieux. Le silence et l’indifférence, particulièrement venant de ceux qui t’ont mise au monde, c’est une autre forme de violence et ça m’a toujours fait mal.

•••

Malgré ces quelques bons coups professionnels, je réalisais que j’avais encore des croûtes à manger avant d’obtenir une place dans une grande salle de nouvelles à Montréal ou à Toronto. Ma détermination demeurait intacte. Je comptais les dodos avant de partir pour Paris. Je n’avais jamais pris un vol transatlantique. J’allais visiter la France dont Jacques me parlait depuis plusieurs années. Jamais de ma vie je n’aurais imaginé un jour déménager en Europe pour mes études. «Et si tu n’étais pas assez douée pour réussir tes cours? Qu’est-ce qui arriverait? Tu n’aurais pas assez d’argent pour reprendre tes deux sessions.» Je tentais par tous les moyens de faire taire cette petite voix qui me faisait douter. Emmanuel et Manon me répétaient que ça irait bien et j’ai choisi de les croire.

Avant de prendre l’avion, je suis passée voir Manon. Je tenais à la remercier et à lui dire à quel point j’appréciais tout ce qu’elle faisait pour moi. J’avais envie de passer un peu de temps avec elle avant de partir.

— Manon, je ne pourrai jamais assez te remercier pour tout ce que tu fais pour moi, dis-je avec des trémolos dans la voix.

— Nancy, je suis fière de toi. Si j’avais eu une fille, j’aurais voulu qu’elle soit exactement comme toi.

Mon cœur s’est mis à battre très fort. J’avais une boule dans la gorge. Je n’arrivais plus à parler. Je l’ai prise dans mes bras en pleurant. Je me suis sauvée dans ma chambre au sous-sol. Je pleurais si fort que j’avais du mal à respirer. C’est comme si j’étais en crise. Je ne comprenais pas ce que je ressentais, mais ça faisait mal, très mal. J’étais même fâchée. Mais pourquoi m’a-t-elle dit ça? Elle avait pitié de moi? Elle tentait de me redonner confiance? J’étais convaincue qu’elle ne le pensait pas vraiment. Pourquoi aurait-elle voulu une fille comme moi? C’était absurde. Ma propre mère ne voulait pas de moi. Ma propre mère me détestait. Pourquoi une maman aurait-elle voulu d’une fille comme moi?

Cette crise m’a rappelé celles que je faisais, enfant, quand ma mère m’enfermait dans ma chambre en verrouillant la porte par l’extérieur. Je finissais par m’endormir, épuisée d’avoir trop pleuré. C’est ce que j’ai fait à nouveau. Bien sûr, je n’ai jamais parlé de ma réaction à Manon. Ces émotions faisaient partie de mon jardin secret. Comme tous mes souvenirs d’enfance... Mon jardin était bien rempli.

Le lendemain, je devais me rendre à l’aéroport. J’étais aussi excitée qu’effrayée à l’idée de m’envoler pour vivre cette nouvelle expérience. J’allais habiter durant un an à Paris, cette ville que je ne connaissais pas, mais que j’avais vue dans tant de films. Ça me semblait irréel. J’allais étudier à la Sorbonne. Encore plus irréel. J’étais heureuse d’être en vie. Ce sentiment, je le ressentais pour la toute première fois. Depuis longtemps, je survivais, maintenant je vivais.

C’était le 11 septembre 2002. J’allais célébrer mes 26 ans dans le ciel entre Montréal et la Ville Lumière. Il y avait plusieurs sièges vides dans l’avion. Visiblement, les gens n’avaient pas envie de voyager alors qu’on célébrait le triste premier anniversaire des attentats du World Trade Center. Je m’étais résignée à partir à ce jour-là, car le prix du billet était réduit de quelques centaines de dollars.

Tandis que je traversais l’Atlantique, j’entendais encore cette phrase dans ma tête.

«Nancy, si j’avais eu une fille, j’aurais voulu qu’elle soit exactement comme toi.»


CHAPITRE 18

Paris

J’étais tellement nerveuse en débarquant de l’avion à Paris. Il était tard le soir. Je n’aurais pas vraiment la chance de voir la ville. Emmanuel est venu me chercher. Il nous avait trouvé un appartement dans le 10e arrondissement. Heureusement qu’il était là pour me rassurer. Je n’aurais que quelques jours pour me préparer pour la rentrée. J’arrivais un peu tard. Je devais apprendre un tas de choses rapidement, comme la façon de me rendre à l’université et son fonctionnement chaotique.

J’étais un peu sous le choc les premiers jours. La petite fille de l’Abitibi se sentait loin de chez elle. Il faut dire aussi que j’ai eu droit à tout un dépaysement. Bien sûr, en pensant à Paris, je m’imaginais la tour Eiffel, les Champs-Élysées... mais la rue du Faubourg-Saint-Denis, ce n’est pas ça. Elle est située dans un quartier très multiculturel, un peu dur. Je n’avais jamais rien vu de tel. C’était de la cacophonie dans l’harmonie. Il y avait tellement de monde, tellement de mouvement que c’était étourdissant. J’avais l’impression d’avoir atterri sur une autre planète. Je savais que ç’allait être différent, mais pas à ce point. Je me disais: «La France, on y parle la même langue et tout», mais Paris, ce n’est pas une ville comme les autres.

Je n’avais jamais vu autant de diversité dans un même endroit. En bas de notre appart – un minuscule deux et demie! –, il y avait un atelier de couture... clandestin. Des Asiatiques sans papiers y travaillaient de 6 h à 23 h. L’été, lorsque les fenêtres étaient ouvertes, le bruit des machines à coudre se faisait entendre de l’aube à la nuit. J’entendais aussi des gens crier dans la cour. Des «Fermez vos putains de fenêtres!» à la pelletée. De vraies scènes de films!

Mais le quartier avait aussi énormément de cachet. Il était reconnu pour ses passages quasi secrets qui nous entraînaient dans des tunnels où il y avait des restaurants de toutes sortes. On pouvait bien vivre la richesse culturelle de la réalité parisienne. Il y avait aussi deux immenses arches, dont la porte Saint-Denis, c’était tellement beau, tellement majestueux! J’avais l’impression de débarquer dans un autre monde. Je vivais de belles émotions, j’étais éblouie.

Ma rue était aussi très connue comme la rue des prostituées. D’ailleurs, je les saluais les unes après les autres le matin quand je marchais pour me rendre à l’université.

Même si je vivais un complet dépaysement, j’avais la chance d’être bien entourée. Emmanuel était un homme très protecteur. Je dirais même qu’il avait un côté paternel. Il prenait soin de moi comme personne ne l’avait fait auparavant. À quelques reprises, il avait pris la peine de faire à pied avec moi le trajet jusqu’à l’université pour être certain que je me sente à l’aise. Mais la plupart du temps, il organisait son horaire pour venir me reconduire avec son scooter, surnommé «l’oiseau de fer».

•••

Finalement, le trajet, le transport en commun et la cohue dans les rues, ce n’était rien par rapport à ce qui m’attendait à l’université. Encore une fois, j’allais devoir gravir une énorme montagne pour rejoindre les autres. Cette fois, ça ressemblait davantage à l’Himalaya. Disons que les méthodes d’enseignement en France ne ressemblaient en rien à celles du Québec.

Au cours des premières semaines, j’étais souvent paniquée. Je ne comprenais pas du tout ce que je devais faire pour réussir mes cours. En France, il y a souvent un ou deux devoirs et un examen final qui compte pour 50% de la note. Tu ne peux pas te planter. Tu rates l’examen? Eh bien, tu échoues à ton cours. Dieu sait à quel point je ne pouvais me permettre un échec. Les cours magistraux et les nombreuses lectures occupaient tout mon temps.

Emmanuel tentait du mieux qu’il pouvait de m’aider à me préparer et surtout à comprendre cette fameuse méthode française. Lors des examens, les professeurs inscrivaient une seule question au tableau. Nous devions y répondre en nous appuyant sur nos nombreuses lectures et en citant les auteurs. J’ai réalisé qu’on ne m’avait pas souvent demandé au Québec de réfléchir de cette façon. J’ai dû me déprogrammer et me reprogrammer. Mais ce n’était pas évident. Il m’a fallu quelques mois et j’y suis heureusement parvenue. Je dirais même que cela m’a amenée ailleurs et m’a permis de développer mon sens critique. Je suis devenue une apprentie journaliste plus complète.

Au cours de cette année-là, j’ai eu la chance de voyager comme jamais. J’ai visité plusieurs pays en plus de parcourir la France de bout en bout. Quel magnifique pays! Je n’oublierai jamais toutes ces belles balades sur les Champs-Elysées le soir, quand je n’arrivais pas à dormir. Emmanuel et moi, on partait en scooter et on s’offrait l’Arc de triomphe et la tour Eiffel au passage. Je savourais chaque minute de cette belle et grande aventure. Je m’ennuyais parfois un peu du Québec, de Manon et de mon grand-père, mais j’étais bien et je me sentais en sécurité. Personne ne pouvait me faire du mal là-bas.

À la fin de l’année, je devais tout de même partir et revenir au Québec. Je devais terminer mon baccalauréat à l’Université d’Ottawa. J’espérais aussi trouver un premier emploi en journalisme. J’avais évidemment le cœur gros de m’éloigner de mon amoureux, mais j’avais hâte de passer à l’action. Je me sentais prête à amorcer cette nouvelle carrière et à terminer mon bac. Mes réussites scolaires m’avaient donné confiance en moi. Et Emmanuel aussi, je dois l’admettre.

— Nancy, tu es la meilleure.

Cette phrase, il a dû me la répéter des centaines de fois et je n’exagère pas.

C’est comme s’il avait compris qu’il devait reprogrammer mon cerveau. Et je pense sincèrement que cela a fonctionné en partie. Il était un journaliste établi et doué. S’il le disait, c’était sûrement vrai. Du moins, j’essayais d’y croire très fort.

•••

Durant mes études en Outaouais, je revenais dans ma région natale uniquement pour visiter mon grand-père. Il était déjà très malade à l’époque de mon cours à la Cité collégiale. Je me souviens de la fierté dans sa voix quand je l’ai appelé pour lui dire que je partais étudier à Paris. Je lui envoyais des cartes postales. Des petits cadeaux, comme une tasse de la tour Eiffel. Lors d’un voyage à Rome, je lui avais acheté un chapelet béni par le pape Jean-Paul II. Je savais que c’était probablement la plus belle chose que je pouvais lui offrir.

Plus tard, quand je suis devenue journaliste, je l’appelais souvent après le bulletin de nouvelles.

— Allô, grand-papa. As-tu vu mon reportage, ce soir?

— Oui, Nancy. Je te regarde tous les soirs avec les autres personnes ici. Je leur dis que tu es ma petite-fille.

Il habitait dans une maison de retraite privée. Je le sentais heureux et ça me rassurait. Ça avait été difficile pour lui de quitter sa maison. Il avait dû faire son deuil. Mais il mangeait mieux et c’était plus sécuritaire. En janvier 2006, j’étais journaliste à Radio-Canada à Toronto lorsqu’il a été hospitalisé quelques jours avant sa mort. J’ai alors réussi à l’avoir au téléphone. Il était très lucide.

— Grand-papa, j’ai acheté un billet d’avion. J’arrive demain, d’accord? Tu m’attends?

— Oui, ma grande, je t’attends.

— Je t’aime, grand-papa.

— Moi aussi là!

Ce sont les dernières paroles qu’il m’a dites. Il est décédé durant la nuit. Je l’ai su en débarquant de l’avion à Rouyn-Noranda. J’étais dévastée. Je voulais tellement lui tenir la main et qu’il sache que j’étais là pour lui. Je crois qu’il était conscient que j’aurais eu trop de difficulté à le laisser partir. En fait, que nous aurions tous eu de la difficulté à lui dire au revoir. C’est pour ça qu’il était seul dans sa chambre quand son cœur a cessé de battre. Il a mené une vie discrète et il est parti discrètement. Je perdais mon plus grand protecteur. Je perdais mon ange gardien. Je perdais celui qui m’a appris à me tenir debout, même quand ça fait mal.


CHAPITRE 19

Le retour

Quand l’avion s’est posé à Montréal à l’automne 2003, j’étais tellement excitée de revoir Manon et Roger! Ils avaient fait la route jusqu’à Montréal pour venir me chercher. Le plan était que je m’installe une fois de plus chez Manon pour terminer cette dernière année universitaire – le programme conjoint permet d’obtenir le baccalauréat en deux ans et d’étudier pendant une année à l’étranger. J’avais envie de pleurer quand je les ai aperçus à travers la vitre, à l’aéroport. Dès que ç’a été possible, je me suis jetée dans les bras de Manon.

— Je suis si heureuse de te voir. Je suis si contente de me retrouver avec vous. Merci d’être venus me chercher, lui dis-je.

— Tu sais bien qu’on sera toujours là pour toi, répondit Manon.

Oui, je commençais à y croire pour vrai. La peur de l’abandon diminuait tranquillement. Pourquoi seraient-ils toujours là s’ils ne m’aimaient pas? Ce doute occupait une place dans mon cœur depuis si longtemps. J’essayais de m’en débarrasser, mais il revenait sans cesse. Ça devient épuisant à la longue. Mais durant cette période de ma vie, je n’arrivais pas encore à contrôler mes pensées.

J’ai donc retrouvé ma chambre à Gatineau. J’étais aussi très heureuse de retrouver Patrick et Éric. Je les considérais comme des frères depuis des années déjà. J’adorais être avec eux. On passait notre temps à se taquiner. On riait beaucoup dans cette maison. J’aimais bien aussi regarder le football avec Éric. On avait nos petites habitudes. Comme toutes les familles, finalement.

Rien ne me rendait plus heureuse que d’avoir une famille. Il faut dire que celle-là était fantastique. Manon me répétait souvent: «Tu sais, Nancy, les paroles c’est important, mais ce qui compte le plus, ce sont les gestes. C’est facile de parler. Mais ce sont nos gestes au quotidien qui prouvent l’amour qu’on a pour les autres.» Encore aujourd’hui, je me répète cela dans ma tête. Je n’ai pas peur de dire «Je t’aime» et d’exprimer mes émotions aux gens qui sont importants pour moi. Mais je m’assure aussi que mes gestes parlent d’eux-mêmes.

•••

Peu de temps après mon retour, j’ai commencé à suivre mes cours. J’empruntais la dernière ligne droite. J’étais heureuse. Au même moment, j’ai envoyé mon CV à TVA, à Gatineau. La directrice de l’information s’appelait Danielle Young. Quelle ne fut pas ma surprise de recevoir son appel le lendemain de l’envoi de mon message!

— Je veux te rencontrer. Viens me voir demain et on verra si je peux t’offrir quelque chose.

J’étais tellement énervée. J’espérais tant faire bonne impression dans l’espoir qu’elle m’offre quelques heures par semaine. J’étais prête à travailler tous les week-ends ou encore très tôt le matin. J’avais concentré mes cours les mêmes journées, alors j’avais un peu de temps pour travailler.

En arrivant dans son bureau, j’ai tout de suite été impressionnée par l’aplomb de cette femme. Je sentais que j’étais à la bonne place pour amorcer ma carrière. Je savais qu’elle était le mentor dont j’avais besoin. Je ne peux pas l’expliquer, mais j’ai senti que nous étions sur la même longueur d’onde.

Danielle Young avait entendu parler du travail que j’avais accompli à Rouyn-Noranda et elle voyait que j’avais du potentiel. Elle avait aussi été impressionnée par mes études à Paris. Mais je ne m’attendais pas du tout à ce que l’entrevue se termine ainsi:

— Bon, eh bien, Nancy, tu commences vendredi.

— Vendredi... Ce vendredi? répondis-je, étonnée.

— Oui, dans trois jours. On t’attend à 9 h!

En sortant de son bureau, j’avais un emploi. J’étais folle de joie!

Danielle était prête à me donner une chance de progresser dans sa salle de nouvelles. Il faut dire qu’à l’époque, les régions servaient à développer des talents. Montréal voyait les régions comme des clubs-écoles et, quand les journalistes étaient prêts, ils étaient rappelés pour faire le grand saut ou ils faisaient du remplacement. Ce n’est toutefois plus comme ça aujourd’hui.

Ma motivation était immense. Je n’étais même pas inquiète de savoir que j’allais étudier à temps plein et travailler également à temps plein. Je m’en foutais totalement. Je n’avais qu’à moins dormir, c’est tout. Les trois années précédentes m’avaient donné juste assez de confiance pour foncer.

Je faisais du reportage sur le terrain et à ma première journée, j’ai même fait non pas un, mais deux reportages! Tout un baptême! J’animais aussi les petits blocs de nouvelles pour Salut Bonjour. Je me levais donc à 3 heures du matin. Je me rendais au bureau pour travailler et, ensuite, j’allais assister à mes cours à l’université. Le soir, il m’arrivait de dormir la tête dans mes livres.

Ç’a été exigeant, mais j’ai tellement appris durant cette année-là auprès de Danielle Young. Sur moi-même, d’abord. Je ne savais pas que je possédais la capacité de travailler autant. C’est aussi auprès de cette patronne que j’ai appris le métier. Elle était dure, mais juste. Ses critiques étaient toujours constructives. Elle faisait preuve d’une autorité naturelle et tout le monde la respectait. Je n’ai pas croisé beaucoup de leaders comme elle durant ma carrière. Elle m’a aidée à devenir une bonne journaliste et aussi une meilleure personne. Elle fait partie des étoiles qui ont croisé ma route.

À ce rythme, vous comprendrez que je n’ai pas vu l’année passer. Et je me suis vite retrouvée avec une toge sur le dos à la collation des grades. Manon était là avec ma meilleure amie Louise. Ma mère m’a piqué une crise parce que je n’ai pas utilisé un des deux billets pour l’inviter. Mais comme elle n’avait presque pas daigné prendre de mes nouvelles au cours des quatre années de mes études et que Manon, au contraire, avait tant fait pour moi, la question ne se posait même pas.

Cette énième tentative de ma mère de me culpabiliser ne m’a pas empêchée de ressentir une grande fierté. Le petit canard boiteux obtenait son diplôme universitaire. Mais c’est la lettre qui accompagnait ce diplôme qui m’a fait fondre en larmes.

«Obtenir un grade universitaire est une réussite en soi; le faire avec des résultats comme les vôtres constitue un exploit. Vous faites partie de l’élite de la promotion de cette année et nous sommes particulièrement fiers de vous avoir comptée parmi nous.»

C’était signé par Tibor Egervari, le doyen de la Faculté des arts.

Alors que je me tenais debout devant tout le monde, je cherchais Manon du regard. Je n’y serais jamais arrivée sans elle et j’aurais eu envie de lui crier des tonnes de mercis. Mais elle refusait et refuse toujours de prendre le crédit qui lui revient.

«C’est toi, Nancy, qui as accompli tout le travail. Moi, je n’ai fait que te donner la petite poussée dans le dos dont tu avais besoin», me répète-t-elle toujours.

Cette femme a changé ma vie. Je dirais même qu’elle a sauvé ma vie. Et je lui en serai toujours profondément reconnaissante.


CHAPITRE 20

Voler de mes propres ailes

En 2003-2004, après avoir reçu mon diplôme et malgré mon emploi à TVA, je suis restée chez Manon. Je travaillais de longues heures, alors je n’avais pas la chance de passer beaucoup de temps avec elle et les garçons. Je tentais de me bâtir une réputation. Je voulais vraiment démontrer que j’avais le talent nécessaire pour faire le saut un jour dans la salle de nouvelles de Montréal. J’avais encore beaucoup de choses à apprendre, mais je fonçais tête première chaque fois qu’on m’offrait un défi à relever.

Danielle continuait de me coacher, comme on dit, et je prenais rapidement du galon. Comme dans toute bonne salle de nouvelles, la compétition était forte et je sentais que ma progression ne plaisait pas à tout le monde. Je me voyais de plus en plus souvent affectée à la grosse histoire de la journée. Je devais donc effectuer plusieurs directs pour la chaîne LCN et le réseau TVA.

Un matin, on m’a envoyée couvrir une immense fuite d’eau. Plusieurs rues étaient bloquées et je n’avais jamais vu quelque chose comme ça. Un jet d’eau sortait du sol et était projeté à des dizaines de mètres vers le ciel. La scène était cocasse, mais elle préoccupait les gens de la Ville. C’est qu’ils avaient du mal à colmater la brèche. Je devais décrire ce qui se passait en direct en m’appuyant sur les images et les informations que j’avais. C’est l’animateur Paul Larocque qui était en poste à LCN.

Honnêtement, l’histoire aurait dû se raconter d’elle-même. Mais, lors d’un direct, je n’arrivais tout simplement pas à décrire correctement la scène. Je bafouillais sans cesse et j’avais beaucoup de difficulté à reprendre le contrôle. C’est terrifiant quand cela se produit en direct à la télé. Encore plus quand tu connais les cotes d’écoute de LCN. Disons que je ne me suis pas fait un nom cette journée-là auprès des patrons de TVA... En rentrant au bureau, je pleurais de honte. En m’approchant de la salle où tous les journalistes travaillaient, je les entendais rire de moi. Un collègue m’imitait.

Je suis entrée en larmes dans le bureau de ma patronne. Elle était toujours calme et posée. «Ben oui, Nancy, tu t’es plantée. Ça arrive à tout le monde. Ce n’est pas la fin du monde. Demain, tu vas y retourner et tu vas leur montrer de quel bois tu te chauffes. Il faut juste ne pas répéter la même erreur. Et pour la jalousie de tes collègues, tu n’apprendras pas à un vieux singe à faire des grimaces. Tu as du talent et ils se sentent menacés. Ne lâche pas», me dit-elle pour me conforter.

Le lendemain, je suis retournée sur le terrain. Mon cœur battait à vive allure. Je prenais de grandes inspirations. Je me suis ressaisie et tout s’est bien passé. C’est ce qui est magique en télévision. Tu es toujours aussi bon que ton dernier reportage. Bon ou mauvais, le lendemain, tout est à refaire. Mais Danielle m’a appris une grande leçon ce jour-là. On peut commettre des erreurs, mais il faut savoir se relever et foncer. Tout au long de ma carrière, je me suis rappelé ce moment chaque fois que je connaissais une journée plus difficile. Je me suis bâti une solide réputation et j’étais souvent celle qu’on envoyait lors des nouvelles de dernière heure (breaking news). J’adorais ça! Un embouteillage monstre, l’atterrissage raté d’un Boeing, un triple meurtre ou encore une route bloquée par des manifestants. Je pouvais aller couvrir n’importe quel événement. Ma confiance augmentait de jour en jour.

•••

En décembre 2006, j’étais fière de dire que j’étais journaliste. Je vivais mon rêve à fond. Je ne pensais qu’à ça 24 heures sur 24 ou presque, si bien que Noël et le temps des fêtes se sont vite pointé le bout du nez.

J’avais obtenu quelques jours de congé pour aller à Amos visiter ma famille. J’avais hâte de voir ma maman. À l’époque, je pensais qu’on serait enfin capables de développer une belle relation. Mon cœur était rempli d’espoir. Je me disais que mes réussites professionnelles la feraient changer d’avis à mon sujet. Peut-être finirait-elle par m’aimer? Peut-être réaliserait-elle que j’étais une bonne personne?

Je me rends compte aujourd’hui que mes études et ma carrière, je les faisais pour moi, mais aussi pour gagner son amour et son estime. J’attendais toujours un compliment ou une belle parole. J’étais peut-être devenue une femme, mais quand j’arrivais près de ma mère, c’était encore et toujours la petite Nancy qui prenait le dessus. Celle qui rêvait depuis toujours de lui plaire et d’être aimée. J’étais constamment dans l’attente et dans l’espoir.

Malheureusement, j’attendais inutilement. Pire, je repartais souvent de la maison familiale détruite et anxieuse. Elle savait exactement quoi me dire pour miner ma confiance ou me blesser. Dès qu’on argumentait sur un sujet et que je donnais mon opinion, elle s’énervait en me lançant: «On sait bien, toi, madame la journaliste, tu es meilleure que tout le monde. Tu sais tout!» Son ton agressif me faisait mal, comme toujours.

Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai traversé en larmes le parc de La Vérendrye, qui sépare l’Abitibi-Témiscamingue du reste du Québec. Je regardais défiler la forêt d’épinettes, les yeux dans l’eau. Je m’accrochais à mon volant en me sentant honteuse. Peu importe mes réussites, je ne faisais jamais rien de bien à ses yeux.

C’est le cœur meurtri que j’ai retrouvé Manon en janvier. Elle ne posait jamais de questions. Elle prenait soin de moi, tout simplement, même si elle savait très bien qu’elle avait affaire à un animal blessé. Chaque fois, elle recollait les morceaux. Il me fallait toujours deux, trois semaines pour m’en remettre. Puis je remontais la pente et je travaillais encore plus fort au bureau.

Heureusement, j’avais Manon, Éric et Patrick. Éric m’avait donné un surnom. Il me lançait toujours un «Hey, famous!» quand il venait nous rendre visite. Chaque samedi, on soupait ensemble. La tradition se poursuivait. J’adorais ces moments. En fait, c’était, et de loin, mes moments préférés. J’avais le sentiment d’avoir trouvé une famille. On se racontait nos semaines. Je leur racontais des anecdotes du métier de journaliste. Ils me suivaient pas à pas dans cette nouvelle aventure.

Patrick n’avait que 20 ans, mais il était tellement mature. Il travaillait comme garde-chasse. Il a toujours été un grand passionné de chasse et de pêche. Il avait une personnalité plus effacée que son grand frère, mais il savait prendre sa place. Je me suis toujours sentie très proche de lui.

Éric, c’était la grande gueule de la famille. J’écris ça en souriant. On adorait quand il arrivait à la maison. On savait qu’il y aurait de l’action et qu’il ne se gênerait pas pour critiquer les décisions du gouvernement ou celles du directeur général des Canadiens. L’adolescent introverti et discret que j’avais rencontré avait bien changé et il avait une opinion sur tout. Il était tellement beau, avec ses longs cheveux châtains et son allure d’acteur américain. Il avait tout pour lui, comme on dit, mais il ne s’en rendait pas compte.

Je savais qu’il se battait contre de sérieux problèmes d’anxiété depuis plusieurs années, mais il acceptait rarement de m’en parler. Et quand j’insistais trop, je sentais que ça l’énervait. Je ne voulais surtout pas qu’il cesse de venir à la maison.

•••

Le 17 janvier 2005 restera à jamais gravé dans ma mémoire. J’avais passé une longue journée au bureau et Manon aussi. Je m’étais arrêtée à l’épicerie, car je voulais préparer le souper. Je sentais que Manon allait moins bien depuis quelques jours et je voulais essayer de la réconforter.

J’étais déjà aux chaudrons lorsqu’elle est entrée à la maison. Elle avait les traits tirés. Elle n’avait presque pas dormi la nuit précédente. Elle s’inquiétait pour Éric parce qu’il ne répondait pas à ses appels. Ça lui arrivait quand il traversait une période difficile. Elle avait développé des trucs pour réussir à le joindre. Elle se rendait parfois au coin de la rue pour utiliser la cabine téléphonique. Quand Éric ne voyait pas son nom sur l’afficheur, il lui arrivait de répondre. Ils étaient si proches tous les deux. Je crois qu’il n’aimait pas l’inquiéter et qu’il avait du mal à lui mentir, alors il préférait ne pas lui parler. Mais cette fois, le truc ne fonctionnait pas et ses appels sonnaient toujours dans le vide.

Nous n’avions pas encore soupé quand le téléphone a sonné. J’ai répondu. C’était la police de Gatineau. L’agent au bout du fil voulait parler à Manon. J’ai vu son regard s’assombrir en une fraction de seconde. J’ai tout de suite su que quelque chose de grave était arrivé à Éric. Manon m’a crié que nous devions tout de suite nous rendre à l’hôpital. Je conduisais le plus vite que je pouvais. Je tentais de la rassurer de mon mieux. Mais il n’y a rien à dire vraiment quand un parent apprend que son enfant a eu un accident. On ne savait pas ce qui s’était passé. Le trajet entre la maison et l’hôpital nous a semblé une éternité. J’espérais que Roger, qui était chez lui à ce moment, arrive en même temps nous. Avant de partir, je lui avais demandé de vite nous rejoindre. Je savais que Manon aurait besoin de lui. Roger, c’est un roc sur lequel on peut toujours s’appuyer. Il possède une force de caractère hors du commun. Mais en arrivant à l’hôpital, j’étais seule avec Manon.

La policière s’est avancée vers nous et je ne me souviens pas de ses paroles. C’est flou dans ma tête. Mais je me rappelle que mon cœur s’est arrêté.

Éric était mort. Il s’était enlevé la vie. À 23 ans. J’ai retenu Manon par le bras pour qu’elle ne tombe pas au sol. Roger est arrivé. Le monde a arrêté de tourner ce soir-là de janvier. La femme que j’aimais le plus au monde, la femme qui m’avait sauvé la vie venait de perdre son fils. Et moi, j’aurais tant voulu prendre sa douleur. La lui enlever parce qu’elle ne méritait pas de vivre une telle souffrance. Mais c’était impossible. J’ai pris la décision à ce moment-là de mettre ma peine de côté et j’ai promis à Éric que je ferais tout pour prendre soin de sa maman. Il n’y a aucun, mais aucun drame plus souffrant pour un parent que celui de perdre son enfant.

J’étais rongée par la culpabilité. Comment avais-je pu ne pas voir sa souffrance? Pourquoi n’en avais-je pas fait plus pour l’aider? Ces émotions m’habitent encore aujourd’hui. Je connaissais pourtant bien cette douleur qui empêche de voir une lueur d’espoir. Cette souffrance qui accompagne chacun de tes pas. J’aurais dû la reconnaître. Vraiment, je ne comprends pas comment je n’ai pas ressenti sa détresse.

Le suicide est difficile à accepter pour les proches. Il faut énormément de courage pour se remettre d’un drame comme celui-là. Il laisse des traces pour la vie. J’ai lu quelque part que faire un enfant, c’est accepter qu’une partie de notre cœur se sépare de notre corps et marche à côté de nous pour toujours. Ça veut dire que perdre un enfant, c’est accepter de vivre avec un bout de cœur en moins. Pour toujours.

•••

Si tu lis ces lignes et que tu broies du noir, que tu ne voies plus d’issues, je veux que tu saches qu’il existe de l’aide pour toi. Parle. Appelle un proche. Appelle un ami. Il y a des centres d’aide anonyme aussi. Je te jure que tu peux t’en sortir. Je te jure qu’après le brouillard, le soleil va revenir. Mais s’il te plaît, ne commets pas de geste irréversible. Accepte les mains tendues. Je l’ai fait et c’est pour ça que je suis encore en vie. Éric n’a pas pu le faire. Et il nous manque encore aujourd’hui, et il nous manquera pour le reste de nos vies.

Les mois suivant le décès d’Éric ont été extrêmement douloureux. Je n’avais jamais vu Manon dans cet état. Je ne savais pas quoi faire pour lui venir en aide. Je ne savais pas quoi faire pour qu’elle souffre moins. Alors je lui offrais ma présence, mon épaule et mon écoute. Je me disais que je devais prendre tous les moyens pour réussir ma vie et ma carrière. Je lui devais ça et je le devais aussi à Éric. Ils sont les seuls à avoir toujours cru en moi. Depuis, il m’accompagne à chacun de mes pas. Je le sonde souvent quand j’ai des décisions difficiles à prendre. Je sens sa présence. Je sais qu’il veille sur les gens qu’il aimait. Je donnerais tout ce que je possède pour qu’il soit encore parmi nous.

•••

Je traversais un deuil difficile. C’est durant cette période, qui était si noire, que j’ai reçu un coup de fil lumineux qui a changé le cours de ma carrière.

— Bonjour, Nancy. C’est Bob, le patron de la salle de rédaction de Radio-Canada à Ottawa. J’aimerais bien te rencontrer. Es-tu disponible pour un lunch?

— Oui, je peux venir te rencontrer, répondis-je, un peu hésitante.

Je n’avais pas mon énergie habituelle, mais je me suis rendue au rendez-vous. Il m’offrait un emploi. Il voulait que je quitte TVA pour me joindre à son équipe. Il m’offrait de meilleures conditions de travail, un salaire plus élevé et plus de possibilités d’avancement. Ce n’était pas dans mes plans, mais je savais que c’était une belle occasion.

C’est le cœur complètement en loques que j’ai fait le saut à Radio-Canada. Je me suis jetée dans le travail. C’était la seule façon de traverser cette épreuve. Je ne voyais pas autre chose à faire que de m’occuper l’esprit et de m’épuiser pour réussir à dormir. Le temps... c’est bien le seul remède possible quand on a perdu un être cher. On n’oublie pas, mais la douleur devient petit à petit plus tolérable.

Six mois plus tard, à l’été 2005, mon patron a décidé de m’envoyer à Toronto. J’ai résisté. Je ne pouvais pas quitter Manon. Elle n’était pas d’accord avec ma décision et elle m’a poussée à accepter. Elle savait que c’était bon pour ma carrière. Elle ne voulait pas que je laisse passer cette chance. Je n’y serais jamais allée si elle ne m’avait pas encouragée à faire le saut. Une maman pense toujours au bien-être de ses enfants en premier. Et j’étais devenue une de ses enfants. Ça ne veut pas dire que la coupure a été facile pour autant. J’avais le cœur brisé en préparant mes valises. D’un côté, je voulais rester avec elle pour la protéger et, de l’autre, je souhaitais la rendre fière. Je ne voulais pas qu’elle regrette de m’avoir soutenue durant toutes mes études en journalisme. Ma réussite passait par Toronto.

Le matin de mon départ, j’ai eu du mal à monter dans le camion de déménagement. Avant d’ouvrir la porte, j’ai pris Manon dans mes bras. Je l’ai serrée de toutes mes forces.

«Je ne serai pas loin, je ne serai pas loin. Je t’aime.»

Comme toujours, elle restait forte. Mais je n’ai pas été capable de la regarder quand le camion a quitté l’entrée de la maison. Je n’ai pas parlé durant tout le trajet. Je pleurais en silence. Mon père m’a accompagnée à Toronto. C’est lui qui conduisait. Une chance, parce que, moi, je ne pensais qu’à Éric. «Donne-moi la force... S’il te plaît, donne-moi la force», l’implorai-je.

Je n’avais pas grand-chose, mais je devais quand même apporter mon lit, ma commode et quelques valises. Mon père savait que je n’allais pas bien, mais il ne me posait pas de questions. À cette époque, la communication n’était pas très bonne entre nous. Nos discussions se limitaient à ce qu’on avait mangé, à la météo ou aux sports. Du vrai «small talk», rien de plus. Une chance qu’on partageait quelques intérêts communs. C’est ce qui m’a permis pendant longtemps d’avoir une relation avec lui. Je dis cela sans sarcasme ni amertume. Sans cet intérêt commun pour le sport, nous n’aurions peut-être pas conservé cette relation. Je suis même reconnaissante, car cette passion m’a permis de réaliser des choses incroyables.

•••

J’avais trouvé une chambre dans un bel et grand appartement situé dans le quartier High Park. C’est un collègue de Toronto qui avait vu une petite annonce laissée par une fille de CBC qui quittait la Ville Reine. Avant de pouvoir rencontrer Mary, la propriétaire du logement et, je l’espérais, ma future coloc, je dois admettre que je l’ai trouvée pas mal intense! Elle avait enquêté sur moi avant de m’accepter! Elle avait téléphoné à mon boulot et même à Manon.

Heureusement, elle m’a prise. Cet endroit était parfait pour moi. C’était loin de la cohue du centre-ville. Le parc était sublime, avec de beaux grands arbres. J’adorais y passer du temps. J’aimais aussi beaucoup l’appartement orné de boiseries avec une grande véranda à l’avant. Endroit parfait pour étudier mes dossiers et lire. J’y passais la plupart de mon temps quand je ne travaillais pas. Mary connaissait bien la réalité de mon métier puisque sa pensionnaire précédente était aussi une journaliste. Alors elle n’était pas surprise de me voir partir très tôt et revenir très tard le soir, la plupart du temps. Une chance, parce que notre premier souper prévu pour apprendre à nous connaître ne s’est absolument pas passé comme prévu.

Le jour où j’ai emménagé, j’ai reçu un message me disant qu’elle ne serait pas là, mais qu’elle avait caché une clé. «Installe-toi et on se voit demain matin», m’avait-elle indiqué. Je suis arrivée et j’ai fait comme elle m’avait dit; j’étais couchée lorsqu’elle est rentrée. Elle m’a admis plus tard que, en arrivant chez elle, elle s’est dit: «Et si c’était une folle? Elle est déjà couchée, j’ai peut-être laissé entrer une tueuse!» Elle avait hâte de me voir, mais elle m’a raconté qu’elle avait trouvé ça bizarre de se lever et d’avoir une inconnue dans son appart.

Le matin, je lui ai dit «Hi» avec mon petit accent francophone, ce qui l’a charmée.

— Je vais t’attendre pour souper. Ça va nous donner l’occasion de nous connaître, me dit Mary.

— Parfait, à ce soir! répondis-je avant de partir pour ma première journée de travail.

Tout s’est bien déroulé et, vers la fin de la journée, mon patron vient me voir:

— Nancy, un avion vient de s’écraser, tu dois y aller.

— Ha! ha! très bonne blague!

— Non, ce n’est pas une farce. Tu travailles ce soir, me répondit-il le plus sérieusement du monde.

On était le 2 août 2005. L’avion du vol d’Air France 358 en provenance de Roissy-Charles-de-Gaulle est sorti de piste après avoir atterri dans des conditions orageuses difficiles et tardé à activer les inverseurs de poussée. Il s’est écrasé dans le fossé à 200 m de la piste à une vitesse de 150 km/h, prenant feu après avoir heurté des pylônes de béton. Miraculeusement, il n’y a eu aucune victime et seulement une douzaine de blessés graves – sur 43 blessés au total. L’évacuation s’est aussi faite rapidement, avant que le fuselage s’enflamme.

Quelle première journée! Sauf que... j’avais complètement oublié d’avertir Mary. J’avais peur de ce qu’elle allait penser de sa nouvelle coloc. Elle était déjà couchée quand je suis rentrée.

— Je m’excuse, je me sens tellement mal! lui dis-je le lendemain matin.

— T’inquiète pas, je suis habituée! Quand j’ai vu qu’un avion s’était écrasé, j’ai tout de suite su que je venais de perdre ma partenaire pour souper!

Mary était une femme absolument extraordinaire. Elle avait un travail tout aussi exigeant. Elle conseillait les organismes d’aide humanitaire et voyageait souvent en Afrique pour évaluer les programmes dans le but de les rendre plus efficaces. Mary était brillante et j’adorais discuter avec elle de ses nombreux projets. On peut dire qu’une fois de plus, je suis bien tombée. Peut-être aussi qu’une personne veillait sur moi là-haut. Notre cohabitation commençait donc du bon pied malgré tout. Et mon nouvel emploi aussi.

Au lendemain de l’accident, mon patron nous avait donné comme mission à mon caméraman et à moi de trouver des passagers de ce vol. La recherche n’était pas évidente, vu le nombre potentiel d’hôtels où ils avaient pu être envoyés.

— On va les trouver, dis-je à mon caméraman avec assurance.

Je ne sais pas si c’est un coup de chance ou un bon instinct, mais dès notre arrivée dans le hall d’entrée du premier hôtel, j’ai reconnu l’accent français de quelques personnes. Je suis tout de suite allée les voir, je me suis présentée et j’ai demandé à une dame si elle était sur le vol 358.

— Oui, on est un groupe de 17 potes et on est tous ici ensemble, me répondit-elle, tout de même ébranlée.

Les patrons de la salle de nouvelles de Montréal m’ont demandé de tous les interviewer. J’ai animé une émission spéciale d’une heure sur les ondes de RDI. J’avais vraiment touché le gros lot avec ce groupe de voyageurs, d’autant plus que leur histoire était particulière.

— On devait venir visiter le Canada l’an dernier, mais un membre de notre groupe a dû subir des traitements pour un cancer et on a pris la décision de tout retarder d’un an. Pour le moment, certains veulent tout de suite retourner en France et d’autres souhaitent poursuivre le voyage, me confia un des passagers français.

Comme je parlais la même langue qu’eux, j’ai aussi aidé mes collègues de la CBC pour la traduction. Je savais que tous les médias recherchaient les survivants du crash, mais j’ai été la seule à en trouver. J’ai même pu garder contact avec quelques-uns pour connaître le dénouement de leur voyage – ils ont tous décidé de faire le voyage jusqu’au bout, question de laisser retomber la poussière avant de rembarquer dans un avion. Ils ne voulaient pas que cet accident ruine leur grand rêve.

•••

Mon patron avait vu juste. La capitale ontarienne grouillait d’actualités. C’est dans cette ville que je suis devenue une vraie journaliste. J’étais entourée de collègues expérimentés, particulièrement du côté anglophone. Ces journalistes étaient très portés sur le travail en équipe et, comme on avait une grande confiance les uns envers les autres, on se séparait souvent la tâche lorsqu’on traitait d’un même sujet. On avait donc le double d’intervenants, le double d’informations. Nos reportages étaient beaucoup plus complets que si on avait travaillé chacun de son côté. J’ai beaucoup appris en les regardant bosser sur des dossiers complexes comme la crise autochtone à Caledonia ou encore durant un procès pour terrorisme.

Au fil des mois, je me suis intéressée aux problèmes de criminalité liés aux gangs de rue. La guerre entre groupes rivaux faisait de nombreuses victimes. Une fusillade venait de coûter la vie à une adolescente de 15 ans. Les policiers étaient sur le qui-vive. Le maire avait alors augmenté le budget accordé aux forces de l’ordre pour tenter de reprendre le contrôle.

C’est dans ce contexte que je me suis retrouvée en tournage durant un mois avec l’escouade antigang de rue. J’ai pu comprendre comment les gangs distribuaient la drogue dans l’un des quartiers les plus défavorisés de Toronto et comment ils s’y prenaient pour surveiller le passage des autopatrouilles. Je voyais comment les «runners», ceux qui sont chargés de transporter la drogue d’un endroit à l’autre, s’y prenaient. J’ai compris pourquoi ils portaient tous des chandails à capuchon. C’est que c’est très pratique pour glisser quelques grammes de cocaïne.

Un soir, nous étions avec une vingtaine de policiers pour procéder à l’arrestation d’un membre influent d’un gang.

— Vous devez porter un gilet pare-balles. On ne peut pas prendre de risque. Assurez-vous de rester loin derrière nous, m’a conseillé le responsable de l’opération.

— Je ne suis pas certain d’avoir encore envie de travailler avec toi, m’a lâché Marc, mon caméraman, avant de s’engouffrer dans un véhicule avec un policier.

— Bonne chance! lui lançai-je à la blague.

— En tout cas, toi, tu cours devant moi! répliqua-t-il.

Ce tournage était important. C’était une des années les plus violentes de l’histoire de Toronto. Il y avait une hécatombe de victimes de meurtre, ce qui causait une certaine panique dans la population. Mais pour une journaliste, c’était une occasion en or de voir comment les trafiquants procédaient. On a passé trois heures planqués dans une cache, puisque c’était essentiel de comprendre leur modus operandi. Ils entraient dans de faux commerces et les «runners» ressortaient avec la drogue, comme on venait de me l’expliquer. Puis il y avait les «watchers», parfois des jeunes de 14 ans, qui surveillaient pour avertir en cas de présence policière. Grâce à ce stratagème, les criminels réussissaient souvent à faire disparaître toute la drogue et les armes pour qu’il ne reste plus rien une fois les policiers arrivés.

Fermeture de rues, stratégie d’encerclement et identification rapide du suspect. L’homme traqué était armé et il fallait agir vite pour diminuer les risques de fusillade et l’empêcher de détruire des preuves. Mon cœur battait à tout rompre quand j’ai entendu le signal pour sortir du véhicule. Cela ne m’a pas empêchée de m’installer devant mon caméraman tandis que nous courions derrière les policiers. Je lui ai même fait un petit clin d’œil parce qu’on tenait notre reportage.

Heureusement, tout s’est bien passé. En moins d’une minute, le suspect était plaqué au sol et il se faisait fouiller. Le commerce où il se trouvait a été passé au peigne fin. Les policiers ont trouvé ce qu’ils cherchaient, mais ils étaient un peu déçus car il n’y avait pas d’armes. Moi, j’avais ce qu’il fallait pour démontrer aux téléspectateurs l’ampleur d’une opération de cette envergure. J’avais pris le temps d’interviewer le maire et plusieurs intervenants du milieu pour tracer un portrait juste de la situation. Ce reportage m’a permis d’apprendre et de mettre à profit toutes les informations que j’avais obtenues au fil des mois. J’en étais fière et je sentais que ma carrière progressait.

Pendant que je travaillais d’arrache-pied, je ne pensais pas à mes problèmes. Je ne songeais pas à mes blessures d’enfance. Je ne réalisais pas que je m’étourdissais, justement pour ne pas penser à ça et pour ne pas avoir mal. Malheureusement, ce qu’on évite ou ce qu’on refuse de voir finit toujours par nous sauter au visage.


CHAPITRE 21

La grande ville

«Salut, Nancy. C’est Renée, la chef de pupitre à RDI! Je t’appelle pour te dire que tu es l’étoile de la semaine sur notre tableau à Montréal. Tu as fait de l’excellent travail.»

Nous étions au beau milieu de l’été 2006 et recevoir un tel appel m’a grandement motivée. Ça faisait un an que j’étais à Toronto. Dans mes plans, j’y restais encore quelques mois et je retournais à Ottawa dans l’espoir d’y obtenir une permanence. Mais disons que mes projets ont vite changé.

À l’automne, j’ai reçu un coup de fil de la patronne de la salle de rédaction de Radio-Canada à Montréal, Danièle Bourassa.

— Nancy, on aimerait ça te rencontrer. Peux-tu venir nous voir en début de semaine?

— Euh, oui, oui. Je vais venir. Juste à me dire l’heure et j’y serai, répondis-je, incrédule et surprise de recevoir un tel appel.

Honnêtement, j’avais espoir de me rendre un jour dans cette mythique salle de nouvelles, mais je ne pense pas qu’à cet instant précis j’avais le sentiment d’être prête à travailler à Montréal, même si j’avais couvert des événements à Toronto qui nécessitaient énormément de rigueur journalistique.

Je me suis stationnée devant la grande tour brune du boulevard René-Lévesque. Je n’arrivais pas à le croire. La seule idée d’entrer dans cet édifice me donnait des frissons. J’essayais de ne pas sourire bêtement lorsqu’on m’a invitée à me rendre jusqu’à la salle de rédaction où j’avais rendez-vous avec la rédactrice en chef. Je ne me souviens pas en détail de notre discussion, mais je sais que, en sortant, j’avais un emploi dans la métropole et que je devais vite organiser mon déménagement.

Deux semaines plus tard, je travaillais dans la grande salle avec de grandes dames du domaine comme Céline Galipeau, Isabelle Richer et la formidable Pascale Nadeau. Cette dernière m’a accueillie avec tant de gentillesse. Je ne pouvais pas croire que je pratiquais mon métier avec la fille de mon idole Pierre Nadeau. Ce dernier a été l’un des plus grands reporters de la société d’État et il a été correspondant à l’étranger (Europe, Asie, Proche-Orient et Afrique, notamment) pendant un quart de siècle. J’avais eu la chance de le rencontrer et même de réaliser une entrevue avec lui durant mes études. Quel gentleman! Quelle générosité! La pomme n’est pas tombée loin de l’arbre, comme on dit. Pascale savait que la transition n’était pas facile. Je devais, encore une fois, me reconstruire un réseau de contacts et me refaire une vie.

J’ai déménagé tellement souvent durant les premières années de ma carrière. Chaque fois, je repartais un peu à zéro, mais avec de l’expérience en plus.

•••

J’avais parfois des moments de doute. Je n’avais pas vraiment de vie personnelle. Il ne le savait pas encore, mais j’avais pris la décision de me séparer d’Emmanuel. Je ne supportais plus la distance qui nous séparait, après cinq années de vie amoureuse sur deux continents.

Emmanuel avait obtenu un poste de rêve comme chef de bureau pour l’AFP à Los Angeles et il m’a demandé de déménager avec lui. Je suis allée passer trois semaines en Californie pour voir comment je me sentais dans cette ville, mais il n’y avait pas d’emploi pour moi. J’aurais pu avoir accès à des bourses pour aller étudier, me former, perfectionner mon anglais, mais ça n’a pas marché. Je craignais de mettre tous mes œufs dans le même panier. Et s’il me laissait? Je n’aurais plus rien, plus de carrière. Il était difficile pour moi de faire complètement confiance à quelqu’un et de mettre ma vie entre ses mains.

J’ai pris la décision de rentrer à Montréal, à contrecœur. J’ai choisi ma carrière, alors que je venais d’obtenir mon poste à Radio-Canada. Et je l’ai laissé, à sa grande stupéfaction.

Si je suis honnête, je pense que j’ai aussi saboté cette relation. J’avais peur de l’abandon. Je me disais qu’il valait mieux couper le cordon que d’attendre qu’il prenne cette décision. J’ai commis cette erreur à plusieurs reprises dans ma vie en détruisant mes relations interpersonnelles et c’est sans aucun doute mon plus grand regret. Je n’avais pas le recul que j’ai aujourd’hui pour comprendre mes craintes et les mécanismes que j’avais développés au fil des années. J’aurais tant aimé avoir les idées claires, mais j’étais encore trop dans la douleur pour me rendre compte du mal que je faisais aux autres et à moi-même.

Je misais tout sur ma carrière. Malgré le fait que je vivais de beaux moments, je ressentais souvent un profond sentiment de solitude. Même si je grimpais les échelons, même si je réussissais, je n’avais toujours pas de lien avec ma famille biologique. J’avais l’impression qu’il me manquait un bout de cœur. Il m’ar-rivait de dire que j’avais le cœur vide. C’était comme si je ne ressentais plus rien. Je ne m’attachais plus à personne. Pour me protéger, je m’étais fermée. De l’extérieur, ça ne paraissait pas. Je gardais le sourire et je ne partageais pas mes états d’âme avec mes amis.

Peu importe mes réussites, j’avais constamment ce nuage gris au-dessus de la tête. Il ne me quittait presque jamais. Je m’accrochais en espérant qu’il finisse par partir... J’espérais un gros coup de vent qui le ferait disparaître comme par magie. On est nombreux à avoir le sentiment de survivre au lieu de vivre. On se tient à la surface en gardant la tête hors de l’eau, mais il n’en faudrait pas beaucoup pour sombrer. J’avais besoin de toute mon énergie pour ne pas couler. Je me levais chaque jour comme un automate et je me rendais au travail en espérant que ce grand rêve que je réalisais m’apporte du bonheur.

•••

Une année s’était écoulée depuis mon arrivée à Montréal. J’avais des mandats stimulants. Je faisais tranquillement ma marque. J’ai notamment couvert la crise des médecins spécialistes. Le meurtre d’un policier de Laval lors d’une opération qui avait mal tourné à Longueuil. Les dossiers touchant la Société de transport de Montréal (STM). Mais je n’oublierai jamais le coup de téléphone que j’ai reçu le 30 septembre 2006 peu de temps après le bulletin de midi. Tout comme lors du crash d’avion à Toronto, c’était une de mes premières journées de travail dans cette salle de nouvelles. J’ai senti l’urgence dans la voix de mon affectateur.

— Nancy, tu dois tout de suite te rendre à Laval. Un viaduc vient de s’effondrer. On ne sait pas s’il y a des victimes.

Mon caméraman et moi sommes tout de suite partis en direction de ce viaduc qui enjambait l’autoroute 19. Nous n’étions pas si loin. En arrivant, j’ai vu des dizaines de personnes assises autour d’un énorme trou béant. Une partie du tablier s’était effondrée. On pouvait voir des voitures qui étaient tombées en bas. Certains automobilistes n’ont pas eu le temps de freiner. D’autres se sont arrêtés à quelques mètres du précipice. Je n’arrivais pas à croire ce que je voyais.

Je me suis dirigée vers une dame et je lui ai demandé si elle avait vu ce qui s’était passé. Elle tremblait.

— J’allais tomber dans le trou. C’est un homme qui m’a sauvée en me faisant de grands signes pour que je freine, me raconta-t-elle en pleurant.

Elle était bouleversée et elle ne comprenait pas ce qui s’était passé. La scène était surréaliste. Les gens pleuraient. Plusieurs se demandaient si le béton avait écrasé des voitures qui passaient en dessous lorsqu’il s’était affaissé. J’ai passé douze heures sur place. J’enchaînais les interventions en direct. Je suivais tous les points de presse sur les lieux de la catastrophe, ceux des policiers et ceux des autorités gouvernementales.

Il fallait faire venir de la machinerie au plus vite. Il y avait des gens coincés en dessous. Je voyais bien que les autorités tentaient de garder espoir, mais les chances étaient minces de retrouver des survivants. Cinq automobilistes ont perdu la vie dans cette catastrophe, dont une femme enceinte. Six personnes ont été blessées. Des parents ont laissé un petit garçon orphelin. Je me souviens d’être rentrée à la maison secouée. Les journalistes sont aussi des êtres humains et ils ne peuvent pas rester de glace devant de tels drames. Il était trop tard pour appeler un ami pour en discuter. Je devais me lever très tôt pour retourner sur place le dimanche matin. Je n’ai presque pas dormi de la nuit.

À la suite de cette tragédie, une commission d’enquête a établi un lien entre le manque d’entretien du viaduc et son effondrement. Le ministère des Transports a été sévèrement blâmé. Ces gens n’avaient pas à mourir dans de telles circonstances. Je pense souvent à ce petit garçon prénommé Gabriel qui a perdu ses parents à l’âge de huit ans. J’espère qu’il se porte bien aujourd’hui. La semaine suivante, on m’a demandé de couvrir les funérailles des victimes. Je regardais le petit Gabriel au loin. J’aurais voulu courir jusqu’à lui et le prendre dans mes bras. Je devais plutôt décrire la scène en direct sans broncher. Je savais que cet abandon lui ferait mal toute sa vie. Je le ressentais profondément. Je sais qu’il attend encore des excuses publiques de notre gouvernement. Si tu lis ces lignes, Gabriel, sache que je suis profondément désolée pour ce que tu as dû traverser. L’incompétence t’a arraché tes parents. Tu mérites des excuses.

Le 31 décembre 2006, j’étais couchée seule dans mon grand lit. J’habitais dans un immeuble à logements à Outremont. Disons que je n’avais pas choisi le quartier le plus animé de la métropole. Tant mieux, je n’avais pas à entendre les gens célébrer. Il était environ 20 h. Je devais me lever au petit matin pour travailler. Chaque fois que j’arrivais dans une nouvelle salle de nouvelles, je me retrouvais avec l’horaire décerné aux recrues. Donc, je travaillais la fin de semaine et parfois très tôt le matin. J’avoue que, ce soir-là, j’essayais de ne pas pleurer en petite boule. Est-ce que je faisais le bon choix en vivant autant de solitude? Pourquoi est-ce que je m’infligeais ça? Je n’étais pas toujours convaincue que ça en valait la peine.

•••

L’été 2007 me réservait une surprise. Radio-Canada avait décidé de relancer le service des sports. Son directeur, Luc Grenier, connaissait ma passion pour les sports et il m’a demandé si j’avais envie de me joindre à son équipe. Ils avaient besoin de renfort. C’était inattendu. Je savais que cette décision ne plairait pas à mes supérieurs, mais je ne pouvais pas laisser passer cette occasion. Le sport, j’en mange depuis toujours. Je ratais rarement un match des Canadiens. Je regardais tous les tournois de tennis à la télé. Je tripais sur la boxe et le circuit NASCAR. J’adorais le sport amateur.

En France, je ne manquais aucune compétition d’athlétisme. Quelques années auparavant, j’avais vu à l’œuvre mon idole Haile Gebrselassie, double champion olympique du 10 000 mètres lors des Championnats du monde. J’en avais eu des frissons. J’avais eu la chance de le rencontrer, mais j’étais restée sur ma faim. J’avais tant de questions à lui poser. J’aurais pu passer des heures à l’écouter. J’étais fascinée par ces athlètes hors du commun. Je mourais d’envie de les questionner sur leur passion, leur entraînement et leur parcours de vie. J’étais donc plus qu’emballée devant ce nouveau défi au service des sports.

Je me suis vite rendu compte que le sport ne se couvrait pas comme les nouvelles. Je ne pouvais plus poser des questions aussi délicates que lorsque j’interviewais un élu, par exemple. Le milieu du sport est petit. Un peu comme le culturel. Il faut faire attention, sinon les gens ne veulent plus te parler. Je naviguais de mon mieux dans ce nouvel univers. J’avais une chance incroyable. Un jour, j’ai eu le privilège de faire des entrevues avec les vedettes de tennis Roger Federer, Rafael Nadal et Novak Djokovic. J’ai couvert la Coupe Grey à Toronto et le Grand Prix de Formule 1 du Canada. Disons que ma première année en tant que journaliste sportive n’a pas été de tout repos.

Une grande nouvelle m’attendait quelques semaines après Noël. Mon patron m’a annoncé que je couvrirais les Jeux olympiques de Pékin. J’étais bouche bée. Je n’aurais jamais pensé qu’on m’offrirait cette extraordinaire possibilité. En tant que difffuseur officiel en plus!

— Nous jugeons que tu as fait tes preuves depuis que tu t’es jointe à notre équipe. Tu mérites cette place à Pékin. Avec ton expérience aux nouvelles, tu pourras couvrir les sports, mais aussi livrer des reportages d’actualité générale, m’expliqua-t-il.

J’ai mis plusieurs jours à réaliser ce dans quoi je m’embarquais. J’étais si heureuse. Je flottais sur un nuage. J’avais hâte de partager la nouvelle avec ma famille. Je ne parlais plus à ma mère depuis des mois. Je ne l’ai pas appelée. Mais elle savait que j’allais réaliser un des plus grands rêves de ma carrière. Elle aurait pu m’appeler ou encore m’écrire, mais elle ne l’a pas fait. Je faisais de mon mieux pour rester heureuse et me concentrer sur le positif.

Quelques mois plus tôt, j’avais essayé de lui parler et de lui demander de m’expliquer pourquoi elle m’avait fait tout ça. J’avais besoin de comprendre. J’aurais voulu qu’elle me dise que c’est parce qu’elle aussi avait souffert dans son enfance et qu’elle n’avait pas les bons outils. J’aurais accepté n’importe quoi dans l’espoir de recoller les morceaux. J’avais le sentiment que ça pourrait m’aider à guérir et à me débarrasser de ce foutu nuage gris au-dessus de ma tête. J’avais eu droit à une autre crise de colère. J’ai retrouvé un courriel que je lui avais envoyé avant mon départ pour la Chine.

«Avec toi, ce que je trouve difficile, c’est la loi de l’omerta. On ne peut pas dire ce que l’on pense sans risquer une crise d’hystérie. Tu cries, tu pleures et tu n’écoutes pas ce qu’on a à dire. Combien de fois ai-je eu besoin de parler, mais tu ne m’écoutais pas? Des dizaines de fois. C’est peut-être pour ça que j’ai tant de tristesse dans mon cœur. Je n’ai jamais pu exprimer ma douleur. Depuis trois ans, ça va bien parce que je fais ce qu’il faut pour ne pas te contrarier. Je dis ce que tu veux entendre, je fais ce que tu veux que je fasse. Comme bien des gens autour de toi, d’ailleurs. À partir du moment où on n’est pas d’accord avec toi, tu deviens intolérante et souvent très agressive. Je suis envahie par une grande tristesse. Je ne sais pas si un jour on pourra rebâtir les ponts entre nous. Cela prendra probablement beaucoup de temps. Je le répète, cela n’est pas pour te faire du mal. Non, je ne me suis pas lancée dans la drogue, l’alcool ou la délinquance. Mais je souffre, moi aussi.»

Je faisais de mon mieux pour me préparer pour les Jeux. Je laissais les émotions de côté pour me concentrer sur ce qui s’en venait. Je savais que la couverture de la plus prestigieuse compétition au monde représentait un énorme défi. Oui, j’avais de l’expérience, mais pas autant que mes collègues. Je savais que je devrais mettre les bouchées doubles. Ou plutôt que je n’aurais pas droit à l’erreur. Ma nomination ne plaisait pas à tout le monde et je savais qu’on allait scruter mon travail à la loupe. Je savais que ce milieu pouvait être sans pitié. Comme bien des milieux de travail, en fait. Il faut se tenir droit. Les coups viennent de partout et, très souvent, ils viennent de derrière et on n’a pas la chance de les voir venir. Il faut apprendre à tout encaisser. Disons que j’avais de l’expérience dans ce domaine.

Mon psychologue m’a expliqué que les gens qui ont vécu de la violence dans leur enfance ont développé un seuil de tolérance plus élevé que les autres. Comme ils n’ont pas une bonne estime d’eux-mêmes, ils pensent qu’ils méritent qu’on leur manque de respect ou qu’on les intimide. Ils ne répliquent pas et peuvent endurer cela sur de longues périodes.

Ça ne veut pas dire que c’est sain. Je pense qu’ils mettent juste plus de temps à craquer.


CHAPITRE 22

Pékin

Début août 2008, j’étais à bord de l’avion avec toute l’équipe de couverture des Jeux olympiques de Radio-Canada. Je ressentais un mélange de joie, d’excitation, de doute et d’anxiété. Je savais que les trois semaines suivantes seraient extrêmement exigeantes. Je devrais me surpasser. J’ai profité des 13 heures de vol entre Toronto et Pékin pour rassembler tout mon courage.

C’est là que j’ai rencontré pour la première fois Jean-René Dufort, qui allait devenir un ami. J’ai rarement croisé une personne aussi humble et à l’écoute des autres. Son soutien durant toute la période des Jeux a vraiment été un baume sur mon cœur. Car la couverture de cet événement n’a pas été facile...

En arrivant à Pékin, j’ai vite laissé mes bagages dans ma chambre au village des médias, qui regroupait des milliers de journalistes, caméramans, recherchistes et réalisateurs. Les organisateurs avaient construit en un temps record d’immenses tours d’habitation. C’était impressionnant, mais ce n’était pas ce que je voulais voir.

J’ai plutôt pris un taxi pour me rendre à la place Tian’anmen, située au centre de Pékin. Cet endroit est devenu le témoin des événements marquants de l’histoire chinoise. C’est une des plus grandes places au monde. L’immense bâtiment rouge vin qui borde la place au nord est orné d’un portrait géant du dictateur Mao Zedong.

Pour nous, les Occidentaux, le nom de cette place rappelle surtout les manifestations de 1989. À l’époque, la mobilisation populaire et pacifique, lancée par les étudiants, réclamait qu’il y ait moins de corruption, moins d’inégalités, plus de liberté et plus de démocratie au pays. Le mouvement prenait de l’ampleur et la population appuyait de plus en plus les manifestants. Le gouvernement a répondu de la pire des façons en envoyant les soldats et des chars d’assaut. Ils ont tué des centaines de manifestants réunis sur la place Tian’anmen. Un véritable massacre qui a modifié à jamais la vision du monde par rapport à la Chine.

Je voulais voir cette partie de l’histoire et je désirais m’imprégner de ce que je ressentirais. Sur place, l’ambiance était festive. Les Chinois étaient visiblement préparés à notre arrivée. Ils étaient déterminés à faire bonne impression et tout était contrôlé. Les habitants avaient reçu des formations de toutes sortes. Certains avaient appris à célébrer et à encourager les athlètes. Tout semblait bien maîtrisé.

J’avais un interprète. Il était officiellement chargé de m’aider à me déplacer et de traduire mes entrevues, mais je crois qu’il devait aussi nous surveiller du coin de l’œil. Il contournait d’une main de maître mes questions les plus délicates sur le régime chinois. Je n’étais pas dupe. Il a néanmoins été d’une aide précieuse en me permettant de réaliser plusieurs entrevues. Il était aussi d’une efficacité redoutable pour parcourir les rues de Pékin. Il nous avait emmenés, mon caméraman et moi, au meilleur endroit pour couvrir la cérémonie d’ouverture au centre-ville. Nous avions une vue parfaite alors que des milliers de personnes étaient réunies pour regarder l’événement sur écran géant. J’ai eu des frissons en les voyant si nombreux à célébrer.

•••

Comme je connaissais très bien l’athlétisme et que je m’y intéressais depuis plusieurs années, j’aurais aimé couvrir les compétitions et y voir en action le légendaire sprinteur Usain Bolt, mais c’est plutôt à la piscine que je me suis retrouvée. Et je n’ai pas été en reste. J’ai pu couvrir les huit médailles d’or du nageur Michael Phelps. Le 17 août, l’Américain a battu le record établi par Mark Spitz, qui avait remporté sept titres olympiques aux Jeux de Munich, en 1972. Ce fut sans aucun doute l’une de mes plus belles expériences professionnelles.

Sa dernière médaille d’or, ç’a été extraordinaire. L’euphorie dans les gradins. Mais c’est surtout en raison du déroulement de cette course. C’était le relais 4 x 100 m 4 nages. Au moment de s’élancer, les États-Unis étaient troisièmes. Phelps, troisième nageur du relais avec le style papillon, devait pratiquement réaliser un miracle pour pulvériser ce record. Lorsqu’il a touché la plaque pour laisser sa place à son dernier coéquipier, il avait réussi à reprendre la tête de la course. Au moment où Jason Lezak a à son tour touché la plaque après son 100 m crawl, il a arrêté le chrono à 3 min 29 s 34/100 – un record du monde –, devançant de justesse l’Australie par 30 centièmes de seconde.

Quant à sa septième, qui égalait le record, il l’avait gagnée par... un centième de seconde. Vous dire combien chacune de ses victoires a été spéciale. C’était un privilège exceptionnel d’en être témoin.

À chaque point de presse, il était gentil et drôle avec les journalistes, avec qui il était d’un naturel désarmant malgré tous ses succès à la piscine. Il nous avait fait éclater de rire après sa sixième médaille d’or. Un reporter lui avait demandé ce qu’il faisait avant ses courses et le nageur avait répondu qu’il lisait les messages de ses amis.

«D’ailleurs, attendez, je vais vous lire le dernier que j’ai reçu avant ma finale, avait-il déclaré avant de sortir son cellulaire et d’ouvrir le message. “C’est ridicule le nombre de fois que je dois voir ta face laide (ugly face) à la télévision.”»

Cette anecdote résume bien la personnalité charmante de l’athlète, qui n’avait alors que 23 ans.

Mais ma plus grande surprise s’est produite à mon arrivée au bureau un matin.

— Nancy, tu t’en vas couvrir l’entraînement de l’équipe américaine de basketball, me lança mon affectateur.

— C’est une blague?

— Non, tu auras accès aux joueurs pour les entrevues, poursuivit-il.

Moi, la petite joueuse de basket de Saint-Dominique-du-Rosaire, j’allais rencontrer Kobe Bryant et LeBron James, deux des meilleurs joueurs de l’histoire de ce sport. Je n’avais que quelques minutes pour me préparer avant de partir.

Les deux joueurs étaient déterminés à faire oublier l’humiliation subie par l’équipe américaine aux Jeux d’Athènes en 2004, alors qu’elle avait dû se contenter d’une médaille de bronze. Une claque au visage pour un peuple si dominant dans ce sport, notamment avec la NBA.

Je me revois donc dans ce grand gymnase de Pékin avec ces deux légendes du basket. Je me sentais petite, c’est le cas de le dire. J’allais voir si cet accent francophone allait opérer de nouveau. Je dis cela parce que, habituellement, ça ouvre plus de portes que ça en ferme. J’ai remarqué que les athlètes trouvent généralement charmant d’entendre notre accent.

J’ai vite réalisé que, peu importe les questions posées à ces vedettes, j’allais recevoir des réponses rapides et concises. Les journalistes faisaient la queue et j’étais probablement la dixième à leur parler.

Quand je suis arrivée devant LeBron James, quelle ne fut pas ma surprise lorsque je l’ai vu se coucher par terre pour faire ses étirements tout en... chantant avec beaucoup d’entrain une chanson rap! Une performance étonnante de sa part! Puis il s’est relevé et s’est assis sur un petit banc, me faisant signe qu’il était prêt pour mes questions. J’étais debout et lui assis, mais nous étions à la même hauteur, tellement il est grand. Il mesure 6 pi 8 ½ po et pèse 250 lb. Comme on dit, c’est toute une pièce d’homme et il impose le respect.

— Est-ce que vous êtes venus ici dans l’espoir de venger votre défaite de 2004 en demi-finale contre l’Argentine? lui demandai-je.

— We are here to win2!

— On raconte de plus en plus que la Chine représente l’avenir du sport. Des millions de Chinois s’intéressent au basketball. Pensez-vous que c’est une belle occasion pour la NBA de percer ce marché très convoité?

— Yeah, of course it’s a great occasion3.

Tous les journalistes leur avaient demandé des photos. Je n’en revenais pas. Dans ma formation en journalisme, on nous a toujours expliqué que ce n’était pas approprié de demander des photos ou des autographes lorsqu’on était en reportage. Ça allait à l’encontre de notre éthique. Et donc je n’ai jamais été du genre à demander de me faire photographier avec les vedettes que j’interviewais. J’ai fait quelques exceptions pour des joueurs retraités, par exemple. Mais cette fois, j’étais étonnée d’être la seule à ne pas avoir profité de l’entretien pour me faire prendre en photo avec ces légendes du basketball.

Bref, ces entrevues ne passeront pas à l’histoire. Reste que je me souviendrai toujours de la grande gentillesse de Kobe Bryant et de la façon respectueuse dont il traitait les journalistes. Il m’avait même demandé d’où je venais. Il avait été tellement gentil, tellement accessible, ça m’avait impressionnée. Quand la nouvelle de son décès accidentel est tombée – à la suite d’un écrasement d’hélicoptère le 26 janvier 2020 –, j’ai réalisé à quel point j’avais été privilégiée d’avoir pu faire une entrevue avec lui.

Ce reportage signifiait quelque chose de spécial pour moi. J’étais partie de loin, très loin, et je me retrouvais maintenant à l’autre bout du monde à interviewer les meilleurs athlètes de la planète. J’espérais qu’Éric me regarde de là-haut et qu’il soit fier de moi.

Quelques jours plus tard, je m’apprêtais à faire une intervention en direct à la télévision. Le réalisateur a profité des tests de son pour faire une blague dans mon oreillette.

— Souris, Nancy. Dans 30 secondes, un million de personnes vont te regarder!

Étonnamment, je n’étais pas trop nerveuse. Je restais concentrée sur ce que j’avais à raconter. Durant les Jeux olympiques, ce ne sont pas les histoires inspirantes qui manquent. Je me souviens par contre de m’être demandé si ma mère me regardait. Peu importe les milliers de personnes qui écoutaient mes reportages ou mes interventions, c’est encore à elle que je pensais. J’étais en Chine depuis plusieurs jours. Plusieurs amis m’envoyaient des messages pour me féliciter ou m’encourager, mais pas elle... C’était le silence, pour ne pas dire l’indifférence complète. Son arme de prédilection. Ça faisait des mois qu’on ne s’était pas parlé. Cette fois, la coupure durait plus longtemps.

J’espérais toujours qu’elle se dise: «Ma fille doit être pas si mal si elle réussit aussi bien, non? Elle mérite peut-être d’être aimée, finalement.» Peu importe les regards tournés vers moi, c’était le sien que je cherchais constamment. C’était souffrant et inutile, mais je n’arrivais pas à ressentir autre chose. J’avais 32 ans. La petite Nancy s’emparait de mon cœur et c’est elle qui souffrait. Chaque fois que je coupais les ponts avec elle, c’était dans l’espoir de ne plus ressentir ça. J’étais assez naïve pour penser que la coupure était le remède à mon mal de vivre et à ma faible estime de moi-même. Tout comme l’idée stupide de me jeter dans le travail dans l’espoir d’y trouver du réconfort. Nous sommes nombreux à utiliser les mêmes stratagèmes. Il faut parfois des années avant de réaliser que tout ça ne peut pas guérir une âme meurtrie.

•••

J’ai vécu de grandes émotions durant ces trois semaines à Pékin. Des hauts et des bas. J’avais d’ailleurs envoyé un courriel de découragement à une de mes anciennes patronnes, ce qui résumait bien mes états d’âme.

«Ce n’est pas toujours facile, mais je crois que je fais un bon travail. La seule chose qui me blesse, et à toi je peux en parler, c’est que je ne suis pas traitée comme les autres reporters. Quand mes collègues finissent de travailler tard la veille, on leur dit de venir plus tard le matin. Moi, même si je finis à 3 h du matin, on m’appelle le lendemain pour me demander d’arriver au plus vite. Une journaliste travaille avec une réalisatrice qui l’aide à produire ses reportages. Moi, pour une raison que j’ignore, je n’ai pas pu collaborer une seule fois avec elle (elle est ici pour travailler avec nous trois), même quand je suis dans le trouble par-dessus la tête. Bref, je sens qu’il y a deux catégories de reporters et cela me blesse un peu. Mais j’essaie de rester concentrée sur mon travail. Mes patrons semblent apprécier ce que je fais. J’ai reçu plusieurs messages très positifs.»

On m’avait attribué un caméraman qui n’avait jamais filmé de sport de sa carrière et qui, en plus, avait été formé pour faire du montage à peine quelques jours avant notre départ pour l’Asie. Ce n’était pas encore l’époque du numérique, alors le montage était long à faire et une petite erreur faisait en sorte qu’on doive tout recommencer à zéro. Je n’arrivais jamais à avoir la qualité de reportage à laquelle j’aspirais. Pire, il était blessé au dos et avait besoin de puissants antidouleurs. C’est donc moi qui devais trimballer tout son équipement. La caméra, le trépied... les autres journalistes me regardaient avec stupeur! C’était tellement lourd!

Ç’a probablement contribué au fait que, au moment de prendre l’avion pour le retour, j’étais complètement épuisée et j’avais perdu une bonne quinzaine de livres. J’étais trop fatiguée pour éprouver un sentiment de fierté. Je savais que je devais travailler encore aussi fort dès mon retour à Montréal.

Je me préparais à couvrir le camp d’entraînement des recrues des Canadiens et ensuite le vrai camp, qui débutait en septembre. J’avais juste envie de dormir. Les deux semaines suivant mon retour ont été pénibles. J’arrivais à peine à passer à travers mes journées. Inutile de dire qu’il n’y a rien de reposant à couvrir le camp du Tricolore. Il faut opérer, comme on dit. Les salles de nouvelles envoient toujours leurs meilleurs joueurs sur cette affectation. J’étais quand même fière. Je reprenais là où j’avais laissé au printemps alors que j’avais couvert les séries éliminatoires. Vous imaginez le choc quand j’ai su à la dernière journée du camp... que mon poste était supprimé.

Je venais de vivre une semaine de fous et le vendredi, alors que j’étais en salle de montage pour compléter un reportage, mon téléphone a sonné.

— Viens me voir quand tu auras fini, me dit mon patron.

J’y suis allée, n’ayant aucune idée de quoi il voulait me parler.

— Nancy, c’est juste pour te dire que l’aventure à Radio-Canada se termine pour toi maintenant.

— Pourquoi?

— Je suis au beau milieu de mon ramadan, je suis très fatigué. Tu me rappelleras dans deux semaines, me dit-il pour toute explication.

J’étais tellement vidée, physiquement et émotionnellement, que je n’ai même pas réagi. Je voulais juste dormir. C’est ce que j’ai fait durant deux semaines. Dormir sans penser à la suite. Dormir la nuit. Dormir le jour. Juste dormir. Et, encore à ce jour, j’ignore complètement pourquoi mon poste a été aboli, car je n’ai évidemment jamais rappelé mon patron au terme de son ramadan pour avoir des réponses à mes questions.



2.Traduction libre: «Nous sommes ici pour gagner.»

3.Traduction libre: «Oui, évidemment, c’est une belle occasion.»


CHAPITRE 23

Retour à mes anciennes amours

Je commençais à peine à émerger de mon coma éveillé quand mon téléphone a sonné un mardi matin d’octobre 2008, deux mois après mon retour de Pékin. C’était le grand patron de la salle de rédaction de TVA. Il voulait me rencontrer le lendemain matin. Il avait un besoin pour l’émission J.E. et c’est ainsi que je suis revenue à l’actualité générale. J’ai rapidement intégré l’équipe de journalistes de la rédactrice en chef Nadia Jawhar, une femme dynamique et brillante.

Je n’étais pas au sommet de ma forme, mais je me suis vite sentie dans mon élément au sein de cette équipe. J’ai eu le sentiment que Nadia savait que je venais de traverser des moments difficiles et qu’elle me tendait la main pour m’aider à me relever. J’avais un plaisir fou à travailler avec l’animatrice Annie Gagnon et la recherchiste en chef Sophie Charest. Leur bonne humeur était contagieuse et elles m’ont grandement aidée à me remettre sur pied. Le temps a rapidement filé. La tempête de l’automne était déjà derrière moi. C’est cliché, mais je crois que la vie est bien faite et que je devais me retrouver à cet endroit à ce moment de ma vie.

Pendant mon court mandat, j’ai notamment participé à une enquête sur les médicaments génériques et à une autre sur les coûts astronomiques que les parents de jeunes hockeyeurs devaient débourser. Au printemps, j’ai eu vent qu’il y avait du travail dans la salle de rédaction de TVA à Québec. J’ai téléphoné au directeur de l’information de l’époque, Pierre Martineau, et trois semaines plus tard, j’intégrais son équipe. J’ajoutais un autre déménagement à mon parcours déjà garni.

Je ne le savais pas encore, mais j’allais vivre dans cette salle certains des plus beaux moments de ma carrière. L’équipe m’a accueillie à bras ouverts. Dans cette équipe, il n’y avait pas de compétition malsaine. C’est plutôt rare dans ce métier. Tout le monde s’entraidait et se respectait. Notre patron était un homme rassembleur et respecté de tous. J’ai retrouvé le terrain et les bulletins de nouvelles, et je dois avouer que cela m’avait manqué.

•••

Quelques mois après mon arrivée, un poste de lecteur de nouvelles à Salut Bonjour Week-end s’est libéré. J’ai été agréablement surprise qu’on me l’offre. J’ai donc rejoint l’équipe de Pénélope McQuade. Wow! Quelle extraordinaire expérience! Quatre heures de direct les samedis et dimanches matin. Ça représentait un tout nouveau défi pour moi qui n’avais jamais touché à l’animation. Pénélope revenait au travail après avoir subi un terrible accident de voiture. J’ai eu l’impression de travailler avec une femme profondément changée. Je me souviens de sa grande rigueur et de sa façon de mettre en valeur chaque membre de son équipe. Elle m’a coachée et encouragée.

Le 12 janvier 2010, la terre tremblait en Haïti. Port-au-Prince était dévastée par un violent tremblement de terre d’une puissance de 7,3 sur l’échelle de Richter. Près de 300 000 personnes ont perdu la vie. Durant des jours, les secours ont fouillé les décombres dans l’espoir de retrouver des survivants. La nouvelle a retenti très fort au Québec où il y a une importante diaspora haïtienne.

À l’émission, nous avons passé deux semaines à couvrir de fond en comble ce drame qui a ému la planète entière. J’enchaînais les entrevues, plus émouvantes les unes que les autres. On parlait également de l’aide canadienne qui était acheminée dans la capitale haïtienne. À Montréal, la communauté s’est mobilisée et des milliers de dollars ont été amassés pour aider les victimes. Cette expérience m’a profondément marquée. Elle m’a permis d’évoluer en tant que journaliste. Je ne remercierai jamais assez Pénélope pour ses précieux conseils et son appui. Pas seulement durant cet épisode, mais durant tout mon passage à Salut Bonjour. Cette émission, cette camaraderie, c’était un baume sur mon cœur.

•••

En dehors du travail, je vivais une période très noire. Ma vie personnelle était un éternel gâchis. Je n’arrivais tout simplement pas à développer une relation amoureuse. Autant j’étais heureuse professionnellement, autant j’étais malheureuse quand je rentrais à la maison le soir. Il m’arrivait d’avoir des idées noires. Il m’arrivait d’avoir peur. Je m’entraînais, j’utilisais tous les trucs que j’avais développés au fil des années pour me maintenir à la surface, mais ça ne fonctionnait plus. J’avais beau aller ramer avec mon équipe de bateau-dragon au magnifique lac Beauport, je ne me sentais pas bien sur l’eau, malgré la beauté du paysage et le plaisir que j’avais à pratiquer ce sport.

Un matin, j’allais tellement mal que je me suis confiée à une collègue.

«Je broie du noir. Je ne sais plus comment m’en sortir. J’ai beau tout essayer, mais rien ne me permet d’aller mieux. La nuit, j’ai recommencé à faire de terribles cauchemars. Je commence à avoir du mal à fonctionner au quotidien.»

Pour que je lui dise tout ça, il fallait que je sois très inquiète. J’avais recommencé depuis peu à avoir des idées qui me faisaient peur... alors qu’il y avait des années que je n’avais pas pensé de la sorte.

Elle m’a donné la carte professionnelle d’une psychologue. Elle m’a soufflé à l’oreille: «Elle m’a beaucoup aidée et je suis certaine qu’elle pourra t’aider aussi.»

Quelques jours plus tard, j’étais dans son bureau. Je n’ai pas cherché à cacher mon état.

— Je ne vois plus d’issue. J’ai un mal de vivre que je ne peux plus endurer, déballai-je pour amorcer cette thérapie.

J’avais vu plusieurs psychologues avant, mais je sentais que c’était différent. Je crois que, cette fois, j’avais une réelle volonté de me sortir du brouillard. J’étais prête à raconter ce que je n’avais jamais raconté.

Un jour, elle m’a demandé de fermer les yeux. Elle m’a posé des questions doucement, sur mon enfance en particulier. Elle m’a ramenée dans ce bureau de la DPJ. L’endroit où j’avais été abandonnée, toute petite. Je n’avais jamais confié à personne ce qui s’était passé. Je n’étais moi-même pas consciente de toute la douleur qui était reliée à ce moment. Je gardais les yeux fermés... «Ma mère s’est levée, elle a dit qu’elle ne voulait plus de moi. Elle a dit: “Trouvez-lui une autre famille.”» Rapidement, les larmes se sont mises à envahir mes joues. Je devrais dire un torrent de larmes. C’était incontrôlable. Je pleurais si fort que j’avais du mal à respirer. Je ressentais une douleur si profonde que j’ai eu peur.

— Tu vas me scrapper. Je vais mourir, criai-je, éprouvant une réelle peur.

— Nancy, tu dois ouvrir les tiroirs. On va y aller doucement et à ton rythme. C’est le contraire qui va arriver. Tu vas guérir, me répondit-elle.

Elle m’a expliqué que notre bagage, nos expériences, c’était comme un gros sac et que le mien était rempli de roches. Ça m’empêchait de marcher, d’avancer. Je devais accepter de le vider, une roche à la fois. Puis, au fil des séances, je sentais qu’en effet mon sac devenait de moins en moins lourd.

Elle m’a aussi expliqué que les traumatismes se trouvaient en nous comme dans des tiroirs et que, un jour ou l’autre, si on ne s’en occupe pas, ils se mettent à déborder. Cela arrive souvent lorsque l’on devient parent et que notre enfant atteint l’âge qu’on avait lors des agressions. Réaliser à quel point on était petit et fragile à cet âge provoque souvent une grande détresse... Les séquelles peuvent, par exemple, empêcher une maman d’être à l’écoute des besoins de ses enfants. Une chance qu’elle m’a expliqué tout ça, parce que quand je suis devenue maman, des années plus tard, je confirme que certains de mes tiroirs ont débordé sans que je m’y attende.

J’ai donc accepté de lui faire confiance. De toute façon, je n’avais pas le choix. Je voulais me donner une dernière chance. Mes expériences passées chez le psychologue n’avaient pas donné de résultat. J’allais mieux quelque temps, mais la douleur revenait toujours rapidement. C’était ma faute. Je n’avais jamais ouvert les tiroirs. Je vivais dans la peau d’une autre. Carrément. Je ne voulais plus être cette personne qui se cache derrière un masque. Je voulais être moi.

La psychologue avait raison. Je me sentais de mieux en mieux. Je la voyais chaque semaine, et si une séance était trop difficile, on en sautait une. Mais, malgré tout, je respirais mieux. Je faisais moins de cauchemars. Je dormais mieux. J’avais 34 ans et je sentais mon cœur se libérer. C’est dans ce contexte qu’on m’a offert de retourner travailler à Montréal à la rédaction à LCN et à l’animation des sports. J’avais peur de laisser derrière moi cette psychologue qui m’avait permis de progresser. Je ne voulais pas partir trop loin... mais elle m’a rassurée. J’avais son numéro de téléphone et je pouvais l’appeler n’importe quand.

J’étais heureuse de retrouver Montréal et mes amis. Ils m’avaient manqué. Lam, tout particulièrement, même si je lui avais rendu visite chaque fois que ç’avait été possible depuis nos retrouvailles. Manon et Louise aussi. Québec se trouvait pas mal plus loin et je n’avais pas la chance de les visiter aussi souvent que je le souhaitais à Gatineau et à Amos. Je ressentais le besoin de m’entourer de mon village d’amis, ceux qui étaient là pour moi depuis si longtemps. Leur seule présence m’apaisait. Je sentais aussi que je me dirigeais vers une décision importante et que j’aurais besoin d’eux pour tenir le coup.

Je repartais en ayant appris et assimilé deux choses essentielles: pardonner ne veut pas dire oublier. Et parfois, la seule option pour se rebâtir, c’est de couper les ponts. Et le courage, c’est de se sortir d’une relation toxique. Même s’il s’agit d’un parent ou d’un ami proche. Je gagnais en confiance et je ne voulais plus attendre ce regard bienveillant qui n’arriverait jamais. J’étais prête à partir à la conquête d’estime de moi-même. Je voulais me donner tout l’amour que je méritais.

Quand je repense à cette période, je vois l’image d’une femme au sommet d’une montagne qui respire l’air frais pour la toute première fois. Elle laisse les rayons du soleil caresser sa peau. Elle sourit. Cette femme, pour la première fois, c’était moi.


CHAPITRE 24

La coupure définitive

À quelques reprises au cours de ma vie, j’ai cessé de parler à ma mère. Mais on reprenait toujours contact. La relation ne s’en portait toutefois pas mieux.

En 2011, je réfléchissais depuis déjà quelques mois à l’idée de couper les ponts définitivement avec elle. Une décision plus qu’importante. Mais ça voulait aussi dire pour moi de faire fi du jugement des autres. Je sentais que les gens de mon entourage ne voulaient pas que je coupe les ponts, comme si ça ne se faisait pas d’arrêter de parler à un membre de sa famille. Mais c’était une relation toxique qui me faisait souffrir depuis si longtemps. Pourquoi continuer?

Ma psy à Québec m’avait admis que, parfois, on ne peut pas garder dans sa vie une personne qui nous tire continuellement vers le bas. Il faut avoir le courage un jour de dire «c’est terminé». Parce que, même à l’âge adulte, la violence psychologique fait des ravages et est aussi dommageable. L’agresseur connaît tellement les faiblesses de sa victime qu’il sait exactement quoi faire, quoi dire, pour la blesser, pour lui faire mal. C’est pourquoi il faut sortir de ce cercle vicieux.

À cette époque, ma mère m’envoyait des courriels tous plus violents les uns que les autres. Plus je prenais mes distances, plus elle devenait agressive. Peut-être se rendait-elle compte qu’elle perdait le contrôle qu’elle exerçait sur moi et que je ne pourrais plus lui servir d’exutoire?

De mon côté, je voyais la situation plus clairement aussi. L’agresseur tente toujours de faire en sorte que sa victime se sente coupable. Ma mère m’a fait croire durant des années que c’était ma faute si elle me maltraitait et me menaçait à m’en faire trembler. C’était ma faute si je me faisais agresser sexuellement alors que je n’avais que cinq ans. C’était ma faute si elle m’avait abandonnée dans un bureau de la DPJ. J’étais la pire enfant du monde. Un démon. Quelle épreuve pour elle que d’être ma maman...

•••

Maman, j’avais cinq ans et tu me faisais tant de mal que j’avouais à des proches de la famille que je voulais prendre un couteau et me tuer. Quelle a été ta réponse quand on t’a appelée pour te dire que c’était inquiétant? Qu’est-ce que tu as répondu? Tu me l’as dit dans un de tes courriels.

«J’ai eu une bonne claque sur la gueule. J’ai essayé de leur dire que tu devais être fâchée après moi et que tu voulais sûrement me faire de la peine.»

Non, j’avais cinq ans. Je ne voulais pas te faire de la peine. Je criais à l’aide. Personne ne m’a entendue. Aujourd’hui, je suis la maman d’une petite fille qui a l’âge que j’avais à cette époque et je réalise à quel point je devais avoir mal pour dire une chose comme ça. Un enfant n’a pas de pensées suicidaires pour faire de la peine à ses parents. Un enfant de cet âge ne manipule pas. Contrairement à ce que tu pensais, à ce que tu disais.

Il aura fallu l’amour de tant de personnes pour me faire comprendre que toutes tes histoires étaient fausses. J’ai été chanceuse de trouver sur mon chemin autant de bonnes personnes dans ma vie. Je ne crois pas que je serais vivante si je n’avais pas croisé leur route.

•••

Avril 2011. Je venais de recevoir un autre de ses courriels. En le lisant, j’ai su que c’était terminé. Elle a toujours été très dangereuse avec ses mots. J’ai réalisé qu’il était temps de mettre un terme à cette relation toxique.

Elle m’écrivait pour exiger que je paie pour la cure de désintoxication d’un membre de la famille. J’ai refusé et ç’a donné lieu à une crise magistrale de sa part. Cette fois-là, j’ai réalisé que je ne pouvais plus répondre à ses demandes, surtout que, de mon côté, je devais continuer à payer mes prêts étudiants, mon appartement, toutes mes dépenses. J’étais tellement soumise. Et quand je ne l’étais pas, ça se retournait contre moi. Mais le vase était de plus en plus plein et il y a finalement eu la goutte de trop.

Elle menaçait aussi de s’attaquer à ma réputation auprès de mes proches et de mes collègues. Jusque-là, pour essayer de gagner son amour, j’avais toujours tenté de faire ses quatre volontés. Je faisais ce qu’elle voulait, je disais ce qu’elle voulait entendre. Mais plus maintenant.

Dans le dernier courriel que je lui ai envoyé, j’ai choisi la paix. J’ai justifié ma relation avec Manon, car elle me la reprochait, me disant que c’était tant mieux pour moi si j’étais la fille qu’elle n’avait jamais eue.

«[...] Tu seras toujours ma mère. Je choisis aujourd’hui de ne pas être blessée par tes propos. Avant, je passais des semaines à ne pas dormir quand cela arrivait. Aujourd’hui, je choisis le pardon et la compréhension.

«Je comprends que si tu agis comme cela, c’est que tu es profondément malheureuse.

«Je te souhaite de retrouver le bonheur que tu mérites. [...]

«Bonne chance, maman xxx»

Malheureusement, la réponse que j’ai reçue me prouve que ma mère n’a pas saisi ma démarche sincère.

«Bonne chance dans ta vie avec ta nouvelle mère adoptive et ta grande famille d’amis. Je ne te donnerai plus de problèmes, faut surtout pas que je salisse ta réputation. Désolée d’être tombée dans les bleus. Ce sera la dernière fois. Bye.»

Ce qu’elle désigne par «les bleus», c’est quand elle tombe dans cette colère incontrôlable, que les fils se touchent, que ses yeux deviennent méchants et que ses dents se serrent. Chaque fois qu’elle tombait dans les bleus quand j’étais petite, je pensais qu’elle allait me tuer. Même devenue adulte, je tremblais lorsqu’elle se mettait dans cet état. Je ne sais pas si on peut parler d’un syndrome post-traumatique, mais ces moments provoquaient parfois des crises de panique incontrôlables chez moi. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression de faire une crise de cœur. On ne devrait jamais avoir aussi peur de sa maman ou de son papa. Ça nous plonge dans une détresse difficile à expliquer.

Mais ç’a été la dernière fois.

•••

J’ai ressenti de la quiétude. Je savais que c’était la bonne chose à faire. Je voulais être heureuse. Je désirais un jour avoir une famille. Je savais que je ne pouvais plus la laisser me détruire si je voulais y parvenir. Je lui ai envoyé une lettre pour expliquer ma décision. Je lui ai souhaité tout l’amour du monde. Je lui ai souhaité d’être heureuse. Je le pensais vraiment et je le pense encore. Cette décision a été une des meilleures de ma vie, mais aussi la plus douloureuse. Je n’ai jamais reçu de réponse. Je n’en attendais pas.

En coupant les ponts avec ma mère une bonne fois pour toutes, je n’ai eu d’autre choix que de faire de même avec mon frère et ma sœur. Ils avaient toujours été ses alliés. Je ne pouvais les garder à mes côtés. Mon seul regret, c’est d’avoir du même coup abandonné mon filleul, le fils de ma sœur. Même si ses motivations pour me nommer marraine de son enfant n’étaient peut-être pas les plus saines, je n’aurais pas dû sortir de la vie de mon neveu. Avec le recul, je réalise que c’était une erreur et ça me brise le cœur. Un enfant ne devrait jamais avoir à payer pour les histoires et les drames de ses parents.


CHAPITRE 25

La grande surprise

Quelques mois plus tard, à l’automne 2011, on m’a invitée à me joindre à la nouvelle chaîne de sports du Groupe TVA. Je peux vous dire que celle-là, je ne m’y attendais pas du tout. Cette fois, je ne ressentais pas le besoin de recevoir des félicitations de la part de ma famille. Je n’avais plus besoin de ça. C’était mon rêve de petite fille et je pouvais le savourer seule. On m’avait dit à l’université que cela n’arriverait jamais. Normal. Dans le journalisme sportif, il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Cette occasion était vraiment la cerise sur le gâteau. J’allais en plus couvrir les sports de combat. Je devais me pincer pour y croire.

J’ai obtenu le «beat» des sports de combat. C’est donc dire que je couvrais presque quotidiennement l’actualité, les combats et les camps d’entraînement. J’ai travaillé fort pour établir de belles relations avec les athlètes et pour toujours afficher la même rigueur journalistique que j’avais acquise au fil de ma carrière.

Une des plus belles relations de confiance que j’ai développées, c’est avec le combattant en arts martiaux mixtes Georges St-Pierre. J’aime bien l’anecdote qui a aidé à bâtir ce lien avec lui.

J’étais à Las Vegas pour couvrir le combat entre Georges et Johny Hendricks, en novembre 2013. À l’époque, l’UFC n’avait pas encore instauré les tests antidopage et «GSP» en avait fait son cheval de bataille. Son adversaire n’a jamais accepté de passer le test, malgré les demandes répétées du Québécois. J’attendais mon tour pour interviewer Hendricks et tous les journalistes avant moi avaient eu du plaisir avec lui. Ils blaguaient et ils ont tous évité le sujet.

Comme l’anglais n’est pas ma langue maternelle, je ne peux pas enrober mes questions comme je le fais en français. Elles sont donc plus directes et c’est ce qui fait que j’ai carrément demandé à Hendricks: «As-tu passé ton test antidopage?» Il n’a pas aimé ma question. Il a d’abord répondu avec ironie qu’il devrait se faire rembourser s’il était sur les stéroïdes. Mais je l’ai relancé: pourquoi ne voulait-il pas s’y soumettre?

Et là... il a carrément pété les plombs. Mon caméraman n’en revenait pas. Comme on dit dans le métier, j’avais du «bon stock». Au point où le journaliste de Sportsnet – TVA Sports et cette chaîne étaient les diffuseurs officiels – m’a demandé s’il pouvait utiliser mon entrevue au lieu de la sienne.

Georges et moi, on ne se connaissait pas tellement à ce moment-là, mais il a regardé mon entrevue en entier et il m’a admis que j’avais gagné tout son respect. À partir de ce moment, il m’a donné son numéro de cellulaire en me disant que si j’avais n’importe quelle question, je pouvais lui téléphoner. Depuis, j’ai eu la chance de réaliser plusieurs reportages très intéressants avec lui. Je n’avais qu’à lui envoyer un message et il nous donnait rendez-vous, à mon caméraman et à moi, au gymnase.

Le lendemain, quand j’ai voulu interviewer Hendricks à nouveau, il a dit: «Non, pas encore elle!» J’ai dû lui promettre que je ne parlerais plus de dopage, seulement du combat à venir. Il a fini par accepter, mais disons qu’il n’a pas oublié mon audace.

La suite fait partie de l’histoire. Les deux combattants se sont livré une incroyable bataille. Je n’avais jamais vu GSP recevoir autant de puissants coups. Le Québécois a finalement remporté une victoire très serrée, mais il a dû puiser au plus profond de ses réserves pour défendre avec succès son titre de champion du monde des poids mi-moyens de l’UFC. Ça démontre encore plus à quel point St-Pierre était dans une classe à part. L’UFC a adopté depuis des règles antidopage beaucoup plus strictes. D’ailleurs, plusieurs combattants ont cessé d’obtenir du succès dans l’octogone à partir de ce moment...

Une autre anecdote que j’aime bien raconter, c’est celle avec le grand Jean Béliveau. La première fois que je l’ai interviewé, je travaillais à Radio-Canada. J’avais été très impressionnée par lui et je dois avouer que, pour une rare fois, je me sentais nerveuse avant d’amorcer l’entrevue. Je lui ai lancé: «Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous êtes un bel homme?» Il avait été très surpris. Il s’était mis à rire. Cet homme avait une prestance que je n’avais jamais vue auparavant. Je pourrais même dire une aura. Plusieurs années plus tard, alors que j’étais à TVA Sports, il est venu visiter l’équipe en studio. Quelle ne fut pas ma surprise quand il m’a saluée en m’appelant par mon prénom! Je ne sais pas s’il se souvenait de moi parce que je l’avais complimenté, mais il ne m’avait pas oubliée! Tous les athlètes, peu importe leur discipline, devraient s’inspirer de cet homme et de la façon dont il a mené sa carrière.

•••

Au fil des années, j’ai couvert plus d’une quarantaine de combats de championnat du monde, boxe et arts martiaux mixtes confondus. Chaque fois, je ressentais la même électricité dans l’air. On me demande souvent comment une femme peut éprouver une si grande passion pour ce sport violent. Bien sûr, ce sport est très violent et je ne dirai jamais le contraire. L’objectif demeure quand même de passer le K.-O. à son adversaire. Mais justement, il faut des couilles d’acier pour monter dans un ring. Il faut accepter de recevoir des coups. Les pugilistes mettent leur vie en danger.

J’admire leur courage, mais aussi la détermination dont ils font preuve tout au long de leur carrière. La douleur que les boxeurs s’infligent à l’entraînement ne ressemble en rien à celle des autres disciplines. Il faut les suivre durant une semaine complète pour comprendre. Course à pied, corde à danser, préparation physique, des centaines de rounds de sac et de mitaines et les nombreux rounds de combats simulés, qu’on appelle le sparring en langage de boxe. Sans parler des régimes alimentaires ultra-stricts qu’ils doivent aussi s’imposer.

Je ne pense pas que le commun des mortels pourrait endurer une seule journée de ces séances de torture. Les 24 heures précédant un duel, tout particulièrement. Les règles sont telles que les boxeurs doivent diminuer leur poids d’une vingtaine de livres, parfois plus, pour respecter la limite imposée par les différentes fédérations. Il faut les voir maigres, déshydratés et blancs comme neige les heures précédant la pesée officielle, qui a lieu la veille d’un combat, pour comprendre ce qu’ils font subir à leur corps. C’est inhumain. Surtout quand on sait qu’ils vont se battre 24 heures plus tard.

Cependant, c’est un milieu très particulier. Les hommes et les femmes qui gagnent leur vie en se battant ont souvent un parcours hors du commun. Disons qu’il est rare de trouver un jeune qui vient d’une famille riche et privilégiée dans un gym de boxe. La plupart sont originaires de milieux défavorisés et la boxe demeure leur seul espoir de s’en sortir. Leur passé fait en sorte qu’il faut travailler fort pour gagner leur confiance et ça, je l’ai vite compris.

J’aimais raconter leurs histoires. Les hauts et les bas. Les victoires comme les défaites. Je les ai vus pleurer de bonheur et pleurer de déception. J’aurai toujours un immense respect pour eux.


CHAPITRE 26

Mes petits rayons de soleil

J’ai eu beau vivre une tonne de belles expériences professionnelles, j’ai décidé pendant un bon moment de n’avoir personne dans ma vie, parce que je voulais être certaine d’être bien dans ma tête et dans mon cœur avant de m’engager dans une relation. Je désirais utiliser ce temps-là pour prendre soin de moi. Je ne souhaitais pas répéter les mêmes erreurs et j’attendais d’être capable de m’engager dans une relation saine et à long terme. Je rêvais secrètement de fonder une famille, même si je doutais que cela soit possible pour moi, vu mon passé familial.

Durant cette période, je suis tombée par hasard sur deux petits garçons qui allaient devenir par la force des choses mes petits frères. Ça faisait déjà quelques semaines que je voyais ces deux enfants dans ma ruelle quand je rentrais du travail. Ils étaient toujours seuls. Je savais qu’ils venaient d’emménager, car je connaissais pas mal tous les enfants du coin. Je voyais bien qu’ils s’ennuyaient et qu’ils n’avaient pas vraiment de quoi s’occuper. Un jour, je me suis décidée et j’ai arrêté ma voiture près d’eux. C’était l’été et il faisait terriblement chaud dehors.

— Bonjour, qu’est-ce que vous faites là? Vous venez d’emménager dans le quartier?

— Nous venons d’arriver de la Côte d’Ivoire, me répondit le plus grand.

— Quel est ton nom?

— Je m’appelle Aziz et mon frère, lui, c’est Cheick-Ali.

Ils avaient huit et six ans. Ils étaient tellement mignons, même s’ils avaient l’air de se demander sur quelle planète ils avaient atterri.

J’imagine que ça doit être très déstabilisant de quitter sa ville d’Afrique pour atterrir dans un quartier de Montréal. Ils avaient grandi à Man, une ville située dans l’ouest de la Côte d’Ivoire. On l’appelle la ville aux 18 montagnes. Là-bas, ils habitaient en communauté. Ils pouvaient entrer dans n’importe quelle maison sans avertissement. Ils jouissaient d’une grande liberté. Disons que le choc a été assez brutal lorsqu’ils sont arrivés au Canada. J’essayais d’en discuter avec eux et de comprendre ce qu’ils ressentaient. Ça demande du courage pour se déraciner et se plonger dans une nouvelle culture. Il est normal de se sentir perdu au début.

Chaque fois que je les apercevais, je m’arrêtais pour jouer avec eux. J’avais toujours deux, trois ballons dans ma voiture. On jouait au soccer, au basketball ou on se lançait une balle de baseball. Ils ont vite compris que je n’habitais pas trop loin et ils venaient parfois sonner chez moi pour m’inviter à les rejoindre dans la ruelle. Mais je n’avais jamais vu leurs parents. Je me disais qu’ils devaient se demander qui était cette femme qui passait autant de temps avec leurs enfants.

— Aziz, je pense que tu devrais m’emmener chez toi. Il faudrait que tu me présentes à tes parents, tu ne crois pas?

— Ah, si tu veux! Viens, on habite juste au bout de la ruelle.

Les garçons couraient devant moi et j’essayais de les suivre. Nous sommes entrés dans un grand immeuble à logements au coin de la rue. Ils grimpaient les marches à toute vitesse.

— Maman, y a une dame qui veut te parler!

— Bonjour, madame. Je voulais me présenter. Je m’appelle Nancy. Je trouve vos garçons très gentils.

Aïcha s’est dirigée vers moi avec un large sourire. Elle était magnifique dans sa robe ivoirienne de toutes les couleurs. Elle avait un beau ventre arrondi. Elle allait bientôt accoucher d’un autre enfant. Elle m’a raconté qu’elle tentait de s’habituer à sa nouvelle vie. Elle ne voulait pas garder les garçons à l’intérieur toute la journée. Elle les surveillait donc à travers la fenêtre. Je voyais bien qu’elle était très fatiguée. Gérer deux garçons dans un petit appartement n’était pas de tout repos.

— Je ne veux pas que vous soyez inquiète. Je passe du temps avec vos enfants depuis quelques semaines. J’ai pensé que c’était important de venir me présenter, lui dis-je.

— Pas de problème. Pas de problème.

Quelques minutes plus tard, je repartais avec eux pour le parc. J’avais laissé mon numéro de téléphone à leur maman, au cas où elle voudrait me joindre. Elle semblait me faire confiance. À partir de ce moment, ces balades au parc ont fait partie de ma routine presque chaque soir après le boulot. Il n’était pas rare de me faire réveiller le samedi matin très tôt. C’était Cheick-Ali qui voulait jouer ou manger du yogourt.

•••

Un jour, je me suis décidée à faire la grande demande à leurs parents. J’avais rencontré leur papa quelques jours plus tôt. Bouba travaillait de longues heures, alors il n’était pas souvent à la maison. Cet homme avait passé les cinq années précédentes à travailler comme un forcené pour être capable de faire venir sa famille au Canada. Ça doit être tellement difficile de se séparer de sa femme et de ses enfants aussi longtemps et de vivre seul dans un autre pays.

— Aïcha, Bouba, je vous propose de devenir la grande sœur des garçons. J’avais amorcé des démarches avec un organisme qui jumelle un enfant à un adulte. On appelle ça Grands Frères, Grandes Sœurs. J’ai le sentiment que c’est un peu ce que je suis pour Aziz et Cheick-Ali, non?

— Oui, on signe où? me répondit Bouba en éclatant de rire.

Nous sommes devenus très proches, les garçons et moi. Je me suis du même coup liée d’amitié avec leurs parents. C’est un grand privilège de les voir grandir et évoluer. Tranquillement pas vite, ils s’habituaient à leur nouvelle vie. Ils avaient intégré une classe d’accueil. Ces classes permettent aux nouveaux arrivants de mieux s’adapter au système scolaire québécois. Les garçons ont mis trois ans avant d’obtenir une place dans une classe ordinaire. Ç’a été une belle victoire pour Aziz, surtout, qui a dû travailler très fort pour y arriver. J’étais émue quand il m’a invitée à sa remise de diplôme de 6e année. J’ai versé quelques larmes quand son enseignante a annoncé qu’il avait obtenu des notes suffisantes pour faire le saut au secondaire.

Ils sont musulmans. Je suis catholique. J’ai appris un tas de choses sur leur religion et leur culture. Nous n’étions jamais dans le jugement mais plutôt dans l’acceptation de l’un et de l’autre. Ça fait déjà sept ans que nous passons chaque Noël ensemble.

— Tu sais pourquoi on passe Noël avec toi? me demanda Cheick-Ali.

— Non, je ne sais pas.

— Parce que c’est une fête importante pour toi, me confia-t-il.

Ce rôle de grande sœur m’apportait beaucoup de bonheur, même s’il m’arrivait parfois de devoir faire de la discipline. J’étais heureuse de donner un coup de main à Aïcha lorsqu’elle a donné naissance à une petite fille. Elle l’a appelée Hanna... mon prénom préféré. Hanna la magnifique. Elle est toute menue. Elle pèse une plume. Derrière ce petit bout de femme se cache tout un caractère et je ne peux m’empêcher de rigoler quand je la vois mener ses deux frères par le bout du nez.

•••

Je traversais une période plutôt calme. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi sereine. La coupure et le temps avaient fait leur œuvre. Je ne ressentais plus de vide. Je ne faisais presque plus de cauchemars. C’est dans cet état d’esprit que je suis débarquée à Gatineau chez Roger et Manon avec les deux garçons. Ils habitaient maintenant au bord d’une rivière et j’en ai profité pour faire découvrir le camping à Aziz et à Cheick-Ali. Je voulais aussi profiter de l’occasion pour leur montrer le Parlement canadien. J’ai confié à Manon que je me sentais mieux que jamais. Il était temps. J’avais 37 ans, déjà. Je me sentais comme un serpent qui venait de se débarrasser de sa vieille peau. Je réalisais qu’il n’y avait rien de plus précieux qu’un esprit serein.

C’est à ce moment que la vie m’a envoyé Biram. Un beau grand métis de 32 ans. Ç’a été le coup de foudre. Notre relation a évolué rapidement. Mais étonnamment, ça ne me dérangeait pas. Je lui ai vite refilé ma clé d’appartement et nous sommes devenus inséparables. On ne pourrait pas être plus différents. Il est calme, introverti, cartésien et réfléchi. Je suis agitée, extravertie, impulsive et émotive. Cet homme a apporté une grande dose d’équilibre à ma vie. Il m’acceptait comme j’étais. Je ne peux pas me souvenir d’un seul reproche. Ça faisait du bien de pouvoir être moi-même. Tout simplement.

Aziz et Cheick-Ali se sont retrouvés avec un grand frère en prime. Heureusement, ils s’entendent à merveille. Nous nous sommes mis à faire des activités à quatre. La transition s’est faite toute seule. Mais Cheick-Ali a pris le temps de le prévenir.

— Tu sais qu’elle ne t’aimera jamais plus que nous, hein?

— Ah oui? Et pourquoi ça? demanda Biram, amusé.

— Ben, parce que nous sommes deux!

Ç’avait du sens. Ce garçon a une façon de penser bien à lui. Au fil du temps, il est devenu plus proche de Biram que de moi.

Nous étions ensemble depuis bientôt un an quand j’ai appris la plus belle et la plus merveilleuse des nouvelles.

J’étais enceinte.


CHAPITRE 27

La plus grande histoire d’amour

La nouvelle de ma grossesse m’a étonnée. J’étais sous le choc, les premiers jours. Mon amoureux aussi. Disons que ce n’était pas dans nos plans immédiats. Je ne le disais pas à Biram, mais je ressentais de l’inquiétude. Non pas par rapport à notre couple. J’avais confiance en nous. Mais moi? Est-ce que je serais une bonne maman? Est-ce que je serais capable d’offrir à cet enfant ce que je n’avais jamais reçu?

J’ai la chance d’être bien entourée. Mes amis m’ont tous rassurée en me disant que j’allais devenir une bonne maman. Louise, ma meilleure amie, me disait que j’avais toujours été maternelle et que je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Je m’accrochais à ses paroles. Elles me faisaient du bien.

Chaque soir, je caressais mon ventre et je lui parlais.

«Tu verras, ça va bien aller. Je vais prendre soin de toi. Je vais te protéger. Je t’aime déjà.»

Je ne connaissais pas encore le sexe du bébé. Au début, je me disais que ce serait mieux pour moi d’avoir un garçon. J’étais vraiment tomboy. Je me demandais bien ce que je ferais avec une petite fille. Je ne sais même pas comment me coiffer. Je n’ai jamais joué avec des poupées et je n’ai jamais aimé les histoires de princesses. Je ne me confiais à personne à ce sujet, mais j’avais terriblement peur d’être comme elle... comme ma mère. Si j’avais ça en moi sans le savoir? Je ne me pardonnerais jamais de faire souffrir une petite fille comme moi j’ai souffert. J’étais parfois envahie de pensées très confuses.

Un soir, Biram m’a réservé une belle surprise. Il m’a emmenée voir le concert de Stevie Wonder. J’ai toujours été une fan de ce chanteur américain. En fait, j’adore la musique Motown. Je n’ai aucune idée d’où ça vient, mais je peux en écouter pendant des heures. Le populaire chanteur enchaînait ses meilleurs succès au grand bonheur de la foule. Nous étions conquis et impressionnés par la qualité du spectacle. Il nous racontait certaines des histoires qui se cachaient derrière ses plus grandes chansons.

À un certain moment, il s’est mis à expliquer comment il avait composé Isn’t she lovely pour célébrer la naissance de sa fille Aisha. Il racontait à quel point il avait été heureux de devenir papa d’une fille. Quand il a commencé la chanson, j’ai eu des frissons partout sur le corps et des larmes se sont mises à couler sur mes joues. Biram m’a regardée, perplexe.

— Qu’est-ce que tu as?

— On va avoir une fille! lançai-je entre deux paroles de chanson, très émue.

J’en étais persuadée.

Nous étions à deux mois de l’échographie pour connaître le sexe du bébé, mais je me suis mise à acheter des petits pyjamas avec des cœurs. Le futur papa me disait de faire attention, que j’allais peut-être avoir une grande surprise. Je souriais à pleines dents chaque fois que je croisais une maman avec sa fille. Même moi, je me trouvais ridicule.

Le matin de l’échographie, je me sentais confiante. Je savais... Ça faisait rire mon amoureux. Tout semblait sous contrôle. Les petits pieds, les petites mains, la tête, les fesses. Le bébé bougeait beaucoup. Et toujours la même émotion en entendant le petit cœur battre.

— Voulez-vous savoir le sexe du bébé?

— Oui, mais je le sais déjà.

— C’est une fille, m’annonça la technicienne avec le sourire.

— Je le savais.

Je pleurais de joie. Le bébé était en santé. Nous étions à mi-chemin de la grossesse. Je n’avais jamais autant pris soin de ma santé. Je m’entraînais deux à trois fois par semaine. Je ne mangeais que de bons aliments. Je ne buvais plus de café et évidemment aucun alcool. J’étais déterminée à lui offrir toutes les chances de grandir en santé dans mon ventre.

Le soir même, on s’est mis à la recherche d’un prénom. On avait du mal à en trouver un qui sonnait bien avec le nom de famille de Biram: Sall, ce n’est pas très commun. D’ailleurs, il y en a très peu au Québec. On en trouve beaucoup au Sénégal, le pays d’origine de son grand-père paternel. C’est en discutant avec mon ami Dierry, un Haïtien d’origine, que j’ai trouvé.

— Tu devrais l’appeler comme ma maman qui est décédée quand j’étais petit.

— Un prénom haïtien? dis-je avec un sérieux doute.

— Oui, elle s’appelait Launa.

J’ai adoré ça tout de suite. En raccrochant, je l’ai proposé à Biram et il semblait encore plus convaincu que moi. Chaque fois que je proposais autre chose, il me répondait: «Arrête! On a déjà un nom pour notre fille!»

J’étais enceinte de 20 semaines, mais je n’avais pas encore un ventre très arrondi. Une collègue m’avait même demandé: «Coudonc, tu es enceinte ou tu fais semblant?»

•••

Un mois plus tard, je commençais enfin à avoir l’air d’une future maman. J’avais un beau petit ventre arrondi, mais pas assez pour prendre des photos souvenirs comme le font la plupart des futures mamans. J’avais le sentiment d’avoir attendu ce bébé toute ma vie. J’avais si hâte de faire sa rencontre.

Durant cette période, je travaillais cependant de longues heures sans vraiment pouvoir m’asseoir ni me reposer. Ma gynécologue était inquiète. Je commençais déjà à ressentir des contractions. Elle a envoyé une note à mon patron pour lui demander de ralentir la cadence, mais il ne respectait aucune de ses recommandations. Elle n’en revenait pas.

J’étais enceinte de 33 semaines. Il m’en restait encore sept avant de donner naissance à ma fille. Cette semaine-là, j’ai couvert tous les événements médiatiques entourant le combat de championnat du monde de Jean Pascal contre Sergey Kovalev. Je devais assister aux entraînements médiatiques et aux points de presse. Ça veut dire une semaine extrêmement chargée. J’étais constamment debout à enchaîner les entrevues en direct à la télé. Parfois, mon ventre se durcissait comme une roche et j’avais du mal à mettre un pied devant l’autre. Je ne savais pas quoi faire. Je commençais à m’inquiéter. Je me suis rendue à l’hôpital, mais on m’a retournée à la maison après quelques heures en observation. Le bébé allait bien. C’était l’essentiel.

Je me suis donc présentée au Centre Bell le 30 janvier 2015. Pascal affrontait Kovalev pour une deuxième fois. Le Russe lui avait infligé un solide revers lors du premier duel, alors qu’il lui avait passé le K-.O. lors du huitième round. Je ne pouvais pas croire que le Québécois avait accepté de remettre ça. Je n’étais pas en grande forme et je m’étais promis de ne pas courir partout comme je le fais habituellement quand je couvre un combat de cette envergure. Je savais qu’il était trop tôt pour accoucher. Je devais normalement partir en congé deux semaines plus tard. J’avais prévu me reposer pendant un mois avant l’arrivée du bébé.

Durant les combats préliminaires, j’ai été assaillie par des contractions de plus en plus fortes. Elles étaient cependant irrégulières. Je tentais de me rassurer, mais quand Jean Pascal et Sergey Kovalev se sont amenés vers le ring un peu avant minuit, je commençais à me poser de sérieuses questions. J’espérais me rendre jusqu’à la fin. Pascal a beau être un guerrier dans le ring, Kovalev n’a fait qu’une bouchée de lui lors de cette revanche. Le combat a été stoppé à la fin du septième round.

Je me suis rendue de peine et de misère à la salle de presse. Nous avons attendu plus d’une heure avant que Pascal et son équipe se présentent. J’allais de plus en plus mal. Vers deux heures du matin, j’ai enregistré mon segment entre deux contractions. Je n’arrivais plus à marcher et mon caméraman m’a demandé ce qui se passait. Il a fait de gros yeux quand je lui ai dit de toucher mon ventre. Il était vraiment très dur. Il a offert de me reconduire chez moi, mais j’ai insisté pour prendre ma voiture. Arrivée à la maison, je n’ai pas dormi de la nuit tellement les contractions étaient violentes. Je tentais de me calmer en prenant de grandes respirations et en soulevant mes jambes contre le mur au-dessus de mon lit. Je priais le ciel pour ne pas accoucher tout de suite. C’était trop tôt.

Le matin, mal en point, j’ai averti mon patron que je ne pouvais pas venir travailler. Il était fâché. Je me sentais coupable...

La journée a été longue et pénible. Je n’osais pas me rendre à l’hôpital. On m’avait dit de revenir lorsque mes contractions seraient régulières, ce qui n’était pas encore le cas. La nuit suivante, j’ai à peine fermé l’œil. Dès que j’ai mis les pieds hors du lit le lendemain matin, j’ai crevé mes eaux. J’étais paniquée. «Non, non, non! Pas tout de suite», pensai-je.

Mon amoureux était déjà parti au travail et il se trouvait à une heure de la maison. Je ne pouvais pas l’attendre parce qu’on m’avait dit de me rendre rapidement à l’hôpital si je perdais une quantité importante de liquide amniotique. Ça pouvait être dangereux pour le bébé. Je l’ai appelé pour lui dire de vite venir me rejoindre.

— Le bébé s’en vient. J’ai crevé les eaux. Je pars tout de suite. Peux-tu passer à la maison récupérer la valise, s’il te plaît? lui demandai-je

J’ai pris une douche et j’ai vite sauté dans la voiture pour me rendre à l’aile des naissances de l’Hôpital Maisonneuve-Rosemont. Disons que ce n’était pas l’idée du siècle de conduire dans mon état en plein hiver. En arrivant, je me suis rendu compte que je ne savais pas où aller. Je n’avais pas eu le temps de visiter l’unité des naissances... je devais le faire la semaine suivante. Le gardien de sécurité me regardait, incrédule, alors que je m’accrochais au mur pour ne pas tomber. Il a eu la gentillesse de m’indiquer où je devais me rendre pour accoucher. En arrivant au 7e étage, j’ai vite été prise en charge. Direction salle d’accouchement et au plus vite. La seule chose que je voulais, c’était entendre le cœur de ma fille et savoir qu’elle allait bien.

Après m’avoir installée et branchée à un moniteur, on m’a confirmé que le bébé était en route. Je me sentais un peu seule et j’avais hâte que mon amoureux arrive. J’ai appelé Manon.

— Allô, Manon. Tu m’avais dit que tu viendrais à mon accouchement. Je crois que tu devrais quitter Gatineau tout de suite, si tu veux être là à temps.

Je ne me souviens pas de ce qu’elle a répondu, mais ç’a été expéditif. Je pense que 15 minutes plus tard, elle était en chemin.

Une sympathique infirmière massait mon dos pour m’aider à supporter les contractions quand un pédiatre est entré dans la salle d’accouchement. Il venait m’expliquer les risques liés à mon accouchement. Un bébé prématuré tardif, soit un bébé qui naît entre 34 et 36 semaines, peut avoir de la difficulté à réguler la température de son corps et à conserver un niveau de glycémie normal. Il pourrait aussi avoir du mal à combattre les infections, à se nourrir, à rester éveillé et à contrôler sa respiration. Une équipe complète serait là pour assister la gynécologue durant mon accouchement.

J’ai fait de mon mieux pour ne pas pleurer devant lui. Je me sentais coupable. Comment avais-je pu risquer la santé de mon bébé? On avait beau me répéter que ce n’était pas ma faute, je savais que j’avais beaucoup trop étiré l’élastique en acceptant de travailler autant. Mais ce n’était pas le temps de m’apitoyer sur mon sort. J’avais une seule idée en tête. Mettre cette petite fille au monde le plus rapidement possible. Je me préparais mentalement à pousser comme une forcenée s’il le fallait. Je savais qu’un long accouchement n’était pas l’idéal pour elle. On m’avait aussi prévenue.

— Ne soyez pas surprise, vous pourrez prendre votre bébé 30 secondes, mais après nous devrons vite partir avec lui à l’unité néonatale, m’expliqua le pédiatre, en parlant de l’unité où on s’occupe des bébés prématurés ou malades qui ont besoin de soins 24 heures sur 24.

Ça ne me dérangeait pas, je voulais un bébé en santé. Je voulais qu’elle soit vite prise en main. Quelques minutes plus tard, j’étais soulagée de voir Biram arriver, vers midi. Il ne semblait pas du tout nerveux. Il m’avouera plus tard qu’il était crevé. C’était compréhensible. Ça faisait deux nuits que nous ne dormions pas et on ne s’était pas vus de la semaine à cause du travail. Moi, je tenais grâce à l’adrénaline. Je me sentais comme une femme en mission. Quand j’ai vu Manon traverser le cadre de la porte, j’ai su que tout allait bien se passer. J’avais les deux personnes les plus calmes du monde à mon chevet. J’avais de la chance de vivre le plus beau moment de ma vie avec ces deux-là.

Le travail a été long. Peu avant minuit, on m’a annoncé que c’était le moment de pousser. J’avais un couteau entre les dents. À minuit et trois, j’ai poussé une première fois.

— On voit la tête, m’annonça l’infirmière.

— C’est vrai? demandai-je, dubitative.

Manon a confirmé que ma fille était déjà là. Elle se tenait près de moi et m’aidait à tenir mes jambes. Biram était près de ma tête. Il était toujours aussi calme.

La gynécologue est arrivée. Elle m’a dit: «Nancy, tu vas pousser et quand je vais te dire d’arrêter, tu arrêtes. C’est important de m’écouter.»

J’étais concentrée au maximum et j’ai arrêté dès qu’elle me l’a demandé.

Mon bébé avait le cordon enroulé autour du cou deux fois. C’est d’une main experte que la gynécologue a réglé le problème.

— Prochaine poussée, tu auras ta fille dans les bras.

J’étais si prête que j’ai lâché un: «Vous allez l’attraper, hein?»

Ce qui a fait rire tout le monde.

Je n’ai pas crié. J’ai poussé comme si ma vie en dépendait. À minuit vingt-neuf minutes le 2 février 2016, elle était dans mes bras. Elle était si petite et si fragile. Ce qui m’a le plus marquée, c’est qu’elle avait à peine de la peau sur les os. Elle ne pesait que 4,74 lb. Mais elle était là. Ma fille. Mon bébé. La prunelle de mes yeux. Je pensais que mon cœur allait exploser. Je ne savais pas qu’on pouvait ressentir quelque chose d’aussi puissant. Je l’ai aimée au premier regard.

Biram a coupé le cordon. Le pédiatre l’a vite prise pour l’emmener un peu plus loin dans la pièce où l’attendait un incubateur. Je tentais de voir ce qui se passait. Je suppliais Manon d’aller vérifier si elle allait bien. Elle m’a regardée avec un sourire. Elle avait les yeux embués. «Tout est sous contrôle.»

— Elle s’appelle comment, cette petite fille? voulut savoir l’infirmière.

— Il faut demander à son papa. C’est lui qui a le dernier mot.

— Elle s’appelle Launa, répondit-il, très ému. C’est bien elle.

En fait, sur son certificat de naissance elle porte deux prénoms, Launa-Érica. Une façon pour nous de rendre hommage à Éric, le fils de Manon qui est décédé.

Oui, tout était sous contrôle. Si bien qu’on m’a permis de prendre ma fille encore cinq minutes avant de partir avec elle. J’étais soulagée et heureuse, pour ne pas dire euphorique. Je regardais ses mains, ses pieds, ses oreilles, son nez. Elle était parfaite. Minuscule, mais parfaite. C’est à contrecœur que je me suis séparée d’elle. Puis, ç’a été au tour de son papa. Il était si beau avec sa fille dans les bras. C’était comme s’il avait fait ça toute sa vie. Je les admirais avec fierté.

Je devais rester en observation durant deux heures. Pauvre Biram. Il faisait la navette entre la salle d’accouchement et l’unité néonatale située à l’autre bout du corridor. J’avais besoin d’une mise à jour toutes les dix minutes. Patient, il faisait tout pour me rassurer. «Elle va bien. Elle pleure. Elle respire sans aide. Ses battements de cœur sont réguliers.» Je ne voulais qu’une chose et c’était d’être à ses côtés. Vers 2 h 30, j’ai pu m’y rendre en fauteuil roulant. J’ai eu un choc en la voyant branchée de partout. En même temps, c’était rassurant. Tous les paramètres étaient contrôlés. J’ai à peine dormi. Le soleil se levait lorsque j’ai dit à son papa d’aller se coucher à la maison. Il avait besoin de se reposer. Nous étions entre bonnes mains.

•••

Le lendemain, on m’a annoncé que Launa allait rester à l’hôpital quelque temps. Ils n’avaient pas de grandes inquiétudes, mais elle était trop petite pour rentrer à la maison. Idéalement, il fallait attendre qu’elle pèse cinq livres. J’avais donc une nouvelle mission. M’assurer que ma fille prenne du poids le plus vite possible, surtout qu’elle avait failli descendre sous les 4 lb quelques jours après sa naissance.

Mon amoureux se rendait au travail tous les jours et il venait nous rejoindre à l’hôpital en fin de journée. Lui aussi était en mission. Il enlevait rapidement son chandail et s’assoyait à côté de l’incubateur. Je lui glissais Launa dans les bras et il l’installait directement sur sa peau. Il pouvait rester comme ça pendant des heures. Je le trouvais incroyable. Un vrai papa ours. On appelle ça la méthode du peau à peau. Ça aide le bébé à régulariser ses battements de cœur et sa température. C’est préconisé pour les bébés prématurés. Je les trouvais attendrissants. Je les regardais et je me disais que j’avais choisi le meilleur papa pour cette petite fille.

Un matin, je la tenais dans mes bras. Sans crier gare, les larmes se sont mises à couler et à couler. Un infirmier qui se trouvait tout près est venu me voir.

— Ça va, madame Audet? Vous avez de la peine? demandat-il, inquiet.

— Non... C’est tout le contraire. Je n’ai jamais été aussi heureuse.

Ç’a été long. On a travaillé fort pour qu’elle prenne du poids, mais on a pu la ramener à la maison juste à temps pour la Saint-Valentin. Elle ne pesait pas encore cinq livres, mais tout près. C’est une gentille infirmière qui l’a installée dans son siège d’auto. Elle était si petite que nous n’étions pas capables de le faire. Je roulais tout doucement pour me rendre à la maison. J’étais craintive. Je savais qu’on allait passer les prochaines semaines dans notre cocon. Il faisait un froid de canard et ce n’était pas conseillé de sortir avec elle, au début.

Biram et moi, on avait convenu qu’il ne prendrait pas son congé de paternité de cinq semaines tout de suite. On voulait le garder pour plus tard. On planifiait un grand voyage en famille quand Launa serait un peu plus âgée. J’étais donc seule avec Launa durant la journée. Ça se passait à merveille. Elle prenait du poids tranquillement pas vite. Biram prenait la relève quand il rentrait le soir. Je m’occupais des nuits pour lui permettre de dormir. Malgré ça, je voyais qu’il était épuisé. Tous les parents sont passés par là, les premiers mois sont exigeants. On tenait le coup et je peux dire qu’on formait une excellente équipe.

•••

Je vivais des émotions en montagnes russes. Je n’avais jamais ressenti d’aussi belles émotions. J’aimais tellement ma fille que ça me faisait mal. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Parfois, j’étais envahie d’une immense tristesse, sans trop comprendre pourquoi. C’est à ce moment que je me suis rappelé les propos de ma psychologue quelques années auparavant.

«Si tu ne vides pas les tiroirs, ça risque de ressortir au moment où tu t’y attendras le moins. Ça arrive souvent quand on devient maman. Et ça risque de t’empêcher d’être la mère que tu voudras être.»

Je comprenais maintenant ce qu’elle voulait dire. Je ressentais une si grande incompréhension. Comment peut-on ne pas aimer son enfant? Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas aimée comme j’aime ma fille? Après quelques mois, j’étais si attachée à ce petit bout d’humain. À la naissance de ma fille, j’ai eu le sentiment de renaître. Je sentais que la vie me donnait une réelle chance d’être enfin heureuse. Pour vrai. Je n’allais pas laisser les émotions parfois troublantes m’empêcher de vivre ce bonheur. J’étais reconnaissante qu’une psychologue m’ait préparée et expliqué ce que j’allais vivre.

•••

Lorsque Launa a eu neuf mois, nous nous sommes envolés tous les trois pour le Nicaragua. On avait décidé de passer les cinq semaines du congé de paternité de Biram à San Juan Del Sur, une magnifique ville touristique près de la frontière avec le Costa Rica. On avait loué une adorable petite maison située au cœur d’une retraite de yoga. Biram pouvait enfin se reposer.

On passait de longues journées au bord de la mer à se promener et à visiter. Les plages y sont paradisiaques et les paysages à couper le souffle. On a adoré notre visite sur l’île d’Ometepe, où on a pu voir un volcan. On vivait vraiment au jour le jour. On profitait du temps avec notre fille. Elle était maintenant bien dodue. Disons qu’on avait un peu trop insisté sur la prise de poids, mais le plus important, c’était qu’elle soit en pleine santé. On avait un bébé enjoué et très facile.

Là-bas, j’ai tout de suite été frappée par l’amour des Nicaraguayens pour les tout-petits. Launa attirait l’attention. On se faisait aborder plusieurs fois par jour par des gens de tous les âges.

— Allô! Quel est son nom? Elle a quel âge? nous demandait-on.

Puis venaient les compliments.

— Elle est si jolie. Vous êtes chanceux.

Quelques jours après notre arrivée, nous étions au restaurant et je tenais Launa sur mes genoux, car il n’y a pas de chaise haute là-bas. Une femme s’est approchée de moi en tendant les bras pour prendre ma fille. J’étais surprise. Je n’osais pas la laisser à une personne que je ne connaissais pas. Mais elle a insisté en me montrant qu’elle ne serait pas loin et que je pourrais la surveiller. Les employés s’arrêtaient chacun leur tour pour la faire rire. Ça semblait tout à fait naturel pour eux. En fait, ce l’était et Launa s’est retrouvée dans les bras de plusieurs mamans durant notre séjour. On me la ramenait quand j’avais fini de manger. J’ai trouvé ça beau, cette solidarité féminine. Je dois avouer que cela m’a manqué quand nous sommes revenus au Québec.

Les vacances ont passé vite et sur le chemin du retour, on se disait qu’on aurait bien passé cinq semaines de plus dans ce magnifique pays. On se promettait d’y retourner lorsque Launa serait un peu plus âgée.

•••

En revenant, j’avais un peu les blues. J’allais bientôt devoir retourner au boulot et laisser ma fille à la garderie. Nancy, le bourreau de travail, n’en avait pas envie. J’étais franchement surprise. C’était tout un revirement de situation. Ma carrière avait pris toute la place une bonne partie de ma vie. Et là, j’aurais été prête à devenir mère au foyer. Qui l’eût cru?

J’avais les larmes aux yeux quand j’ai déposé Launa à la garderie, le premier matin. Je ne comprenais pas pourquoi je devais laisser ma fille à une inconnue.

— Il me semble que c’est moi qui devrais m’en occuper, non? que je répétais sans cesse à Biram.

— Nancy, toutes les mamans retournent au travail un jour ou l’autre, me répondait-il chaque fois, un peu désespéré.

Pendant des mois, je n’avais pas le cœur tranquille. J’essayais de me convaincre que c’était normal et que c’était la réalité de milliers de mamans québécoises. Nous avons fait le choix de travailler et d’avoir une carrière. Nous nous sommes émancipées. Nous sommes indépendantes. C’est un bel héritage. Launa avait deux ans quand j’ai finalement accepté la situation.

J’aurais bien aimé lui offrir une petite sœur ou un petit frère, mais Biram trouvait que nous étions bien à trois. C’est vrai que nous étions heureux et c’était tellement facile avec elle. Il ne voulait pas briser l’harmonie familiale. Il trouvait aussi que je travaillais beaucoup et que j’avais un horaire trop changeant pour avoir un autre bébé. Il avait raison. Le métier de journaliste est très exigeant et Biram se retrouvait souvent seul à la maison avec la petite, tandis que je couvrais des événements sportifs la fin de semaine. J’ai donc accepté, non sans difficulté, sa décision.

Peut-être qu’un jour nous deviendrons famille d’accueil. On prendra cette décision les trois, ensemble.

Entre-temps, Launa a déjà deux grands frères en Aziz et Cheick-Ali. Elle voue une admiration sans bornes à Aziz. Il ne peut circuler dans la maison sans l’avoir à ses trousses et c’est la crise de larmes chaque fois qu’il retourne chez lui. En devenant la grande sœur d’Aziz, je n’aurais jamais pensé qu’un jour il deviendrait le grand frère de ma fille. Et je trouve ça beau.


CHAPITRE 28

Briser le silence

Début 2019, Launa allait bientôt avoir trois ans. J’étais heureuse auprès d’elle et de Biram. Nous étions si proches. En même temps, elle était très indépendante. Je n’avais jamais de problème à la laisser à la garderie. Elle partait à la course sans me dire au revoir. Parfois, elle s’arrêtait et me criait: «Je t’aime, toi, ma maman!» Ce à quoi je répondais: «Je t’aime, toi, ma fille!»

Mais j’étais parfois envahie par un profond sentiment de tristesse. Mes premiers souvenirs de violence remontaient à cet âge-là. En regardant ma fille, je réalisais à quel point j’étais petite, vulnérable et sans défense. Combien de fois ma mère m’a-t-elle répété que c’était ma faute? Que j’étais une enfant détestable?

En regardant ma fille grandir et s’épanouir, j’ai de plus en plus réalisé que tout ce qu’elle m’avait raconté était faux. Un enfant si petit, si jeune ne cherche pas à provoquer sa mère pour recevoir des coups. Un agresseur sexuel va souvent dire que sa victime l’a provoqué. Une mère violente va aussi mentir et avancer que c’est la faute de son enfant si elle perd le contrôle. Bref, les enfants victimes de violences corporelles ont le dos large.

Chaque fois que je lisais les statistiques sur les enfants de la DPJ, mon cœur faisait trois tours. Ils étaient si nombreux dans le système. Les listes d’attente s’allongeaient. Je pensais en silence... Et s’il y avait une petite Nancy quelque part et qu’elle n’avait personne pour lui venir en aide?

Cette année-là, il y a eu plus de 109 000 signalements au Québec. Ça représente cinq gros autobus jaunes remplis par jour. Oui, par jour. Vous imaginez le nombre d’enfants qui souffrent? Qu’est-ce qu’on fait pour eux? Pourquoi y en a-t-il autant? Je me posais des tas de questions. Dans 32% des signalements retenus, il y a risque de violences corporelles. On parle aussi souvent de négligence et d’abus sexuels. Je me demande comment feront ces enfants pour grandir en santé et s’épanouir. Je sais à quel point c’est difficile de s’en sortir et de briser le cycle de la violence.

•••

Un matin, je me suis décidée et j’ai téléphoné à la directrice de la Fondation du Centre jeunesse de Montréal de l’époque, Isabelle Lévesque. J’étais déterminée. Je devais m’impliquer. Je devais me mettre en action. Je voulais parler aux jeunes et leur dire de ne pas lâcher et d’obtenir l’aide dont ils avaient besoin. Et aussi d’étudier. L’éducation a été ma porte de sortie. J’ai dit à Isabelle que j’étais prête à faire n’importe quoi pour aider la Fondation.

— Je peux t’aider à faire des collectes de fonds. Je peux m’occuper des communications. Je peux faire du bénévolat auprès des enfants. Je peux organiser des activités sportives.

Pauvre Isabelle... je la bombardais d’idées. Puis elle m’a posé une question qui m’a prise de court:

— Mais pourquoi, Nancy? Pourquoi veux-tu t’impliquer auprès de nos jeunes?

J’ai vacillé. Je ne savais pas quoi répondre.

J’ai baragouiné ma réponse.

— Je suis passée par là.

— En as-tu déjà parlé ouvertement?

Non, je n’en avais jamais parlé ouvertement. Seuls quelques amis étaient au courant et, encore là, ils savaient peu de choses. J’avais encore trop honte. Honte d’avoir été abandonnée. Honte de ne pas avoir été aimée. Et c’est là que ça m’a frappée. Si moi, j’avais encore honte de parler et de dire la vérité, comment pouvais-je espérer devenir un modèle pour eux? Comment pouvais-je les regarder dans les yeux et leur dire de ne pas avoir honte et de parler, si je ne le faisais pas moi-même? Je voyais bien que ça n’avait pas de sens. J’ai réfléchi... Beaucoup.

Quelques semaines plus tard, on m’a proposé de participer à un reportage sur les 40 ans de la Direction de la protection de la jeunesse. L’équipe du Huffington Post cherchait des anciens de la DPJ. Je me suis dit que c’était le bon moment. J’étais très nerveuse. J’avais beau mener une carrière publique et être tous les jours à la télé, je ne parlais jamais de ma vie personnelle. Le tournage a été difficile, pour ne pas dire pénible. Je ne peux pas dire que je me suis sentie libérée. Mais je faisais un pas dans la bonne direction. J’avais la ferme intention de m’impliquer auprès des enfants de la DPJ. Je voulais faire des gestes concrets.

•••

Un mois plus tard, Isabelle Lévesque m’a demandé de livrer un témoignage devant plus de 400 personnes lors de la soirée La Grande Séduction. L’événement, qui réunit des hommes et des femmes d’affaires, a permis ce soir-là d’amasser 365 000 $. J’étais accompagnée de l’animateur Patrice L’Écuyer. Il a démontré une grande empathie à mon égard. J’étais bien sûr terrorisée à l’idée de prendre la parole devant tous ces gens. J’en tremblais. Je savais que le ministre délégué à la Santé et aux Services sociaux, Lionel Carmant, était dans la salle. Je voulais en profiter pour lui lancer un message qui me tenait à cœur.

Quand j’ai eu terminé, j’ai vu des dizaines de personnes en larmes. Je ne pensais pas que j’allais toucher leur cœur de cette façon. Le drame de la fillette de Granby avait eu lieu quelques jours plus tôt.

«Monsieur Carmant, il faut que ça cesse. Les problèmes qui existaient il y a 30 ans existent toujours. J’ai confiance en vous», plaidai-je pendant mon témoignage.

Il est venu me voir plus tard au cours de la soirée. Il m’a promis que son gouvernement allait s’attaquer aux problèmes qui gangrenaient la DPJ. Cette fillette ne méritait pas toutes les horreurs qu’on lui a fait subir. C’est tout un système qui est coupable. Plusieurs voisins savaient, mais ils ont gardé le silence. Et l’école? Nous ne pouvons plus nous taire quand un enfant subit de la violence. Il faut dénoncer.

Le même soir, j’ai rencontré Isabelle Brais, l’épouse de François Legault. Elle m’a offert de m’adopter. On a bien ri. On partage toutes les deux un amour profond pour les enfants et les adolescents. Tout comme moi, elle voulait s’impliquer et faire une différence. Cet engagement commun a mené à une belle et sincère amitié. Ensemble, on a visité à quelques reprises un centre jeunesse. On est allées à la rencontre des enfants. On voulait leur parler et comprendre de quelle façon ils vivaient au sein de leurs unités avec leurs intervenants. Ce que nous avons vu n’a fait qu’augmenter le désir d’en faire plus pour les aider.

Ces lieux sont très fermés. On ne voit pas les enfants. Il faut protéger leur identité. Malheureusement, ça les rend invisibles aux yeux de la population. Que se passe-t-il dans ces grands bâtiments qui rappellent parfois des prisons? Les directions et les intervenants tentent de développer des milieux de vie accueillants. Nous l’avons bien vu, Isabelle et moi, lors de nos visites. Mais la vérité, c’est qu’un enfant ne devrait jamais se retrouver dans un centre jeunesse. Un enfant a besoin de chaleur humaine. Il a besoin d’un papa qui l’aide à faire ses devoirs. D’une maman qui le colle sur le divan en regardant un film. Il a besoin de parents qui l’aident à développer sa confiance et son estime de soi. On aura beau injecter des millions de dollars, ce à quoi il aspire ne s’achète pas et ça s’appelle l’amour.

Un enfant privé d’amour parental aura du mal à se développer normalement. Il aura de la difficulté à devenir un adulte épanoui qui contribue à la société. Envahi par la colère, il risque d’être incapable de briser le cycle de la violence. Il ne se passe pas une seule journée sans que je pense à eux et à leur souffrance. C’est pour ça que j’ai accepté de témoigner à la Commission spéciale sur les droits des enfants et la protection de la jeunesse à la demande du ministre Carmant. Parce que le gouvernement devra faire preuve de courage politique pour changer les choses.

«Je crois qu’il est maintenant temps de passer à l’action et de changer un système qui ne fonctionne pas et qui ne répond pas adéquatement aux besoins de ces enfants, de nos enfants, ai-je plaidé devant les commissaires. Je suis ici devant vous, car je pense à eux, qui sont dehors. Je sais qu’ils sont nombreux à ne pas avoir eu la même chance que moi. Que fait-on pour eux?»

Je parlais des dizaines d’anciens de la DPJ qui se retrouvent à la rue. En fait, un jeune Québécois sur cinq placés en institution ou en famille d’accueil se retrouvera à un moment ou à un autre en situation d’itinérance après la fin de sa période de placement. C’est énorme! Ils sont laissés à eux-mêmes.

D’ailleurs, en tant que journaliste, je me rends souvent au centre d’entraînement de l’Impact de Montréal, situé sur la rue Notre-Dame. Je vois souvent des itinérantes. Je m’arrête. Je prends le temps de leur parler et de savoir comment se passe leur journée. Je veux qu’elles sentent mon respect. Je leur donne quelques dollars quand j’en ai sous la main ou parfois de la nourriture. Un jour, mon caméraman s’est mis à rire de moi.

«Tu es une vraie mère Teresa, toi!»

Je n’ai pas osé lui expliquer que lorsque je voyais une femme dans la rue, je me disais que ç’aurait pu être moi. Si Rose-Aimée ne m’avait pas accueillie en famille d’accueil. Si Manon ne m’avait pas ouvert sa porte et hébergée durant des années. Je ne sais pas ce que je serais devenue.

J’espère que le gouvernement n’utilisera pas cette commission pour se donner bonne conscience. J’en serais profondément déçue, comme tous ceux qui sont passés devant les commissaires.

Il faut investir dans les services de première ligne. C’est urgent et capital. Il faut offrir des services avant que les sévices commencent ou que l’enfant soit victime de négligence. Quand le téléphone sonne à la DPJ, c’est que l’enfant a déjà beaucoup souffert. Il faut améliorer les services dans les CLSC et augmenter le financement des organismes communautaires qui aident les familles dans les quartiers défavorisés. Il faut aussi assurer l’accès à des soins en santé mentale.


Conclusion

En décembre 2019, j’ai accepté de devenir l’ambassadrice de la campagne La Bonne Étoile pour la Fondation du Centre jeunesse de Montréal. Cette campagne de Noël vise non seulement à offrir un beau temps des fêtes aux enfants, mais aussi à financer des programmes de tutorat, des activités sportives ou encore des cours de musique tout au long de l’année. Pendant que nous célébrons Noël avec nos familles, ils sont nombreux en centre jeunesse ou en foyer de groupe à ne pas avoir cette chance. La Fondation, avec l’aide précieuse des intervenants, tente de prendre soin d’eux durant cette période souvent difficile.

J’ai pris mon rôle très au sérieux. On espérait amasser 150 000 $. J’ai donc fait une grande tournée médiatique. J’ai accepté de raconter mon histoire dans l’espoir de sensibiliser les gens et de leur donner le goût d’aider ces enfants. Mes «petits poqués», comme je les surnomme affectueusement.

La campagne a remporté un vif succès et on a largement dépassé notre objectif, amassant plus de 180 000 $. Nous étions heureux. Isabelle Brais et moi avons été invitées à une fête de Noël dans une unité où cohabitent une douzaine d’adolescentes. Je les trouvais si belles, si fortes et si résilientes. Mais c’était un événement spécial et l’ambiance était à la fête. La vie dans les unités n’est pas toujours reluisante. Les intervenants sont témoins d’énormément de souffrance et ils font de leur mieux pour outiller les jeunes filles avant qu’elles retournent à la maison ou qu’elles sortent à l’âge de 18 ans. Ça représente tout un défi.

L’unité qui a suscité chez moi les plus vives émotions, c’est celle des petits garçons de sept à onze ans. Les voir si petits et déjà placés en centre jeunesse m’a profondément bouleversée. Leurs traumatismes sont trop sévères pour qu’on les place en foyer de groupe ou encore en famille d’accueil. Ils ont besoin de soins spécialisés. Plusieurs souffrent du trouble de l’attachement, lequel est causé par «l’absence d’un donneur de soins stable et sensible», soit une figure d’attachement, pendant la petite enfance. L’enfant développe une incapacité à s’attacher à un adulte. Il ne tisse plus de lien de confiance. Et il ne cherchera même pas à obtenir du réconfort lorsqu’il sera en détresse. Agitation, troubles de l’attention et du comportement, retrait et isolement, anxiété et dépression.

Les petits garçons nous faisaient visiter leur chambre lorsque j’ai remarqué qu’il n’y avait pas de rideaux dans les fenêtres. J’ai demandé pourquoi.

— Parce que c’est trop dangereux, répondit l’intervenante à voix basse.

Je n’ai pas compris sur le coup... et je me suis demandé pourquoi des rideaux étaient dangereux pour des enfants de cet âge, de cette petite stature. Et ça m’a frappée comme si j’avais reçu une gifle au visage. Je me suis souvenue de mes idées suicidaires quand j’étais toute petite. Cette détresse profonde. Eux aussi la ressentaient.

Un garçon de cet âge ne devrait jamais souffrir au point de vouloir s’enlever la vie. Parfois, les intervenants arrivent à les remettre suffisamment sur pied pour qu’ils intègrent un foyer de groupe, un milieu de vie plus normal. Parfois, ils peuvent même obtenir une place en famille d’accueil. C’est encore mieux. Quand un garçon y arrive, il s’avance vers le grand arbre dessiné dans la salle de jeu avec une main pleine de peinture. Il y laisse son empreinte. C’est un rituel précieux, tant pour les enfants que pour les intervenants. Cet arbre leur donne espoir. Je me suis imprégnée de cet espoir et je le garde précieusement dans mon cœur.

En sortant du Centre jeunesse, ce soir-là, j’étais encore plus convaincue que je devais en faire plus pour les aider. Que pouvais-je faire de plus? Comment sensibiliser les gens à leur réalité?

En 2019, 43 549 signalements ont été retenus par la Direction de la protection de la jeunesse au Québec. Ce nombre est en constante augmentation. Le système est débordé et il y a un manque criant de ressources, notamment de familles pour accueillir ces enfants. Dans le meilleur des mondes, on réussirait à trouver 1000 nouvelles familles dans toute la province. Je sais que c’est plutôt utopique. Mais on peut tous en faire un peu plus. Verser des dons aux fondations et aux organismes qui leur offrent des programmes. S’organiser pour qu’on donne des possibilités aux enfants. Seulement 17% des jeunes de la DPJ obtiennent un diplôme d’études secondaires. C’est alarmant! Là encore, il est possible d’agir en contribuant à des programmes de tutorat.

Plus simple encore, je pense que nous devons recommencer à aimer les enfants et à en prendre soin. Nos enfants, mais aussi ceux des autres. En particulier ceux qui semblent isolés ou rejetés. Combien de fois un parent dira-t-il à son enfant: «Ne joue pas avec ce petit garçon ou cette petite fille, c’est un enfant à problèmes.» C’est pourtant le contraire que nous devrions faire. Cet enfant à problèmes, ce petit «poqué», a besoin d’amis et d’adultes bienveillants autour de lui. Encore plus que les autres. Vous ne le savez pas, mais il vit peut-être déjà du rejet et de la solitude. Vous pouvez faire une différence. C’est souvent aussi simple que de complimenter un enfant quand on en a l’occasion. Vous êtes peut-être le seul à le faire. Ou pourquoi ne pas inviter cette voisine à jouer au hockey au coin de la rue ou encore à la fête d’amis?

Je n’oublierai jamais ceux qui m’ont offert ces îlots de bonheur. Ils ont fait la différence dans ma vie.

On ne sait jamais quand la graine que l’on plante dans le cœur d’un enfant va fleurir. Ça peut prendre du temps, mais un jour elle finit par pousser. Et croyez-moi, il en sera reconnaissant pour toujours.

Je vous ai raconté que Manon me disait souvent que, si elle avait eu une fille, elle aurait voulu qu’elle soit comme moi. Je ne la croyais pas. Je me mettais même en colère, car je pensais qu’elle me mentait. En 2019, au réveillon de Noël, j’étais chez elle comme chaque année avec mon amoureux et ma fille. Elle m’a donné une magnifique carte. Elle y avait une fois de plus inscrit cette phrase. J’ai pleuré si fort. Je ne lui ai pas dit pourquoi j’étais si bouleversée. C’est que, après presque 25 ans, je la croyais pour la première fois.

Cet amour, il m’a changée. Il m’a transformée. Je le chéris. Il m’a aussi permis d’aimer ma fille comme je le souhaitais et comme je rêvais de l’aimer. Ma plus grande réussite, ma plus grande source de bonheur est de ressentir cet amour inconditionnel. Briser le cycle de la violence représente ma plus grande réalisation. Le nuage gris ne se tient plus au-dessus de ma tête. Le soleil brille là-haut. Je ressens ce désir profond d’aider tous ces enfants qui ont besoin de nous.

C’est la raison pour laquelle vous venez de lire mon histoire. Ce livre est aussi un cri du cœur pour que les gens réalisent qu’on peut changer la trajectoire de la vie d’un enfant en lui tendant la main, en l’aidant.

C’est un cri du cœur dans l’espoir de lancer un mouvement de bienveillance envers tous les enfants de la DPJ, aussi bien les petits que les grands. Parce que si on ne le fait pas, on risque de se retrouver avec encore plus d’adultes qui ont un petit enfant blessé, brisé, au fond de leur cœur. Il y en a déjà trop. C’est le temps de s’assurer que ce ne soit plus le cas pour les adultes de demain.

•••

Les enfants de la DPJ, comme tous les autres enfants, caressent des rêves pour leur avenir et il faut les aider à les réaliser. En voici quelques-uns:

«Je voudrais avoir ma propre entreprise de design de voiture.» Patrick, 14 ans

«Je voudrais aller dans le domaine de l’intelligence d’affaires.» Oculus, 17 ans

«Je voudrais être ambulancier, joueur de football professionnel; avoir un travail, ne manquer de rien.» DSN, 17 ans

«J’aimerais être policière, car je veux protéger et aider les humains.» Léa, 16 ans

«Mon rêve à moi, c’est d’obtenir mon diplôme d’études secondaires et d’avoir un bon travail.» Charlie, 15 ans

«Je rêve d’être en couple et d’avoir des enfants, d’être millionnaire, d’être populaire sur TikTok. Je rêve d’être professeure de danse à Los Angeles, car je danse le hip-hop depuis que j’ai cinq ans. J’aimerais aussi trouver le remède contre tous les cancers.» Mimi, 14 ans
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Aetix seuls, ces mots auraient pu décrire lexistence de Nancy.

Audet. Heureusement, il n'en est rien. Sur son chemin, la fillette
maltraitée a croisé certaines personnes qui lui ont tendu la
main, lui ont donné une chance d'étre aimée, lui ant permis de
retirer [étiquette tenace de victime qui aurait pu lui coller & la
peau. Son histaire, clest celle de milliers de petits poqués qu'on
désigne souvent comme «les enfants de la DPJ», Clest un cri du
‘cceur, un signal d'alarme, un appel a laide afin que les enfants,
tous les enfants, cessent de porter sur leurs fréles épaules le
poids de fautes qui ne sont pas les leurs.

Aprés des études en journalisme & [Université dOttawa et & la Sorbanne
Nouvelle (Paris). Nancy Audet ceuvre pendant 17 ans comme journaliste:
pourles réseaux TVA et Radio-Canada, Elles'implique depuis quelquesannées
auprés des enfants de la Fondation du Centre jeunesse de Montréal.

Joanie Godin, ancienne journaliste, a écrit de nombreux romans et récits.
biographiques 4 a fois pour les adultes et les jeunes lecteurs.
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