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MERCVRE DE FRANCE



Liminaire

L’été commençait à peine que la canicule était là. Le jardin brûlait sur pied, le jour, la nuit, les roses et les pavots séchaient en bouton, les arbres fécondés avortaient leurs fruits et les oiseaux avaient disparu loin dans les forêts ou sous la roche, qui sait, plus rien ne respirait, plus rien ne chantait dans le silence étal que griffaient, de loin en loin, le grésillement des blés et le crépitement des cosses de colza implosant dans les champs. Mains vides, tête lourde, je me sentais aspiré malgré moi vers ces zones tourbillonnantes et dangereuses de mon être où tout peut virer subitement au noir, et c’est pour mon salut que j’ai décidé, un soir de juin, de repeindre l’étage de la maison en commençant par la bibliothèque. L’entreprise dont je pensais venir à bout en quarante-huit heures allait durer jusqu’en septembre, laissant le temps aux températures de baisser et au jardin de reverdir.

Ceci, alors : perché sur le vieil escabeau de bois plus décoratif que sûr, je m’attaque aux livres qu’il faut changer de pièce, des falaises de livres, strate après strate, se déversant dans la chambre contiguë, envahissant jusqu’au palier. Pour atteindre le dernier rayon où sont les dossiers d’archives, j’ai dû grimper au plus haut de l’escabeau et je sais, en le faisant, en posant les pieds sur la plate-forme étroite, que je ne devrais pas, le vieux bois gémit, les quatre pieds dérapent sur les tomettes, je me rattrape d’une main au dernier rayon, de l’autre j’essaie de caler le carton sur ma hanche – trop tard, il m’échappe.

 

Le temps d’un éclair, dans cet instant infime où le dispositif bancal oscille d’un pied sur l’autre, où je me sens ébranlé comme quand la terre tremble et vous fissure tout du long, j’ai cette sensation de déjà-vécu, de déjà-senti qui me colle à la nuque et j’éprouve la menace confuse d’un retour de mémoire, je ne saurais dire laquelle, de ces souvenirs que l’on préfère dormants.

C’est comme une brèche, une faille où mon corps glisse, happé, avec mes cinq sens en alerte : je me retrouve porté dans un autre lieu, un vaste appartement tout blanc, vide et tendu de bâches, autour c’est la nuit, autour c’est Paris, par les fenêtres je reconnais l’enseigne illuminée du magasin Printemps, la corniche scintille, les façades ruissellent de guirlandes blanc et or, c’est Noël, Noël il y a très très longtemps, je le vois à mes mains encore fines, je le sens à mes bras vigoureux, je le sais à cette mèche blond-roux qui fait un rideau devant mes yeux et je retrouve ce tic que j’avais pris il y a très très longtemps, avant les premiers cheveux blancs, ce geste de remonter toutes les dix secondes la frange sur mon front, est-ce à cause des cheveux longs que je ne vois pas le seau de peinture ?, je me tiens comme aujourd’hui face à un escabeau mais pas vraiment le même, pas une antiquité branlante, non, un escabeau tout acier, du solide, du très sérieux, le modèle à dix marches pour les hauts plafonds haussmanniens, je pose le pied sur la première marche, j’y vais trop fort, ou trop brusquement, depuis la plate-forme le seau oublié bascule, des litres de peinture se déversent sur ma tête ; dans cette faille temporelle où me revient la sensation visqueuse du liquide sur ma peau, sous mes paupières, jusque sur ma langue, où me reviennent aussi l’odeur, la détresse et quelques larmes réflexes surgies d’entre mes cils, dans cet éclair où passé et présent s’abolissent, j’entends le cri d’une voix que je reconnais, le parquet grince, c’est elle, son pas qui court vers moi, je sens ses bras qui m’enveloppent de chiffons, ses mains qui frictionnent ma nuque, mes joues, mon front, qui m’aident à dégrafer la salopette de travail puis tirent au-dessus de ma tête le pull dégoulinant, son parfum un moment a chassé les effluves de peinture et ceux, volatils, du pétrole, sa poitrine sent le pain d’épices, la cannelle et les giroflées, les doigts à présent tortillent mes cheveux pour essorer jusqu’à la dernière goutte de poix blanche, je me retourne et je la vois, toute pâle, les yeux écarquillés par la peur et aussitôt après l’envie de rire, une terrible et folle envie de rire, mais elle pince ses lèvres, me tend mes affaires de ville, mon jeans propre, mon tee-shirt propre, elle me pousse dans le couloir, Vite, vite, rentre chez toi te doucher, elle me tend aussi deux bidons de white-spirit car le savon ne suffira pas, on sait ça elle et moi, depuis le temps qu’on repeint des appartements, elle me sourit en disant : Je t’appelle dans une heure, le temps de ranger le chantier, je découvre alors, sitôt refermée la brèche, sitôt rétabli dans mon corps et mon décor actuel – la chaleur accablante, les champs secs au-dehors, les barricades de livres dressées sur le palier –, je réalise que son visage s’efface, les contours s’estompent et la chair même perd de sa densité, le sourire est là, les lourds cheveux châtain foncé roulent au creux de son cou mais les yeux se voilent, quant aux yeux j’ai perdu la couleur exacte, j’en retrouve l’éclat rieur et aussi les nuages tristes, mais de l’iris lui-même j’ai perdu la nuance d’ocre, plutôt brun ou plutôt ambré, qui sait si elle me reviendra un jour, qui sait si je serai en état, alors, de l’identifier, soudain c’est là, soudain me tombe dessus cette chose qui n’arrive qu’avec le blanc dans les cheveux, je ne dis pas le blanc de la peinture, là, je dis le blanc des ans, la chape de chagrin et de gratitude mêlés. Il aura suffi de peu, un escabeau fissuré, une brève perte d’équilibre, pour que ressuscite avec le manque de l’amie tant aimée tout un pan d’une histoire lumineuse et triste, qui se passait voilà trente ou quarante ans, je ne tiens pas les comptes, il y a très très longtemps.









Dies irae, dies illa





Il est arrivé quelque chose

David Bowie, je m’en souviens, sortait de la supérette quand j’y entrai et je l’ai croisé sans le reconnaître, nos corps s’étaient frôlés, touchés même, et le chanteur m’avait souri, aux dires de l’épicier qui assista à la scène, médusé, et me reprocha ensuite de n’avoir pas capté ce moment extraordinaire pour en témoigner. Ç’aurait pu devenir une histoire, l’épicier n’avait pas tort ; j’aurais pu en faire le point de départ de tout autre chose, un de ces récits que j’écrivais la nuit, par exemple, dans tout le village on entendait les touches de ma machine mitrailler le silence, j’aurais pu, avec un peu d’effort, de bon vouloir aussi, écrire le roman de ce jour de juillet où, en plein midi, une idole mondiale de la pop vint acheter deux paquets de café au magasin Spar d’un village varois.

Debout à sa caisse, le gérant m’apostrophe et, le temps que mes yeux se fassent à la pénombre du magasin, je le vois gesticuler, ses doigts tourbillonnent dans l’air, pointant mes yeux puis la devanture, puis mes yeux de nouveau, serais-je bigle ou quoi, aurais-je fait une attaque pendant mon sommeil, il insiste, sort du petit comptoir et me montre par la vitre, au-delà des cageots de fruits attaqués par les guêpes, au-delà du tourniquet de cartes postales, le parking de la place où flotte une silhouette incertaine sous la lumière crue. Toute vêtue de blanc, mince, peut-être maigre, elle porte à l’indienne une sorte de pyjama si ample et léger que, à l’instant où elle saute par-dessus la portière de la jeep qui l’attend, tunique et pantalon se gonflent d’air telle la voilure d’un char. La jeep fait un demi-tour face à l’épicerie et je reconnais le passager en habit blanc, David Bowie, j’en suis sûr, j’ai presque tous ses disques, je sais toutes ses métamorphoses et, malgré le chapeau de paille, malgré les larges lunettes noires, son sourire aux dents de travers ne trompe pas.

L’épicier s’en va répandre la nouvelle aux terrasses des cafés voisins, on hoche la tête devant son anisette ou sa bière, on feint de s’intéresser mais on en a tant vu au village, depuis tant d’étés, de ces acteurs, de ces chanteurs et de ces gens célèbres d’être célèbres, qu’on n’a plus de salive à perdre en faux événements. Sur le mail désert où le sol ondule, on n’entend plus qu’elles, les cigales, on ne les voit pas et elles sont là, crécelles craquetantes, des millions tapies dans les arbres et au-delà, dans les broussailles et les forêts des collines alentour. Le feu du bitume a traversé la corde des espadrilles, il gagne la plante des pieds et je rentre au studio à cloche-pied, comme qui enjamberait des braises imaginaires.

 

Sur ma porte, la logeuse a laissé un message, appel urgent, souligné trois fois d’une pointe exaspérée, me semble-t-il. Par l’escalier extérieur, je redescends chez elle, au premier étage, où est le seul téléphone de la maison. Sur sa terrasse, des épluchures dans un seau, des feuilles de pélargonium roussies, un sécateur, un magazine de télévision. Je pousse la porte, j’écarte le rideau de perles de bois. Toutes les persiennes sont tirées, ça sent fort le conduit d’évier ou la poubelle pleine, je peine à me situer et panique sans raison, il y a toujours ces dix à vingt secondes – une éternité – où je ne vois rien quand j’arrive du dehors, cette parenthèse ou plutôt ce suspens pendant lequel mes yeux n’accommodent plus et je dois stopper net, tendre les mains devant moi, tendre l’oreille aussi, pas plus vaillant qu’un séquestré aux yeux bandés. C’était le même désarroi, tout à l’heure, à l’entrée de la supérette, le même passage brutal de la place éblouie de soleil au rectangle noir de la porte où rien ne se dessinait, où je n’ai pas su repérer la silhouette frêle qui avançait, qui n’était qu’à un mètre, où j’ai seulement pu identifier un contact osseux, une épaule, je dirais, percutée sans le faire exprès, Vous vous êtes touchés et, pour dire la vérité, tu l’as carrément bousculé, accusera plus tard l’épicier, mais lui, poli, t’a souri quand même, et, plus que le regret de ce sourire manqué, me resterait, durable, lancinante, la honte de ma grossièreté parce que, si j’avais vu quelqu’un, je ne dis pas David Bowie mais quiconque, homme, femme, enfant, vieillard, s’apprêtant à sortir du magasin à l’instant où j’y entrais, je me serais effacé sur le seuil, vedette ou pas, j’aurais libéré le passage, j’ai été bien élevé, bon sang.

 

La voix s’élève et de l’obscurité se détache, énorme dans le fauteuil en plastique, la logeuse essoufflée dès qu’elle forme une phrase : « Quatre fois. Quatre fois ça a sonné pour vous. Pas de nom, juste un numéro. À rallonge. »

En lisant l’indicatif anglais puis le préfixe de la région de Londres, je comprends aussitôt qui appelle, la dernière personne que je souhaite entendre, je sais que quelque chose de mal est arrivé, de moche ou de fâcheux, quelque chose qui va me causer de la peine.

La tête me tourne à l’énumération des dommages qui pourraient arriver par cet homme à Londres – il a gâché tant de saisons, il pourrait bien gâcher cet été-ci – et, avant même de m’inquiéter pour lui, je lui en veux de menacer ma trêve, cette solitude jalouse dans laquelle j’écris. Je suis si égoïste, dirait cet homme qui m’a bien connu avant Londres, au temps que nous vivions ensemble.

« Je ne traînerais pas, si j’étais vous. Je filerais à la cabine. »

Je vois le téléphone devant elle, sur le guéridon, je supplie. « S’il vous plaît. Rien que pour cette fois. » Je cherche un prix – elle refuse que j’appelle Paris, Londres me coûterait la lune, sans doute – quand de nouveau ça sonne, elle me tend le combiné, c’est bien la voix que je redoutais d’entendre, voix de cet homme que j’aimais, il n’y a pas si longtemps, que je recherchais. J’ai tiré le fil du téléphone jusqu’à la terrasse, je me suis assis sur le muret et, cœur battant, j’attends qu’il me parle.

Ce n’était pas à Londres, cette chose arrivée ; ce n’était pas à Paris. Il prononce le nom de Vincennes, un visage apparaît.

Elle est morte, me dit l’ancien amant.

Tu es sûr ? Sûr que c’est elle ?

Ça s’est passé hier – non, avant-hier.

Une voix lutte dans ma gorge, se débat et trébuche.

Hier ? Avant-hier ? Qu’est-ce que tu dis ?

La voix s’emballe, soupçonneuse :

Est-ce que t’as bu ? Est-ce que t’es high ? Encore une de tes putains de farces ?

Il ne s’est pas vexé. Sa patience m’étonne, tant d’attention et de douceur ne sont pas dans sa nature, depuis quand prendrait-il des gants, on s’est tant jeté à la figure que j’attends le coup à venir, l’uppercut en réserve qui m’assommera à la seconde où j’aurai posé la question.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

On l’a tuée, je crois.

Comment ça, tu crois ?

Désolé. On l’a tuée, c’est certain.

Tout est si confus. On croirait un canular, un assemblage incongru comme en bricolent les rêves sans suite. Un mur s’est dressé entre la voix au téléphone et mon cerveau – un mur capable d’arrêter les mots, de les figer en suspension dans l’air. Plutôt que d’entendre le message, je questionne le messager. Je veux des explications, moi, je suis quelqu’un de rationnel et plus je m’entête à raisonner, plus j’agis comme un fou.

Comment as-tu eu ce numéro, d’abord ? Qui t’a dit où j’étais ?

Il soupire, descend dans les graves.

Tu le donnes sur ton répondeur, le numéro, à appeler en cas d’urgence.

Nouveau soupir.

J’ai pensé que la mort d’une amie était une urgence.

Je dis oui, merci.

La logeuse m’a porté un verre d’eau et un morceau de sucre. À elle aussi, je dis merci.

 

À sa voix flottante, je sens que l’homme à Londres retient ses mots. Peut-être veut-il m’épargner. Peut-être est-il ému, quand même, ou simplement choqué, lui qui n’a jamais été l’ami de la jeune femme.

On l’a retrouvée dans son parking.

Quel parking ? Elle n’a pas de voiture. Tout ça est insensé. Tu te trompes, forcément.

Le parking de son immeuble. Ça s’est passé là. Je répète ce qu’on m’a dit.

Je m’entends gémir : On ne meurt pas comme ça, tué sans raison.

Il faut que tu saches. Elle a été violée. Violée, d’abord. Tuée, ensuite.

 

« Tu pars en catastrophe, dit l’épicier. Tu as la mine des catastrophes. Tu es sûr de vouloir prendre ce train ? » J’ai hoché les épaules : « Je dois le prendre. » Je n’ai pas dit pourquoi. J’ai seulement demandé s’il accepterait de me descendre à la gare du Cannet-des-Maures. L’épicier n’a pas insisté et m’a tendu un stick qu’il gardait coincé derrière l’oreille. L’herbe m’a fait du bien. Avec les bavards, on peut s’arranger et c’est ce que nous faisons, mon transporteur et moi, tandis qu’il conduit d’une main et de l’autre dessine dans l’air de grands projets poétiques : il parle et n’attend rien, nulle réaction, nulle réponse ou relance. Il parle et j’ai la paix.

On a appris à se connaître depuis ce jour où il m’a proposé de m’emmener à la plage dans sa 4L de livraison. L’épicerie n’est pas la sienne, il ne possède rien, dit-il, juste une guitare, un walkman Sony et quelques bouquins ; il vagabonde et prend en gérance des commerces aux périodes de vacances, l’été dans le Midi, l’hiver dans les stations de ski ; il met de côté tout l’argent qu’il peut. (« Drôle de zèbre, se méfiait la logeuse. Comment un beau gaillard, avec de l’instruction, se suffit-il de vendre du jambon sous plastique et de cueillir les filles des villages ? On dirait qu’il s’en fout, tant qu’il peut fumer son chanvre dans la resserre et aller prendre ses bains de minuit. »)

C’est sur une plage de Ramatuelle, à la nuit tombée, qu’il m’a parlé pour la première fois des côtes australiennes où il s’en irait bientôt et se louerait comme pêcheur de perles. Il ferait fortune, achèterait un bateau et aurait un jour sa propre ferme perlière. Il avait déjà de quoi acheter le billet d’avion, restait à économiser le pécule pour les services de l’immigration.

J’aurais aimé qu’il me parle encore d’Australie, et de perles et de barrière de corail. Qu’il me transporte loin, là où je ne savais rien, où je n’aurais connu personne. On s’en souviendra, de cette journée, répète en souriant l’épicier vagabond. Pas vrai qu’on s’en souviendra ? Je sursaute, la silhouette blanche de ce midi me revient à l’esprit et j’acquiesce. On ne risquait pas d’oublier ce jour : on s’en souviendrait différemment, lui et moi.

 

Tout le temps qu’il a mis à me conduire à la gare – ce n’était pas si loin mais la route serpentait, lancinante, parmi les collines mauves au parfum de térébenthine –, lacet après lacet il égrenait sa rengaine, David Bowie, tu te rends compte, Bowie juste devant moi, je lui rends sa monnaie et là, pas moyen de sortir un mot, il ruminait une question, reverrait-on le chanteur au village, reviendrait-il dans son épicerie et que lui dirait-il alors sans sombrer dans le ridicule ? Devait-il acheter un album, au cas où, pourrait-il demander une dédicace ou bien était-ce déplacé quand le type est en vacances incognito ? Pour passer la nausée des virages j’ai roulé un nouveau stick, je l’ai chargé en shit mais ça n’a pas eu l’effet hypnotique escompté et le moulin a tourné de plus belle, Sais-tu que Bowie vit en Australie, sais-tu que c’est là qu’il a tourné le clip de « Let’s dance », nous avions tant dansé sur ce morceau, la jeune amie et moi, je nous revoyais à l’hippodrome d’Auteuil, elle en débardeur, moi torse nu, tous deux en nage et ignorant cette foule qui se pressait autour de nous, cent mille personnes qui voulaient voir, cherchaient sur la scène au loin le chanteur, et c’était peine perdue, aussi on avait tourné le dos à cette scène, peu importaient finalement les costumes ou les éclairages, on avait la musique, même imparfaite, même abîmée par l’acoustique, on dansait sous une tour d’enceintes, la jeune amie me souriait, des boucles de cheveux cuivrés collaient à ses sourcils, à ses lèvres, sa peau abricot miroitait tiède et fraîche de rosée, on avait quoi, vingt-trois, vingt-quatre ans, on était forts, on était fiers, ce corps gorgé de joie et de soleil n’était pas une proie, alors, n’était pas encore froid, la jeune amie n’avait pas son prénom et son nom associés à des mots impossibles, violée, tuée, des mots creux, des mots obscènes qui ne sonnaient pas pour elle, n’auraient pas prise sur elle, jamais, jamais.

Ça n’était pas censé se passer comme ça. Dans le monde idéal, le monde rembobiné d’avant, on ne serait pas sur cette route, l’épicier et moi, on ne s’enfoncerait pas dans les terres en direction d’une gare : à cette heure, on descendrait vers la presqu’île, sur la jolie route des plages.

Voilà la soirée qu’on avait prévue, le rendez-vous qu’on s’était fixé juste avant qu’il ne s’en coure raconter à tout le monde la visite du chanteur – 19 h 30, devant le magasin, comme d’habitude.

 

La gare semble dormir, l’unique guichet est fermé, les deux quais déserts. L’épicier a tiré d’entre les cageots mon sac de marin, j’ai tenu à prendre moi-même la sacoche usée de la vieille machine Erika. J’espère que tes ennuis se régleront vite. Il me serre dans ses bras, je voudrais poser mon front au creux de son épaule mais je me dégage, sèchement, pour ne pas fondre en larmes. N’oublie pas, rendez-vous cet hiver, en Australie. Je t’écris dès que je suis installé et je viendrai te chercher à Darwin dans un bel hydravion, promis. Je compte sur toi.

Compter sur moi ? À vingt ans, on veut l’aventure, clamait-il, poings levés, sous les étoiles de la plage de Ramatuelle. Dans l’aventure, on bouge, on croise, on ne se retourne pas. On avance ses pions, voilà ce qui compte, les pions qu’on a en main – et le damier de la veille s’efface aussi doucement qu’un mandala de sable sous le souffle des moines artistes.







Le train

Il remontait de Rome, bondé de jeunes gens dont les voix baissaient doucement, les paupières aussi, lourdes de chaleur et de fatigue. Les uns contre les autres ils s’endormaient, couchés en cuiller sur les banquettes extensibles de ces vieilles rames italiennes qui, une fois tirées, transformaient le compartiment en une couchette collective. Chacun creusait sa place sur le matelas géant, on se recroquevillait pour éviter le contact, le moindre attouchement avec le corps voisin, ou au contraire on se raccrochait à lui comme j’avais pu le faire, dix années plus tôt, retour de vacances de neige à Bardonecchia, passant contre le corps d’un camarade une nuit blanche exténuante, la tension sexuelle se refrénant devant la crainte de réveiller les autres, mais ne calant pas, progressant au contraire, centimètre après centimètre, cœur battant, jusqu’au sésame d’une boucle de ceinturon, jusqu’au mystère érigé sous les linges.

Le nez enfoui dans le cou de la voisine, la joue couchée sur le torse du voisin, des gens avaient des amis cette nuit-là, des amis avec qui ils arriveraient à Paris bientôt et, main dans la main, quitteraient la gare de Lyon avec des projets futiles comme s’offrir un café avec des croissants, se promener sur les bords de Seine ou bien trouver à la hâte une chambre où se doucher, où faire l’amour, où rester pour les vacances, des gens avaient des amis si sûrs qu’ils pouvaient s’abandonner contre eux, s’en remettre à leur corps tiède et moelleux et bienveillant pour s’y endormir, chacun croyait en l’autre, des gens avaient des amis, des amis en veux-tu en voilà, le train en était plein, si plein que pas une place pour moi, le contrôleur avait dit : Désolé, jeune homme, plus une couchette, plus un strapontin, pas même un millimètre de banquette n’est libre, pour vous ce sera debout, ce sera le couloir, on m’appelait jeune homme alors, je trouvais cela normal, cela me semblait mon titre pour l’éternité, je ne réalisais pas (je savais, mais je n’éprouvais pas) la chance que j’avais d’être jeune et en vie, même hébété, même choqué, je tenais sur mes deux jambes, j’étais jeune et debout, dans le compartiment derrière moi les étudiants romains s’étaient tus, dans la pénombre de la veilleuse leurs corps à demi nus s’étalaient sur la moleskine kaki, on aurait dit, désarmés et fragiles, des enfants mis à la sieste sur un tatami d’école maternelle, et, depuis le couloir, par la porte mi-close du compartiment, je sentais dans mon dos leur chaleur de nichée, leur odeur aussi, brouillonne, mélange de cheveux, de hanches et d’aisselles, de cuir aussi, de tabac, de monoï, c’était bon et pas bon à la fois, j’ai baissé la vitre du couloir et penché mon visage au-dehors, puis me hissant des deux poings à la barre j’ai penché tout le torse, faute d’une épaule pour la bercer j’ai confié ma tête et mes cheveux longs au vent de la vitesse, le soir était mauve et or, les cigales chantaient, les cigales grésillaient sur les feuillages ardents, elles en avaient, du coffre et du répondant, les cigales dans la nuit avaient reçu des nouvelles de la mort et elles la chantaient en formant non pas une musique, ni thrène ni requiem, mais davantage une matière, un essaim métallique qui aspirait le monde en son vortex, le train filait, messager noir dans la nuit violette, le train accélérait et les cigales nous faisaient cortège.



Ce midi-là, sortant de l’épicerie, j’avais en tête d’autres mots pour elle, des mots plaisants que je comptais lui dire le soir même au téléphone, on s’appelait seulement le soir, autour de minuit – mais le téléphone avait pris les devants pour me signifier qu’elle ne répondrait plus à mes appels. C’était tombé de nulle part ; d’un coup le silence, comme ça ; la rupture pas croyable, sans même un mot d’adieu. Elle ne me parlerait plus, je devais l’accepter.

Dans la ruelle brûlante qui me ramenait au studio, j’élaborais mon récit de ce qui serait assurément le fait mémorable du jour, Tu ne devineras jamais qui j’ai croisé tout à l’heure, j’aurais ménagé mon suspens, Quelqu’un que tu adores, non, que tu vénères, pour qui tu boirais l’eau de la mer et les poissons qui sont dedans, j’aurais semé quelques indices, Le génie de sa génération, selon toi ; enfin, parce qu’elle n’était pas douée aux devinettes, j’aurais lâché : On l’a vu à Auteuil l’an dernier.

Cette scène de nuit, alors, une scène qui aurait pu être, une nuit qu’elle aurait dû connaître : je n’ai pas pris le train de Paris, pourquoi l’aurais-je fait, je suis si bien ici, j’aime mon studio et ma terrasse de lauriers-roses, la journée a été calme, j’ai écrit l’après-midi et le soir je suis allé à la mer avec mon copain l’épicier, au retour je rince le sel sous une douche glacée et me voici sous le gros orme du village, dans la cabine éclairée au néon, assis par terre en tailleur, j’imagine ma jeune amie chez elle, assise pareillement sur le tapis de sa chambre, les doigts entortillés au fil du téléphone et je peux l’entendre : sa voix tonne, elle feint d’être jalouse mais le fiasco de cette rencontre avec l’idole l’amuse, elle rit du carambolage honteux et me fait répéter point par point, obsessionnelle, le récit d’un effleurement d’une demi-seconde dont je ne retrouve aucune sensation ; alors, parce que je suis un ami docile, je reprends et je brode, j’invente un parfum, je bute sur des détails d’habillement ou de coiffure pour lesquels un vocabulaire me manque, je dis des choses comme : Ses hublots noirs lui mangeaient la moitié du visage, ou bien : Il a les cheveux carrément jaunes, pas blonds, jaune d’œuf, ou bien : Je l’imaginais plus grand, de sorte qu’elle proteste, Pour toi, tout le monde est petit en dessous d’un mètre quatre-vingt-cinq, ou bien encore j’exagère, Il est si maigre que j’ai senti ses côtes à travers la chemise, on peut tenir longtemps cette note frivole, ma jeune amie se plaît dans la peau d’une midinette et je suis un ami facile, j’aime nos discussions nocturnes qui me reposent de l’angoisse – je les aimais, oui, légères, jamais dupes.

 

Ça aurait dû se passer comme ça, sauf que quelque chose clochait depuis mon réveil, j’avais ce nœud à la gorge, cette électricité dans les veines, j’ai pressé le pas sur le pavé brûlant et, gravissant l’escalier extérieur qui menait à mon studio, je me souviens avoir songé : Quel dommage qu’elle n’ait pas été là, songé : Ç’aurait dû être elle à ma place, et je n’ai pas été tellement surpris quand j’ai trouvé, m’attendant à la porte, le message urgent de la logeuse, j’ai redescendu l’escalier de pierre avec au-dessus de la tête ce bleu du ciel qui puait la mort et, devant le rideau de perles de bois, j’ai entendu cliqueter les chapelets de cent, de mille pleureuses.



Dans le compartiment silencieux, les étudiants avaient laissé la porte entrebâillée, juste assez pour laisser sa chance à un filet d’air venu du couloir, sous la veilleuse les jambes et les torses nus prenaient des reflets bleus, des reflets orange, une vie sourde s’élevait de cet entrelacs, puissante, têtue, une haleine si massive que j’en eus le souffle coupé et comme des larmes dans les yeux.

Des gens avaient des amis en vie, rien chez eux n’avait ébréché la bouche blanche étincelante de l’avenir, et je me suis fait cette promesse de ne pas chercher à voir mon amie morte (ce mot encore n’était qu’un mot), je ne parle pas seulement de regarder la réalité en face, son corps gisant, apprêté et fardé, ce masque qu’on vous plaque et qu’elle emporterait dans son paradis de quatre planches (quelle ironie finale, tout ce fond de teint, quelle injure pour une jeune femme que dégoûtait le maquillage, qui allait la peau nue, le teint net), je ne parle pas de son apparence embellie pour les besoins de la cérémonie, non, je parle du visage imaginaire que dessinent les mots violée d’abord, tuée ensuite, je parle du corps martyre et de ces descriptions que j’entendrais bientôt, pas demain, ni après-demain, mais dix jours plus tard, à son enterrement, les hématomes, les contusions, les côtes cassées, le larynx écrasé : je me suis juré de ne jamais chercher à les voir, de fuir les informations trop cliniques et de repousser les images qui m’en viendraient malgré moi. À tout cela, je souhaitais rester aveugle. Des œillères m’iraient. La lâcheté me conviendrait.







Rue de Vintimille

La pancarte à la portière, je me souviens, indiquait

VINTIMILLE-PARIS



et, pressé de monter, je n’y avais pas pris garde mais mon esprit, lui, l’avait imprimée.

Fallait-il lire un message dans ces deux noms inscrits sur la voiture 12 où je suis monté sans l’avoir recherchée, parce qu’elle s’arrêtait devant moi ? Pourquoi passer ma vie dans les signes, pourquoi toujours interpréter ? Pourquoi ne pas admettre que le simple hasard avait fait stopper, la portière pile à mes pieds, ce wagon ajouté en milieu de rame à la gare frontière, celui-ci plutôt que tous les autres, donc, précédents et suivants, qui affichaient ROME-PARIS ?

J’ai passé une bonne partie de la nuit à revisiter l’appartement où nous nous étions rencontrés, au numéro 12 de la rue de Vintimille, dans le neuvième arrondissement de Paris. J’y revoyais le visage de ma jeune amie doré par le soleil que nous prenions sur le balcon à moitié descellé de la façade ; je revoyais son corps mince, long et sinueux, danser et courir dans le salon tout tendu de bois sombre. C’est souvent qu’on y dansait, toutes les nuits ou presque. Le temps qu’il y eut assez d’argent, le temps aussi qu’il fallut aux voisins pour avoir notre peau.

J’habitais là, dans cette rue sans histoire d’un quartier que j’aimais, avec le comédien qui n’avait pas encore fui à Londres. On disait chez nous bien que, en vérité, ce fût chez lui, un appartement qu’il payait trois fois rien, vétuste, mal agencé mais spectaculaire. Au centre était le salon immense que le précédent locataire, pianiste de jazz, après les plaintes puis les menaces des autres étages, avait fait insonoriser. Les murs, le sol, le plafond, toutes les surfaces étaient capitonnées sur plusieurs épaisseurs – du liège, du vide, de la laine de verre, du liège encore – et coffrées entièrement de lambris acajou. C’était comme un caisson géant : il fallait pour entrer pousser un lourd sas en bois et monter une marche de trente centimètres ; le plafond avait été rabaissé d’autant et certains, en plein jour, s’y sentaient mal, tout ce bois les étouffait, le plafond bas pesait comme un couvercle, mais la nuit – la nuit tout changeait, les yeux s’émerveillaient, on se serait cru en pleine mer, disaient les invités, voguant sur un trois-mâts, une frégate de corsaire.

On imaginait les nuits du pianiste à répéter, solitaire, à enregistrer, peut-être, dans cette luxueuse cabine. Il n’ouvrait pas, lui, les portes-fenêtres pour inonder le quartier de sa musique, il n’avait pas des invités qui dévalaient les cinq étages en chantant, en riant. Nos nuits à nous étaient électriques, surpeuplées et si bruyantes qu’aucun rempart n’y pouvait rien, on pourrait entasser la brique, multiplier les couches de liège, de laine de verre et les lambris, jamais on n’écraserait totalement le pouls conjugué de cinquante, de cent jeunes corps. Les années glorieuses étaient mortes et on dansait dessus. Tout allait vite, la musique, les motos et l’amour : on faisait du bruit, on était en vie.

 

C’était rue de Vintimille, donc, un soir de la fin d’été 78.

J’ignore comment elle était arrivée là, qui lui avait signalé cette fête. Beaucoup de visages inconnus se présentaient à la porte, parfois de simples passants qui, entendant la musique tombée sur le trottoir, levaient le nez, et, voyant les fenêtres grandes ouvertes, les gens en train de flirter et de fumer sur le balcon, grimpaient les cinq étages.

Discrète, le haut du visage éclipsé par d’épaisses boucles châtain qui retombaient en casque sur ses yeux, elle se tenait dans le coin discothèque du salon, ne quittait pas le périmètre de la chaîne et prélevait dans les casiers à disques de quoi faire danser le monde – un monde qui n’osa plus approcher la platine, croyant peut-être qu’on l’avait engagée comme disc-jockey. Elle souriait aux autres, répondait à qui lui demandait tel morceau ou tel groupe, mais ne se mêlait pas. Elle ne connaissait personne, confierait-elle plus tard, l’ami qui lui avait donné rendez-vous à la fête n’était pas venu ; j’ai demandé si c’était son fiancé ou quoi, elle a dit non, juste un camarade, un collègue de chantier, elle n’avait ni l’âge ni la dégaine à parler collègues, à parler chantiers, et j’ai éclaté de rire avant de l’entraîner au milieu du salon où ça dansait.

Elle n’avait pas seulement l’oreille musicale, elle dansait aussi très bien, avec des pas bien à elle, une gestuelle étrangère.

Elle m’a serré le bras en souriant, un large sourire qui m’a troublé, et elle a dit : C’est beau chez toi, on se croirait sur un bateau. Une péniche perchée dans les airs. J’ai souri à mon tour, je crois que j’étais triste et j’ai dit : Certains soirs, j’aimerais jeter tout le monde par-dessus bord. Elle a hoché la tête : On parle de cinq étages, tout de même. Il faisait doux, cette nuit-là, les portes-fenêtres du salon étaient ouvertes sur le balcon, sur la rue au-delà – les falaises des immeubles et tout en bas l’abîme où je voulais précipiter nos semblables.

Les heures ont passé, dans le tourbillon je l’ai oubliée.

 

Au petit matin, elle était là, restée pour m’aider à vider les cendriers, les bouteilles et les cannettes vides, les verres et gobelets où flottaient des mégots, puis, tandis que j’attaquais dans la cuisine les empilements de verres et d’assiettes, l’inconnue s’est attelée sans le savoir à la corvée que je détestais le plus, plus encore que la vaisselle ou l’aspirateur, le rangement des disques : elle procédait avec une infinie patience, saisissait délicatement les vinyles sur la tranche, les époussetait d’un chiffon et, lorsqu’ils étaient salis d’empreintes de doigts ou d’éclaboussures de boisson, elle soufflait sur la tache un peu de buée et frottait doucement pour l’effacer, puis elle glissait la galette dans une sous-protection de papier blanc avant de chercher, et ce n’était pas une mince affaire, la bonne pochette parmi les centaines de pochettes éparpillées autour de la chaîne, certaines à même le sol. Enfin, avec la même patience, elle les alignait dans les casiers, classés par ordre alphabétique. J’ai tout de suite aimé notre entente silencieuse, cette façon sans façons de partager des gestes simples et nécessaires, des tâches sans grandeur, sans autre enjeu qu’elles-mêmes, mais qui, achevées, donnent un sentiment diffus de paix, d’engourdissement et de gratitude. Je n’avais personne, moi, avec qui partager le goût des travaux manuels, ces basses œuvres, ces riens que mon nouvel entourage méprisait et qui, pourtant, me reposaient de la fatigue mentale, me délestaient d’un peu de mon angoisse.

 

Elle a remis ses chaussures, son blouson de cuir tout râpé, sur le palier je l’ai embrassée sans oser lui demander son numéro de téléphone. Intimidé, peut-être, ou redoutant une équivoque : avec l’acteur et sa vie sexuelle dissimulée, je n’étais jamais certain de ce que les filles nouvelles venues voyaient en nous, ce qu’elles comprenaient ou pas de notre association. Ses talons aiguilles ont cliqueté dans l’escalier et j’hésitais entre me coucher ou me doucher, dormir ou affronter le soleil ironique que le zinc des toits réverbérait, j’en étais là, un pied sur le balcon, un autre dans ma chambre, quand ça a sonné à la porte. C’était elle, souriante et reprenant son souffle : « Ça te dirait de bosser sur des chantiers ? »

Ainsi l’inconnue entra dans ma vie et j’ai su, en un éclair, qu’elle allait compter beaucoup, qu’elle compterait longtemps.

 

Elle rénovait des appartements, murs, sols, plafonds, un travail qui ne demandait pas de qualification, disait-elle, ni connaissances techniques ni forces physiques, mais juste de la débrouillardise, mais une certaine endurance. Les transactions se faisaient en liquide, sans facture, sans trace.

Elle avait dix-neuf ans, comme moi, et déjà un réseau. Des hommes, uniquement, des jeunes gars sans diplômes ayant appris le métier sur le tas et aussi des ouvriers professionnels qui faisaient des extras le soir et les week-ends. Personne n’était vraiment copain, personne n’était rival non plus, on se repassait les numéros de potentiels clients et les adresses de fournisseurs à prix cassés. Parmi ces collègues, l’un se distinguait, dont j’ai cru qu’il était ou avait été son amant tant il jouait l’homme avec elle, la collait, se l’appropriait jusqu’à ceindre d’un bras ses épaules et, comme la jeune amie le dépassait d’une tête, le bonhomme en extension donnait l’impression de s’accrocher à elle plutôt que de la protéger – un type au physique quelconque, au ton habituellement goguenard, il détonnait rue de Vintimille, où il vint quelques fois, avec son air de gendre du samedi soir, ses petits cheveux courts, ses petits mocassins lustrés, ses petits polos siglés d’un crocodile, il avait notre âge mais parlait comme un vieux imitant les jeunes, surtout il avait cette voix de bonimenteur de foire, éraillée, nasillarde, qui heurtait si fort les oreilles que je n’en revins pas le jour où la jeune amie me dit qu’il était devenu animateur de radio.

Ils avaient débuté ensemble par des chantiers de peinture mais voici que lui voulait s’étendre, se lançait dans des surfaces géantes et des rénovations totales qui impliquaient plomberie, électricité, terrassement, c’est-à-dire beaucoup de monde, beaucoup d’agendas et de querelles. « Imagine une poignée de mecs en train de rivaliser pour le commandement. Il y a suffisamment à faire avec les humeurs des clients. »

Elle pouvait s’en sortir sans personne, continuait-elle, mais un chantier c’est mieux à deux, sinon le temps paraît très long, la montagne de travail démesurée et on a vite fait de se décourager, seul, des journées entières, dans un appartement vide, souvent glacial, avec juste de quoi brancher les spots, la plaque pour le café et le ghetto-blaster.

Je l’ai accompagnée sur un premier chantier et très vite on ne s’est plus quittés. Le jour, on enduisait, on plâtrait, on ponçait, on peignait, on collait ; au crépuscule du soir commençait la métamorphose. On nettoyait longuement les outils, on balayait les bâches, on les repliait, puis on se lavait les mains, le visage, les avant-bras, ablutions sommaires pour ôter le plus gros des projections ; enfin, le chantier clos, on allait se doucher rue de Vintimille.

Vincennes étant loin, souvent la jeune amie restait dormir sur un canapé du salon ; dans un coin de ma penderie, j’ai fait de la place afin qu’elle y accroche quelques affaires de rechange et une trousse de toilette. Après la douche on se faisait beau, elle surtout, dans la penderie la jeune amie choisissait le vieux veston de smoking, le trench-coat ou le blouson d’aviateur qu’elle portait sur ses jeans, elle aimait les vêtements d’homme qu’elle achetait aux puces ou en friperie, jamais de robe, par exemple, une seule fois je l’ai vue jambes nues ou presque, dans une minijupe écossaise, avec des collants de méchante laine noire, et elle paraissait si empruntée, si malheureuse dans cet accoutrement que j’ai compris : elle ne trichait pas, ne posait pas, se sentait vraiment mieux sous le costume d’un homme, elle rappelait juste qui elle était en serrant sa taille dans un ceinturon et en chaussant des talons aiguilles, ainsi armée elle vérifiait mon propre équipement, me faisait changer de chemise ou redressait mes cheveux entre ses doigts humectés de salive, puis on partait à l’assaut des nuits, on sortait écouter de la musique, les concerts ne manquaient pas, il y en avait partout dans mon quartier, un soir Tuxedomoon passait à l’Élysée-Montmartre et le lendemain Talking Heads au Palace, le soir d’après les B52’s jouaient à Mogador, le soir d’après après c’était coup double, Ultravox plus Eurythmics au Casino de Paris, et, une fois le concert fini, une fois le kebab frites avalé tout rond dans la rue, on allait danser jusqu’au petit matin. L’énergie ne manquait pas, et si elle venait à tomber il y avait toujours cette ancienne camarade de khâgne dont la tante possédait une pharmacie à Opéra et préparait en laboratoire sa propre recette de gélules coupe-faim, des amphétamines, donc, que j’obtenais pour rien, un dîner, un ciné.

La lumière noire des pistes de danse trahissait souvent notre métier, qui révélait dans nos cheveux, sur nos mains et nos avant-bras des mouchetures blanches rescapées des frictions de white-spirit, de shampooing et de brosse à ongles. On en riait, cernés par toutes ces personnes à valeur ajoutée qui de leur vie n’avaient tenu un tournevis ni respiré la poussière. Deux intrus, deux prolos resquilleurs du festin, voilà ce qu’on devait paraître avec nos salissures.







Une montre d’homme

On est pudiques, la jeune amie et moi, on a nos timidités. Je respecte ses silences, elle respecte mes secrets. On s’épanchait peu ou alors sans le souligner, observant un retrait prudent sur ce que l’autre vivait sexuellement et amoureusement – persuadés, elle comme moi, que les amis sont les dernières personnes à fatiguer avec ça. Très vite on s’est surtout parlé de nos enfances – c’est par l’enfance que les êtres pudiques entrouvrent une porte sur leur intimité. Et si mon enfance n’a pas grand relief à mes yeux, celle de ma jeune amie a alimenté les premières heures de notre amitié, elle a été la bande-son des premiers chantiers, lorsque sa voix chaude me transportait très loin au sud, au-delà de la mer, au-delà du désert, sur des pistes de terre qui secouent cent fois plus qu’une rame entre Rome et Paris, ne longent pas le Rhône mais le majestueux Ogooué, ne fendent pas les champs de lavandes et les vignes mais la forêt équatoriale d’okoumés.

Je veux l’imaginer, petite. Je ferme les yeux, je joue à imaginer la tête qu’elle pouvait bien avoir, j’en ai une vague idée, elle est habillée comme un garnement, culottes courtes et marcel, sa tignasse bouclée est toujours en broussaille, elle marche et court dans des sandales en caoutchouc, l’air d’une enfant en vacances éternelles et pour l’éternité je veux fixer ce visage clair, je serre fort les paupières pour mieux sceller l’image, que l’enfance s’interpose, qu’elle refuse le temps, qu’elle refuse le langage, qu’elle empêche le stigmate que les mots, violée d’abord, tuée ensuite, voudraient marquer au fer sur le visage de ma jeune amie.

Ceci, alors, prologue à sa naissance.

Jeunes mariés, ses parents étaient arrivés à Libreville, au Gabon, dans le milieu des années cinquante. Son père, géologue, prospectait pour une compagnie pétrolière et s’était fait un nom dans le milieu très fermé des chercheurs d’or noir en découvrant le gisement terrestre d’Ozouri quand plus personne n’y croyait : l’avenir était offshore, disait-on ; depuis les îles du delta de l’Ogooué, on voyait croître et se multiplier les puits sur l’océan.

Ils avaient beaucoup déménagé, de Libreville à Port-Gentil, puis avaient quitté la côte Atlantique pour s’enfoncer dans les terres, à l’est, où les sondages et les prises de vue aériennes laissaient espérer de nouveaux champs – le géologue, qui avait la bougeotte, n’en aima que plus son travail.

*

Le géologue, en son roman, on le prenait pour un fou dangereux et un époux sans cœur d’avoir laissé sa femme accoucher là, d’avoir permis et même encouragé qu’elle passât le temps de sa grossesse dans ce pays où tout manquait, non seulement les installations mais aussi le personnel compétent, les pointures médicales capables de vous sauver en cas de pépin, un siège, une hémorragie, une éclampsie, un cordon enroulé autour du cou ; trop de menaces planaient sur le front en nage des parturientes, aussi les colons avaient pour règle de faire rentrer leur épouse en métropole dès le deuxième mois de la grossesse, de l’y laisser jusqu’à l’accouchement dûment entourée de sa famille, et oui, il fallait que le géologue fût maboul, à moitié ensauvagé pour croire qu’une sage-femme de village puisse être d’un quelconque secours, une sorcellerie avait dû prendre possession de son esprit naturellement exalté, limite illuminé, à laquelle il fallait ajouter les ravages du palu, les accès de fièvre et les effets secondaires de ces comprimés de quinine qu’il avalait comme des cachous.

La future mère comptait les jours, souffrant en silence la prison des kilos pris, une camisole de chair où la chaleur grimpait, grimpait jusqu’à vous faire verser des bouillons de larmes mécaniques. Toutes les heures, elle changeait de robe et, dans l’espèce de torpeur qui l’engourdissait, elle se mit à parler aux lézards du plafond, des lézards noirs à tête orange que le boy capturait dans le creux de sa main puis relâchait à l’intérieur de la case : avec leur tête de clown, avec leurs acrobaties sur les murs, les agamas savaient distraire l’angoisse des femmes enceintées, ils chassaient la langueur pernicieuse, et c’est en leur hommage, pour les remercier de leur protection, que la jeune épouse du géologue, à peine sortie de couches, avait voulu donner à leur fille (un bébé parfait, avec le dodu et les centimètres qu’il faut, avec ses deux yeux voyants, avec ses deux oreilles entendantes) le prénom d’Agama, ce que l’officier d’état civil de la circonscription refusa – « On aime nos indigènes, aurait-il dit au père venu déclarer l’enfant, mais pas au point de vouloir leur ressembler. » Et comme le père insistait, il coupa net à ces excentricités : « C’est encore la France, monsieur, pas carnaval. »

*

La jeune amie est née dans un village du Haut-Ogooué entre savane et forêt, sous une pluie diluvienne parce qu’il flotte sans cesse dans ce pays, se souvenait-elle, des quantités d’eau phénoménales, le sol est tout le temps détrempé, le ciel gris par habitude et les forêts d’un vert émeraude qui ne se voit pas ailleurs.

Elle a grandi dans ce village puis une demi-douzaine d’autres, loin des Blancs, de leurs mœurs et de leurs micmacs. Le géologue et sa femme n’étaient pas des colons comme les autres, ils suivaient de près les soulèvements et les guerres d’indépendance qui ébranlaient l’empire et, comme ils ne les condamnaient pas, les autres Blancs pensaient qu’ils les encourageaient, traîtres à leur patrie, traîtres aux intérêts de l’entreprise pétrolière qui les nourrissait, comme si ça n’était pas l’inverse, disait la jeune amie, son père qui avait enrichi la compagnie, mais on touchait là au déni qui est au principe même du colonialisme et consiste à retourner l’âpre profit en philanthropie. On les disait ralliés à Moscou, à Pékin, à Hanoï, d’un jour à l’autre le géologue aurait pu, avec d’autres ingénieurs, tourner casaque et se mettre au service d’une république autonome pour aider ses dirigeants à nationaliser les ressources en bois, minerai et hydrocarbures. (C’était mal nous connaître, s’amusait la jeune amie. L’indépendance venue, le géologue, son épouse et leur fille ne se mêleraient pas plus aux nouveaux maîtres du pays qu’à ces nouveaux colons appelés les coopérants.)

Fuyant les quartiers européens, donc, les belles demeures et les jardins résidentiels, ils continuaient de vivre aux abords des villages dans des cases à quatre pans, des cases améliorées, en briques de boue et en écorce martelée. Comme ils restaient des Blancs, on accrochait au-devant de leur loge une véranda à la mode coloniale et ils avaient droit aussi à un toit en tôle (la tôle ondulée était pour les riches, elle résistait mieux aux orages et tornades qui soufflaient les cases aux toits de palmes).

*

La jeune amie, l’ai-je dit, ne se maquillait pas, jamais, pas même un coup de crayon, et ne portait qu’un bijou : une montre d’homme trop grosse pour elle, en métal argenté ordinaire (mais je m’avance : ç’aurait pu être de l’or blanc, du platine terni, je n’aurais pas vu la différence), dont le bracelet trop large flottait autour de son poignet. Elle la cognait partout et ça finirait mal, à force – déjà le mécanisme fatiguait, qu’elle devait remonter plusieurs fois par jour.

« Je devrais en prendre plus de soin. Elle appartenait à mon père. »

Et moi : « Fais raccourcir le bracelet. »

Mais elle : « Ce ne serait plus sa montre, si je la retouchais. Et ce ne serait plus lui, si elle ne flottait pas. Tant que la montre remue à mon bras, c’est lui, près de moi. Il tient ma main au-dessus des sables mouvants des étangs, il me fait traverser à gué les ravines, sauter le torrent de boue. Est-ce que je t’ai raconté la violence des orages là-bas, leur violence et leur fréquence ? Tu entends l’Afrique, tu vois aussitôt le soleil. J’ai des souvenirs de ciels violets presque noirs, de cases inondées, de voitures embourbées, de poteaux emportés. Le déluge durait des mois, la saison sèche à peine trois semaines. Le danger, là-bas, était de mourir englouti. »

*

Le premier souvenir qu’elle m’ait rapporté de son enfance africaine est celui d’un violent orage, précisément, qui l’avait arrachée à son sommeil : la foudre était tombée sur leur case, mais tombée n’est pas le mot, elle avait plutôt surgi de terre, la foudre était cette boule de feu qui roulait au sol, au moins un mètre de diamètre, disait-elle, les yeux encore écarquillés d’effroi, une sphère en fusion qui avait traversé sa chambre à la vitesse d’une torpille, trouant de part en part les murs de terre crue et laissant au pied du lit de la fillette une brèche assez large pour que s’y glissent la panthère noire et même le léopard.

Moi-même, je resterais longtemps sans pouvoir chasser cette image au point qu’elle allait supplanter les contes africains de ma propre enfance et les récits merveilleux de cet ami de la famille venu du Sénégal, elle évincerait les serpents dévoreurs de chèvres, d’antilopes et de petits bergers, les forêts exquises de manguiers, cacaoyers et cocotiers, le son clair et rassurant des koras et des calebasses : au mot d’Afrique, ce que je verrais désormais, fendant l’espace à mes pieds, c’est un météore enflammé craché d’on ne sait quelles entrailles, de quelles noces infernales entre ciel et terre, un boulet de canon détruisant tout sur son passage.

(Un coup de foudre. Comment nommer autrement la sensation qui m’avait gagné en ce petit matin, rue de Vintimille, au spectacle d’une inconnue manipulant les galettes de vinyle telles des bulles soufflées puis les faisant tourner sur un doigt avec l’assurance d’une jongleuse ? L’affinité était si puissante, immédiate et déroutante qu’un coup de foudre me semble la bonne image – une foudre amicale, alors, si une telle chose existe, sans les blessures et la dévastation qui suivent.)

*

« Je n’étais pas froussarde, enfant. Mais il y avait un endroit – eh ! ne te moque pas – un lieu qui me faisait flipper et que je retrouvais dans toutes nos maisons successives : c’étaient les toilettes au fond du terrain, après le jardin de fleurs de ma mère, des latrines obscures cachées par un rideau de palmes. Au-delà du terrain, c’était la forêt, je l’entendais dans mon dos et je ne sais pas ce qui était le plus terrible, le trou répugnant en dessous de moi ou cette immensité sournoise, épaisse, qui murmurait dans mon dos. Crois-le ou non, je me suis tellement retenue de faire mes besoins qu’un jour mon ventre a fait des nœuds et on m’a transportée par le fleuve jusqu’au dispensaire de Lambaréné. C’est Albert Schweitzer lui-même qui m’aurait soignée, aux dires de ma mère, mais je crois qu’elle fabule, elle enjolive, toutes les familles font ça, non ? »

 

Est-il vrai que notre peur nous protège ou n’est-ce encore qu’un stéréotype pour conforter les assis ? La peur aurait-elle pu t’envoyer un signal, te détourner de ce parking et faire que jamais tu ne deviennes, pour les voisins, pour la police, pour les journaux, cette jeune femme violée d’abord, tuée ensuite ? Plus tard, on racontera que tu faisais trop confiance à trop de monde, et quel monde, marginaux, éclopés, repris de justice, enfants de la DDASS et ceux des rues : non seulement tu les écoutais, mais tu semblais les rechercher, te plaire dans cette compagnie des parias.

*

L’acteur n’aimait pas ma jeune amie – Ta maîtresse, disait-il. Ta maîtresse a appelé, et il éclatait de rire, seul, comme un dingue. Mais il l’observait, l’air de rien, elle l’intriguait comme il l’avoua à demi-mot, un jour qu’il était clean : « C’est spécial, sa façon d’être, hyper féminine et très mec à la fois. »

Je revois le train de Paris, enfin, pas ce train ivre qui brinquebale dans la nuit suffocante et où je me retiens comme je peux à la vitre ouverte, un autre train, une autre nuit, il vient de Chamonix ou bien d’Annecy, est bondé tout autant mais les vitres embuées restent closes, la neige fondue fait des flaques marronnasses à nos pieds, cette fois je ne voyage pas seul, pas debout non plus, on a trouvé deux strapontins à l’arrière d’une voiture et je regarde faire la jeune amie, son bras gauche en écharpe après une chute à ski, j’admire comment, de sa main valide, elle roule une cigarette, les marles font ainsi et comme eux elle sacre, elle jure contre le sport, la neige et tous les givrés qui aiment ça ; elle était ainsi, brouillait les attributs, les images et les attentes, sa chambre à Vincennes était celle d’une jeune fille en fleurs mais si la voiture qu’on empruntait pour nos chantiers refusait de démarrer, elle pouvait en soulevant le capot diagnostiquer la panne, elle pouvait nommer non seulement le moteur, les bougies, mais toute une anatomie d’organes et de conduits qui m’étaient inconnus ; c’est son père qui le lui avait appris, expliquait-elle, lorsque tous deux partaient en jeep au fin fond de la forêt, là où quiconque devait, pour sa survie, se débrouiller en mécanique, et dans le même registre elle maniait perceuse, scie circulaire et disqueuse avec plus d’assurance que ses collègues hommes, c’est d’ailleurs ainsi qu’elle était perçue, faisant un boulot d’homme, s’entourant d’hommes exclusivement.

J’étais un garçon manqué, racontait-elle non sans fierté, j’étais un garçon manqué mais je ne le savais pas, enfant, en Afrique, on ne parlait pas comme ça autour de moi, ni à la maison ni au village, et sa mère confirmait, le géologue avait tant rêvé d’un garçon qu’elle croyait l’avoir déçu en lui donnant un seul enfant et que par malchance cet enfant fût une fille, mais lui, l’époux aventurier, le père pas comme les autres, avait chéri sa fille plus que tout au monde, plus comblé par elle qu’il n’aurait pu l’être par aucun fils. « Il vénérait la petite, qui le lui rendait au centuple. Je n’étais rien, moi, rien qu’une spectatrice et l’intendante qui tenait la maison, enfin, la case. »

*

La mère et la fille n’avaient pas les mêmes souvenirs ou disons : la plus aimée du géologue, c’était toujours l’autre. Mes parents se sont aimés comme des fous. Tous les jours ils faisaient la sieste et tous les jours, après la sieste, ils sentaient le sexe. Pas la sueur ni l’haleine lourde du sommeil, non. Le sexe. Je le sentais si je collais ma tête au ventre de ma mère, je le respirais à travers le coton de sa robe. C’était fascinant. C’était dégoûtant. Ça m’intimidait parce que mon odeur, alors, était totalement chassée d’eux. Je n’existais plus.

Elle avait treize ans quand son père est mort en voiture, on n’a jamais su qui conduisait, de lui ou de son second (les collègues disaient votre boy-chauffeur, mais le géologue objectait que ce garçon était son copilote, son traducteur et sa boussole tout à la fois, il valait toutes les cartes topographiques, savait bivouaquer comme personne et sa conversation lui était agréable), on les a retrouvés dans un ravin entre forêt et savane.

Le temps d’organiser leur rapatriement – mais pour elle, qui n’avait pas connu d’autre terre, je devrais dire exil –, l’adolescente avait l’âge d’entrer au lycée et rien de cette nouvelle vie n’était désirable ni rassurant. Mère et fille transitèrent par Grenoble où les restes du père furent inhumés, puis elles arrivèrent à Vincennes, dans ce petit trois pièces d’un immeuble neuf que la compagnie les aida à payer. La France, la jeune amie y était venue un mois d’été et n’en gardait aucun souvenir. Paris ne l’intéressait pas, la seule capitale au monde s’appelait Libreville – et franchement, on l’évitait. Tout de suite on m’a fait sentir, les voisines, les filles à l’école, que j’étais louche et pas à ma place. J’ai troqué mes shorts contre des pantalons de jersey, des jupes plissées, abandonné ma liquette pour des cols roulés et des corsages boutonnés sous le menton, j’étouffais, tu comprends, dans ma gorge, dans ma tête j’étouffais. Le garçon manqué manquait d’air.

Elle redoubla sa classe de seconde sans succès, fut chassée du lycée public, entra en première chez les Sœurs, en fut encore chassée, et sa mère l’inscrivit à des cours par correspondance, la seule forme de scolarité que l’enfant avait connue. Elle échoua au bac, ou bien elle ne le passa jamais.

*

On allait beaucoup travailler ensemble, pas tous les jours, pas toutes les semaines, selon nos besoins qui n’étaient pas énormes – on gagnerait juste de quoi manger et se vêtir, s’acheter des disques, des places de concerts et quant à moi des livres, de quoi aussi sortir danser, s’offrir des taxis de nuit et même, exceptionnellement, un billet d’avion. On vivait de cette sorte de frugalité joyeuse qu’on pourrait dire bohème, qu’on pourrait croire un libre choix, et qui devait beaucoup à l’éducation que nous avions reçue, elle en Afrique, moi dans une banlieue pauvre. On n’a rechigné devant rien. Les lieux envahis de gravats qu’il fallait déblayer à quatre mains, les pièces où couraient les rats, celles où nichaient des pigeons, les anciens taudis où l’on n’entrait qu’avec des gants, des brosses et des litres de javel, on ne reculait devant rien, on se bouchait le nez, on sortait nos seaux, nos sacs-poubelle, et on y allait – faire ça ensemble, partager la fatigue physique et l’épreuve mentale, trouver en l’autre la force de poursuivre quand la volonté défaille, cela vous soude mieux que les bavardages et toutes les belles paroles ; or il se trouve qu’on parlait peu, la jeune amie et moi, ou alors on parlait pour ne rien dire – rien qui plombe ou assombrisse un boulot ingrat et limite lugubre.

Les chantiers étaient tous urgents et c’est pourquoi les clients, affolés par les délais des entreprises, se tournaient vers nous (ça et aussi l’intérêt, pour certains, de nous payer en liquide). Cette urgence avait un prix que la jeune amie négociait tandis que, nul au bluff, infirme avec l’argent, en retrait j’admirais.

On n’avait pas l’esprit de lucre, ma jeune amie et moi. Certains collègues gagnaient trois fois plus en s’associant à des marchands de bien et à cette nébuleuse de gens immoraux qui gravitaient autour des ventes d’immeubles à la chandelle, toujours en quête d’une main-d’œuvre rapide pour rafraîchir les biens et en gonfler la valeur.

Peu avant de devenir animateur de radio, le garçon aux polos crocodile avait eu lui aussi sa folie des grandeurs, un ancien entrepôt de fret devenu un squat, rue Polonceau, en pleine Goutte-d’Or, qu’il voulait transformer en plusieurs lofts. « Soyez avec moi sur ce coup », insistait-il. Je sentais la jeune amie hésiter, par amitié pour lui, me semblait-il, une sorte de gratitude envers celui qui l’avait dépannée plus d’une fois. « C’est trop gros, trop technique pour nous », avais-je répondu plutôt que d’avouer : Je ne trimerai pas sous tes ordres.

À la jeune amie, je dirais plus tard : « Notre tandem me suffit, je n’ai jamais voulu plus. Ni argent ni associés. Je suis moins compliqué et moins chiant que j’en ai l’air. On obtient ce qu’on veut de moi, pourvu qu’on me laisse le temps d’écrire. »

Elle n’a jamais demandé à lire ce que j’écrivais entre deux chantiers ; qui était le poète Michaux à qui je consacrais un mémoire d’adieu aux études ; de quoi parlaient mes histoires courtes, ces contes ou nouvelles que j’inventais.

Ma jeune amie ne lisait pas, à ma connaissance, elle ne parlait jamais de livres et je n’en ai jamais vu dans sa chambre (il y en avait quelques rangées sur une petite bibliothèque tournante dans le salon de cet appartement de Vincennes qu’elle partageait avec sa mère, mais c’étaient des ouvrages illustrés pour la plupart, des livres pratiques, des traités de médecine douce, quelques Guides du Routard, des récits de voyages, des anthologies du Reader’s Digest ou encore des best-sellers cernés d’un bandeau rouge dont la tranche impeccable laissait douter qu’ils eussent jamais été feuilletés, à peine si on avait dû les ouvrir une fois sortis du papier cadeau) et ce vide ne me gênait pas, je n’ai jamais éprouvé le besoin de partager la littérature avec ceux que j’aimais, la littérature demeure affaire intime, presque secrète, il m’est plus simple, plus naturel de parler cinéma ou musique, des choses qui se vivent à plusieurs parce qu’on va au cinéma ou au concert ensemble, tandis que face au livre on est toujours seul ou disons : dans une forme de compagnie élective qui tourne le dos au monde et ne regarde pas les vivants ordinaires.

Dans l’appartement de Vincennes, de rares objets témoignaient des années africaines. Un échassier en bronze se tenait sur une patte dans un coin de l’entrée. Poussé contre une plinthe, presque caché par le battant d’une porte, un bouclier de guerrier en cuir d’éléphant attendait le clou qui le hisserait à hauteur d’yeux. Seuls les masques avaient eu cette chance, accrochés en rang d’oignons sur un mur du salon, des masques fang, me dit la jeune amie, fang ou punu, j’ai oublié (des pièces hors de prix aujourd’hui, que seuls des grands musées peuvent s’offrir), parmi lesquels elle avait eu la chance de grandir, réunis par son père au gré de ses explorations et que la jeune amie croisait du regard sans plus les voir ni en apprécier la beauté extraordinaire, une ingratitude que je m’expliquais mal, que j’attribuais à l’indifférence de la fillette devant des masques avec lesquels on ne pouvait pas jouer ni se déguiser, à l’habitude, aussi, qui les avait démonétisés comme elle rendrait banals les trésors les plus merveilleux ou les figures les plus effrayantes, jusqu’au jour où je compris que cette désaffection était liée à celle du père lui-même : pendus à leurs clous tels de grossiers bouts de bois, les dix ou douze masques s’étaient ternis et comme effacés dans l’instant où s’éteignait le regard qui les avait choisis, adoptés et assemblés, qui leur avait donné la valeur de l’amour.

Une nuit où nous marchons dans Paris, j’essaie d’entraîner ma jeune amie sur le terrain de l’art ethnique, je lui parle des surréalistes, des peintres fauves et cubistes qui, les premiers, s’en sont inspirés. Elle écoute mon bla-bla mais s’en fiche, la jeune amie, comme elle se ferme à tout ce qui de près ou de loin rappellerait le lycée, l’académie, les savoirs officiels. Et puis, finit-elle par lâcher, quelque chose la met mal à l’aise dans tout ce commerce autour de l’art nègre, puisque ainsi parlaient dans son enfance les gens lettrés et les pilleurs. On ne pouvait plus s’approprier et exploiter les corps ? Qu’à cela ne tienne, on volait leurs figures sacrées et on s’enrichissait des empreintes de leur âme.



En cette nuit de la fin juillet 1984 où je me tiens debout, accoudé à la vitre dans un couloir du Vintimille-Paris, ce lent et infini travelling où je vois sans les voir défiler les ciels d’encre et les champs de cendres sous la lune, cette nuit brûlante, cette nuit glaçante, je songe seulement à sauver ce qui peut l’être, à préserver le sourire de mon amie, ses fossettes hautes au milieu des joues, ses yeux d’ambre, brun et or, qui brillaient pour un oui ou pour un non, de joie comme de tristesse, je songe à ce vivant visage, si mobile, si bouleversant, non pas tant pour chérir sa mémoire (il est trop tôt pour ce mot de mémoire, un mot qui confirmerait sa mort, qui déjà m’entraînerait de l’autre côté, sur le versant du deuil, alors même que je n’arrive pas à penser le terme premier de l’annonce, le mot incongru du viol), non pas tant pour fuir le réel et les images nouvelles, inacceptables, qu’il tend devant mes yeux, que pour retenir un peu de la vérité que fut une vie et qui ne se confond, ne peut se réduire à sa fin. Je l’idéalisais – et alors ? Il est possible que je l’idéalise aujourd’hui encore dans ces lignes. Au sordide du drame, on peut préférer sans rougir le roman d’un passé récrit et provisoirement embelli. En cette nuit-là du Vintimille-Paris, c’était plus que souhaitable – ça m’était nécessaire. Sans ça, je crois que j’aurais cédé à l’attaque panique qui d’un coup s’empara de moi, sciant les jambes, sciant le souffle, verrouillant les mâchoires et m’ordonnant de me jeter par la vitre, je crois que faute de sauter, faute de crier, j’aurais sombré debout dans le couloir, cœur et cerveau court-circuités.



Vous voyagerez debout, avait prévenu le contrôleur, debout m’allait très bien, se tenir debout était un plaisir inouï, une chance, en vérité, et mes jambes et mon dos accepteraient l’engourdissement, les fourmis et les crampes et les lumbagos qui sont le rappel qu’on est en vie, que ça circule là-dedans, ça pulse et palpite, le corps a ses besoins, le corps veut courir, le corps veut danser, le corps veut glisser comme hier où je filais entre bleu de l’onde et bleu du ciel, nu et bientôt fuselé d’écailles du bout des pieds jusqu’à la pointe des doigts, j’étais un dauphin, j’étais une ogive, j’étais la vitesse, j’étais la vie à son origine, le corps veut nager, le corps veut jouir, le corps ne veut pas penser à la défaite, pas à vingt ans. Le corps acceptait la station debout, il acceptait fatigue et inconfort qui étaient un sursis à la véritable peine qui commencerait à l’arrivée gare de Lyon, dès la descente du train, le corps savait où l’entraîneraient ses premiers pas, vers quel devoir il faudrait marcher et les gestes à accomplir, poser son paquetage, chauffer l’eau d’un café, puis décrocher enfin mon téléphone, appeler la mère au numéro qui était aussi celui de ma jeune amie, mère et fille vivant sous le même toit et se partageant la même ligne, composer ce numéro que mes doigts connaissaient par cœur, donc, et trembler, frémir à l’idée folle que la jeune amie allait décrocher et que sa voix me sortirait du vertige de ce mauvais rêve, la plaisanterie avait assez duré, la voix riait, chaude et pourtant cristalline, Pourquoi on m’assassinerait ? Personne ne veut de moi, même pour me tuer, le corps afin de ne pas sombrer se raccrocherait à n’importe quelle bouée, les pires sornettes, le plus grotesque rebondissement de série Z, mais déjà je savais le cauchemar avéré, pas de farce, pas d’histoire à dormir debout, on ne dormirait pas avant longtemps ; l’index demain matin hésiterait sur le cadran, les yeux se voileraient d’une sueur froide mais pas besoin d’y voir, c’est un numéro qu’on ferait les yeux fermés et ça sonnerait un temps interminable, comme d’habitude, la fille pas plus que la mère ne se pressant au téléphone (c’était une autre complicité que j’avais avec ma jeune amie, l’ennui du téléphone, et nos conversations en journée étaient les plus brèves possibles, limitées à l’échange de données nécessaires, les dates et lieux de rendez-vous, les tarifs de nos chantiers, fournitures et matériaux, tandis que nous gardions pour la nuit le partage des choses qui comptent, cela et aussi, exceptionnellement, le récit d’un factoïd un peu saillant comme la surprise d’avoir ce matin-là croisé et embouti son idole), mais demain, finis, les chantiers, finis, les concerts, fermées, les boîtes de nuit, fermées, les cantines africaines où elle m’emmenait dîner et dont les adresses changeaient d’un mois sur l’autre, qui ouvraient selon l’humeur, selon le ravitaillement aussi, je me souvenais de ce boyau à néons de la rue Jean-Pierre-Timbaud, le mercredi c’était mafé, le vendredi thiéboudiène, j’avais envie de poisson, soudain, et de rire en recrachant dans l’assiette arcopal une pelote d’arêtes bouillies, demain, vendredi, le thiéboudiène se ferait sans nous, demain c’est sa mère qui décrocherait car à ce numéro, à cette ligne de l’appartement de Vincennes, désormais, elle serait la seule abonnée.

 

Il a fallu monter les six étages et, dès l’ouverture de la porte, recevoir en pleine face le souffle brûlant d’un four. L’été, sous le toit de zinc, la température dans la mansarde dépassait les 40°. Le téléphone était le premier objet visible, posé au centre de la pièce, gris sur la moquette grise. Je me serais ouvert les veines sous la douche pour échapper à cet instant et, qui sait, empêcher une mère de souffrir ce qu’elle devait souffrir. Dans le train de nuit, j’avais remanié dix fois, cent fois, le discours que je tiendrais à la mère endeuillée, j’avais assemblé et permuté les mots jusqu’à n’en plus comprendre le sens et plus tard, au matin, dans l’interminable attente d’un taxi, je cherchais encore les mots possibles, les mots dicibles à quelqu’un qui vient de perdre son enfant.

Ce fut plus simple. L’animateur de radio décrocha : « Tu as donc eu le message ? Je te passe Olga. Sois bref. » La mère était assommée de cachets, dans sa voix grave devenue caverneuse les mots se traînaient tels des palets de plomb, elle n’a plus toute sa tête, me suis-je dit, elle avait laissé sa tête auprès du corps de sa fille, couchée contre elle sur la table de la morgue de la police et demain, enfin, quand ils en auraient fini avec l’exploration du mal fait à sa fille, bientôt elle coucherait sa tête contre celle de sa fille, sur l’oreiller de soie, et l’y abandonnerait.







Parking

« J’étais là », me dit l’animateur de radio en reprenant le téléphone des mains d’Olga. « J’ai accouru dès que j’ai su », répétait-il sans entendre combien était déplacée la nuance de fierté dans sa voix. C’était plus fort que lui, des années que le travaillait ce besoin de savoir qui serait le préféré de la jeune amie – et elle, s’en amusait.

Cette scène, alors, que je reconstitue tant bien que mal, en juxtaposant les récits décousus que le rival imaginaire m’en fit, au téléphone d’abord, puis en personne le jour des obsèques, et la version à peine plus cohérente que m’en donnera, trois semaines plus tard, un policier en civil.

C’était midi, l’heure de plomb en cette canicule, la mère rentrait de son bénévolat au soutien scolaire du Secours catholique (elle n’était pas pieuse, prévenait la jeune amie, et certains jours même pas croyante, mais elle aimait faire la classe aux enfants et aux adultes étrangers, oh ! des cours rudimentaires – le calcul, l’alphabet romain, la lecture – comme elle en dispensait dans les villages du Gabon, au temps qu’elle était l’épouse désœuvrée de l’ingénieur des gisements français qui, aux salons ventilés des quartiers d’ambassades, préférait faire l’école dans des paillotes sous l’ombre verte d’un arbre à palmes, et, si ses élèves actuels débarquaient d’autres outre-mers, de ces possessions et protectorats rebaptisés Vietnam, Laos, Cambodge, s’ils avaient été arrachés à leur famille, leurs champs, leur langue, elle retrouvait dans leurs yeux froncés la douceur qui manquait aux enfants d’ici, la douceur et la bonne éducation, disait-elle, aucun préjugé, pas la moindre lueur de morgue ou d’irrespect et, surtout, surtout, pas une trace de cette ironie confondue hâtivement avec l’intelligence), la canicule, Olga connaissait, elle avait tant couru sous les orages, couru les routes rouges de latérite quand elle vivait là-bas, au cœur de l’Afrique équatoriale, quelques degrés en trop sur le bitume gris n’allaient pas entraver sa marche mais elle fut frappée, en arrivant dans sa rue, en découvrant la foule amassée devant son immeuble, de voir l’extrême abandon des corps en nage et dépenaillés, les visages cuits et recuits, les cheveux collés aux tempes, les yeux hagards où elle lut tout à coup l’effroi mais pas n’importe quel effroi, l’effroi de qui a survécu et mesure après coup sa chance, un quartier qui semblait avoir réchappé d’on ne sait quel incendie ou bombardement, mais non, son immeuble ne brûlait pas, son immeuble était debout, ce n’étaient pas des camions de pompiers qui stationnaient devant mais deux voitures de la police et un fourgon ambulance. Des hommes allaient, venaient, certains dévalaient la rampe de parking, d’autres la remontaient, la mine sombre et s’épongeant le front. C’était fou, le silence de ces gens, les badauds bouche bée, les secouristes muets, les policiers parlant à voix basse. Le silence, et seulement les talkies-walkies qui crachotaient des mots en miettes, des fragments inintelligibles.

Le gardien parlait à voix basse avec une femme toute pâle, médecin sans doute, reconnaissable à la grosse sacoche et aux gants. Le gardien vit Olga sur le trottoir, le gardien souffla deux mots à l’oreille de la femme toubib et, à la façon dont ils la regardèrent tous deux, le gardien, d’abord, la femme ensuite, Olga comprit.

De ses bras en croix, le jeune policier faisait barrage aux badauds attroupés. Non, Madame, vous ne pouvez pas passer. Olga lui a crié dessus dans une langue étrangère et ils s’y sont mis à trois pour la contenir tandis qu’elle courait sur la rampe d’accès, vers la gueule noire des sous-sols.

 

Un policier plus âgé la fera conduire à l’écart, ils l’entraîneront vers la loge du gardien, la soulevant de terre littéralement parce que ses genoux se dérobaient sous elle, et le vieux qui devait être son supérieur demandera au jeune de la faire asseoir, demandera au gardien de lui apporter de l’eau, et à elle il dira : « Je vous assure, Madame, j’ai une fille moi aussi, vous ne voulez pas la voir comme ça. »

Le plus jeune des policiers se souviendra : « C’était pour elle. Pour qu’elle ne garde pas, comme dernière image de sa fille, cette scène du parking. » La scène. Les mots d’un crime sonnent étrange quand ils vous arrivent, une scène, une reconstitution, un auteur – et si tout était inventé, une comédie macabre ? Les mots du crime vous poussent au déni.

Parce qu’ils ont cru ça, pour commencer, cru qu’elle avait été attaquée la nuit, dans le parking.

Qu’y faisait-elle ? Pourquoi passer par là, elle qui n’avait pas de voiture, pourquoi faire ce crochet et prendre son ascenseur depuis le sous-sol plutôt que dans le hall ? Comme ils ne retrouvaient pas ses clés sur elle – ni clés, ni papiers, ni aucun sac –, les enquêteurs ont imaginé qu’elle avait oublié de les prendre, elle avait passé la soirée dehors à s’amuser et quand elle était rentrée, au milieu de la nuit ou même plus tard, au petit matin, on ne savait pas encore l’heure du décès, elle avait fouillé son sac pour payer le taxi et là, patatras, je n’ai pas mes clés, alors elle se faufile par la rampe du parking dont les grilles automatiques, tous les habitants le savent, ne ferment pas entièrement. (Le jeune policier s’étonnait : elle aurait pu appeler le gardien depuis l’interphone sur rue, il l’aurait fait entrer. Mais personne n’écouta ses questions oiseuses, on lui objecta qu’un jour, avec du métier, il constaterait que les gens font n’importe quoi, les comportements ne sont pas rationnels mais plus souvent le fruit d’une émotion, d’un mauvais calcul ou d’un désir qui nous échappe, qui sait, la victime répugnait peut-être à déranger le concierge en pleine nuit pour une clé oubliée – les premiers témoins disaient ça, combien elle était une personne attentionnée et discrète.)

Au fil des jours ils allaient tout imaginer, c’est-à-dire envisager l’un après l’autre les schémas appris de la statistique, de l’expérience ou de l’école de police. L’un disait : tapi dans l’ombre d’un pilier, l’agresseur guettait une proie, n’importe quelle proie dans un corps de femme eût fait son affaire. Un autre parlait d’un rôdeur, un opportuniste qui l’avait repérée à sa descente du taxi et suivie sur la rampe. L’unique inspectrice du groupe avait haussé les épaules : c’était sûrement plus banal, la fille avait trop bu, s’était laissé raccompagner par un type rencontré en boîte ou dans un bar, le type au lieu de la déposer dans la rue avait insisté pour entrer dans le parking et là, portières verrouillées, emmurée sous des mètres de béton, elle pouvait toujours se débattre et crier, personne n’entendrait.

Le jeune policier : « Y a-t-il quelqu’un qu’on pourrait appeler, Madame ? Un parent, une amie ? »

La mère : « Mon mari… Mon mari aurait dû être là. »

Le concierge fronça les sourcils et prit à part le policier – il n’y avait pas de mari ; on ne leur connaissait aucune famille, peu d’amis. C’est alors qu’il se souvint de l’animateur et proposa d’appeler la radio où il avait cette émission que lui, le gardien, écoutait chaque après-midi.

 

C’était l’après-midi des obsèques de sa fille. À une personne qui lui demanda si elle tenait le choc, j’entendis Olga répondre de sa voix caverneuse : « J’ai mis la matinée à vider le lave-vaisselle. » Ce fut tout.

Elle resta muette tout le temps de la cérémonie et même ensuite, pendant le vin chaud auquel étaient conviés les participants et dont l’animateur de radio me ferait le récit au téléphone. Je n’avais pas eu son courage, pas eu la force de retourner à l’appartement prendre cette collation d’après cimetière avec des inconnus, les compagnons d’Olga au centre de bénévoles, quelques anciens collègues du géologue et la famille grenobloise dont la jeune amie ne parlait jamais. Ce n’est pas le monde entassé qui me faisait fuir et me précipiter dans la première bouche de métro : c’était la peur de me retrouver devant sa chambre, la hantise de cette porte close par où s’échapperait, forçant les interstices, son parfum resté sur le velours des coussins, dans les plis des rideaux, sur les murs même, où résonnerait encore, qui sait, la montre au bracelet trop large battant à son poignet tel un pouls de secours.

Et si je ne supportais pas ? Si je perdais pied, à peine franchi le vestibule ? Je nous revois, assis chacun à un bout du lit, un soir d’hiver, elle a déroulé un long plaid qui recouvre nos genoux et pour la première fois elle évoque son enfance, elle en parle là, dans cette chambre qui n’est pas sa chambre d’enfant mais celle de l’exil et du deuil conjugués, un refuge transitoire, donc, où il lui arrivait de pleurer toute seule les premiers mois de son arrivée – moi qui ne pleure jamais, dit-elle, ce qui n’est pas vrai, bien sûr.

 

J’ai mis la matinée à vider le lave-vaisselle – et puis plus rien. J’ignorais que c’étaient les derniers mots que j’entendrais d’Olga, les dernières paroles de cette voix si particulière, une voix faite pour Racine ou Tchekhov.

Bientôt elle se tairait.

Quand elle réaliserait, ou plutôt, quand les choses et les mots voudraient bien se mettre d’accord pour ensemble devenir réels.

Quand elle pourrait se dire : Voilà. Ta fille était morte sous terre et toi, huit étages plus haut, tu allais ton petit traintrain, tu continuais ta petite histoire comme si de rien n’était. Tu es rentrée du boulot, ce soir-là, tu as déposé tes courses dans la cuisine et tu t’es servi quoi ? un café, un verre d’eau, une limonade avec plein de glaçons ?, tu étais aux petits soins pour toi-même et ta fille, huit étages plus bas, non, neuf étages en comptant le sous-sol, ta fille sous tes pieds était seule dans le noir, bousillée, morte ou pire, agonisant peut-être, appelant à l’aide tandis que toi tu te dorlotais, tu retirais tes chaussures, tes collants, tu soupirais d’aise et tu grignotais des olives pendant que quoi

Tu as dîné dans ta cuisine au-dessus de ta fille morte

Puis tu es passée au salon, tu as regardé un programme de télévision au-dessus de ta fille morte

Tu es allée te coucher, par exemple, tu t’es endormie tout de suite comme un gros bébé écœurant et tu as fait ta nuit, ronflé ton compte d’heures tandis que ta fille gisait neuf étages plus bas, seule dans le noir qui n’était pas vraiment le noir mais plutôt la nuit bâtarde des veilleuses à néon, gisait, ton enfant, pas mieux traitée que ces chiens des bas-côtés de la route que personne ne pleure

Ton compte d’heures tu as dormi au-dessus de ta fille morte

À ton réveil il faisait chaud déjà, tu as fait ta toilette en soupirant d’aise sous l’eau fraîche puis tu as préparé ton café sans faire de bruit parce que ta fille dormait dans sa chambre, as-tu pensé

Et tu as bu ton café au-dessus de ta fille morte

Ensuite ? Ensuite tu es partie travailler, tu as pris l’ascenseur mais pas jusqu’au sous-sol où ta fille t’attendait, non, tu as ignoré ta fille pour rejoindre la rue sonore, le ciel bleu dragée, les enfants des autres et tu t’es montrée prévenante, tu as été gentille avec les enfants des autres pendant qu’un inconnu ou presque, le steward du quatrième, rentrant d’Orly avec sa voiture, découvrait, jeté entre deux véhicules, même pas caché, le corps de ta fille morte, froid à présent.







L’animateur de la radio

Épargne-moi ça, ai-je supplié, ce jour de l’enterrement où il m’entraîna à l’écart dans les allées du cimetière, et, foulant le gravier au pas de course, débita sur un ton de mitraille le rapport complet des blessures et atteintes perpétrées sur le corps de notre jeune amie. Le flou des premiers propos de la police avait suffi à mon sentiment d’horreur. Je ne tenais pas aux détails.

La scène, l’obscène de son supplice et de son agonie, je m’interdisais d’y penser et surtout d’y regarder. Malgré moi, malgré le serment que je m’étais juré dans ce train italien du retour, des images forçaient mon esprit et j’avais honte, honte que mon cerveau malade sache produire de telles représentations.

Scruter à cet endroit-là de sa vie où elle s’interrompait dans un fracas d’os et de chair cognée, ce n’était pas l’aimer, c’était, par l’effraction de mon seul regard, l’abîmer à mon tour et blasphémer son corps une seconde fois. Je ne ranimais la jeune amie que pour lui faire revivre le pire, l’arracher encore à son intimité et recommencer ce viol sur elle, infiniment.

Dans ces visions surgies et produites à mon insu, jamais je ne voyais son visage, il m’était interdit, comme voilé, comme barré d’un rectangle noir par un dernier scrupule, peut-être, une ultime pudeur. Je me suis demandé alors s’il n’y avait pas du vrai dans cette vision, si le criminel n’avait pas recouvert son visage avec un vêtement, un tissu quelconque pour ne pas y lire le dégoût qu’il inspirait et qui lui gâcherait son plaisir, ou simplement pour étouffer ses cris. Je n’ai osé poser la question à personne, ni à la police, ni à l’animateur qui ne lâchait pas l’affaire, comme il disait, et croyait en connaître autant que la police.

Plus que des images arrêtées, d’ailleurs, c’étaient des flashes, des focus sur tel fragment puis tel autre, un peu comme dans un clair-obscur le peintre isole et fait vibrer tel ou tel détail d’une anatomie (une épaule, une cheville, le profil d’un sein, les côtes bosselant à peine sous la peau diaphane, les clavicules si fines qu’on dirait le bréchet d’un oiseau), j’avais une fraction de seconde l’illusion que, sous la toile craquelée, de la matière vibrait encore, matière fragile et tendre qui avait été celle de ma jeune amie pendant vingt-quatre années, sous le linceul, sous les fards d’embaumement, son corps respirait encore, la poitrine encore se soulevait et le sang battait secrètement aux veines bleuâtres.

 

Épargne-moi les détails, ai-je dit à l’animateur mais, trop tard, une fois lancé il allait tous les énumérer. Par lui, j’appris ce que je ne voulais pas savoir. Lui, le premier accouru sur la scène ; lui, le premier à prendre dans ses bras la douleur d’Olga ; lui, le premier à s’informer auprès des enquêteurs. Il s’est tout de suite attribué les rôles laissés vacants de père, de frère et d’époux de la jeune amie. (Il ne tient pas en place, disait celle-ci, doit être partout avant tout le monde, au contrôle des choses et des êtres. Mais on ne peut pas lui en vouloir, ajoutait-elle, c’était une maladie de l’âme, un besoin maniaque d’attention. On n’aimerait pas être dans sa peau.)

Je le revois piéter dans les allées de ce cimetière, le monde se liquéfie sous la chaleur mais lui, tout sec, tout ramassé, s’excite sans y perdre une goutte de sueur et sa voix crispante, sa voix éraillée fait écho au gravier sous nos semelles. Il a tout consigné dans son dictaphone, la nature des blessures, le nombre et l’emplacement des ecchymoses, les cinq côtes brisées, le dos écorché, les analyses qui confirment ce que nous savions, lui et moi, zéro alcool, la jeune amie ne buvait pas, zéro drogue, à peine des traces de cannabis ; il a aussi noté la confirmation que le viol a bien eu lieu avant le meurtre (ante mortem, dit-il d’un air entendu, comme pour m’impressionner ou me séduire) et, à son air satisfait, on pourrait se méprendre, croire que la nouvelle a du bon, que d’être en vie pendant son viol serait chose préférable, alors qu’il est juste content de détenir une information.

Il se fige, m’attrape le bras : « Tu ne dis rien ? Avoue si je t’emmerde, si tu ne te sens pas concerné. »

Et moi, bredouillant : « Tu marches si vite, tu parles si vite, j’ai du mal à suivre. »

J’ignore comment l’animateur s’était procuré ce rapport, mais je sais qu’il pressait la police de questions, il appelait les enquêteurs du douzième arrondissement toutes les semaines puis il continua de les harceler à Créteil lorsque le dossier fut transféré là-bas. C’est tout juste si, avec les années, la fréquence de ses appels ralentit d’une fois par une semaine à une ou deux fois par mois.

Le voici qui vitupère : « Quel bourbier. Quelle incompétence. Les flics sont perdus, on court à l’échec. »

J’ai hoché les épaules : « Est-ce que ça ne nous dépasse pas, un peu ? »

Redressant la nuque, il plante ses yeux brillants dans les miens et dit : « Elle t’aimait beaucoup, tu sais ? Vraiment beaucoup. »

Son menton tremble, sa voix savonne – j’ai peur de ces hommes-là quand ça s’effondre. Je sens qu’il faudrait le toucher, physiquement le toucher, mais je ne sais pas comment m’y prendre et j’attrape une épaule que je serre, gauchement ; il dépose sur ma joue un bref claquement de lèvres, nos pommettes s’entrechoquent puis il file, file dans les allées rejoindre la troupe autour du caveau.

 

Suivre, le mot reviendra bien des années après ce soliloque au cimetière, un soir que nous nous croiserons sur l’avenue Montaigne, non loin de sa radio. Tu n’as donc pas suivi l’affaire ? Sous la question, j’entendrais le reproche. Je délaissais la mémoire de la jeune amie, à croire que je m’en fichais, d’elle, je n’étais qu’un type superficiel, ingrat et paresseux.



Vient le moment où quelque chose se décroche.

Je ne comprends plus où vont les mots, ceux des autres, les miens.

Ils parlent, je parle, les lèvres remuent mais rien n’en sort que du bruit blanc.

Entre le monde et moi, plus d’entente, plus d’adhérence.

C’est plus fréquent avec certaines personnes que d’autres.

Avec le comédien, c’était de temps en temps et c’est devenu souvent.

Avec l’animateur de la radio, le phénomène se produisait chaque fois.

Avec la jeune amie, jamais, je crois.







Une chambre de jeune fille

Les avis divergent quant au jour où Olga a perdu la raison. Je crois, moi, que ce n’est pas ce jour de l’enterrement mais peu après, le jour du mauvais coup de théâtre que lui jouèrent les policiers, lorsqu’il fallut reconnaître leur erreur et annoncer la nouvelle vérité qui était, promis, juré, l’entière vérité.

Ceci, alors, dans la cuisine d’Olga, autour de la petite table rose. « Asseyez-vous, Madame, il faut qu’on vous parle », commence le plus jeune, ses deux collègues en retrait dans le couloir. J’imagine Olga, moitié absente, moitié incrédule, le regarder comme un mouchoir collé sous sa semelle et s’étonner qu’un gamin en âge d’être son fils lui tienne des propos si méchants. Ça ne s’était pas passé comme ils l’avaient cru d’abord, pas dans la nuit, pas au parking ; ça s’était passé en milieu de journée, ici, à leur appartement ; c’était chez elles ; c’est dans sa chambre que la jeune amie avait été violée d’abord, tuée ensuite.

 

« Elle n’a pas frémi », me raconterait le jeune policier à notre première rencontre. « Au cas où elle aurait mal entendu, j’ai répété. C’était si dur. Toujours pas de réaction, visage impassible. J’ai réchauffé du café et elle s’est mise à baragouiner des sons bizarres, que j’ai identifiés au bout d’un moment comme venus d’une autre langue, du russe ou approchant, une langue de l’est. » Il sortait de stage, cet inspecteur, il arrivait dans le groupe et ses collègues l’appelaient le petit ripeur, qui se débarrassaient sur lui des tâches ingrates, la paperasse, l’annuaire téléphonique, les familles – chaque jour il apprenait.

 

Lorsque la question s’est posée de savoir pourquoi la mère de la victime n’avait pas remarqué les objets déplacés dans la chambre de sa fille ni les débris de verre poussés sous le lit, Olga a fait cette réponse étrange, incompréhensible et presque suspecte aux oreilles des enquêteurs : « On se respecte, ma fille et moi. Je n’entre pas dans sa chambre quand elle n’y est pas. » Le chef l’aurait un peu secouée, aux dires du plus jeune : « Mais depuis l’agression ? Depuis, il s’est passé des jours, n’est-ce pas ? »

La mère avouera : « J’ai poussé la porte, une fois. Derrière il y avait son odeur, qui m’a giflée, comme ça, un bon coup à la tempe, l’odeur ne voulait pas être dérangée, vous comprenez. Je n’ai pas ouvert les volets, je n’ai rien touché. Je n’ai pas vu les flacons bousculés ni celui qui était brisé – sous le lit, vous dites ? Je n’ai pas fait le ménage. J’ai oublié le ménage. Et je n’ai pas non plus vu les traces en question sur le sol de l’entrée. Mon dieu, sa collection de flacons – elle y tient tant. Elle l’a commencée toute petite. En Afrique, je n’avais que ça, le beau parfum venu de France. Je les essayais tous et ma chérie récupérait les flacons vides dans la poubelle. Je suis si étourdie, tout le monde vous le dira. J’ai toujours eu la tête ailleurs. »

Après ça, me dira le jeune policier (mais déjà : je ne devrais pas l’appeler ainsi, il avait à peu près mon âge et ce n’est donc pas sa jeunesse qui le caractérisait mais son ambiguïté, cet air d’être comme nous, ma jeune amie et moi, en même temps qu’un gardien de l’ordre, cette tête à défiler pour la paix en même temps qu’il portait une arme, cette façon de me sourire et de converser comme si nous étions appelés à nous fréquenter un jour, alors qu’il m’interrogeait, oui, il me ferrait et je croyais, naïf, que l’écriture l’intéressait vraiment, et les chantiers de peinture, et la musique qu’on écoutait, la victime et moi, j’étais un nom sur sa liste, j’y passerais comme tous les autres), après ça, dira le petit ripeur, on n’a plus rien tiré d’elle, cette pauvre maman, on l’a perdue et je crains que ça n’ait été le choc de trop.

 

Eux-mêmes avaient été perdus en apprenant l’heure réelle de la mort. La dépouille serait restée quoi, quinze, seize heures, étendue dans ce parking avant que le steward ne donne l’alerte ? Et les autres voisins ? Ils étaient rentrés le soir du travail, ils y étaient repartis le matin, mais nul ne l’aurait vue, à aucun moment, sur le chemin de l’ascenseur ? Les trois quarts de l’immeuble étaient en vacances, aux dires du concierge, les voitures au milieu desquelles on l’avait retrouvée n’avaient pas bougé depuis des semaines – Il m’a suffi de passer mon doigt sur un capot et de le montrer, noir de poussière, à mes collègues.

C’est lui, le débutant, qui eut l’intuition de tout reprendre de zéro et d’inspecter de plus près l’appartement. Les collègues râlaient, ils avaient déjà visité les lieux où tout paraissait en ordre. Ils avaient fouillé la chambre, ouvert le lit, retourné les tiroirs en espérant y trouver des photos, des papiers, un journal intime, toutes les filles en ont un, un journal aurait bien aidé et aussi des lettres d’amour ou bien de menace, mais rien, quelques photos d’enfance, des cartes postales ennuyeuses, des photomatons pour rire – il faut croire que cette fille jetait tout. C’est en râlant que les collègues sont remontés au huitième étage, en râlant qu’ils ont rouvert la porte de la chambre, puis, se baissant à quatre pattes, pointant sa lampe sous le lit de la jeune amie, l’un d’eux a repéré les éclats de verre ainsi que le bouchon doré d’un flacon. Sur la carpette en laine, ils trouvèrent d’autres restes, ces traces, vous comprenez, cherchées en vain dans le parking, qui étaient là.

 

Au-dessus de son corps, au-dessus du linceul blanc dont j’ai recouvert sa pudeur, il y a une ombre portée qui se penche, juste une forme noire agenouillée comme quelqu’un qui prierait avec elle. Qu’a-t-il fait, toutes ces heures dans la chambre où son corps froidissait ? A-t-il prié, vraiment, a-t-il imploré un pardon ? A-t-il contemplé son œuvre ou poursuivi, acharné, dément, sa profanation ? Est-il seulement resté auprès d’elle, ou bien l’a-t-il laissée sur ce tapis pour passer dans la pièce voisine, ouvrir un magazine, allumer la radio, regarder un jeu télévisé ? à quel moment ça lui est venu, l’idée ou plutôt la folie de la traîner jusqu’au parking ? à quel moment l’a-t-il rhabillée ? quand a-t-il eu la clarté d’esprit de remonter le jeans puis de remettre le ceinturon à sa taille, serrant si fort que c’était comme étrangler une seconde fois, de la rechausser enfin, mais se trompant, cette fois, passant le mauvais soulier au mauvais pied ?

Je peux me représenter certains éléments du décor, la chambre est petite comme souvent les chambres dans les constructions des années soixante, rendue encore plus étroite par l’obésité de cette commode ancienne où s’entassait une collection de flacons de parfum en verre soufflé ou cristal taillé, des fioles que je jugeais ridicules, à l’époque, comme tout ce qui fait collection, mais dont je regrette à présent la délicatesse, la virtuosité propre aux ouvriers et maîtres verriers, mon œil interdit se fige sur les bouteilles scintillantes et les cabochons ouvragés tandis que je devine, au bas de la commode, le tapis semé de roses fanées et de rinceaux bleu pâle, mais là mes yeux résistent, mes yeux refusent, au bord de ce tapis mon œil s’arrête, noir total sur les fleurs, les feuillages et les franges, noir absolu sur le lit comme est plongé dans l’obscurité le couloir de l’appartement où l’homme (deux poings qu’on dirait masculins, des avant-bras puissants) tire par les chevilles un corps de jeune femme (je vois les sandales à talons, je reconnais le vernis rouge aux ongles des pieds qui dépassent, ça m’a toujours étonné cette habitude de vernir ses orteils chez quelqu’un qui ne vernissait jamais ses ongles de mains, la jeune amie elle-même ne se l’expliquait pas, les beaux jours arrivaient et voilà, elle achetait du vernis à ongles pour ses pieds qu’elle appliquait avec soin, séparant ses orteils par du coton afin d’éviter les bavures, puis je vois la naissance des mollets mais pas au-delà, le corps s’arrête à mi-jambe, à cette extrémité basse qui a réchappé du massacre, cette partie d’elle miraculeusement indemne, ni cognée ni déchirée), le voici ensuite qui franchit la porte palière et, traînant toujours le corps par les chevilles, dans ce nouveau couloir il progresse encore (il ? mais qui ça, il ? Lui qui n’est pas vraiment un être, qui est à peine un torse, juste un dos massif et muet occupant tout le cadre, je ne saurais dire la forme de sa tête ni même s’il a une tête, s’il est dissimulé sous une cagoule, un bonnet, un foulard, et s’il est tête nue, s’il a des cheveux, la couleur de ses cheveux, non, cette chose qui se déplace à reculons sur des leviers invisibles est ce qu’on appelle un tronc, un tronc avec deux bras broyeurs), l’homme-tronc recule avec son fardeau jusqu’à l’ascenseur, appuie sur le bouton d’appel, pour entrer dans la cabine il devra sans doute charger le corps sur son épaule comme on le fait d’un sac de plâtre ou de ciment, mais là, après ça, je ne vois plus rien. Après ça il y a seulement ce que je sais, que l’on m’a dit, décrit, jusqu’à la nausée ; je sais que le type est descendu au sous-sol, a transporté le corps de sa victime à l’endroit le moins éclairé du parking pour le déposer entre deux voitures, et cette question demeure (tels étaient les mots du policier et de l’animateur, la question demeure, un total mystère) : pourquoi un tel crapahutage, pourquoi s’exposer ainsi aux regards, pourquoi ce risque insensé de sortir à découvert dans ce couloir puis dans cet ascenseur qui, de l’appartement au parking, compte dix arrêts, dix fois une chance d’être surpris, tout ça non pas dans l’inertie de la nuit mais en plein jour, à la merci de croiser un voisin, un visiteur, un livreur, une personne de l’entretien ou le gardien, pourquoi éterniser la manœuvre dans les allées du parking et prolonger encore sur cinquante mètres de bitume l’abîmement du jeune corps – oui, pourquoi prendre ce risque et à quoi rimait de l’abandonner là plutôt que dans sa chambre, c’est un questionnement qui restera, une énigme que rien ne résoudra, même pas l’arrestation de celui qui a violé d’abord, tué ensuite ma jeune amie.







Le polaroid

Après quarante années, il ne me restait plus grand-chose des traits d’Olga devenus une masse bossuée, confuse et comment dire ?, un relief cireux plutôt qu’un visage. Pour les retrouver je n’ai pas eu à chercher loin : ils sont sous mes yeux ou plutôt aux pieds de l’escabeau, dans ce carton qui m’a échappé des mains quelques minutes plus tôt et sur lequel s’inscrit en gros, au marqueur noir, PHOTOS. La chute l’ayant à moitié éventré, son contenu s’éparpille au sol et les dossiers se mélangent, PHOTOS FAMILLE, PHOTOS AMIS, PHOTOS AMANTS (d’une telle minceur, ce dernier, que je n’ai pas eu à le sangler dans une chemise, il tient dans une simple enveloppe kraft).

Famille ou amis, j’ignore dans quelle catégorie était rangée la photographie, elle a surgi du pêle-mêle et ne m’a pas déçu : les cinq personnages, leur position dans le cadre, la lumière du décor et le contraste des couleurs – tout est conforme à mon souvenir, à peine gâché par la ternissure ocre-brun des vieux polaroids.

Sont présents à l’image, de gauche à droite, ma mère, son meilleur ami, moi, ma jeune amie, sa mère à elle. C’est un réveillon de nouvel an et au premier plan nous dansons, la jeune amie et moi ; au second plan, tout près de nous, Ismaïla sourit, gêné, je me souviens qu’il ne sait pas danser, n’aime pas se donner en spectacle et écrase les pieds de ma mère qui rit, elle, franchement, le charrie comme toujours ; sur le coin droit de l’image, on devine en arrière-plan une table chahutée de fin de repas et, en bout de table, dans la pénombre, on distingue cette femme assise, l’air ailleurs, un peu hébété (sans doute la faute du flash qui lui fait les yeux rouges), Olga assise seule devant une coupe de champagne, elle nous fixe tels des êtres étranges, si étrange elle-même, comme tout semble insolite dans cette réunion de gens dont certains ne se connaissaient pas le matin, ils viennent de se rencontrer et voici qu’ils réveillonnent ensemble le soir, dans une auberge isolée en forêt de Fontainebleau, c’est ce qu’on a dit à Olga qui trouvait la route longue, il faisait nuit quand ils sont arrivés de Paris dans la voiture de cet homme qui ne sait pas danser et qui conduit à la vitesse d’un escargot, ça pourrait être n’importe quelle forêt de France, des Carpates ou bien d’Afrique, n’importe quelle auberge de n’importe quel village ferait l’affaire pour ce nouvel an des esseulés qui aligne une divorcée joyeuse, un célibataire endurci, deux jeunes gens ne formant pas un couple (il n’y a pas de couple parmi eux, aucun couple au sens social, au sens familial, au sens génital) et elle, la veuve triste, le clou de la soirée.

Songeait-elle à sa terre natale d’Ukraine ?

Ismaïla, l’ami de ma mère ou plutôt, comme elle l’appelait, son frère d’adoption, songeait-il à la Casamance où il avait laissé sa vieille maman ? Songeait-il à Dakar où ses cadettes – ses vraies sœurs – fondaient famille et bambochaient en cet instant sans une pensée pour lui, resté célibataire, qui avait dû partir sous le drapeau français, se faire guerrier afin que sa solde leur permette de manger, d’aller à l’école puis de se payer un beau mariage ? Il avait dix-sept ans lorsqu’il s’est engagé et lorsqu’il évoquait son pays c’était avec les yeux intacts d’un enfant qu’on a précipité sous un uniforme, un fusil dans les bras. Un pays chaud, et coloré, et parfumé, dont Ismaïla répétait contes et légendes, des récits mirifiques peuplés de bêtes pharamines tel ce serpent python qui avalait les enfants tout rond et contre lequel un village entier s’était levé, les femmes comme les hommes, armés de lances, de machettes et de fourches pour une battue de trois jours et trois nuits – Si tu t’écartes du village et t’aventures dans la forêt, le serpent te trouvera, il te mangera.

Olga aussi posait sur toutes choses ce regard des déracinés, distrait et douloureux, qui vous faisait vous sentir futile – gentil, intelligent, mais futile –, j’ignore quelles bêtes chimériques hantaient le rivage de la mer Noire où elle était née, quel monstre tapi sous les flots ou sous la neige venait chercher dans leur sommeil les fillettes désobéissantes mais c’était comme si la frayeur d’une menace la poursuivait depuis toujours, la laissant sans voix, c’était une femme de peu de mots dont certains supposaient, à son accent, qu’elle avait du mal avec le français alors qu’elle le parlait avec une rare justesse grammaticale, et c’était une femme seule, sans plus d’époux et sans amant, se désolait sa fille, prêtant à sa mère des regrets ou des mélancolies qu’elle s’interdisait à elle-même, elle qui disait courir après l’amour mais semblait le fuir plutôt, jamais attirée par ceux qu’elle attirait, désirant ceux qui ne la désiraient pas, à la recherche du champion qui endosserait avec le titre de compagnon le maillot jaune couleur de trahison – et sur les amants traîtres, et sur la torsion du désir, nous avions déjà pas mal d’expérience, elle et moi, à partager.

« Tu danses comme une Africaine. » Je me rappelle les mots d’Ismaïla à la jeune amie ce soir-là du réveillon en forêt, comme ses yeux noirs brillaient de malice et de complicité, et je me rappelle son rire en cascade lorsque, dans l’auberge transformée en boîte d’une nuit, ont résonné les premières notes d’African Reggae et que la jeune amie m’a pris la main pour me tirer sur la piste. J’aimais danser dans le noir, une nuit à peine fracturée d’éclairs, j’aimais danser sans être vu et surtout pas observé par ma mère ou un second père. Moqueuse, elle m’a laissé regagner la table et, seule, s’est abandonnée à ce plaisir plein et entier de la danse pour peu qu’on n’ait rien à craindre des regards.

Olga se foutait de l’Ukraine, selon sa fille, ce n’était qu’un lieu inscrit sur un bout de papier et un lieu qui compliquait tout au moment d’en demander, des papiers. Elle n’avait de nostalgie que de sa période africaine, ses années de jeune femme où elle fondait sa propre famille avec l’homme de sa vie – ce cœur vibrant de son existence. Son regard profond, comme noyé, avait la fixité paradoxale des regards d’exilés. Elle donnait l’impression de viser ailleurs, au-delà de l’objet, de la personne, de s’envoler vers une vérité cachée aux yeux du commun des assis et de planer là, très au-dessus de la scène, en un vol stationnaire et serein.







Les mères

Ce réveillon était un piège tendu par nos mères, la mienne en tête, qui avait entraîné Olga à sa suite. Dans la voiture du retour, le lendemain soir, il a fallu les écouter et ce fut long, deux heures d’embouteillage sur l’autoroute du Sud, puis une demi-heure entre la porte d’Orléans et Vincennes où Ismaïla les déposa.

Ma mère commença : « Il faut qu’on vous dise. Votre travail, votre mode de vie, ça ne va plus et on s’inquiète. »

Olga : « Vous ne dormez plus, vous mangez mal, vous allez y laisser votre santé. »

La jeune amie a ri : « Vous ne vous connaissiez pas hier, et dans la nuit vous vous êtes liguées ? »

J’ai vu la nuque de ma mère se redresser, fière, dans la verticale du chignon banane.

Ma mère, Olga, en chœur : « On s’est parlé au téléphone, plusieurs fois. »

Ça ne roulait pas sur l’or, ni chez ma mère, secrétaire à la Cité de l’Air, ni chez Olga qui vivotait de sa rente de veuve et du maigre complément versé par la compagnie pétrolière.

Aucune n’aurait pu entretenir un enfant adulte et il fallait gagner sa vie, oui, mais pas avec ce travail-ci dont nous vivions, incertain, hors la loi. Il y avait la sécurité sociale, récitait Olga, à croire que ma mère l’avait fait répéter, l’assurance retraite, l’assurance chômage, les droits des travailleurs : tout ça dont on se privait, un jour on le regretterait. Et puis il y a votre santé, enchérissait ma mère, tous ces produits chimiques, toutes ces poussières que vous respirez.

Moi : « La lèpre des murs…, les plâtres pourris…, la chaux vive…, la cocaïne. »

(Si l’amiante et la peinture au plomb manquaient à mon inventaire, c’est qu’on n’en parlait pas alors, on n’en savait rien.)

Ma mère : « Tu n’es pas drôle. »

Olga : « Pas drôle du tout, mon garçon. »

Ma mère, s’entêtant : « Il y a tous ces poisons que vous inhalez, qui vous brûleront. »

Comment leur expliquer ? Le white-spirit, l’acétone, le toluène, les décapants, l’ammoniaque, on s’en fichait, nos bronches, nos muqueuses étaient roses et fraîches, nos poumons avaient vingt ans, couraient le cent mètres en un éclair et dansaient toutes les nuits ou presque. Certains vernis nous faisaient vomir, oui, ou tomber dans les pommes, mais à quoi bon l’avouer à nos mères si l’on ne pouvait pas dire non à la cliente qui veut son parquet vitrifié pour y patiner ou s’y mirer les fesses ?



Les mères ne savent pas tout et la mienne, depuis mes seize ans, ignorait beaucoup de mon existence ou disons, je lui en épargnais le sombre, l’inquiétant et tout ce qui me faisait souffrir. Je la protégeais comme mon père avait dit qu’un bon fils doit le faire. Elle savait, je lui avais dit, que pour être écrivain j’accepterais d’en passer par des choses qui lui déplairaient peut-être ou décevraient ses espérances, des boulots auxquels rien ne prédestine un homme appelé à vivre de lettres, quelqu’un qui avec des lettres forme des mots, sauf que des gens comme ça, qui assemblaient des lettres et composaient des mots, des phrases, des livres entiers, on en avait deux spécimens dans la famille, la grand-tante et le grand-oncle ouvriers d’imprimerie, précisément, de sorte que rien dans la nuit de mes origines ne s’opposait à me voir travailler de mes mains si, à la fin, il s’agissait de former avec des lettres des mots et ce qui s’ensuit.

Mais elle, ma mère, ne voyait pas les choses ainsi : je n’étais pas censé me salir ou m’abîmer les mains, je n’userais pas mon corps précocement à un travail de bât. C’étaient des métiers acceptables pour mon père qui avait commencé comme simple dépanneur ou mes grands-pères, l’un jardinier, l’autre ouvrier boucher, mais pour moi, non, j’étais censé faire mieux, mieux qu’eux, et parmi tous ces boulots physiques, parmi ces petits boulots pour petites gens il y avait les chantiers de peinture et rénovation que nous prenions, la jeune amie et moi, qui nous faisaient vivre depuis trois ans et que nos mères voulaient nous voir quitter.

On n’en éprouvait ni gêne ni honte, on se sentait libres ainsi, libres et moins seuls d’être compagnons. J’avais connu pire, cet été de mes dix-sept ans où je vidais des camions stationnés en plein cagnard devant un hangar de La Ciotat, des palettes entières de cassettes vidéo importées d’Italie et dont on pensait que c’était du spectacle familial, peut-être des dessins animés que Lulu, un collègue, imaginait de chourer pour les offrir à ses enfants, Juste deux ou trois cassettes, chuchotait-il, les patrons n’y verront que tchi, mais lorsqu’il eut ouvert le premier carton, faisant ça proprement, au cutter, afin de pouvoir le refermer ensuite d’un ruban adhésif, ni vu ni connu, fais-moi confiance, les jaquettes colorées que nous découvrîmes laissaient peu de place au doute, si explicites anatomiquement que les titres des films venaient un peu en redondance, superflus de même que les rectangles noirs couvrant de fausse pudeur les appareils génitaux (on imaginait mal Lulu laissant traîner sur la table du salon, sous les yeux de ses enfants, ces cassettes-là qu’il hésitait à dérober, du coup, comme si l’excitation du vol était retombée maintenant que ça lui apparaissait vraiment sale, disait-il, et autrement dangereux en cette époque où le commerce de films X restait affaire de mafia, des gens qu’il ne vaut mieux pas voler). Et j’avais fait plus stupide encore que de décharger des semi-remorques par 40°, j’avais été figurant sur des plateaux de tournage, inscrit sur un fichier de la SFP qui centralisait toutes les demandes en matériel humain des sociétés de production cinématographique et télévisuelle, je me levais avant l’aube, je sautais dans un métro, un RER, je me présentais au point d’embauche avec une centaine d’autres, parfois plus, devant le maquignon qui sélectionnait le troupeau du jour, et là, commençait l’attente, des heures entières à faire le pied de grue sur le trottoir d’une rue ou d’une avenue fermée à la circulation, à tourner en rond dans des couloirs encombrés puant la poussière des vieux costumes, puant la sueur active de mes camarades ou celle, morte, incrustée, pénétrante, de ceux qui nous avaient précédés dans les mêmes oripeaux, les mêmes savates pas faites pour marcher, des heures à se demander où poser son cul, à chercher une malle de fret, un rebord de caniveau et parfois aussi un sens à sa vie, parce qu’il y avait des vieux parmi nous, c’était ça le plus triste, les heures à écouter se plaindre ou se vanter de vieux comédiens qui n’avaient jamais tenu un rôle, dont le seul fait d’armes, dans toute une carrière, était d’avoir tenu la porte d’un tripot à Gabin ou d’avoir demandé au jeune Belmondo : Un plein ? Essence ou super ?, la seule ligne qu’ils eussent jamais dite devant une caméra, donc, quarante ans pour prononcer cinq mots, une vie à attendre les distributions de sandwiches et de café, un interminable supplice quotidien dont l’issue viendrait juste avant minuit, les vieux nous expliquaient ça aussi, des histoires confuses de statut dérogatoire, de jours calendaires, si on ne tournait pas avant minuit la production devrait nous payer un cachet supplémentaire tandis que si quelqu’un demandait le moteur à minuit moins le quart, ils pourraient bien nous garder encore trois heures, ce serait toujours le même cachet qui continuait, les vieux connaissaient l’arnaque et, n’ayant plus la force de protester ni de paraître un autre, c’est de mauvaise grâce qu’ils répondaient à l’appel impérieux des mégaphones, c’est le pas lourd, la mine affaissée qu’ils rejoignaient le poste où les fixaient des assistants de plus en plus nerveux à mesure que minuit approchait, on leur parlait mal, on les poussait comme des pions sur les repères gaffés au sol, le cheval ou le chien de dressage étaient traités avec plus de douceur et d’égards, un chien ou un cheval avait plus de chance de voir son nom au générique de fin qu’un seul d’entre eux dans toute sa vie car un chien ou un cheval, même un âne aura son gros plan, sa séquence exploit ou sa séquence émotion, ils n’étaient rien, eux-mêmes, que du visage au kilomètre, une imitation d’humanité, ils étaient la frime, comme le reste de la profession les surnommait, une chiourme sans métier réel et sans grande dignité non plus : j’ignore si dans leur cœur ou leur miroir ces femmes fardées et ces hommes bruyants croisaient assez de désespoir pour se comparer aux animaux des plateaux, mais après quelques semaines passées en leur compagnie et dans cette peau de pantin, une proximité nouvelle m’apparaîtrait entre la viande accoutrée que j’étais et la viande nue des acteurs sur les cassettes ixées des 12-roues italiens.

Et j’avais fait plus pénible encore que le débardage ou la frime, comme ce chantier de construction où j’appris, m’écorchant les dix doigts jusqu’au sang, à ferrailler le béton armé : j’avais mal, peut-être, et pourtant, le soir, sous la douleur, sous la torpeur, un sentiment diffus me consolait, me relevait, comme un aiguillon atavique, une fierté de bien avant moi, le soutien des générations et le flambeau, aussi, d’une passation de savoirs : je ne manierais pas la cisaille et le fer à béton toute ma vie mais ce que je découvris, dans la répétition des gestes, dans la peine physique et dans les découragements surmontés, cette leçon d’endurance me renseignait sur un avenir possible mieux que les reflets flatteurs du miroir universitaire.



La nuit est tombée, le chauffage à fond dans la voiture nous abrutit et le moteur cale dans l’embouteillage. Un bazooka, non, un lâcher de napalm dégagerait l’autoroute devant nous – des kilomètres et des kilomètres de nos semblables semblablement réduits à des culs rouges en chapelet.

Ma mère est montée d’un cran : « J’étais gamine, Olga, un oncle à moi est mort à trente-six ans de la silicose. Ça ne s’oublie pas. »

Olga hoche la tête. Elle parle du charbon du Donbass qui a pas mal tué aussi, dans sa famille.

Ma mère : « Rien qu’à imaginer les enfants avec tous leurs outils de malheur, les scies sauteuses, les meuleuses…, j’ai la chair qui se hérisse. »

Elle se retourne vers la banquette arrière, fixe Olga comme si nous, les enfants, étions transparents à côté d’elle, ou sourds, ou trop idiots pour mériter une attention. « Figurez-vous que mon fils, chère Olga, mon fils toujours dans la lune, est manchot de ses deux bras. Nul en dessin, zéro à l’atelier de bois, zéro à l’atelier de fer – il était la risée de son collège. Un accident surviendra, je vous le dis. Sinon demain, après-demain, et alors quoi ? »

Au mot d’accident, la jeune amie m’a donné un coup de coude, on échange un regard au souvenir de ce seau tombé un soir du haut d’un escabeau qui heureusement n’était pas un seau d’acide chlorhydrique ou de chaux vive. Je vois à ses lèvres pincées qu’elle crève d’envie de raconter la mésaventure, je fronce les yeux, je supplie non.



On respecte les mères. On écoute leur parole mais parfois il est presque impossible, il serait inconvenant et sadique de leur dire le sentiment qu’on a au cœur et ce sentiment, chez la jeune amie, était qu’elle ne vivrait jamais assez longtemps pour s’inquiéter de sa retraite des vieux. Un jour j’en avais ri : ce fantasme, c’était son côté punk – romantique, naïf et punk. Elle l’avait mal pris. Crois ce que tu veux, je ne ferai pas de vieux os. Je le sais non pas de là (elle désignait son front), je le sais d’ici (elle frappa son plexus). Elle était si grave, si indéchiffrable cette fois, que je n’ai pas insisté et plus jamais je n’ai moqué son pressentiment.







L’escabeau, deuxième

Nos mères avaient beau réprouver, ce n’était pas l’esclavage, notre vie, on embauchait rarement avant 11 heures ou midi, on débauchait à 16 heures ou à minuit selon l’état de fatigue, un peu comme ça nous chantait, sauf les soirs où les clients venaient vérifier l’avancement des travaux et nous rappeler le double impératif, toujours le même : tenir les délais, tenir les devis. J’ai peu de souvenirs de ces chantiers, leur emplacement, leurs commanditaires, comme si le blanc dont nous recouvrions indistinctement les murs – des tonnes de blanc, je suppose, si l’on additionne les surfaces et multiplie les années – avait fini par noyer la mémoire et l’effacer. Si l’un d’eux m’est resté plus précisément que les autres, c’est à cause d’une péripétie qui aurait pu nous coûter cher, qui fut juste humiliante pour moi et si drôle, après coup, qu’elle alimenta le récit de nos exploits, elle persista au fil des ans (ce maigre fil d’années qui lui restait, qui nous restait), telle une réplique de film infiniment repassée et qu’on aime rejouer, se redire à deux comme d’autres se rappellent leur amour.

Rares étaient les clients qui, l’hiver, nous laissaient le chauffage pendant les travaux. On se démenait dans des appartements humides et glacés, où les enduits et les colles ne prenaient pas, où la peinture ne séchait pas assez vite et poissait. On transportait avec nous un petit calorifère qui marchait au kérosène et ajoutait un peu plus de pétrole dans l’air déjà saturé de white-spirit et de liants glycéro. On respirait ça sans moufter, je l’ai dit, avec la vaillance de nos poumons roses, invincibles, éternels. Mais peut-être avions-nous développé, elle et moi, une certaine habitude de ces vapeurs, une tolérance à leurs toxiques aussi, acquises pour elle autour des forages paternels, pour moi avec ce calorifère qui m’était familier : je le connaissais depuis ma naissance, il chauffait la chambre de service où j’avais grandi et c’est ma mère qui, du fond de sa cave actuelle, avait ressorti le poêle dans son cylindre de laiton ouvragé or et noir, si beau à mes yeux que dans sa flamme témoin je voyais danser un génie bienfaisant, un compagnon veillant sur mes songes, et nous l’avait offert, à ma jeune amie et moi, afin de nous éviter les engelures et la pneumonie.

Pourquoi ma mère l’avait-elle conservé, elle qui jetait facilement les choses devenues inutiles ou dont l’usage ne la concernait plus, une habitude propre, peut-être, aux gens qui ont longtemps vécu à l’étroit, je l’ignore. Était-ce en prévision de mauvais jours, du pire toujours à venir, car ma mère, enfant de la guerre, avait connu les hivers de l’Occupation allemande sans un galet de charbon pour se chauffer ? Était-ce pur atavisme, ce respect mêlé d’effroi du païen face au feu ? Ou bien s’y était-elle attachée, elle aussi, comme on s’attacherait à ses chaînes, malgré cette corvée à laquelle l’appareil l’avait condamnée dix ans, dix années à monter tous les soirs ses six étages avec un jerricane d’essence si lourd qu’elle changeait de main à chaque palier ?

L’appartement à rénover se trouvait rue de Provence, il avait un ascenseur, mesurait 300 m² et disposait d’une chaudière centrale que ce client, comme les autres, avait éteinte, supprimant du même coup radiateurs et eau chaude. C’était un grand patron d’entreprise publique, un amateur d’opéra et de saunas qui passait le soir, tard, après son travail, après le sauna (selon qu’il y aurait trouvé ou pas son plaisir, son humeur serait de pinson ou de chien) ; juste avant son dîner en ville, il prenait le temps de venir nous soutenir, disait-il, mais il arrivait les mains vides, regard d’acier derrière les lunettes écaille, et, comme s’il n’avait pas assez exigé tout le jour de ses milliers de subordonnés, il fallait qu’il s’en prenne le soir à nous, qu’il vienne sous la pommade paternaliste nous rappeler son ultimatum intenable.

 

C’est à cause de lui, le coup de l’escabeau.

Il est 22 heures passées, on est crevés, la jeune amie et moi, on sait que le type va débouler d’une minute à l’autre, on ignore dans quel état de nerfs, s’il y aura grève à Noël, s’il aura trouvé compagnie au sauna, aussi on rassemble les outils qui traînent, on repousse dans les coins le gros matériel puis on replie les bâches souillées où la peinture est encore fraîche afin d’épargner les semelles en cuir cousues main et les ourlets de pantalon. Je travaille depuis le matin au plafond du grand couloir, il reste une retouche à faire sur la moulure en staff, quelques centimètres à peine, un dernier coup de pinceau et j’en aurai fini ; l’interphone résonne, le signal par lequel le client nous prévient qu’il monte, il sera là d’une seconde à l’autre (pourquoi nous alerter, lui qui avait si peu d’égards ? pourquoi cet accès de bonne éducation, soudain, et que s’imaginait-il que nous faisions en son absence ?), d’un élan inspiré, je me précipite vers l’escabeau, j’écrase du pied le premier barreau, je lève la tête et j’ai juste le temps de voir, tout en haut, le seau sur la plate-forme qui vacille, je réalise que le seau n’a pas son couvercle et je me souviens, trop tard, que j’ai ôté la bâche qui protégeait le parquet, l’escabeau bascule sur moi, les dix litres de peinture avec lui : le sol n’est plus qu’une flaque visqueuse et jaunâtre comme un lait tourné, pétrifié je regarde à mes pieds le beau parquet dont le client est si épris, Le parquet d’origine, clamait-il, un point-de-Hongrie en chêne massif, je contemple cette marée blanche, je la vois goutter le long de mes mains, le long de mes jambes et je comprends alors que c’est de moi que ça coule, de ma tête sur laquelle le seau a versé, je sens la peinture s’en prendre à mes sourcils, se coller à mes cils, je la sens sur mes lèvres, dans mon cou, la jeune amie accourt avec des chiffons, elle rit, elle s’excuse de rire, elle frotte mes cheveux avec les chiffons, elle trouve une vieille serviette éponge sous l’évier de la cuisine, la serviette pue le moisi et la pisse de chat mais c’est quand même mieux que la glycéro et les solvants, elle essuie mes yeux, mes joues, ma bouche, elle passe ses bras autour de moi pour m’aider à retirer mon pull trempé, dieu, comme elle sent bon, ma jeune amie sent les giroflées, le gingerbread et aussi la cannelle, elle va au robinet qui crache une eau brunâtre et glacée, pas moyen de se laver ici, Il faut que tu rentres, crie-t-elle, prends tout le white-spirit que tu peux et cours te doucher chez toi, sur le palier je croise le client qui bondit en arrière à ma vue, il a eu peur pour son costume, peut-être, ou j’ai vraiment la tête d’un fantôme, il balbutie des trucs que je n’entends pas ; à mes oreilles, seul le sang des artères bourdonne, je me mets à courir mais sur le trottoir, devant le Printemps, je vois la neige, je ralentis, la neige est fausse, j’accélère, il y a foule à la Chaussée-d’Antin, la foule a des sacs rouge et or, des sacs étoilés et des sacs pailletés plein les mains, je cours aussi vite que je peux, au bout des bras j’ai deux bidons, moi, deux fois cinq litres d’essence, je compte trois pères Noël, deux marchands de marrons, un marchand de chouchous, il y a des elfes dans les vitrines, un beau duffle-coat que je piquerais bien, je bouscule deux badauds qui protestent, de quoi ai-je l’air avec mon tee-shirt troué, ma tête poisseuse et mes jerricanes aux poings, par zéro degré je cours dans la nuit, je respire à peine, j’ai laissé mon blouson devant le calorifère, je ne voulais pas le tacher et voici que je grelotte bras nus, gorge nue, je suis en nage et je grelotte, mes yeux brûlent, j’ai dix litres de peinture blanche reçus en pleine poire et il y a encore des gens pour m’engueuler dans leurs manteaux et leurs duvets, l’esprit de Noël, sans doute, enfin je suis devant l’église de la Trinité et à la fourche j’hésite, rue de Clichy à gauche, rue Blanche à droite, les deux trajets se valent, aussi raides à monter l’un que l’autre, assez de blanc comme ça, je choisis de grimper par Clichy, je songe à ma jeune amie, au boxon que je lui laisse sur les bras, et je ne parle pas des dégâts matériels, du parquet à ravoir, le casse-tête que ce sera et le temps que ça prendra, je parle du chaos humain, du type odieux qu’elle doit se fader au moment même où je gravis les cinq étages, où je cours sous la douche et frotte, autant que je peux, m’arrosant tour à tour de white-spirit, de liquide vaisselle et de shampooing, je m’en veux de l’avoir laissée seule aux prises avec lui, cet homme qui incarne à mes yeux le mépris d’autrui et la volonté de dominer, je crains qu’il ne la démolisse à coups d’insultes et de menaces, on ne se connaissait pas bien encore, la jeune amie et moi, je n’avais pas encore fait le tour de ses capacités de résistance ni de son talent de repartie.

 

Elle a appelé un peu avant minuit. Le client venait de partir et la discussion s’était conclue sur un accord : il ne paierait pas un centime de plus pour la remise en état de son parquet mais consentait à un délai supplémentaire de deux jours. Le type n’était pas si méchant, dit-elle, juste paumé et très mal élevé. Je les imaginais dans leurs positions respectives, lui debout dans son costume de marque et veillant à ne pas souiller le cuir de ses semelles, elle à quatre pattes épongeant et frottant la peinture – n’avait-il pas éprouvé un peu de gêne, tout de même, à l’accabler ?

« Tu as besoin de quelque chose ? Un collyre ? Je peux trouver une pharmacie de garde. »

« C’est une tondeuse à cheveux qu’il me faudrait, mais surtout j’ai faim. »

« Tu veux que je rapporte quelque chose du drugstore ? »

J’ai passé la tête dans le salon où l’acteur était affalé devant la cheminée, endormi parmi les coussins ou faisant semblant.

« Je préfère qu’on sorte, si tu es d’accord. »

 

Certaines fois, on aurait dit que l’acteur étendait sa dépression à toutes créatures et toutes choses alentour, il ne coulerait pas sans entraîner le monde avec lui et même l’appartement était contaminé par sa poisse, le beau salon marin prenait des airs d’épave naufragée.

Ça puait la fumée, le renfermé et une odeur aigre aussi, indéfinissable, de sueur et de fièvre, comme si tout un peloton s’était entraîné avant de se lâcher sur la bière, la ganja et les sucreries. À ses pieds, entre les emballages de gaufrettes et de chocolat, un cahier ronéoté s’ouvrait sur une page de dialogue.

J’hésitais à le réveiller. L’acteur avait le shit mauvais depuis peu – depuis qu’il n’arrivait plus, à cause de ce même shit, à apprendre ses textes. Une nuit qu’il avait beaucoup fumé, il s’en était pris à moi. On sortait du Club Sept où il aimait dîner parce qu’on l’y traitait encore comme une personne importante, deux amis à lui nous accompagnaient et j’ai ri avec eux, je me suis moqué du camouflet que l’acteur s’était pris en draguant dans la boîte un garçon qui ne voulait pas de lui. Sur le trottoir encombré de la rue Sainte-Anne, il m’avait giflé. Le revers de la main, avec les trois bagues. Ses amis observaient sans rien dire, bouche bée, attendant quoi ? du sang ? des larmes ? une baston d’amants titubants ? Je me représentais la scène d’un œil extérieur, des images me venaient d’Elia Kazan, d’Edward Albee et de Tex Avery. J’ai ri, ce rire l’a vexé un peu plus.

Il a baissé le menton et tout le bas du visage s’est affaissé, deux rides cruelles découpaient les coins de sa bouche – il a incliné le crâne et ses deux amis, comme le physionomiste, comme les clients qui attendaient à la porte du club, tous ont pu voir ce que je savais déjà, moi qui les caressais, qui y plongeais les doigts souvent mais moins qu’avant, en vérité : il perdait ses beaux, ses longs cheveux noirs, que je trouvais au réveil sur son oreiller ou bien bouchant la bonde de la baignoire. Ils étaient sa marque, son identité depuis l’adolescence, la mention des cheveux venait juste après son nom, avant le titre du feuilleton télévisé qui l’avait fait connaître et paradoxalement oublier.

Ses cheveux tombaient, il tombait avec eux. Comme plus personne ne le demandait à la télévision (et il n’était pas acteur de cinéma, ne gravirait jamais les marches du petit au grand écran), son agent avait imaginé lui faire commencer une nouvelle carrière au théâtre et la fêlure, alors, était apparue. Retenir trente lignes de texte semblait au-dessus de ses forces. On l’avait jeté sur une scène comme on l’eût fait d’une souris dans la fosse aux serpents. Il croyait à l’amour du public, à son éternelle indulgence. Il croyait que les trous de mémoire seraient rattrapés par ses pirouettes et les beaux restes de sa silhouette, mais non, le cher public l’a laissé seul à ses interminables silences, le plancher de la scène s’ouvrant sous ses pieds et le poussant au fond du trou rejoindre sa mémoire.

S’il ne terminait pas dans la cheminée, le dialogue sur lequel il s’était endormi était peut-être la dernière chance qui s’offrait à lui de rejouer. Je me rappelle m’être dit ce soir-là : C’est fini, mais sans plus savoir si je pensais à sa carrière ou à mon amour pour lui. Et je me rappelle avoir étendu sur lui le grand plaid écossais, avoir embrassé sa tempe et, voulant dire : Je sors, avoir prononcé : « Je pars. »

 

J’ai retrouvé la jeune amie au Fontania, c’était un soir de match, le bar était divisé en deux, d’un côté les supporters arrosant une victoire, de l’autre les travestis brésiliens qui retournaient leurs sacs sur les tables pour y compter les centimes et parfois les pièces de un franc, on n’a pas tenu, pas fini nos cafés, dehors le froid piquait si fort que nos joues sont devenues écarlates, on a marché en se brassant les épaules, heureusement ça descendait en ligne droite, la rue Fontaine, puis la rue Notre-Dame-de-Lorette, aux feux on a préféré courir, rue de Châteaudun, rue La Fayette, on a couru jusqu’au Faubourg-Montmartre, tout en bas, mais trop tard, le Bouillon Chartier ne servait plus, alors on a mangé un kebab-frites à la vitrine d’une échoppe puis on est entrés au Longchamp pour boire un café avant d’aller danser. Il y avait ce couple, au comptoir, que la jeune amie a tout de suite repéré, l’homme trop maigre était comme transparent et c’est la femme brune qu’elle regardait, la meneuse du duo, visiblement, dont on ignorait à cet instant qu’ils faisaient de la musique, elle portait une jupe de laine, des bottes éculées, un blouson de skaï léger pour la saison, elle avait les cheveux taillés courts sur le devant et une longue natte de la nuque jusqu’aux reins, il lui manquait une dent mais, sans juger (mon amie ne jugeait personne, du moins pas tout de suite et pas sur la mine), elle dit : Cette fille a de la gueule, à quoi je répondis : Cette fille fait la gueule, l’inconnue (celle dont nous ignorions tout mais qu’on allait retrouver une heure plus tard juste en face, sur la scène du Palace, accompagnée à la guitare par l’homme gris et maigre qu’elle éclipsait malgré elle), la chanteuse semblait triste ou bien blessée, elle tournait sa cuiller dans son express comme font les hommes sur le zinc, méthodiquement, bruyamment, entrechoquant métal et porcelaine, et, comme un homme, elle se tenait le dos droit, les jambes à peine écartées, solides sur ses bottes plates, hypnotisée par le tourbillon de sa cuiller et la musique de transe qui s’en élevait.

 

La jeune amie inspecte mes cheveux, gratte un reste de blanc sur une mèche. « Pardon d’avoir ri tout à l’heure. Le coup du seau sur la tête, je croyais que c’était réservé aux films. Je te regardais, j’avais de la peine pour toi, bien sûr, mais c’était difficile de ne pas voir aussi Laurel et Hardy, de ne pas voir Charlot ou Fatty. » La peinture est encore trop fraîche pour que je m’en amuse, l’âge d’or du burlesque m’indiffère mais je me souviens de certains jeudis après-midi chez cette voisine qui avait la télé, des bribes me reviennent de ces courts-métrages en noir et blanc dont les gags obéissent à des principes physiques immuables et souvent ce sont des chutes, un seau en porte à faux, par exemple, une échelle qui bascule, autre exemple, de sorte que sur mon escabeau j’aurais réussi sans le savoir un double gag et peut-être les passants du boulevard Haussmann me voyant courir m’ont-ils pris pour une attraction, un clown engagé par les grands magasins à l’égal des pères Noël et des mimes en vitrine. Non, je ne pensais pas au cinéma sur le moment, mais je pensais quand même à l’acteur, à ce qu’on deviendrait lui et moi, je veux dire, l’un sans l’autre.

On a repris un café puis on a traversé la rue. Des groupes débutants se produisaient cette nuit-là au Palace et la jeune amie sourit en voyant apparaître sur scène la fille du Longchamp flanqué de l’homme transparent, tous deux électrisés, soudain, et conquérants : ils venaient de signer avec une major pour un 45-tours qui sortirait bientôt, annonça le DJ depuis sa cabine. La jeune amie applaudit et siffla entre ses doigts. Trois ou quatre années passeront avant qu’elle ne m’appelle de la radio où elle travaillait pour me dire qu’elle avait retrouvé le duo étrange du Palace, ils portaient un nouveau nom, Rita Mitsouko, et elle avait reçu leur premier album.







Le pagne noir à carreaux violets

Sur le polaroid de l’auberge, je reconnais cette chemise en soie beige (champagne, corrigerait la jeune amie) qu’elle a trouvée dans une friperie et dans laquelle, tout de suite, elle m’a imaginé. L’étoffe était lourde et fluide, la chemise ancienne avait des poignets mousquetaires qui devaient fermer par des boutons de manchette. Je n’avais pas de boutons de manchette et j’ai porté la chemise relevée aux bras jusqu’à ce jour, peu avant le réveillon de nouvel an, où la jeune amie m’en a offert une paire. Je les ai toujours. Ils sont en argent ou en or blanc, montés en losange et gravés du chiffre G.L. Ils étaient déjà gravés quand elle m’en a fait cadeau et je me suis ému, elle avait dû chercher longtemps, fouiller méthodiquement toutes les brocantes des puces avant de mettre la main sur des boutons à mes initiales. Elle a secoué la tête : ils appartenaient à son père.

J’ignorais que le géologue s’appelait Grégoire. Grégoire Lachapelle. J’ai ressenti une gêne confuse au moment de les passer, dans la chambre de l’auberge où je me changeais avant le dîner. Olga, les voyant sur moi, a dit : « Ils te vont très bien. » La gêne a grandi, j’ai bredouillé que j’allais les lui rendre, bien sûr, après la soirée. « Ils ne sont pas à moi, mais à ma fille qui en fait ce qu’elle veut. Et il se trouve que je suis d’accord. Après mon époux, je ne vois qu’un seul homme digne de porter ses initiales. » Olga avait beaucoup d’esprit avant de perdre la tête – un bel esprit, comme disait ma mère.

La jeune amie aimait faire des cadeaux comme ça, sans obligation, sans date à fêter, et quand ce n’était pas des disques ou des places de concert, c’était des vêtements ou disons, des pièces de costumes.

« On t’a privée de poupées quand tu étais petite ? »

« Je n’avais rien à faire des poupées quand j’étais petite. »

Peut-être l’explication se trouve-t-elle dans le dernier cadeau qu’elle me fit, un pagne africain oublié dix ans au fond d’une malle parmi d’autres tissus rapportés du Gabon par sa mère. Ce pagne, un grand rectangle de coton noir à carreaux violets, je ne l’ai jamais porté vraiment, sinon seul, chez moi, certains soirs d’été, quand il faisait très chaud dans cette mansarde où j’allais poser mes affaires après avoir quitté la rue de Vintimille et où, j’ignore pourquoi, je ne pouvais pas rester nu sans me sentir vulnérable, exposé alors même que par la lucarne je n’avais que le ciel, pour seul vis-à-vis les toits de la Conciergerie et pour uniques spectateurs les mouettes survolant la Seine.

Le pagne est devenu rideau, voile volant à la fenêtre de ma chambre – de toutes mes chambres dans tous les lieux où j’ai vécu depuis.

C’est la première chose que j’accrochais en arrivant dans une nouvelle maison, le pagne noir et violet sans lequel je n’aurais pu passer la première nuit. Souvent, ses couleurs juraient avec le décor et je m’en foutais. Le décor n’avait qu’à s’y faire. Il fut même un temps où je l’emportais en voyage, au motif que les rideaux des hôtels ne suffisaient jamais au noir profond dont j’ai besoin pour m’endormir. Le prétexte ne tiendrait plus aujourd’hui, le coton est si pâle, il a tant brûlé au soleil des fenêtres. Aujourd’hui, un œil étranger le trouverait franchement moche, un peu suspect aussi, avec son noir viré gris, viré eau de vaisselle, son violet déteint, devenu lilas d’abord, puis mauve, jusqu’à finir rosâtre de ce rose un peu maladif qu’ont les vieilles pèlerines sur les épaules des vieilles dames. Un œil qui ne saurait rien de son histoire dirait : C’est quoi, cette loque ? Qui a envie de ça à sa fenêtre ?

Et pourtant, il est là, toujours à ma fenêtre, ne servant plus à rien, versant dans la chambre qui attend d’être peinte une lumière triste ; je le regarde s’insoler encore, ternir encore et s’effilocher en redoutant le jour prochain où la trame se déchirera sous l’effet d’un courant d’air ou sous son propre poids, laissant accrochés aux anneaux de laiton quelques lambeaux de ce qui fut noir, de ce qui fut violet.

Et je me dis : quel étrange cadeau que ce dernier cadeau, tout de même, quelle prémonition grinçante que ce vêtement aux couleurs de deuil. Comme si, après les bijoux du père mort, je recevais le châle de prière pour son propre kaddish.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le polaroid du réveillon était tel que dans mon souvenir, ai-je dit, mais ce n’est pas totalement vrai de cette dame assise seule à un bout de table, brune, un peu forte, aux pommettes orientales, au nez épais : j’avais gardé d’Olga une image plus belle ou disons moins massive, comme si le temps avait confondu les générations, rapproché et superposé la mère et la fille alors que les deux visages sur la photo semblent étrangers l’un à l’autre et qu’on chercherait en vain un air de famille entre le corps pesant de cette dame, Olga, et celui, élancé, de ma jeune amie, ses jambes longues, sa nuque souple, sa taille si fine dans la ceinture en soie (je dis soie, mais c’était peut-être taffetas) dont la sensation, à la fois douce et sèche, me revient sous la pulpe des doigts.

Je tiens sa taille entre mes mains, elle a croisé les siennes sur ma nuque, je parle, elle me sourit de ce sourire espiègle et bon qui était sa signature et que je n’ai retrouvé chez personne : au bord de se moquer, la douceur la rattrapait, je ne dis pas la mièvrerie, je ne dis pas les simagrées et toute cette tartuferie d’amour de son prochain, je parle du sentiment tragique de l’existence, de la douceur du désastre à l’œuvre en toutes choses ; ma jeune amie les portait en elle comme une intuition ou un savoir immémorial, aurait-on dit, une connaissance des données humaines qui vous viendrait toute seule dans la forêt émeraude, dans les méandres de la mangrove ou sur l’argile rouge des pistes ensanglantant les pieds à travers les sandales.

 

Pourquoi effacer son sourire ?

Ce reflet d’or dans ses yeux, pourquoi l’éteindre ?

Le pourquoi n’est pas notre affaire, dira le policier de la rue de Charenton. C’est le comment, qui nous intéresse.







« La fille qu’on voudrait avoir »

Ma mère ne faisait pas mystère de son regret d’une fille. Parfois, je l’imaginais déçue de ma naissance. D’autres fois, elle m’associait à son regret et insistait en me rappelant que j’aurais moi-même, enfant, réclamé une sœur – désir que j’ai oublié et cependant plausible puisque j’étais un petit garçon entouré de filles : la voisine du quatrième, Corinne, qui avait la télévision et une chambre à elle, mais aussi Fatima, Joëlle, que nos éducateurs, à l’école maternelle puis au patronage, me désignaient comme mes petites fiancées et dont ma mère disait, émue, grave, qu’il fallait être gentil avec elles car elles n’avaient pas de chance au départ, nées sur la zone, des parents dans le besoin, de grosses difficultés en classe, Comprends bien, mon chéri, l’horizon qui les guette n’est pas mirobolant. On aurait dit à l’écouter que le malheur rôdait autour des gamines, le malheur comme une ombre d’ogre attachée à leurs pas menus. On aurait dit que nous-mêmes étions privilégiés dans notre réduit de dix-sept mètres carrés, que les toilettes sur le palier, c’était bien, se laver dans une cuvette, c’était chouette, on était riches de kérosène et d’un joli calorifère – les ailes de la fortune battaient aux vitres de l’unique fenêtre.

 

La rencontre s’est faite un soir d’hiver, rue de Vintimille. Pour mes vingt ans, l’acteur avait réuni quelques-uns de mes amis et ma mère. Le dîner entier venait de chez le traiteur, même la vaisselle, les serviettes et la nappe en papier imitant le tissu. Dans les yeux de ma mère, je pouvais lire le dépit, ce n’était pas ça, fêter quelqu’un, pour un anniversaire on relève ses manches et on se met aux fourneaux, on n’étale pas son argent avec sa paresse. Le loyer n’était pas payé depuis trois mois, l’acteur ne décrochait plus un contrat, mais cela, ma mère l’ignorait en vertu du principe qu’on n’inquiète pas les parents, encore moins ceux que leurs émotions gouvernent. Or l’acteur lui faisait peur et plus il se voulait charmant, plus elle le trouvait faux.

Un jour qu’elle ruminait ses échecs et ses fautes, elle me rappela que j’étais mineur quand j’étais parti avec cet homme, elle aurait pu agir, empêcher ça (à l’époque, une femme longtemps tenue pour sa meilleure amie l’avait blessée, disant : Moi, si c’était mon fils, je foncerais chez les flics, je saisirais le juge, je me secouerais, et ma mère avait rougi, Mais c’est mon fils, justement, je ne peux pas lui faire ça), ce jour qu’elle se reprochait d’être une mère aimante, donc, je lui dis en riant de ne rien regretter, j’étais heureux. Elle avait eu ce sourire triste. « Ah oui ? Tu n’as pas la tête de quelqu’un d’heureux. »

Et voici qu’elle recommençait, j’avais une petite mine pour quelqu’un qui fête ses vingt ans, lorsqu’on frappa à la porte à coups de genou : c’était ma jeune amie, les bras encombrés d’un plat rond dont je devinais, au parfum d’amande, avant même de dénouer le linge blanc qui l’enveloppait, qu’il s’agissait d’une tarte à la frangipane, mon dessert préféré.

Dans la seconde où elle franchit le sas menant au salon, les yeux noirs de ma mère s’arrêtèrent sur l’inconnue et se mirent à briller plus fort.

Surprise par les talons vertigineux, elle admira : « Je crois que vous me battez. »

La jeune amie, avisant à son tour ceux de ma mère : « Pas sûr. C’est la cambrure qui peut donner cette impression. » Le débat sur la hauteur idéale, la cambrure idéale d’une paire d’escarpins allait durer cinq bonnes minutes et reviendrait chaque fois qu’elles se verraient, même quand la jeune amie serait à plat dans des tennis ou des ballerines – leur salut rituel, en somme, absurde et réjouissant.

Ma mère : « Mais vous êtes grande. Vous n’avez pas besoin de ces centimètres en plus, tandis que moi, eh ben, oui. »

L’inconnue : « Les talons ne sont pas pour ma silhouette, c’est pour la sensation, je ne saurais pas vous expliquer… Une sensation de puissance ? »

Ma mère haussa les sourcils, son regard noir s’absenta un instant. « Je n’avais jamais regardé les choses ainsi. J’ai toujours cru que je m’abîmais les pieds pour plaire aux hommes et je me trouvais un peu idiote. »

Sur ces paroles, l’inconnue fut adoptée.

Ma jeune amie était bien plus grande que la moyenne des femmes de notre génération ; elle annonçait un mètre soixante-quinze mais je la soupçonne d’avoir raboté quelques centimètres parce que, juchée sur des talons, elle arrivait à ma hauteur et même me dépassait parfois, comme en témoigne le polaroid où nous dansons ensemble ; adolescente, elle n’avait pas aimé être grande, au lycée on l’appelait asperge, on l’appelait girafe, on l’appelait jument, à son approche les grappes de filles l’apostrophaient : « C’est comment là-haut ? Il fait beau ? », intimidées, qui sait, envieuses ou terrifiées par autre chose qui les attirait peut-être.



Ceci, alors, que j’imagine : la visite médicale de l’école, son cauchemar annuel, plus humiliant encore que les vestiaires à la piscine ou à la gym, parce que cette fois des adultes s’en mêlent et leur verdict vaudra sanction, la sanction, pilori, je la vois, tête baissée, bras croisés sur sa poitrine plate (la seule partie de son corps à refuser de pousser), elle monte sur la balance, quelqu’un note dans un carnet qu’elle ne fait pas le poids, sur ses vertèbres saillantes la peau frissonne et la voici qui se présente à la toise comme on irait à la potence, et là elle triche, c’est plus fort qu’elle, peut-être même n’en a-t-elle pas conscience, elle a plié les genoux et tassé la nuque, espérant perdre quoi ? cinq, dix, quinze millimètres ? croyant abuser qui ? Redressez-vous, aboie la blouse blanche, je la regarde se soumettre et la toise remonter imperceptiblement jusqu’à ce mètre quatre-vingts fatidique qui, à quinze ans, à cette époque-là, vous faisait basculer dans le vestiaire des mecs, vous chassait de la féminité et vous transformait en un monstre dont personne ne voudrait, ni les femmes pour amie, ni les hommes pour amante – une créature à parquer avec les femmes à barbe et les hermaphrodites.

Or la jeune amie se trompait, ou disons, elle mésinterprétait le regard des autres femmes : me revient à l’esprit cette bribe d’une conversation surprise sur le balcon, un soir de fête, rue de Vintimille. Deux filles qui s’étaient incrustées passaient en revue l’assemblée et, aux mots de grande sauterelle, je sus tout de suite après qui elles en avaient. Elle en déplace, de l’air, lâcha la première (je la revois, blondinette, trapue et boudinée dans une combinaison rose, un vrai petit cochon), sur quoi la seconde enchérit : Sûr qu’elle en déplace. Un moulin à faucher les mecs.



Ce soir de mes vingt ans, au milieu du dîner, l’acteur avait simulé un début de grippe et, depuis qu’il était réfugié dans sa chambre, tout le monde se détendait, ma mère la première, qui aimait la compagnie de mes amis et accaparait la nouvelle venue.

Apprenant qu’elle faisait des chantiers, ma mère a crié au gâchis : « Vous allez vous abîmer. »

Elle désignait les bras fins aux attaches délicates, les épaules qu’on aurait dites friables, presque trop étroites pour sa taille.

Moi : « Tu ne l’as pas vue soulever des sacs de plâtre ou manier la perceuse. Tu serais sidérée, toi qui recules devant un maillet. »

La jeune amie : « Je n’ai pas les muscles, mais je suis plus solide qu’on croit. Et têtue. »

Ma mère, insistant : « D’abord il y a les mains, elles rougissent, elles enflent, elles gercent, on laisse faire. J’ai vu ça toute mon enfance, c’étaient les mains des ouvrières, des femmes de ma famille. Et une fois que les mains sont fichues, on laisse aller le reste, on se dit à quoi bon, la peau, à quoi bon, la ligne, à quoi bon, le soin de soi. »

Chacun se taisait, nez baissé sur les miettes de frangipane collées à son assiette. Ma mère n’avait d’yeux que pour la jeune amie. « Pardon de dramatiser. Je dis simplement que vous pourriez vous amocher et que ce serait un crime, belle comme vous êtes. »

Et elle, ahurie : « Belle, moi ? Pour le coup, vous exagérez. »

Comme on acquiesçait tous au jugement de ma mère, la jeune amie énuméra ses tares, son nez bosselé, disait-elle, sa bouche trop étirée, son menton aigu.

Alors ma mère eut ces mots étranges : « Tu es mieux que belle, tu es ravissante. »

 

Deux jours plus tard, au téléphone, elle me parlera longuement, des fleurs plein la bouche, de ma jeune amie formidable (une fille nature, si franche, un corps de rêve et aucune vanité) et lâchera pour finir : « Rends-toi compte. Une autre qu’elle jouerait de son physique, serait devenue mannequin, par exemple, ou chercherait un riche mariage. Elle aurait pu céder à la facilité – elle en avait les moyens, elle ne l’a pas fait. »







Salva me





Le danger

Si je pense à elle ou prononce son nom, les premières images à surgir sont des clips : c’est elle qui danse, c’est elle à la platine dans le salon-navire, c’est elle à un concert, jamais loin de la scène, ou dans une boîte de nuit, jamais loin des enceintes. Elle danse, la sueur irise sa peau, elle a toujours une mèche de cheveux qui lui barre le front ou se colle à ses tempes, parfois une boucle plus longue descend jusqu’à sa bouche, qu’elle écarte en riant, heureuse comme on peut l’être en dansant sur une musique qu’on aime, qui nous transporte, nous hisse au ciel sur des arcs électriques.

Puis viennent les chromos de chantier que ma mémoire, oubliant les longs hivers entre des murs gris et glacés, baigne d’un soleil flatteur : c’est elle qui fait le clown dans son déguisement de travail, un bandana de pirate noué sur ses boucles rebelles, son corps qui flotte dans la cotte de peintre, un sein qui s’échappe du marcel.

Enfin viennent les lents travellings de marche.

 

On a tant marché la nuit. On traversait Paris à pied, sous les réverbères et les enseignes lumineuses. Les kilomètres ne nous faisaient pas peur, on n’en avait aucune idée – on ne pensait pas distance mais durée. On savait qu’il fallait vingt minutes pour descendre de la rue de Vintimille au Palace, un peu moins d’une heure pour pousser jusqu’à Châtelet et manger un morceau chez Ali. Les heures ensemble à déambuler étaient douces, chuchotées, parfois nos rires rebondissaient contre un pan de mur, entre deux palissades, puis se dissipaient et ce n’était plus à nouveau que le silence, les moteurs ralentis des taxis en maraude, nos pas étincelants sur le macadam et les derniers pavés de Paris.

Il arrivait qu’elle partage avec moi les écouteurs de son walkman mais la plupart de nos promenades étaient des temps de recueillement et de délicatesse : c’est en marchant qu’on se disait les choses qui comptent, qui ont compté et peut-être compteront, les êtres chers, les déceptions, les dernières illusions, enfin, auxquelles on se raccroche, que l’on regonfle régulièrement telles des bouées, même si c’est tricher, même si c’est faire semblant dans le grand bain.

En six années d’amitié, nous n’avons quitté Paris que deux fois, la première pour aller à Morzine, en Haute-Savoie, dans ces montagnes d’où venait sa famille paternelle et où elle se cassa un bras à peine eut-elle chaussé des skis, la seconde pour aller à New York comme je le lui avais promis.

J’y avais passé un mois l’hiver précédent, avec l’acteur, j’en gardais un beau souvenir parce que c’était le début de l’amour et aussi j’avais bien écrit, là-bas, dans notre hôtel de la 42e et Broadway où je finissais mon mémoire sur Henri Michaux. J’ai réservé une chambre double dans ce même hôtel décati, qui avait dû être luxueux quarante ans plus tôt et qui n’était plus qu’un décor abandonné aux moquettes malodorantes, avec en face deux théâtres où s’engouffraient des cars de mémés à cheveux bleus. J’ai pensé que la jeune amie apprécierait, s’amuserait du rococo, de la population aussi, des clients au mois ou à l’année, des artistes, des vétérans à la dérive ou des femmes divorcées qui avaient tout perdu, mais non, trop c’est trop, dit-elle en fixant avec horreur les cafards qui s’échappaient du petit frigo pour rejoindre la douche, la jeune amie aimait les draps nets, les moquettes qui ne noircissent pas les pieds, les serviettes qui ne sentent pas le moisi. Alors on a cassé notre provision de traveller’s checks et pris, quelques numéros plus haut dans la rue, un hôtel ennuyeux mais refait à neuf, sentant le neuf, sans rien de louche sinon le voisinage des cinémas porno. Le souci de propreté, la phobie des miasmes et microbes, m’étonnait un peu. « Oh, je connais ce regard, avait-elle dit. Qu’est-ce que tu crois ? Que c’était sale où j’ai grandi ? Qu’on vit dans la crasse, la poussière, les nuées de mouches et de cancrelats ? Nos cases brillaient comme des sous neufs, figure-toi, balayées et lavées à grande eau chaque matin, nos murs badigeonnés au blanc de kaolin. C’est vous, les Français, qui cachez la poussière sous le tapis, qui passez au pressing plutôt qu’à la douche. » Vous, les Français, la drôle d’expression reviendrait souvent, surtout les derniers temps, lorsqu’il serait question d’un retour en Afrique.

Il y avait cette boîte dans Midtown, le Leviticus, où nous avions passé une nuit, l’acteur et moi, emmenés par des copains à lui. Au petit matin, la musique avait cessé d’un coup et on a cru que le club fermait mais, alors qu’on regagnait la sortie, les derniers clients s’étaient regroupés au pied d’une estrade où deux garçons s’avançaient, micro en main, sur une ligne de basse et une rythmique nouvelles. C’est la première fois que j’entendais rapper – le mot même de rap m’était inconnu. Ma jeune amie à son tour devait entendre ça, je lui promettais une expérience, qui sait, un choc esthétique, mais tout ce qu’on trouva, au Leviticus, ce fut porte close, la boîte ayant fermé à cause d’un incendie ou bien d’une rixe, nous dit le concierge de nuit à notre nouvel hôtel.

Lorsqu’il a compris qu’on était remontés à pied de la 33e à la 42e rue – une balade de rien du tout, même pas une mise en jambes – le concierge m’a fait répéter puis nous a dévisagés comme des revenants : « Vous êtes dingues ? Vous voulez mourir ? On ne va pas à pied, la nuit, dans cette ville. Si vous n’avez pas de voiture, vous prenez un taxi, mais vous ne marchez pas en pleine nuit dans Manhattan. »

On ne l’a pas écouté. On a continué à traverser Manhattan de nuit comme de jour, debout sur nos chevilles ailées. Mais j’avais charge d’âme, j’avais la jeune amie à protéger et, endossant mon habit d’homme, je me suis surpris à envisager les trottoirs autrement, j’épiais les mines qui approchaient, les regards qui accrochaient, je me retournais à un bruit de pas, une ombre pressante dans notre dos. Je n’ai pas veillé assez.







Les pères

Mon père ne l’a pas vraiment connue. Une fois, il la croisa et en fut séduit au point qu’il m’appela le soir même – lui qui ne se manifestait jamais, qui attendait mes coups de fil et ne rappelait qu’au deuxième ou troisième message laissé sur son répondeur, toujours aimable alors, me fixant un rendez-vous qu’il oublierait dans la minute où nous aurions raccroché – et sa curiosité soudaine de mon bien-être, son empressement à savoir qui était la chouette jeune femme avec qui je traînais cet après-midi-là dans la rue, cette insistance qui ne lui ressemblait pas me ramena à la plate réalité : ce n’était pas des nouvelles de moi que mon père espérait, mais une éventuelle conversion ou reconversion de son fils à l’hétérosexualité.

Son fils unique, ainsi qu’il lui arriva de me présenter à des connaissances à lui, des copains de poker et de business, ses seuls amis, peut-être, étonnés de découvrir que j’existais vraiment, que je n’étais pas juste une hypothèse lancée sur le tapis entre deux rasades de bourbon ou de cognac, ni une craque ni une hallucination, j’avais des pieds, des bras, une tête et tous tombaient d’accord très vite pour dire que nous nous ressemblions, mon père et moi : Celui-là, tu ne peux pas le renier, disaient ses partenaires de jeu et de négoce, et lui, mon père, hochait la tête, fier en façade, triste au-dedans. (Souvent, en revoyant les films de Martin Scorsese, Les Affranchis surtout, je marque une pause sur les enfants des héros, leurs visages angéliques mais déjà graves, leurs corps inachevés mais déjà solides, que la caméra cadre à peine ou réduit à des accessoires d’émotion, je regarde plus particulièrement les fils, des garçons qui dépassent rarement l’adolescence et, si le scénario ne les fait pas mourir dans une voiture piégée ou sous la mitraille d’un gang, j’essaie de leur inventer un devenir après le film, j’imagine leur vie et malgré moi je leur donne mes traits, une vie proche de la mienne. Les enfants des voyous de Scorsese me poignent le cœur parce que précisément tout le monde prétend agir en leur nom et se fout d’eux, ils sont des paravents entre Dieu et le mal qu’on fait, ils sont les boucliers moraux brandis pour justifier le crime et avant même le crime l’irrespect qu’on a de la vie, celle des autres, celle de sa famille, la sienne propre.)

La jeune amie n’intéressait pas vraiment mon père. La question qu’il s’apprêtait à me poser était si embarrassante et comment dire ?, non pas vulgaire mais naïve, ordinaire, j’ai pris les devants et fauché ses dernières espérances, sans doute, car je n’avais plus seize ans, j’en avais vingt ou vingt et un, les années passaient, les années passaient et les chances de me voir changer s’envolaient avec elles, si bien que ç’aurait été à lui, maintenant, de changer. C’est une amie chère, pas une petite amie. Je m’entends encore soupirer dans le combiné, puis j’entends son long silence à lui une fois que j’ai prononcé ces deux mots qui lui parlent : Game over, papa.

Dans ces années-là, mon père s’était installé avec un associé rue de Lagny, quelque part entre Nation et la porte de Vincennes. C’est là que nous l’avions croisé, la jeune amie et moi, dans sa rue, devant son atelier ainsi qu’il continuait de dire, bien que n’étant plus dépanneur depuis quinze ans et n’ayant pas vu une caisse à outils depuis tout aussi longtemps, l’atelier pour désigner cette petite maison de ville sur deux niveaux, un ancien commerce avec, en rez-de-chaussée, une grande devanture par où les passants pouvaient regarder les flippers dernier cri, les bornes vidéo et aussi, relégués au fond du local, quelques bandits manchots attendant un visa d’exploitation ou un arrêté de saisie, ça dépendait des caprices du pouvoir, des ministres de l’Intérieur successifs et de leur rapport changeant aux jeux de hasard ; à l’étage, l’appartement privé avait été réaffecté en deux bureaux, l’un pour mon père, l’autre pour son associé. Personne n’avait repeint ni changé les moquettes depuis que le vieux couple de gérants avait cédé son bail et quitté le logement. Ce n’était pas sale, c’était sinistre. Sur le formica jaune des plateaux, ni papiers ni classeurs, nulle machine à écrire, juste des téléphones, une calculatrice électronique et un bouton pour l’interphone sur rue. Dans un coin du bureau de mon père, je reconnus les sacs de jute et les compteuses de monnaie, ces appareils à l’aspect trompeur, faussement rudimentaire, faussement obsolète, qui triaient et calculaient l’argent à peine vidé du ventre des flippers, j’aimais leur bruit quand j’étais gosse, on aurait dit la grêle mitraillant le toit de zinc de la chambre de bonne où nous habitions (mon père n’était alors que ce jeune dépanneur transformé chaque fin de mois en releveur des caisses, il travaillait presque tous les week-ends, rentrait tard le soir, je le voyais rarement et c’est pourquoi certains jeudis, quand je n’avais pas école, il me prenait avec lui dans ses tournées, on passait beaucoup de temps à rouler dans Paris, un quartier après l’autre, puis je passais beaucoup de temps à attendre dans un coin de bistrot qu’il ait réparé le flipper ou le juke-box en panne, je m’impatientais, on avait ça en commun, mon père et moi, l’impatience, mais il y avait pour racheter l’ennui ces fois magiques, ces derniers jeudis du mois où il me demandait de l’aider à la compteuse automatique et je préparais les petits sacs de jute, je les abouchais à l’appareil, mon père versait la caisse en vrac dans l’entonnoir puis, quand le moulin avait mouliné la monnaie, il décrochait les sacs pleins à ras bord, si lourds que je devais les saisir à deux mains pour les lier puis les placer au fond d’un caddie en cuir épais), j’aimais quand le fracas métallique des pièces illuminait les faces des adultes, le patron du bar, les serveurs, les clients tenus à distance ; quant à mon père, son visage était plus complexe à déchiffrer, sur ses traits les nuages passaient à toute vitesse, un instant je croyais lire tristesse et désarroi dans ses yeux bleus, et, l’instant suivant, sans prévenir, c’était la rage qui faisait pâlir les jointures à ses mâchoires serrées. Ni ma mère ni lui ne se plaignaient de leur existence, ou, s’ils le faisaient, ils attendaient que je sois endormi dans le lit-cage déplié chaque soir au beau milieu de nos dix-sept mètres carrés, mais, quoi qu’ils aient cru me cacher, je savais, pour avoir vu comment vivaient mes camarades, dans de vrais logements avec des chambres séparées, avec un vrai lit à eux, avec une vraie salle de bains, pas une cuvette en plastique et de l’eau qui bout sur le réchaud, avec de vraies toilettes à l’intérieur, pas des tinettes ni des W-C turcs sur le palier, je savais que, sans être pauvres, sans crever la faim, nous étions dans la gêne et que cela, mon père ne le supportait pas, ne le supportait plus.

 

La scène se passait d’explications : en collant le nez à la vitrine de l’atelier, la jeune amie avait donc découvert le drôle de métier de mon père, placier de jeux automatiques, un père dont je ne parlais jamais, non pas caché, mais ignoré à la hauteur de son propre silence. Ça n’avait pas toujours été comme ça. Enfant, je me vantais facilement de lui qui cheminait hors les clous, dans des sphères interdites et peut-être même dangereuses dont le credo était : Jouez, jeunesse, jouez, un beau gaillard à gueule d’acteur trop occupé pour venir me chercher à la sortie de l’école, le samedi midi, comme faisaient les autres pères qui bossaient en horaires normaux, des pères assis, des pères grisâtres : le mien, personne ne le voyait jamais en bas du perron, personne ne savait comment ses bras puissants me soulevaient dans les airs et son absence, douloureuse, presque humiliante, était aussi l’aliment de sa légende ; par lui, je me sentais distingué de la masse parce que mes camarades auraient donné n’importe quoi pour échanger nos pères rien qu’une journée, pour jouir eux aussi de mes privilèges renversants, les flippers et baby-foot en accès libre, illimité, tous les 45-tours que je recevais deux fois par mois, à chaque réapprovisionnement des juke-box, des tubes du hit-parade, bien sûr, que les maisons de disques imposaient aux placiers des cafés et des brasseries. On peut dire ça : je m’étais arrangé avec la souffrance, je l’avais retournée comme un gant pour en faire une chance et tisser aux yeux de tous le roman de mon père héroïque. Mais les années avaient passé, avec l’adolescence j’étais devenu snob et le métier de mon père m’embarrassait devant les nouveaux camarades du grand lycée où j’étais entré, des fils de chirurgien, de chef d’entreprise et même de ministre. Pour rien au monde je n’aurais souhaité qu’ils se rencontrent, lui et ces gens, ce qui risquait peu de se produire étant donné l’assiduité de mon père auprès de l’institution scolaire, et qui pourtant arriva. J’ignore quelle mouche le piqua, disons : quel chantage ma mère exerça, mais un soir mon père fit son apparition dans le hall majestueux de l’administration du lycée pour assister à ce qui serait l’unique réunion de parents d’élèves de toute sa paternité. La nouvelle de sa venue m’avait accablé, je l’imaginais sous les lambris et les lustres, devant le mémorial aux élèves illustres, je ne craignais pas son allure, c’était toujours un homme athlétique et séduisant, vêtu avec une élégance intuitive qui nulle part ne jurait, comme s’il avait connu dès le berceau les codes vestimentaires et appris à les adapter en fonction des lieux, je craignais autre chose qui le trahirait à coup sûr, qui dénoncerait son milieu (je corrige : qui me trahirait, moi, qui dénoncerait mon extraction à moi, lui-même n’ayant jamais triché sur ses origines ni pété plus haut que son cul, ainsi qu’il disait simplement), je craignais ce moment où il ouvrirait la bouche et dirait ses mots simples, oui, son parler rugueux, ses phrases jamais terminées et, pire que tout, leur habillage sonore, cet accent parigot qui m’écorchait les oreilles et dont même ma mère riait, ayant renoncé à le combattre. Parigot ? Mes nouveaux camarades auraient dit populo, de même que notre milieu, incernable et inqualifiable, aurait fini par s’appeler le milieu.

 

J’épiais la réaction de ma jeune amie. Son père à elle était si instruit, un scientifique doublé d’un homme de terrain, un aventurier parlant pas moins de cinq langues et trois dialectes ; en y ajoutant l’époux aimant, le père câlin, l’homme sans vice ni excès, j’obtenais le composite du géniteur parfait.

Dans la petite cuisine encombrée de pièces détachées et de manuels techniques, le café passait et nous attendions, la jeune amie et moi, sur nos chaises en formica rose tandis que mon père allumait une Gitane en faisant claquer le chapeau du briquet en or – ponctuation cristalline et fugace, le signe sonore lui était si bien attaché que, même aveugle, même privé d’odorat, j’aurais détecté à l’oreille sa présence dans une pièce. Posé à même le sol, entre un vieux frigo et un diable, le coffre-fort avait accroché l’œil de la jeune amie qui souriait, songeuse.

« Il est vide, dit mon père d’une voix rajeunie et canaille. L’associé y tenait, question de standing, et même si c’est de l’esbroufe, je lui passe ses caprices. » Il flirtait, je ne rêvais pas, mon père flirtait. La jeune amie le fixait droit dans les yeux, comme elle faisait avec tout le monde ; elle souriait sans minauder et répondait cash (du tac au tac), exactement comme lui le faisait avec les gens de confiance. Elle l’impressionnait, mieux, elle l’intimidait. Ce fut comme un éclair et, par la brèche qu’il entrouvrit, je pus voir enfin l’homme singulier qui chez mon père attirait les femmes poétiques : face à elles, il abandonnait la pose et le masque de mâle à quoi son physique le prédisposait, son front soucieux se déridait, sa nuque se relâchait et ses yeux où soudain transparaissait l’enfance contredisaient la carrure martiale des épaules. La part de sincérité et la part de jeu, je ne saurais en jurer, mais il donnait l’impression de rechercher l’égalité auprès d’une femme, même une femme de vingt ans plus jeune – l’égalité et la paix. Et ça m’a marqué, durablement, cette scène anecdotique et sa leçon m’ont aidé à comprendre l’origine du lien étrange qui s’était tissé entre mon père et ma mère, si différents, incompatibles et malheureux d’être séparés.

 

Ce jour-là, j’étais allé la chercher non loin de chez elle, à Montreuil, dans les hangars du grossiste en peinture qui, pour elle, cassait ses prix, et tandis que nous rentrions dans Paris par cette rue de Lagny, secondaire et moins encombrée que le cours de Vincennes, j’avais sursauté en reconnaissant la stature colossale de mon père en train de traverser la chaussée. Sans réfléchir, j’avais enfoncé le klaxon jusqu’à ce qu’il se retourne enfin et, me reconnaissant au volant, me fasse signe de me garer sur le bateau de livraison réservé à son atelier. La jeune amie regardait sans comprendre. « Mon père », dis-je en riant car j’étais vraiment joyeux de le revoir, de le choper ainsi, en flagrant délit de vie, encore à traverser hors les clous et foncer sans regarder. Et lui m’embrassa avec la même émotion, tenant ma nuque dans le fourreau de sa main gauche, comme naguère, puis pressa ma tête dans son cou à m’en donner le frisson. C’était toujours entre caresse et prise de catch, mais c’était ce que j’aimais parce que c’était tout ce que je connaissais de la présence d’un père. Lui, qui savait si bien me décevoir, savait aussi le sortilège d’abolir des années d’absence en une seconde d’étreinte.

 

Cette voiture avec laquelle nous transportions le matériel, les sacs d’enduit, la table à encoller, les bidons de peinture blanche, la voiture était un vieux break que nous prêtait un copain du comédien et qu’il avait fini par oublier en bas de chez nous, ne sachant où le garer. Mon père avait ri en voyant le paquet de contraventions en souffrance sur le tableau de bord, puis, jetant un œil à l’arrière du break, s’était étonné de son chargement. Il ne me voyait pas travailler de mes mains, par exemple, sur mes dix doigts les deux seuls en usage n’étaient bons qu’à tourner les pages et allumer mes clopes. Aurais-je vraiment changé ? Son regard hésitait, se méfiait. Au moment de nous quitter, il serra la main de la jeune amie qui se hissa sur ses talons aiguilles pour l’embrasser. Il rougit, lui rendit sa bise. « Chez moi, c’est trois », dit-elle. « Chez moi, c’est quatre », insista-t-il. Il se pencha à ma portière et dit : « Soyez prudents », d’un air grave qui fit la joie de ma jeune amie – nous traversions Paris, pas la savane. Je n’ai pas ri. Jamais mon père ne m’avait dit : Sois prudent, la prudence n’était pas son registre – loin s’en faut – et pas sa préoccupation première quant à moi, son fils.

La jeune amie à qui j’expliquai mon père, son mystère ou disons son fonctionnement incompréhensible, fut surprise quand je lui dis le mal que je pensais de ses affaires et de ses relations (les mêmes, au fond, que celles du trio de La Ciotat pour qui je débardais des camions de pornographie), combien je me sentais défectueux avec un père pareil tandis que le sien avait été un homme passionnant, cultivé, formidable, la jeune amie me tint à peu près ce discours :

« Réfléchis un peu. Des façons totalement pures et inoffensives de gagner sa vie, on n’en voit pas beaucoup. Mon père, que tu idéalises parce qu’il est le contraire du tien, qu’il est allé à l’école et que tu vois en lui je ne sais quel esprit noble, mon père pour beaucoup de gens, les filles au lycée, mes profs et même nos voisins à notre retour en France, n’était qu’un suppôt du colonialisme, un complice des grandes puissances occidentales et un valet des compagnies pétrolières qui polluent la planète, pillent les ressources africaines, affament les populations. J’ai les images d’un paradis, mais allez, je ne suis plus une gosse, je sais qu’on en était loin. L’armée gardait les champs de la compagnie, la milice protégeait les sites d’exploration et les forages – elle nous protégeait aussi, sans doute. Aux yeux de ces mêmes personnes qui condamnaient mon père, le tien passerait pour un type cool, qui se débrouille avec le peu d’atouts qu’il a en main et sans nuire à personne – tandis que le mien était un agent pourri, un homme qui a prostitué son savoir et trahi la science. Voilà ce qu’on m’a dit de mon père à sa mort. »

La regarder à cet instant m’était pénible, voir sa souffrance me crevait le cœur. C’était la première fois que nous creusions le fond des choses, je veux dire : les choses fondatrices, la première fois que nous brisions aussi crûment la vitrine enluminée des mythologies familiales et ça doit être à cette époque que nos marches nocturnes sont devenues autre chose, plus seulement des sauts sur la carte de la ville, d’une soirée à un club, d’un club à un bar, mais des marches pour communier ; c’est à ce moment qu’on a cessé d’être des amis ordinaires, des amis pratiques qui bossent ensemble, partagent goûts, opinions et loisirs, pour devenir, je ne dirais pas ma sœur, je ne dirais pas son frère, non, deux êtres qui peuvent se dire ce qu’un frère et une sœur ne se disent pas.

 

Le soir de leur unique rencontre, donc, au téléphone, mon père soudain loquace s’étonnait, disant que pour ce qu’il avait vu d’elle, pour ce qu’elle lui était apparue – les talons hauts, le ceinturon serré à la taille, les anglaises magnifiques –, il imaginait mal la jeune amie en cotte de peintre et casquette. Quel beau brin de fille, disait-il, roulée comme un carrosse et simple avec ça. Il insista : Simple et sympa.

Je n’étais pas un fils simple, moi. Un fils simple et aimant aurait menti à son père. Un fils sympa lui aurait fait croire qu’il était l’amant du si beau brin de fille, il aurait laissé à son père une chance d’être dupe. Et cette femme, elle, cette jeune maîtresse aurait tendu le miroir dans lequel mon père se serait reconnu, m’aurait reconnu comme étant son sang, son prolongement, sa postérité.







Le petit ripeur

Je refusais de voir et un jour on m’y a forcé.

L’homme au téléphone avait la voix cassée, juvénile, ce timbre à la fois vert et grave qui déraille entre les octaves et porte à sourire ; il était policier à la 2e division, dans le douzième arrondissement, et souhaitait me parler si j’avais un moment. Je venais de reprendre mes permanences de nuit dans la compagnie d’assistance aux voyageurs qui me faisait vivre à cette époque – le jour, je dors, avais-je répondu.

Il a frappé à ma porte à l’heure dite.

De l’adolescent en fin de mue, il n’a pas seulement la voix mais aussi l’apparence – un jeans, des bottes camarguaises, une chemise en velours dont il a remonté les manches et ouvert les deux premiers boutons, trop chaude pour cette fin d’été. La cravate pend, inutile.

J’ai prévenu de faire attention à la soupente et ça ne manque pas, en se retournant vers la porte où est suspendue sa veste pour y attraper un calepin, il se prend une poutre en plein front.

Lui : « C’est beau, ici. »

Moi : « C’est minuscule et on étouffe. »

Lui, soupirant : « Je parlais de la lumière. »

Il montre le ciel par la fenêtre du chien-assis, le soleil du soir rougeoyant sur le zinc des toits. Il fait trois pas, se penche pour voir la Seine.

« C’est surtout beau la nuit, quand les bateaux-mouches passent et que leurs projecteurs balaient les façades des immeubles. On croirait des lanternes magiques. »

J’ai proposé du café, une bière, il a demandé un cendrier. J’ai cru qu’il m’évitait du regard, que la promiscuité le gênait, ce face-à-face de nos genoux sur les chaises, mais non, ses yeux sont comme aimantés par le coin de soupente où se trouvent la machine à écrire et, sur la petite table en demi-lune, les feuillets soigneusement empilés et d’autres épars, certains jonchant le parquet.

« Pardon de vous avoir fait vous déplacer. »

Il secoue la tête : « J’aime autant aller chez les gens. C’est plus tranquille, plus instructif aussi. »

Il veut savoir comment on vivait, elle et moi, la nature exacte de notre relation, qui on fréquentait, si elle se confiait à moi, si je la qualifierais d’ingénue, de personne téméraire ou influençable, si elle se liait facilement à des inconnus, si, si, si.

« Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. Je débute, je découvre : à moi la procédure, le chagrin des familles et les questions indiscrètes aux amis. »

Moi : « Je ne serai pas d’un grand secours. Je n’étais pas là. »

Lui : « Je sais, mais c’est la marche à suivre. Il faut que quelqu’un fasse l’entourage. »

Une grimace lui échappe, la migraine de faire l’entourage, sans doute : qui donc voudrait interroger l’entourage, l’entourage n’a rien à vous apprendre, l’entourage est le dernier à savoir ; les proches sont gênants avec leur amour et leur nez qui coule, les proches sont collants, les proches sont injustes, il faut se coltiner, après les larmes, leur colère, leurs griefs, leurs menaces.

Avais-je été témoin d’un geste déplacé, d’une altercation dans la rue, avais-je entendu mon amie se plaindre d’un homme en particulier, aurait-elle mentionné un pervers, un maniaque qui l’aurait poursuivie, est-ce que, est-ce que.

Il a beau paraître inoffensif et comment dire ?, saugrenu avec sa tête d’étudiant, sa chemise en velours rouille, ses cheveux mi-longs et ses petites lunettes cerclées façon Gramsci ou Lennon, la même chose qui me plaît en lui me le rend odieux. Il gigote sur la chaise raide et, à un moment, décollant son dos des barreaux, il étire ses bras si fort que la chemise s’entrouvre. L’air manque, mes poumons se bloquent. Il porte cette eau de toilette capiteuse que je n’ai pas sentie depuis des années, depuis que j’ai quitté le comédien.

C’est mon tour d’interroger : « Je voudrais savoir pour la montre. Est-ce qu’elle avait sa montre quand vous l’avez retrouvée ? »

Lui : « Je ne sais pas. Je peux vérifier. En quoi ce serait important ? »

Moi : « Elle ne la quittait jamais. »

(Elle l’ôtait pour travailler, en fait, à cause des postillons de peinture, disait-elle, et elle la retirait parfois pour danser, quand il faisait très chaud, depuis cette nuit où, le bracelet ayant glissé sur sa peau en nage, on avait dû chercher à quatre pattes, parmi les centaines de pieds martelant la piste, la montre miraculeusement réchappée. Ces détails ne regardent pas un policier.)

Lui : « C’était une montre de valeur ? »

Moi : « C’était la montre de son père. Une montre ancienne, à remontoir. Sans doute pas de la grande joaillerie. »

Lui : « Pourquoi l’aurait-on volée ? »

Moi, haussant les épaules : « Pour lui prendre quelque chose qu’elle aimait. »

Le ripeur affûte ses yeux derrière les petites lunettes : « Lui prendre la vie, ce n’est pas assez ? »

Moi : « Si violer n’a pas suffi, peut-être que tuer non plus. Peut-être que ça ne finit pas avec la mort. Je n’ai tué personne. Je ne me rends pas compte. »

Lui, la main déjà posée sur l’appareil : « Je peux téléphoner de votre ligne, histoire de vérifier ? »

Les minutes passent, j’allume mes cigarettes l’une sur l’autre pour couvrir le parfum oriental, enfin le commissariat rappelle : notre victime portait bien une montre.

Il guette une réaction, je n’ai pas de réaction ou alors j’en ai trop – en colère contre un père qui n’a pas bougé de son ciel pour tendre la main à sa fille et la tirer du précipice – heureux pour elle qui, jusqu’au bout, a pu sentir l’étreinte fantôme du géologue à son poignet.

« On n’a jamais retrouvé le sac, vous savez ? »

« Le sac ? »

« Son sac avec ses clés, ses papiers. Disparus. Le carnet d’adresses, disparu aussi. Il m’en a fallu, du temps, pour retracer tout le monde, vous, ses autres connaissances. »

« Vous auriez dû demander à sa mère. Olga connaît mon numéro. »

Il hésite, puis, à voix basse : « Sa maman ne savait plus votre nom de famille. Quand on lui a conseillé de changer les serrures, sa maman a dit non, elle a dit : “Et comment fera ma fille quand elle voudra rentrer ?” C’était, pff… Je n’ai pas les mots. »

Je baisse la tête, je sais que j’ai laissé tomber Olga.

« Heureusement, votre ami de la radio était auprès d’elle. Il m’a donné votre nom, un téléphone qui n’était plus bon, mais je me suis débrouillé. »

 

Lequel raconte des bobards, du policier ou de l’animateur qui, hier encore, m’appelait au bon numéro ? Qui ment à qui ? L’animateur, au moins, prend soin d’Olga. Il finira par le décrocher au mérite, son titre de meilleur ami.

Je me rappelais son dernier coup de fil : « Ils cherchent un Black. »

« Et puis ? »

« Rien. C’est la description que le flic m’a donnée : grand, jeune, pas du quartier. Noir. »

« La couleur n’est pas une information. »

Au silence vexé de l’animateur, l’écho de ma propre voix me revenait, arrogant, peut-être injuste.

 

Le policier confirme : cet après-midi-là, ils étaient trois, le cafetier du coin de la rue, une cliente du café et le carrossier qui a son atelier en face de l’immeuble, trois témoins qui auraient vu la jeune amie parler et cheminer sur le trottoir avec un homme. Un escogriffe à la peau noire, disait la cliente ; un genre de Malgache, un gars des îles, disait le patron de L’Oasis ; un basané, selon le carrossier. Les trois étaient formels, ce gars ne la suivait pas, ne l’importunait pas, semblait l’accompagner, plutôt, et elle souriait en l’écoutant. Puis les témoignages discordaient : le cafetier et sa cliente les auraient vus passer ensemble le portillon du petit jardin au pied l’immeuble ; le carrossier, lui, qui avait vue directe sur le hall, disait qu’elle était entrée seule et le gars avait poursuivi son chemin.

 

Ai-je rêvé ? Le ripeur s’étire à nouveau sur la chaise, incline son regard de côté, et, tout en me parlant, on jurerait qu’il essaie de lire un feuillet tombé sur le parquet.

Lui, son petit air pénétré : « Je vous observe. Vous semblez croire que l’agresseur la connaissait. Mon chef le pense aussi, mais il est le seul du groupe. Tout indique un crime de rôdeur. On voit ça tous les jours, nous autres, des drames sans autre explication qu’un malheureux hasard, la mauvaise heure au mauvais endroit. »

Moi : « Je comprends. Non, d’ailleurs, je ne comprends pas. Je ne comprends pas le parking. Je ne comprends pas le parcours d’obstacles dans tout l’immeuble avec sur le dos…, je veux dire… Un rôdeur se serait enfui, non ? Seul un dingue ou un idiot s’attarderait. »

Lui : « Les dingues aussi font partie du tableau. Simple hypothèse, il a pu vouloir voler une voiture pour la prendre avec lui, je veux dire, emporter avec lui le corps de notre victime. »

Il remet ça. Notre victime. Quel attelage – et pour qui se prend-il ? De lui à moi il y a un gouffre. Ma jeune amie ne s’appelle pas victime, encore moins ma victime. Les noms de l’une et de l’autre pouvaient bien coïncider sur les papiers d’audition, les dates de naissance pouvaient correspondre, les domiciles aussi, jamais ma jeune amie et ce corps de chiffe ne partageraient une mêmeté.

Et jamais elle ne serait nôtre, à ce flic et à moi : pour lui elle n’est qu’une morte, un masque anthropométrique ; pour moi elle est en voyage, elle est une éclipse et, derrière le cache noir de sa disparition, je la sais qui persiste, elle vit de cette vie toute-puissante et inégalée des absents.

(Avec les années, j’hésiterai : et si le pluriel abusif ne nous concernait pas en personne, lui, l’enquêteur, moi, l’ami, mais désignait plus tristement un nous, les hommes, un éternel masculin criminel ?)

J’agrippe les rebords de ma chaise qui s’enfonce dans le parquet. Ça flotte tout autour, ma nuque picote et je sens les gouttes d’une sueur froide couler une à une dans le creux de mon dos. Longtemps je reste interdit, sans pouvoir me défaire de cette vision d’un homme chargeant le corps d’une morte dans une voiture avec dieu sait quoi en tête. Dans mon esprit malade, il installe la morte à côté de lui, sur le siège passager. Je ne crois pas que le flic voyait ça, lui, il voyait le coffre parce que c’est ce que ferait n’importe quel homme, criminel ou non : les corps vont dans le coffre. Je ne veux plus rien savoir, plus rien voir.

Ça va maintenant. Ça va comme ça.

 

Alors il a reparlé de ses fréquentations et j’ai soupiré à ce mot, vague et pudibond, qu’employaient pour parler de promiscuité sexuelle les vieilles gens de mon enfance. La jeune amie avait des liaisons brèves qui s’achevaient un soir sur un oreiller de larmes et le lendemain c’était réglé, chapitre clos. Je pouvais citer trois amants durables, un scénariste rencontré aux Bains Douches, un étudiant d’une école de commerce et le staffeur aux doigts de fée qui fut un temps notre partenaire sur les chantiers de peinture et rénovation. Il modelait dans le plâtre des rosaces, des guirlandes de pampres et des couronnes de feuilles d’acanthe. Mais le staffeur n’était pas un homme violent, ai-je dit, pas plus que les deux autres, les seuls véritables amants, donc, que j’avais croisés en six ans. Le ripeur veut les noms entiers, j’ignore celui de l’étudiant en commerce. Quant au staffeur, dis-je, il n’est même plus en France.

Le ripeur s’obstine : « Mais en juillet, au moment du drame, savez-vous si elle avait un petit ami ? »

Moi : « Non. »

Lui : « Non, vous ne savez pas, ou non, elle n’avait pas de petit ami ? »

Moi : « À une époque, j’aurais pu vous répondre. Mais là…, depuis quelques mois, on ne se voyait plus autant, on s’était un peu éloignés. »

Flic : « Fâchés ? Des soucis entre vous ? »

Moi : « Non, non. On s’aimait, on ne s’est jamais fait aucun mal. »

Flic : « Pourquoi, alors ? »

Moi : « Le temps nous modifie, peut-être. Les chemins se séparent ou bien quelque chose s’est perdu en route, on ignore quoi. »

J’avais peine à parler, tout à coup, les lèvres engourdies, la bouche terreuse, comme tapissée de cendre. L’a-t-il senti ? Il s’est levé de la chaise pour voir de plus près, punaisée au mur, une bande photomaton quatre poses qu’on avait faite à la cabine de Times Square. On les avait enchaînées, cette nuit-là, jusqu’à épuisement de notre monnaie.

« C’est elle, non ? Comme elle est jolie, votre amie, et drôle apparemment. Quelqu’un de bien, hein ? »

« Quelqu’un de très très bien. »

« Je vous ai assez embêté. »

« Ce n’est pas ça. Ma permanence de nuit va commencer, il faut que j’y aille. »

Il a renfilé sa veste – nouvelle bouffée d’eau de toilette – et avant de partir s’est retourné, franchement cette fois, sur la machine.

« Vous écrivez ? »

J’ai inventé une thèse de doctorat qui n’en finirait pas et dont, heureusement, il n’a pas demandé le sujet. Son odeur a flotté encore une heure dans les quelques mètres cubes de la mansarde puis la chaleur, tombée du toit de zinc avec le soir, a tout écrasé.







Le staffeur

Un jour, donc, je l’ai vue tomber amoureuse.

C’était un vieux de trente-quatre ans qui en paraissait beaucoup moins, juvénile mais ordinaire, sans grande séduction, de ces gens qu’on ne remarque pas jusqu’au moment où ils sourient parce que leur sourire, alors, les transfigure et plonge en vous jusqu’à des synapses gelées qu’il reconnecte et ranime. Son métier portait un joli nom, staffeur, on faisait appel à lui dans les appartements anciens dont les moulures étaient tombées, dont les trumeaux en plâtre s’effritaient. Ce n’était peut-être pas le meilleur ouvrier de la place, mais il cassait les prix, il allait vite et faisait illusion, assez en tout cas pour des yeux non avertis : restaurées d’entre ses doigts, la corniche ou la rosace paraissaient d’origine.

La jeune amie ne pouvait rien cacher de ses émotions et c’est une déficience, je crois l’avoir dit, que nos deux visages pourtant si différents avaient en commun : ils laissaient tout paraître. On en riait entre nous. Impossible de tricher, nos traits nous échappaient et même notre épiderme, trop réactif, laissait s’imprimer en une infinité de couleurs toutes ces choses en soi qu’on voudrait planquer, la déception, l’offense, la joie intempestive, l’ombrage, le désir.

Ainsi, je l’ai vue tomber amoureuse du staffeur. Tandis qu’il parlait et lui souriait, j’ai vu son regard embué fixer les lèvres de l’homme, s’y attacher éperdument comme pour y boire, non pas les mots – elle n’écoutait pas – mais la salive, l’haleine d’homme, les bulles argent aux commissures, et, à certain moment, la première fois que le staffeur effleura son épaule de sa main encore blanche et craquelée de plâtre, il m’a semblé voir palpiter les ailes de son nez et sur ses bras le duvet clair se hérisser en transparence. Elle avait rougi si violemment que lui aussi, par mimétisme ou par la honte de son audace, était devenu pivoine. Il fixait le coin d’épaule nue qu’il venait de caresser, entre la bretelle de la salopette et l’échancrure du débardeur, une minuscule bande de peau qui devint pour quelques secondes le centre des attentions, elle recula vers le fond de la pièce, les poings sur les hanches tel un briscard du bâtiment et, nous obligeant à lever avec elle nos regards au plafond, félicita le staffeur pour son ouvrage. J’ai applaudi moi aussi et filé dans le couloir – les laissant à leur parade un rien risible comme toutes celles où l’on n’a pas part. L’air était si électrique dans l’appartement, la tension sexuelle si pénible que je les imaginais, à peine aurais-je tiré la porte derrière moi, tomber dans les bras l’un de l’autre et se livrer parmi les bâches et les échafaudages à une chorégraphie impérieuse et pourtant lascive, moitié transe, moitié pavane.

 

Le staffeur avait une voiture et sa voiture les emmena à la mer, quelques fois. Il avait aussi deux enfants et cela ne les mena nulle part parce que la jeune amie, après des mois d’hésitation, invoquant l’état dépressif de sa mère et sa peur de la laisser seule, refusa d’emménager avec eux dans le pavillon de Levallois.

Après qu’elle l’a quitté, il passait souvent, rue de Vintimille, pour parler d’elle et chercher peut-être des paroles de consolation dont j’étais incapable (il y a certaines façons, certaines conventions entre humains devant lesquelles je me sens autiste), je ne sais ce qu’il trouvait au juste dans ma compagnie mais il revenait et il a continué lorsque j’ai emménagé quai de la Mégisserie, dans cette studette mansardée qui appartenait à ses parents et que je n’aurais jamais pu louer sinon, sans fiche de paie et sans garant.

Un soir que je le raccompagnais rue du Pont-Neuf à sa voiture, le staffeur m’attrapa l’épaule et cria : « Je suis guéri. »

Nous venions de passer trois heures ensemble et pas une fois il n’avait parlé d’elle, la jeune amie. Tout à sa joie, il méconnaissait un certain paramètre : je m’étais appliqué moi-même, tout le temps du dîner, à trier parmi nos sujets de discussion et à en éloigner le moindre caillou qui aurait pu le ramener à elle.

Il s’est remarié, a eu un troisième enfant.

À la mort de la jeune amie, le staffeur séjournait au Maroc, chez un maître d’art qui lui enseignait le stuc. Je n’ai pas pu lui parler, il était parti quelques jours dans l’Atlas et, quand il m’a rappelé, c’était pour entendre qu’on venait d’enterrer le grand amour de sa vie, comme il la qualifia entre deux sanglots – mais je le savais déjà.

Dans la décennie suivante, il fut très demandé par les architectes, certains décorateurs d’opéra et de théâtre. Il s’est mis à boire, énormément, se soûlant jusqu’à devenir impossible. C’est sa fille cadette, passée le voir à sa sortie du lycée, qui l’a trouvé chez lui, seul, sur le carreau de la cuisine, ayant succombé deux jours plus tôt à une crise cardiaque ou une hémorragie interne, je n’ai jamais su clairement. Sa dernière compagne m’a donné une photo de nous trois, la jeune amie, le staffeur et moi, jouant les acrobates sur un petit échafaudage. Je cherche cette photo depuis des jours maintenant, elle n’était nulle part dans la bibliothèque retournée, ni dans mon bureau ni dans ma chambre ; je ne la retrouve pas et me maudis.







La leçon d’amour

À vingt ans on veut l’aventure, avait dit l’épicier vagabond des collines des Maures, et l’amour y avait pour moi une part considérable, l’amour était la moitié de l’aventure.

L’acteur et la jeune amie sont arrivés dans ma vie à deux années de distance. Elle ne m’a pas connu dans les débuts du roman amoureux, m’a seulement vu malheureux, révolté et enfin dégoûté. Elle parlait peu de lui, essayant de rester neutre, à distance respectueuse d’un type qui l’effrayait sans la séduire – ou alors comme séduirait une fleur vénéneuse – et l’acteur, lui, feignant d’oublier son prénom, l’affublait de surnoms idiots sortis des bandes dessinées.

Elle n’aimait pas l’acteur et lui ne l’aimait pas. Pourtant, de Londres, j’ai reçu un télégramme le jour des obsèques :

« Ce n’est pas la mort – mais la vie qui la précède – qui donne sens à une existence. »

Dans quoi avait-il trouvé ça, quel recueil de Lao-tseu ou Marc Aurèle, quel emballage de chewing-gum, quel fortune cookie ? Je l’imaginais dînant seul dans l’arrière-salle d’une cantine chinoise ou indienne, ses restaurants à lui, puis je le voyais rentrer à pied par les rues de Soho, son visage émacié se reflétait aux devantures, comme réchauffé par les lanternes rouges et les néons roses, seul toujours, ou bien, qui sait, ayant levé vite fait un jeune type dans un bar. Peu importait. Il avait pensé à ma tristesse, il avait pris soin de recopier la maxime puis de dicter son télégramme – et ça me touchait, ça me consolait, d’une certaine façon : je n’avais peut-être pas erré quatre années de mon existence auprès d’un homme nul et aride.

La jeune amie lui reprochait de me faire du mal. Elle ouvrait des yeux horrifiés quand je lui racontais la boîte à backroom de la rue Notre-Dame-de-Lorette où le comédien m’avait traîné pour faire mon éducation puis, lorsque j’avais refusé, l’habitude qu’il avait prise d’y aller seul et de rentrer avec un inconnu qu’il imposait dans le lit. Les nuits où je me réfugiais dans le salon – sachant gré au pianiste du coffrage acoustique –, celles où j’avais envisagé d’un autre œil le balcon descellé.

La jeune amie s’étonnait aussi : « Quand il va dans ces endroits, il n’a pas peur que quelqu’un le reconnaisse ? »

Et moi : « Je crois que c’est l’idée, que c’est le but. Être reconnu. »

Mais celui qu’elle comprenait le moins, c’était moi. « Pourquoi te laisser traiter si mal ? répétait-elle. N’as-tu donc aucune fierté ? »

Un jour, assez vite, elle a cessé de parler de lui et ç’a été un poids en moins. Le pli était pris, tacite entre nous, de laisser à la marge les amours, à leur mystère les sexualités.



Ceci, alors, l’un de ces rares moments d’une vie où le metteur en scène demande la lumière, où il l’obtient :

C’est un studio de la SFP, aux Buttes-Chaumont, rue des Alouettes. On tourne un téléfilm en vidéo, une grande première dans l’histoire, explique un assistant monté sur une caisse, avec des incrustations et tout un tas de trucs révolutionnaires. Les techniciens courent, les acteurs râlent, le réalisateur crie et tout le monde a oublié dans l’ombre et les couloirs le troupeau des figurants. « Suis-moi, dit l’assistant qui m’a déjà fait travailler, je vais te mettre dans le groupe des écuyers et on te gardera les cinq jours de séquences au château. »

J’ai enfilé les collants blancs, le pourpoint puant, suivi au centimètre près les gestes et déplacements absurdes qu’on nous demande d’exécuter – cinq cachets, c’est tant d’argent d’un coup. Le tournage a pris du retard dès la première journée, il est presque minuit quand je me glisse derrière un décor pour m’allonger entre deux jambages et l’acteur me débusque là, où il s’est caché lui-même pour fumer un joint. (Je me demande encore si c’était la vérité, s’il ne m’a pas plutôt suivi derrière la fontaine en trompe l’œil et feint, en allumant son joint, la surprise de tomber sur quelqu’un.) On est si ridicules, lui sous son feutre empanaché, moi dans mes bas et mes trousses bouffantes, lui tout bleu en mousquetaire du roi, moi tout blanc en page du cardinal.

Le mousquetaire me sourit, il a les dents du bonheur – j’ai besoin de bonheur et on s’embrasse dans le noir avant de s’être dit nos noms. Quand je reprends mes marques sur le plateau, l’assistant me demande pourquoi j’ai, collées à ma joue et sur mon pourpoint blanc, toutes ces plumes de duvet bleu. À dix mètres de là, dans un carrosse monté sur vérins, le comédien répète une dernière fois ses lignes avec sa partenaire. « Bande d’imbéciles, hurle le réalisateur aux accessoiristes, retirez-moi ces fausses roues. Les vérins sont faits exprès. Je les veux dans le cadre, bon sang. »

À la pause sandwich, Encore une demi-plombe, me dit-il, l’acteur franchit l’invisible barrière entre comédiens et soutiers et m’invite au café en face des studios. Je refuse de sortir accoutré (les bas blancs surtout me gênent, noués de jarretières), il me pince la joue, lui-même gardera ses cuissardes et son jabot, dit-il ; il chausse des lunettes de soleil inutiles à cette heure du soir et m’entraîne au comptoir.

Je fais ça pour l’argent, ai-je prévenu, et c’est pile ce qu’il voulait entendre ; je n’étais pas comédien, je ne souhaitais pas le devenir et reculais à l’arrière du troupeau, terrifié, dès qu’on cherchait parmi les figurants un gars pour dire un bout de phrase.

Il me repince la joue : « Tu es adorable. »

Puis : « L’argent est une bonne raison. »

Il colle son coude au mien, se penche à mon oreille : « Et ça tombe bien, vois-tu, parce que je ne baise jamais dans mon milieu. »

Je ris – rougir serait la honte –, je ris mais reste sec, pas la moindre repartie ne vient. Le barman nous sert nos cafés, l’acteur repousse la tasse devant lui et dit : Je vais prendre un baby, finalement. Sec. Il l’avale en trois lampées. Il a relevé sur son front ses lunettes de soleil, des lunettes à verres miroirs qui me mettent mal à l’aise parce qu’au lieu d’y lire son regard c’est mon reflet que je vois, mon propre visage déformé. Il veut savoir qui je suis, à quoi je rêve si ce n’est de planches et d’écrans, ce que j’ai dans le ventre. Il commande un nouveau scotch, pour moi un autre expresso et quand on rebrousse chemin vers les studios j’ai le sentiment que ma vie – le récit que je veux lui présenter de ma vie – tenait en quelques minutes, allez quoi, un feuillet et demi, deux au maximum.

Je l’ai attendu en retrait sous un porche – il y a le démaquillage, le planning du lendemain, les accolades sur le parvis des studios –, la bande s’est dispersée et je l’ai rejoint à sa moto. Il porte la panoplie, un blouson de cuir noir très étroit, un pantalon de cuir aussi et des boots à lacets. J’hésite. Une voix me dit que je ne devrais pas le suivre, pas me laisser embarquer.

« Tiens, dit-il en me tendant son casque. On va protéger cette tête d’écrivain. » Je m’accroche d’une main à son épaule (on faisait ainsi au lycée, hors le sport on évitait les contacts physiques, on en limitait la surface et, quand c’était possible, pour ne pas se retenir au conducteur on agrippait le garde-boue arrière), il secoue la tête, je devine au tressautement de sa nuque qu’il se moque, il saisit mes poignets, l’un après l’autre, les entrecroise et les serre autour de son ventre. Puis, toujours sans se retourner, il attrape mes genoux et colle mes cuisses aux siennes. Au bout d’un moment, j’ai laissé aller mon menton contre son dos d’épais cuir noir. Nous voici arrivés rue de Vintimille, l’acteur enchaîne la moto au panneau de sens interdit, dans l’escalier déjà on s’embrasse, on monte les marches deux à deux et je ne vois rien, d’abord, de cet appartement qui allait tant compter pour moi, qui deviendrait le berceau de ma deuxième existence, je n’ai rien vu que l’entrée plongée dans le noir, les quelques mètres de couloir qui mènent à la porte de sa chambre et le lit où éclot le corps lumineux de l’acteur.

Trois jours plus tard, j’emménageais rue de Vintimille. Et la semaine d’après, ou la suivante, il commençait à me tromper.

Je ne savais pas qui c’était. Nous n’avions pas la télé dans les dix-sept mètres carrés où j’ai grandi et, l’aurions-nous eue, j’étais sans doute trop petit pour voir le feuilleton mélodramatique qui fit de lui, pour une année ou deux, un adolescent vedette. Je n’imaginais pas derrière la fière allure la souffrance d’avoir été chassé de la lumière et de se sentir fini à la vingtaine, quand pour les autres tout commence. Ce fantasme de l’âge allait nous faire beaucoup de mal. Il insistait tant à jouer le vieil amant de l’histoire, à m’enfermer dans le rôle du jeune aimé, sans que je comprenne ce qu’il recherchait dans cette distribution stéréotypée.

Avec le recul, ou plutôt, le surplomb du temps – ces échasses que vous donnent les années afin que vous puissiez voir à l’horizon la vie se carapater –, notre différence d’âge semble si dérisoire : qu’importe que j’aie eu dix-sept ans, alors, et lui neuf de plus, la vérité, c’est qu’on était jeunes. Pourtant, de cet écart, l’acteur faisait tout un foin, parlant de lui à la troisième personne, le vieux chieur ou bien l’imbaisable barbon. S’il mettait tant d’ardeur à me tromper, ce n’était pas manque d’affection ou fléchissement du désir, c’était en prévision du jour où je partirais. Car je le quitterais, disait-il, ainsi le voulait la loi : le plus jeune est le plus volage.

Je l’ai toujours cru quand il jurait de son amour. Aussi étrange que ça sonne, il m’aimait et je le savais. Quand je réaliserais la prophétie, ses amis, les mêmes qui m’avaient vomi pendant quatre années, me reprocheraient de l’abandonner après avoir beaucoup profité de lui. Profiter ? Ainsi parlaient-ils car c’était leur mode d’être, à eux, parasites et frustrés. Je me souviens d’un soir, dans la cuisine, entre deux piles d’assiettes, l’acteur venait d’ouvrir trois lettres d’huissier, me les a tendues ; il était peut-être temps, ai-je soupiré, le temps venu pour lui de traverser le carrefour et d’aller s’inscrire à l’ANPE Spectacle, à deux pas de chez nous, rue Pigalle. Je l’accompagnerais, au besoin. Quelqu’un écoutait notre discussion depuis le couloir et lorsqu’on a réapparu au salon, la cour m’est tombée dessus, criant au sacrilège : un acteur de son rang ne pouvait pas pointer au chômage. C’était une question d’image, de décence, de dignité – des notions pas pour moi.

On venait à ses fêtes parce que l’appartement était beau et grand, il y avait de quoi boire, fumer et manger et, à une époque que je n’avais pas connue, où la moitié de Paris défilait chez l’acteur, il y avait eu de la poudre, des saladiers de poudre, la musique était bonne, la compagnie exubérante, les flirts finissaient souvent dans l’ancienne buanderie, un cagibi rebaptisé chambre d’amis, et il y avait des canapés de secours pour rester dormir au besoin ; les mêmes ont continué de venir quand ça s’est appelé chez nous mais c’est à peine si j’existais, mon nom sur la porte était comme invisible et, surtout, personne ne supportait ce nouveau rituel imposé par l’acteur, cette manie qu’il avait, entre 3 et 4 heures du matin, de demander qu’on éteigne la musique et qu’on m’écoute lire mon dernier texte, souvent une nouvelle écrite dans l’après-midi, sur un coin de bâche, parmi les rouleaux et les pots de peinture, moi-même je détestais être forcé ainsi, je détestais ce que je lisais non pas sur mes feuillets mais sur le visage renfrogné des autres, l’acteur m’exhibait, l’acteur me trimballait comme une prise de guerre, encore un trophée éphémère, voilà ce que les regards dénonçaient et j’étais prêt à tomber d’accord avec eux, à me demander avec eux ce que le vieil amant me trouvait, au juste, et s’il n’entrait pas beaucoup de désir de dominer sous ce besoin d’admirer.

 

Une nuit, il m’a coupé les cheveux à ras : « Te voici homme, bébé. » Ma mère hurla au massacre, et avec elle la plupart de mes proches. Seule la jeune amie jugea que ça m’allait bien, mieux, en tout cas, que les longues mèches exaspérantes qui me tombaient sur les yeux. Que ça me rendait plus fragile, bizarrement. L’acteur lui a redit l’argument qu’il m’avait vendu la veille pour me convaincre : selon un rite athénien obscur, pour passer à l’âge d’homme, l’éphèbe devait offrir ses cheveux en sacrifice. La jeune amie a demandé si c’était bien à un amant, fût-il l’aîné, d’officier au rituel, il a gonflé les joues en signe d’ignorance puis il a ri.

Dans la backroom de la rue Notre-Dame-de-Lorette, j’ai vu son manège presque tragique : à la lueur rouge des veilleuses, certains hommes le reconnaissaient, qui se mettaient à tourner alors, à l’encercler, puis, s’enhardissant, ils approchaient, ils le touchaient, l’acteur indolent laissant faire, regardant ailleurs, par-dessus leurs têtes, car ces hommes-là n’étaient pas ceux qu’il recherchait, qu’il lui fallait séduire ; naguère ils auraient fait l’affaire, naguère ils avaient été jeunes, ils regardaient, adolescents, le feuilleton en famille, ils avaient pleuré les larmes du héros, galopé à cheval derrière lui et peut-être caché sous un coussin ou un coin de nappe leur première érection devant le torse filmé nu au moins deux fois par épisode ; aussi l’acteur finissait par fermer les yeux et laissait faire ces hommes trop vieux pour l’inspirer mais dont les doigts fébriles l’émouvaient un peu, dont les voix entre elles chuchotaient son nom, C’est lui, je te dis que c’est lui – or ça, cette rumeur de son nom propagée dans le noir, je crois que ça l’excitait vraiment et pour ce seul frisson il se laissait approcher, jamais embrasser mais toucher, oui, jusqu’à jouir.

 

On montait place de Clichy vers la station de métro quand, s’arrêtant au milieu de la rue, ses yeux froncés fixant un point du macadam, la jeune amie me demanda : « C’est donc ça, aimer vraiment ? Accepter tout et n’importe quoi de l’autre ? » Elle avait coutume de dire qu’elle ne savait pas ce que signifiait aimer d’amour, que ça ne lui était jamais arrivé peut-être, comme d’autres filles n’ont pas connu l’orgasme, par exemple, qui se croyaient épanouies et comblées par leur amant jusqu’au jour où la vérité leur est révélée, sidérante, dans les bras d’un autre qui ne leur est rien et pourtant leur donne, par ce transport, le sentiment de naître une seconde fois.

Face à mon mutisme, la jeune amie insista : « Tu ne te demandes pas s’il n’y aurait pas autre chose à vivre ? Si tu ne pourrais pas trouver mieux que ce type qui te trompe, qui n’a pas été à jeun depuis des années, qui ne fout rien sauf se lamenter, pleurer sa gloire ringarde et sa jeunesse enfuies ? Tu as juste vingt ans, c’est trop tôt pour te laisser entraîner dans sa dégringolade. »

J’ai secoué la tête : « Il me fait du mal mais ne me veut aucun mal. Ne t’inquiète pas pour moi. Toi, ma mère et lui, vous êtes les trois personnes les plus attachées à mon bien. »

« Okay, a dit la jeune amie, on n’en parlera plus. » Et elle a tenu sa promesse. Le jour où j’ai annoncé que je quittais l’acteur, elle a juste demandé : « Je loue quoi, comme fourgonnette ? Une six mètres cubes suffirait, ou tu préfères une douze ? Avec tous tes bouquins, je ne me rends pas compte. » Elle a dit ça comme les gens pour qui les livres, c’est la plaie en même temps qu’un mur intimidant. Elle a appelé son copain loueur et on déménageait le soir même mes affaires jusqu’à cette mansarde du quai de la Mégisserie, au cœur de Paris, où j’allais vivre des années.

 

Un incident a précipité mon départ de la rue de Vintimille et ma rupture avec l’acteur ; je ne parle plus de séparation amoureuse, il y a longtemps que nous n’étions plus amants, je parle de scalpel, de ce moment où l’on sait que l’autre est fini, on ne supportera plus sa vue, sa voix, son odeur. Il hébergeait le frère d’une ancienne partenaire de théâtre, lui-même comédien au chômage, me dit l’acteur, qu’il avait promis d’aider. Taillé comme un catcheur, mutique, regard bleu acier, le type dormait toute la journée au milieu du salon, ne se réveillait que pour vider le frigo et puis shooter son héroïne ; dans la salle de bains, on retrouvait des cotons tachés de sang, la seringue en évidence sur la tablette, emmaillotée avec la cuiller et le garrot. Sois patient, disait l’acteur, bientôt il aura signé le bail de son nouvel appartement, mais de semaine en semaine la signature était repoussée. La dernière fois que je l’ai croisé, c’était dans cette salle de bains où le type avait barboté une heure avant de laisser sur l’émail blanc de la baignoire un cerne noirâtre. Je lui ai dit de rincer sa crasse, il a répondu : Je suis pas ta bonniche.

Le lendemain soir, je rentrais d’un chantier qui se passait mal, j’avais la nuque endolorie, les trapèzes brûlants – muscles, tendons et ligaments, toute la mécanique hurlait. À la station-service des Batignolles, j’avais acheté deux filets de bûches pour la cheminée. C’était le projet : je serais seul, l’acteur allait à une première, l’intrus sortait chaque soir pour la nuit, j’allumerais un feu et sous le plaid j’écouterais Gustav Mahler ou Keith Jarrett.

Sur le palier, dans un coin, le paillasson était retourné et, dès le couloir, j’ai su que quelque chose était arrivé. Des empreintes noires tachaient le parquet, comme celles que laissent des semelles de caoutchouc ou des godillots trop cirés, jusque dans la cuisine des éclats de bois avaient volé, beaucoup de poussière aussi, une sorte de sciure. De l’épaule, j’ai poussé le sas du salon et j’ai vu. Coulé, le beau navire, éventré par dix canons. Sur trois murs le coffrage était arraché, à travers la laine de verre on voyait le liège, on devinait la brique. Les derniers lambris pendaient, déchiquetés, et le double plancher était défoncé en plusieurs endroits. Seul restait le plafond, intact.

Au pied de la cheminée, j’ai posé les filets de bûches qui me sciaient les doigts. J’ai pensé à Gustav Mahler, aux Kindertotenlieder. Pensé à l’ironie d’acheter du bois en station-service quand je n’avais plus que ça, plein le salon, du bois de chauffe pour des semaines entières. Du bois déjà débité, fendu, prêt pour l’allumette – il n’y avait qu’à se baisser et déblayer.

L’acteur sortait des bureaux de la police, où il avait passé l’après-midi. « C’était le matin, tu venais de partir, dit-il, lorsqu’ils ont sonné à la porte et je ne me suis pas levé tout de suite. J’ai cru à quelqu’un qui se trompait d’étage. Ils ont tambouriné et quand j’ai ouvert trois hommes m’ont bousculé, se sont engouffrés dans le salon où l’autre roupillait, il y a eu des cris, il y a eu des chutes, puis j’ai entendu des doigts qui sondaient les murs à petits coups et les premières lattes de bois ont craqué. Du renfort est arrivé, les bruits de pattes d’un chien. En moins d’une heure, le coffrage était par terre et des sachets s’alignaient sur la table, des bruns, des blancs. Je te jure, bébé, je te jure que je n’en savais rien. »

Comme pulvérisé lui-même, l’acteur a fait trois pas vers moi avant de se laisser tomber sur l’estrade de pierre, devant la cheminée. Tout pâle, les lèvres grises, il répétait : Qu’est-ce que j’ai fait, mais qu’est-ce que j’ai fichu encore ? Il m’a tendu les bras, que je le rejoigne, et l’enlace et le console parmi les débris – mais c’était peut-être du théâtre. Les éclisses jonchaient le sol, hérissées, tranchantes ; je suis resté debout, à distance. Je pensais à mon salut. J’ai pensé que je n’allais pas faire le ménage, cette fois, ni effacer ni réparer. J’ai pensé que je n’avais plus aucune raison de rester là. Le salon détruit, le navire échoué, je devais partir.



C’est donc ça, aimer, vraiment ? demandait ma jeune amie mais son regard démentait la question, regard tout rond d’un enfant qui espère un conte, qui attend un prince, un aménagement à l’intérieur duquel on pourra continuer de vivre, n’importe quelle craque plutôt que la menace de ce qui serait vrai vraiment. Le désir amoureux ? Je n’avais pas vingt ans que déjà j’y voyais une farce, un miroir aux dindons. Le désir, et puis ? La péremption en arrive si vite, nulle date ne nous y prépare, c’est le lait qui tourne au fiel, le parfum qui vire fétide ; dans la nuit il disparaissait pour resurgir au petit matin, à ces heures où il m’arrivait de me lever pour partir sur le chantier en cours ; on ne se touchait plus, ou seulement en public, quand on recevait, quand on sortait, il m’embrassait encore pour le spectacle, m’attirait contre lui et m’enlaçait les épaules dans la rue, au cinéma, chez le boulanger d’en bas que ça horripilait, mais de retour à notre solitude on se rencognait chacun à un bout du lit. Un soir, j’ai transporté mon oreiller et une couette dans l’ancienne buanderie, à l’autre bout de l’appartement, de sorte que nos espaces seraient séparés par le caisson étanche du salon. Ma nouvelle chambre était minuscule, elle contenait l’essentiel, un lit à une place, la malle-cabine où je pendais mes quelques vêtements et, le plus important, deux tréteaux avec une planche d’agglo où trônait la machine Erika noir et argent sur laquelle j’allais tant écrire, que j’ai aimée et soignée si longtemps, prenant une fois l’an le RER pour la conduire à Bourg-la-Reine en révision chez l’un des derniers réparateurs de cette marque devenue rare, de sorte que subsista à travers la machine un peu de mon attachement pour l’amant comédien qui me l’avait offerte, un peu de cette constance qui serait mon ossature, finalement, ma part animale et mon unique qualité, peut-être, car j’étais un jeune homme fidèle, moi, avant d’aimer vraiment.







L’éloignement

Un jour j’ai cessé de retaper des appartements.

J’aimerais dire que c’est par lucidité, une conscience qui soudain me serait venue de la routine à laquelle ce gagne-pain me piégeait. Libre, je n’avais que ce mot à la bouche, libre de mon temps et de mes mouvements : les chantiers, c’était si je voulais ; écrire, c’était quand je voulais. Parmi ceux à qui je clamais ce mensonge, l’acteur, ma mère, la poignée d’amis que j’avais gardés de la khâgne et qui ne me reniaient pas d’avoir quitté leurs rangs, qui me croyait encore ? La vérité : je ne refusais aucun chantier et ce livre à venir, je ne l’écrivais pas. « Qui veut la fin s’arrête souvent aux moyens », disait le philosophe Jankélévitch. Je faisais un boulot de larbin et, tel le larbin, pour m’étourdir j’allais danser, pour tenir le coup j’avais mes drogues. Le sort auquel deux générations de femmes et d’hommes avaient voulu me soustraire (ceux-là mêmes qui s’étaient connus au bal du samedi soir ou du dimanche après-midi), j’y retombais, j’y courais avec la complicité enthousiaste de ma jeune amie, tout aussi perdue et désespérée, peut-être, mais ne se cachant pas, elle, derrière l’éventail d’un art ou d’une vocation.

J’ai arrêté parce que, un jour, une éditrice qui avait voulu me rencontrer dans son bureau de la rue Jacob s’est mise à fixer mes mains et, saisie, en a perdu le fil de son propos. C’était mon premier manuscrit : et si je n’avais pas les mains qu’il faut, des mains d’écrivain ?

 

Nos mères avaient raison : on s’amochait, la jeune amie et moi, nos mains rouges et enflées devenaient vilaines, écorchées par les papiers de verre, desséchées par les décapants et ces longues frictions de lessive Saint-Marc que nous faisions le soir, sous une eau brûlante, pour en décoller la peinture. Je m’en moquais – l’acteur, non, l’acteur protestait les dernières fois qu’on avait fait l’amour ou essayé, disant : C’est plus des doigts, tes doigts, c’est des râpes, je n’avais pas pour mes mains de grandes attentions, pas plus qu’au reste de mon corps d’ailleurs, comme pour ces deux générations de femmes et d’hommes qui m’ont élevé mon corps était une machine-outil, un animal qu’il s’agissait de bâter et de mater, le corps ça ne s’écoutait pas, ça se nourrissait, ça se couchait pour dormir, ça se donnait du plaisir, un peu, parfois, mais l’idée globale était que ça devait se taire, morfler sans faire d’histoires, bienheureux de repousser à chaque aube grise la fois où il faudrait se coucher pour mourir, alors les mains, oui, on les entretenait propres et bien frottées jusqu’aux coudes de même qu’on doit garder les outils impeccables.

La jeune amie en prenait meilleur soin, par exemple, elle regardait ses mains endolories, ses ongles ébréchés à la base desquels s’attardait parfois une fine croûte de peinture qui avait résisté aux détergents ; elle seule pouvait la voir mais ça ne l’en obsédait pas moins ; la naissance des ongles s’appelait cuticule, je me souviens, il y avait les cuticules et il y avait les lunules, à ne pas confondre, des termes techniques de tout un domaine réservé aux femmes, comme aux hommes seraient assignées les durites et la culasse car nos distributions nous survivent, même démenties par les actes et la connaissance : plus d’une fois, la jeune amie a réparé dans la cour de l’immeuble la moto que l’acteur et moi étions juste capables de démarrer, et, lorsqu’elle avait fini, elle remontait se laver les mains à la salle de bains d’où elle ressortait avec des doigts impeccables, sans une trace de graisse ni filet noir sous les ongles.

 

Ce jour-là, donc, dans un bureau de la rue Jacob et dans ce restaurant de la rue Saint-Benoît où l’éditrice m’emmena déjeuner ensuite, où je dus contenir l’envie qui me prenait de cacher mes mains sous la table parce que ça ne se fait pas, c’eût été aggraver mon cas, à la honte de ma condition ajouter de mauvaises manières, ce jour de doute, une voix me disait d’avoir confiance, la vie devait changer et il existait un dessein, une logique à tout ça dont la prémisse avait été de quitter la rue de Vintimille.

 

La jeune amie a continué sans moi, s’est trouvé d’autres partenaires en peinture et rénovation, et bien sûr notre amitié ne s’est pas terminée, du moins pas brutalement, mais nous aurions menti en prétendant que ça ne l’affectait pas. Sans cette contrainte du travail, on ne se voyait plus tous les jours ni même tous les soirs et parler, certaines fois, demanderait tant d’effort que nous nous tairions, embarrassés par la vacuité de nos propos.



Trois décennies ont passé, je suis là, enfin… je ne suis plus là-bas, dans le Paris que ces lignes voudraient ranimer, cette ville que j’ai tant aimée, qui était celle de mes deux familles avant moi, qui, plus qu’un territoire, était un prolongement de mon corps, cette ville n’existe plus aujourd’hui, ne m’est plus rien aujourd’hui, je suis ailleurs sur cette terre, dans un jardin que j’ai dû inventer, dans cette grande maison que je veux repeindre à l’étage, j’ai déplié les bâches dans la chambre et sur la place palière, pour l’escalier j’ai bricolé un échafaudage à ma façon, pas totalement stable ni rassurant mais qui devrait tenir, tenir tant bien que mal, je sais faire, pour tenir, j’ai tenu, je vois les rouleaux, les pinceaux propres et secs alignés sur la bâche mais au moment d’ouvrir le premier seau de peinture blanche une nausée me prend, une nausée de chagrin, je revois la jeune amie sur le polaroid, sa taille étroite qui fond, qui file entre mes mains, et une question me vient, béante comme un canyon qui s’ouvrirait, une crevasse plutôt, cachée sous trente, quarante années de neige, ma mère est encore en vie, Ismaïla est encore en France, Olga a encore sa tête, sur ma tête à moi les cheveux ont encore leur pigment, et elle, que serait-elle devenue ?, la question est idiote, comment ne pas se la poser, c’est une question humaine idiote comme toutes les questions que le cœur humain se pose et pour laquelle la réflexion ni l’érudition n’apportent de réponse, alors on préfère se moquer, se moquer c’est surplomber, se moquer c’est mieux que d’admettre que son savoir n’est pas à la hauteur, que serait-elle devenue, la jeune amie si pleine de vie, disaient les gens (on était le jour et la nuit : à mes doutes, à mes affres, elle répondait par le pragmatisme dont j’ai parlé et par cette foi en un vivre-pour-vivre qui demeure à mes yeux un mystère), vers où serait-elle allée, elle dont j’ignore, au fond, si elle avait d’autre talent, d’autre ambition que de chercher le bonheur pour soi-même et les autres ? Serait-elle restée à la marge, solitaire endurcie comme elle s’imaginait, artiste sans art comme j’en ai tant connu ? Elle n’était pas les femmes qu’elle admirait, elle n’était pas la chanteuse de ce duo croisé devant le Palace et qui ne s’appelait pas encore les Rita Mitsouko, elle n’était pas Nina Hagen, ni Marianne Faithfull ni Annie Lennox, elle n’avait pas le sens de la provocation et peut-être pas non plus la témérité qu’il faut pour être différent quand on est ordinaire ; elle aurait pu, c’est humain, ça aussi, quitter la marge pour le soutien de la page quadrillée, et, si dur à imaginer que soit ce nouveau personnage, peut-être se serait-elle établie, comme on dit, mise en ménage, comme on dit, et, devenue mère, m’aurait choisi pour parrain de son premier enfant, ou du deuxième, qui sait ?



Un temps, elle raccrocha les gants de bricolage. L’animateur l’avait recommandée pour un emploi à la programmation musicale de la station périphérique où ses chiffres d’audience le rendaient puissant. Elle exultait au téléphone – elle allait vivre de musique, enfin. Mais les semaines passant, sa voix s’assombrit : la boîte n’était pas pour elle, les intrigues de machine à café, les jalousies, les coups fourrés, la surveillance de tous par tous. Bien sûr, elle recevait les disques par centaines, ceux qu’elle aimait et ceux qu’elle n’aimait pas ; ceux qu’elle aimait, sa patronne les jetait ; ceux que sa patronne aimait lui faisaient honte. Elle recevait aussi des invitations à tous les concerts, je n’avais qu’à demander, disait-elle, j’aurais les meilleures places, les premiers rangs dans les salles, les loges VIP dans les stades, et c’est ainsi qu’elle m’emmena voir David Bowie à l’hippodrome d’Auteuil, où sa patronne lui reprocha de s’être mal tenue en plaquant les gens du métier pour aller danser parmi la foule. Au bout de six mois, la liste de griefs devenue trop longue, la jeune amie démissionna.

 

Elle ne parlait pas de l’avenir et cela me perturbait, me décevait, moi qui croyais en cette vision virile, en cette vision puérile de l’existence telle une flèche qui trace vers sa cible plus ou moins connue mais certaine. Le futur n’était pas le mode de la jeune amie, ou alors un futur proche, performatif et prosaïque. Elle parlait au présent, parfois au conditionnel.

Après coup, parce que le roman de sa vie s’est interrompu sans que jamais puissent être prononcés les mots de la fin, on a la tentation de tout relire à la lumière de sa mort violente – comme si cette mort pouvait éclairer quoi que ce soit, être source d’aucun sens. L’animateur l’a fait, le staffeur l’a fait. (Des années plus tard, l’ancien amant dira : « Sa vitalité, son entrain n’étaient que de surface. Dans l’amour, j’avais affaire à une autre personne. En amour, elle traînait un bagage triste. ») Moi-même je cède à cette facilité en insinuant qu’elle s’interdisait le futur et que ce silence grammatical était le signe qu’elle se savait condamnée ou, sans le savoir, portait en elle le sort qui l’attendait telle une maladie qu’on couve.

Ceci, alors, dans la chambre aux flacons, cette soirée qui sera notre dernier ou avant-dernier tête-à-tête : elle parle du Gabon, de son désir d’y retourner, voilà dix ans que son père est mort et elle se sent la force, le droit aussi, de revenir aux lieux sacrés de son enfance. Il y aurait tant de choses à faire à Libreville. Des choses comme quoi ? ai-je demandé. De la musique, dit-elle, une musique mondiale.

De la radio, elle a gardé des contacts, elle continue à recevoir des bandes et des informations qui font état de labels nouveaux, de croisements et de collaborations entre des artistes de pop occidentale et des artistes africains de musique traditionnelle. Les yeux brillants, elle sourit à l’idée de réconcilier ses deux mondes – un peu comme le jour où les parents divorcés se reparlent sans se gueuler dessus : l’enfant heureux et fier se mord la lèvre pour ne pas pleurer.

« Si je me posais là-bas, tu viendrais me voir ? »

« Procédons par ordre : le jour où tu y retournes, je t’accompagne en repérage. »

« Tu ferais ça ? »

« Ce sera mon baptême africain. »

 

On n’a plus jamais parlé de Libreville ni du retour au pays natal. Par bien des signes, à certains mots aussi qui lui échappaient, le deuil du géologue n’était pas l’affaire classée qu’elle croyait. J’avais appris à me taire sur le sujet (la théorie de l’inconscient était vaine, les thérapeutes des réducteurs de têtes ; les sorciers mages de son enfance avaient plus de sagesse, plus de pouvoir, avec eux au moins ça marchait) et, comme toutes les personnes hostiles à la psychanalyse, elle y voyait une forme d’intrusion et de flicage : un jour où j’avais relevé en riant un lapsus qu’elle venait de commettre, elle s’était fâchée, je me prenais pour qui, avec mes airs supérieurs, et la sécheresse de la riposte m’avait cloué sur place.







« Ta mère n’en saura rien »

En ce matin de juillet 1984 où je rentrai du massif des Maures avec encore, dans les mollets et les oreilles, les soubresauts du train italien, j’avais à peine posé mon sac de marin et ma machine, à peine ouvert les lucarnes pour faire entrer dans la fournaise de ma mansarde un peu de cet air du fleuve qui, étonnamment, surtout le matin, sentait la plage à marée basse, je n’avais pas encore ouvert le paquet de café que j’ai senti le besoin terrible de parler à quelqu’un. Quelqu’un qui me comprendrait, qui m’aiderait à pleurer au lieu de garder dans la bouche ce bâillon de sécheresse comme si j’avais mangé des cendres ; quelqu’un qui, m’armant de courage, me donnerait la force d’appeler Olga, et, sans trembler, de prononcer pour elle le nom de sa fille à qui seraient arrivées des choses elles-mêmes imprononçables, violée, tuée, mais qui n’est pas morte encore, en souffrance quelque part mais pas morte – elle n’a pas eu le temps. Quelqu’un qui m’aimerait peut-être m’aiderait à traduire, a + b = c, ce n’est pas si compliqué, juste un axiome et l’on accepte que b avec a donneront toujours c.

J’aurais eu tant besoin de la mienne, de mère. C’était l’heure où elle embauchait à la Cité de l’Air – mais aussi vite l’idée m’est venue de l’appeler à son travail, aussi vite je l’ai chassée. Aux nouvelles tragiques, aux peurs trop violentes, ma mère s’évanouissait. On la retrouverait raide au pied de son bureau si je lui annonçais comme ça, au téléphone, que la jeune amie était morte et, si elle ne s’effondrait pas tout de suite au mot de mort, elle le ferait, c’était certain, en apprenant les circonstances de cette mort, le viol d’abord, le meurtre ensuite.

Elle l’aimait tant, disait-elle, comme sa propre fille, et ce refrain pour moi n’était pas neuf : ma mère s’entichait de tous mes amis, sans distinction de genre ni d’origine, son indulgence pour leurs écarts ou leurs défaillances semblait infinie et ma mère montrait à plus d’un signe qu’elle aurait pu les adopter, par exemple, non qu’elle souhaitait la disparition de leurs parents légitimes, mais enfin, insistait-elle, celle-là ou celui-là, je l’adopterais bien, et je n’étais pas jaloux de ces amis appelés à devenir mes frères et sœurs, je ne pouvais pas penser à mal car ma mère était ainsi, frustrée d’enfants, une mère gigogne en mal de petits dans son giron et d’orphelins à cacher sous ses jupes. Toute mère rêverait d’une fille comme toi.

Avec la jeune amie, une chose en plus s’était produite, cette chose si rare que j’en fus médusé : ma mère l’admirait.

Mieux que belle, tu es ravissante.

Le souvenir de leur rencontre, rue de Vintimille, me poignait le cœur et je revoyais avec cette acuité extrême que donne parfois le chagrin à notre mémoire, je revoyais le jeu des regards, regard ambré de la jeune amie, regard noir de ma mère, les cils qui battent ou qui se baissent, les cornées liquides, les iris chatoyants, les cernes qui se creusent, les paupières qui clignent un peu plus, alourdies, et c’est la fin de la soirée, et c’est la fin de mes vingt ans : sur qui voudrais-je pleurer au juste, sur quel autre cœur délester la charge du mien ?

Personne ne veut voir sa mère tomber, et pire, en être la cause.

 

Dès le plus jeune âge, donc, avant même le langage, les syncopes de ma mère m’ont offert le spectacle de la mort. J’ai ces visions d’elle étendue sur l’asphalte du boulevard Victor, sur le linoléum de l’appartement de ma grand-mère ou sur le carreau d’une cuisine. Visions en série de son corps inerte comme sur un grand écran splitté où seules changeraient, mais à peine, la position du corps et la petite robe noire. Visions de mon père la soulevant dans ses bras pour l’allonger ailleurs, au chaud, à l’abri des regards, sur un lit ou sur une banquette de voiture. Visions blanches, aussi, de bras inconnus, un brancard, une ambulance, des portières qui claquent et que je tente d’effacer, son et images.

Certaines pertes de conscience étaient si profondes, elle n’en sortait qu’à renfort de piqûres et une fois – j’avais treize, quatorze ans – j’ai cru qu’elle ne se réveillerait pas. C’était la fois de trop. Son corps avait cessé de vivre depuis des heures, me semblait-il ; le bras qu’on soulevait retombait comme une chiffe, ses genoux ne répondaient pas au maillet du médecin et, sous ses paupières entrouvertes, les yeux révulsés plafonnaient. Du regard de ma mère ne restaient que deux globes blancs tels des abcès ayant dévoré les pupilles et ce bel iris noir où j’avais mon miroir.

 

Quand bien même j’aurais trouvé les mots, ce matin-là de juillet, des mots assez ronds, assez ouatés et capitonnés pour amortir le choc de mon annonce, qu’aurait pu faire ma mère ? Me consoler et puis quoi ? Agir à ma place ? Je l’imagine restée debout : elle encaisse la nouvelle, ses lèvres tremblent un peu, ses chevilles vacillent sur les hauts talons, elle les raffermit : elle attrape son sac, quitte son bureau, dévale le grand escalier de marbre puis elle court sur les Maréchaux vers la station de taxi de la porte de Versailles et, là, demande qu’on la conduise jusqu’à Vincennes, c’est une histoire de femme à femme, il faut comprendre, de mère à mère affronter le malheur absolu – or ça n’est pas une bonne idée, non, non, pas forcément la chose à faire.

Olga ne voulait voir personne, ainsi que je l’appris en composant enfin son numéro et quand l’animateur me la passa : même engourdie par les cachets, sa voix pâteuse était catégorique, plutôt qu’une voix, un râle, un grommellement de fumeuse (c’est la dernière vision que j’aurais d’elle, des années plus tard, dans le centre commercial de la tour Montparnasse, Olga plantée devant une caisse de la boutique de tabac et cigares, à seulement quelques mètres de moi qui fais la queue pour une autre caisse, et elle, voyant un zigue lui faire signe, me dévisageant sans me reconnaître, elle qui regarde à travers moi comme à travers un trou dans un drap blanc, qui me fait fantôme au pays des fantômes), elle l’avait répété, personne, et j’avais cru distinguer dans sa voix rauque, au-delà des éraflures du tabac, les réverbérations d’un sépulcre.

 

Qu’est-ce qui m’a pris, alors, d’appeler mon père ? La voix de mon père, c’est sur son répondeur qu’on l’entendait le mieux. Je suis tombé dessus une fois, deux fois, laissant le même message : j’avais à lui parler – rien d’urgent, ajoutais-je. Mon père me prit au mot, qui rappela dix jours après. De quoi avais-je besoin ? Rien, mon problème s’était réglé entretemps.

(La dernière fois qu’on a dîné ensemble, il avait quitté la rue Ordener et habitait à la lisière de Vincennes, plus proche de son atelier, à quelques blocs de chez Olga. Il s’est souvenu de cette fille chouette que je connaissais dans le coin, demanda de ses nouvelles et je m’entendis répondre : On ne se voit plus. Mon père me charria : Tu rougis, mon fils. Pourquoi tu mens ?

Il s’en voulut aussitôt de la question, se renfrogna et se tut de longues minutes. Il avait trop bu, pas besoin d’une discussion navrante qui lui rappelât que je ne connaissais pas les filles comme il l’aurait souhaité, je ne les connaissais plus comme à la prime adolescence, quand je mentais au monde, aux amies, à moi-même, et c’était pour lui, mes mensonges, pour faire sa fierté de même que pour lui plaire, et sans qu’il le demande ouvertement, il n’avait pas besoin de demander, je m’étais ennuyé trois ans à décrocher un bac scientifique – les bacs littéraires étant pour les losers et les gars pas virils.)

Il y a ce moment sur le disque rayé d’une famille, ce jour où l’on réalise que, si fort, si éperdument qu’on aime une personne, les mots ne passent plus. L’amour a basculé dans une autre dimension et l’on n’aura plus de lien avec elle que dans l’espace des rêves. J’aime mon père dans mes rêves, il est mort voilà plus de trente ans et j’aime le revoir dans mes nuits, j’aime l’homme qu’il redevient car la nuit lui va bien, c’était un noctambule, la nuit il est très beau comme quand il était jeune et déjà se détruisait, mais je ne le savais pas, je ne le voyais pas, j’enregistrais seulement ses silences, le bruit de son pas dans l’escalier au petit matin et le monde enivrant de ses odeurs. Le lien du sang est devenu le lieu d’un songe.

 

Comme à son habitude, Ismaïla était en avance, et je reconnus dès la sortie du métro Balard sa silhouette à la terrasse du café. Costume gris, chemise blanche et cravate nouée malgré la chaleur. Tout autour, des soldats attablés devant des bières parlaient fort et riaient, jambes écartées, le calot fourré dans une poche du pantalon ou sous la patte d’épaule de la chemisette. J’ai dit qu’il serait plus prudent de se parler à l’intérieur, un collègue de la Cité de l’Air pourrait nous voir et vendre la mèche.

« Tu n’as pas la mine de quelqu’un qui arrive du soleil. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

J’ai hésité un instant : ma mère et lui se disaient vraiment tout, il ne savait rien lui cacher et elle flairait le moindre de ses secrets.

« Promets-moi de ne pas le répéter. »

Et il m’a écouté, solide, le visage impassible tandis que je lui disais, le cœur battant, butant sur des mots que j’avais déjà prononcés, bien sûr, mais qui sonnaient étonnamment neufs et flagrants, comme crachés à balles réelles à présent que ça ne jouait plus, que ça n’arrivait plus au cinéma seulement ou sur la planète abstraite des autres, ces mots qui hanteraient ma vie désormais et peut-être, par ricochet, celle de ce second père à qui je les disais, le parking, le viol, le corps jeté entre deux voitures.

« Elle n’a pas survécu. »

Je n’avais pas crié, pourtant mes oreilles bourdonnaient, pourtant tout s’était tu autour, les soldats en terrasse, les voitures sur la place.

« Agathe est morte. »

Ismaïla a baissé les paupières et cueilli au coin de ses yeux noirs les larmes qui sourdaient. « Je l’aimais beaucoup, a-t-il dit. Et ta mère, oh, ta mère l’adore. » Les larmes ont coulé de plus belle, que ses doigts endiguaient sur ses joues. J’aurais pu l’embrasser mais ce n’est pas des choses qu’on faisait, ce n’est pas ainsi qu’on se témoignait de l’affection, mon autre père et moi.

Plus que le réveillon en forêt, plus que les fêtes d’anniversaire, Ismaïla m’a remis en mémoire nos dimanches, toutes ces fois où la jeune amie m’accompagnait au déjeuner rituel ; on s’était couchés tard ou pas du tout, on avait pris une douche chez moi à notre sortie de boîte et on lutterait, walkman à fond, pour ne pas piquer du nez dans le métro, ne pas sombrer ensuite dans le RER ; à peine arrivés chez ma mère, dans cette lointaine banlieue où le divorce l’avait exilée, on s’affalait sur nos chaises, hébétés tout le temps du repas, incapables d’avaler quoi que ce fût sinon café et aspirine, et bien sûr ma mère râlait pour la forme, bien sûr Ismaïla riait ou plutôt hoquetait de ce rire clair qu’il tentait d’étouffer dans son poing, qui finissait par lui tremper les joues de larmes et se communiquer à tous.

« Tu as bien fait de me parler. Ta mère n’en saura rien. »

De retour à la mansarde, j’ai senti le sommeil me prendre à la nuque. La lumière était encore vive au-dessus du fleuve, un soleil corail frappait les toits de la place Dauphine et du Palais de Justice. Du coffre à linge, j’ai sorti le pagne noir et violet, je l’ai enroulé à mon cou, je l’ai humé mais il ne sentait rien que la lessive. C’est alors que l’évidence m’est apparue. J’ai pris une poignée de punaises et j’ai suspendu le pagne au montant de la lucarne. J’ai éloigné la lumière et la beauté du monde avec un tissu de coton aux couleurs de mon deuil.

 

Ainsi, ma mère n’a jamais su que la jeune amie était morte. Nous croyait-elle fâchés ? Au bout d’un an, elle a cessé de poser les questions que je redoutais :

Où est Agathe ?

Que devient Agathe ?

Qu’as-tu fait à Agathe ?

Désarmé, acculé au mensonge, je répliquais par des mots durs regrettés aussitôt.

La corvée des dimanches, un jour, bientôt, allait tant manquer.

 

Ma mère avait toutes les frousses pour moi, la gamme entière des dangers y passait, au premier rang desquels la guerre (elle en était cernée), les accidents de moto ou de voiture, les overdoses. La mort de la jeune amie aurait alimenté son angoisse d’un nouvel objet : me voir agressé à mon tour, peut-être pas violé, c’est une chose qui ne s’imaginait pas ou ne se disait pas d’un homme, mais attaqué et tué à mains nues. Je faisais si peu de cas de cette vie qu’elle m’avait donnée. On mourait jeune dans sa famille, au champ d’honneur, au travail, et si j’héritais d’elle cette malédiction en même temps que j’héritais de mon père, comme j’en montrais les signes, l’imprudence et le mépris du lendemain, alors elle avait de quoi, disait-elle, se faire du mauvais sang.

(Depuis peu, en remplacement d’Ismaïla, muté dans une autre direction du ministère, elle partageait son bureau avec un très jeune sous-officier qui lui avait confié après maints détours être homosexuel et, devenu intarissable à peine avait-il commencé à parler, la renseignait sur un mode de vie qu’elle imaginait uniforme et commun à tous les homosexuels du monde (je me rappelle, je ne peux m’empêcher d’en sourire encore, le jour où ma mère voulut me mettre en garde contre une drogue qui circulait dans les boîtes homosexuelles, le peppers, me dit-elle, imaginant je ne sais quel gaz au poivre, parce que le jeune adjudant avait vu un type faire une crise cardiaque sur la piste de danse d’un établissement de la rue Sainte-Anne, apparemment son QG, après avoir inhalé trop de poppers). L’année suivante, l’adjudant fut emporté par le sida en trois mois, parti avec un secret que seuls quelques copains de night-clubs et une collègue de bureau partageaient. De ce jour-là, le sida devint l’ennemi spectral de ma mère et l’objet de ses insomnies, à égalité avec son propre cancer. Elle avait perdu avec l’adjudant son informateur mais continua, je ne sais comment, elle que je ne voyais jamais ouvrir un journal, à se documenter sur l’épidémie au point d’en savoir plus que moi, souvent.)

En nous taisant, Ismaïla et moi, on ne faisait pas que protéger ma mère, on s’accordait un peu de paix pour nous-mêmes, on s’épargnait le nouvel assaut d’angoisse que la mort de la jeune amie aurait à coup sûr versé sur nos têtes.







La leçon d’amitié

Au mot d’amitié, la première image qui me vient n’est pas le visage de la jeune amie morte, ni de telle ou tel autre de mes proches, c’est le couple indestructible que formèrent pendant deux décennies, de 1966 où il entra dans sa vie à 1988 où cette vie s’interrompit, ma mère et celui que j’appelle mon autre père, un homme qui ne fut en rien mon beau-père mais le partenaire de travail de ma mère et qui demeura, même quand il fut affecté ailleurs, son ami fidèle, donc, son confident et son frère, comme elle disait. Je doute de beaucoup d’êtres, je doute de la plupart des relations, mais de ces deux-là je suis sûr : si ma mère avait vécu, à leur retraite ils auraient mis à exécution le projet de passer ensemble leurs vieux jours, de prendre dans la campagne proche de Paris un petit cottage avec chacun sa maisonnette, ou bien, comme ils l’avaient rêvé si souvent au long des années, ils s’en seraient allés là-bas, sur le continent africain, dans ce village de Casamance où était né le collègue, il irait à la pêche tous les jours, tous les jours elle irait nager.

Sur le globe lumineux que je branchais le soir, après qu’on avait déplié mon lit-cage dans nos quelques mètres carrés, l’Afrique était si compacte que j’y voyais un territoire unique, comme l’Australie, un continent-nation riche de paysages aux noms surnaturels (savane, brousse, jungle, désert), un pays, donc, un peu comme la France, si dissemblable de Calais à Menton mais contenue dans la même grammaire, rangée sous les mêmes couleurs, les multiples langues africaines entendues dans le bus ou dans les allées des cités semblant pour moi des patois, les drapeaux nationaux des fanions innocents, décoratifs et légendaires, guère plus sérieux que le drapeau breton, corse ou normand qu’on voyait sur les vaisselles pour touristes.

Le soir du réveillon, en présentant la jeune amie à mon autre père, je m’attendais, sinon à une explosion de liesse, à quelques affinités au moins. C’est tout juste s’ils s’étaient parlé. Elle ne connaissait pas le Sénégal, il n’avait jamais mis les pieds au Gabon et en savait à peine plus que moi. Du monde, Ismaïla ne connaissait que la Casamance, la France et l’Indochine, où il avait fait la guerre à dix-sept ans, jeune engagé de l’armée de l’Air. Et il connaissait un peu de Suisse romande aussi, Genève plus précisément, où il rejoignait sa maîtresse adorée, la seule qu’on lui ait connue en plus de vingt années, car, pareil à Balzac désirant à distance la comtesse Hanska, il ne voyait son Ève à lui que quelques jours par an, à raison d’un week-end tous les deux ou trois mois. De cette femme qu’elle n’a rencontrée qu’une fois, dont elle me dit pour commencer qu’elle était très blonde et possédait à Genève deux salons d’esthéticienne, ma mère prétendait qu’elle se moquait de l’amour d’Ismaïla, que le soumettre à une diète sentimentale et charnelle si sévère relevait du sadisme.

*

Mon second père était sans épouse, donc, sans enfant, un musulman de naissance et comme tous les gens autour de moi un athée. En quelques mois, ma mère avait imposé ce frère d’adoption à toute la famille et quand je dis toute, c’est pour englober celle de ma mère et celle de mon père qu’on avait vite fait d’additionner : à son plus haut recensement, la famille comptait tout juste dix personnes – quatre membres du côté de ma mère, trois du côté de mon père, plus mes parents, plus moi. On n’était pas contre un peu de peuplement et il restait de la place autour de la table. Ismaïla fut de toutes les réunions, de tous les Noëls et de la plupart des dimanches, comme il fut de chaque enterrement – et les enterrements se succédèrent à grande vitesse dans cette maigre famille de gens qui avaient trimé tôt, si bien que même les fêtes deviendraient des veillées de survivants. Tout le monde l’aima aussitôt, mon père le premier, qui appréciait son humeur égale, ses goûts vestimentaires (ils se repassaient des adresses, un tailleur avenue Franklin-Roosevelt, un démarqueur de Weston rue Saint-Florentin), ils allaient aux champs de courses ensemble mais, plus que tout, mon père aimait les manières franches et la pudeur de ce nouveau copain – un style d’homme avec lequel il pouvait se sentir, lui aussi, une fraternité. À un moment où Ismaïla, qui pariait trop aux courses et sur les mauvais chevaux, se retrouva cerné d’huissiers, mon père le fit embaucher en extra, les week-ends et les nuits, dans sa boîte de jeux automatiques. Ismaïla lui en garda une gratitude et une loyauté perpétuelles.

*

C’est par eux, en les observant eux dès mon enfance (j’avais sept ans lorsque Ismaïla entra à la direction du matériel aéronautique de la Cité de l’Air, dans le bureau de ma mère et donc dans nos vies), c’est par l’exemple de leur lien si puissant que j’ai su qu’une femme et un homme pouvaient être amis. Que c’était rare, mais possible. Que c’était difficile, mais surmontable. Car ce lien pour moi familier et naturel semblait au contraire déranger le monde et, aux regards assassins que nous croisions souvent dans les rues, les magasins, les restaurants, je devinais peu à peu que le grand dérangement du monde avait à voir avec le sexe, et il m’a fallu du temps encore avant de comprendre que la question du sexe était hystérisée par les couleurs de peau.

*

Ma mère : « Si je m’en sors, de ce fichu cancer, un jour on ira retrouver Ismaïla en Casamance, où il a décidé de prendre sa retraite. On le rejoindra là-bas, dans son village, on sera bien accueillis, sois certain, on sera comme une famille tous les trois, quand Ismaïla nous abritera dans sa Casamance, loin de la France, des connards de la France. »

*

Par Ismaïla, qui avait aussi des copains dans l’aviation civile, sur Air Sénégal et Air France, nous recevions de Dakar des approvisionnements réguliers en langoustes, en mangues, en piments pili-pili et en vanille, des détaxes permanentes sur le whisky de mon père et sur les cartouches rouge et or de ces Dunhill que fumait ma mère à raison de trois ou quatre cigarettes le week-end, qui auraient dû lui faire une année et qui duraient à peine un mois car j’y prélevais plusieurs paquets à chacune de mes visites, de même que le whisky Black Label me revint lorsque mes parents furent séparés, mon père oubliant aussitôt son ami Ismaïla comme il sembla m’oublier, moi, oublier tout ce qui le rattachait à ma mère, pour finir.

*

Le pilote d’Air Sénégal, le chef de cabine et Ismaïla avaient leur monde à eux, d’hommes célibataires. Tous trois sortaient dîner ensemble dans les beaux quartiers puis finissaient la nuit au Keur Samba. Le commandant de bord avait beaucoup de succès et pas seulement pour le prestige de sa fonction. Sa beauté me coupait le souffle. Je voudrais dire ici son visage, sa silhouette immense et sa superbe, mais la mémoire me joue des tours, elle m’impose dans le rôle l’acteur Denzel Washington et ce sont ses traits que je vois, son regard velouté qui s’immisce sous les mots, son élégance qui force avec éclat la page de mon écran.

Homme chaste et, au contraire de mon père, homme tempérant, Ismaïla se gardait pour l’amour de sa blonde esthéticienne. Ils se voyaient quatre à six fois par an et c’était toujours lui qui faisait la route jusqu’à Genève : je savais l’état de leur relation et la fréquence de leurs retrouvailles aux barres géantes de Toblerone qu’il me rapportait.

*

Il y avait au village un serpent python et son histoire est longtemps restée ma préférée, loin devant celle des crocodiles du fleuve ou celle du bébé singe adopté par des Blancs et qui finissait très mal, le singe devenu adulte.

La Casamance était le pays de Noé, aurait-on dit, un zoo à elle seule mais sans les grilles ni les volières, sans les fosses ni les hivers à fendre pierre. Ainsi, dans la forêt entourant le village du jeune Ismaïla, se cachait un serpent long de dix mètres aux magnifiques écailles qui auraient fait de beaux sacs à main et de belles bottes pour les dames, un python dont la peau à prix d’or était courue par les maroquiniers du monde entier et qu’on aurait apprécié pour sa chair, aussi, réputée délicate et fondante, si la légende n’avait interdit d’en manger car ce python de Seba sous sa robe précieuse était le mal incarné, l’absolue méchanceté.

Après avoir mangé toutes les chèvres et les quelques moutons du village, le python s’en prenait aux enfants. Des petits bergers qui s’ennuyaient sans troupeaux à mener, et, désœuvrés, se hasardaient hors les limites pour jouer. Au troisième garçon qui disparut, les Anciens décidèrent qu’il fallait affronter la Bête et on s’associa à plusieurs villages pour partir en battue. Un serpent repu, ce n’est pas si difficile à capturer ou à occire : quand on a dans le ventre une antilope ou un petit d’homme, il faut du temps pour faire glisser, du temps qui se compte en semaines, et la digestion endort, c’est bien connu, la digestion rend vulnérable.

Ce serait vrai de tout autre serpent que ce python géant. Lui, rien ne peut l’anesthésier : sa férocité est trop grande, même ankylosé par la digestion, au lieu de tenter de fuir, au lieu de se cacher, il attaque ses poursuivants, il les mord si profondément et les crocs de sa gueule sont si pourris que, même sans venin, il peut vous infliger la gangrène et vous faire agoniser dans d’atroces douleurs. Mais la plupart de ses victimes meurent sur-le-champ, disait Ismaïla pour me réconforter, à peine les a-t-il attrapées que déjà il enserre ses anneaux autour de leur poitrine et l’écrase en quelques secondes.

Je ne pouvais détacher mes yeux de ce tableau, le serpent assoupi enroulé sur lui-même, lové autour de cette énorme bosse que faisait à son estomac la proie avalée tout rond, je ne pouvais m’empêcher de suivre la progression, centimètre par centimètre, jour après jour, du corps de l’enfant sous la peau distendue. Au final, le serpent n’avait plus ni queue ni tête, je crois, il n’était plus qu’un tube réduit à sa seule fonction d’intestin.

Les hommes du village avaient mis trois jours et trois nuits à trouver son refuge, un ancien terrier de porc-épic creusé au-dessus des sources chaudes, et l’encerclement puis l’enfumage du repaire avaient duré la moitié du quatrième jour. Enfin, ils l’avaient eu, et les hommes étaient rentrés en procession, pas moins de quatre chasseurs portant la bête ou plutôt le long boyau à l’épaule.

Un jour, ma mère révisera pour moi cette fable du serpent python. Le troisième berger à disparaître s’appelait Alassane, il avait douze ans, était le frère aîné d’Ismaïla. L’ogre de la forêt n’était pas vraiment un serpent à écailles mais un gros homme à peau rose, un receveur comptable des postes coloniales qui fut longtemps traqué, une fois arrêté, aussitôt relâché.

D’une discussion entre adultes surprise dans mon demi-sommeil d’enfant, mon esprit romanesque avait tissé, en l’entrecroisant avec les récits mythiques d’Ismaïla, une histoire acceptable et presque plausible.

*

Ismaïla n’aimait pas conduire vite et il m’a transmis ça. C’est peut-être d’avoir eu si peur dans les voitures de mon père, sur ces nationales où il doublait dix voitures d’un coup, ne se rabattant qu’au dernier moment avant la collision avec le véhicule en face, sur ces autoroutes où il se jetait ou plutôt nous jetait, sans rien à faire des supplications de ma mère, sans un regard non plus pour le compteur de vitesse où l’aiguille affolée mordait le rouge, comme si ce ruban de bitume était sa voie réservée, le domaine de son expertise autant que de son plaisir, et nous – ma mère, moi, l’ensemble de ses passagers –, nous n’étions que sa suite, soumise et prête pour lui au sacrifice total.

Pour ma mère, il n’existait pas meilleur conducteur que son vieux frère Ismaïla. Aux beaux jours, souvent on prenait la route, on partait tous trois pique-niquer en forêt de Rambouillet ou de Sénart, c’était les samedis, c’était les dimanches où mon père travaillait et où l’ami casamançais se voyait confier notre garde et notre salut, un gardien prudent, donc – un danger public à en croire la masse des autres conducteurs, ceux qui faisaient des appels de phares dans notre dos, qui klaxonnaient en nous doublant, qui nous criaient par les vitres de rentrer dans notre pays et souvent notre pays s’appelait Tombouctou ou Ouagadougou, ces gens se trompaient d’endroit, je faisais tourner le globe lumineux dans la nuit de ma chambre, je savais que ces villes appartenaient à d’autres royaumes, notre ville à nous serait Ziguinchor et à mesure que les ignares nous dépassaient, qu’ils voyaient ma tête rousse à l’arrière et le profil pâlot de ma mère à l’avant, certains se figeaient, bouche stupide, leur Tombouctou fiché en travers de la gorge comme une grosse arête de mérou, ils se sentaient un peu cons et nous, dans la Simca 1000, on grimaçait, on riait un peu jaune, un peu malheureux en vrai, et sans le savoir je m’endurcissais aux insultes, à dix ans déjà mon cuir se formait, ma mère avait cette très jeune sœur handicapée mentale dont les enfants se moquaient lorsque nous allions au square sans ma grand-mère, nous crachant dessus quand nous traversions la cité puis, sur l’aire de jeux, nous bombardant de cailloux, de marrons : les jappements de la marmaille, les messes basses des adultes, j’en apprenais si vite que, bientôt, lorsque j’entrai au lycée et que l’heure fut venue pour moi d’affronter le sort dû aux adolescents sexuellement suspects, j’étais prêt, archi prêt – je saurais riposter, faute d’avoir su défendre cette très jeune tante contre ses tortionnaires, faute d’avoir pu dégommer au lance-pierre tous ces chauffards qui insultaient mon autre père, je saurais me défendre moi-même.

*

Parfois, je me sens comme ce géologue dont je partage les initiales. Comme lui je fouille, je sonde, je plonge dans les strates et qui sait ? Qui sait si, forant dans la mémoire obscure, j’en remonterai une carotte de sens, un substrat de matière à penser ? Ce serait là le vrai, le seul réconfort et non la clameur, non la lumière un temps désirées.

La jeune amie n’était pas ma première morte. Avant elle j’avais perdu des êtres que j’aimais, trois grands-parents, un camarade d’enfance. J’avais vu des cadavres, de nombreux cadavres dans ce carambolage monstre où ma mère et moi nous retrouvâmes au milieu de corps disloqués, tandis que mon père, le front en sang, secourait avec d’autres gars les gens captifs des carrosseries.

La mort de la jeune amie, c’est autre chose.

Sa mort à elle fut comme une frontière.

Je l’ai franchie. Je ne voulais pas, on m’a poussé.







Libera me





Le légionnaire

Des semaines, cela faisait des semaines que son visage revenait et cette pensée, obsédante, qu’il avait sa part dans la mort de ma jeune amie.

Son visage et plus encore ses mains.

Pourtant je ne l’ai rencontré qu’une fois, une fois fut assez, et d’abord j’ai été surpris de le voir à la terrasse du Sarah-Bernhardt où nous nous donnions rendez-vous aux beaux jours, elle et moi, depuis que j’habitais sur les quais ; surpris qu’il existe – je n’en étais pas certain, cet homme invisible depuis deux ans avait l’épaisseur d’un fantôme, la probabilité d’un fantasme – et surpris que la jeune amie me le présente. (Elle prétendra ensuite ne l’avoir pas fait exprès. Il était de passage à Paris pour la journée, dira-t-elle, devait reprendre un train le soir même et elle lui avait donné rendez-vous à Châtelet parce que c’était central, au Sarah-Bernhardt parce que c’était facile à trouver et il aurait dû être parti bien avant notre rendez-vous à nous : Vous ne vous seriez jamais croisés s’il n’avait décidé de prendre le train suivant, insistera-t-elle, sans me convaincre.)

Plastiquement, le garçon blanc et blond était une réussite. Les cheveux ras, les yeux clairs, le hâle du grand air, et avec ça la panoplie de soldat yankee, un tee-shirt étroit, la petite croix dorée gage d’humilité, le pantalon de treillis porté bas sur les hanches, un chromo tel que, même animé, même en trois dimensions, on avait l’impression en lui parlant de s’adresser à un mur où serait placardée une affiche de la propagande aux armées.



Ce monologue, d’abord, dans la chambre aux flacons, la première fois que j’entendis parler du légionnaire :

« Je ne veux pas le rejeter comme ami, mais je n’en veux pas comme petit ami. Il est seul au monde, ne sait pas d’où il vient ni pourquoi il est né. Grandi à coups de pied au cul dans les foyers de la DDASS, personne ne lui a jamais dit Je t’aime, par exemple. Ni comme enfant ni comme homme, pas un Je t’aime à son oreille. Il me touche, il me chamboule et je comprends sa vie errante, je la ressens là, à l’estomac. »

Il lui arrivait comme à moi de répondre à des inconnus dans la rue, de les écouter, de les laisser l’entraîner à la terrasse d’un café et parfois, peut-être, de les inviter chez elle, oui, ça a pu lui arriver aussi comme à moi. Même si j’oublie le lieu précis et les détails, c’est au hasard d’une rue qu’elle avait connu le légionnaire blond – elle insistait sur ce dernier mot, ébahie, comme stupéfiée par ce quelque chose en elle qui lui échappait, un grand dérangement qu’il aurait fallu nommer le désir mais le désir était un mot énorme, trop dramatique pour cette attirance qu’elle subissait, confuse et sans excuse, blond comme les blés, tu vois, et il est grand, quand il sourit ses yeux azur s’illuminent, il est exactement mon genre d’homme et pourtant, pourtant je n’en veux pas –, cet homme pour elle et pas pour elle, donc, qui à chacune de ses permissions allait la relancer (la traquer, penserai-je bien plus tard, ce jour où le petit ripeur m’interrogera sur les fréquentations de ma jeune amie), l’appelant dès qu’il descendait en gare de Lyon ou atterrissait à Orly, s’invitant sans vergogne, la pointe du pied déjà glissée dans l’entrebâillement d’un bonjour.

« Il avait cette façon de porter à l’épaule un gros sac de voyage chargé de plomb qui lui sciait la chair : il le portait sans effort, sans grimace, les mains dans ses poches de jeans, comme si le fardeau avait été une musette alors qu’on voyait au premier coup d’œil qu’il transportait sa vie, une vie entière contenue dans un boudin de nylon. »



À la terrasse du Sarah-Bernhardt, la jeune amie agissait bizarrement, croisant et décroisant les jambes, ébouriffant de ses dix doigts le casque dense de ses cheveux : je devais tomber mal, je brisais une intimité naissante – elle lui avait cédé, enfin, et ils étaient devenus amants un peu plus tôt dans la journée. Les hôtels ne manquaient pas autour de la place.

Puis j’eus le sentiment que c’était lui qui la dérangeait. Les regards qu’elle posait sur lui, ironiques ou attendris, restaient prudents, elle souriait mais son sourire crispé semblait égrener les secondes, et pour finir son corps s’est mis à la trahir, sa façon de reculer sur le siège de bistrot lorsqu’il s’était penché vers elle, ou encore ce réflexe de croiser ses bras sur sa poitrine lorsque le légionnaire lui effleura le poignet. Je ne comprenais pas ; à en croire les mines des passants ou de nos voisines en terrasse, ce garçon faisait passer au rouge tous les signaux de la convoitise sexuelle ; comment pouvait-elle le repousser ? N’avait-elle aucun goût convenu et honteux en matière d’hommes, le port de l’uniforme, par exemple, les muscles rassurants, la peau hâlée des baroudeurs ? Ou bien était-elle de ces femmes qui ne peuvent s’enticher que de types au physique banal comme le staffeur, l’étudiant en commerce ou le scénariste ?

Il m’a fallu un peu de temps pour sentir à mon tour cette chose insoupçonnable flotter autour de nous comme un fluide, un malaise exhalé de la chair même de l’homme, de son haleine, de tous les pores de sa peau nue et glabre. C’était je ne sais quoi dans l’attitude qui dissonait, ce composite de muscles bandés et de mollesse dans la voix, ce divorce entre les yeux clairs et le regard sombre, entre la franchise de façade et cette veulerie dans le bas du visage – une tête à faire portrait-robot dans les films policiers. J’ai cessé de parler, la jeune amie aussi, la gêne est devenue si oppressante que le type a annoncé son retrait. Il a pris les tickets de nos consommations coincés sous le cendrier, est allé payer au comptoir, nous l’avons remercié, il a ramassé son long sac de voyage, embrassé la jeune amie cinq fois, personne ne fait cinq bises, et voici qu’il me tendait à nouveau la main qui m’avait déplu au premier contact, à peine nous étions-nous salués, cette longue main molle, languide, à la fois moite et froide comme la paume des mains de certains vieillards, cette main m’avait fait l’effet de toucher une méduse morte et, par réflexe, j’avais vérifié que ma paume à moi était sèche, et propre, et vivante.

Il s’éloignait sur le boulevard Sébastopol, les jambes un peu arquées, dos imposant, de belles épaules, vraiment. Il rentrait à sa base, Calvi, je crois, ou Bonifacio.

Elle : « Il ne te plaît pas, hein ? »

Moi : « Un gars qui fait cinq bises ? »

Elle : « Ne me mérite pas ? »

Moi : « N’est pas très net. »

Elle a souri de ce sourire solaire qui me faisait me sentir aimé, compris, pardonné, comme propulsé d’un coup dans une version améliorée de moi-même, elle m’a couvé du regard un long moment, l’air de taire ou de retarder l’annonce d’une évidence qui lui serait apparue.

Moi : « Quoi ? »

Et elle, rosissant : « Rien. Rien du tout. »

Elle ne pouvait rien cacher, ai-je dit, et j’ignore comment au juste, à quelle lueur ténue dans son regard, à quel pincement de lèvres, j’ai soudain lu dans ses pensées : j’étais jaloux, voilà ce que mon amie croyait, j’étais jaloux du légionnaire.

« Sérieusement ? Tu crois que je me mesure à lui ? »

Ma voix déraillait, stridente, couvrant le trafic, les klaxons aux carrefours.

Elle rit : « Bien sûr que non, voyons. Tu n’es pas jaloux, pas de ça entre nous. »

Moi : « Je disais juste que tu ne devrais pas traîner avec un type pareil. »

Elle : « Parce que tu chantes avec les anges, peut-être ? Il n’est une menace pour personne. »



Mais voici, quelques mois plus tard, dans la même chambre, cet autre son de cloche :

Quand elle ne répondra plus à ses courriers de Corse ni à ses appels, quand Olga refusera de dire au téléphone où se trouve sa fille, le légionnaire ira faire le siège de l’immeuble de Vincennes, guettant dans le jardin sur rue l’instant où la jeune amie sortirait, puis il la suivrait, à pied et en métro, le concierge s’était plaint de lui auprès d’Olga, Il y a ce rôdeur ami de votre fille, à ce qu’il prétend, un obsédé qui planque sous les fourrés en l’attendant, on ne disait pas harceleur, à l’époque, on disait obsédé, on disait détraqué, Il fait peur aux résidents avec sa boule à zéro, ses tatouages de bagnard, le légionnaire n’avait aucun tatouage, rien de visible en tout cas, le concierge exagérait mais Olga n’eut aucun mal à reconnaître l’homme dont on lui parlait.

La jeune amie s’est blottie contre moi sous le grand plaid écossais, disant : « C’était lui, je crois. Sans me retourner, j’ai bien vu son reflet dans une vitre et, quand il a vu que je le voyais, il a bondi hors du wagon. »

Disant encore, plus peinée qu’autre chose : « Il appelle, il se tait, j’entends son souffle dans le combiné et c’est comme si son odeur me parvenait, je sais que c’est lui. »

Elle ne savait que faire et je ne savais que conseiller, aucun de nous n’évoquait la police, ça ne se fait pas, l’idée d’aller trouver les flics ne nous serait pas venue, par exemple, parce qu’un légionnaire ça évite les autorités civiles, un légionnaire souvent ça a un casier, son nom est rarement son nom, son histoire rarement la véridique histoire, et on ne dénonce pas ceux qui se cachent, alors on a cherché d’autres solutions, elle s’est remise à lui parler, elle a essayé la raison, puis la plaisanterie, mais cet homme ne savait pas rire de son désir, il fondait en larmes, il bredouillait qu’il l’aimait plus que tout, il voulait d’elle pour sa reine, pour régner sur son cœur et régenter chaque jour de sa vie qui serait brève, assurait-il, je ne t’embêterai pas longtemps, dans ma partie on ne fait pas de vieux os, il pleurait à genoux sur la pelouse devant l’immeuble, pleurait debout dans l’ascenseur, il suppliait sur le tapis de la chambre aux flacons, elle le relevait doucement et lui alors, se croyant invité, encouragé, qui sait, lui l’étreignait si fort qu’elle prenait peur et l’écartait, elle plaquait ses paumes au poitrail vibrant du jeune homme dont l’uniforme transparaissait toujours sous la tenue de ville banale d’un garçon de son temps, l’uniforme mal camouflé et les armes aussi, invisibles, pourtant là, Et quand je l’ai repoussé il m’a regardée de son air flippant, tu comprends, ses yeux azur, oh, n’étaient plus azur, mais deux missiles de feu, et là je me suis dit que c’était peine perdue, ça ne tournerait jamais rond dans sa tête, et peut-être on devrait mettre un verrou à notre porte, maman et moi, changer de téléphone et se mettre sur liste rouge.

Je me souviens avoir dit : La prochaine fois, appelle-moi et je rappliquerai fissa, et j’aurais tenu parole, bien sûr, pour le salut de ma jeune amie, pour mon honneur et pour des raisons moins nobles, aussi, comme la curiosité que m’inspiraient la situation et cet inconnu, un mercenaire amoureux fou, un personnage, déjà, un roman que je me forgeais d’après les bribes qu’elle m’avait rapportées et le peu que j’avais vu, qui empruntait aux héros de Jean Genet autant qu’aux visages clair-obscur du cinéma d’entre-deux-guerres – des chromos, précisément.

 

Il n’y eut pas de fois suivante, le légionnaire sembla s’être fait une raison et nous n’en avons jamais reparlé.

Je l’aurais oublié si, au mot de strangulation prononcé par le petit ripeur, n’étaient aussitôt reparues devant moi les mains démesurées et, comment dire, tentaculaires du soldat.

Et voilà que depuis des semaines je n’arrive plus à me détacher de ce plan fixe sur les doigts blanchâtres : l’index est aussi long que le majeur et l’annulaire, alignés comme pour mieux empoigner et broyer ; les phalanges sont puissantes, les jointures rougies là où le poing bossèle et je n’en finis pas de me demander : comment une main de cogneur, une main d’étrangleur peut-elle, au moment de serrer une autre main, se liquéfier soudain, se faire aussi flasque et fuyante que si on l’avait désossée ?







Un tabou

Il disait vouloir pendre sa crémaillère mais tous nous savions que c’était faux : les invités n’avaient qu’un point commun, la jeune amie, et ceux qui la connaissaient le mieux savaient que c’était le jour de son anniversaire, le premier qui se fêterait sans elle. J’avais d’abord dit non à l’idée macabre et comment dire ? presque cruelle. Puis j’ai su qu’Olga viendrait, c’était une chance de la revoir, avec du monde autour je m’en sentais capable.

L’animateur avait trouvé une grande maison en haut des Buttes-Chaumont, d’où il dominait Paris pour reprendre ses mots. Sortant du métro, j’ai fait un crochet par la rue des Alouettes. Tout était éteint, l’entrée des studios, l’enseigne SFP, une chaîne barrait la porte vitrée, barrait ma gorge aussi.

 

Olga a refusé le fauteuil que la compagne de l’animateur lui tendait, s’est terrée dans un coin, sur une méchante chaise, sans qu’on sache si elle se punissait ou voulait nous mettre mal à l’aise. Son corps débordait de la chaise, elle avait pris du poids ou bien s’était tassée, la faute aux médicaments, me disais-je, qui la bouffissaient, l’ankylosaient et lui plombaient la nuque.

Je me suis accroupi à ses pieds, elle a hoché la tête, l’air de dire : Tiens, te voilà. Je m’attendais à un reproche – j’aurais pu appeler au moins, appeler ne coûte rien – mais appeler prend parfois une énergie folle et pour dire quoi, Comment ça va ? J’avais une vague idée de comment ça pouvait aller, on n’en était plus aux mondanités ordinaires. Sa douleur me faisait peur, sa douleur me faisait coupable, moi qui étais en vie, moi qui étais si lâche. Olga n’a rien dit de toute la soirée, pas un mot, pas un murmure ni même un râle, se contentant d’opiner du menton pour dire oui ou merci, de secouer la tête pour dire non.

Je suis allé trouver l’animateur dans sa cuisine chromée. La mère de notre jeune amie refusait les médecins, se désolait-il ; elle traversait des périodes d’aphasie qui allaient de quelques jours à plusieurs semaines et, après sa dernière rechute, elle avait récupéré la parole mais pas son français. Les seuls mots qui lui revenaient, exhumés d’un caveau où le langage aurait dormi auprès de sa fille, étaient des mots russes ou ukrainiens ; or il n’y avait plus personne autour d’elle pour les comprendre, ni son époux qui avait appris la langue par amour, ni leur fille qui en savait quelques bribes et tournures enfantines, Olga n’avait plus personne pour entendre les derniers mots qui lui restaient. Pour tout semblant de famille, elle n’avait plus que la sœur de son mari et ses trois filles, lesquelles n’avaient aucune raison de connaître sa langue d’exilée.

Elle ne m’apprendrait rien du légionnaire, alors j’en ai parlé à l’animateur qui d’abord ne m’a pas cru – notre jeune amie n’avait aucun secret pour lui –, puis m’a regardé avec colère. « Tu dois en parler aux flics. Demain, à la première heure, tu iras les voir. Tu peux faire ça pour elle, non ? »

Elle, qui ? La jeune amie morte ? Sa mère éperdue ? Elles deux ? J’ai embrassé les mains d’Olga et suis reparti vers le dernier métro en évitant les crochets douloureux. Peut-être au final était-ce moi, l’ami préféré, en qui l’on a toute confiance, à qui l’on présente même les gens pas présentables.

 

Ceci, alors, cette autre histoire de rue et de géographie sentimentale : le rendez-vous était rue de Charenton, dans les locaux de la 2e division de police. Comme toujours, j’avais confondu Charonne et Charenton, je suis descendu du métro à Nation pour me retrouver sur une place que je déteste et j’ai compris, une fois dehors, perdu au milieu des voitures, que mon erreur avait porté mes pas jusque devant cette rue de Lagny où mon père avait son atelier.

Aux dernières nouvelles que ma mère avait de lui par la bande, il sombrait à la dérive : trois hommes l’avaient braqué dans son atelier, un pistolet à la tempe il leur avait ouvert le coffre – ce vieux coffre à volant et ferrures dorées qui avait tant plu à la jeune amie –, il ne contenait que quelques sacs de pièces et les types, bredouilles, avaient menacé de tuer mon père et son associé s’ils ne renonçaient pas tout de suite aux machines à sous. Pas touche, avaient-ils ordonné, qu’ils s’amusent avec leurs flippers, juke-box et autres joujoux de bornes vidéo, mais pas touche aux bandits manchots ; et ils avaient fait mine d’obtempérer, le père et son associé, parce qu’on ne rigole pas avec les gens des casinos, mais avaient continué en douce à placer des machines dans des bars si bien que mon père, un soir vers minuit, fut attaqué dans le quartier alors qu’il sortait du Canon de la Nation, où il avait des appareils, dont les patrons étaient des copains, poignardé trois fois au ventre et miraculeusement rescapé.

Retraversant la place dans l’autre sens, je voyais au loin les calicots de la grande brasserie où j’aurais pu, qui sait, c’était peut-être l’heure du premier scotch, tomber sur ce père qui ne voulait plus de moi. Pour l’éviter, j’ai pris au large le boulevard Diderot et tandis que je pressais le pas, il me semblait entendre sa voix dans mon dos, sa voix rude, sa voix juste : On ne balance pas.

 

Je n’ai pas été dépaysé dans les locaux de la police. Fenêtres closes, radiateurs à fond, avec l’hiver monte dans l’atmosphère un orgue de parfums que je connais bien. Tabac brun. After-shave. Alcool à brûler. Le désinfectant pour toilettes qui prend à la gorge. Jusqu’à l’odeur du papier carbone sous les stencils. Le bureau du petit ripeur est couvert de moleskine verdâtre, identique en tout point à celui de ma mère à la Cité de l’Air où j’allais souvent, les jeudis sans école. Et il a les mêmes gommes rondes et roses, les mêmes flacons correcteurs pour la machine à écrire sauf que celle de ma mère est électrique, pas celle du policier. Face à son bureau sont deux chaises en fil de plastique gris, sièges de camping ou de plage, c’est tout comme, si distendues que je m’enfonce, me noie et panique dans celle qu’il me désigne.

« Vous aviez une information pour moi ? »

La voix de mon père, alors, insistant : On ne balance pas aux cognes. Ça ne se fait pas. Quand bien même tu serais dans ton droit, tu évites la police parce qu’avec elle, vois-tu, il n’y a jamais de bon côté. C’était une morale complexe, biface, dont l’autre leçon m’interdisait de traîner avec la racaille en bas de l’immeuble. Ni loubard ni balance, le fil était plus dur à tenir qu’il n’y paraît, incommode à l’école, dangereux dans le sauve-qui-peut des cités – or je n’avais pas la puissance physique de mon père. Ne pas devenir un voyou, ne pas oublier non plus d’où l’on vient, je crois que c’était le sens de sa leçon. D’où ma surprise, le soir où mon père m’invita à dîner dans l’une de ses cantines, rue de Clignancourt, avec deux jeunes inspecteurs du commissariat voisin qu’il présenta comme ses amis. L’un blond, l’autre brun, des types brutaux et pourtant séduisants, bruyants et pourtant doux à leur manière – deux amants, comme j’en eus la sensation vers le milieu du repas, lorsque, un peu ivres, ils laissèrent échapper les mots rugueux et les gestes timides d’une tendresse habituée à tricher, se cacher. Un couple, confirma mon père à la sortie du restaurant, amusé et fier du petit théâtre qu’il venait de me jouer. Je le sentais qui épiait mon profil tout en conduisant et je me suis demandé s’il attendait quelque chose de moi, ce soir-là, s’il soupçonnait un défaut en moi et avait arrangé la rencontre avec les deux amants flics à seule fin de gagner ma confiance et, qui sait, me tirer les vers du nez, ou s’il voulait simplement mieux me connaître, imaginer quel homme moral j’allais devenir, mon degré de tolérance et ma capacité d’affranchissement, voir si j’étais un fils réglo, un fils possible, possiblement à son image. (C’était juste après la séparation de mes parents, je devais avoir quinze ans. Aucun juge n’était passé par là, mon père me laissait entièrement à ma mère sans réclamer aucun droit sur moi, sans même fixer avec elle un calendrier de visites, et je le retrouvais au gré de son agenda, quand il pouvait me recevoir, quand il le désirait. Qui lui en voudrait ? Pas moi – moi, pour ce qui est du souvenir de cet homme je n’ai que mon bagage de chagrin, plein à craquer et sans le moindre espace pour un ressentiment. Le chagrin a pris toute la place. Mon jeune père avait trente-quatre ans quand ma mère l’a quitté et il ne se comportait pas comme un divorcé, pas comme un type qui une fois dans sa vie aurait croisé le mariage, par exemple, il agissait comme un célibataire, sortait tous les soirs, claquait son argent, dilapidait sa santé et ses meilleurs copains du moment étaient deux flics homosexuels.)

Deux doigts en suspens au-dessus du clavier, il attend.

« Ce n’est sans doute rien, une montagne que je me fais. »

Le policier mouline des mains, s’impatiente : « Et donc ? »

Je n’ai pas pu. Au commandement de mon père, la voix de la jeune amie s’est jointe, disant : On l’a brisé, enfant, disant : Personne, jamais, n’a eu pour lui un seul mot tendre, disant : Je comprends sa vie errante, disant : Il me touche en plein cœur.

Dans le couloir adjacent, un motard passe, casque au bras, et je m’empare de cette image pour chasser celle du légionnaire.

« Je me suis souvenu d’un incident. »

Au temps de la radio, la jeune amie avait giflé un type, un coursier d’une maison de disques qui s’était plaqué puis frotté contre elle dans l’étroite cabine où elle sélectionnait la musique pour l’antenne. J’ai grossi la suite, inventé menaces et représailles. Le ripeur ôte ses lunettes rondes, frotte le haut de son nez où les plaquettes de la monture creusent deux marques rouges.

« Pourquoi vous faites ça ? »

« Pardon ? »

Lui, nettoyant ses verres épais dans un pan de sa chemise : « Personne n’a vu de coursier, ni senti de grabuge. Notre signalement, c’est un homme à pied à qui elle souriait. (Un temps.) Quand ça vous reviendra, ce que vous vouliez me dire hier, faites-moi signe. »

 

Il m’a rattrapé dans le hall et, à cette seule foulée, à ce bref ébrouement, l’odeur sur son corps se libère, elle éclabousse l’air du lourd parfum d’eau de toilette. Je ne voulais pas être désagréable, je sais que vous voudriez que ça avance. On est obligés de faire avec nos témoins. On n’a qu’eux, ou presque. Les empreintes n’ont rien donné ni les. Des phrases s’enchaînent, encore une fois, apprises d’un mauvais script et puis régurgitées dans une parodie de réel, une imposture, peut-être, comme ils en font dans l’émission de radio de l’animateur ; leur babil m’éloigne d’elle, ma jeune amie ; leur bruit me prive du chagrin que j’ai de sa mort, or ce chagrin est la seconde vie de notre histoire, ma façon de la retenir près de moi comme la personne qu’elle fut, pas une victime de fait divers, ce contour à la craie sur l’asphalte. J’écoute le monde (les policiers, les concierges, les animateurs de divertissement) en attendant que ça se taise : je ne veux pas que ça avance, je veux que ça fasse silence. Dans le silence seul, je pourrai bâtir le refuge où mon chagrin la maintiendra, unique, intouchée, magnifique.



De mon hostilité au légionnaire, je sais mieux quoi penser aujourd’hui. La jalousie a pris d’autres reliefs. Cela m’a sauté aux yeux l’autre jour, dans la bibliothèque, alors que je ramassais les photos pêle-mêle au pied de l’escabeau. J’ai retrouvé une image noir et blanc, à bord dentelé, montrant mon père à dix-sept ans, cinq mois avant ma naissance ; il est en plan américain, debout sur fond d’horizon, torse nu, longiligne et totalement imberbe, un poing sur une hanche, l’autre main en visière sur son front ; il est très blond, très bronzé si j’en crois les valeurs de gris ; l’écriture au verso de la photo le situe sur une plage de Porto-Vecchio. Je crois que c’est ce lieu, la Corse, qui a fait tilt avant même que j’aie mesuré la parenté physique – la blondeur, la minceur, les yeux clairs, la peau glabre. On aurait pu superposer en décalque leurs images. Le légionnaire lui ressemblait comme deux gouttes de sang se ressemblent, lui ressemblait comme un fils, parfaitement, le fils qu’il aurait eu, qu’il aurait dû avoir, enfin à son image. Tout collait, même l’accent un peu canaille, même cette façon de siffler entre ses dents, tssss, pour marquer sa réprobation, tout concordait sauf les mains. Mon père avait des mains épaisses et osseuses, des mains de bûcheron, des mains de maçon, pas des mains d’étrangleur. C’est moi qui ai reçu les mains de mon père.



De ce jour-là, j’ai décidé que je n’avais pas ma place dans l’affaire ; ce monde n’était pas le mien, où l’on traque, où l’on incrimine, où l’on punit. Je n’ai pas rappelé l’animateur qui attendait un compte rendu de mon audition rue Charenton ; il m’a laissé deux messages, n’a plus insisté, peut-être soulagé de ma disparition.







Rue du Départ

Quatre années avaient passé. Ma mère venait de mourir, mon père agonisait aux Diaconesses, un hôpital du quartier Nation, et serait bientôt transféré à la Pitié-Salpêtrière où je le verrais pour la dernière fois.

Quatre étés avaient passé et je n’aurais su les distinguer car c’était une seule et même nuit qui continuait, le même dernier métro, la même rame de train qui filait, personne à bord et pas une cigale par les vitres entrouvertes ; envolées, les cymbales, fini, l’orchestre au papier de verre ; les cigales avaient fait silence mais, si je tendais l’oreille, une sourdine me parvenait, la vibration d’un glas qui se prolongeait et dont la mort de la jeune amie avait été le diapason.

Dans les mois qui suivirent son viol et son meurtre, j’appris que trois amis du comédien étaient morts de ce qu’on hésitait encore à nommer, cancer ou peste homosexuelle, l’un à Paris, deux autres à Fire Island. Trente ans à peine, des gars en pleine forme. Puis ce fut le tour de deux de mes amis que les chirurgiens ont ouverts, refermés, avant de les isoler derrière des bâches en plastique. Ils sont morts dans cet état de viande sous vide, sans une main pour les caresser, sans une voix pour les réchauffer, anéantis avec une telle violence, une telle soudaineté, que leur destruction me ramenait de force à celle de la jeune amie.

Mourir jeune, c’était l’idée globale de ces années-là et j’attendais mon tour. Si le manque de la jeune amie me submergeait parfois au hasard d’une odeur (une peinture fraîche, une frangipane, le parfum d’une giroflée ou cet arôme de fraise, artificiel et tenace, qui restait sur ses lèvres longtemps après que les gommes rouges avaient été mâchées), s’il m’arrivait souvent de couper le son de la radio où une musique passait, que nous avions partagée (la playlist de notre histoire est trop longue mais certains morceaux y ont plus de poids et me font battre le cœur presque douloureusement, c’est African Reggae de Nina Hagen, c’est Lene Lovich chantant Lucky Number, c’est le Psycho Killer des Talking Heads, Vienna d’Ultravox, Genius of Love du Tom Tom Club, c’est la Cold Song de Klaus Nomi, Biko de Peter Gabriel et la moitié des titres de Bowie), les suites de sa mort avaient cessé d’occuper mon esprit car elles n’étaient en rien la suite de son histoire.

Des gens que nous avions connus ensemble, je ne voyais plus que le staffeur, lui et lui seul, parce qu’il l’avait aimée vraiment, lui et lui seul, parce qu’il était pudique, fuyait les effusions et évitait de me parler d’elle, notre accord là-dessus était tacite, pas de commémoration, pas de rite obituaire, à ressasser nos deuils nous nous serions empoisonné l’un l’autre : c’était ça ou bien renoncer à nous voir, or il me semblait, peut-être lui semblait-il aussi, que ce lien entre nous était une bonne chose, la façon d’écrire une suite à l’histoire de la jeune amie et de construire autour d’elle, plutôt qu’un mausolée de larmes, un monde à l’image de ses jours, un monde qui vaille le coup.

Parfois, aussi, à l’approche de la fête des mères ou des réveillons de fin d’année, je m’inquiétais d’Olga. Je n’aurais jamais cru la revoir jusqu’à cette fois, la toute dernière, où je suis retombé sur elle au centre commercial de la tour Montparnasse, dans une boutique de cigares et tabac ; elle faisait la queue à une caisse, j’attendais en retrait, dans une autre file ; je l’ai reconnue à son dos, un dos carré, massif et désormais voûté comme si les cervicales ployaient sous le poids de la tête, j’étais sûr de moi et je l’ai appelée, Olga ?, doucement d’abord, elle ne se retournait pas, je n’osais pas crier ni bousculer la file pour me rapprocher d’elle, Olga ?, j’ai continué mais sans y croire, j’ai pensé : À quoi bon ? Se souvient-elle seulement de moi ?, je me suis représenté que j’avais beaucoup changé en peu d’années, mes cheveux avaient blanchi d’un coup, des cernes violacés creusaient mes joues, pareils à des traces de coups que j’aurais reçus dans mon sommeil sauf que personne ne me battait et je ne dormais plus, je traînais, disait-on, une mine de déterré.

Son tour venu, Olga a pivoté de quelques degrés face à la caissière et, sur le profil ravagé de la mère, je vis apparaître en décalque celui de ma jeune amie. C’était à peine une ombre, un crayonné vite gommé, mais la sensation sorcière m’a choqué : je n’avais jamais vu la moindre ressemblance entre ces deux femmes et il fallait que ce fût maintenant, sur la plus âgée, sur ce visage non pas défiguré mais portant les stigmates d’une douleur qui avait fini par figer ses traits en une seule et grande grimace. (Ne fais pas attention à maman, avait dit la jeune amie en me la présentant, un soir, dans leur appartement de Vincennes, elle plane en permanence. Elle ne buvait pas d’alcool, pourtant, ne fumait que du tabac – c’était les cachets, disait sa fille, le valium et le reste. La femme devant moi ne planait plus, elle avait quitté l’atmosphère ordinaire pour la lointaine orbite des mères désenfantées.)

 

Olga, c’est Gilles. Elle s’est tournée lentement vers moi, les épaules d’abord puis tout le torse, sa nuque ne bougeait plus, elle a planté ses yeux dans les miens mais sans rien y rencontrer, aurait-on dit, ses yeux voyaient mais ne communiquaient plus, ses yeux refusaient de transmettre au cerveau les images qui ravivent la douleur avec la mémoire, quelque chose comme ça, oui, parce que je ne peux pas dire qu’elle était hostile ou jouait à ne pas me reconnaître, dans ses yeux écarquillés je voyais le contact coupé, elle n’avait rien dit, ne s’était ni étonnée ni offusquée, simplement elle avait baissé les yeux, elle avait fait rideau de ces paupières lourdes qui accentuaient le relief osseux des pommettes et écrasaient un peu plus la grimace dans le masque de douleur emmurée, elle avait rangé avec soin sa cartouche de cigarettes dans son sac puis était sortie sur la rue du Départ où j’aurais pu la poursuivre, j’y ai pensé, ne pas la lâcher comme ça, j’avais été si lâche toutes ces années, la rattrapant j’aurais pu me rattraper, qui sait ?, Olga, Olga, c’est moi, j’étais l’ami de votre fille, on repeignait des appartements elle et moi, je venais chez vous, on a passé des dîners ensemble, des anniversaires et même des réveillons, j’aurais appelé, oui, et j’aurais couru, mais autre chose que la lâcheté m’a retenu cette fois, la délicatesse, peut-être, et cette phrase qui m’a traversé l’esprit alors que je regardais la silhouette s’éloigner d’un pas lourd vers le métro, cette phrase idiote disant : On ne dérange pas les morts.







Nox æterna

Deux années encore avaient passé. Olga était en vie mais plus vraiment de ce monde lorsqu’on a arrêté le suspect du viol et du meurtre de sa fille. Elle était internée à Saint-Maurice et lourdement médiquée, si bien que la nouvelle, aux dires des soignants, l’atteignit à peine, voire pas du tout.

L’homme avait été pris sur le fait tandis qu’il commettait un autre viol dans le même secteur, à Montreuil cette fois. À son arrestation, un policier (j’aime à penser que ce fut le petit ripeur, sans doute monté en grade depuis), quelqu’un qui se souvenait de l’affaire, a ressorti le dossier de la jeune amie. Les groupes sanguins concordaient, des fragments d’empreintes aussi. La cliente de L’Oasis avait disparu mais les deux témoins restants, le patron du bar et le carrossier, ont identifié le suspect. Celui-ci a reconnu le viol et le meurtre puis il est revenu sur l’aveu du meurtre, jurant qu’elle était en vie au moment où.

Il confirmait ce que les témoins avaient dit : essoufflée, le front en nage, la jeune amie marchait en pleine fournaise, un gros carton d’outillage lui sciant les bras ; l’inconnu était venu vers elle, tout sourire dehors, il avait montré le carton, elle avait souri en retour, il s’était emparé du fardeau et l’avait hissé, facile, sur son épaule, puis la jeune amie avait montré du doigt la direction qu’ils devaient prendre, le petit square et au-delà son immeuble.

 

Ni l’instruction ni le procès n’ont éclairé les angles aveugles de son acte. L’homme n’a jamais expliqué pourquoi il avait bougé le corps, jamais dit non plus ce qu’il avait fait du sac, des papiers. Les trous de son récit sont demeurés béants et la réparation n’a rien réparé.

 

Je descendais l’avenue Montaigne en direction du métro lorsqu’un gros véhicule noir a klaxonné à ma hauteur avant de s’arrêter un peu plus loin, à cheval sur un couloir de bus et la contre-allée. L’animateur est descendu du 4 × 4 et m’a entraîné à la terrasse d’une brasserie du pont de l’Alma.

« Tu as su ? »

« Quoi ? »

« L’assassin a été condamné le mois dernier. Comment peux-tu ne pas le savoir ? »

« J’ai entendu, oui. La réclusion à vie. »

Foutaises, s’est-il écrié, la perpète n’existe pas, il sera dehors dans vingt ans s’il se tient à carreau – et son effroi était sincère : dans une salle d’attente (ou peut-être dans le métro, par-dessus une épaule), j’avais lu un gros titre annonçant que l’animateur était devenu le père d’une fillette. Tu te rends compte ? Il sera libéré à même pas cinquante ans, dans la force de l’âge, dans la force de violer à nouveau, de tuer encore. J’ai hoché la tête : tout ça se passait ailleurs, là où s’agitent les assassins et leurs juges, dans un monde qui ne m’était rien et sur lequel je ne pouvais rien.

Notre rencontre, ce jour-là, ne devait pas grand-chose au hasard. Je sortais de sa radio où je venais de donner un entretien à un journaliste et j’avais pris soin de filer, l’émission à peine finie, de peur de le croiser. Je ne m’attendais pas au coup de klaxon du 4 × 4 allemand.

« Je t’ai entendu sur notre antenne. Tu aurais pu me demander à l’accueil, je serais venu te saluer. »

« Je ne voulais pas déranger. »

« Alors comme ça tu écris, maintenant ? »

Le sourire narquois affleurait, j’attendais la vacherie qui suivrait. (C’est quelqu’un que je comprends mal, encore aujourd’hui. Je ne suis pas certain qu’il voulait devenir ça – un homme qui ricane. Je ne m’explique pas le personnage qu’il s’est composé d’énergumène fatigant, ramenard et faussement populacier, lui qui, je l’ai découvert sur le tard, vient de la moyenne bourgeoisie parisienne. Et je ne m’explique pas plus pourquoi, malgré le mépris qu’il me témoignait, malgré la forme de crainte, aussi, que je semblais lui inspirer, il s’était donné tant de mal pour m’avertir de la mort de notre jeune amie, allant jusqu’à faire rechercher l’agent de cet amant comédien qu’il m’avait connu, au temps de la rue de Vintimille, lequel agent avait passé le message. Peut-être l’animateur, enfant, se rêvait-il lui-même en comédien – un mauvais comédien, alors, que son personnage a rattrapé, comme si, à trop jouer les histrions, l’histrion à présent se jouait de lui.)

 

« Tu pourrais écrire son histoire. C’est aux écrivains, non, de raconter la vie des autres. » J’ai soupiré sans pouvoir rien répondre à ce qui n’était pas une demande, pas même une interrogation, mais un reproche déjà.

Son histoire, je ne sais ce qu’il entendait par ces mots mais je soupçonne qu’il parlait de l’histoire policière, il avait mis tant de passion à voir capturé et puni le meurtrier, pressant les enquêteurs sans relâche puis tenant le siège aux assises de Créteil où il s’était rendu les trois jours, après sa matinale à la radio : l’histoire de la jeune amie se réduisait dorénavant à l’épisode de son viol et de son meurtre, comme si le récit d’une vie pouvait se trouver contenu tout entier dans sa fin à la colonne des faits divers. L’animateur m’en voulait de mon désintérêt, en retour je voyais dans son intérêt à lui une excitation maniaque, malsaine, alors que le feuilleton policier était un divertissement du chagrin et j’aurais dû le comprendre, ça, l’accepter comme une faiblesse  très humaine : sa curiosité valait bien mon refus de voir et de savoir.

« Tu devrais, toi, te mettre à sa place, le dire avec tes mots. »

Comme si je n’avais pas essayé. Au moment de me glisser dans la peau massacrée de ma jeune amie, plus encore que la vision, c’était le bruit qui m’effrayait et m’effraie encore, c’était de devoir aux images ajouter le son, entendre les cris et crier avec elle, hoqueter puis étouffer avec elle sous les coups d’un homme sans regard ni apparence, il y a des limites, aurais-je pu répondre à l’animateur, j’ai mes limites, elles sont sentimentales autant que morales, affectives autant que philosophiques, et elles sont pratiques aussi, je ne saurais me mettre à sa place, ni dans son corps meurtri ni dans sa terreur, car je ne connais pas le visage de l’agresseur, moi, au-delà des poings et des avant-bras je ne vois rien, je ne sais pas.

 

Ne me dites rien. Ni les détails ni les grandes lignes : rien.

Ne reconstituez pas. S’il vous plaît.

Ne remuez pas. Ne retuez pas.

Oui, je fuyais, j’ai fui la chambre aux flacons dérangés, j’ai fui le face-à-face avec les mères, la sienne, la mienne, et longtemps j’ai fui ce rêve qui me poursuivait, où les corps s’affrontaient avec une netteté écœurante, pas de filtre moral, pas de grimace sociale, nul interdit de représentation, c’était libre, dans mes rêves, le spectacle s’en donnait à cœur joie et c’était sale, c’était abject dans mes rêves, mon amie avait peur, mon amie implorait et je ne pouvais rien pour elle, dans mes rêves, je criais avec elle, mais… c’est tout, la seule fois où j’ai tenté de renverser l’histoire, j’ai lamentablement échoué ; l’homme était penché sur le corps de la jeune amie et moi-même je me tenais au-dessus de lui, je ne voyais que sa nuque et sa tête cagoulées de noir, pour la délivrer je le saisissais au cou, mais… tandis que je serrais, tandis que de toutes mes forces j’étranglais, la matière sous la cagoule devenait bizarre, était-ce bien de la chair que je pressais, au lieu de la pomme d’Adam, des carotides et des tendons, n’était-ce pas plutôt de la mousse, du gel de silicone, une foutue poupée mannequin, ça sinuait, fondait, se dérobait d’entre mes poings un peu comme un serpent ou plutôt une chimère, une chose invertébrée, innommable et innomée, quelqu’un en moi voulait crier, crier de rage et d’impuissance, mais… la voix lâchait à son tour, les cordes vocales dans ma gorge s’écrasaient, je suffoquais et je m’étais réveillé sans y croire, portant par réflexe les mains à mon cou, égaré dans les rôles au point de ne plus ressentir qui j’étais, le sauveteur, l’étrangleur, l’étranglé, en un sens c’était moi que je bâillonnais et tuais dans le rêve, mais… je pouvais aussi bien être l’autre, sinon l’assassin, son pantin et son complice dans la mort d’Agathe.

 

« Un jour, peut-être, ça se fera. »

Il s’est tu. On a parlé de sa vie professionnelle, la radio dont il avait fait le tour, la télévision qui le tentait. Poliment, il m’a interrogé sur l’édition dont il ne savait rien et moi guère plus, le livre qui venait de paraître – comment je m’en sortais.

On s’était dit au revoir, déjà je descendais dans la bouche de métro lorsqu’il m’a hélé : « Au fait, les témoins ne se trompaient pas et je ne te mentais pas. C’était bien un Black. »

Je suis resté sans voix. Un poing pris en pleine face ne m’aurait pas plus sonné. Ne le prends pas pour toi, me répétais-je, station après station, ne te laisse pas engloutir par l’insondable bêtise, mais aucun discours ne pouvait chasser ce sentiment d’une attaque personnelle.

Un voisin journaliste a retrouvé pour moi un bref article publié dans son quotidien à l’ouverture du procès. Il ne comportait aucune photo mais précisait que le suspect était métis, guadeloupéen par son père, breton par sa mère ; les deux l’avaient abandonné, le père d’abord, la mère ensuite, et il avait grandi dans les foyers de la DDASS – placé à quatre ans et jamais adopté, tout comme le légionnaire.

 

Tuer, ce n’est pas donné à tout le monde, avait dit le ripeur, ses yeux myopes plissés recherchant on ne sait quelle vérité subtile, quel indice caché sur la bande photomaton où la jeune amie et moi faisions les clowns. On aurait cru qu’il s’adressait à elle, m’avait gommé, et des quatre photos, et de l’étroite mansarde. « Ce type que vous ne comprenez pas, ce violeur doublé d’un tueur, dites-vous qu’il a quelque chose en lui que vous n’avez pas, que nous autres n’avons pas. C’est tellement vrai que très peu de personnes se vengent. On jure qu’on va le faire, un œil pour un œil, on en parle, on s’en fait tout un film, mais la plupart du temps on n’y parvient pas. »

Il faut pour tuer une humanité qui me fait défaut. Je revoyais Achille, le front furieux, le front magnifique d’Achille vengeant la mort de son compagnon et traînant tout autour des murailles de Troie, attachée à son char, la dépouille d’Hector, le prince meurtrier.

Il faut, pour déchiqueter et profaner ainsi le corps de l’ennemi, des intensités de douleur et de haine où je n’atteins pas. Pas de quartiers, pour Achille, aucun scrupule, nul examen de conscience, rien que le fer rouge de sa douleur qu’exorcise sans trembler le fer aiguisé de sa lance.

Comme elle était jolie, votre amie, et drôle et affectueuse, apparemment. Quelqu’un de bien, non ?

Quelqu’un de très très bien.



Je ne voulais la destruction de personne, moi, je comprenais l’urgence de neutraliser un violeur et un meurtrier, mais l’individu lui-même, son identité, sa profession, son âge, sa couleur de peau, sa nationalité, tout ça m’était égal parce que je savais que ces éléments ne seraient porteurs d’aucun sens, n’éclaireraient en rien la nuit où nos âmes avaient plongé depuis la commission de son crime. Il n’y avait pas de leçon à attendre de son arrestation puis de son châtiment, il pouvait bien être exécuté sur-le-champ ou croupir jusqu’à sa mort dans six mètres carrés, nous n’apprendrions rien, ni des minutes du procès ni d’une éventuelle repentance. Or la seule chose qui aurait pu me consoler, peut-être, ou me rendre l’avenir moins désespéré, c’eût été de trouver un sens, même révoltant, même insultant, un début de sens à tout ça, rien qu’une étincelle dans la nuit.
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Gilles Leroy

Requiem pour la jeune amie

Si je pense à elle ou prononce son nom, les premières images à surgir sont des clips : c’est elle qui danse, c’est elle à la platine dans le salon-navire, c’est elle à un concert, jamais loin de la scène, ou dans une boîte de nuit, jamais loin des enceintes. Elle danse, la sueur irise sa peau, elle a toujours une mèche de cheveux qui lui barre le front ou se colle à ses tempes, parfois une boucle plus longue descend jusqu’à sa bouche, qu’elle écarte en riant, heureuse comme on peut l’être en dansant sur une musique qu’on aime, qui nous transporte, nous hisse au ciel sur des arcs électriques.

À l’été 1984, le narrateur apprend la mort de sa meilleure amie des suites d’un viol. Ils ont vingt ans, vivent de l’air du temps et, quand ce temps s’interrompt brutalement, c’est le vertige, la révolte, puis un très long silence. Tournant le dos au sordide du crime, indifférent à l’enquête policière qui ravale l’être aimé au seul rang de victime, trois décennies plus tard l’ami devenu écrivain choisit de faire revivre une personnalité fascinante, libre et lumineuse, de sauver sa mémoire faute d’avoir pu lui sauver la vie.

C’est le roman d’une amitié et d’un Paris à l’unisson que nous livre Gilles Leroy avec ce portrait d’une jeune femme que l’on aurait aimé connaître.

Gilles Leroy est l’auteur d’une vingtaine de romans, notamment Alabama Song (prix Goncourt 2007), Nina Simone, roman et Le diable emporte le fils rebelle.
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