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          Dès les premières pages de cet ouvrage majeur, Ryszard Legutko décrit l’étrange parcours qui a vu les anciens communistes s’adapter avec beaucoup plus de réussite que les anciens dissidents et les anticommunistes aux nouveaux régimes démocratiques libéraux fondés en Europe centrale et orientale après la chute du mur de Berlin en 1989. D’autres ont également remarqué ce phénomène, mais l’ont généralement attribué à l’expérience administrative dont jouissaient les anciens communistes ou ont évoqué les règles de la « transition » qui auraient temporairement préservé leur pouvoir. On a parfois avancé qu’ayant privatisé les entreprises d’État pour se les accaparer, ils disposaient de plus de ressources pour être les maîtres du jeu dans le gouvernement ou les médias.

          Ces facteurs empiriques sont certainement importants. Mais ils n’expliquent pas pourquoi une si faible résistance morale fut opposée au maintien de la domination des vieilles nomenklaturas dans les démocraties postcommunistes. Bien au contraire. Renommées hâtivement socialistes ou sociales-démocrates, celles-ci dominèrent le débat et constituèrent des gouvernements. En Europe de l’Ouest, des institutions privées comme publiques, dont celles de l’Union européenne, semblaient s’accommoder plus facilement des anciens communistes que des anciens dissidents lorsqu’il s’agissait de trouver des partenaires pour mener des négociations politiques ou conclure des affaires. Lors des rares occasions où des réticences apparurent, ce fut généralement en réaction aux tentatives d’exposer les réseaux communistes notamment dans les services de renseignement ou lorsqu’on tenta de rendre les propriétés nationalisées à leurs propriétaires légitimes. Ce fut presque comme si les démocrates anticommunistes étaient perçus comme une menace plus sérieuse pour le régime démocratique libéral que ceux qui en avaient été les ennemis déclarés quelques années auparavant. Outre leur position de force, les ex-communistes profitèrent également d’un avantage idéologique mystérieux.

          Le professeur Legutko est un homme d’État polonais et européen mais aussi un philosophe de grand talent qui, au surplus, peut s’enorgueillir d’avoir jadis été l’éditeur de Solidarity, la revue philosophique clandestine. Une telle position aurait comblé d’aise G.K. Chesterton et elle témoigne de l’engagement du professeur en faveur de la vérité et de la liberté. Il est donc idéalement armé pour analyser cet avantage mystérieux. Il en dégage des racines étonnantes, à l’intérieur de la structure et des pratiques de la philosophie politique dominante de l’Occident : la démocratie libérale. C’est une découverte bouleversante. Legutko lui-même en fut surpris. Il ne ménage pourtant pas ses efforts pour démontrer qu’en dépit des failles qu’il y décèle, la démocratie libérale est assurément supérieure à toutes les autres formes de régime tant sur le plan humain que politique.

          Cela dit, il est capable de démontrer que la démocratie libérale telle qu’elle s’est développée au cours des décennies récentes partage un nombre inquiétant de traits avec le communisme. Les deux systèmes sont sortis du moule de l’utopie et aspirent à atteindre une « fin de l’histoire » qui verrait leurs constructions l’emporter pour forger un état de stase permanent. Les deux régimes adoptent une approche historiciste et martèlent que l’histoire avance inéluctablement dans leur direction. Tous deux exigent par conséquent que l’ensemble des institutions sociales – la famille, les églises, les acteurs privés – se conforment aux règles dans leur fonctionnement interne. Et quand la réalité diverge des attentes, tous deux utilisent l’ingénierie sociale pour mener la transformation à son terme. Puisque cette entreprise rencontre naturellement des résistances, aussi diffuses et mal structurées qu’elles soient, les deux systèmes se sont lancés dans une lutte infinie contre les ennemis de la société (la superstition, la tradition, le passé, l’intolérance, le racisme, la xénophobie, les préjugés, etc.) Pour faire court, comme le marxisme d’antan, la démocratie libérale devient une idéologie globalisante qui, derrière le voile de la tolérance, ne tolère pas la moindre opinion contraire.

          Un non-initié du débat devrait spontanément considérer une telle thèse comme absurde. Mais chapitre après chapitre – à travers les prismes de l’histoire, de la politique, de la religion, de l’éducation et de l’idéologie – l’auteur accumule les preuves révélant les modalités de cette transformation. Le terme de transformation est juste. Le régime décrit ici par Legutko n’est pas la démocratie libérale telle que l’entendaient par exemple Winston Churchill, Franklin Delano Roosevelt, John Fitzgerald Kennedy ou Ronald Reagan. Il s’agissait alors d’une démocratie s’appuyant principalement sur le principe de majorité qui reposait sur les garanties constitutionnelles libérales (liberté de parole, d’association, de presse, etc...) et d’autres libertés nécessaires pour s’assurer que le débat était réel et que les élections n’étaient pas truquées. Legutko met entre guillemets l’adjectif « démocratique libéral ». Il devrait peut-être faire de même pour le nom « démocratie libérale » afin d’établir une distinction avec la démocratie libérale des XIXe et XXe siècles.

          L’une des différences fondamentales entre ces deux régimes est la question de l’ouverture. La démocratie libérale consiste en un ensemble de règles qui visent à s’assurer que le gouvernement est fondé sur le consentement des gouvernés. À l’exception des limites les plus larges, elle ne dicte par essence ni les politiques que doit produire un gouvernement ni les arrangements sociaux qui devraient être tolérés ou interdits. Elle accepte un vaste spectre de résultats politiques et tolère une réelle diversité d’organisations sociales, y compris les plus traditionnelles. Dans ce cadre, le peuple dirige, en tant que groupe d’électeurs et en tant que groupe de citoyens libres de leurs choix. La « démocratie libérale », cependant, imbrique des politiques et des interdictions dans sa structure idéologique. Elle n’accepte pas vraiment les institutions et les politiques qui vont à l’encontre de ses instincts « émancipateurs ». Elle restreint de plus en plus leur liberté de manœuvre sur des thèmes aussi divers que les droits parentaux ou la souveraineté nationale. Elle est même hostile à certaines valeurs libérales fondamentales comme la libre parole. En toute logique, elle se dresse parfois contre les vœux des électeurs tels qu’ils s’expriment lors d’élections ou de consultations référendaires.

          C’est là où la deuxième différence cruciale entre la démocratie libérale originelle et la « démocratie libérale » apparaît. Dans la première, les vœux de la majorité, bien que corsetés par des règles constitutionnelles, déterminent in fine les lois et les politiques menées. Dans la seconde, la politique est fixée aussi bien par des majorités électorales et des assemblées soumises au principe de responsabilité que par des institutions transnationales qui échappent à ce principe, au rang desquelles on compte l’UE, les institutions de l’ONU supervisant les traités et les bureaucraties nationales qui jouissent de pouvoirs régulateurs larges en vertu des délégations de pouvoir législatif. De plus en plus, le pouvoir a été volé aux élus pour être transféré à des tribunaux ou à d’autres institutions irresponsables devant le peuple. Les élus ont perdu confiance en leur pouvoir tandis que les juges se sont enhardis, ne se contentant plus de contrecarrer la majorité, mais dictant désormais une grande partie de la loi et de la politique. L’équilibre imparfait qui avait toujours existé au sein de la démocratie libérale entre démocratie et libéralisme penche désormais nettement en faveur du libéralisme. La démocratie libérale telle qu’elle est aujourd’hui est le résultat de cette évolution.

          Paradoxalement, elle est moins libérale et moins démocratique que la démocratie libérale d’antan. La gamme des expressions politiquement tolérables et la possibilité pour les électeurs de choisir entre différentes politiques ont connu des restrictions considérables. En retour, les électeurs se sont sentis toujours plus exclus et ont eu tendance à se révolter contre les nouvelles structures de pouvoir. Alors que les conséquences en deviendront chaque jour plus claires, un débat profond agitera les démocraties occidentales sur la légitimité de leurs institutions de gouvernement. Lorsque ce débat aura lieu – et il a déjà commencé –, cet ouvrage regorgeant de références culturelles, de raisonnements philosophiques et d’argumentations imparables sera un guide essentiel pour comprendre ce qui a mal tourné et ce que nous pouvons réparer.

          John O’Sullivan.

          Éditeur à la National Review et vice-président
de Radio Free Europe/Radio Liberty.
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          Ce livre entend exposer les points communs entre le communisme et la démocratie libérale. L’idée que de telles similarités puissent exister a germé d’abord timidement dans mon esprit dès les années soixante-dix du siècle dernier, lorsque pour la première fois j’ai eu l’occasion de sortir de la Pologne communiste afin de voyager dans ce que l’on appelait alors l’Occident. À mon grand déplaisir, j’ai découvert que bon nombre de mes amis qui se considéraient comme des partisans fervents de la démocratie libérale – ou d’un système multipartite, des Droits de l’homme, du pluralisme et de toutes les choses qu’un démocrate libéral affichait fièrement dans ses actes de foi – faisaient preuve d’un esprit de conciliation et d’empathie étonnant à l’endroit du communisme. Cette surprise fut pour moi déplaisante parce qu’il me semblait que la réponse viscérale et naturelle de chaque démocrate libéral au communisme aurait dû être une vigoureuse condamnation.

          J’ai un temps considéré que cet anti-anticommunisme / ce rejet de l’anticommunisme / ce procommunisme, qui était caractérisé par une tiédeur vis-à-vis des communistes et une opposition véhémente aux anticommunistes, venait de la peur qu’inspirait la puissance soviétique ou, pour le dire de manière plus diplomatique, de la prise de conscience qu’il était moralement impossible d’accepter une éventuelle confrontation militaire avec le communisme. Je me suis néanmoins aperçu que de telles considérations n’expliquaient pas complètement ce rejet de l’anticommunisme que je percevais et qui allait bien au-delà des émotions politiques les plus négatives que je connaissais. Une hypothèse me vint à l’esprit : ces deux positions, démocratique libérale et communiste, sont liées par quelque chose de plus profond, par quelques principes et idéaux communs.

          Néanmoins, cette idée me parut pendant longtemps si extravagante que je ne trouvais pas en moi suffisamment de force intérieure ou de connaissances pour l’analyser plus en profondeur. En outre, à cette époque, pour quelqu’un comme moi, résident du bloc soviétique, l’Occident était le meilleur des deux mondes. Le comparer au communisme avait l’odeur du blasphème. Les écrits des auteurs principalement de gauche qui se risquaient à de telles comparaisons, comme Herbert Marcuse, provoquaient un puissant rejet chez les Polonais anticommunistes et ressemblaient à une insulte au sens commun et à la décence la plus élémentaire. Nous considérions que les sympathies procommunistes occidentales étaient de l’ordre du détail et ne relevaient pas d’une faille bien plus fondamentale.

          Cette pensée émergea à nouveau dans mon esprit pendant la période postcommuniste polonaise, à ses débuts, en 1989. L’anti-anticommunisme revint au goût du jour au moment même où le nouveau système démocratique libéral se mettait en place, alors que pour beaucoup, la Pologne semblait être l’un des endroits sur terre les moins susceptibles d’accueillir de telles idées. Il fut immédiatement reconnu comme une composante importante de la nouvelle orthodoxie politique qui prenait forme. Ceux qui étaient anticommunistes étaient une menace pour la démocratie libérale. Ceux qui étaient hostiles aux anticommunistes se plièrent à l’examen le plus important et le plus difficile d’accès à la nouvelle réalité politique. À certains moments, les communistes qui détruisaient les archives de leurs activités s’associèrent aux nouvelles élites politico-économiques et obtinrent de meilleures places que nous. Néanmoins la moindre parole prononcée à leur encontre était non seulement stigmatisée comme étant une parole de haine, mais perçue également comme une attaque à l’encontre du meilleur des systèmes politiques où nous étions tous d’humbles débutants.

          Cette nouvelle élite politique polonaise fraîchement créée accueillit les communistes en faisant preuve d’une hospitalité ostentatoire, en partie pour des raisons tactiques (afin de ne pas exclure un large groupe du système), mais aussi pour des raisons idéologiques. Elle pensait que moyennant quelques concessions et après quelques retouches, les communistes deviendraient des participants loyaux et enthousiastes du jeu démocratique libéral. J’ai rapidement réalisé que cette hypothèse idéologique était exacte. Quelques concessions et retouches plus tard, les anciens membres du Parti communiste s’adaptèrent parfaitement à la démocratie libérale, à ses mécanismes et aux interprétations idéologiques qui les sous-tendaient. Ils rejoignirent bientôt les rangs des gardiens de la nouvelle orthodoxie. Les mêmes journaux qui, pendant des décennies, avaient lancé des exhortations aux prolétariens du monde entier afin qu’ils s’unissent, commencèrent, avec un zèle comparable, à sonner le clairon en vue de rassembler l’ensemble des forces éclairées pour défendre la démocratie libérale contre les forces des ténèbres, que les anticommunistes avaient rejointes.

          La défense féroce des communistes qui furent absorbés dans le nouveau système et les attaques violentes à l’encontre de ceux qui voyaient avec moins d’enthousiasme cette cooptation conduisit beaucoup à y voir la nécessité morale de cette nouvelle ère. Les communistes qui se transformèrent en démocrates libéraux étaient considérés comme des partenaires fiables pour créer un nouveau système et une alliance fut présentée comme un contrat historique, au même titre que la fondation de la République dans l’histoire polonaise ou dans celle des États-Unis. La réaction de rage qui anima les hommes comme moi à l’égard de ces nouveaux partenaires, fut inévitable. Elle ne s’est pas calmée. Il est symptomatique que dans l’histoire des sociétés postcommunistes, les campagnes médiatiques les plus importantes aient été lancées contre ceux qui doutaient des bienfaits d’accueillir les communistes en leur octroyant d’abord l’immunité puis des privilèges.

          Le nouveau système commença à montrer des symptômes que la plupart des analystes politiques ignorèrent et que certains, moi compris, considérèrent au contraire comme troublants. Par système, je n’entends pas uniquement la structure institutionnelle, mais tout ce qui fait fonctionner cette structure : les idées, les pratiques sociales, les comportements des gens. Le communisme et la démocratie libérale sont apparus comme constituant des entités amalgamant l’ensemble de la société et objurguant leurs partisans à penser, agir, analyser les événements, parler ou rêver de la bonne manière. Les deux régimes disposaient de leurs propres orthodoxies et de leurs modèles de citoyen idéal.

          Rares sont les gens qui aujourd’hui se doutent que le communisme était une unité sociolinguistique, intellectuelle, politique et idéologique si bien intégrée. Vivre dans ce système signifiait que vous deviez obéir aux directives minutieuses du Parti à tel point qu’on attendait de vous que vous vous fondiez en paroles, en pensées et en actes dans une masse de millions de concitoyens – de la Russie stalinienne à la Chine de Mao, en passant par l’Albanie communiste et la Corée du Nord, pour ne citer que les pays les plus proches de cet idéal. Comme pour la démocratie libérale, la croyance selon laquelle il s’agit d’un système d’une grande diversité perdure. Mais le divorce de cette croyance avec la réalité est tel que la vision contraire semble désormais plus proche du réel. La démocratie libérale est un mécanisme unificateur puissant, effaçant les différences entre les peuples et imposant une uniformité des vues, des comportements et du langage.

          Au début des années quatre-vingt-dix, j’ai découvert quelque chose qu’il n’était pas particulièrement ardu de déceler à l’époque : le fait que la démocratie libérale naissante restreignait de manière significative le périmètre de ce qui était permis. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’ultime année du déclin du communisme était davantage animée d’un esprit de liberté que la période qui suivit l’établissement du nouvel ordre, lequel mis un terme au sentiment de liberté que beaucoup ressentaient à l’époque, malgré son caractère évanescent. Il était familier à tous ceux qui avaient une expérience de la liberté, qui avaient l’habitude de pouvoir choisir entre de nombreuses possibilités. Ce sentiment s’évapora bientôt. Il céda la place à la nouvelle rhétorique de la nécessité que le système démocratique libéral institua. Il ne me fallut pas longtemps pour réaliser une autre découverte, encore plus déprimante : cette tendance unificatrice n’était pas limitée au monde postcommuniste et n’était pas le fruit de ses spécificités. Ses conséquences néfastes étaient apparentes dans l’ensemble de la civilisation occidentale.

          Plus tard, mon expérience au Parlement européen ne fit que confirmer mon diagnostic. Alors que je travaillais là-bas, je vis de près ce qui échappe à la sagacité d’observateurs plus distants. Si le Parlement européen est censé être l’émanation de l’esprit de la démocratie libérale contemporaine, alors cet esprit n’est assurément ni bon ni splendide. Il a de nombreux traits hideux et mauvais dont certains, malheureusement, sont les mêmes que ceux que présentait jadis le communisme. Même un contact distant avec les institutions de l’Union européenne permet de ressentir l’atmosphère de raideur typique d’un monopole politique, de constater la destruction du langage qui devient une forme de novlangue, d’observer la création d’une métaréalité, de nature principalement idéologique, qui masque le monde réel, d’être témoin de l’hostilité violente qui se manifeste contre tous les dissidents et de déceler maintes choses qui ne sont que trop familières à ceux qui se souviennent d’un monde gouverné par le parti communiste.

          Ce rapprochement avec le communisme est souvent entendu lors des conversations privées qui se tiennent dans les couloirs du Parlement européen, de la part des partisans dévoués de l’Union européenne. Même si ce système les gêne, ceux-ci ne remettent pas encore en cause son bien-fondé, s’accrochant sans doute à la croyance que ses caractéristiques déplaisantes sont superficielles et qu’elles finiront, espèrent-ils, par disparaître avec le temps. Ils ne se demandent pas non plus, du moins ouvertement, si ce qui les gêne ne se trouverait pas au cœur du système ; ni si ces choses déplaisantes, dédaigneusement qualifiées de soviétoïdes, ne seraient pas en train de se renforcer plutôt que de disparaître.

          Les pensées de cette sorte sont rejetées au moyen d’un argument apparemment irréfutable. Comment est-il possible de comparer les deux systèmes, quand l’un est criminel tandis que l’autre, malgré toutes les critiques, octroie aux peuples de nombreuses libertés et une protection institutionnelle ? Assurément, la différence entre la République populaire polonaise et la république démocratique contemporaine est telle que nulle personne saine d’esprit ne se risquerait à la remettre en cause. Dans la Pologne contemporaine libérée du communisme, nous avons différents partis politiques, le bureau de la censure n’existe plus et la liberté économique, malgré certaines limitations, est bien plus poussée que celle que nous connaissions sous la férule communiste. Les Européens de l’Est peuvent voyager sans souffrir de la moindre restriction. Ils sont devenus parties prenantes de l’Union européenne et de l’OTAN et ne rencontrent pas de difficultés lorsqu’ils établissent des associations et des organisations. Les avantages de la république démocratique moderne par rapport à la Pologne populaire sont si manifestes que seule une personne de mauvaise foi pourrait manquer de les discerner. Je me permets de proposer un argument personnel quant à la supériorité d’un système sur un autre : dans la République populaire polonaise, l’auteur de cet ouvrage n’aurait jamais eu l’opportunité d’écrire officiellement ce qu’il a écrit dans la Pologne démocratique, ni même de travailler aux postes qui furent les siens après la chute du régime.

          L’argument ainsi formulé est, bien évidemment, irréfutable et aucune personne raisonnable ne se risquerait à le critiquer. Mais en même temps, il ne faudrait pas qu’il serve à exercer une forme de chantage intellectuel et moral. Même si des différences fondamentales existent entre les deux systèmes, il est parfaitement légitime de se demander s’ils ne partagent pas également certaines similitudes et de se demander pourquoi celles-ci deviennent si profondes et se renforcent au fil du temps. On ne peut les nier en prétendant que, le système démocratique libéral étant si manifestement supérieur au communisme, les similitudes seraient insignifiantes ou pourraient être écartées d’un revers de la main. On peut se demander pourquoi les démocrates libéraux, si prompts à sonner l’alarme contre toutes sortes de dangers qui menacent les fondements de leur ordre politique – même si ces derniers sont plus fantasmés que réels (la xénophobie, le nationalisme, l’intolérance, les préjugés) –, ignorent complètement les dangers pourtant si facilement repérables, à savoir la présence de dynamiques de plus en plus similaires à celles qui existaient dans les sociétés communistes. Pourquoi ceux qui sonnent l’alarme sont-ils si rares alors qu’ils alertent haut et fort sur des milliers d’autres dangers insaisissables, même aux regards les plus acérés ?

          La réponse la plus simple serait qu’il existe une forme de point de rencontre entre la démocratie libérale et le communisme. Ce livre cherche à l’explorer en détail. D’embée, je vais indiquer un lien évident. Le communisme et la démocratie libérale sont deux régimes qui cherchent à modifier la réalité pour le meilleur. Ils sont, pour employer le jargon contemporain, des projets de modernisation. Tous deux se nourrissent de la croyance selon laquelle le monde tel qu’il va est intolérable et qu’il faut le changer. Ils estiment que l’ancien doit être remplacé par le nouveau. Les deux systèmes mordent largement et, pour ainsi dire, avidement dans le tissu social et dans les deux cas, on justifie cette intrusion en arguant qu’elle vise l’amélioration de l’état des affaires en les « modernisant ».

          Le mot, issu du champ lexical technologique, a une connotation très particulière dans la mesure où la technologie nous impose de voir le monde comme le produit d’une ingénierie et d’une activité innovante, presque à l’image d’une machine qui devrait être améliorée par de nouveaux gadgets et perfectionnée par de nouvelles inventions. Le mot « technologie » vient bien sûr du grec ancien technê qui, comme on le disait dans l’Antiquité, avait un tel potentiel de puissance qu’il pouvait faire des hommes les égaux des dieux. Prométhée fit don de la technê à la race humaine, qui put dès lors survivre puis améliorer ses conditions de vie et embellir celle-ci. Ce cadeau merveilleux avait cependant un revers : les Anciens avertissaient que la technê pouvait, justement parce qu’elle jouissait d’un potentiel de création miraculeux, presque divin, pousser l’homme à succomber au péché de l’hybris.

          La modernité fit de Prométhée un héros et ce don fut perçu comme la meilleure chose qui fût jamais arrivée à l’humanité parce qu’on y voyait le vecteur du progrès infini transportant le génie humain vers des buts glorieux. Le sens de la modernisation dans le monde contemporain va bien au-delà de la technologie dans le sens traditionnel, et évoque plutôt la foi en elle. Il tire principalement sa force des réussites technologiques inouïes que l’homme a réalisées jusqu’à maintenant et grâce auxquelles il nous réserve pour le futur bien des surprises.

          Le concept de modernisation amène également avec lui l’idée de briser l’ancien pour créer du nouveau. Bien que le monde lui-même, à travers sa forme imparfaite, ait entamé un processus graduel (de modernisation constante, car il n’est pas modernisé une bonne fois pour toutes), ceci fait profondément référence à la modernité, cette ère complètement nouvelle qui naquit lorsque ses créateurs décidèrent de rejeter tout ce qui l’avait précédée afin de recommencer à partir de rien. Les créateurs de la modernité – Machiavel, Hobbes et Bacon – se considéraient comme des pionniers du neuf qui tournaient résolument le dos au passé. Ils vouaient à celui-ci une sorte de mépris comparable à celui que l’on a pour quelque chose de nuisible et de stupide et, d’un autre côté, une sympathie mâtinée de la condescendance que peut inspirer ce qui a perdu à jamais sa noblesse et son charme d’antan. Même si certains des modernisateurs tiraient profit de l’ancien – et ce fut le cas pour beaucoup d’entre eux –, ils le faisaient sans le reconnaître, à l’instar de Descartes. Ils firent tout pour effacer la moindre trace de leurs inspirations. La modernitas devint donc inévitablement synonyme de détachement conscient, de rupture du cordon ombilical et de passage à l’âge adulte.

          La « modernisation » implique également de faire l’expérience de quelque chose de rafraîchissant et de revigorant dans le domaine des relations humaines et dans les dispositifs sociaux et politiques : une plus grande liberté, une ouverture et une certaine légèreté de l’existence. Bien que dans le monde modernisé la technologie progresse et que les institutions soient plus complexes, la vie humaine moderne revient à ce qui est simple et élémentaire. Les gens se délestent des corsets, masques, postures et costumes inutiles. Ils sont à nouveau jeunes, optimistes, directs et libérés, comme la famille décrite par Witold Gombrowicz dans Ferdydurke. Le sentiment de culpabilité, d’origine métaphysique ou religieuse, disparaît, de même que les barrières psychologiques, morales ou irrationnelles, qui avaient été érigées en parallèle. Les vieilles obligations s’étiolent et l’homme moderne agit de plus en plus de son propre chef, mû par un sens de l’indépendance individuelle et de la souveraineté empreint de fierté. Mais dans le même temps – ce qui peut sembler paradoxal, mais ne l’est pas –, il s’estime détaché de toute obligation et nourrit chaque jour davantage la conviction que son indépendance individuelle et sa souveraineté sont un pas sur la route menant l’ensemble de l’humanité à un monde meilleur. En se considérant comme une monade, il exulte dans la croyance intime qu’il participe, au même titre que des millions de ses semblables, à une glorieuse marche vers le futur.

          Lorsqu’on considère le communisme et la démocratie libérale sous cet angle, on découvre qu’ils sont tous deux nourris par l’idée de modernisation. Dans les deux systèmes, le culte de la technologie se manifeste par l’acceptation de l’ingénierie sociale comme moyen propre à réformer la société, modifier le comportement humain et résoudre les problèmes sociaux existants. Cette ingénierie peut avoir une ampleur et des dynamiques différentes selon les cas, mais la société et le monde sont globalement perçus comme un processus continu de construction et de reconstruction. Dans un système, ceci impliquait de renverser la direction des rivières sibériennes alors que dans l’autre, cela passe par la formation de nouveaux modèles familiaux. Invariablement, cependant, il s’agit d’une amélioration constante de la nature, reléguée au rang de glaise devant être modelée pour prendre la forme désirée. Si l’idéologie contemporaine de l’environnementalisme promeut une révérence idolâtre pour la terre, sa faune et sa flore, elle n’a pas amoindri la propension à traiter la nature humaine et la société à travers un prisme technologique dangereux.

          Les deux régimes prennent ostensiblement leurs distances avec le passé. Ils acceptent l’idée du progrès dont les conséquences découlent naturellement du pouvoir de la technê. Dans les deux cas, tout ce qui advient est analysé par rapport à sa relation avec le nouveau et l’ancien. Il est toujours préférable d’avoir le nec plus ultra du neuf tandis qu’être partisan de l’ancien éveille invariablement toutes les suspicions. Les expressions favorites pour condamner quelque chose désignent toujours l’ancien : « superstition », « médiéval », « retardataire » et « anachronique ». Le terme de « moderne » déclenche bien souvent une adulation compassée. Il va sans dire que tout, dans le communisme comme dans la démocratie libérale, devrait être moderne : la pensée, la famille, l’école, la littérature et la philosophie. Si une chose, une qualité, une attitude, une idée n’est pas moderne, elle doit être modernisée sous peine de finir dans la corbeille de l’histoire (inoubliable expression faisant florès à notre époque comme à celle du communisme triomphant). C’est la raison pour laquelle les anciens communistes qui s’étaient battus pendant des décennies pour les forces progressistes contre celles de l’archaïsme trouvèrent si rapidement des alliés dans la démocratie libérale, où le combat pour le progrès anime quasiment toutes les facettes des activités individuelles et collectives.

          Les deux systèmes génèrent – au moins dans leurs interprétations idéologiques officielles – l’idée d’une émancipation par rapport aux anciens liens. En devenant membre d’une société communiste ou démocratique libérale, l’homme rejette une foule de loyautés et d’engagements qui l’asservissaient encore récemment. Cela vaut particulièrement pour ceux qui lui étaient imposés par la religion, la moralité sociale et la tradition. Il se sent revigoré et fort et n’éprouve par conséquent pas la moindre pitié pour les misérables qui restent attachés à des règles depuis longtemps obsolètes et ploient sous les restrictions déraisonnables. Mais il ne peut être exempté d’une obligation : pour un communiste, le communisme, et pour un démocrate libéral, la démocratie libérale. Ces engagements ne sont pas négociables. Tous les autres peuvent être ignorés.

          Ayant rejeté les obligations et les engagements issus du passé, le communiste comme le démocrate libéral les oublient rapidement, voire cessent de les respecter. L’un comme l’autre veut voir le passé éradiqué ou du moins rendu inoffensif, réduit à l’état d’objet relatif ou tourné en dérision. Le communisme, en tant que système qui remettait l’histoire sur l’établi pour repartir à zéro se devait de se dresser, en théorie comme en pratique, contre la mémoire. Ceux qui combattaient le régime luttaient également pour la mémoire et contre l’oubli, sachant fort bien que la perte de la mémoire renforçait le système communiste en retirant aux personnes leurs défenses et en les rendant plus malléables. Il n’existe pas de meilleures illustrations de la manière dont une amnésie imposée politiquement aide à forger l’homme nouveau que les dystopies du XXe siècle, 1984 et Le Meilleur des mondes. Les leçons d’Orwell et d’Huxley furent malheureusement rapidement oubliées. Dans mon pays, au moment même où le communisme chutait et où l’ordre démocratique libéral était en gestation, la mémoire devint encore une fois la cible de toutes les attaques. Les apôtres du nouvel ordre ne perdirent pas de temps pour la dénoncer comme un fardeau nuisible gênant les aspirations à la modernité. Dans leur croisade antimémorielle, comme dans d’autres, ils ont remporté de nombreux succès, bien plus que les communistes qui les avaient précédés.

          Cet ouvrage analysera ces similarités entre le communisme et la démocratie libérale en détail. Il traitera des questions qui doivent être posées une fois ces similarités identifiées : tout d’abord, est-ce qu’une cause sous-jacente existe qui fait que les deux systèmes, apparemment si différents, ont tendance à se ressembler ? Ensuite, quelles conclusions doivent en tirer ceux qui comme nous vivent depuis plus de deux décennies dans le système actuel, fièrement nommé démocratie occidentale, mais qui n’ont pas oublié ce que vivre sous l’emprise d’une dictature communiste signifiait ?

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 1. L’histoire
      

      
        

      

      
      
          
            1.
          

          Commençons par ce qui semble évident : le communisme et la démocratie libérale partagent une perception similaire de l’histoire. Les sociétés – comme les partisans des deux régimes ne se lassent jamais de le rappeler – ne se transforment et n’évoluent pas selon une logique linéaire, mais s’améliorent. Selon eux, la preuve la plus convaincante de cette amélioration serait l’apparition du communisme et de la démocratie libérale. Et même si une société ne devient pas meilleure à chaque étape et en tous lieux, elle doit continuer à s’améliorer compte tenu du désir humain naturel auquel les deux régimes affirment avoir trouvé la réponse la plus satisfaisante.

          La vision communiste de l’histoire est bien connue. La version la plus simple, celle qui circula le plus largement dans les démocraties populaires, prétendait que le communisme était destiné à l’emporter partout, même aux États-Unis capitalistes, chez nos camarades africains pourtant si lointains et sur tous les autres continents. Dans la version marxiste, ceci était exprimé de manière plus complexe. Marx et ses collègues ne se préoccupaient pas du communisme en tant que but de l’histoire et ne discutaient pas des détails des agencements politiques communistes en devenir. De telles perspectives étaient trop vagues et vaporeuses. Ils se concentraient sur l’analyse du capitalisme et sur la transition qui permettrait de passer du système actuel au futur.

          La description du processus historique qui mènerait au communisme a trois versions principales. Selon la première, le socialisme/communisme était l’étape ultime du développement social, rendu compréhensible grâce aux lois historiques de Marx. Comme Engels le déclara pour la postérité aux obsèques de Marx, alors que Darwin avait découvert les lois de la nature, Marx avait découvert celles qui régissaient les sociétés. Selon ces lois inexorables et universelles, le capitalisme serait remplacé par le socialisme en vertu de la logique inhérente de l’histoire, tout comme dans la nature les processus innés de la sélection naturelle avaient permis à certaines espèces d’en remplacer d’autres. Plus tard, les libéraux attaquèrent violemment cette vision. Karl Popper, pour n’en livrer que l’exemple le plus connu, développa dans ses ouvrages sur l’historicisme et le totalitarisme la thèse que l’histoire ne peut pas être un objet d’analyse scientifique et que par conséquent il est impossible de découvrir les lois du développement historique. De fait, il alla plus loin. Il prétendit que ceux qui, à l’instar des communistes, formulaient de telles lois ne commettaient pas seulement une erreur méthodologique, mais ouvraient la voie de la violence politique, qu’ils pourraient être tentés d’emprunter au nom de l’avenir.

          Dans les pays communistes, la pensée historique se traduisit dans une formule très simpliste, mais puissante sur le plan politique. Le communisme l’emporterait partout – disait-on –, mais sur la route y conduisant, les pays étaient plus ou moins avancés. Devant tous les autres, il y avait bien sûr l’Union soviétique. Les disciples orthodoxes des lois de l’histoire partaient donc généralement du principe que tous les autres pays devraient passer par les mêmes étapes que l’Union soviétique. Plus tard, cette hypothèse doctrinale fut modifiée afin d’y intégrer certaines spécificités nationales, qui furent appelées les voies polonaise, roumaine ou hongroise vers le communisme. L’idée d’un communisme avec des spécificités nationales fut plus ou moins adoptée en pratique, mais jamais dans l’idéologie officielle dans la mesure où cela aurait légitimé l’acte impensable et impardonnable de quitter le « Camp socialiste » (cette expression n’est pas le fruit de l’ironie de l’auteur, mais était bien utilisée officiellement).

          La deuxième version de la transition du capitalisme au communisme résultait de l’action humaine consciente. Selon elle, le groupe le plus conscient de son rôle historique pouvait tirer la société vers l’étape suivante de son développement. On débattait avec ferveur pour déterminer qui ce groupe était censé être. La réponse la plus commune était, bien sûr, le prolétariat. Une autre option était le Parti communiste, qui était considéré comme l’avant-garde du prolétariat. Pour certains, c’étaient les paysans, comme en Chine où nulle industrie n’existait et où la classe ouvrière brillait donc par son absence ; pour d’autres – comme lorsque la révolution de 1968 bouleversa le monde occidental –, ce devait être les étudiants et les intellectuels. Les constitutions des démocraties populaires assignaient ce rôle aux « travailleurs des villes et des campagnes », ce qui évidemment renvoyait en pratique au Parti communiste.

          La troisième idée pour la transition vers le communisme, la plus complexe et la plus difficile à transposer dans des catégories politiques, découlait d’hypothèses anthropologiques spécifiques selon lesquelles le développement historique de l’humanité tendait vers une prise de conscience totale de soi-même, ce qui impliquait la réalisation complète de la nature humaine. Leszek Kolakowski, dans son Histoire du marxisme, défendit cette thèse, qu’il tirait de sources philosophiques antérieures, et en faisait la clef de voûte de la compréhension de l’ensemble de la tradition marxiste. Ainsi, la quête pour le communisme n’était pas dictée uniquement par la mise en œuvre d’un projet politique spécifique ou par le désir de remporter la lutte pour la justice sociale. L’ensemble de ces stratégies découlait d’une source plus profonde, qui visait à accomplir le potentiel de l’humanité.

          Cette théorie humanisto-anthropologique quelque peu tirée par les cheveux et exprimée dans le langage aride de la métaphysique allemande devait jouer un rôle significatif dans l’histoire du marxisme. On la déterra de temps en temps, notamment au cours du XXe siècle, lorsque le communisme muta pour devenir un régime de crime et de terreur afin de réhabiliter le visage humain du mouvement et pour le distinguer du socialisme bolchévique. La poussée humaniste était associée à la figure du jeune Marx sous l’influence hégélienne et tranchait avec celles du vieux Marx, d’Engels et de Lénine, ainsi qu’indirectement avec l’Union soviétique et les partis communistes au-dessus desquels – du moins le prétendait-on – planaient les esprits de ces trois figures.

          Marx ne séparait pas ces trois scénarios. Pour lui, ils constituaient les trois aspects du même processus historique. Il existait des lois de l’histoire – celles qui déterminaient objectivement la direction des changements historiques. Elles étaient mises en œuvre à travers l’activité humaine par des groupes et des organisations comme les partis communistes qui étaient de plus en plus conscients de leur rôle historique. Tout cela contribuait à renforcer la prise de conscience de l’humanité cheminant pour atteindre la complétude de l’existence. Il va sans dire que dans la pratique communiste, l’unité de ces trois aspects n’avait aucune importance puisque l’interprétation de l’historicisme dépendait non pas du choix d’une philosophie, mais de la ligne du Parti de l’époque.

          Le concept de communisme compris comme aboutissement de l’histoire ne fut pas une simple succession de régimes politiques. L’histoire englobait la totalité de l’expérience humaine ainsi que la nature humaine, la pensée humaine, les relations sociales, la loi, les institutions et même la science et l’art. Le groupe à qui incombait la responsabilité des changements était clairement un groupe partisan, quasiment marginal dans le contexte du système politique qui existait alors. Mais à mesure que l’on se rapprochait de l’étape ultime de l’histoire, son importance allait croissante, lui permettant à terme de devenir l’unique acteur politique capable de rassembler et de transformer – soit de manière graduelle, soit de manière radicale, soit par la force, soit pacifiquement – l’ensemble des sociétés et des individus. Ce faisant, il élèverait l’espèce humaine vers des sommets nouveaux et jusqu’alors inconnus. Un segment, un parti, une faction à un moment quelconque de l’histoire recevait le statut de l’architecte du tout : à court terme, dans le cadre d’une société unique, russe, polonaise ou allemande. Sur le long terme, il le serait pour l’ensemble de l’humanité.

          Dans la perspective de l’historicisme, toute opposition à ce processus était hautement dommageable pour l’humanité et incroyablement stupide. Ce que l’ennemi du progrès défendait était par définition terriblement patriarcal, limité à une classe, décadent, anachronique, daté historiquement et dégénéré. Tôt ou tard, il devrait s’effacer devant quelque chose qui serait universel, nécessaire et qui intégrerait l’ensemble de l’humanité. Il était évident pour n’importe quel esprit ouvert que l’histoire devait accorder la victoire aux communistes et que la seule chose qu’ils avaient à faire était d’en attendre patiemment les signes. Les artistes et les intellectuels communistes produisirent donc des traités, des romans, des films et des pièces de théâtre innombrables qui montraient systématiquement la manière dont les temps nouveaux condamnaient les ennemis du communisme à tomber dans la poubelle de l’histoire et comment les armées du socialisme marchaient, en route pour leur usine finale. Pour le citoyen moyen d’un pays communiste, il suffisait de jeter un coup d’œil à un journal ou d’allumer la radio pour se convaincre de cette réalité implacable.

          Néanmoins, malgré la foi ardente dans l’inéluctabilité historique, la perspective sur le long terme de l’épiphanie socialiste dont devait bénéficier l’ensemble de la race humaine à terme filait entre les doigts, si bien qu’elle finit par ne plus être prise au sérieux. Certes, l’histoire reconnaîtrait à terme que le communisme avait raison, mais les signes de ses conquêtes s’atténuèrent progressivement. La révolution mondiale tardait et semblait même s’éloigner. L’échec à répandre la flamme de la révolution bolchévique dans le cœur de l’Europe de l’Ouest mit un point final à un certain chapitre du récit communiste.

          L’idée de faire bénéficier du bonheur communiste l’ensemble des peuples de la terre fut donc abandonnée. Au contraire, le Parti redoubla d’efforts dans les pays qui avaient la chance de se trouver dans l’orbite communiste. Le succès du nouvel ordre dépendait de la vitesse et de l’ampleur de la pénétration du communisme dans l’ensemble des domaines de la vie. En termes plus pratiques, cela signifiait notamment que l’ensemble de la société devait être transformé en une société communiste où toutes les communautés et toutes les institutions seraient contrôlées par le Parti communiste, seul arbitre et concepteur des normes socialistes. Nous avions en Pologne une société socialiste, des écoles et des universités socialistes, une famille socialiste, une morale socialiste et même, pour un temps, un art socialiste et un réalisme socialiste. Dans la patrie socialiste, nous avions une économie socialiste où les gens travaillaient dans un système qui prenait la forme d’une compétition socialiste.

          Qu’est-ce qu’un tel discours signifiait concrètement ? Tout d’abord, que chacun était impliqué dans la « construction du socialisme » à laquelle il n’était pas possible de se soustraire. La personne qui essayait d’échapper à son devoir pouvait être raisonnablement suspectée de bêtise ou de mauvaises intentions et généralement subissait les deux accusations. Même des organisations relativement indépendantes – et elles étaient peu nombreuses – devaient soumettre des déclarations régulières pour prouver qu’elles participaient à cet élan général au mieux de leurs capacités et qu’elles appréciaient la portée du projet. Parfois – notamment au début –, cela signifiait qu’une restructuration radicale était nécessaire afin de changer l’ensemble des sociétés en ne laissant plus rien de ce qui existait auparavant. C’est le processus que connurent les écoles, les universités et les organisations qui, lorsqu’elles furent restructurées pour être mises au diapason du système communiste, perdirent leur héritage et prirent une nouvelle fonction et une nouvelle identité.

          Pendant longtemps, la construction du socialisme fut présentée comme une course contre la société bourgeoise et capitaliste. Plus nous nous faisions socialistes, plus nous échappions au carcan capitalisto-bourgeois et notre position dans la course s’en améliorait d’autant. Plus tard, la rhétorique de la course s’estompa du fait de l’affaiblissement de la confiance que suscitaient nos dirigeants et de l’étiolement de nos chances de succès. Ce qui demeura, cependant, était une habitude, même si elle ne faisait que se payer de mots, de s’opposer à tout ce qui était capitaliste et bourgeois parce que – et ce message était transmis avec une certaine monotonie – le communisme sous une forme ou une autre était notre destin. Pour nous tous qui vivions dans le « camp des pays socialistes », l’histoire était déjà déterminée. La reconstruction des vieilles structures bourgeoises ne pouvait pas avoir lieu parce que les œufs avec lesquels on avait fait l’omelette avaient disparu depuis très longtemps. Il fallait plutôt trouver sa place dans les nouvelles structures communistes et les adapter aux attentes élémentaires de la raison. Même si des éléments capitalisto-bourgeois affleuraient de temps en temps comme autant de concessions nécessaires afin de sauver le pays d’un désastre retentissant, ils étaient toujours parés de l’étiquette du socialisme.

        

        
          
          
            2.
          

          La démocratie libérale n’a pas et n’a jamais eu de concept officiel de l’histoire qui pourrait être attribué à un auteur particulier. Elle ne dispose ni d’un Marx, ni d’un Lénine, ni d’un Lukacs. Néanmoins, d’emblée, libéraux et démocrates utilisèrent une logique historique spécifique qui permettait de les reconnaître rapidement et qui apparaissait souvent non seulement dans la vaste gamme des opinions générales qu’ils formulaient, mais également à un niveau plus abstrait dans les croyances populaires et les stéréotypes considérés comme représentatifs de la pensée libérale qui furent mis massivement en circulation. Selon cette perception, l’histoire du monde – dans le cas du libéralisme – était l’histoire de la lutte pour la liberté contre des ennemis qui changeaient selon les époques, mais qui toujours refusaient l’idée même de liberté. Et dans le cas de la démocratie, l’histoire du monde était une lutte permanente des peuples pour le pouvoir et contre des forces qui les maintenaient dans la soumission. Ces deux courants politiques – libéraux et démocratiques – avaient par conséquent un ennemi, une tyrannie au sens large, qui, dans la longue histoire de l’humanité, endossait une vaste panoplie de costumes distincts. C’était parfois une monarchie, souvent l’Église et à d’autres moments une oligarchie. Le principal ennemi de la liberté était dépeint de différentes manières selon les pays et les traditions. Comme John Stuart Mill l’écrivit dans un passage ouvrant son essai De la liberté : « La lutte entre la Liberté et l’Autorité est la caractéristique majeure de l’histoire depuis les temps les plus reculés que nous connaissons. »

          En Angleterre, à un moment, un nouveau concept whig eut l’ambition d’esquisser les fondements de l’histoire politique du pays. Selon cette vision, l’histoire de la civilisation britannique était celle d’une expansion progressive de la liberté et de ses garde-fous légaux, ainsi que de la disparition des mauvaises pratiques de l’autocratie ou de l’autorité arbitraire dans les ténèbres de l’histoire. Plus précisément, l’histoire de l’Angleterre pouvait être présentée comme un récit de l’émergence du Parlement et de la création d’une monarchie constitutionnelle, avec un système légal ad hoc permettant de le sanctuariser.

          Mais la vision whig de l’histoire de la Grande-Bretagne mérite d’être examinée de plus près. Il y eut également des auteurs qui l’analysèrent comme un mode de développement libertarien basique. Si l’on voulait introduire l’idée de liberté dans la civilisation occidentale, alors – ainsi l’affirmaient-ils – la représentation la plus clairement exprimée de l’idée de liberté arrivée à sa pleine maturité, celle qui est la mieux enracinée dans le droit, les institutions, les coutumes et les mécanismes de liberté eux-mêmes, fut révélée dans l’histoire de l’Angleterre. Ce sentiment était partagé par maints anglophiles, des penseurs des Lumières à Friedrich Hayek.

          Naturellement, ceci soulève la question de ce qui était censé advenir et de ce qui arriverait à la fin de l’histoire, lorsque la liberté pourrait l’emporter sur la tyrannie. Alors, pour des millions de gens, le communisme offrait une vision exaltante, bien qu’assez floue. Sous le communisme, les gens devaient disposer de beaucoup de temps libre, être libérés de l’aliénation, trouver des emplois agréables et gratifiants et bénéficier de la nationalisation des moyens de production, ce qui permettrait à chacun de recevoir en fonction de ses besoins. Ce que tout ceci était censé signifier en termes plus précis demeurait un mystère pour tout le monde. Lorsque le communisme soviétique émergea, certains prétendirent que c’était en réalité précisément le système que les prophètes du socialiste avaient à l’esprit, tandis que d’autres récusèrent avec véhémence cette opinion, estimant que le communisme était une perversion terrible du socialisme réel. Enfin, d’autres avançaient la thèse selon laquelle le régime soviétique était une simple phase de transition, peut-être désagréable, mais nécessaire, menant à la réalisation future des idéaux socialistes. Compte tenu de la conception floue qu’on avait de la nature réelle du socialisme, chacune de ces interprétations était vérifiée dans une certaine mesure.

          La vision libérale, bien que moins exaltante pour les cœurs et les esprits, était un peu plus concrète. La force motrice du libéralisme était son aspect coopératif, qui devait amener la race humaine à un niveau plus élevé de développement, alors appelé l’âge du commerce. L’ère des conflits, des guerres et de la violence – prétendait-on – arrivait à son terme et celle de la coopération, de la prospérité et du progrès était proche. Pour simplifier, l’ère libérale était l’ère de la paix. C’était en tout cas le mode de pensée que l’on pouvait retrouver chez Adam Smith, Frédéric Bastiat et d’autres libéraux classiques. Ceci ne semble pas particulièrement ambitieux ou original de nos jours, mais nous devons nous rappeler que la guerre était omniprésente à l’époque, rendant particulièrement tentante bien qu’irréaliste la perspective de la paix, et que les théories qui avaient justifié celle-ci semblaient d’une témérité fascinante.

          Dans un essai demeuré célèbre, Emmanuel Kant écrivit sur l’avènement de l’ère de la « paix perpétuelle » parmi les républiques. Il est cependant intéressant de voir que selon Kant, cette époque bénie pouvait et devait être précédée par une phase de despotisme éclairé. Des auteurs comme Spinoza, qui étaient favorables à la démocratie, estimaient que les gens devaient d’abord atteindre un niveau intellectuel et moral élevé. Ils pensaient – et c’était une vision largement répandue à l’époque – que la tyrannie, le despotisme et les autres régimes anachroniques gênaient le déploiement des talents de l’humanité, confinant celle-ci à un stade primaire de dépendance et de désarroi. Une fois ces régimes renversés, l’œuvre majeure pourrait commencer – en partie du fait des désirs spontanés d’amélioration de l’esprit, et en partie grâce à l’influence des dirigeants marqués par l’esprit des Lumières – et finirait par générer une société améliorée composée d’individus meilleurs et plus rationnels.

          Une comparaison des concepts libéraux démocrates et communistes de l’histoire montre à quel point leurs thèses se recoupent. Ils partagent également les mêmes représentations du processus historique. Trois logiques centrales des travaux de Marx trouvent leurs pendants dans la tradition libérale et démocratique. Il y a une croyance dans l’unilatéralisme de l’histoire menant inévitablement à l’ère de la paix perpétuelle ou, en d’autres termes, au raffinement du commerce et de la coopération que l’humanité atteindra suite à la victoire de la liberté sur la tyrannie. Un autre fil conducteur est l’équivalent de l’action humaine délibérée, bien qu’en l’occurrence elle soit menée non par un parti, mais par des entrepreneurs actifs et tout un ensemble de combattants de la liberté. Elle est aussi menée par des groupes minoritaires mis sur le devant de la scène, des dirigeants éclairés ou des élites qui prépareraient une humanité jusqu’alors apathique, ignorante et enchaînée, à une nouvelle réalité. Le troisième thème – l’arrivée à maturité de l’humanité et l’indépendance intellectuelle – est souvent décrit dans une langue plus simple que celle du romantisme germanique du jeune Karl Marx et correspond à la promesse d’une société moderne libérée de l’ignorance et de la superstition.
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          Au cours des cent-cinquante, voire des deux-cents dernières années, les concepts de communisme, de libéralisme et de démocratie ont évolué sous l’influence de la réalité. Il semble cependant indiscutable que les deux premières perceptions – selon lesquelles l’histoire a un sens téléologique et un monde meilleur est forgé par l’activité humaine consciente – sont toujours largement présentes dans la pensée politique moderne.

          Bien sûr, rares sont ceux qui parlent des lois de l’histoire aujourd’hui, principalement parce que le langage pseudoscientifique a perdu de son attractivité à une époque où le concept de science s’est transformé. Néanmoins, jusqu’à ce jour les communistes comme les démocrates libéraux ont toujours défendu la thèse selon laquelle l’histoire serait de leur côté. Tous ceux qui pensaient que la chute du système soviétique liquiderait définitivement la croyance dans le caractère inéluctable du socialisme furent amèrement déçus. Celle-ci est plus forte que jamais et les vieilles pratiques du socialisme – soviétique ou occidental – sont prisées, pas pour leurs bénéfices, mais parce que l’on considère encore qu’elles représentaient la bonne direction à donner aux transformations sociales. On peut observer une telle vision chez les démocrates libéraux qui sont également profondément convaincus de représenter à la fois les dynamiques inhérentes au développement social et une tendance naturelle des aspirations humaines.

          Communistes comme démocrates libéraux, tout en louant ce qui est inévitable et objectivement nécessaire dans l’histoire, exaltent les activités libres des partis, des associations, des communautés et des organisations où, du moins le croient-ils, ce qui est inévitable et objectivement nécessaire se révèle. Les uns comme les autres parlent volontiers du « peuple » et des mouvements sociaux de grande ampleur même s’ils n’ont pas le moindre scrupule, comme les philosophes des Lumières, à briser la spontanéité sociale afin d’accélérer la reconstruction sociale.

          Assurément, pour les démocrates libéraux, concilier ces deux tendances est intellectuellement plus tiré par les cheveux que pour les socialistes. L’idée même de démocratie libérale devrait impliquer la liberté d’action, ce qui signifie que chaque personne, chaque groupe ou parti devrait avoir le libre choix d’atteindre les objectifs qu’ils visent. Néanmoins, la lettre, l’esprit et la pratique de la doctrine démocratie libérale sont bien plus restrictives : tant que la société suit la voie de la modernisation, sa trajectoire doit rester celle qui conduit les programmes d’action et les objectifs non démocratiquement libéraux à perdre leur légitimité. La nécessité de bâtir une société démocratique libérale implique la perte de la garantie de la liberté pour ceux dont les actions et les intérêts sont perçus comme hostiles à ce que les démocrates libéraux considèrent comme la source de la liberté.

          Ainsi, l’adoption de la préférence historique de la démocratie libérale conduit à une conclusion assez analogue à celle que tiraient les communistes de la croyance dans l’avantage historique de leur système. Tout ce qui existe dans la société doit devenir au fil du temps démocratique libéral et sera imprégné de l’esprit de ce système. La plupart des notions cruciales se trouvaient jadis précédées des adjectifs « socialiste » ou « communiste ». Désormais, tout doit être libéral, démocratique ou démocratique libéral. Des dénominations qui vous confèrent quasiment automatiquement une onction de crédibilité et de respectabilité. Refuser d’utiliser de tels artifices, ou pire, les rejeter de manière ostentatoire, vous condamne à être mis au ban de l’humanité. Vous serez agoni de critiques et voué, à terme, à l’éradication devant le tribunal de l’histoire.

          Les pays sortant du communisme ont apporté des témoignages sans ambiguïté de cette évolution. La croyance dans le caractère « normal » de la démocratie libérale, ou, en d’autres termes, l’idée que ce système fournit la seule trajectoire et la seule méthode acceptables pour organiser la vie collective, est particulièrement forte. Elle a pour corollaire que les États-Unis et l’Europe occidentale sont à l’avant-garde alors que nous autres, Européens de l’Est, serions en retard. Le processus optimal doit suivre une logique permettant aux pays retardataires de rattraper ceux du peloton de tête en renouvelant leurs expériences, en appliquant leurs solutions et en surmontant les mêmes défis. Sans surprise, un groupe d’accoucheurs autoproclamés du nouveau système a émergé. De leur position d’esprits éclairés ils se sont fait un devoir d’indiquer la direction des changements et d’instiller une prise de conscience démocratique libérale nouvelle dans les esprits anachroniques. Ils étaient, serait-on tenté de dire, les rois prussiens kantiens de la démocratie libérale, heureusement privés d’un pouvoir comparable, mais se considérant comme tout aussi pionniers.

          Selon leur vision, désormais professée consciemment ou non, par des millions de personnes, le système politique devrait pénétrer dans le moindre domaine de la vie publique, position qui ressemble à celle des accoucheurs du système communiste d’antan. Il ne suffit pas que l’État et l’économie soient libéraux, démocratiques ou démocratiques libéraux. L’ensemble de la société doit suivre ce chemin, si bien que l’éthique, la famille les églises, les écoles, les universités, les organisations communautaires, la culture et même les aspirations et les sentiments humains doivent se mettre au diapason. Les gens, les structures et les pensées qui existent en dehors de la logique démocratique libérale sont considérés comme obsolètes, nostalgiques, inutiles, mais en même temps extrêmement dangereux puisqu’ils préservent les derniers vestiges des vieux autoritarismes. Même s’ils sont encore pour quelque temps tolérés, toute personne dotée d’une once d’intelligence doit savoir que tôt ou tard ils finiront dans les poubelles de l’histoire. Leur existence menacera très vraisemblablement le progrès démocratique libéral et ils doivent par conséquent être traités avec la dureté qu’ils méritent.

          À partir du moment où l’on voue ses adversaires à la poubelle de l’histoire, le moindre débat avec eux semble superflu. Pourquoi donc perdre son temps à porter la controverse à quelqu’un qui est condamné par la marche de l’histoire à n’être plus rien et à sombrer dans le néant ? Pourquoi devrait-on avoir un débat sérieux avec un opposant qui représente ce qui est historiquement indéfendable et qui périra tôt ou tard ? Les gens qui ne sont pas démocrates libéraux doivent être condamnés, moqués et repoussés. Il n’y a pas lieu de débattre avec eux. Cela reviendrait à débattre avec des alchimistes ou des partisans du géocentrisme. Encore une fois, l’analogie avec le communisme vient immédiatement à l’esprit. Les opposants au communisme – c’est-à-dire ceux qui croyaient que le libre marché était supérieur à l’économie planifiée – étaient au mieux des ennemis à écraser ou des boucs émissaires à humilier. Quelle autre conduite un esprit raisonnable aurait-il pu adopter pour contrer les délires dangereux d’une âme égarée ?

          Après tout, dans une démocratie libérale, chacun sait – et seuls les imbéciles ou les fanatiques peuvent le nier – que tôt ou tard une famille devra se libéraliser ou se démocratiser, ce qui signifie que l’autorité parentale doit s’effondrer, que les enfants pourront s’en libérer rapidement et que les relations familiales seront de plus en plus marquées par des négociations et non plus par des décisions autoritaires. Voilà les conséquences inévitables des développements civilisationnels et politiques donnant aux gens de plus en plus d’opportunités pour atteindre l’indépendance. En outre, ces processus sont ontologiquement bénéfiques puisqu’ils renforcent l’égalité et la liberté dans le monde. Il n’existe donc pas de raison légitime de défendre la famille traditionnelle – le terme même sent la naphtaline – et toute personne qui s’y risquerait est condamnée à défendre une cause perdue d’avance tout en entravant de manière néfaste l’évolution naturelle. La famille traditionnelle faisait après tout partie intégrante du vieux despotisme qui a perdu son fondement quand elle a disparu. La libéralisation et la démocratisation de la famille doivent donc être défendues avec conviction et énergie par le truchement d’une législation appropriée qui donnera aux enfants davantage de pouvoir. Par exemple, il convient d’abaisser l’âge légal de l’avortement sans consentement parental, ou bien de fournir aux enfants des instruments légaux pour défendre leurs positions contre leurs parents, ou encore de transférer les droits parentaux aux gouvernements ou aux tribunaux. Il est certain que parfois ces choses peuvent conduire à des excès de la part de l’État, de la loi et de l’opinion publique, mais la tendance générale est claire et il est impossible de s’en détourner.

          De manière similaire, dans une démocratie libérale, les écoles sont devenues de plus en plus libérales et démocratiques pour les mêmes raisons. Encore une fois, ce processus inévitable impose que l’État, la loi et l’opinion publique agissent avec détermination, voire avec brutalité à l’encontre des retardataires – ceux qui essayent encore d’entraver le progrès, les rêveurs qui imaginent qu’au XXIe siècle nous pourrions revenir à l’école du XIXe siècle, les nuisibles qui veulent bâtir un musée à l’ancienne dans un monde lancé dans une course vers l’avant. Et ainsi de suite. Un tel raisonnement peut être appliqué aux églises, aux communautés, aux associations.

          Il en résulte que la démocratie libérale est devenue un système pénétrant le moindre recoin de nos sociétés. Pas le moindre segment de notre réalité qui ne puisse être démocratique libéral de façon acceptable ; d’ailleurs, cela serait impossible. Tout ce qui a lieu à l’école doit suivre la même logique que la politique. Quant à la politique, sa logique doit se retrouver dans l’art tandis que l’art obéirait aux mêmes impulsions que l’économie. Les mêmes problèmes, les mêmes mécanismes, les mêmes formes de pensée, la même langue, les mêmes habitudes. Comme dans le socialisme réel, dans la démocratie réelle il est difficile de trouver une partie du monde qui soit libre de cette doctrine. On est bien en peine d’y trouver une pensée, un récit, une image ou une couleur non teinté de doctrine.

          D’une certaine manière, la démocratie libérale constitue une mystification idéologique plus insidieuse que le communisme. Sous ce dernier, il était évident que l’idéologie devait dominer la moindre parcelle de vie sociale et que le Parti disposait des instruments de coercition et de propagande pour que le travail soit mené à bien. Sous l’égide de la démocratie libérale, ces gardiens de la doctrine constitutionnelle brillent par leur absence, ce qui rend la nature surplombante du régime moins tangible, mais paradoxalement plus profonde et plus difficile à remettre en cause. C’est la population elle-même qui en définitive a accepté, souvent de manière non intellectualisée, l’élimination des institutions incompatibles avec les principes démocratiques libéraux.

          Il y a quarante ans, alors même que la période du monopole démocratique libéral approchait à grands pas, Daniel Bell, l’un des sociologues les plus populaires, avança qu’une société moderne est caractérisée par la dissociation de trois domaines : le social, l’économique et le politique. Selon lui, ils se développaient à des rythmes différents, avaient des dynamiques et des enjeux différents et étaient sujets à des mécanismes et influences différents. L’image de la diversité structurelle que Bell voyait venir était attractive ou plutôt aurait été attractive si elle avait été exacte. Mais c’est le contraire qui advint. Aucune dissociation n’eut lieu. Tout fut au contraire amalgamé sous l’empire de la formule démocratique libérale : l’économie, la politique et la société, et même la culture.
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          L’idée même que les régimes politiques sont apparus du fait de la nécessité historique semble contestable, pour ne pas dire absurde, à n’importe quel esprit sain. Incontestablement, un nombre infini d’autres paramètres, dont certains ne sont pas encore connus ou imaginés, peuvent modifier le cours de l’histoire. Même pour quelqu’un de profondément attaché à la démocratie libérale, il est judicieux de garder à l’esprit que de nombreux buts du mouvement sont contraires à ses mécanismes et traditions. De même, il faut se rappeler que beaucoup de personnes peuvent et doivent les suivre parce qu’ils enrichissent nos expériences et ont de tout temps accompagné les aspirations humaines. En outre, une fois que nous reconnaissons – et les démocrates libéraux le font généralement – que le progrès a été rendu possible par la quête humaine de la créativité, de l’inventivité, du pouvoir de l’imagination et de la liberté de pensée – qualités qui ont souvent changé au cours de l’histoire – pourquoi devrions-nous tout d’un coup accepter l’idée complaisante que ces mêmes qualités ne pourraient pas nous mener au-delà de l’horizon démocrate libéral ?

          La tournure hégélienne (que l’on pourrait simplement résumer à la vénération de la nécessité historique) a été très bien décrite, notamment par l’ouvrage de Czeslaw Milosz, La Pensée captive qui analyse les mécanismes de la servilité des intellectuels polonais devant le communisme. L’auteur lui-même avait été considérablement influencé par cette tournure et fut aux prises pendant le reste de sa vie avec les vicissitudes de l’historicisme. La manière de penser des artistes et des intellectuels qui les poussa à légitimer les atrocités du système par leur esprit et leur art, démontre la trahison de l’intelligentsia au sein des régimes totalitaires.

          De nos jours, nous observons chez ceux-là mêmes qui ont si facilement succombé à la tentation totalitaire un rejet furieux de la moindre critique, une acceptation négligente de toutes les tares du système, une manière de réduire les opinions dissidentes au silence, un soutien absolu en faveur du monopole de leur idéologie dans un système politique. Cette idolâtrie de la démocratie libérale fait partie de la même maladie qui contamine facilement les intellectuels et les artistes. Il semble donc que l’asservissement mental décrit par Milosz fut non pas un phénomène unique provoqué par une tocade passagère pour le communisme, mais bien une tare inhérente de l’esprit moderne.

          On peut imaginer deux états d’esprit opposés représentés par deux attitudes : celle d’un vieil homme et celle d’un jeune homme. Le vieil homme, riche de son expérience, a tendance à se méfier de nouveaux changements, y voyant potentiellement un symptôme récurrent d’immaturité. Le jeune homme plein d’énergie se lancera à corps perdu dans l’amélioration du monde selon le projet qu’il estime être supérieur à tous les précédents. Le vieil homme préférera demeurer dans la méditation, encourageant les jeunes à apprendre des plus âgés et des plus sages, les incitant à l’humilité, la prudence et la discrétion. Le jeune homme est actif, heureux d’instruire les autres, plein d’orgueil dans ses réponses, téméraire dans l’action, rêvant d’une transgression qu’il admire chez les autres. Le vieil homme aura tendance à penser que tout a déjà été fait ; le jeune homme croit que lui-même, la société et même l’humanité sont confrontés à ce qui est peut-être une opportunité unique dans l’histoire. Le vieil homme sera guidé par l’image d’un âge d’or : tout était mieux avant un déclin profond et continu qui est probablement lié à la corruption de la nature humaine. Le jeune homme regarde le futur et pense que le meilleur est encore à venir pour les hommes et que l’histoire de l’humanité, malgré des avanies occasionnelles, témoigne d’un progrès continu. Le vieil homme est prudent dans ses réactions et ses analyses, cherchant à adopter des lignes d’action correspondant à un monde fondé selon lui sur l’erreur humaine, l’ignorance, une mauvaise compréhension de la réalité et des entreprises hasardeuses. Le jeune homme est d’une nature excitable, passant du désespoir à l’euphorie, prompt à identifier de nombreux ennemis. Il est également heureux de s’engager dans des activités collaboratives avec d’autres personnes parce qu’il croit que le monde est plein de gens rationnels. Le vieil homme dira qu’au vu des faiblesses du genre humain, les institutions et les communautés (familles, églises et écoles) devraient être protégées parce qu’au fil des siècles, elles ont fait leurs preuves pour apaiser les cruelles inclinations des hommes. Le jeune homme défendra l’idée que les mêmes institutions et communautés doivent être surveillées de près, dépoussiérées et transformées parce qu’elles sont des fossiles d’injustices du passé. Le vieil homme est un solitaire, convaincu que seule une attitude semblable à la sienne peut protéger l’intégrité de son esprit ; le jeune homme rejoint volontiers le troupeau, appréciant la mobilisation, l’action directe, la fureur et le bruit.

          Lorsqu’à la lumière de cette dichotomie nous observons l’esprit moderne, nous pourrions dire – au risque de simplifier – qu’il ressemble bien plus à celui d’un jeune homme qu’à celui d’un vieil homme. Cet esprit, bardé d’axiomes et de moyens techniques, a lancé une entreprise titanesque de réforme du savoir, de la société et des individus. L’axiome le plus évident, c’est que le but de l’existence de l’homme dans le monde est de changer les choses. Le jeune homme – en accord avec son âge – ajoute à cet axiome l’arrogance, l’irresponsabilité et l’autosatisfaction.

          L’interprétation socialiste ou démocratique libérale de l’histoire est typique de celle d’une personne jeune. Elle promet une grande transformation. Elle est courageuse, absolue, simpliste, facilement stimulée par des projets optimistes. Il est donc naturel que tant d’intellectuels, adorant les révolutions et les projets révolutionnaires, se soient mis au service de cette promesse au moins depuis l’ère de la Renaissance. Pour le jeune homme, le communisme représentait jadis l’idée la plus sublime, la plus glorieuse et la plus cohérente pour arriver à une telle transformation. Une autre idée de la même époque fut le fascisme, qui était proche du socialisme – du moins par son style – et qui s’ancra dans plusieurs nations, même si l’interprétation italienne fut la plus prisée par la jeunesse.

          Les systèmes parlementaires n’étaient pas si exaltants. Intégrés à des traditions nationales et des institutions variées, ils conservèrent leur sens commun et résistèrent alors que la moitié du monde avait succombé aux folies du communisme, du fascisme et du national-socialisme allemand et se livrait à des excès sanglants avec l’approbation des masses et d’une large partie des élites. Cependant, à terme – lorsqu’ils devinrent le modèle de la « démocratie » ou de la « démocratie libérale », tout changea. Brusquement, il apparut que cette dernière était pionnière mondiale du progrès et que c’était elle, et non ses prédécesseurs et compétiteurs, qui devait mener l’humanité à un stade de développement qui n’avait pendant des siècles été qu’un rêve.

          Dans une démocratie libérale, un intellectuel est confronté au même dilemme que celui qui tourmentait jadis son homologue socialiste : rejoindre le vaste torrent de l’histoire ou se tenir à l’écart ? Rester un jeune homme vigoureux désireux de transformer le monde ou bien se muer en vieux bougon qui n’aime pas grand-chose et dont la sagesse n’a pas vraiment d’impact sur la société ? Pour beaucoup, le choix ne fut en définitive pas réellement cornélien. Il s’agissait de se mouvoir avec le courant – socialiste ou démocratique libéral – ce qui pour un intellectuel est synonyme de pouvoir, ou du moins de l’illusion d’en posséder. Il a l’impression d’être un rouage d’une puissante machine mondiale au service de la transformation. Il ne se contente pas de comprendre le processus de changement mieux que les autres et de savoir comment il convient d’organiser le monde, mais, en regardant la réalité qui l’entoure, il peut également déterminer avec facilité quel phénomène, quelles communautés et quelles institutions disparaîtront et lesquels devront payer leur résistance par leur élimination au nom du futur. Il s’indigne donc envers toute personne allant à l’encontre de ce processus. Il se complaît dans l’occupation favorite de la jeunesse : critiquer ce qui est au nom de ce qui sera, chose qu’un vaste contingent de l’humanité, privé de ses capacités d’observation et de raisonnement, est incapable de voir.

          Le jeune homme engagé en faveur de la démocratie libérale est néanmoins quelque peu différent de son camarade communiste. Le communisme était entièrement le produit de l’imagination de théoriciens qui le mettaient en pratique comme une expérimentation gigantesque et brutale contre la volonté de la majorité ; tandis que la démocratie libérale n’est pas une invention, mais un système qui peut s’enorgueillir d’un succès impressionnant, issu de l’expérience accumulée par des générations innombrables. À l’époque où les camps de la mort, les goulags, les plans quinquennaux et les régimes de police politique étaient opérationnels, beaucoup de pays occidentaux préservèrent ce qui ne peut être que difficilement honoré à sa juste valeur et qui mérite toujours d’être défendu : le parlementarisme, un système multipartite et l’état de droit.

          Le jeune homme, cependant, néglige de remarquer que dans une certaine mesure ce système, ou plutôt cet arrangement de systèmes aux nombreuses variantes, est devenu hautain, dogmatique et engagé non plus dans la résolution des conflits politiques, mais plutôt dans la transformation de la société et de la nature humaine. Il y a perdu sa prudence et ses garde-fous, a forgé des outils puissants afin d’influencer la vie dans ses moindres aspects et mis en branle des institutions et des lois, cédant souvent à la tentation de mener une guerre idéologique contre les citoyens et les groupes désobéissants. Tombé dans le piège de l’autoglorification, le système a commencé à se définir chaque jour davantage en creux de ses opposants supposés, c’est-à-dire contre les ennemis non libéraux et non démocrates dont l’élimination est considérée comme une condition nécessaire pour atteindre le niveau supérieur de pureté idéologique. Le système multipartite a perdu graduellement son caractère pluraliste, le parlementarisme est devenu un vecteur de la tyrannie aux mains d’une majorité idéologiquement constituée, et l’état de droit évolue vers l’arbitraire juridique.

          Par conséquent, l’esprit du jeune, dont des incarnations passées auraient flirté avec le communisme, peut désormais transférer sans encombre son affection sur la démocratie libérale. Il y trouve une source d’extase similaire, tout en dressant le constat réconfortant que ce système-là n’a jamais employé et ne pourrait employer les mesures coercitives dont l’histoire du communisme est jalonnée. Confiant dans les valeurs humanistes de sa nouvelle profession de foi démocratique libérale, il insuffle dans les vieilles institutions politiques une nouvelle idéologie tout en demeurant aveugle au fait que dans un contexte nouveau, ces institutions ne sont plus ce qu’elles furent jadis et qu’elles sont au service d’un but nouveau.
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          Un troisième récit demeure autour de la transition vers le nouveau système : celui de l’accomplissement par l’humanité de son plein potentiel créatif. Bien que largement souligné jadis, il a perdu son importance au point de quasiment disparaître. Si certains visionnaires socialistes ont tenté de le ressusciter de temps en temps, il n’avait pas la moindre place dans la réalité communiste. Le nouveau régime était tombé dans le piège des grands problèmes empiriques. Qui aurait envisagé de mener l’humanité vers la connaissance de soi à une époque où la population était confrontée à une pénurie chronique et où ses dirigeants s’employaient à résoudre les problèmes nouveaux qu’ils avaient eux-mêmes créés ?

          Il est paradoxal que le socialisme, qui a commencé en martelant un grand message humaniste, ne se soit pas contenté de revoir ses aspirations à la baisse, mais les ait de surcroît rendues indissociables des objectifs qui avaient déjà été réalisés – avec bien plus de succès – par son principal compétiteur, le capitalisme. Le jeune Marx utilisait encore la langue d’Hegel pour décrire la voie de l’humanité vers l’épanouissement, mais le Marx de la maturité choisit d’écrire sur la « plus-value » qui faisait clairement référence à l’exploitation économique et à la manière de la surmonter. Il n’est donc pas étonnant que dès le départ, les pays communistes concentrèrent leur attention sur la question du travail qui, libéré de l’exploitation et du fardeau de la « plus-value », permettrait de produire suffisamment de biens pour leurs citoyens. Ce fut malheureusement un gigantesque échec. Or, plus ils échouaient, plus ils désiraient montrer leur supériorité vis-à-vis des économies capitalistes. Quelle que fût la manière dont ils mobilisaient la production de masse, en appelaient à des efforts supplémentaires, concevaient des plans quinquennaux encore plus ambitieux, les pénuries de biens perduraient et l’écart entre les niveaux de vie moyens sous le capitalisme et sous le socialisme augmenta continûment. Aucun problème économique majeur ne fut jamais résolu. Toutes les émeutes et les révolutions qui tourmentèrent les pays communistes avaient des racines économiques. Les communistes souhaitaient fournir à leurs citoyens des plaisirs à usage privé ; mais aussi et surtout brandir la satisfaction procurée à la face du monde. Au début, on se contentait de simples manifestations, par exemple des rassemblements d’ouvriers et d’ouvrières qui après une dure journée de labeur dansaient et chantaient dans les rues au son de chansons de propagande. Avec le temps et la stabilisation progressive, les communistes découvrirent que le plaisir et le divertissement étaient des questions politiques sérieuses. Ils comprirent que si une société communiste voulait résister à la tentation capitaliste, elle devait proposer une offre comparable de biens de consommation à ses citoyens.

          Un communiste modèle était donc défini par trois éléments : l’idéologie, le travail et le loisir. Une fois ces trois objectifs atteints, on attendait du citoyen communiste qu’il internalise son engagement profond envers le système, travaille de manière efficace et abandonne pour de bon l’idée de la révolte, parce qu’après son travail il aurait à sa disposition suffisamment d’activités agréables. Si l’on comparait ceci aux grandes déclarations du marxisme qui promettaient à l’homme un épanouissement spectaculaire sous l’égide du système communiste, on ne pouvait que s’étonner d’une réduction si drastique des attentes.

          La pensée démocratique et libérale avait été dès le début – à de rares expressions près – minimaliste lorsqu’il s’agissait de proposer des images de l’être humain. Le triomphe du libéralisme et de la démocratie était censé être émancipateur, au sens où l’homme devait être libéré des exigences excessives que lui avait imposées la métaphysique irréaliste inventée par une culture aristocratique dans l’Antiquité et au Moyen-âge. En d’autres termes, une part importante du message de la modernité consistait à légitimer un abaissement des aspirations humaines. Aspirer à de grands buts n’était pas abandonné dans certains cas particuliers, mais la grandeur n’était plus inscrite dans l’essence de l’humanité. Le principe fondamental derrière la perspective minimaliste était l’égalité : du point de vue de l’ordre libéral, on ne peut pas accorder la priorité à des objectifs humains. Seuls les moyens peuvent se voir accorder la priorité en fonction de leur efficacité, étant entendu qu’ils ne mettent pas en danger les règles de la coopération pacifique (« Il n’est jamais plus rationnel de désirer la richesse de Crésus que la pauvreté d’un moine bouddhiste », déclara ainsi l’économiste libéral Ludwig von Mises.)

          Il y avait, comme je l’ai dit, des exceptions à cette vision, certes peu nombreuses, mais qui méritent d’être évoquées. Parmi les auteurs du XVIIIe siècle, Kant, qui défendait le libéralisme, fixa des standards élevés pour l’humanité. Au XIXe siècle, John Stuart Mill et Thomas Hill Green avaient des intentions similaires. Ces deux derniers perçurent avec acuité le danger de la médiocrité que les règles démocratiques faisaient peser insidieusement sur les sociétés modernes. Tous deux croyaient – au-delà de leurs différences – qu’une certaine forme de libéralisme, ou plutôt, une philosophie de la liberté, était un antidote possible à la médiocrité ambiante. Mill demeura sous l’influence partielle bien qu’indirecte du romantisme allemand et attribua donc un rôle particulier aux grands hommes dont le caractère exceptionnel ou même l’excentricité pouvaient – dans un environnement libre – sortir les hommes de leur torpeur démocratique.

          Mais ces idées ne trouvèrent pas de partisans et la pensée et la pratique démocratiques libérales succombèrent à une logique de minimalisme. Revoir les attentes à la baisse est un processus qui n’a pas de fin. Une fois que les gens s’habituent à disqualifier certaines normes tenues pour trop ambitieuses, superflues ou inutiles, c’est une simple question de temps avant que l’inertie naturelle l’emporte et que des normes inférieures soient considérées comme acceptables. On peut considérer l’histoire de la démocratie libérale comme un glissement continu du haut vers le bas, du raffiné vers le vulgaire. Très souvent, une dégradation a été saluée comme naturelle, rafraîchissante et saine et ce fut parfois le cas. Mais peu importe les mérites de ce processus de simplification, il a trop souvent apporté de la vulgarité dans le langage, le comportement, l’éducation et les règles morales. La vulgarité croissante de la forme était particulièrement évidente, notamment dans les dernières décennies, s’éloignant de la sophistication et du décorum. Un homme démocratique libéral refusait d’apprendre les arrangements artificiels et maladroits dont l’utilité lui semblait de prime abord douteuse puis, finalement, nulle. Il avait l’impression de ne pas avoir de temps à perdre pour eux, visiblement convaincu que leur absence rendrait la vie plus facile et plus agréable. À leur place, il fixa de nouveaux critères : le confort, l’utilité, le plaisir et la gratification immédiate. En les combinant, il les transforma en une arme mortelle contre les vieilles formes sociales. Les anciennes coutumes s’écroulèrent, ainsi que les convenances, le sens du décorum et le respect de la hiérarchie.

          Ces changements sont souvent attribués à l’influence déplorable de la bourgeoisie, classe dont on disait qu’elle incarnait la disparition des formes et la vulgarité de l’ère moderne. Un large éventail de travaux artistiques décrivit la superficialité de la civilisation mercantile. L’antidote au commerce était – comme Les Buddenbrook de Thomas Mann ou La Dynastie des Forsyte de John Galsworthy en attestent – l’art en tant qu’expression pure et désintéressée de l’imagination en quête du beau et du sublime. Mais au fil du temps, il apparut évident que le commerce et le capitalisme avaient été accusés un peu hâtivement et que les causes étaient plus profondes. La plupart des penseurs s’aperçurent que les succès apportés par les soi-disant facteurs d’accomplissement du génie humain allaient en fait de pair avec la stérilité de l’imagination. Il y a là un paradoxe : l’explosion de la technologie et de l’industrie, qui n’aurait pas été possible sans un degré élevé de créativité, a apporté richesse et sécurité à des millions de personnes. Cependant, elle a aussi grandement réduit leurs aspirations.

          L’homme, se sentant en sécurité et tirant profit des bénéfices sans cesse plus abondants d’une civilisation moderne, se libérait lentement de la pression gigantesque des règles strictes et exigeantes issues de la religion et de l’éthique classique. Il n’était plus dans l’état d’esprit propice à s’embarquer dans un voyage douloureux et incertain vers des buts plus hauts, malgré les espoirs que John Stuart Mill avait jadis nourris. Ces espoirs étaient pourtant grands. Dans un passage célèbre de son Utilitarisme, il avait affirmé qu’un homme, bien qu’il aspire à satisfaire son instinct de plaisir, préférerait toujours demeurer un Socrate insatisfait plutôt qu’un porc satisfait. Pourquoi ? Sa thèse était la suivante : l’homme connaît les deux états – celui de Socrate et celui du porc – mais sa raison et sa conscience ne sauraient lui permettre de choisir de devenir un porc. Cet argument postule que certains modes de vie sont objectivement meilleurs que d’autres, que le modèle socratique est manifestement supérieur à celui de l’homme commun et que rien dans la nature humaine ne peut rendre les gens aveugles à ce fait.

          La dernière hypothèse, cependant, a été remise en cause depuis les débuts de l’époque moderne. Dans la démocratie libérale, notamment au cours des décennies récentes, une injonction interdit de mépriser les priorités morales des gens. Cela tient au fait que dans la société contemporaine, l’égalité, et non la hiérarchie, devient la norme. Mais l’égalité, comme toujours, a ses limitations. La médiocrité a été généralement présentée, bien que tacitement, comme un modèle non controversé, si ce n’est comme le modèle préféré. Tandis que le modèle socratique, bien que considéré nominalement comme l’égal des autres, a perdu de son attrait et de son soutien de la part du grand public qui le perçoit comme trop aristocratique et trop élitiste. En théorie, le modèle socratique en vaut un autre. En pratique, il est désespérément en porte à faux avec les passions modernes. Dans cette nouvelle perspective, les cochons sembleraient, après réflexion, destinés à l’emporter.

          Le lent processus par lequel les aspirations les plus hautes est remplacées par les plus basses nous apprend, sans aucun doute, quelque chose sur la nature humaine : celle-ci, sauf si elle est confrontée à une forte résistance ou à une inspiration attractive, montre une forte propension à être attirée par le miroir aux alouettes du commun et du médiocre. Le mot « commun » a en effet cessé d’être désapprobateur dans une rhétorique démocratique libérale, il a même complètement cessé d’être utilisé. Lorsque tant de choses sont communes, rien ne l’est réellement. Cette mutation est un faible signal de la corruption des catégories de base que les gens utilisent depuis des siècles pour décrire et évaluer leurs conduites.

          Le changement dans le sens du mot « dignité » est particulièrement frappant, puisqu’il avait été utilisé depuis l’Antiquité pour marquer l’obligation. Quiconque était censé avoir de la dignité était supposé se comporter conformément à ce statut honorable. La dignité se gagnait, se méritait et était confirmée par des actes en accord avec les attentes plus hautes imposées par la communauté ou la religion – par exemple en octroyant à une certaine personne des responsabilités plus hautes ou en prétendant que l’homme avait été conçu à l’image de Dieu. La dignité était un attribut qui anoblissait ceux qui l’acquéraient. Noblesse obligeant, la dignité était une obligation poussant à s’améliorer d’une manière, à la façon de la manière socratique, même mal comprise. L’attribut n’était pas accordé éternellement : il était toujours possible de le perdre lorsqu’on se comportait de manière indigne.

          À un certain moment, le concept de dignité reçut une autre signification, contraire à l’originale. Ceci eut lieu principalement du fait de l’immixtion du langage des Droits de l’homme, surtout après la Déclaration universelle de 1948. L’idée que les êtres humains ont des droits universels est contre-intuitive et extrêmement difficile à justifier. Elle peut avoir un certain sens philosophique si elle découle d’une théorie forte de la nature humaine comme celle que l’on trouve dans la métaphysique classique. Néanmoins, lorsque nous acceptons une théorie faible, qui attribue à des êtres humains de simples qualités élémentaires et rejette délibérément les hypothèses métaphysiques fortes, alors l’idée des droits perd de sa plausibilité. Elle peut, bien sûr, être sanctuarisée comme le simple produit d’une législation parlementaire ou d’un arbitrage de tribunal permettant aux gens d’avoir des revendications sérieuses nommées « droits », mais ces revendications ne seront rien de plus que des décisions arbitraires réalisées par des groupes spécifiques de politiciens ou de juges qui choisissent de faire ceci plutôt que cela sous le simple empire des circonstances, de l’idéologie, des choix personnels, ou sous la pression de groupes d’intérêts. Il serait en réalité idiot de considérer de telles revendications comme « inaliénables », parce que l’inaliénabilité est un domaine échappant par définition au législateur.

          Par conséquent, afin de renforcer la notion injustifiée et, au sein du système conceptuel couramment accepté, injustifiable des Droits de l’homme, le concept de dignité a été mobilisé, mais d’une manière bien particulière, afin de lui faire dire implicitement bien plus que ce qu’il disait réellement. Cette notion créa l’illusion d’une image puissante de la nature humaine, parant celle-ci de qualités nulle part explicitement spécifiées, mais sous-entendant quelque chose de noble, que ce fût une âme immortelle, un désir inné pour le bien, etc. Mais d’un autre côté, en utilisant ce concept sans plus de précisions, les concepteurs des textes des Droits de l’homme se sentirent manifestement exemptés de toute nécessité de présenter une interprétation explicite et sérieuse de la nature humaine et d’expliquer les fondements et les prérequis qui nous permettraient de concevoir sa dignité. Cette opération – ou plus précisément, ce tour de passe-passe pas très honnête de surcroît – mena à une renaissance soudaine du concept de dignité humaine, mais avec un sens radicalement différent.

          Depuis la rédaction de la Déclaration universelle, la dignité n’est plus considérée comme entraînant des obligations, mais constitue plutôt un motif de réclamations et de droits. La nouvelle dignité ne contraint pas les gens à aspirer à plus de mérites moraux. Elle leur permet de faire valoir les revendications qu’ils souhaitent et de les justifier sur la base de la dignité qu’ils possèdent du seul fait d’être nés, sans avoir jamais consenti au moindre effort moral. Une personne qui désire atteindre la satisfaction d’un cochon est donc aussi à même de faire appel à la dignité pour justifier ses objectifs qu’une autre personne qui a tenté de suivre le chemin de Socrate. Dans les deux cas, pour un porc comme pour Socrate, nous aurions affaire à la même dignité. Le droit d’être un porc et le droit d’être Socrate sont en réalité équivalents et découlent de la même morale (ou plutôt de la même non-morale, puisque la nouvelle dignité a rompu avec la moralité).

          Armé de droits, l’homme moderne se trouve dans une situation de confort sans précédent puisqu’il n’a plus à justifier ses prétentions et ses actions tant qu’il les qualifie comme relevant de ses droits. Quelles que soient ses demandes, il les formulera sur la base de ces droits. Peu importe également l’usage qu’il entend en faire. Il ne peut de toute façon pas perdre sa dignité qu’il a acquise à vie simplement en étant né humain. Sa dignité n’imposant aucune obligation de faire quoi que ce soit de particulièrement bon ou méritoire, il peut, tout en l’invoquant constamment, prétendre à des choses de plus en plus absurdes et exiger un blanc-seing pour des activités toujours plus discutables. Sombrant chaque jour davantage dans la vulgarité arrogante, il peut prétendre non seulement que celle-ci ne contredit pas sa dignité de naissance, mais qu’elle pourrait même, au prix d’un certain effort d’imagination, en être considérée comme une forme de couronnement. Après tout, est-ce qu’une dignité de naissance et consubstantielle à l’humanité pourrait générer quelque chose d’autre qui soit ontologiquement indigne et non humain ? La notion des droits de l’homme fondée sur la dignité a donc bien été aussi un facteur puissant pour légitimer un concept minimaliste de la nature humaine et son enfant légitime. En outre, il a fourni au minimalisme anthropologique moderne des instruments pour perdurer. Ces instruments sont sans doute les plus efficaces jamais conçus dans l’histoire des sociétés occidentales.

        

        
          
            6.
          

          Le travail et le divertissement (et aussi, nous le verrons plus tard, l’idéologie) qui forgeaient l’existence humaine sous le communisme et donnaient un contenu de base aux vies des hommes reflétaient plus ou moins, mais caricaturaient également, ce qui arrivait à l’homme moderne dans la civilisation capitaliste.

          À l’époque moderne, le travail devint quelque chose qui avait un objectif plus large que la simple obtention des moyens de survie et de la sécurité matérielle. Il devint une vocation, ce qui donna à la vie humaine une discipline, un sens et un ordre. Si nous en croyons Max Weber, les premiers frémissements de ce changement d’époque avaient un caractère religieux. Sa thèse était la suivante. Le déclencheur partait de la conscience acérée et insupportable – typique du protestantisme des origines – du caractère pécheur de la nature humaine. Cela tourna l’esprit des hommes vers le travail, considéré de plus en plus comme une expression de piété imposant aux péchés humains une certaine forme de discipline. Mais puisque les fruits du travail ne pouvaient pas être appréciés – puisque le plaisir était un péché – il ne fallait pas les consommer. Comme ils ne pouvaient pas être consommés, alors – et ce fut le moment où la révolution civilisationnelle advint réellement – il fallut les investir.

          Ce fut un changement fondamental. Il signifiait que pour la première fois à une telle échelle dans l’histoire, les gens abandonnèrent le désir profondément ancré de courir après la fortune pour s’adonner aux plaisirs onéreux. Le travail produisait de la richesse, comme chacun l’avait toujours espéré, mais il n’était plus valorisé comme moyen d’arriver à la consommation. Le travail discipliné devint une récompense en soi, dénué du moindre rêve de joies futures ou des tentations à satisfaire, complètement rationalisé et subordonné à un plan d’action sur le long terme. Selon l’analyse de Weber, cette nouvelle approche de la consommation – comme séparée du plaisir et renvoyée à un futur indéfini – fut à l’origine d’une croissance économique sans précédent, apportée par le capitalisme.

          Les analyses de Weber nous donnent une bonne compréhension de la manière dont la pensée moderne justifia l’abaissement des aspirations. La conception minimaliste de la nature humaine, apparue initialement dans les rangs du protestantisme avant de s’étendre à d’autres zones du monde occidental, était d’une nature spécifique. La principale cause de ce changement était purement religieuse : la nouvelle doctrine de prédestination ainsi que le poids fondamental attribué au péché originel rendaient impossible toute forme de perfectibilité morale ou spirituelle. L’homme ne pouvait plus échafauder de grands plans. Mais parallèlement, la réduction des aspirations humaines à un niveau modeste devint un signe de noblesse, voire un trait héroïque qui, ajoutons-le, disparut complètement avec la libéralisation de la doctrine protestante. Il est exact que l’homme reconnut sa faiblesse par rapport aux grandes quêtes – ces quêtes dont on disait par le passé qu’elles le conduisaient à la vanité –, mais il mit toute son énergie et sa volonté au service de ce qu’il réussissait le mieux en ce bas monde, de la seule chose qui lui était accessible du fait de sa nature corrompue, c’est-à-dire du travail.

          La vision paradoxale de la nature humaine produite par la révolution protestante, qui privait l’homme de son statut au moment même où il devait fournir largement plus d’efforts dans le monde matériel, ne pouvait pas être viable très longtemps. L’aspiration naturelle du minimalisme vers le bas fut la plus forte, dans la mesure où la discipline initiale était devenue de moins en moins impérative. À un moment, le vieux capitalisme, qui avait rejeté le consumérisme et devait son succès précisément à ce rejet, fut transformé en un système où la consommation ne devint pas seulement acceptée, mais prit en réalité le contrôle de l’ensemble du mécanisme économique, au point de marginaliser progressivement la quasi-totalité des impulsions humaines, jusqu’à en devenir la principale source de motivation. La route vers cette étape fut complexe et dura très longtemps. D’abord, la civilisation bourgeoise moderne connut une longue période de gloire où, ayant épousé le concept classique de la nature humaine et libéré l’ensemble des canaux de la créativité humaine à travers la révolution capitaliste, elle réussit à transformer notre civilisation de manière spectaculaire et à accomplir des choses extraordinaires dans tous les domaines de la vie.

          Le changement consumériste était bien sûr attendu par beaucoup et fut souvent bien reçu. Dans l’ouvrage de Dickens Les Temps difficiles, Mr. Gradgrind – un homme moderne strict et fanatiquement discipliné, impitoyable dans son entreprise d’éradication des faiblesses humaines – est une figure haïssable illustrant ainsi parfaitement la perception négative du capitaliste classique chez les critiques humanistes d’une société moderne. Mr. Gradgrind est sourd aux tentations, insensible aux émotions tendres et aux plaisirs simples, motivé par la nouvelle rationalité et rien d’autre. Sa froideur semble presque inhumaine. Mais le capitalisme a finalement changé et la sévérité des Gradgrind de ce monde a disparu. L’arrière-plan religieux de la nouvelle économie décrit de manière perspicace par Weber s’est évaporé et le capitalisme lui-même – tout en ayant conservé l’éthique de la discipline de travail et poussé la productivité à de nouveaux records d’efficacité et d’inventivité – s’est complètement libéré du protestantisme lugubre.

          La société démocratique libérale a abandonné la rigueur des temps anciens sans le moindre regret. La discipline de travail et les grandes exigences de la productivité ont perduré dans la nouvelle époque, mais dans les autres domaines, l’homme a refusé de revenir à son identité antérieure. Une fois prise la décision d’être plus modeste dans ses aspirations, il s’est accommodé sans barguigner de la nouvelle situation et a compensé la sévérité des impératifs du travail en se plongeant toujours plus dans le divertissement. Mais cette nouvelle prédilection, si différente de son caractère taciturne antérieur, eut des conséquences que Weber n’avait ni anticipées ni imaginées. Naturellement, le divertissement a toujours fait partie de l’existence humaine, mais pendant des siècles, on le sépara strictement de la vie sérieuse. Le carême et le carnaval ne pouvaient pas être confondus, parce que chacun renvoyait à des besoins différents et remplissait des rôles distincts. Mais lorsque l’anthropologie minimaliste prit l’ascendant, les barrières séparant les deux s’affaiblirent et la tentation de donner au divertissement un rôle plus important devint irrésistible, particulièrement dans des sociétés où la crainte du péché avait perdu son caractère dissuasif.

          Dans le monde contemporain, le divertissement n’est pas simplement un passe-temps ou un style de vie, mais une substance qui imprègne tout : les écoles et les universités, l’éducation des enfants, la vie intellectuelle, l’art, la moralité et la religion. Il a conquis les cœurs des étudiants, des professeurs, des entrepreneurs, des journalistes, des ingénieurs, des scientifiques, des écrivains, et même des prêtres. Le divertissement s’impose sur les plans psychologique, intellectuel, social et, aussi étrange que cela puisse paraître, spirituel. L’incapacité à envelopper les comportements humains – même les plus nobles – d’un paquet-cadeau de divertissement est aujourd’hui impensable et se rapproche du péché.

          Le sens moderne du divertissement ressemble de plus en plus à la définition que Pascal en avait donnée il y a longtemps dans ses Pensées : une activité qui nous sépare du sérieux de l’existence et qui remplit celle-ci d’un faux contenu. Le divertissement ne signifie pas simplement être amusé dans le sens courant du mot, mais vivre et agir selon des règles artificielles qui organisent nos vies, nous fixant des objectifs conventionnels et triviaux, nous impliquant dans des polémiques et des compétitions, nous poussant vers des carrières honorifiques et à tout faire pour éloigner nos pensées des questions existentielles fondamentales. En éludant les questions sur la signification ultime de nos vies ou de la vie humaine en général, nos esprits s’habituent progressivement à une réalité de fiction que nous prenons pour la vérité et dont les attractions nous accaparent.

          La différence entre les notions pascalienne et contemporaine de divertissement – ou plutôt le fait de s’amuser, pour reprendre l’expression courante – est que l’homme moderne, peu importe l’intensité du désir d’amusement qui le traverse, sait très bien qu’il s’agit d’une construction artificielle et non d’une chose réelle. Le fait qu’une autre réalité plus objective puisse exister est pour lui uniquement une source d’indifférence. Même si on lui prouvait son inexistence, il n’en serait probablement aucunement affecté. Une fois ses réflexions sur l’objectivité neutralisées, l’homme moderne s’enorgueillit d’être plongé dans le divertissement qu’il considère comme naturel en l’absence d’autres références objectives.

          Cet aspect du divertissement et les conséquences troublantes de son règne actuel ont été analysés il y a près d’un siècle. Depuis, son pouvoir d’accaparement et son influence sur la vie humaine ont considérablement augmenté. Il est intéressant de noter que les conservateurs défendant la vision classique de la nature humaine tout comme les socialistes de l’École de Francfort, malgré leurs désaccords fondamentaux, ont décrit ce nouveau phénomène en des termes similaires. Ils se sont également inquiétés de l’asservissement et de la dégradation de l’esprit humain par ce qui apparaissait comme une forme agréable et indiscutable de liberté supérieure. Les deux groupes redoutaient que l’hégémonie et l’omniprésence du divertissement diluent le sens du sérieux de l’existence ainsi que le type d’état d’esprit qui donne à ce sérieux un rôle réel dans l’action et la pensée. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un type d’être humain apparut pour qui ne pas être entouré de divertissement dans l’ensemble des domaines de la vie et ce, du berceau jusqu’à la tombe, était une anomalie.

          Bien sûr, la démocratie libérale ne doit pas être désignée comme la seule cause de cette révolution mentale. Il y en a eu d’autres : le capitalisme, le sécularisme, la technologie et d’autres facteurs également importants. Le fait est néanmoins que pour des raisons importantes, la démocratie libérale et le divertissement devinrent de formidables alliés. Le divertissement devint plus brutalement une expression directe de la liberté que le libéralisme offrait à l’humanité et, en même temps, il était la manifestation la plus tangible du statut dominant de l’homme démocratique et de ses goûts. Assurément, cette domination était plus large, plus profonde et plus systématique et ne se limitait désormais plus à la nécessité intérieure de s’amuser. Néanmoins, l’omniprésence du divertissement était un moyen de reconnaître facilement l’homme démocratique. C’était sa marque, sa cotte de mailles, sa carte d’identité symbolique.

        

        
          
            7.
          

          Une fois que nous comprenons qu’un minimalisme anthropologique est la clef pour comprendre la démocratie libérale contemporaine, la raison pour laquelle les démocrates libéraux ont embrassé de tout cœur la croyance dans l’inéluctabilité de l’histoire devient claire. Cette croyance était bien sûr une suite logique de la foi des Lumières dans le progrès. Les démocrates libéraux y croient encore plus que les socialistes, eux-mêmes en partie disciples des dogmes des Lumières. Étant donné que la civilisation démocrate libérale a fourni à des millions de personnes les bénéfices de la modernité, la croyance dans le caractère inexorable du progrès n’est pas – au moins dans les limites fixées par l’esprit démocratique libéral – dépourvue de fondations rationnelles.

          L’origine de la croyance dans le caractère unidirectionnel de l’histoire se trouve donc bien dans l’homme. Une corrélation remarquable existe entre le régime et l’homme, pareille à nulle autre relation constituée au cours de l’histoire. Les communistes ont tenté de façonner un homme communiste pour qu’il se plie à la logique et aux institutions du système communiste. Leur échec fut cuisant. Alors qu’eux échouèrent, les démocrates libéraux y parvinrent. Si un système a jamais parfaitement correspondu à l’épure des aspirations des gens y vivant, c’est bien la démocratie libérale. Et si un modèle humain a jamais parfaitement correspondu aux opportunités offertes par le système politique et aux aspirations qu’il valorise, c’est bien l’homme démocratique libéral.

          Les modèles politiques alternatifs n’ont pas été choisis ni même envisagés sérieusement et l’efficacité du régime reste très impressionnante. Par conséquent, la démocratie libérale va très probablement s’étendre encore et continuera à confirmer l’ensemble des croyances que sa population prétend non seulement avoir placées au cœur de son existence, mais considère aussi comme les seules pour lesquelles la vie mérite d’être vécue. Le démocrate libéral se sent privilégié et heureux d’être différent des pauvres imbéciles ou des bons à rien qui n’ont pas réussi à accepter ce qui est pourtant évident. L’ensemble de ces facteurs pris ensemble la renforcent dans sa croyance que si le monde doit survivre et se développer, il devra aller dans une seule et unique direction – la sienne.

          Cette vision est devenue contagieuse et s’est rapidement répandue dans les pays communistes au moment où ils devaient faire des choix fondamentaux pour leur futur après avoir rompu avec l’ancien régime. On aurait pu penser que la chute d’un régime impopulaire, répressif et cruel allait donner à une nation l’opportunité unique de développer ses propres institutions à tous les niveaux politiques et sociaux. Ces institutions pourraient répondre à ses besoins spécifiques, en prenant en compte son expérience historique propre et en renforçant le sens d’une liberté et d’une autonomie nouvellement acquises. C’était le moment où le potentiel créatif de la nation, libéré d’une longue période d’asservissement, allait pouvoir s’exprimer de la manière la plus complète et la plus enthousiaste. Mais en Europe de l’Est, ce ne fut pas le cas. Comme charmés par de puissants, mais invisibles magiciens politiques, les Européens de l’Est succombèrent immédiatement à ce qu’ils considéraient comme l’impératif du développement historique de la civilisation occidentale. L’attitude requise d’une nation nouvellement libérée n’était pas la créativité, mais le conformisme.

          Les événements qui eurent lieu après 1989 brisèrent les illusions que beaucoup de gens nourrissaient, qui encore récemment ne ressemblaient pas à des illusions, mais possédaient un certain degré de crédibilité. La Pologne pourrait être un cas d’école. Tout indiquait que leur expérience terrible et historiquement douloureuse aurait dû rendre les Polonais particulièrement suspicieux à l’encontre des nouveaux projets politiques grandioses visant à restructurer l’ensemble de la substance sociale du pays. Les émeutes qui avaient plus ou moins agité celui-ci chaque décennie depuis 1945, date à laquelle l’URSS lui avait imposé un système communiste, furent interprétées comme une expression de ces suspicions.

          Il n’existe pas de meilleure illustration de ce désir que la première période de Solidarité en 1980-1981. En juillet et en août 1980, les travailleurs lancèrent des grèves massives contre le chaos économique et l’absence d’État de droit, ce qui conduisit à l’établissement d’un syndicat puissant en Pologne, la première organisation libre de ce type et de cette ampleur dans le bloc soviétique. Mais la première version de Solidarité n’était pas juste un syndicat et ses demandes ne se cantonnaient pas à la distribution équitable de la richesse, à des augmentations de salaires et des bénéfices ni à des garanties pour les travailleurs. Le programme du syndicat incluait également des demandes plus générales dépassant largement les aspirations humaines ordinaires bien légitimes dans une économie invariablement inefficace, aux salaires terriblement bas et connaissant des ruptures dans l’approvisionnement des biens de consommation. Solidarité s’engagea pour la défense de la dignité humaine (dans son sens originel et pas corrompu), l’accès à la culture, le respect de la vérité dans la science et de la noblesse de l’art, sans oublier le combat pour attribuer un rôle important à l’héritage chrétien et à la religion chrétienne. Il semblait que brutalement toutes ces grandes idées aux racines de la civilisation occidentale – que celle-ci avait lentement commencé à oublier – étaient ranimées et s’embrasaient comme le feu dans les esprits des membres du syndicat. Ce fut probablement l’une des raisons pour lesquelles Solidarité bénéficia d’une admiration si largement partagée, qui ne dura que le temps que durent les roses. Soudainement, dans cet endroit désolé, émergeait un mouvement qui ne défiait pas seulement l’empire du Mal, mais rappelait à tout le monde la dimension spirituelle de l’existence humaine, la vérité, Dieu, l’héroïsme, la noblesse de la culture, l’importance de l’héritage religieux et historique et les autres principes de la morale.

          Pendant la deuxième période de Solidarité, en 1988-1989, chapitre final de la domination communiste en Pologne, cette ambiance disparut presque sans laisser de trace et bien que l’éventualité de la victoire politique fût plus proche que jamais, les grandes idées et les projets ambitieux avaient perdu de leur attractivité. Ce changement d’attitude était d’une certaine manière compréhensible, étant donné la pression des circonstances et la nécessité de résoudre de nombreux problèmes politiques, une fois que les communistes eurent perdu le monopole du pouvoir. Mais le fait demeure que la nouvelle Pologne, comme les autres pays de la région, abandonna rapidement les préoccupations plus nobles exprimées pendant la première période de Solidarité et adopta presque immédiatement une perspective minimaliste afin de se mettre au diapason de l’atmosphère et de la pratique de la démocratie occidentale libérale. Une fois que les grandes idées furent parties, le travail et le divertissement s’emparèrent de l’imagination des gens et en firent des copies du modèle démocratique libéral standard.

          La Pologne s’est libérée du joug communiste à l’époque où le monde occidental avait déjà atteint un degré d’homogénéité et de normalisation considérable. Par conséquent, dès que les Polonais se furent libérés et commencèrent à aspirer à ressembler au monde démocratique libéral, la Pologne perdit son charme exotique passé de pays où les travailleurs, les intellectuels et les prêtres défiaient le communisme, priaient Dieu et risquaient leur liberté afin de défendre la vérité, le bien et la beauté. Le monde démocratique libéral ne voulait pas d’un tel exotisme en son sein et aurait été bien gêné de voir la Pologne s’entêter à conserver ses ambitions initiales. Il attendait une autre Pologne, identique aux autres nations et répondant aux attentes de l’ordre démocratique libéral, étant donné que celui-ci couvrait l’ensemble des domaines de la vie sociale. Les Polonais le comprirent rapidement et la majorité d’entre eux s’adapta à ces attentes sans exprimer le moindre regret ni émettre la moindre protestation. Cela eut bien sûr des côtés désagréables. Les sociétés qui se libéraient des vieilles règles en adoptaient de nouvelles, mais sans savoir que ces dernières leur donnaient moins de liberté et moins d’opportunités que ce qu’elles espéraient naïvement, aveuglées par la vision radieuse du monde libre.

          La plupart des Européens de l’Est étaient prêts à admettre que, bien que le monde n’évoluât pas indiscutablement vers le communisme, il allait bien dans une direction. Tout comme l’Union soviétique avait été à l’avant-garde du progrès précédemment, c’était désormais au tour de « l’Occident », terme qui englobait les États-Unis et parfois l’Union européenne. Les Européens de l’Est étaient censés leur emboîter le pas. Les métaphores de rattrapage et de course furent souvent utilisées pour décrire la situation des sociétés qui rejoignaient le monde de la démocratie libérale : « ils » étaient quelque part devant « nous », creusant leur avance, tandis que nous restions la lanterne rouge, essayant de rattraper le temps perdu en faisant l’ensemble des choses qu’ils faisaient, mais dans un laps de temps plus court. Il en résulta que l’innovation et l’inventivité – dont on disait beaucoup de bien et que l’on encourageait dans les discours – ne pouvaient pas être prises au sérieux. Elles ne devinrent jamais réellement des attitudes respectées. La sagesse était de copier et d’imiter. Plus nous copions et imitions, plus nous étions satisfaits de nous-mêmes. Les institutions, l’éducation, les coutumes, la loi, les médias, la langue. Rares furent les domaines qui ne devinrent pas de pâles copies de modèles qui étaient loin devant sur la voie du progrès.
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            1.
          

          Le communisme et la démocratie libérale sont considérés comme les étapes ultimes de l’histoire des transformations politiques. Les marxistes estimaient que le communisme était le dernier acte du drame humain et qu’une fois qu’il serait atteint, il n’y aurait plus aucune motivation ni raison d’aspirer à une quelconque instance supérieure. De manière similaire, selon ses partisans, rien de politiquement supérieur ne peut naître dans le sillage de la démocratie libérale qui, au nom d’une conviction implicitement répandue, a épuisé le processus de transformation politique. Même si la capacité à remettre en cause les arrangements politiques existait, elle ne pourrait mener, au-delà du communisme dans le premier cas, ou de la démocratie libérale dans le second.

          Le communisme et la démocratie libérale sont par conséquent perçus de l’intérieur comme n’ayant pas d’alternative. Le moindre changement ne signifierait pas une détérioration mineure, mais bien un désastre. Le communiste dirait : si le communisme est rejeté ou empêché, alors la société continuera à être soumise à l’exploitation de classe, au capitalisme, à l’impérialisme et au fascisme. Les démocrates libéraux diraient : si la démocratie libérale n’est pas acceptée, alors la société succombera à l’autoritarisme, au fascisme et à la théocratie. Dans les deux cas, la quête d’une solution alternative est, au mieux, dénuée de sens et ne mérite même pas d’être considérée ; et au pire, un jeu profondément irresponsable et téméraire.

          La croyance selon laquelle le socialisme n’admettait pas d’autre voie politique était issue d’un axiome voulant que le système éliminât les racines des conflits économiques et sociaux censés mettre en branle la machine qui transformait un ordre politique en un autre au cours de l’histoire. En mettant totalement en pratique l’idée de justice de classe, le communisme avait mis un terme à cet état de déséquilibre dont les sociétés souffraient depuis les époques les plus précoces de leur existence. Attaquer l’ordre socialiste n’était donc pas une activité politique normale, mais un péché monstrueux, un assaut contre le succès le plus précieux de l’histoire de l’humanité.

          La démocratie libérale est également considérée par ses partisans comme la réalisation ultime des désirs éternels de l’humanité, notamment de la liberté et du pouvoir du peuple. Si, comme l’ont fait les libéraux, nous interprétons l’histoire comme un ensemble complexe de conflits qui ont maximisé graduellement, mais irrésistiblement la liberté de l’individu, et qu’à l’instar des démocrates nous la considérons de façon similaire comme ayant peu à peu libéré les gens de la tyrannie en leur fournissant des instruments politiques d’autogouvernement, alors la démocratie libérale semble effectivement être la concrétisation heureuse des rêves humains. On imagine difficilement quelque chose qui pourrait succéder à cette dernière étape du développement humain sans en être une version améliorée. Il est tout aussi difficile d’imaginer qu’une personne psychologiquement équilibrée puisse dans un acte de bonne foi s’attaquer à la démocratie libérale et aux idéaux qu’elle incarne.

          Il est donc bien naturel que les deux systèmes aient amalgamé des structures existantes avec des idéaux humains. Le communisme était la justice sociale et la justice sociale était le communisme. Ce mariage entre le système et l’idéal a donné naissance à une mentalité particulière, accessoirement friande de morale politique. Vivre dans un tel système rend impossible de décrire les faits d’un point de vue personnel ou d’exprimer ses propres convictions politiques dans la mesure où tout doit se fondre dans la phraséologie évoquant le bien de l’humanité, la libération des gens, la méchanceté de l’impérialisme, les délices d’une société sans classes et le bonheur de la vie sous le socialisme. Dès le début, le socialisme/communisme fut sanctifié en termes moraux sans lesquels le système aurait été inconcevable. Chaque communiste ou socialiste, même s’il était cynique et cruel, était obligé de voir le reflet de certains idéaux socialistes ou communistes dans les affaires les plus triviales et ne pouvait pas exprimer la pensée la plus simple sans y faire référence.

          La démocratie libérale se targue d’octroyer la liberté à des individus et l’émancipation à des groupes tout en tenant pour évident que la liberté et l’émancipation ne sont possibles que dans une démocratie libérale, ou plutôt que la liberté et l’émancipation sont la démocratie libérale. Au fil du temps, l’esprit du démocrate libéral a commencé à ressembler à celui du socialiste, exhibant la même tendance à combiner les langages de la moralité et de la politique, étant donné qu’aucun autre discours ne pourrait rendre justice à la nature du système. Il n’existe pas de sujets, même triviaux, que le démocrate libéral pourrait évoquer ou discuter sans mentionner la liberté, la discrimination, l’égalité, les droits de l’homme, l’émancipation, l’autoritarisme et d’autres notions afférentes. Aucun autre langage n’est utilisé ni accepté.

          Les deux assertions sur l’unité des institutions et des idéaux – ceux des communistes et des démocrates libéraux – sont totalement infondées. Le communisme ne représentait pas la justice de classe tout comme la démocratie libérale n’est pas la seule représentante de la liberté. Dans le cas du communisme, la vérité prête peu à controverse de nos jours vu l’ampleur des crimes commis derrière ces slogans, qui dépasse l’imagination humaine.

          La description de la démocratie libérale comme réalisation du désir éternel de liberté est tellement populaire qu’elle en est presque devenue une platitude ces dernières décennies. Or, cette image est fausse. Tout d’abord, le libéralisme n’était certainement pas la seule orientation exprimant le désir de liberté, et il n’en fit pas une constante parmi ses principes. Les partisans du républicanisme, du conservatisme, du romantisme, de la chrétienté et de bien d’autres mouvements réclamaient la liberté et ont beaucoup fait pour cette cause. Si la liberté comme nous l’entendons dans la civilisation occidentale n’est pas une valeur abstraite, mais a un aspect concret bien enraciné dans les institutions, les pratiques sociales et les habitudes mentales, alors la contribution du libéralisme en est une parmi d’autres, bien loin d’être décisive. Il est difficile d’imaginer la liberté sans la philosophie classique et l’héritage de l’Antiquité, sans la chrétienté et la scolastique, sans les différentes traditions de la philosophie du droit et sans pratiques sociales et politiques, sans le républicanisme ancien et moderne, sans anthropologie puissante et sans une éthique des vertus et des devoirs, sans le conservatisme anglo-saxon et continental et sans d’autres nombreux composants de la civilisation occidentale.

          Les démocrates libéraux contournent l’objection en attribuant le terme de « libéral » à tout ce qui leur semble avoir réussi à percer le mur de l’oppression. Cela leur permet de défendre l’idée que Socrate était un « libéral » par rapport à Platon, que les sophistes étaient des libéraux par rapport à Socrate ; Ockham par rapport à saint Thomas d’Aquin ; Érasme par rapport à Luther ; Luther par rapport à Calvin, et ainsi de suite. Dans cette vision au fond assez bizarre, le libéralisme – qu’il soit démocratique ou pas encore démocratique – aurait existé dans la culture occidentale depuis ses balbutiements, mais c’est seulement à notre époque qu’il aurait gagné la partie et ainsi connu la gloire. De tels galvaudages du terme « libéral » sont bien évidemment frauduleux et ne renvoient qu’à une tentative complètement infondée d’élever le libéralisme à une position privilégiée lui permettant d’accorder des faveurs à certains et d’en bannir d’autres.

          Lorsque nous regardons les activités des libéraux au cours des derniers siècles, il apparaît qu’ils furent très dogmatiques sur la question de la liberté au niveau théorique, mais très opportunistes dans la pratique. Ils ne renâclèrent pas à se trouver des alliés dans les absolutismes éclairés. Au XXe siècle, ils flirtèrent pendant longtemps avec le socialisme, y compris dans sa version soviétique, sans doute du fait de constats communs. Même les plus libéraux des libéraux furent très compréhensifs vis-à-vis de l’URSS et du communisme soviétique, défendant parfois même l’idée d’un désarmement unilatéral de l’Ouest – comme le faisaient les libertariens – au nom de la liberté. Les libéraux ont également fait preuve d’une certaine faiblesse contre le terrorisme et les dictatures de gauche dans le tiers-monde, mais beaucoup ont clairement dénoncé les activités anticommunistes de groupes à l’intérieur des pays du bloc soviétique. Leur bilan en matière de liberté n’est donc pas totalement irréprochable.

        

        
          
            2.
          

          Les similarités décrites ci-dessus nous laissent entrevoir quelque chose de plus significatif. Les deux systèmes, en se présentant comme des points d’arrivée, correspondent aux critères par lesquels nous définissons l’utopisme. Il s’agit, pour parler simplement, dans les deux cas d’utopies. Nous devons néanmoins clarifier notre propos. Une définition largement acceptée bien que peu précise indique que le mot « utopie » désigne un projet politique qui est idéaliste dans ses intentions, mais complètement irréaliste, vaporeux et incompatible avec la condition humaine. Les créateurs des utopies sont en conséquence généralement considérés avec mépris comme des sentimentaux naïfs ou avec crainte comme de dangereux expérimentateurs sociaux dénués d’humanité.

          Cette définition est erronée. Aucun des grands utopistes n’a créé de jalons pour l’établissement d’une société idéale en pensant que ces plans étaient complètement vides de toute valeur empirique. Aucun ne se considérait comme un rêveur, se séparant délibérément des leçons de la condition humaine au point de les ignorer. Quel aurait été le but de telles fantaisies ? Qui aurait consacré du temps et de l’énergie à créer des projets politiques politiquement inutiles ? Les concepteurs des utopies savaient très bien et reconnaissaient souvent qu’étant donné les circonstances, la mise en pratique de leurs projets serait difficile, voire extrêmement difficile, pour ne pas dire improbable. Néanmoins, ils n’eurent jamais le moindre doute quant à leur valeur fonctionnelle, et leur intention était de les mettre en œuvre.

          L’utopie n’est donc pas une fantaisie politique, mais un projet courageux, plus courageux que les autres dans la mesure où il vise à trouver une solution à l’ensemble des problèmes fondamentaux de la vie collective auxquels l’humanité est confrontée depuis qu’elle a commencé à s’organiser politiquement. L’utopie est – et je prie le lecteur de m’accorder son pardon pour avoir écrit une phrase qui résonne si ignoblement – la solution finale. Une fois mise en place, elle permettra la disparition de l’ensemble des péchés politiques comme l’injustice, la tyrannie et la pauvreté. Leur disparition sera d’ordre structurel et ne dépendra pas de facteurs contingents.

          Les premières utopies furent conçues à la Renaissance, période où la croyance dans la grandeur humaine était le premier article de foi et un aiguillon intellectuel et artistique majeur. Le message était simple : l’homme peut atteindre la grandeur et se faire l’égal de Dieu dans la mesure où il jouit d’un potentiel créatif illimité. Bien sûr, il peut tomber plus bas que les animaux, mais il peut également s’élever plus haut que tout car il n’existe aucune limite, ni en art, ni en science. La thèse de la grandeur mena à une autre discussion dans les siècles qui suivirent. S’il était vrai que de grands artistes créaient des œuvres extraordinaires en matière de peinture, de musique et de littérature, sans parler des travaux nouveaux en mathématiques, en philosophie et en physique, il était également vrai que dans un domaine, le génie humain était demeuré pour le moment absent : la politique. Pourquoi dans ce cas ne pas créer un grand ouvrage d’art politique ? Pourquoi ne pas imaginer une construction politique qui serait comparable aux autres grandes réussites humaines ? L’utopie était précisément ce chef-d’œuvre politique. Pour le dire différemment : la race humaine avait donné au monde Dante, Platon et Eschyle, sans oublier plus tard Bach, Shakespeare et d’autres génies, et il était maintenant grand temps qu’elle donne le jour à un génie de la création politique. Le fait que jusqu’alors aucun chef-d’œuvre politique n’avait été créé ne signifiait pas que la créativité en politique était une exception à la grandeur humaine, mais que les tentatives n’avaient pas été suffisamment vigoureuses ou qu’un tel artiste politique n’était pas encore né.

          Le communisme devait être un chef-d’œuvre. Il est exact que Karl Marx considérait avec mépris les utopies, qualifiant d’« utopistes » les opposants socialistes dont il voulait se moquer, en affectant systématiquement une attitude ennuyée. Il utilisait le mot dans son sens courant, ce qui lui donnait ainsi matière à accuser les générations socialistes précédentes d’avoir mal compris la réalité. D’après ce qui se disait, ils auraient naïvement cru que le socialisme triompherait du simple fait de sa rectitude morale intrinsèque. Marx rejetait cette croyance avec véhémence : la réalisation d’un idéal politique ne pouvait dépendre de sa seule attractivité. Le monde, disait-il, ne s’adaptait pas aux désirs humains et tout changement devait être effectué grâce à une description précise de ses lois objectives.

          Après ces critiques plutôt bon marché, il pouvait orgueilleusement décrire sa propre théorie comme étant « scientifique », ce qui fut martelé plus tard avec délice par ses partisans, d’Engels à Lénine en passant par Staline et les professeurs de marxisme des pays du bloc soviétique. La nature scientifique du socialisme, néanmoins, avait été plus que douteuse depuis le départ dans la mesure où il n’était pas manifeste que la science allait dans son sens et que l’on usait pourtant de cet artifice pour justifier des choses difficilement justifiables. Une telle science n’existait bien sûr pas. Au mieux, le socialisme était sous-tendu par une certaine forme de théorie de la société et de l’histoire, qui n’était en aucun cas scientifique. La justification du socialisme en tant que structure politique ne remplissait pas les critères d’un argumentaire crédible. C’est pourquoi des universitaires sérieux du socialisme marxiste – tel Leszek Kolakowski – n’avaient aucun doute quant au fait qu’il s’agissait d’une utopie. Ce fut la nature utopiste et non scientifique du mouvement qui fit de la version marxiste du communisme la plus populaire de toutes.

          L’utopisme de la démocratie libérale n’est pas aussi évident. En outre, le libéralisme et la démocratie ne sont pas liés à la pensée utopiste de la même manière. Initialement, le libéralisme, particulièrement dans certaines versions économistes, apparaissait comme anti-utopiste parce qu’il excluait toute forme ultime et parfaite de l’ordre économique. L’économie de libre marché était même appelée la « science lugubre » afin de souligner l’austérité de ses conclusions. Mais il existait également des versions très optimistes selon lesquelles le libre marché était un instrument miraculeux pour éliminer la guerre et faire naître la fraternité globale de l’humanité dans la future ère du commerce généralisé. Le commerce, nous le rappellerons, était considéré comme la marque de fabrique de la nouvelle civilisation de la paix, de la richesse et de la stabilité.

          La redécouverte de l’utopisme libéral au cours du XXe siècle, particulièrement dans le cadre des théories du libre marché, peut être facilement expliquée. Il suffit d’imaginer un ordre libéral dans sa simplicité – un libre marché sans la moindre intervention étatique et des droits individuels non régulés par l’État sauf via les règles générales de coopération – pour se rendre compte que la mise en place de tels mécanismes simples n’a jamais été réellement tentée. Pour certains libéraux, une telle simplicité serait tentante, précisément parce que la solution libérale n’a jamais été appliquée sous sa forme pure. Il y eut toujours des compromis passés avec d’autres systèmes économiques et politiques, avec des institutions héritées de la tradition ou avec le conservatisme des gens. Mais une fois débarrassés des facteurs limitants, et la solution du libre marché mise en place de manière radicale, un système simple, mécanique et universel serait atteint. En un mot, il s’agirait d’une utopie.

          La tendance utopiste a encore une autre dimension. Les libéraux économiques ne pouvaient pas passer outre la popularité du socialisme, qu’ils considéraient comme une idée complètement irrationnelle, mais qui, pour des raisons qui n’emportèrent jamais leur approbation, mais qui réussit à toucher les cœurs et les esprits de millions de personnes à travers le monde. Ce succès incroyable de leur principal ennemi les conduisit à revoir de manière critique les méthodes utilisées par les partisans du libre marché dans le passé afin de gagner en popularité. L’échec de la propagande en faveur du libre marché était précisément, selon eux, lié au fait que celui-ci n’avait jamais existé dans sa forme pure et simple, au contraire du socialisme. Cet état de fait déplorable était, selon eux, imputable à la faiblesse et au caractère timoré de son message. Ils en concluaient donc que si le libre marché n’était plus défendu de manière timide, frileuse et peureuse, mais avec fierté, comme étant la solution à chaque problème important, et que s’il entrait dans une course idéologique résolue avec le socialisme pour devenir comme ce dernier une formule supérieure holiste, alors il pouvait et devait gagner. Une fois que les libéraux eurent tiré cette conclusion, ils commencèrent à utiliser délibérément le terme d’« utopie » pour désigner ce qu’ils prônaient. Après tout, qu’est-ce qui peut être plus attractif qu’une utopie qui fonctionne ? Et il est nécessaire qu’elle fonctionne – ajoutaient-ils.

          Certains libéraux ne pouvaient même pas masquer leur étonnement de voir qu’un projet comme le leur, donnant littéralement à chacun la liberté de suivre ses propres désirs, ne se soit pas encore suffisamment emparé de l’imagination humaine. Ils parlaient donc d’utopie libérale afin de promouvoir ce qu’ils pensaient être la seule qui en méritât le nom. C’est exactement ce que firent Friedrich von Hayek, Ludwig von Mises, Ayn Rand, Robert Nozick et nombre d’autres libertariens. Cela dépassa largement le domaine du libre marché. Comme Nozick l’écrivit dans son ouvrage célèbre au titre symptomatique d’Anarchie, État et utopie, ce que les libéraux défendaient n’était pas une utopie de plus, mais plutôt la reine des utopies ou en d’autres termes, un régime, un ordre final qui incorporerait tous les autres. Ceci devait résoudre la querelle plurimillénaire visant à déterminer quel était le système supérieur. L’utopie des utopies offrirait à chacun une place pour prospérer selon le concept de sa propre utopie, pour les socialistes et les conservateurs, les royalistes et les égalitaristes et pour les autres. La reine des utopies serait – comme le pensait Nozick – « le seul État légitimement moral, le seul État moralement tolérable », l’État « qui réalise au mieux les aspirations utopistes des rêveurs et des visionnaires de l’ombre ». L’appellation de « reine des utopies » permettait de « lui donner du lustre… afin de faire battre le cœur ou d’inspirer les gens à lutter et à se sacrifier… à monter sur les barricades sous sa bannière. »

          La démocratie n’avait pas de liens évidents avec la pensée utopiste. Depuis l’Antiquité, on la considérait comme un système défectueux, certainement pas meilleur, mais pas pire que l’oligarchie ou la monarchie. Platon et Aristote nous avaient donné une analyse critique pondérée de celle-ci prenant comme preuve le fonctionnement démocratique de l’ancienne Athènes. Beaucoup de ce qu’ils dirent alors conserve une large part de véracité encore aujourd’hui même si la démocratie ancienne différait considérablement de ce qui est présenté de nos jours comme un système démocratique. Platon et Aristote ne furent pas les seules voix critiques du système. En fait, il est également difficile d’en trouver un défenseur chez les philosophes classiques. Démocrite fut l’un des rares à emprunter cette voie. Certains universitaires mentionnent également Protagoras, bien que ses brevets en matière de démocratie soient hautement problématiques.

          La question principale des philosophes antiques était de savoir ce qui fait qu’un système politique est le meilleur. La démocratie n’entrait certainement pas en considération. Pourquoi donc ? La réponse est simple. Ils considéraient que la démocratie était un système désordonné, sapant systématiquement l’État de droit, profondément traversé par les clivages partisans et souvent hostile aux chefs et citoyens les plus éminents. La célèbre défense de l’Athènes démocratique prononcée par Périclès dans La Guerre du Péloponnèse de Thucydide est en fait plus une défense d’Athènes et de son impérialisme qu’une exaltation de son modèle politique démocratique. Lorsque Platon et Aristote écrivirent leurs remarques dévastatrices sur le système athénien, ils pensaient qu’il était déjà en déclin et qu’Athènes pourrait bientôt être victime d’une crise dont elle resterait à jamais incapable de se relever. Ce fut exactement ce qui advint.

          Dans la modernité précoce, la vision classique de la démocratie ne changea pas beaucoup. Les penseurs politiques étaient intéressés de savoir comment et pourquoi l’État naît, comment il doit fonctionner, comment il peut gagner en stabilité et qui en est le souverain. Dans toutes ces considérations, le problème de la démocratie était accessoire. Il n’y eut aucune contestation de la théorie antique selon laquelle le système était défectueux. Lorsque les Pères fondateurs posèrent les bases de la république américaine, ils traitèrent la démocratie – comme les autres modèles politiques – avec la plus grande des suspicions et imaginèrent par conséquent un mécanisme politique complexe afin de compenser ses faiblesses. Lorsque Tocqueville observa la même société quelques décennies plus tard, il n’eut pourtant aucun doute sur son caractère démocratique. À l’époque, la démocratie n’avait pas exclu l’ensemble des alternatives politiques pour dominer sans partage l’esprit américain et elle s’était révélée si exaltante que le scénario démocratique apparut à l’aristocrate français comme la destinée de l’ensemble des sociétés occidentales. La perspective ne l’enchantait guère et il acheva son livre sur une mise en garde très nettement pessimiste : la démocratie était davantage un problème qu’une solution. Ce qu’il voyait au bout de la voie démocratique était un nouveau despotisme, différent de celui qu’avaient pratiqué les régimes despotiques d’antan, invisible, mais emprisonnant dangereusement les esprits, accepté avec enthousiasme par le demos comme la représentation la plus exacte des désirs du peuple.

          Les louanges inconditionnelles de la démocratie – absurdes selon la vision de la théorie politique classique – furent pendant longtemps une spécialité uniquement américaine. Néanmoins, le triomphe global de la démocratie – en réalité de la démocratie libérale – dut attendre plus longtemps. E. M. Forster est célèbre pour avoir dit qu’elle méritait deux bravos et pas trois, nombre que reprit d’ailleurs Irving Kristol quelques décennies plus tard pour célébrer le capitalisme. Dans son aphorisme célèbre, Churchill reconnaissait indirectement la vieille vérité selon laquelle la démocratie n’est pas un chef-d’œuvre politique, bien qu’il semblât – et c’était là la nouveauté – laisser entendre qu’elle était supérieure aux autres régimes, ce qui revenait à lui octroyer une position qu’elle n’avait jamais occupée jusqu’alors.

          Quelques décennies plus tard, toute réserve avait disparu et si le slogan « trois bravos pour la démocratie » n’apparut sous aucune plume c’est que les panégyriques réservés à la démocratie entendaient ne pas se satisfaire d’une acclamation si modeste. La démocratie était présentée – par Pierre Rosanvallon entre autres – comme un « projet inachevé », c’est-à-dire un projet sans cesse remis sur le métier, connaissant des améliorations permanentes, jamais achevé et laissant toujours une place importante à la créativité humaine. Nous avions là une démocratie qui se surpassait toujours plus pour dépasser la démocratie (ou quelque chose d’aussi vague, sans sens réel). De telles remarques sur la démocratie démocratique, ou « démocratie à venir », ou encore démocratie si démocratique qu’elle continue d’aller au-delà de la démocratie se trouvaient dans les écrits de Derrida. En définitive, le mot « utopie » se devait d’apparaître et ce fut finalement le cas. L’homme qui donna le nom d’utopie au système politique qu’est la démocratie libérale fut John Rawls. Il fut le pape parmi les mandarins pour tous les défenseurs, partisans et analystes du système, et le concepteur de ce qui pourrait être appelé l’orthodoxie démocratique libérale contemporaine. Lorsqu’il lâcha le mot, personne ne fut surpris. En bon Anglo-Saxon qui parle sans détour, Rawls exprima publiquement ce que beaucoup pensaient depuis longtemps sans oser vraiment le dire tout haut.

        

        
          
            3.
          

          Revenons un moment à la célèbre citation de Churchill. Elle est extraite d’un discours qu’il prononça à la Chambre des communes britanniques en 1947 et voici son contexte : « De multiples formes de gouvernement ont été tentées et seront tentées dans ce monde de péché et de malheur. Personne ne prétend que la démocratie est parfaite ou omnisciente. En réalité, on a dit de la démocratie qu’elle était la pire forme de gouvernement à l’exception des autres formes qui ont été tentées de temps en temps. »

          Cette déclaration échappa à son créateur pour suivre son propre chemin et elle fut modifiée et déformée à maintes reprises selon les arrière-pensées de ceux qui l’invoquaient. Deux versions avec deux interprétations différentes surnagent. La première est un doux paradoxe : « La démocratie est le pire système politique, à l’exception des autres. » Cette phrase contient deux informations principales sur la démocratie, mettant celle-ci dans une situation paradoxale vis-à-vis des autres systèmes : la démocratie a des défauts (le pire de tous), mais dans le même temps, elle est supérieure à tous les autres régimes (par conséquent, elle n’apparaît plus comme le pire d’entre eux parce que les autres sont encore pires). Si nous partons de l’hypothèse que la première information est plus importante, alors la leçon que nous tirons de la déclaration de Churchill correspondrait partiellement à ce que les Anciens ont écrit quant au pouvoir du peuple : c’est un système hautement imparfait qui par conséquent nécessite une grande vigilance et la mise en place de mécanismes correctifs qui pourraient être non démocratiques. Churchill ne dénonçait pas d’erreurs particulières de la démocratie, mais on pouvait déceler dans ses propos une incitation à faire preuve d’un scepticisme modéré et d’une certaine dose d’esprit critique à l’encontre des procédures démocratiques. Mais ce ne fut pas cette manifestation de scepticisme ni cet appel à l’esprit critique, même dilué, qui conquit les cœurs des millions de partisans de la démocratie à travers le monde.

          Une autre conclusion, différente de la précédente, a rencontré un écho bien plus large. La logique en était simple : il suffisait de traiter la deuxième information comme le point fondamental – l’ensemble des autres régimes sont pires – en oubliant complètement la première partie – la démocratie avait elle aussi de nombreux défauts. Ceci menait à la conclusion d’un sens uniquement prodémocratique : non que la démocratie soit le régime le moins critiquable de tous, mais plutôt qu’il est le meilleur. Et dans ce cas, ses défauts sont négligeables. Cette déformation du sens rend infondée toute critique de la démocratie, et toute personne qui s’y livrerait serait un irresponsable qui ne vaut pas la peine qu’on l’écoute. Il est absurde de critiquer quelque chose qui par définition est supérieur aux alternatives. La cerise sur le gâteau de ce raisonnement était que, quels que soient les manquements de la démocratie, ils peuvent être corrigés en allant encore plus loin dans la démocratie. Le mieux ne saurait être corrigé par rien, si ce n’est encore plus de mieux.

          Lorsqu’on considère chacune des conclusions du raisonnement ci-dessus séparément, on peut facilement constater qu’elles sont en réalité une série d’axiomes non vérifiés. L’ordre du raisonnement est le suivant :

          
            	
              1) Tous les systèmes autres que la démocratie sont pires que la démocratie.

            

            	
              2) La démocratie est le meilleur système politique.

            

            	
              3) La démocratie ne doit pas être critiquée dans la mesure où les critiques pourraient saper quelque chose sans qu’il existe de meilleure alternative.

            

            	
              4) Seule la démocratie est acceptable et en conséquence les changements et les ajustements en démocratie peuvent être atteints par des moyens démocratiques.

            

            	
              5) Le remède à la faiblesse de la démocratie est d’administrer encore plus de démocratie.

            

          

          Chaque étape est franchie en ajoutant du contenu à la précédente, ce qui nous a progressivement fait dériver par rapport à la déclaration initiale et a finalement créé un vaste gouffre entre les propositions (1) et (5). La proposition (1) exprimait une perception plus sceptique de l’ensemble des régimes, sans en exclure la démocratie dont l’avantage par rapport à ses rivaux tenait à la moindre imperfection de sa nature. La proposition (5) est une déclaration de foi enthousiaste dans la démocratie et une condamnation absolue de tout ce qui serait non démocratique. Quelqu’un qui a professé (1) ne peut pas – sauf à violer la logique – en venir à défendre (5).

          Le caractère absurde de la dernière assertion saute aux yeux, mais malgré cela, elle est à l’heure actuelle considérée, contre toute attente, comme l’expression d’une sagesse politique profonde. Pour appréhender cette absurdité, il n’est pas besoin d’être expert. Nul excès n’est bon. Personne ne prétendrait que les manquements d’une oligarchie peuvent être gommés en renforçant encore l’oligarchie, que les défauts de la tyrannie doivent conduire à l’approfondissement de la tyrannie, ni que les désavantages de la monarchie appellent à consolider encore la monarchie. Personne sain d’esprit ne prétendrait que la monopolisation progressive du pouvoir est un remède contre le monopole, ni que l’anarchie ne sera guérie qu’avec plus d’anarchie. Pourquoi, donc, opinons-nous lorsqu’on nous explique que la démocratie a des faiblesses qui seront réduites par l’introduction d’encore plus de démocratie ? Comment la démocratie pourrait-elle bien réduire, par exemple, la vulgarité démocratique, le culte de la médiocrité, l’affaiblissement des coutumes sociales et des traditions, la surproduction de textes législatifs, ou l’omniprésence de l’esprit partisan imprégnant le moindre aspect de la vie démocratique ? Si le rôle croissant des masses a conduit à l’émergence d’une culture plus vulgaire, pourquoi le fait d’accorder une importance encore plus grande à ces masses entraînerait-il un raffinement de la culture ? Si la démocratie introduit d’autres groupes dans le processus politique et législatif et leur accorde les outils qui leur permettront de défendre leurs intérêts via les lois, ce qui entraînera par retour de bâton des excès législatifs, en quoi donc l’accroissement du nombre de ces groupes et le renforcement de leur influence pourraient-ils entraîner une modération législative ? Et ainsi de suite, ad nauseam.

          Notons qu’une rhétorique similaire avait été employée à l’époque communiste. Lorsqu’ils étaient confrontés aux symptômes récurrents du déclin du système, les dirigeants communistes tout comme les propagandistes les appelaient par euphémisme des « distorsions », martelant qu’ils résultaient de déviations par rapport au socialisme et qu’un socialisme plus authentique était nécessaire afin de remettre les choses en ordre. Nulle expérience empirique ne pouvait conforter leurs dires – en fait, c’était plutôt le constat opposé qui semblait se vérifier un peu plus chaque jour –, mais contre une foi politique inébranlable, le poids des preuves était généralement faible.

          Les deux postulats – le remède aux problèmes du socialisme nécessite davantage de socialisme et le remède aux défauts de la démocratie nécessite davantage de démocratie – ne devraient donc pas être considérés comme des propositions, mais comme des manifestations d’une piété politique et, pour être plus cinglant, d’une bondieuserie politique. La démocratie s’attache à créer un état d’esprit où un citoyen ressent une compulsion intérieure à exalter – en public comme en privé – la supériorité absolue de la démocratie, à rejeter le moindre doute quant à sa supériorité et à considérer comme un acte de déloyauté répréhensible toute tentative d’envisager des options correctrices non démocratiques, y compris sous la forme de simple spéculation intellectuelle. Une personne adoptant une telle attitude vis-à-vis de la démocratie n’emploiera sans doute pas le terme « utopie », mais il n’y a pas de meilleur mot pour décrire le système qu’on lui a appris à révérer.

        

        
          
            4.
          

          Mais la déclaration de Churchill peut également souffrir une autre interprétation : « La démocratie n’est pas bonne, mais on n’a pas inventé de meilleur système. » Pour beaucoup de nos contemporains, cette phrase est incontestablement exacte, alors qu’elle est en fait erronée. Bien sûr, un meilleur système a été inventé et il a vu le jour, sur le plan conceptuel, dans l’Antiquité suite à un long débat quant au meilleur régime politique. Il est apparu tout d’abord dans les œuvres tardives de Platon avant d’être approfondi par Aristote.

          La thèse des penseurs de l’Antiquité était simple et elle émanait d’une observation méticuleuse, bien ancrée dans l’expérience politique, selon laquelle la plupart des régimes échouent parce qu’ils sont borgnes. Ils dérivent trop dans une seule direction déterminée par la spécificité du groupe qui exerce l’influence prédominante dans le fonctionnement du système. Cette observation, pourrions-nous avancer, anticipait la vision de Churchill (ou plutôt, la vision de Churchill ne faisait que répéter, sous une forme quelque peu remaniée, la perception classique). Les Anciens distinguaient trois types de régimes de base : la monarchie (gouvernement d’un seul homme), l’oligarchie, parfois nommée aristocratie (gouvernement de la minorité) et la démocratie (gouvernement de la majorité). Ils estimaient que chacun avait des avantages et des inconvénients. Chaque système était supérieur aux alternatives, sans leur être inférieur. Par exemple, l’avantage de la monarchie tenait à son processus de prise de décision simplifié et lui donnait une plus grande cohérence. Elle présentait cependant le désavantage, entre autres, de faire peser le risque de tyrannie. L’avantage de l’oligarchie tenait à son élitisme éducationnel, même si elle faisait courir le danger de la subordination de l’intérêt public à celui d’un groupe minoritaire. L’avantage de la démocratie était sa représentativité, mais au prix du risque constant d’anarchie et du jeu des factions.

          Une solution possible au problème des systèmes politiques borgnes était de mélanger les trois types. On pouvait donc concevoir une structure politique qui combinerait monarchie, oligarchie et démocratie d’une telle manière que chacune produirait ses avantages tout en neutralisant les désavantages des autres. Nous aurions alors, par exemple, une représentativité démocratique, mais en même temps des institutions aristocrato-oligarchiques qui préserveraient une forme d’élitisme ainsi qu’un certain type de monarchie garantissant l’efficacité de la gouvernance. Une telle combinaison reposait sur l’habileté des politiciens et sur le caractère d’une société précise et pouvait aboutir à la production d’une grande variété de formes politiques hybrides. Lorsque Cicéron mentionna ce régime mixte, il employa le nom de res publica. Ce fut le début d’une tradition républicaine très importante dans la civilisation occidentale.

          Dans ses avatars modernes, le républicanisme a emprunté des chemins complexes, perdant parfois son sens originel (notamment lorsqu’il est utilisé comme un faux-nez de l’antimonarchisme révolutionnaire), mais le principal contenu que lui donnaient les Anciens fut généralement conservé. La communauté politique organisée en république était une structure contenant différents éléments, dont l’une des composantes était l’aspect démocratique. Même le système américain, qui est considéré aujourd’hui comme une incarnation exemplaire de la démocratie représentative, fut échafaudé comme une construction hybride. Certains des Pères fondateurs y voyaient comme un enjeu majeur de la réduction de l’influence du demos afin de garantir à l’élément aristocratique un rôle important, puisqu’il demeurait de sa responsabilité de propager et de défendre les vertus politiques et éthiques. Tocqueville souleva le même problème, qui était pour lui encore plus pressant dans la mesure où il voyait l’émergence de la démocratie comme irrésistible. Dans les temps nouveaux qui venaient, il était de la plus haute importance d’injecter une forme d’esprit aristocratique dans une société plus égalitaire.

          Même au cours du XXe siècle, à peu près jusqu’aux années trente, cette vision hybride des régimes politiques était encore assez répandue, bien que le mot « démocratie » commençât une carrière rapide, ne devenant plus une simple description, mais bien la norme. Cela impliquait de cesser de réfléchir sur les régimes politiques en pesant le pour et le contre, pour plutôt idolâtrer un type d’arrangement politique en négligeant systématiquement ses défauts. Avec le temps, la pratique commune, malheureusement plutôt ridicule, s’est imposée de chanter les louanges de certaines démarches ou actions politiques en les présentant comme démocratiques et de clouer au pilori d’autres actions qualifiées d’antidémocratiques. Parfois, un tel étiquetage peut être amusant, mais son caractère drolatique échappe à la plupart des observateurs. Ainsi, lorsqu’un politicien est critiqué comme étant non démocratique parce qu’il désobéit au chef du Parlement et refuse de céder la place, on ne peut que se gausser. C’est un comportement démocratique à l’état chimiquement pur, inventé dans une démocratie et pouvant s’enorgueillir d’une très longue tradition dans les annales de la démocratie.

          En tout cas, avant qu’il ne disparaisse pour céder la place à l’idolâtrie de la démocratie, le concept de système hybride connu sous le terme de régime mixte avait joué un rôle créatif dans la pensée politique et la pratique, et avait empêché bien des politiciens de sombrer dans l’utopisme. Il n’y avait pas un seul modèle de combinaison possible et les arrangements politiques reflétaient les traditions nationales, généralement issues des époques prédémocratiques. Que la France (postrévolutionnaire) fût considérée comme une république tout comme l’Angleterre et les Pays-Bas (malgré le fait que ces deux derniers pays étaient formellement des monarchies) ainsi que les États-Unis d’une certaine manière, montre que la formule républicaine laissait le champ libre à une diversité considérable, à des expérimentations politiques et à un grand nombre d’innovations qui combinaient des éléments modernes avec d’autres plus traditionnels à différents niveaux de la vie publique. Pendant plusieurs décennies, cette approche des systèmes politiques ne fit pas que disparaître complètement de l’horizon de l’opinion publique, elle fut également marginalisée dans le domaine de la science politique. Le terme « république » est utilisé aujourd’hui uniquement pour décrire la forme de gouvernement et toute tentative d’en étendre sa signification et de lui redonner son ampleur originelle. Les politiciens sont parfois réticents à utiliser le mot « république » que l’on tend à associer avec une forme d’étatisme répressif. On préfère le terme de « démocratie » qu’on nous a appris à relier avec la liberté, l’ouverture et la diversité. Ces associations sont bien sûr fausses, dans la mesure où une république offre une diversité interne bien supérieure à celle que l’on peut trouver dans la démocratie libérale car elle incorpore des institutions non démocratiques (par exemple d’inspiration monarchique ou aristocratique) tout en complaisant aux sensibilités non démocratiques. La démocratie libérale est plus restrictive, car fortement corrélée à des principes égalitaristes qui sont à tort conçus comme générant de la diversité. L’opposé est exact : l’égalitarisme ne tolère pas les tendances aristocratiques et monarchiques, ni dans les structures politiques de l’État (ce qui peut être compréhensible) ni dans aucun autre domaine de la vie. Et pourtant, la démocratie libérale, la force homogénéisatrice la plus puissante dans le monde contemporain, crée l’illusion qu’elle seule défend la différenciation sociale. Un démocrate libéral cède à l’illusion : il croit – bien à tort – qu’il a réussi à diversifier toujours plus son monde intérieur et c’est pourquoi, tout en imposant au forceps ses idées au monde qui l’entoure, il chérit une conviction rassurante qu’à travers lui, le monde se diversifie. Mais, se rendant lui-même insensible à la diversité, il devient totalement incapable de voir comment son influence enserre progressivement le monde qui l’entoure dans le carcan d’une uniformité de plus en plus rigide.

          Les conséquences de cette version de la déclaration de Churchill sont similaires à celles de la doctrine socialiste : le système ne souffre pas la moindre critique. En termes concrets, cela signifie que l’on ne peut pas s’écarter de la démocratie libérale dans le moindre domaine de la vie, tout comme il n’était pas possible de s’écarter du socialisme. Et même si cela advenait par accident ou sous la pression des circonstances, il ne faut pas l’accepter ni la considérer comme tel, ni même y penser d’une manière qui suggérerait que l’on dévie du modèle démocratique libéral.
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          Il existe un contre-argument possible à tout ceci. On peut dire que les pays occidentaux modernes sont actuellement des régimes hybrides malgré le fait qu’ils sont nommés démocraties. Leur caractère mixte est très bien exprimé par le nom lui-même. En tant que démocraties libérales, ils combinent certains aspects de la démocratie avec d’autres du libéralisme, ce qui permet de conserver la spécificité originelle du régime mixte, bien que celle-ci soit modifiée en accord avec les réalités modernes. Mais est-ce réellement le cas ? Est-ce que la démocratie libérale est bien un régime mixte ?

          Nous ne savons pas exactement quand le terme de démocratie libérale est devenu plus usité, mais la date est certainement récente. Au milieu du XIXe siècle, John Stuart Mill écrivit sur la manière dont la liberté était menacée après la chute des autocraties traditionnelles, notamment à cause du processus de démocratisation à travers lequel une société gagnait un contrôle indirect, mais plus profond que jamais sur l’esprit de l’individu. Sa thèse était que la force pouvant faire office de contrepoids à cette tendance, qui dégagerait un espace pour la désobéissance individuelle et l’excentricité. Au XXe siècle, Ortega Y Gasset défendit l’idée d’une forme de libéralisme aristocratique, servant lui aussi de contrepoids à une étape de démocratisation qu’il appela la société de masse. En résumé, pendant longtemps, l’évidence fut que le libéralisme et la démocratie pointaient chacun dans deux directions opposées et qu’ils généraient des attitudes incompatibles. Les combiner paraissait par conséquent une entreprise des plus ardues.

          L’établissement de la démocratie semblait nécessiter une contre-attaque urgente, d’autant plus que, comme le faisaient remarquer des observateurs avisés comme Tocqueville et Ortega, elle ne se résumait pas à un simple mécanisme visant à assurer un transfert paisible du pouvoir. Elle était également dotée d’une capacité à transformer l’état d’esprit d’une société dans son ensemble en la privant des impulsions intellectuelles et psychologiques, des habitudes sociales et des aspirations, peu importe leur valeur et leur potentiel créatif, si elles ne se coulaient pas dans le moule des pratiques démocratiques. Ces écrivains utilisaient une langue différente et étaient confrontés à une réalité politique différente de celle qui caractérisait les philosophes antiques, mais ils exprimaient des inquiétudes similaires, défendant notamment la thèse selon laquelle la démocratie tend à emprisonner les esprits à travers des méthodes qui ne sont pas facilement visibles ou maîtrisables, mais qui sont tout aussi perfides. « Je ne connais aucun pays où il existe moins d’indépendance d’esprit et moins de liberté réelle de pensée que l’Amérique » écrivait ainsi Tocqueville dans son ouvrage De la démocratie en Amérique. Et lorsqu’il évoquait les limitations pesant sur la liberté, il ne faisait pas référence aux contraintes légales concernant l’expression des idées, mais plutôt à la pression qui poussait à bannir de son esprit tout ce qu’une société démocratique ne considérait pas comme légitime.

          L’aridité de l’esprit démocratique pouvait être discernée et critiquée à cette époque dans la mesure où l’éducation classique avait encore le vent en poupe, fournissant une perspective extérieure d’évaluation non démocratique. Les gens éduqués par Aristote, Plutarque et Cicéron ne pouvaient pas s’empêcher de remarquer que la démocratisation rampante s’accompagnait de l’unification de la pensée qui était un produit direct d’une conformité anti-hiérarchique si souvent rencontrée chez l’homme démocratique. Il pourrait sembler par conséquent, comme il a semblé à Mill et à Tocqueville, que le libéralisme jouait un rôle de vecteur pour le facteur aristocratique, selon la logique jadis formulée par les Anciens. En introduisant plus de liberté individuelle, le libéralisme pouvait réveiller de hautes aspirations et insuffler de la vie dans la pression omniprésente de la médiocrité. Une vague de libéralisme devait encourager une excentricité dont Mill espérait qu’elle stimulerait l’esprit humain pour partir en quête de nouveauté et d’extraordinaire. Faire collaborer démocratie et libéralisme semblait être une idée prometteuse : la démocratie garantissait l’équilibre global de l’ensemble de l’ordre politique, tandis que le libéralisme se chargeait d’enrichir la société en y insérant des aspirations individuelles à la créativité et au changement.

          Le concept de démocratie libérale perçue comme un mélange de démocratie et de libéralisme est généralement expliqué par comparaison avec la démocratie totalitaire. Ce dernier terme a été popularisé par Jacob Talmon qui l’a forgé alors qu’il analysait la philosophie de Jean-Jacques Rousseau. La citation favorite utilisée pour révéler un Jean-Jacques Rousseau totalitaire vient du passage du Contrat social où il écrit que la volonté générale a le droit de contraindre la volonté individuelle à l’obéissance parce qu’une telle action constitue une « coercition vers la liberté ». L’expression est très certainement mal tournée, bien que l’idée sous-jacente soit bien plus complexe que ce que la plupart des critiques de Rousseau prétendent. En tout cas, Talmon (comme d’autres auteurs à sa suite) a écrit que la démocratie totalitaire est une démocratie où, en principe, le conflit entre État et l’individu n’est pas censé exister et où, si un tel conflit advient, l’État a le devoir moral d’obliger l’individu à obéir. Les tenants d’une sensibilité libérale rejetèrent cette possibilité, estimant – à juste titre – que cela défie les hypothèses les plus fondamentales selon lesquelles la liberté et la coercition s’excluent mutuellement. Ainsi, d’emblée, les libéraux ont exalté le principe – considéré comme indiscutable – que dans la démocratie libérale on ne doit pas être contraint à la liberté parce que la décision ne revient ni au gouvernement, ni à l’Église, ni à la nation, ni à aucune forme de communauté, mais à l’homme lui-même.

          Bien sûr, la démocratie républicaine, tel qu’elle s’est développée en Amérique et plus tard en Europe, n’a jamais ressemblé au système quasi totalitaire de Rousseau, du moins dans son mécanisme structurel : elle n’était pas dirigée par la volonté générale, mais par des partis politiques et des factions, que Rousseau aurait considérées comme étant l’exacte antithèse de sa conception. Lorsque Tocqueville, Ortega et d’autres ont suggéré d’introduire un élément plus libertarien dans la démocratie, ils ne se souciaient pas réellement de la structure politique de la démocratie, mais plutôt de son contenu social et culturel. Ce qu’ils craignaient était la tyrannie du sentiment et de l’opinion et le glissement de toute une société démocratique sur la pente de la médiocrité conformiste. Bien que l’introduction des libertés civiles, de la Déclaration des droits et d’autres garanties légales variées puisse parfois, mais pas toujours, ériger une barrière contre la concentration du pouvoir politique, ce n’était pas vraiment une réponse aux dangers de la démocratie qui étaient si précisément identifiés par les représentants de ce que j’ai appelé – faute de terme plus approprié – le libéralisme aristocratique.

        

        
          
            6.
          

          Lorsque nous observons les changements dans les sociétés démocratiques libérales, notamment au cours des décennies récentes, à un moment où le modèle républicain a perdu de son influence, nous remarquons que ce qui est réellement arrivé n’est pas tant l’introduction du libéralisme dans la démocratie que la démocratisation du libéralisme. L’effet en a été le contraire de ce qui était escompté. Des éléments divergents tels le démocratique et l’aristocratique, dont on attendait de chacun qu’il gomme les faiblesses de l’autre, ne furent pas incorporés dans un système. Le libéralisme ne provoqua pas de diversification de la démocratie parce que c’était un autre type de libéralisme que les Pères fondateurs américains, Tocqueville et Ortega appelaient de leur vœu : il n’était pas aristocratique, mais égalitariste, et en tant que tel, il renforça ce qui aurait dû être modéré. Cela n’aurait pas dû être une surprise, parce que l’idée originelle du libéralisme était bien en réalité égalitariste.

          Le point de départ, qui est en même temps une perspective finale du libéralisme, consiste en une situation hypothétique où des unités relativement indépendantes coopèrent à travers un système de contrats. La démocratisation a transformé le libéralisme en une doctrine où les agents primaires n’étaient plus des individus, mais des groupes et les institutions de l’État démocratique. À la place d’individus œuvrant pour l’accumulation de capital social avec de nouvelles idées et de nouvelles aspirations, apparurent des gens qui exprimaient des exigences appelées droits et qui agissaient dans le sillage de groupes organisés. Ces groupes lancèrent par la suite des pétitions en direction des institutions étatiques et exercèrent sur elles des pressions afin de modifier la législation et les pratiques politiques. Au fil du temps, ils commencèrent à influencer les décisions judiciaires prises par les tribunaux, exigeant que la loi accepte leurs positions et leurs privilèges acquis. In fine, l’État dans la démocratie libérale cessa d’être une institution cherchant le bien commun pour devenir l’otage de groupes qui le traitaient uniquement comme un instrument de changement protégeant leurs intérêts.

          L’État, de plus en plus impliqué dans la défense des aspirations de groupes, perdit en grande partie sa nature républicaine générale et devint un conglomérat de programmes sociaux, économiques, culturels mis en œuvre et imposés à travers des procédures démocratiques. Ceci, en retour, signifiait que l’État devait endosser de plus en plus de responsabilités spécifiques. Alors que les nouvelles attentes des groupes étaient de plus en plus liées à leur statut et leur reconnaissance sociale, les moyens traditionnels des politiques étatiques ne suffisaient plus. Il devint nécessaire d’intervenir profondément dans le corps social – où se trouvaient les racines du statut et de la reconnaissance se trouvaient – soit par le biais d’une action politique directe, soit de manière indirecte en changeant les lois, en prenant des décisions judiciaires appropriées et en ajustant la moralité et les normes sociales afin de garantir l’égalité. Les représentants de l’État armés de la rhétorique antidiscriminatoire estimaient qu’il était de leur devoir de réguler des choses qui pendant trop longtemps ne l’avaient pas été, ce qui signifiait souvent qu’il fallait conférer des privilèges à certains groupes tout en en retirant à d’autres.

          Une fois que la démocratie libérale fut établie, ceux qui par le passé s’étaient plaints de la prolifération de l’État communiste et l’avaient défavorablement comparée à l’exemple glorieux de l’ascétisme de l’État libéral ne pouvaient plus jouer sur cette corde. L’État démocratique libéral – encore plus efficace qu’un État communiste – connut de manière silencieuse et graduelle une hypertrophie semblable et s’ingéra en profondeur dans la vie de ses citoyens. Mais, alors que le déploiement et les intrusions de l’État communiste trouvaient leur source dans la détermination des autorités qui, afin de survivre, devaient imposer, par la force, de plus en plus de contrôles à la spontanéité sociale, dans un État démocratique libéral, l’origine de cette intrusion croissante se trouve chez les citoyens eux-mêmes, en tant qu’individus et en tant que membres de groupes aspirant à obtenir des privilèges.

          Avec la démocratisation du libéralisme, l’État provoqua une hyperactivité frénétique de ces groupes, ce qui entraîna une hyperactivité des institutions politiques et légales. Le gouvernement, les tribunaux et les corps législatifs se trouvèrent pressés en permanence de poursuivre leur politique de distribution de privilèges supplémentaires et d’octroi de droits additionnels. Les politiciens découvrirent bientôt que céder à cette pression, voire la devancer, était dans leur intérêt parce que le maintien de la politique de l’égalité était la meilleure méthode pour conquérir des suffrages, se nimber d’une légitimité démocratique et conserver le pouvoir. Une course étonnante commença alors : d’un côté, les groupes inventaient des moyens de plus en plus efficaces pour influencer les politiques de l’exécutif, du législatif et du judiciaire ; de l’autre, politiciens, législateurs et juges étaient de plus en plus impliqués dans la compétition visant à déterminer qui serait le meilleur pourvoyeur de privilèges et de droits pour ces groupes.

          Un nombre croissant de revendications nécessitèrent de nouvelles décisions législatives et judiciaires, de nouvelles règles de toute sorte pour améliorer les lois existantes ou pour en proposer des interprétations nouvelles et toujours plus à la page. Les législateurs tout comme les tribunaux œuvraient sans relâche pour se conformer à la nouvelle réalité politique et prenaient souvent eux-mêmes des initiatives afin de renforcer et légitimer leur rôle politique. Il était impossible de renverser le processus. Le retrait de l’État de certains domaines entraînerait la réduction de l’activité des ministres du gouvernement, des élus locaux, des parlementaires, des gouverneurs provinciaux et régionaux et d’autres encore. Une telle chose était inacceptable, car dans la perspective du fonctionnement de la démocratie, elle n’est dans l’intérêt de personne : le mécanisme démocratique lui-même a été créé non pas pour limiter l’activité politique, mais pour continuer à la faire fonctionner toujours plus rapidement. L’action ou la réaction, l’amendement ou la modification, la mise en œuvre ou le remaniement, la réponse à de nouveaux défis et la remise en cause d’autres – toutes ces actions ne connaissant plus le moindre répit ont été perçues par les politiciens, la société et les médias comme l’étalon à partir duquel l’homme faisant de la politique devait être évalué.

          Naturellement, la relation entre les intérêts d’un groupe particulier et ceux de l’État est parfois difficile à voir du fait de l’activité constante des politiciens et des institutions politiques. L’État qui ne s’engage pas dans une activité frénétique ou échoue à convaincre ses citoyens qu’il fera tout pour garantir de meilleures conditions à des groupes spécifiques tombera vite aux mains de nouveaux partis ou de nouveaux commis du pouvoir politique. Le slogan « Changer et réformer » est martelé à chaque élection, qu’importe la situation économique et politique. Souvent, les changements sont superficiels et non nécessaires. Ils compliquent des choses simples, aggravent les choses et transforment un moindre mal en catastrophe. Mais tout le monde ressent la nécessité d’agir, même si cette activité ressemble à la course du hamster dans sa roue.

          Une des caractéristiques de notre époque est aussi que la croissance de l’État ne va pas de pair avec la croyance – que l’on exaltait jadis – en son pouvoir miraculeux. L’État a cessé d’être associé à de grands espoirs et n’est plus un objet de vénération politique. Au contraire, il apparaît qu’à mesure que son influence grandit et qu’il prend de nouvelles responsabilités, l’État perd le respect de ses citoyens. Les exigences qui lui sont adressées sont désormais exprimées sur le ton de l’exaspération et de l’impatience hargneuse plutôt que celui de la confiance en son omnipotence charitable. Le fait que l’homme démocrate libéral attende toujours plus d’un État qu’il estime de moins en moins est certainement un paradoxe.

          Et pourtant, étonnamment, malgré cette vision cynique de la politique contemporaine et de ses institutions, la foi dans l’absolue supériorité de la démocratie libérale demeure. La coagulation des institutions libérales et démocratiques que nous observons aujourd’hui, qui contribue à l’idée que la démocratie libérale n’a pas d’alternative n’est nulle part observée plus nettement qu’au sein de l’Union européenne. La doctrine communautaire actuelle indique explicitement que c’est le système ultime, une apothéose des « valeurs européennes », une étape finale dans l’histoire des peuples européens, digne d’être protégée et louée de manière absolue. Les pays qui quittent le processus ou dont les politiciens expriment, même timidement, des réserves sont immédiatement la cible de critiques d’une dureté absolument disproportionnée. La propagande communautaire estime que le débat qui traverse l’Europe depuis 2 500 ans est achevé et que les Européens ont finalement résolu l’ensemble des problèmes politiques cruciaux, non seulement intellectuellement, mais aussi au niveau institutionnel, à travers le continent et de manière plus globale. L’Union européenne serait devenue l’arbitre le plus éminent pour juger de l’ensemble des développements politiques dans le monde et, comme l’URSS jadis, l’espoir des peuples de tous les continents.

          Sans surprise, l’Union européenne est devenue un pouvoir régulateur de premier plan en Europe et ses politiciens affirment fièrement qu’ils sont responsables de 79 % des lois nationales. La majorité des citoyens les considère globalement superflues, mais les institutions européennes les jugent nécessaires : elles entérinent leur pouvoir, le processus législatif implique des contingents considérables de personnes, d’organisations et de comités qui forment une armée pléthorique préparant le terrain pour des législations futures et neutralisant – jusqu’à maintenant avec beaucoup de réussite – toute forme de critique. Tout cela baigne dans un océan de propagande et d’idéologie. Chaque décision législative ne constitue qu’un petit pas vers quelque chose de plus grand qui devrait susciter chez nous, Européens, de la gratitude. La moindre directive, le moindre document du Conseil, la moindre résolution ou le moindre rapport du Parlement européen doit s’accompagner d’une rhétorique grandiloquente le présentant comme une autre preuve indiscutable de la victoire future du projet européen. Même ce qui ressemble à un échec patent est présenté comme un succès retentissant. En 2011, au moment où le système euro s’effondrait, le président de l’Europe (c’est-à-dire le président du Conseil) déclara que l’annus horribilis serait dans le futur, considérée comme l’annus mirabilis. Les politiciens communistes usaient du même artifice : ils rejetaient également de manière catégorique la moindre suggestion selon laquelle le système avait une faiblesse interne, et s’attachaient à convaincre les citoyens que la lutte permanente n’était que la confirmation de la supériorité du système.

        

        
          
            7.
          

          Tenir comme acquis que la démocratie libérale est une solution politique ultime a une autre conséquence, sans doute plus troublante que toutes les autres dans la mesure où elle contredit un axiome fondamental de la doctrine démocratique libérale. On s’en souvient, la démocratie libérale était censée se distinguer de la démocratie totalitaire pour une raison cruciale : en son sein, les citoyens ne pouvaient être « contraints d’être libres ». Il apparaît néanmoins que le régime n’a pas seulement violé ce principe avec entêtement, mais qu’il a fait montre d’une forte tendance à évoluer dans la direction inverse.

          Ce que nous avons observé au cours des dernières décennies est l’émergence d’une forme de volonté générale démocratique libérale. Que le sens du terme en lui-même soit identique à l’emploi qu’en faisait Rousseau est ici d’une importance marginale. Le fait n’en demeure pas moins que nous avons été confrontés à une omniprésence surplombante de la démocratie libérale, qui semble avoir gagné une forme d’autonomie par rapport à la volonté des individus. Nous nous y soumettons humblement et la considérons comme respectant nos convictions les plus profondes. Cette volonté imprègne les vies publiques et privées, émane des médias, de la publicité, des films, du théâtre et des arts visuels et s’exprime à travers les idées reçues communes et des stéréotypes inaltérables, à travers les cursus éducatifs des crèches aux universités et bien sûr à travers l’art. Cette volonté générale de démocratie libérale ne connaît aucune limite géographique et politique. Bien qu’elle ne possède pas de centre névralgique ou d’institutions propres, elle semble être sans cesse prête à conquérir de nouveaux territoires, comme si elle était une force bien structurée et bien organisée qui suivait une stratégie superbement imaginée. Les gouvernements qui sont libres, indépendants et uniquement responsables devant les électeurs passent des lois qui correspondent à leurs exigences et les juges, bénéficiant d’une liberté encore plus grande, créent des jurisprudences comme s’ils étaient leurs serviteurs les plus dévoués. L’ensemble démocratique libéral jouit d’une influence qui touche des domaines comme la langue, les gestes ou la pensée, que Rousseau n’aurait jamais espéré influencer, même dans ses rêves les plus fous.

          À travers les actions et les esprits des gens, la logique démocratique libérale s’imposera à tout le monde et dans tous les domaines avec une brutalité balayant même les partisans d’autres modèles politiques. Les socialistes et les communistes, tout en défendant leur position, tentent de prouver qu’ils sont plus démocratiques et libéraux que les démocrates libéraux : plus ouverts, pluralistes, tolérants, plus inclusifs et dévoués au service des individus et des groupes, voire plus féministes et plus engagés contre les discriminations. Les conservateurs qui, en principe, devraient s’opposer aux socialistes et aux démocrates libéraux, affirment avec sincérité qu’ils sont eux aussi ouverts, pluralistes, tolérants et inclusifs, dévoués au service des individus et des groupes, plus engagés contre les discriminations envers les femmes et les homosexuels. Pour résumer, démocrates libéraux, socialistes et conservateurs parlent d’une seule voix dans leurs condamnations : ils condamnent le racisme, le sexisme, l’homophobie, la discrimination, l’intolérance et l’ensemble des autres péchés égrenés dans le catéchisme démocrate libéral tout en galvaudant de manière insensée ces concepts au point de les vider de toute puissance explicative. L’ensemble des pensées, la totalité des modes d’expression linguistique évoluent dans le cercle fermé des mêmes clichés, slogans, incantations, idées et arguments et finissent par se mordre la queue. Tous prennent part au grand dessein qui n’a pas été imaginé par ceux qui en parlent et dont ils seraient bien en peine d’identifier les concepteurs réels, mais dont, lorsque le doute les saisit, ils ne trouvent pas la force ou la motivation de s’éloigner.

          Ce grand dessein, selon ses thuriféraires, doit être mis en œuvre à tout prix dans la mesure où l’on attend de lui qu’il apporte la liberté, l’autonomie, la tolérance, le pluralisme et l’ensemble des autres trésors démocratiques libéraux. Par conséquent, l’ensemble des obstacles à son avènement peuvent et doivent être abattus pour le plus grand bénéfice de tous, y compris de ceux qui les avaient dressés. Si l’avortement est synonyme de liberté, alors nous devons élever la conscience de ceux qui pensent différemment, contraindre les docteurs à défendre cette liberté et bâillonner les prêtres afin qu’ils ne s’en mêlent pas. Si le mariage entre individus du même sexe signifie la liberté, nous devons exhorter ses opposants à l’accepter et faire taire les imbéciles qui nourrissent des doutes à son encontre. Si le politiquement correct est une nécessité de la vie dans la société démocrate libérale, alors l’imposer n’est rien d’autre, après tout, qu’une mesure pour garantir l’émancipation de tous. Les groupes qui ont réussi à s’emparer de cette phraséologie libérale et de la logique qui la sous-tend – comme les homosexuels et les féministes – ont exercé une influence disproportionnée sur le gouvernement au point que les institutions étatiques, notamment les tribunaux, se sont chargées de briser la résistance de groupes moins conscients et plus entêtés – c’est-à-dire de les contraindre à choisir la liberté.

          Aujourd’hui, ceux qui écrivent et qui prennent la parole ne sont pas seulement soumis à plus de limitations que par le passé, mais l’ensemble des institutions et des communautés qui s’étaient traditionnellement mis en travers du chemin de cette « coercition pour la liberté » sont en cours de démantèlement. Comme dans toutes les utopies, en démocratie libérale, on croit que les résidus irrationnels du passé doivent être expurgés.

          Au cours des dernières décennies, on a observé que des lois passées au nom de la liberté et de la démocratie libérale ont conduit, sans rencontrer de forte résistance sociale, à limiter la liberté de manière considérable. La parité et les régulations par le biais de quotas en sont la caricature. Bien qu’il s’agisse de mesures typiquement égalitaristes, et donc ontologiquement hostiles à la liberté, elles ont été très largement acceptées comme un impératif politique d’une société libérale. De nos jours, on ne peut pas nommer un cadre ou élire un représentant, que ce soit dans la politique, les affaires ou l’art, sans l’avoir en amont sélectionné selon son sexe, son ethnicité ou selon d’autres critères hors de propos. Un autre type de législation, extrêmement dangereuse et également révélatrice de la « contrainte vers la liberté » est liée à ce qui a été appelé les « discours de haine » sans parler de celle sur les « violences domestiques ». Ces expressions ont tendance à criminaliser chaque jour davantage des conduites et des discours, afin d’ouvrir la voie à des interventions délibérées du gouvernement et des tribunaux dans la vie de famille, les médias, les institutions publiques et les écoles. Lorsque de telles lois ont été adoptées il y a quelque temps dans certains pays européens, la réaction immédiate a été très défavorable. De nombreuses personnes et institutions, particulièrement aux États-Unis, ont exprimé l’idée selon laquelle de telles mesures étaient par nature orwelliennes, puisque la rhétorique libertarienne était utilisée pour masquer la coercition, conduisant les gens à croire que la liberté est l’esclavage et l’esclavage, la liberté. Plus tard, l’adjectif « orwellien » fut abandonné et de plus en plus de pays, notamment les États-Unis, adoptèrent ce genre de régulations, spontanément applaudies par la volonté générale grâce au soutien de plus en plus affirmé de la population ou de ceux qui prétendaient représenter la volonté générale. Les citoyens ne protestèrent pas, probablement parce qu’ils avaient été convaincus qu’ils assistaient à la construction d’une civilisation de la liberté à l’échelle planétaire.

          Une pression similaire s’exerce à travers l’éducation en général, avec pour résultat un conformisme rigoureux de pensée et de conduite – tout ceci au nom de l’affirmation des étudiants et des professeurs. En conséquence, professeurs comme parents peuvent de moins en moins s’y opposer, bien que la plupart d’entre eux estiment sans doute que ces changements sont de toute façon inévitables et qu’eux-mêmes n’ont jamais bénéficié d’une liberté plus grande. Le pouvoir réel échappe aux autorités gouvernementales qui – de façon ostensible pour rassurer les jeunes – décident de la manière dont leurs esprits devraient être formés, libérés de l’influence potentiellement subversive des professeurs et des parents. Mais les professeurs comme les parents ont cessé de se rebeller parce qu’au fil du temps ils sont devenus partie intégrante de la grande volonté démocratique libérale, se vantant de leur dévotion sincère et profonde à son endroit. Coercition et spontanéité se rejoignent dans une symbiose quasiment parfaite. Et s’il restait une personne qui ne s’y était pas résignée, elle serait bientôt rappelée à l’ordre par le gouvernement et les tribunaux.

          Les universités connaissent le même processus, ce qui est fâcheux parce qu’elles ont été considérées pendant des siècles comme des lieux de liberté pour l’esprit humain. Aujourd’hui, cette croyance se trouve manifestement en porte à faux avec la réalité. L’ensemble du processus éducatif a été systématiquement standardisé pour être aussi conforme que possible au modèle démocratique libéral où les droits des groupes sont scrutés avec attention. Des vérifications pointilleuses et des procédures d’appel ont été établies, et le principe d’égalité donne de « la » en matière de relations dans la communauté académique. Les humanités et les sciences sociales mettent depuis longtemps beaucoup d’enthousiasme à participer au processus des changements démocratiques libéraux et sont défendues avec ferveur dans leurs actions par les ministres de l’Éducation, les associations politiques et les institutions supranationales. Le jargon démocratique libéral, qui domine de manière si implacable la vie politique a également envahi la vie universitaire qui est progressivement devenue un reflet de l’ensemble de la sphère publique. L’émergence de la démocratie libérale dans les institutions éducatives a conduit comme partout à des restrictions considérables des mêmes libertés qui avaient si longtemps été leur apanage. Ces évolutions sapent une tradition académique ancienne et admirable. Bien sûr, dans les pays postcommunistes, il ne restait plus grand-chose à écraser puisque le défunt régime avait réussi avec une grande efficacité à liquider la vieille tradition académique – avec d’ailleurs le concours zélé des universitaires eux-mêmes. Les restes de la tradition étaient encore évoqués à l’occasion comme une arme permettant d’empêcher une intrusion excessive du pouvoir communiste. Tout ce qui restait des temps plus anciens avait été effacé avec soin par le nouvel ordre. Dans une période où les droits étaient toujours plus nombreux, où les exigences des groupes de pression se multipliaient, où l’égalité était sur toutes les lèvres alors que l’on chassait le moindre écart par rapport à la ligne politique acceptée, la tradition académique n’avait pas la moindre chance de survivre. Les universités commencèrent d’une part à ressembler à des entreprises, et d’autre part à des organes politiques de démocratie libérale.

          Notons ici la disparition de la figure bien connue de l’universitaire excentrique, qui pendant des siècles avait été quasiment indissociable de la tradition académique et de sa précieuse atmosphère de libre questionnement, allant de pair avec une relation unique entre professeurs et étudiants. C’est uniquement l’omniprésence du politiquement correct qui rend insupportable la vie d’un dissident. Le fonctionnement de l’université est désormais tellement contrôlé par des procédures, des règles et des régulations que la moindre entorse à la routine est strictement regardée de près. Si par un quelconque miracle les professeurs légendaires de jadis, dont l’anticonformisme est parvenu jusqu’à nous dans des récits quasi-mythiques, se retrouvaient soudainement dans nos universités contemporaines, ils seraient rapidement contraints à la soumission ou chassés comme des fauteurs de trouble indisciplinés.

          La contrainte pour la liberté intervient également dans les institutions supranationales, notamment dans l’Union européenne qui – comme je l’ai déjà fait remarquer – se considère comme le produit ultime de l’idée démocratique libérale. Ses politiques coercitives ne sont pas le fruit d’un quelconque accident : elles découlent du cœur même de l’Union européenne, et de la logique de l’intégration telle qu’elle est conçue aujourd’hui. Les institutions européennes sont censées représenter la société européenne, ce qui, en théorie, semble assez compréhensible. Le problème tient au fait que les institutions de l’Union européenne existent, tandis que la société européenne brille par son absence. Une telle société adviendra – du moins nous le dit-on – dans le futur, mais cette croyance n’est qu’un passage de la profession de foi communautaire dont les preuves tangibles sont pour le moins fumeuses. Mais une fois que l’on a accepté l’axiome de base selon lequel les institutions actuelles agiraient pour et au nom de la société appelée à émerger dans le futur, nous leur concédons un pouvoir extraordinaire dépassant largement ceux qui sont octroyés dans le cadre d’une société ordinaire. Ces institutions ont tendance à ignorer les règles auxquelles se plient les États-nations, que les gouvernements ne peuvent ignorer puisqu’ils sont responsables devant des sociétés, des identités et des loyautés réelles. Les institutions européennes ignorent ces règles avec la conviction que cette démarche leur permet de représenter ce qui sert au mieux les sociétés européennes et qu’elles réalisent ce que ces sociétés désirent réellement, même si elles en sont temporairement inconscientes, car aveuglées par des particularismes nationaux.

          L’Union européenne, en d’autres termes, se croit à l’avant-garde du reste de la population, ayant distingué avant elle le réel du fictif, et c’est en son nom qu’elle poursuivrait un but dont l’opinion publique ne comprendra l’intérêt que dans le futur. Une maxime communautaire populaire confondante de stupidité, mais ânonnée comme un signe de grande sagesse est que l’intégration revient à pédaler sur une bicyclette : vous devez continuer, sinon vous tomberez. Elle part donc du principe que deux groupes existent au sein de l’Union européenne : l’un connaît le but final et sait qu’il est impératif de mener l’ensemble du processus à bien et l’autre l’ignore, ne le comprend pas et le rejette, nuisant à autrui et à lui-même. Ce second groupe incarne la résistance, qui doit être surmontée pour le bien de l’ensemble. Le groupe comprendra réellement cela au fil du temps lorsqu’il aura réussi à dépasser ses propres limites et à comprendre tous les bénéfices de l’intégration.

          Nous sommes ici en présence d’une réitération de la logique bien connue qui existait déjà dans la théorie et la pratique du communisme. D’un côté, nous trouvons le Parti, qui connaît le but ultime du socialisme, s’identifie complètement à lui et comprend sa nécessité impérieuse. D’un autre, nous avons le peuple qui n’est pas complètement conscient de ce qui est bon pour lui et qu’il faut guider fermement vers l’objectif final, malgré sa résistance obtuse. L’émergence d’une telle logique de pensée et de pratique au niveau européen (par exemple au moment où le Traité de Lisbonne fut imposé à l’ensemble des sociétés de manière manifestement injuste) montre que la contrainte pour la liberté est allée très loin – au point d’éliminer un certain nombre de mécanismes de retour en arrière.

          Il n’existe pas le moindre signe qui montre que l’Union européenne est prête à rompre avec ses pratiques autodestructrices et désespérantes. La pensée communautaire a généré de telles habitudes mentales que la moindre dissension est considérée comme un assaut blasphématoire contre l’idée même de l’Union européenne et des principes nobls qui la constituent. Tout comme dans le socialisme, la moindre dissension était un acte de trahison incompréhensible qui ne devait pas rester impuni. L’Union européenne est devenue la gardienne de l’ensemble des maladies de la démocratie libérale supranationale tout en étant elle-même l’illustration la plus frappante de ces maladies. Elle a conduit ses institutions, ses actions et ses esprits à un tel niveau de dogmatisme que le moindre mouvement de réforme qui tenterait de restaurer la liberté et la raison est attaqué de manière plus ou moins véhémente dans une logique qui conduit l’Union européenne à jouer de plus en plus le rôle de l’Ancien Régime. Il est difficile d’imaginer qu’ayant produit une telle masse de pouvoir régulateur, l’Union européenne accepterait brutalement de le démanteler et arriverait à la conclusion que s’abstenir de toute intégration servirait mieux la paix et la coopération que la contrainte vers la liberté. L’émergence de telles croyances dans les sphères communautaires encouragerait une perestroïka européenne – quelque chose qui pourrait sonner le glas de l’Union européenne.
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          Le communisme et la démocratie libérale sont liés par une approche paradoxale de la politique : dans les deux cas on trouve à l’origine la promesse de réduire le rôle de la politique dans la vie humaine alors que tous deux ont conduit à une politisation d’une ampleur inédite dans l’histoire. Les déclarations les plus célèbres sur le crépuscule de la politique viennent de L’Idéologie allemande de Marx et Engels et de L’État et la Révolution de Lénine. Marx et Engels avaient imaginé comment dans le monde à venir l’homme, libéré des fardeaux de la politique, chasserait le matin, irait pêcher à midi et pratiquerait la critique littéraire après le dîner. Lénine avait prédit l’étiolement de l’État qui finirait par être réduit aux fonctions administratives les plus simples. On lui attribue la pensée célèbre selon laquelle l’administration de l’État communiste serait si élémentaire que « même une cuisinière » pourrait s’en charger.

          L’ensemble de ces récits sur une société dépolitisée et sans État était formulé dans la langue de l’eschatologie communiste, mais dans la réalité communiste les choses étaient différentes : ni les politiciens au pouvoir ni les citoyens tentant de trouver leur place au sein de l’État communiste ne prenaient de telles déclarations au sérieux. L’État ne s’étiola pas et il est peu probable qu’il voulût le faire. Les vies des citoyens étaient remplies de politique et personne n’imagina jamais consacrer l’ensemble de sa vie à passer de la poésie à la pêche. Il va d’ailleurs sans dire que l’administration étatique ne fut pas simplifiée au point qu’une cuisinière pût la diriger. Un tel monde apolitique n’existait pas et aucun indice ne semblait annoncer son émergence future. On assista plutôt à une domination presque absolue du Parti communiste et par conséquent à une intrusion croissante de la politique dans les secteurs les plus reculés de ce qui était désormais appelé la « société socialiste développée. »

          La politique demeura l’apanage du Parti, notamment de ses instances supérieures, dominées par les dirigeants soviétiques qui incarnaient le pouvoir souverain. Pour le reste de l’opinion, la politique se résumait au renforcement du soutien accordé au Parti communiste via la participation à des parades, des manifestations, des rassemblements de masse et à d’autres explosions d’enthousiasme populaire organisées. C’était de la « bonne » politique. Mais faire de la « mauvaise » politique était aussi possible. On la pratiquait lorsqu’on remettait en cause les décisions des autorités, comme le fit par exemple le mouvement Solidarité en Pologne. Cette manière de se « mêler de politique » (pour reprendre la phraséologie d’alors) était condamnée et souvent punie par la loi.

          Le communisme vierge de toute politique était-il possible après tout ? Au moins un facteur important nie cette possibilité : l’idée de lutte des classes, qui dans la théorie marxiste était responsable de la vitesse et de la direction prises par les transformations sociales. L’idée était simple et séduisante et dotée d’un grand potentiel pour être appliquée empiriquement, même si elle n’aurait pas résisté à une analyse plus approfondie. Comme nous le savons, Marx et Engels ont commencé à formuler l’idée d’un conflit de classes fondamental au sein du capitalisme qui, selon eux, opposait les capitalistes, représentant la bourgeoisie et le prolétariat, représentant la classe ouvrière. La division de la société en deux classes paraissait pour les communistes, d’une certaine manière, être une description pertinente du monde capitaliste. Mais ce moment fut rapidement dépassé et le credo communiste dut faire face à sa première épreuve majeure. La théorie originelle de la lutte des classes prédisait que l’antagonisme augmenterait progressivement entre les deux groupes alors que ce fut exactement le contraire qui se produisit : l’antagonisme s’affaiblit pour finalement presque cesser d’exister.

          Certains rompirent naturellement avec cette théorie, mais d’autres tentèrent de la sauver en affirmant que la disparition de cet antagonisme fondamental n’était que temporaire. Ou mieux, qu’elle n’aurait jamais lieu, car tant qu’il y aurait de l’injustice sociale, des capitalistes et des impérialistes, le combat continue – bien que la plupart des gens le prennent à la légère ou ne s’en rendent pas compte. La célèbre déclaration de Staline selon laquelle plus la société communiste se développait, plus la lutte des classes devenait féroce, conserva par la suite sa validité sous une forme plus édulcorée. La totalité des crises du système communiste – les révoltes, les émeutes, les manifestations, les activités des dissidents politiques et tout ce qui ralentissait l’arrivée de la révolution mondiale et la victoire du communisme – semblait confirmer que des forces hostiles, aussi bien intérieures qu’extérieures, continuaient leur guerre contre les forces du progrès. Même aujourd’hui, malgré l’effondrement de l’empire communiste, une fraternité internationale de marxistes a survécu dont les zélotes n’ont jamais cessé de prêcher l’idée que la lutte des classes continue, même si elle a pris de nouveaux atours et qu’elle emploie de nouvelles armes.

          L’eschatologie communiste promettant un monde sans politique n’était pas, précisons-le, une plaisanterie inventée par des politiciens sans scrupules à la suite de Marx et de sa Première Internationale en passant par Lénine, Trotski et Staline, et jusqu’aux socialistes contemporains de tous les continents. Le concept paradoxal de la politique socialiste, où tout est politique alors que tout le monde rêve d’un monde libre de politique, a une source bien plus profonde et illustre avec acuité le paradoxe de l’esprit moderne. D’un côté, l’homme moderne croit que transformer tout en politique est la manifestation ultime de sa puissance. La politisation n’est donc que la conséquence du fait que tout dépend de sa décision et que c’est uniquement sa décision qui fixe le sens et la valeur des choses. C’était le postulat moral dominant formulé par la philosophie européenne au début de l’époque moderne. La prise de conscience par l’homme de son pouvoir croissant sur la vie, la société, le savoir, la moralité et sur tout le reste devait aller de pair avec une présence accrue de la politique. Plus de politique signifiait plus d’outils pour user de son pouvoir.

          Mais la marée montante de la politisation n’élimina pas le rêve d’un monde sans politique. En fait on pourrait croire, comme beaucoup, que la disparition de la politique ne serait pas tant un acte conscient d’élimination que le résultat de la politique accomplissant sa fonction. L’étiolement final de l’État devait être le triomphe ultime de l’aspiration humaine au pouvoir. Le contrôle absolu par l’homme sur l’ensemble de la création le hisserait à l’étape où la lutte pour le pouvoir deviendrait futile et où l’activité politique connaîtrait son achèvement. Après avoir atteint cette étape, l’homme pourrait finalement faire ce qui avait été toujours son désir et sa nature la plus profonde : créer, suivre ses rêves et embellir.

          Ce paradoxe, cependant, comprend un problème sérieux. Si l’homme atteint son apogée en accroissant son pouvoir de prise de décision, alors il semble naturel de considérer que le désir d’acquérir du pouvoir est profondément dans sa nature. Pourquoi, alors, devrions-nous nous attendre à ce que ce désir disparaisse dans un système futur qui permettra la réalisation sans entraves des aspirations humaines et l’expression libre de la nature humaine ? Pourquoi donc un révolutionnaire qui mènerait une lutte des classes contre l’ennemi, qui combattrait contre l’exploitation, qui verrait le conflit dans la moindre facette de la vie se transformerait-il à terme en pêcheur et en critique d’art totalement indifférent à la question de la répartition du pouvoir, cédant volontairement celui-ci à une cuisinière ? Est-ce que le pouvoir qui l’a obnubilé pendant des siècles était uniquement un facteur qui résultait de contingences accidentelles, un facteur qui n’aurait jamais joué un rôle si les contingences avaient été autres ?

        

        
          
            2.
          

          Ce paradoxe apparaît de manière encore plus forte dans la démocratie libérale qui, à l’instar du communisme, a une responsabilité majeure dans le processus de politisation de la société moderne, alors qu’elle martèle avec force qu’elle conduit l’humanité dans un monde libéré de la politique.

          L’histoire qui a mené l’homme à cette étape est compliquée, notamment parce que le libéralisme et la démocratie, pris séparément, ont eu des approches différentes de la politique. Pendant longtemps, le libéralisme fut considéré comme une théorie décrivant l’activité humaine comme largement non politique. De même, l’individu humain y était décrit en tant que personne privée et non comme un citoyen. On trouve bien sûr une illustration classique de cette perception chez John Locke, notamment à travers son concept de la propriété et du travail. Selon lui, une fois l’État crée sur la base d’un contrat libre, son principal devoir est de défendre la propriété, que les bénéficiaires cherchent à étendre via le travail. Ceci doit en retour renforcer leurs liens avec l’État, ce qui rend le processus d’acquisition possible.

          Parmi les penseurs qui, pour ainsi dire, ont privatisé le citoyen, il faut mentionner Benjamin Constant. Dans son célèbre cours sur la différence entre la liberté des Anciens et celle des Modernes, il a avancé la thèse selon laquelle participer à la vie publique (ce qui était la liberté dont bénéficiaient les anciens) cessait d’être une priorité à notre époque et avait été supplanté par la liberté individuelle de poursuivre des buts privés. En d’autres termes – et Constant écrivit ceci ouvertement, bien qu’il changeât ultérieurement de position – les gens devaient élire leurs représentants dans des institutions politiques afin que celles-ci leur fournissent la liberté de s’occuper de leurs affaires privées. La politique et l’État restent entre les mains d’un groupe restreint rendant service, remplacé et contrôlé à l’occasion des élections, tandis que le reste de la population se mêle aussi peu que possible de la vie politique. Elle conserve sa liberté d’esprit et consacre son temps à la bonne marche de ses affaires, accroissant ses richesses et accumulant des biens de propriété, profitant de sa vie de famille et exerçant ses passions et ses intérêts personnels.

          Mais l’hypothèse selon laquelle un homme libéral est un animal non politique, même si elle semble crédible, est fausse et n’a jamais été vérifiée. Alors que le libéralisme marquait des points, les gens ne se retiraient pas de la politique, et l’abolissaient encore moins. Au contraire, ils continuèrent à lui s’accordant des prérogatives qu’elle n’avait encore jamais eues. Cela ne signifie pas que Locke et Constant ont commis une erreur de diagnostic sur la société moderne lorsqu’ils ont souligné l’importance croissante des affaires privées. De fait, ces questions sont vite devenues un objet d’intérêt crucial pour les politiciens et les penseurs. Mais cela n’a pas du tout conduit à une dépolitisation. La majorité des personnes privées ne se sont pas détournées des passions politiques et quels qu’aient été leurs plaisirs privés, leurs buts n’affectèrent pas le caractère politique inhérent à toute société moderne.

          On comprend facilement pourquoi. Le libéralisme est avant tout une doctrine de pouvoir, s’auto-analysant en même temps qu’il analyse les autres. Il vise à limiter le pouvoir des autres agents tout en s’accordant en même temps des prérogatives énormes. D’une certaine manière, c’est une super-théorie de la société, passant avant toutes les autres. Il s’attribue le droit d’être plus général, plus universel et plus vaste que le moindre de ses concurrents. Son objectif est – comme les libéraux le disent – de créer un système général au sein duquel les autres seront capables de coopérer. Les libéraux n’abandonneront jamais ces prérogatives politiques les plus hautes à quiconque et ils n’accepteront jamais de les partager.

          Comment expliquer cette hybris extraordinaire et cette croyance selon laquelle le libéralisme devrait jouer un rôle central, voire monopolistique dans l’organisation de la société ? Jusqu’à une date récente, les libéraux ont affirmé, en toute bonne foi sans doute, qu’ils sont transparents d’un point de vue doctrinal parce qu’ils n’excluent personne de la grande société où ils rêvent d’inclure tout le monde. Pour utiliser une analogie : ils se voient comme ceux qui écrivent le code de la route et qui font en même temps la circulation. Ils cherchent à créer le système qui sera le plus efficace et le plus pratique possible pour le plus de véhicules possible. À les écouter, ils sont les seuls capables de créer un tel système parce qu’ils sont neutres et que leur seul intérêt est de garantir la liberté à chaque agent.

          Ce noble but a néanmoins un revers de la médaille, généralement ignoré par les libéraux qui prétendent être transparents. Non seulement ils se placent au-dessus des autres, mais ils demandent toujours plus de pouvoir – officiellement pour écrire plus de règles de la circulation et pour embaucher plus d’agents de la circulation – ne se contentant quasiment jamais du pouvoir dont ils disposent. Ils ne veulent pas seulement contrôler les mécanismes de la grande société, mais aussi ceux de l’ensemble de ses rouages. Ils ne se contentent pas des grandes lignes, mais veulent entrer dans le détail. Ils ne se cantonnent pas au contrôle des actions humaines, mais veulent également pénétrer dans leurs pensées. Le message originel : « nous créerons uniquement un schéma général pour la société et vous pourrez entreprendre ce que vous voudrez dans son cadre » tourne rapidement à une liste de plus en plus détaillée du type « nous créerons uniquement des schémas généraux dans l’éducation (dans la famille et dans la vie communautaire) et vous pourrez faire ce que vous voudrez dans leur cadre. » Mais même ceci ne suffit pas : « Nous créerons uniquement un schéma dans cette école et vous pourrez faire ce que vous voudrez dans ce cadre plus tard. » Puis la classe emboîte le pas à l’école et ainsi de suite.

          Rares sont les libéraux qui prétendent être transparents de nos jours. La plupart d’entre eux s’expriment ouvertement en faveur d’une vision du monde particulière dont ils estiment qu’elle correspond le mieux à notre époque contemporaine. Elle est formulée en opposition à d’autres visions du monde et considérée comme indiscutablement supérieure à elles. Ils ne se cachent plus derrière la formule « nous créons seulement un schéma général », mais luttent avec âpreté pour assurer leur emprise sur les esprits et les institutions.

          Cet esprit partisan ne devrait pas nous surprendre puisque, conséquence directe de sa perception dualiste du monde, le libéralisme a toujours eu une idée très nette de ce que représentait pour lui l’adversaire. Après tout, le libéralisme renvoie plus à une lutte politique contre des adversaires non libéraux qu’à un débat serein avec eux. Même si des mots comme « dialogue » et « pluralisme » comptent parmi ses antiennes favorites au même titre que « tolérance » et d’autres notions aussi attrayantes, cette orchestration rhétorique à l’apparence généreuse masque une réalité tout autre. Ontologiquement, le libéralisme est terriblement agressif parce qu’il est déterminé à traquer l’ensemble des agents et des idées qui lui sont opposés, les considérant comme une menace pour lui, mais aussi pour toute l’humanité. Le principe organisateur du libéralisme – comme dans toutes les philosophies visant à changer le monde de manière radicale – est par conséquent le dualisme et pas le pluralisme. La référence absolue du libéralisme moderne, Isaiah Berlin, était absolument fidèle à l’esprit libéral lorsqu’il déclara que l’histoire de la pensée humaine pouvait être vue comme un conflit entre le pluralisme et le monisme, et que le libéralisme était dans le premier camp alors que tout ce qui n’est pas libéral serait relégué dans le second.

          Cette opinion, largement répandue, révèle l’absurdité de la prétention libérale. Tout d’abord, Berlin et les autres penseurs libéraux placent la dualité, monisme/pluralisme, ouverture/fermeture, liberté/autorité, tolérance/autocratie, comme la première des divisions et en procédant ainsi, ils partent du principe que toute personne favorable au pluralisme devrait accepter ce dualisme. Cela revient à dire que toute personne qui est pour la diversité devrait appréhender le monde à travers une dichotomie.

          Ce qui nous amène à une conclusion encore plus bizarre : le moindre partisan du pluralisme doit se ranger du côté du libéralisme, ce qui signifie que toute personne désireuse de reconnaître la multiplicité des arrangements sociaux et la diversité de la condition humaine ne pourrait accepter qu’un seul imaginaire politique et philosophique. Étant donné qu’au fil de l’histoire des idées, il a existé des dizaines de philosophies différentes profondément non libérales – et la plupart d’une grande valeur intellectuelle –, une telle conclusion ne peut être que rapprochée de la célèbre déclaration d’Henry Ford sur le modèle T : pour défendre le pluralisme, nous donnons aux gens le droit de choisir n’importe quelle philosophie disponible, à condition qu’ils choisissent le libéralisme.

          Berlin, homme d’une incroyable érudition, savait lui-même très bien et admettait avec franchise que les fruits les plus importants et les plus précieux de la philosophie occidentale étaient de nature moniste. Ce dont il découlait que la quasi-totalité de ce que la pensée occidentale avait produit d’intrigant sur le plan intellectuel dans le domaine de la philosophie devait être classée non seulement comme moniste, mais également comme non libérale. Par conséquent, si nous prenons au sérieux la perception de Berlin et que nous méprisons la totalité des théories monistes dans toute l’histoire des idées humaines, nous n’aurons plus grand-chose à notre disposition. L’effet de ce prétendu pluralisme libéral serait une purge gigantesque de la philosophie occidentale, qui entraînerait inéluctablement la dégradation de la pensée humaine.

          Les communistes, qui furent les premiers à utiliser – et avec quel succès – la perspective dualiste pour affronter leurs ennemis nous ont habitués à une certaine pratique de la polémique philosophique : ils passaient les arguments de leurs adversaires au tamis des conséquences politiques. Les arguments ne devaient pas nécessairement être rejetés parce qu’ils étaient fallacieux, mais au nom de leurs implications politiques anti-communiste. On acceptait uniquement ce qui servait la cause du mouvement et on rejetait ce qui risquait d’en entraver la construction. Lénine, bien sûr, fit de cette pratique sa seule méthode d’argumentation. Chaque fait, chaque pensée, chaque idée, livre ou personne étaient scrutés depuis cette seule et unique perspective : étaient-ils utiles ou nuisibles au communisme russe ?

          Les libéraux ont adopté une pratique léniniste similaire, bien qu’un tel adjectif ne trouve probablement pas grâce à leurs yeux. Lorsqu’ils sont confrontés à une déclaration, une opinion ou une idée, la principale question qu’ils posent est de savoir si elle pourrait se révéler dangereuse, c’est-à-dire contredire potentiellement les axiomes libéraux. Leur version favorite de cette approche est l’argument de la pente glissante. Il se déploie ainsi : si l’on peut montrer que cette idée pourrait mener tôt ou tard à des pratiques dommageables, elle doit être rejetée comme inutilisable sur le plan politique. Dans la mesure où la plupart des affirmations théoriques ou des déclarations qui peuvent être interprétées contiennent une bribe d’unité – ce que les libéraux nommeraient le monisme – ou impliquent une hiérarchie – ce que les libéraux décrieraient comme de la domination –, ces affirmations et ces déclarations peuvent être interprétées comme des encouragements directs ou indirects à une certaine forme d’autoritarisme politique et deviennent ainsi immédiatement suspectes sur le plan politique. Pour reprendre un exemple que nous a donné Berlin, plusieurs philosophes ont établi une distinction entre les parties supérieures et inférieures de l’âme. Que cette vision soit juste ou erronée ne revêt ici qu’une importance superficielle. Ce qui est important, c’est de reconnaître son caractère dangereux sur le plan politique, puisqu’il est aisé d’imaginer qu’un groupe, un parti, une communauté ou une église considérant représenter cette partie supérieure de l’âme se décide à user de la coercition contre un autre groupe, parti, ou une communauté ou église à qui il donnerait le rôle de représentant de la partie inférieure de l’âme. Ce type d’argumentaire – scandaleux, soit – est considéré par les libéraux comme indiscutable et leur permet de disqualifier leurs opposants en laissant entendre que, sous couvert de postulats théoriques a priori anodins, ils ouvrent en réalité la porte au totalitarisme, au fascisme, à l’Inquisition, à la torture, laissant entrer Hitler et d’autres horreurs.

          Étonnamment, ce côté ontologiquement intolérant et doctrinaire a été négligé et le libéralisme a remarquablement réussi à conquérir les esprits des gens. Au cours des dernières décennies, les libéraux et les démocrates libéraux ont réussi à réduire au silence ou à marginaliser la quasi-totalité des visions non libérales de l’ordre politique. Le libéralisme a monopolisé les esprits à un degré qui ferait rougir de honte les théoriciens du socialisme des pays communistes, eux qui disposaient après tout de ressources bien plus importantes pour arriver à leurs fins.

        

        
          
          
            3.
          

          En démocratie, la vie politique est perçue différemment. La dépolitisation n’était pas et ne pouvait être un but ultime. La démocratie est le régime le plus politique de tous : nul autre ne confère aux gens de telles responsabilités civiques ni ne s’appuie autant sur eux pour assurer sa propre existence. Si le nombre de citoyens y participant diminue, la démocratie sombre dans un état de crise et risque de se voir démonétisée. Si le système démocratique est soutenu par l’activisme d’une minorité et non pas d’une majorité, il cesse théoriquement d’être démocratique.

          La politisation démocratique est d’un type particulier, galvanisé par l’esprit partisan. Les démocraties modernes fonctionnent selon l’axiome stipulant que la force motrice de la vie politique demeure la capacité de la société à choisir un programme fixant les lignes de force du gouvernement du pays. Ces programmes sont présentés à l’opinion publique par un aréopage de partis politiques très variés, et les électeurs, via le processus électoral, sélectionnent un parti ou une coalition de partis et octroient un mandat à leurs représentants pour qu’ils mettent en place le programme retenu. Comme Joseph Schumpeter l’écrivit avec élégance, la démocratie est une compétition organisée périodiquement par la population afin de sélectionner ses représentants. La société démocratique est donc politique par voie de nécessité puisqu’à travers les élections, elle est automatiquement impliquée dans la lutte pour le pouvoir. En outre, cet engagement est une obligation civique, à laquelle le peuple ne peut renoncer qu’au prix de la destruction de la démocratie.

          Le mécanisme politique semble presque parfait. Ses avantages sont nombreux : il protège le public d’un pouvoir incontrôlé et fournit le droit de participer à la vie politique. Il garantit une alternance harmonieuse entre les groupes politiques concurrents. Il propose une offre pléthorique de programmes en concurrence parmi lesquels les électeurs peuvent choisir. Il maintient les partis défaits dans le système dans la mesure où ils espèrent réussir aux prochaines élections. Bien sûr, en réalité, les systèmes démocratiques ont fortement dévié de ce modèle par bien des aspects, mais on ne peut nier que ces mécanismes ont fait preuve d’une formidable efficacité dans la stabilisation du processus de transfert de pouvoir par le canal des élections.

          L’émergence de la démocratie libérale a renforcé les mauvais côtés du modèle démocratique au détriment des bons. Le système a vite commencé à limiter l’offre des programmes des partis soumis au choix des électeurs. Bien sûr, l’idée de la démocratie comme système où nous, les électeurs, disposons d’un vaste choix – à l’instar des consommateurs dans un supermarché – s’accordant à la myriade des opinions politiques et que nous étudirions de manière rationnelle, n’a jamais correspondu aux faits. Dès l’époque de la démocratie athénienne, on découvrit que, quelle que soit la diversité existante, les tendances démocratiques tendaient à uniformiser la société. Tocqueville, Mill et de nombreux autres ont fait la même remarque sur les démocraties représentatives modernes.

          Ce phénomène ne devrait pas nous surprendre si nous considérons attentivement la nature de l’homme démocratique, créature souffrant d’un manque cruel d’inspiration, assez indifférent au monde qui l’entoure, enfermé dans ses propres préjugés et enclin à l’imitation. Les démocraties ont toujours été menacées par l’uniformité. Le mécanisme qui crée l’uniformité des goûts esthétiques, de la mode avec ses puissantes vagues souvent absurdes, mais irrésistibles, pourrait en fait être facilement étendu au domaine de l’opinion publique. Il est vrai que le système partisan, qui a légitimé les divergences politiques, permettait de contrecarrer cette tendance. Pour cette raison, la démocratie représentative était considérée comme supérieure à la démocratie directe et on estimait qu’elle possédait les outils permettant aux groupes de défendre leur identité politique contre d’autres groupes aux identités différentes.

          Malheureusement, depuis la transformation de la démocratie en démocratie libérale, le spectre de l’acceptabilité politique a été très largement limité. La démocratie libérale a créé sa propre orthodoxie, ce qui la pousse de moins en moins à ressembler à un forum visant à exprimer des positions et à se mettre d’accord sur des actions. Elle devient un mécanisme politique permettant de sélectionner les gens, les organisations et les idées en accord avec l’orthodoxie. Ce phénomène est notamment observable en Europe où, au cours des dernières décennies, s’est opéré un rapprochement idéologique majeur des partis de droite et de gauche. Ceci a entraîné la formation de ce qui s’appelle « la pensée politique unique », qui incorpore les socialistes, les chrétiens-démocrates, les verts, les sociaux-démocrates, les libéraux et même les conservateurs. La pensée unique qui domine l’Europe ces temps-ci penche très nettement plus à gauche qu’à droite. En son sein, la gauche a opéré un léger déplacement sur la droite sur certaines questions (notamment économiques) et a très largement dérivé à gauche sur d’autres thématiques (principalement ayant trait à la moralité), tandis que les mouvements de droite ont réellement basculé sur leur gauche.

          Un tel processus prend ses racines dans un passé assez lointain. Mais incontestablement, les causes directes les plus décisives sont à chercher dans ce qui est arrivé au monde occidental dans les années soixante. À ce moment-là, une révolution politique de grande ampleur amène l’aile gauche à occuper une position dominante. La langue de la révolution était un mélange de slogans anarchistes, de rhétorique marxiste de lutte des classes et de renversement du capitalisme, mâtiné de discours libéral sur les droits, l’émancipation et la discrimination. Le capitalisme et l’État en furent les principales cibles, mais les universités, les écoles, la famille, la loi et les règles sociales furent prises à partie avec une véhémence de bon aloi. La révolution éclata à la surprise générale, alors que les sociétés occidentales se trouvaient au sommet de la stabilité démocratique et de la prospérité économique. Assurément, plusieurs facteurs ternissaient cette image idyllique et avaient considérablement modifié l’état d’esprit de l’opinion : les processus de décolonisation orageux dans lesquels les puissances européennes se trouvaient prises, l’enlisement américain dans la guerre du Vietnam et la prise de conscience politique des populations noires.

          La révolution des années soixante fut un succès parce que la plupart des revendications des révolutionnaires bénéficièrent d’un élan de sympathie général. Pour beaucoup – qui visiblement n’avaient pas tort – l’Europe, et pour ainsi dire la totalité de l’Occident avaient longtemps nourri des idées qui fournissaient un terreau fertile aux mouvements de gauche semblables à ceux qui ébranlèrent le monde des années soixante. Parmi les idées qui définirent l’identité moderne de l’Occident, qui forgèrent sa représentation du futur et fournirent le carburant des révolutions, il y avait en premier lieu celle de l’égalité. Comme François Furet l’avait écrit à juste titre, l’égalité donna à l’Occident la principale impulsion morale et détermina la direction vers laquelle l’imagination politique poussa les combattants qui luttaient pour un monde meilleur. Le prestige indiscutable de l’égalité favorisa sans conteste la gauche bien plus que la droite politique.

          On put non seulement assister à un déplacement vers la gauche en matière de politique, mais cette mutation fut validée, de manière quasiment naturelle et sans rencontrer d’opposition sérieuse de la part des intellectuels et des politiciens, comme une conséquence du progrès politique. Une transformation comparable eut lieu aux États-Unis, même si, pour des raisons spécifiquement américaines, elle obéit à des logiques bien plus complexes et se heurte, encore de nos jours à une contre-offensive majeure. Par conséquent, aux États-Unis, nous observons une guerre culturelle qui demeure irrésolue depuis plusieurs décennies, bien que les forces de gauche semblent l’emporter graduellement sur celles de droite. L’Europe n’a pas connu une telle guerre, qui a peu de chances d’éclater dans un futur proche dans la mesure où aucune force sociale significative ne serait en mesure d’y lancer une offensive contre le monopole culturel de la gauche.

          Cette constitution d’un consensus politique large dans les années soixante exerça une influence majeure sur la nature des transformations sociales et institutionnelles en Europe. Bien que le mécanisme pluripartite continuât d’y pousser l’ensemble des partis à affirmer leurs identités propres contre celles de leurs opposants, le degré général de diversification y déclina de manière étonnante. Dès lors, on prit l’habitude de parler de politique « de gouvernement » et de partis « de gouvernement ». Cette expression est devenue un ingrédient essentiel du discours politique contemporain et renvoie à un vaste éventail d’idées, d’objectifs et de programmes transpartisans partagés par l’ensemble des forces politiques. La ruse de la politique de « gouvernement » est qu’elle ne tolère pas la moindre « incartade » politique et qu’elle nie aux trublions le moindre droit d’exister. Ceux qui se placent en dehors de la pensée unique sont considérés soit comme des agitateurs de bistrot ne méritant donc pas d’être pris au sérieux, soit comme des fascistes qui doivent être politiquement éliminés.

          Ce processus révèle que nous avons vécu un tournant historique qui n’a pas été suffisamment analysé ni pris en compte. Le système démocratique libéral avait été jusqu’alors un outil procédurier aux mailles assez lâches, qui reposait sur deux éléments principaux : un mécanisme multipartite et le suffrage universel. Il se fossilisa en un ensemble d’idées et de buts politiques spécifiques. En outre, ces idées et ces buts se teintèrent de radicalité du fait des résultats de la révolution des années soixante, qui transforma profondément les sociétés occidentales. La révolution fut menée en vue de la libération de différents groupes opprimés : de ceux qui voulaient être libérés, tout comme de ceux qui ne s’étaient jamais considérés comme opprimés. Mais une fois que les institutions démocratiques libérales eurent assimilé ces idées et ces buts, et qu’elles furent forcées de considérer que leur tâche était de continuer le processus de libération en imposant les mesures légales appropriées et en introduisant de nouvelles normes sociales, elles provoquèrent une politisation qui se renforça rapidement et devint impossible à stopper sous peine de rejeter leur axiome de base. Toute personne qui osait douter que la démocratie libérale dût fonctionner au nom de l’émancipation de groupes toujours plus divers s’exposait immédiatement à l’accusation d’être un ennemi de la démocratie libérale en tant que telle.

          La révolution qui ébranla le monde occidental dans les années soixante ne surgit pas à une époque et dans des sociétés à l’autoritarisme oppressant, mais, au contraire, à une période et dans des pays où le système démocratique était bien établi. Et pourtant, les rebelles en étaient si mécontents qu’ils choisirent de le rejeter avec la plus grande virulence, et en vinrent à remettre en cause le système partisan en place, accusé de n’épouser que superficiellement la réalité du spectre politique et préservant de facto le statu quo. Ce statu quo et ce dispositif devaient donc être brisés, non de l’intérieur du système, mais bien de l’extérieur, via l’action directe. Le système partisan dut céder face à la volonté du peuple, ou plutôt au mouvement qui prétendait de manière assez arbitraire être l’oracle de la volonté du peuple.

          La révolution ne fut pas le triomphe de la démocratie classique, mais une explosion d’impatience exaspérée par la discipline du système démocratique. Il n’était plus acceptable d’attendre patiemment et sereinement les résultats produits par les mécanismes démocratiques. Il était devenu nécessaire de lutter pour une démocratie toujours plus démocratique et toujours plus libérale, pour une démocratie libérée une bonne fois pour toutes de l’ensemble des fardeaux conservateurs, pour une démocratie qui devait apporter certaines lois, normes et états d’esprit spécifiques. Et si elle échouait à atteindre d’une manière ou d’une autre ces objectifs, on estimait alors généralement que le système pouvait être manipulé afin de produire ce que chaque démocrate libéral considérait comme indiscutablement désirable. En une brève période de temps, les Européens modifièrent leur perception de la politique démocratique et se convainquirent que celle-ci devait parler de modernisation, de progrès, de pluralisme, de tolérance et d’autres objectifs sacrés qui devaient être menés à bien, sans prendre en compte ce que les électeurs exprimaient pendant les élections.

        

        
          
            4.
          

          Le couronnement de ces mutations dans la perception de la politique démocratique fut l’Union européenne qui, après le traité de Maastricht, endossa prestement un nouveau rôle politique, allant au-delà de tout ce qu’on avait vu jusqu’alors au sein des États-Nations.

          Les formes précédentes d’intégration européenne avaient été l’œuvre de politiciens qui gardaient une mémoire vive et douloureuse de la dernière guerre et de ses horreurs. En lançant un projet en faveur de l’intégration, ils réagissaient à l’expérience de la guerre et à ses formes de dépravation de la nature humaine jusque-là inconnues, au gré des explosions incontrôlées de folie politique qu’elle avait suscitées. C’étaient indubitablement des personnalités remarquables, aux vues de leurs vies et de leur éducation, qui avaient été pétries par ce que la culture occidentale avait de meilleur à offrir, notamment en matière d’héritage chrétien et classique. S’il est exact que leurs écrits sur le futur de l’Europe étaient parfois trop naïfs et frappés du sceau d’un idéalisme déplacé, ils nous impressionnent encore tant ils sont pénétrés d’un sérieux politique et d’une gravité de la pensée que seules les meilleures traditions de la culture européenne pourraient inspirer. Aujourd’hui, il est difficile de trouver des figures publiques d’une stature intellectuelle et spirituelle comparable. Si l’on compare les Pères fondateurs de l’intégration européenne aux dirigeants communautaires contemporains, on ne peut s’empêcher de penser que les premiers appartiennent à un monde différent, à un passé lointain, dont on peinerait à distinguer les traces dans le monde contemporain.

          La mémoire de l’expérience guerrière qui a donné naissance à l’idée d’intégration s’est estompée avec le passage du temps. Mais celui-ci ne fut pas le seul facteur, ni même le facteur décisif. La guerre eut tôt fait d’être oubliée dans des pays européens qui immédiatement après sa fin se trouvèrent enferrés dans les affres d’une décolonisation qui détourna l’attention de leur population. Puis vint la révolution des années soixante. Pour la majorité des Européens contemporains, la Seconde Guerre mondiale est un chapitre clos de l’histoire, aussi bien sur le plan des biographies individuelles que parce qu’elle est considérée comme appartenant au monde du passé n’ayant plus aucun lien avec celui du présent. Inversement, la révolution des années soixante est toujours une expérience vivante, non seulement dans l’esprit des aînés qui se remémorent leur jeunesse rebelle, mais aussi du fait de sa mythologie sociale encore avidement apprise par la génération plus jeune.

          À un moment donné, la génération 68 a pris le contrôle de l’intégration européenne. La différence entre les Pères fondateurs et leurs successeurs est énorme. Les premiers étaient – comme leurs prédécesseurs philosophiques, d’Hugo Grotius à Kant – des pèlerins en quête de la paix perpétuelle. Lorsqu’ils étaient pris de nostalgie sentimentale, ils parlaient avec délice de la fraternité des nations européennes, rappelant les anciens visionnaires de l’unité spirituelle européenne. Leurs successeurs, ont repris à leur compte l’œuvre de l’intégration. Ils ont créé l’Union à Maastricht et l’ont dirigée depuis sans plus parler de paix ou évoquer l’héritage commun européen, mais en cherchant à construire un super État fédéral et à créer un demos européen et un nouvel homme européen. Ils sont extraordinairement sûrs d’eux et arrogants et n’éprouvent pas de réel respect pour un héritage qu’ils ignorent et qu’ils n’ont pas l’intention de s’approprier. Ce sont des bureaucrates et des apparatchiks plutôt que des visionnaires et des hommes d’État. Ils n’ont pas été forgés par une culture européenne dont ils n’ont qu’une connaissance limitée et pour laquelle ils n’éprouvent pas de sentiments particulièrement chaleureux.

          L’Union européenne reflète l’ordre et l’esprit de la démocratie libérale sous sa forme la plus dégénérée. Si les aspects les plus forts de la démocratie étaient les élections et leur capacité à changer le gouvernement et ses programmes, l’Union européenne a fait tout son possible pour réduire cette possibilité à son étiage. Il n’existe pas de mécanismes clairs de transfert de pouvoir, ni de manière institutionnalisée permettant aux électeurs d’influer sur la direction que devrait emprunter l’Union européenne. Le parlement de l’UE n’est pas à l’origine de la constitution du gouvernement et ne dispose pas de pouvoirs étendus. En outre, il est probablement le seul organe parlementaire du monde, si l’on fait abstraction de certains régimes communistes ou autoritaires, où il n’existe pas d’opposition. Peu importe qui remportera les élections, les décisions clefs du Parlement européen sont prises par le même cartel politique et la même politique est poursuivie depuis des années. Le gouvernement européen, ou plutôt quelque chose qui ressemble à un gouvernement, c’est-à-dire la Commission européenne, ne résulte pas d’une décision prise par les électeurs, mais reste complètement indépendante de la volonté des électeurs. Les principales fonctions de l’Union européenne sont dirigées par des gens qui n’ont pas été élus et qui ne peuvent pas être révoqués par les électeurs, lesquels ne disposent d’aucun outil politique efficace.

          Comment donc, à une époque de rhétorique démocratique si omniprésente et si déterminée, a-t-on pu créer une institution aussi antidémocratique ? Contrairement aux apparences, répondre à cette question est assez aisé si l’on se souvient de ce qu’on a dit plus haut. L’Union européenne n’a pas été créée délibérément comme un système antidémocratique pour contrecarrer les faiblesses de la démocratie, mais au contraire, comme un projet hyperdémocratique et intervertir démocratique et libéral. Elle est entre les mains, au moins depuis Maastricht, de politiciens et de bureaucrates qui, indépendamment de leur affiliation partisane, considèrent être des démocrates libéraux modèles prêts à convertir l’ensemble de l’Europe et même le monde entier à la démocratie libérale.

          Voilà pourquoi les politiciens européens ne voient pas la moindre objection à chanter les louanges de la démocratie libérale tout en refusant d’accepter la moindre déviance par rapport à l’orthodoxie de la pensée unique. Se voyant comme l’incarnation, la quintessence et la garantie fondamentale de l’ordre démocratique libéral, il va sans dire pour eux que ceux qui pensent différemment et remettent en cause leur autorité doivent être des ennemis de l’ordre et que les combattre est une juste défense. De même, il ne fait pour eux aucun doute que le Parlement, où le même cartel tient le haut du pavé depuis des années et continuera à le faire sans rencontrer la moindre opposition dans les années à venir, est une construction politique bien plus aboutie que les parlements nationaux, où une opposition existe en général, parfois même en évoluant en dehors du cadre de la pensée unique et qui disposera peut-être après l’élection suivante d’une majorité des sièges et pourra créer un gouvernement et pourra changer la direction de la politique d’une manière plus ou moins marquée. Dans l’Union européenne, un changement de politique est toujours considéré comme un désastre aux proportions inimaginables.

          Pour les politiciens européens, le fait que la direction actuelle de la politique de l’Union européenne soit exercée par des gens qui ne disposent d’aucun mandat électoral est plus que secondaire dans la mesure où – comme eux-mêmes le pensent sans doute – ces gens ont été sélectionnés et adoubés par l’élite des partis de gouvernement. Les politiciens européens sont donc victimes de la même méthode Coué qui avait déjà trompé les groupes ayant amalgamé leur propre comportement avec la vision qu’on avait d’eux. Ils sont motivés par une forte croyance selon laquelle ils représenteraient le système qui est généralement considéré comme respectueux de la diversité, du choix et du pluralisme et ceci leur permet de croire que leur domination, même si elle est toujours assurée par la même majorité et qu’elle n’entretient plus qu’un rapport ténu avec les choix des électeurs, est la domination qui respecte la diversité, le choix et le pluralisme. Dans ce cas, pourquoi risquer de gâcher quelque chose de bon ? Pourquoi dépendre excessivement des décisions des électeurs ? C’est ainsi que le référendum – vieille solution traditionnelle de la démocratie directe, qui présente des inconvénients sérieux, mais qui est parfois nécessaire – est tombé en disgrâce depuis un certain temps aux yeux des partis de gouvernement de l’Union européenne.

          Le passage en force de la ratification du Traité de Lisbonne sans recours au référendum avant de s’en prendre malicieusement au référendum irlandais est l’un des exemples qui illustrent cette politique. Récemment, la Grèce a été empêchée de tenir un référendum sur les questions liées à la crise financière. À l’inverse, si cela l’arrange, l’Union européenne tance les gouvernements qui n’ont pas l’heur de lui plaire lorsqu’ils n’adoptent pas une nouvelle constitution par référendum. Ses attaques contre la Hongrie pour ce motif sont bien sûr scandaleuses, étant donné que l’Union a elle-même tenté par la ruse de faire adopter sa propre constitution sans consulter aucunement les peuples.

          Même les élections – institution a priori impeccablement démocratique – ne sont pas toujours considérées comme désirables. Récemment, on a assisté à des situations qui ont créé des précédents quand les gouvernements de deux pays de l’Union européenne, la Grèce et l’Italie, ont été changés sans que des élections se fussent tenues, sous la pression des institutions européennes. Comme on pouvait s’y attendre, des circonstances exceptionnelles – la crise financière – furent invoquées pour justifier de telles mesures, mais la vérité nue était que ceci ne violait pas uniquement une simple règle ou coutume, mais bien le principe le plus sacré selon lequel, nous avait-on appris, les démocraties vivent et meurent. Il peut arriver qu’un pays organise des élections universelles, libres et respectueuses de toutes les règles, mais dont les résultats vont à l’encontre des attentes de la pensée unique. Dans ce cas, leur crédibilité, aux yeux de l’Union, s’effondre. On a pu le voir avec les réactions de l’Union européenne à la formation des gouvernements du parti Droit et Justice en Pologne ou du Fidesz en Hongrie. Immédiatement après les élections, l’Union a lancé une campagne extrêmement agressive. L’esprit du politicien communautaire modèle a été conditionné de telle manière que le moindre mouvement dissident à droite de la pensée unique doit être sévèrement condamné.

          Le système politique européen n’est pas facile à définir et on peut le considérer selon différents angles. Il peut, par exemple, être qualifié de spécimen particulier de démocratie majoritaire ou, pour employer une formulation moins neutre, de tyrannie de la majorité. Ceci transparaît même dans la langue maniée par les politiciens européens. Lorsqu’on leur dit que leur mépris pour ceux qui évoluent en dehors de la pensée unique contredit les exigences de base de la démocratie libérale qu’ils vénèrent de manière si touchante, ils balayent cette allégation d’un revers de main comme si elle était totalement absurde. Une minorité peut se permettre de dire ce qu’elle veut et la majorité continue à faire comme elle l’entend sans même avoir à répondre. Et si on les forçait à donner une réponse, ils diraient : « Nous sommes en démocratie ici. C’est la majorité qui dirige. » Il va sans dire que la réponse doit – pour reprendre la terminologie communiste – être analysée de manière dialectique. Il existe des majorités acceptables, comme le cartel qui a dominé le Parlement européen pendant de nombreuses années et d’autres, inacceptables, à l’instar de celle du Fidesz en Hongrie. La décision pour déterminer ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas est prise par les tenants de la pensée unique.

          L’Union européenne peut être décrite de manière quelque peu différente : comme une forme de gouvernement, ou plutôt comme un gouvernement démocratique libéral de l’aristocratie européenne. Le terme « aristocratie » est bien sûr employé ici dans un sens métaphorique et il se réfère à un groupe de personnes qui se croient supérieures aux autres. Ce sentiment est sans doute issu des années soixante, lorsque les dirigeants actuels, alors jeunes et en rébellion contre l’ordre politique, se considéraient déjà comme supérieurs aux masses apathiques, à l’instar comme tous les révolutionnaires.

          Lorsqu’ils étaient jeunes, ces dirigeants étaient perçus comme les architectes d’un monde nouveau qui devait émerger à la suite de la révolution. Maintenant qu’ils sont vieux, ils prétendent être les auteurs du système institutionnel qu’ils estiment être le plus grand succès politique de l’histoire. L’attitude est la même dans les deux cas : un rejet hâtif et arrogant de ce qui se trouve sur leur chemin et qu’ils accusent volontiers d’être frappé du sceau infamant de l’anachronisme et des préjugés. Dans cette perspective, les dirigeants et bureaucrates communautaires ne sont pas différents des gouvernants éclairés du passé, même s’ils arrivent peut-être un peu mieux à masquer leur mépris pour le demos.

          Ces deux portraits de l’Union européenne – démocratie majoritaire ou règne d’une aristocratie éclairée – semblent contredire les vues couramment admises de ce que devrait être une démocratie libérale, même si cette vision est, comme nous l’avons vu, souvent erronée. En réalité, dans les deux, la logique interne du système est bien mise en valeur. Il est bien sûr exact qu’au niveau des États-Nations, les électeurs ont leur mot à dire et que des tours de passe-passe similaires à ceux utilisés par les politiciens communautaires seraient difficiles à mettre en œuvre dans la plupart des États membres. Néanmoins, l’Union européenne n’a pas été fondée sur des îles reculées, mais sur le vieux continent, et elle reflète de manière assez juste la manière de penser en Europe contemporaine.

          Le phénomène de la pensée unique – un coup de barre à gauche en même temps qu’un rapprochement entre la gauche et la droite – n’a pas vu le jour à Bruxelles ou à Strasbourg, mais dans les États-Nations. C’est dans ce cadre qu’après la révolution des années soixante des mouvements politiques puissants furent mobilisés pour lutter contre de nouvelles formes de prétendue discrimination. Dans les États-Nations, un programme de démocratie libérale éclairée se déploya et, dans le même temps, on se mit à nier la légitimité politique et morale de toute personne qui remettait en cause ce programme. Une ample législation fut mise en œuvre pour transformer la démocratie libérale en unique formule valable pour l’ensemble des institutions et des communautés. Il est exact que les sociétés européennes n’ont pas eu la chance de voter lors de référendums pour l’adoption du Traité de Lisbonne et que lorsqu’on leur donna cette chance – dans le cas du Traité constitutionnel – quelques-unes votèrent contre. Il est exact que le Traité de Lisbonne aurait fini comme son prédécesseur, dans la corbeille, si les citoyens avaient eu la possibilité de prendre à nouveau une décision de manière indépendante. Mais une fois que le public fut exclu du processus de prise de décision et que l’entrée en vigueur du Traité fut achevée sans sa participation, aucun groupe majoritaire ne protesta contre les tentatives injustes et, comme on le dit généralement, « antidémocratiques » de son gouvernement et des institutions eurocratiques. Nulle protestation ne fut émise lors d’occasions similaires. Le public n’a jamais remis en cause la règle de la pensée unique et ni les citoyens d’Europe, ni les partis politiques européens, n’ont exercé la moindre pression particulière en faveur d’une démocratisation de l’Union.

          Assurément, il est difficile d’importer les mécanismes de l’Union européenne dans les systèmes des États membres – un Parlement sans opposition ou un gouvernement non élu. Ce qui empêche cela est l’existence de vieilles institutions trop profondément enracinées dans la tradition pour être facilement extirpées. Mais si nous imaginions la création d’un État radicalement nouveau en Europe aujourd’hui, le pays rêvé des Européens démocratiques libéraux contemporains, il ne différerait sans doute que marginalement de l’Union européenne. Il serait dominé par la pensée unique. La majorité éclairée n’y serait menacée par rien de ce qui pourrait provenir de la marge, ceux qui ne se conformeraient pas à la pensée unique constitueraient une sorte de musée des antiquités et toute alliance forgée avec eux serait source de honte. Au Parlement, les partis progressistes polémiqueraient avec les partis encore plus progressistes, rivalisant pour accorder toujours plus de pouvoir à différentes minorités privilégiées et promulguant des décrets antidiscriminations de plus en plus hardis.

          Il est difficile de prédire le futur de l’Europe dans le cadre du modèle communautaire. En matière de doctrine politique, la société européenne actuelle ne fait pas montre d’un désir ardent de sortir d’un tel modèle, même si l’inefficacité et l’arrogance de l’eurocratie sont de plus en plus irritantes. Peut-être que le futur donnera naissance à un mouvement significatif de l’intérieur lorsque l’arrogance dépassera la capacité de tolérance. Il ne fait cependant aucun doute que la guérison commencera au cœur des États-Nations et que c’est en leur sein que la première impulsion en faveur de changements devra intervenir : le renversement de la pensée unique et la rupture du monopole démocratique libéral. Tant que cela n’arrivera pas, nous serons toujours confrontés à la même chose : l’Union européenne ne se transformera pas de son propre chef et la majorité des Européens continueront à s’accrocher à la croyance selon laquelle, malgré ses désavantages, l’Union européenne est plus ou moins une émanation de l’âme de l’Europe contemporaine.

        

        
          
            5.
          

          Un autre moteur de politisation existe dans la démocratie libérale. Comme je l’ai souligné précédemment, le système a une tendance inhérente à étendre sa domination à l’ensemble des domaines de la vie, même les plus modestes que l’on pourrait croire exclus du champ politique. S’il est vrai que les traditions démocratiques et libérales incluaient une vague promesse d’accepter l’auto-organisation non politique des communautés et le déploiement d’une vie sociale autonome, cette acceptation ne passa jamais réellement le cap des belles paroles. Elles étaient récusées par une tendance bien plus puissante, aussi bien dans le libéralisme que dans la démocratie, visant à restructurer politiquement la société en profondeur. Ce qui arriva dans les faits fut l’exact contraire de la doctrine professée : une atrophie de la spontanéité sociale et une hypertrophie de la politique.

          Dans la tradition libérale, les communautés – comme la famille ou la nation – n’étaient pas considérées comme possédant une existence indépendante et elles furent donc toujours considérées avec la plus grande des suspicions. Les libéraux n’ont jamais rompu avec leurs axiomes individualistes, selon lesquels les entités collectives jouaient un rôle secondaire, demeurant des constructions provisoires et contractuelles. D’un point de vue doctrinal, rien n’empêchait la reconstruction de communautés en accord avec l’épure des règles libérales, ce qui supposait des droits égaux pour chacun ainsi que la possibilité de rompre librement avec les communautés auxquelles on avait appartenu. Il fallait donc fournir à l’État les outils pour éliminer la discrimination sous toutes ses formes.

          Une telle pression pour restructurer les communautés et affaiblir à terme leur rôle n’exista pas dans la tradition démocratique tant que les mécanismes démocratiques se limitèrent à l’émergence, la préservation et le transfert des pouvoirs dans le cadre gouvernemental. Mais après que la démocratie libérale fut arrivée à maturité, tout cela changea. L’un des principaux objectifs que les autorités élues se fixèrent devint la libéralisation de la société, soit la mise au diapason de la société dans son ensemble avec le système politique. Les démocrates libéraux étaient mus par un axiome similaire à celui qui avait motivé les communistes jadis : dans les deux cas, les communautés étaient méprisées au nom de leur supposé anachronisme et pour cette raison, elles étaient considérées, du fait des racines profondes qu’elles conservaient, comme un obstacle dangereux sur le chemin du progrès. Les deux idéologies croyaient qu’on ne pouvait pas moderniser la société sans moderniser les communautés, y compris les zones rurales, les familles, les églises et les écoles. Tandis que le communisme n’était pas possible tant que les familles continuaient à adhérer au système féodo-patriarcal, la démocratie libérale est considérée comme incomplète et en échec si les écoles y respectent la morale traditionnelle et l’autoritarisme culturel. Les arguments sont analogues. Si une personne issue d’une famille non communiste ne pouvait devenir un citoyen efficace, engagé et fidèle dans l’État communiste, alors comment imaginer qu’un ancien élève d’une école traditionnelle puisse devenir un jour un citoyen fiable et loyal d’un État démocratique libéral ?

          Les socialistes et les communistes, notons-le, ont toujours embrassé la notion de communauté, du moins en théorie, beaucoup plus largement que les libéraux qu’ils accusaient de prôner un individualisme falsificateur de la nature humaine. Néanmoins, tout en soulignant le rôle de la communauté, ils critiquaient de manière violente et intransigeante – comme les libéraux – les communautés qui pouvaient s’enorgueillir de traditions inscrites dans un passé lointain. Marx et Engels ont écrit avec mépris sur « la stupidité » de la vie rurale et leurs successeurs firent tout pour détruire les communautés rurales qu’ils considéraient comme des forteresses du conservatisme et des préjugés. Les régimes communistes firent systématiquement de leur mieux pour éradiquer la culture rurale tout en feignant de défendre les paysans comme des victimes de l’exploitation. Cette contradiction ne fut pas un fait isolé. Les communistes détruisirent également avec une grande efficacité les communautés de travailleurs, même si dans son programme officiel le Parti s’était proclamé comme le champion le plus puissant de la classe ouvrière, qu’il honorait en la présentant comme la future libératrice de l’humanité au regard de l’histoire.

          La croisade brutale contre les communautés rurales et urbaines existantes, contre les travailleurs et les paysans, n’empêchait pas les communistes de louer « les travailleurs de la ville et de la campagne » et le « prolétariat », termes prêtant une existence à des entités sociales que l’on peinait à discerner dans la réalité. Les communistes exhortaient également les « prolétaires de tous les pays » à s’unir afin de mener à bien la révolution communiste à l’échelle du monde. Le « prolétariat » était un terme abstrait qui ne correspondait à aucune communauté réelle. Il n’était rien d’autre qu’une figure convenue de la stratégie politique. Le prolétariat marxiste avait une existence qui ne devait pas excéder son rôle dans l’accomplissement des critères politiques du programme révolutionnaire et le seul marqueur permettant d’identifier ce conglomérat était son rôle politique. En soi, le statut de travailleur d’usine ou de chômeur ne vous rattachait pas automatiquement aux « travailleurs des villes et des campagnes » ou au « prolétariat ».

          La politisation de la société par la démocratie libérale se développa de manière quelque peu différente, mais eut des effets similaires. Lorsqu’il devint largement connu que ce système était destiné non seulement à garantir une alternance harmonieuse d’un gouvernement à un autre, mais aussi à modeler l’ensemble du tissu social, les communautés devinrent naturellement l’objet de critiques dans un premier temps puis d’attaques dans la mesure où elles étaient perçues comme des structures de pouvoir d’une nature étrangère, non libérale et non démocratique. Privées de tout contenu et de toute valeur et réduites à la forme politique, elles furent contraintes d’accepter des règles démocratiques libérales comme seules normes acceptables. Lorsqu’elles réussirent à résister à ces normes ou qu’elles furent défendues pour des raisons politiques, elles s’attirèrent des tempêtes de protestations encore plus virulentes. Les démocrates purement libéraux ne pouvaient voir en elles que des anachronismes moralement et politiquement dangereux qui n’étaient que des portes ouvertes vers la dictature.

          Les vieux liens communaux, incompréhensibles et craints par l’esprit démocratique libéral, devaient être remplacés par de nouveaux liens modernes. L’idéologie féministe, par exemple, proclama que les femmes sont unies par un sentiment spécial d’appartenance et de solidarité qu’elles appellent, sans surprise, un lien de sœur à sœur. Nous n’avons pas besoin d’une grande perspicacité pour voir que les femmes ainsi définies deviennent un équivalent du prolétariat cher à Marx. À l’instar du prolétariat, les femmes-sœurs ont été conçues comme une sorte de groupe politique international, ou plutôt transnational, dont la raison d’être première était l’affirmation de leur sexe dans sa globalité et la libération de toutes les chaînes possibles qui leur avaient été imposées par l’histoire et par les hommes.

          À l’instar du « prolétariat », les « femmes » renvoient à un concept abstrait qui ne désigne pas une communauté existant dans la réalité, mais plutôt un collectif imaginaire transformé en objet de dévotion politique au sein des organisations féministes et de leurs alliés. Mais cette femme féministe, fantasme de l’imagination politique, est pourtant considérée paradoxalement par les féministes comme étant une vraie femme, une femme au sens strict, la femme la plus véridique, tout comme le prolétariat marxiste était pour les communistes le représentant le plus exact de la classe ouvrière. De la même manière, une femme réelle vivant dans une société réelle, à l’instar d’un travailleur réel évoluant dans une société réelle, n’est politiquement pas digne de confiance parce qu’elle s’éloigne trop du modèle politique. En fait, une femme non féministe n’est pas du tout une femme, tout comme un travailleur non communiste n’était pas réellement un prolétaire.

          Il existe d’autres cas de création de groupe par le simple fait de leur conférer – bien sûr par décret venu d’en haut – une identité politique. L’exemple le plus frappant est probablement celui des homosexuels, qui par une onction politique ont gagné le statut de mouvement transnational luttant pour obtenir du pouvoir et de l’influence politique. Même certains groupes ethniques contemporains n’existent aujourd’hui que parce qu’ils sont perçus à travers le rôle qui leur a été politiquement assigné comme combattant pour obtenir une reconnaissance de leur groupe. Le multiculturalisme, une idée qui est devenue très populaire au cours des dernières décennies, n’est rien d’autre qu’un programme visant à bâtir une société où ce ne sont pas de nombreuses cultures qui existent, mais de nombreuses identités politiques attachées à de nombreux collectifs parfois réels, mais le plus souvent imaginés. Le multiculturalisme encourage ce qui est aujourd’hui nommé la politique des identités. Ce terme peut nous induire en erreur. Il n’a pas grand-chose à voir avec une défense du riche tissu des sociétés et de leurs communautés historiquement constituées, mais devrait plutôt être vu comme un programme de politisation de certains groupes qui pourrait changer radicalement notre tissu social.

          On pourrait penser qu’un tel programme correspond à la logique de la démocratie qui est après tout fondée sur la compétition entre des groupes luttant pour s’accaparer le pouvoir. Cette vision est partiellement exacte et partiellement fausse. Elle est exacte puisqu’elle met en exergue la tendance contemporaine très présente à transformer les groupes sociaux en quelque chose de similaire aux partis politiques qui, après leur transformation en partis, ont perdu leur caractère communautaire. Les femmes, les homosexuels, les musulmans, les groupes ethniques sont perçus comme s’ils s’étaient transformés en quasi partis organisés par en haut via leurs chefs politiques et idéologiques et ne possédant pas d’autres caractéristiques que celles nées de leur lutte pour le pouvoir contre d’autres groupes. De même, ils n’auraient pas la moindre identité hormis celle que leur fourniraient leurs chefs, ce qui rend impossible la moindre dissension idéologique. Toute personne qui ne serait pas membre de ce quasi-parti, même pour une raison précise – de naissance, de couleur ou de sexe – ne devrait pas y être incluse, mais serait sommée de rester en dehors de ses limites voire d’en être rejetée au motif qu’elle serait un ennemi, un vendu ou un traître. Un noir américain qui condamne l’absurdité de l’afroaméricanisme, peu importe sa valeur et ses actions, est considéré comme un traître à sa race. Une femme qui récuse le féminisme pour son contenu idéologique brutal et destructeur est une traîtresse aux yeux de ses sœurs.

          Cette rhétorique est également erronée pour une autre raison. Assurément, les communautés ne sont pas des partis et une société ne peut pas être divisée, comme un parlement élu démocratiquement, en partis s’engageant dans un jeu politique et aspirant au pouvoir. Le mot de « multiculturalisme » encore utilisé aujourd’hui malgré les nombreuses critiques et attaques, représente une autre entourloupe que la démocratie libérale a créée et qui a fini par être étonnamment efficace. Les deux parties du mot déforment la réalité. Le multiculturalisme ne renvoie pas à la culture, mais à la politique. En fait, il devrait y avoir « polit » (comme dans « politburo ») à la place de « culture », et « mono- » plutôt que « multi- ». Le multiculturalisme est donc le faux-nez du « monopolitisme ».

          De nombreux ingrédients du gâteau multiculturel ne sont plus des ingrédients, mais sont devenus le gâteau lui-même. Le féminisme n’est pas la « culture » des féministes, des partis féministes ou des femmes, mais la plateforme politique approuvée par les gouvernements, l’Union européenne et de nombreuses institutions internationales. L’idéologie de l’homosexualité n’appartient plus aux activistes homosexuels et à leurs organisations, mais est devenue un élément majeur des programmes nationaux et mondiaux. Une nation qui oserait nourrir le moindre doute sur cette question, par exemple en stipulant dans sa constitution – comme l’ont fait récemment les Hongrois – que le mariage est l’union entre un homme et une femme, s’exposerait dans la quasi-totalité du monde à une condamnation exprimée par la rhétorique de la rage ou de la haine.

          L’appropriation de ces éléments de langage par la pensée unique a paradoxalement entraîné une homogénéisation plus profonde du monde moderne, d’autant plus efficace qu’elle s’est cachée derrière la rhétorique hypocrite de la diversité culturelle. Par conséquent, le multiculturalisme n’empêche pas la politisation des démocraties libérales dans le sens progressiste, ni le panurgisme du demos démocratique libéral. En réalité, le multiculturalisme les fait passer à un autre niveau. Jamais auparavant dans l’histoire de l’humanité n’avons-nous été témoins d’un phénomène semblable qui voit des millions de gens indistinguables les uns des autres, employer les mêmes logiques de raisonnement, être politiquement homogènes et aveugles à toute autre forme d’analyse du monde politique qui s’écarterait de la version orthodoxe démocratique libérale. Ils sont pourtant convaincus de leur singularité, non seulement en tant qu’individus, mais aussi en tant que membres de groupes, et martèlent la supériorité incontestable du pluralisme, tout en souhaitant imposer la même orthodoxie simpliste et horriblement prévisible à l’ensemble du monde comme incarnation ultime de l’idée de multiplicité.

          Tout ceci sape et affaiblit les communautés, leur rôle et leur cohésion, et ce sont les communautés qui sont les principaux véhicules et bastions de la diversité. Elles ne sont pas les seules victimes. La politisation, qui a pris le contrôle sur la « culture » a également causé des dommages considérables dans le droit, le transformant en un outil particulièrement efficace du pouvoir politique, en réalité partisan. Encore une fois, on ne peut échapper à l’analogie avec le communisme. Naturellement, sous l’empire du communisme, le degré d’arbitraire et de contrôle des tribunaux par le parti dominant était bien plus important, mais l’approche de la loi dans la démocratie libérale et son utilisation par la pensée unique démocratique libérale entretient un rapport plus proche que lointain avec ce qui était habituel sous le communisme. La pensée unique actuelle, à l’instar de ce qui animait la classe dirigeante communiste de jadis, s’empare des mécanismes législatifs et les considère comme sa propriété exclusive, exploitée pour atteindre ses objectifs propres. L’État moderne conduit ouvertement et avec fierté une politique d’ingénierie sociale intervenant profondément dans les vies des communautés tout en bénéficiant d’une impunité totale, qui lui est garantie par sa mainmise sur les procédures législatives et exécutives. Une fonction notoirement importante de la loi garde-fou de l’hybris politique est passée par-dessus bord ou a été dans le meilleur des cas considérablement affaiblie. Au contraire, la loi est devenue un glaive contre les réticences, voire la résistance de la société à une politique de restructuration sociale agressive appelée par euphémisme « politique de modernisation ». La loi dans la démocratie libérale, comme sous le communisme, n’est plus aveugle. Il n’est plus possible désormais de se la représenter comme une déesse avec un bandeau sur les yeux tenant la balance permettant de déterminer la culpabilité et le châtiment. À l’heure actuelle, elle est, comme sous le communisme, l’un des moteurs qui transforment le présent en futur et l’archaïque en progressiste. On attend de la loi qu’elle possède une vision précise de ce qui adviendra dans le futur afin qu’elle puisse aujourd’hui décider de ce qui arrivera demain.

          Naturellement, la vie politique et la loi dans les démocraties libérales sont variées, tout comme les réactions du demos ont toujours été imprévisibles. Mais il existe des exceptions à cette vérité générale. La politique et la loi ne sont pas par exemple aveugles au fait que tous les groupes ne méritent pas d’être soutenus et qu’ils ne sont pas tous valorisés par la pensée unique, ses tribunaux et ses lois. En démocratie libérale comme sous le communisme, on fait sortir du lot ceux qui méritent une protection particulière et qui jouissent pour cette raison de privilèges spéciaux. Les groupes officiellement reconnus comme opprimés peuvent rejoindre ce cercle d’élus. Le statut d’opprimé découle de l’orthodoxie idéologique : l’accorder à un groupe ou à un autre relève d’une décision purement politique ne prenant pas le moins du monde en considération la réalité. Aujourd’hui, par exemple, les groupes homosexuels ont gagné des privilèges gigantesques précisément parce qu’ils ont été présentés comme un groupe opprimé, et ils conserveront ce statut tant que la démocratie libérale dominera. Cette sympathie assez étonnante vis-à-vis des homosexuels est probablement alimentée par la tentative persistante de déconstruire la famille, institution à l’encontre de laquelle la gauche entretient depuis toujours une hostilité assez singulière.

          Les musulmans sont également privilégiés dans une certaine mesure, mais pour une raison différente : en partie du fait de la véritable crainte qui tourmente les démocrates libéraux, et en partie pour des raisons doctrinales, puisque leur octroyer un statut privilégié est perçu comme la preuve vivante de la viabilité de l’idéologie multiculturaliste. La troisième raison renvoie à un exercice de masochisme moral, l’attitude vis-à-vis des musulmans étant parfois regardée comme un examen – auquel il est incontestablement difficile d’être reçu – de tolérance libérale et d’ouverture d’esprit. Mais d’autres groupes n’ont pas la même chance et sont souvent traités sans ménagement. C’est le cas des chrétiens qui suscitent manifestement le dégoût des tribunaux et des gouvernements démocratiques libéraux.

        

        
          
            6.
          

          Semblable à la politisation communiste, la politisation démocratique s’en distingue sur un aspect important. En démocratie, l’accent est principalement mis sur la coopération entre les groupes, problème qui ne se pose quasiment pas sous le communisme puisqu’on y prétend que l’ensemble des conflits a cessé d’exister et que le système de coopération politique n’est plus nécessaire. La démocratie libérale, de son côté, fait de la coopération l’alpha et l’oméga. Elle tire son sentiment de supériorité par rapport aux autres systèmes du fait que la coopération est meilleure que l’agressivité et la guerre. Certes, nous n’avons pas de guerres interminables, mais cela ne fait pas nécessairement de la vie politique de la démocratie libérale un modèle de coopération. Il n’est pas non plus exact que les prétendues politiques d’émancipation, de reconnaissance et de renforcement de groupes précis sont traversées par l’esprit du « dialogue », du « débat » et du « respect mutuel ». Ces expressions sont, bien sûr, profondément enracinées dans le discours contemporain, presque autant que la « construction du socialisme » ou l’« unité politico-morale de la nation » dans les antiennes communistes. Mais sans grand effort, on peut constater que le dialogue en démocratie libérale prend une tournure fort particulière puisque son unique objet est de maintenir la domination de la pensée unique. Il n’est pas question de la remettre en cause. Un débat n’y est considéré comme valable que si l’orthodoxie de la pensée unique est assurée de le remporter politiquement parlant. La politique contemporaine du « dialogue » se résume à la logique de « La force fait la loi », même si cette réalité est intelligemment masquée par la rhétorique totalement vide de l’inclusivité pour tous.

          La croyance dans la nature merveilleusement coopérative du système démocratique libéral, même si dans la pratique cette belle promesse reste vide, n’est pas sans conséquence. Une fois que cette croyance a infusé dans les cœurs, elle impose une manière particulière de penser. Si la politique renvoie à une coopération respectueuse entre partis et que l’inverse est un conflit qui conduit à la discrimination, à une domination injuste et, à terme, à la guerre, alors la mise en place d’une coopération devient un impératif politique. Il ne suffit certainement pas de collaborer aux niveaux parlementaires et gouvernementaux. La politique de coopération doit s’étendre pratiquement à l’ensemble des domaines de la vie publique parce que partout, sa seule et unique alternative serait la discrimination, la domination injuste et la guerre. Il existe partout des groupes dont les droits ne sont pas respectés et qui luttent en conséquence pour leur affirmation et surtout, il y a partout des femmes, des homosexuels, des musulmans, des Tziganes, des noirs et des représentants des autres groupes à qui la démocratie libérale a accordé le statut de quasi partis politiques et dont on attend qu’ils règlent leurs comptes avec leurs oppresseurs. Nous rencontrons donc partout des situations qui nous font prendre conscience du besoin de coopération et de la mise en place des conditions nécessaires à celle-ci.

          Le succès de la création de ces conditions aux niveaux gouvernemental, législatif et international dépend en grande partie – comme on l’a signalé avec insistance – en grande partie de la mise en place de telles conditions à des niveaux plus bas. Si le dialogue, la tolérance et le respect pour l’égalité des droits n’existent pas jusqu’au moindre recoin d’une société, même dans ses facettes a priori insignifiantes et apolitiques, alors tous les arrangements pour coopérer politiquement aux niveaux plus élevés perdent de leur efficacité. Si l’on n’accepte pas les droits des femmes et des homosexuels dans la vie quotidienne et dans les quartiers les plus modestes, alors les principes généraux de la constitution qui prônent l’égalité hommes-femmes ou entre homosexuels et hétérosexuels restent lettre morte.

          Les politiques efficaces deviennent donc une tâche globale puisque les conditions de la coopération ne sont pas seulement innombrables, mais vont en se multipliant. La littérature, l’art, l’éducation, la famille, la liturgie, la Bible, les traditions, les idées, le divertissement, les jouets pour enfants – tout peut être considéré comme un péril pour la coopération et une source d’intolérance, de discrimination et de domination. Tout contient des phrases, des idées, des thèmes et des images qui sont difficiles à accepter par certains groupes et qui pourraient être interprétés négativement. De telles perceptions négatives, nommées préjugés, nuisent au statut de ces groupes et donc à leur position politique dans une société démocratique. Si dans les familles c’est le père qui prend les principales décisions, alors une telle structure de pouvoir appliquée à une petite unité sociale génère des stéréotypes négatifs qui remettent en cause la position des femmes dans la famille. Ce qui, quand on multiplie le phénomène par le nombre de familles fonctionnant ainsi, remet en cause la position des femmes dans la société au sens large et les empêche de coopérer sur un pied d’égalité avec les hommes. Si un livre, par exemple La Terre promise de Wladyslaw Reymont brosse un portrait des capitalistes où leur façon de mener leurs affaires est corrélée à des caractéristiques ethnico-culturelles – polonaises, juives ou allemandes – d’aucuns pourraient voir dans cette description la promotion de stéréotypes antipolonais, antigermaniques ou antijuifs qui – selon le nombre de lecteurs et l’enseignement dispensé dans les écoles – contribuera à des distorsions sérieuses dans la coopération entre Polonais, Juifs et Allemands dans le monde réel. Si des gens racontent des blagues sur les « tapettes », il en résultera une discrimination constituant une menace délibérée pour le processus de coopération avec les homosexuels pris comme groupe.

          Cela explique la montée en puissance du phénomène bien connu du politiquement correct. Cela n’a rien d’un grand mystère. C’est simplement une conséquence logique de l’idée selon laquelle le devoir des citoyens dans une société démocratique libérale est de participer à la grande entreprise commune, où tout le monde coopère avec tout le monde à tous les niveaux et dans toutes les situations. Si nous considérons les trois exemples ci-dessus – la vie de famille, le contenu d’un livre et les blagues populaires – nous voyons que, du point de vue du politiquement correct, ce ne sont plus des banalités futiles. Ils illustrent ce qui est absolument crucial dans la logique de la démocratie libérale. Dans la mesure où la logique de ce système repose sur le « dialogue », le « respect », « l’égalité des droits », « l’ouverture » et la « tolérance », tout y est par définition politique et rien ne peut être trivial, mineur ou futile. Une remarque légèrement blessante doit toujours y être considérée comme la manifestation d’un péché mortel. Ce léger remous en surface cache en réalité des tourbillons de haine, d’intolérance, de racisme et de volonté de domination. L’État doit s’assurer que de telles atrocités ne remontent pas à la surface, avec tous les instruments qui sont à sa disposition. C’est l’État qui doit œuvrer sans relâche pour imposer et améliorer les politiques de coopération en abattant l’ensemble des barrières potentielles et réelles, en créant un environnement légal propice et en reformatant l’espace public et l’éducation de telle manière que les esprits des gens internalisent les règles de la pensée politiquement correcte.

          Une telle entreprise a un coût élevé. Dès que l’État s’empare de la responsabilité d’assurer le bon fonctionnement des règles de coopération dans toutes les couches de la société, il n’y a aucune limite à son ingérence dans la vie des gens. Les lois qu’il met en place doivent nécessairement de plus en plus détaillées et intrusives parce que ce qui menace ces règles est considéré comme profondément enfoui dans les pratiques sociales et la conscience humaine. L’argument de la pente glissante, auquel les libéraux ont si souvent recours, est particulièrement pertinent ici. La logique du libéralisme considère que tout ce qui pourrait sembler apolitique deviendra tôt ou tard politique. La logique de la démocratie, avec ses notions de participation, d’inclusion et de représentation, n’a fait que renforcer cette tendance.

          Le langage a été le premier domaine à passer sur le billot. Jadis considéré comme ayant un pouvoir descriptif et neutre, il a vite été considéré comme la principale arme politique des oppresseurs contre les opprimés. C’est ainsi que les blagues sur les pédales ne sont pas des anecdotes sans conséquences plus ou moins drôles. Le simple fait d’employer le terme « pédale » dans une discussion, privée ou publique, est un acte participant à l’exclusion des homosexuels de la coopération démocratique. Mais dans la mesure où le discours est juste l’expression de pensées, d’émotions et d’aversions profondément cachées, il semble manifeste que les véritables racines du mal, de l’intolérance, de la discrimination et de la domination sont profondément ancrées dans l’esprit des gens, souvent à un niveau semi-conscient. Étant donné qu’elles sont incontrôlées et indétectables, elles transforment notre langage et alimentent ainsi nos mauvaises habitudes et nos funestes prédilections. Ces habitudes et ces penchants conduisent à des lois discriminatoires et des politiques autoritaires et dans les cas extrêmes, tout en bas de la pente, aux persécutions, à la torture et au génocide. Mais au début, au sommet de la pente, c’est par la pensée que tout commence ; par une pensée criminelle, un péché mental constituant le premier acte d’insubordination contre les principes politiques sacrés. Toute personne à la recherche d’un remède doit entamer la thérapie politique dans les esprits des gens.

          Le communisme avait une hypersensibilité au mal en politique assez comparable, provenant – comme dans la démocratie libérale – d’un acte de trahison interne et d’une incapacité profonde à accepter le message communiste. Mais le mal pouvait être désarmé voire transformé en bien une fois que l’acte de trahison interne était abjuré et que l’esprit, réformé et comme ressuscité, acceptait sans discussion le message communiste. L’État communiste croyait en cette éventualité et ses fonctionnaires offraient différents programmes thérapeutiques pour aider les pécheurs à abandonner les mauvaises habitudes et à se purger des mauvaises pensées. Une fois que leur conscience était « élevée » (comme on disait alors), ils pouvaient rejoindre leurs bons camarades en marche vers l’avenir radieux du communisme. Cela – aussi incroyable que cela puisse paraître – trouve son prolongement dans la démocratie libérale. Même l’expression « élever la conscience » a été conservée malgré ses sinistres implications pour désigner la pratique de purge des esprits, visant à débarrasser ceux-ci de leurs tendances psychiques subversives.

          Une fois la thérapie pour élever leur conscience achevée, les gens pouvaient par exemple libérer leur esprit des pensées sexistes et développer un dégoût pour les blagues sur les pédales. L’Amérique fut, à ma connaissance, le premier pays démocratique libéral à créer des thérapies pour les personnes tourmentées et, dans certains cas, à les leur imposer. Mais la méthode trouva des imitateurs zélés partout, y compris en Europe de l’Est. Il nous a déjà été donné de lire plusieurs rapports enthousiastes rédigés par des professeurs polonais qui, au cours de leur séjour dans les universités américaines, furent, pour avoir péché, envoyés à de telles formations destinées à réveiller leur sensibilité à la cause féministe. C’est sans doute à d’anciens patients aux esprits flambant neufs – désormais politiquement corrects et libres de toute pensée criminelle – que l’on demandera en premier de mettre en œuvre de semblables programmes dans leurs pays d’origine où les élites intellectuelles n’ont de cesse de nous rappeler que la sensibilisation aux questions du féminisme, de l’homosexualité et de la race est d’une importance cruciale.

          Le gouvernement n’est pas le seul agent censé surveiller les règles de coopération et lutter contre l’ensemble des groupes non collaboratifs. En réalité, cette responsabilité repose sur les épaules de chacun et nous serions tous chargés de traquer ce qui est mal et de mettre en œuvre ce qui est bien. Dans cette logique, la démocratie libérale a accompli au moins autant que le communisme, si ce n’est plus. Le socialisme réel utilisait la coercition au sens le plus littéral du terme : les autorités y traitaient les actes de désobéissance avec une grande brutalité, et la naissance sanglante du système n’avait pas été sans conséquence sur le comportement de la génération qui avait suivi. Dans la démocratie libérale, une grande partie de ce processus est spontanée et la contrainte légale et politique se met en place dans une certaine mesure en réponse à la demande populaire. Elle n’est pas un acte de violence arbitraire contre la société. Voilà pourquoi de vastes groupes d’individus y sont volontaires – comme autant de Pavel Morozov contemporains – pour traquer les actions, les paroles et les intentions des dissidents dans leur voisinage immédiat. Leur tartufferie empoisonne la société et les autres esprits.

          En démocratie libérale comme sous le communisme, un rôle significatif dans la traque est attribué aux intellectuels qui, étant les plus savants et les plus éclairés, sont les plus aptes à accomplir cette tâche, laquelle commence par l’identification d’une pensée criminelle pour continuer par une mise en garde contre la pente glissante qui conduit de cette pensée à la domination politique. Parfois, ce cheminement n’est pas évident pour un esprit plus fruste. Il peut partir, par exemple, d’une mauvaise utilisation du pronom personnel (en vertu de la règle du masculin qui l’emporte sur le féminin, contre laquelle on pourrait lutter en employant systématiquement le féminin). Cette utilisation fautive qui pourrait résulter d’une simple négligence du personnel éducatif d’une crèche risquerait de conduire au viol d’une femme. L’œil aiguisé d’un intellectuel et sa perspicacité reconnaîtra toujours ce qui est politiquement dangereux : une phrase, une métaphore, un proverbe, un texte erroné sur un affichage publicitaire, une œuvre de fiction – une peccadille à première vue, mais qui sape pourtant sans vergogne les règles démocratiques libérales. Comme la démocratie libérale a produit, à l’image du communisme, de vastes contingents de lumpen-intellectuels, nous ne manquons jamais de personnes qui s’engagent avec passion dans la traque des déloyaux et dans la défense de la nouvelle orthodoxie. Il se trouve qu’aucun des deux systèmes n’a jamais manqué de volontaires pour contrôler la pureté politique des communautés, institutions ou groupes. L’Atmosphère que ce système produit est particulièrement propice à l’apparition d’une certaine forme de mentalité : celle du moraliste, du commissaire et de l’informateur. D’un côté, une telle personne peut penser qu’elle accomplit quelque chose de particulièrement précieux pour l’humanité. D’un autre, sa position lui permet de développer un sentiment de puissance qui lui serait sinon interdit. Enfin, la tentation d’assouvir le désir abject de faire du mal à autrui dans l’impunité la plus totale est souvent irrésistible. C’est pourquoi, la traque de l’opposition et la défense de l’orthodoxie sont devenues si attrayantes que de plus en plus de personnes cèdent à la tentation.

          Dans le communisme comme dans la démocratie libérale, nous rencontrons la même particularité : ce qui est de l’ordre de l’incident est traité comme un problème systémique. Ce qui signifie que tout ce qui advient est d’ordre systémique et que rien n’y arrive par accident. Il devient donc naturel pour les démocrates libéraux pur jus – comme ça l’était pour les communistes – de harceler leurs collègues pour des remarques anodines, un manque de vigilance, une plaisanterie inappropriée, et de créer de nouvelles lois plus strictes. Ce faisant, les gardiens autoproclamés de la pureté considèrent qu’ils portent sur leurs épaules la responsabilité du futur de la démocratie dans le monde. Privée de leurs efforts et de leur dévouement, cette grande entreprise politique serait compromise et risquerait de périr.

          Comme pour tout système bâti sur la violence et les mensonges, cette conviction paradoxale d’invincibilité et de vulnérabilité pouvait facilement s’expliquer dans le communisme. On y savait que certaines pensées et idées, une fois reconnues publiquement comme vraies, mettraient à nu le caractère fallacieux de l’ensemble de la structure et la feraient s’effondrer. Même ses concepteurs les plus aveugles savaient que la vérité était leur ennemi le plus puissant. En effet, ce fut bien la vérité qui la fit s’effondrer, et je n’emploie pas vraiment ici une métaphore. Dans une démocratie libérale, une telle vision semble absurde parce que le système est stable et que le principe de liberté de parole est gravé dans la Constitution. Mais ceux qui vivent à travers le prisme du politiquement correct croient ou peut-être reconnaissent inconsciemment que la stabilité n’est pas si garantie que l’on pourrait naïvement le penser et que la liberté de parole n’est pas aussi anodine que couramment admis.

          Sous le communisme, la diffusion d’un poème, d’une histoire, d’un livre dans un organe de publication illégal et non soumis à la censure tout comme la présence d’une caricature politiquement suspecte dans un journal local mettait l’ensemble du Politburo en alerte, au point de faire parfois tomber des têtes. Des incidents aussi insignifiants a priori étaient considérés comme des problèmes majeurs qui appelaient des contre-attaques pouvant aller de la manifestation soigneusement organisée de travailleurs dénonçant les fautifs à des condamnations officielles de la part des associations d’écrivains, d’artistes, d’acteurs et de professeurs. Un mot mal placé ou un mot de trop pouvaient vous faire perdre votre emploi ou vous inscrire sur une liste noire. Dans la démocratie libérale, tout semble permis à première vue, mais les événements politiquement incorrects entraînent une avalanche de réactions de résistance : protestations d’intellectuels, journalistes grimaçant d’indignation morale à la télévision, comédiens recourant à une satire cinglante et lumpen-intelligentsia vent debout, sifflant, trépignant et exigeant une punition exemplaire des fautifs.

          Les chasseurs de traîtres à la démocratie libérale se bercent d’une illusion : ils croient qu’ils constituent un petit groupe luttant bravement contre un ennemi tout-puissant. Encore une fois, je ne peux résister à une analogie avec le communisme. Sous le communisme, on faisait croire aux gens qu’ils étaient impliqués dans un combat sans fin contre l’ennemi. Cet ennemi avait différents visages et différentes identités qui avaient en commun d’être toutes puissantes : l’impérialisme international, la CIA, les forces réactionnaires intérieures et extérieures financées par les dollars de Washington, Londres et Paris. Dans une démocratie libérale, la lutte est également sans fin et l’ennemi représente lui aussi des puissances occultes. Il renaît toujours de ses cendres malgré les victoires répétées des forces de la lumière : patriarcat, suprémacisme blanc, racisme, nationalisme et autres fléaux dont on prétend que les millions de partisans tapis dans l’ombre tissent depuis des siècles un réseau obscur d’habitudes culturelles et langagières. Les combattants du politiquement correct se perçoivent comme autant de David partant affronter Goliath. On ne saurait être plus loin de la vérité. Ils appartiennent à l’orthodoxie et jouissent de l’ensemble des instruments de pouvoir qui sont à leur disposition. Les tribunaux, nationaux et internationaux, l’ONU et ses agences, l’Union européenne et toutes ses institutions, des médias innombrables, les universités et l’opinion publique sont de leur côté. L’illusion qu’ils chérissent tant d’être une minorité courageuse qui lutte héroïquement pour affronter l’ensemble du monde, aussi erronée soit-elle, leur accorde pourtant un réconfort étrange : ils se sentent totalement en sécurité, armés des outils politiques les plus puissants du monde actuel. Mais dans le même temps ils aiment se prévaloir de leur courage qui est d’autant plus formidable que l’image qu’ils se font de leurs ennemis est imposante.

        

        
          
            7.
          

          L’ingérence rigide de la démocratie libérale ne devrait pas nous paraître surprenante une fois que nous nous serons remémoré sa dialectique interne. Le libéralisme, rappelons-le, a créé un homme privé et voulait délivrer la majorité de la race humaine du fardeau – artificiel et inutile, comme le pensaient les libéraux – de la politique. Il a accompli la première tâche, mais a échoué dans la seconde. Le libéralisme a en effet a créé des hommes privés à une échelle inconnue jusqu’alors. Néanmoins, ces derniers, même après avoir découvert les délices de l’individualité, n’ont pas renoncé à la politique. Voici pourquoi lorsqu’un démocrate libéral s’implique dans les activités politiques, il y transfère ce qui est le plus important pour lui, ce qui lui donne une raison de vivre et de respirer et qui résume son être. Mais ces éléments avaient jusqu’alors été toujours considérés comme relevant de la sphère privée. L’homme démocratique libéral a donc politisé sa vie privée, ce qui reste sans doute sa principale contribution à la pensée politique. Il a politisé le mariage, les relations familiales, la vie communautaire, la langue. En ceci, il ressemble beaucoup aux camarades communistes de jadis. Mais son plus grand succès dans ce domaine, qu’aucun rival n’a jamais jusqu’ici réussi à égaler, fut de politiser l’aspect qui semblait le plus privé de tous, le plus intime et donc le plus impropre à subir une interférence politique : la sexualité.

          Évidemment, la volonté de politiser le sexe était déjà apparue dans les programmes radicaux visant à transformer de manière fondamentale la société, notamment en détruisant les institutions traditionnelles. Ces radicaux et révolutionnaires à la recherche de fondations plus solides pour édifier une meilleure société savaient très bien que leur programme était voué à l’échec s’ils ne parvenaient pas à transformer la famille. Cette institution fut toujours considérée, de manière assez compréhensible, comme l’obstacle le plus sérieux se dressant devant les concepteurs d’une nouvelle société. Lorsque Platon dans La République posa la question d’une élite politique parfaite, il la relia naturellement au problème de la famille. Selon lui, un membre d’une telle élite devait être libre de tout lien familial parce que celui-ci affaiblirait son engagement au service de l’État, et qu’il devait considérer ce dernier comme son seul objet de piété familiale. Platon complétait ceci par une politique sexuelle assez singulière : d’un côté, donner aux membres de l’élite l’opportunité de satisfaire leurs besoins sexuels ; de l’autre, renforcer l’État.

          À l’époque moderne, la famille, qui n’était pas particulièrement respectée par les philosophes libéraux et démocratiques, ne fut pourtant pas la cible d’attaques systématiques. Il est certain que Hobbes, Locke et Rousseau ne s’en prirent pas à elle en usant d’arguments fondés sur le sexe ou les instincts sexuels. Les communistes furent bien plus volubiles sur cette question. Ils employèrent volontiers des arguments d’ordre sexuels pour attaquer le mariage monogame en tant qu’institution. Friedrich Engels, dans ses ouvrages sur la famille, parla durement de l’institution existante du mariage, qu’il compara à la prostitution : la femme se vend lorsqu’elle se marie et l’époux paye pour bénéficier de plaisirs extraconjugaux. À travers ses commentaires, Engels brossa le portrait de ce qu’il considérait comme une bonne famille : le mariage durait aussi longtemps que les époux s’aimaient et se sentaient attirés physiquement l’un par l’autre. Tout cela était d’une naïveté désarmante, presque sentimentale, et ne prenait pas en compte la nature humaine ou la signification de l’institution.

          L’idée d’« amour libre » entre adultes, complètement dissocié du mariage, gagna en popularité à partir du XVIIIe siècle et fut mise en pratique avec un succès mitigé par des excentriques inspirés par le libéralisme. Elle joua un rôle central dans les écrits de certains communistes qui partaient du principe que la révolution communiste entraînerait inéluctablement des bouleversements majeurs dans les mœurs sexuelles. Effectivement, après la révolution d’octobre 1917, la vie sexuelle fut libérée, avec des résultats tristement prévisibles. Plus tard, cette politique fut abandonnée, en grande partie parce que les dirigeants communistes commencèrent à la percevoir comme une lubie de l’intelligentsia. Le communisme militant trouva d’autres domaines d’action, bien plus importants aux yeux de la révolution. Malgré les retours de bâton occasionnels, le divorce et l’avortement devinrent les réussites majeures du nouveau système politique et de ce point de vue, le communisme était bien plus avancé que l’Occident libéral.

          Pour connaître sa véritable révolution sexuelle, l’Occident dut attendre les années soixante du XXe siècle. Ce qui advint alors fut – par son contenu et son d’ampleur – bien plus radical que tout ce qui avait eu lieu par le passé. Les conséquences, imprévues pendant la révolution elle-même, se déploient sous nos yeux encore aujourd’hui et se prolongeront probablement dans les années à venir.

          Cette révolution combina deux choses. Tout d’abord, elle répéta le vieux plan communiste de renverser les structures de pouvoir répressives, notamment le mariage et la famille. Cette fois, cependant – et ceci la rendit différente des autres révolutions – les slogans de libération sexuelle mobilisèrent des millions de gens et elle eut à sa disposition des instruments de guerre idéologique inouïs, notamment la culture et les médias de masse. La nouveauté en fut la clarté du message : le sexe fut désigné comme l’élément le plus puissant de la nature humaine ; malgré cela, il restait prisonnier de structures oppressives intérieures comme extérieures. L’obsession du sexe est venue probablement du freudisme qui avait eu un impact très important en Amérique, mais jouissait également d’une influence notable en Europe. Les nouveaux croisés de la libération sexuelle simplifièrent les thèses de Freud et les distribuèrent très largement dans une version épurée et politiquement exploitable. Le message qui fut transmis à des millions de gens était que les pulsions sexuelles humaines avaient été jusqu’alors réprimées, que cette répression avait été nocive et qu’une fois le sexe libéré, la vie serait bien plus agréable.

          Le concept reçut son brevet de révolution des mains d’Herbert Marcuse qui dans les années cinquante avait forgé une théorie qui expliquait, en mélangeant marxisme et freudisme, comment combiner la libération sexuelle avec une lutte politique pour renverser le système. Cette thèse était globalement composée de deux éléments : le premier était une image plutôt diabolique du monde capitaliste moderne, capable de neutraliser et d’étouffer tout mouvement révolutionnaire. Le deuxième était une interprétation du sexe comme seul pouvoir de l’homme dans la société qui soit par nature subversif et donc incontrôlé par les puissants. Ainsi, la proclamation de la libération sexuelle était un appel à une action collective politique et le sexe devint lui-même l’arme politique par excellence. Pendant quelque temps, cette analyse fut ignorée et considérée par beaucoup comme assez idiote. Pourquoi la pratique sexuelle serait-elle un outil de lutte politique ? L’idée même ne semblait pas mériter la moindre attention intellectuelle. Néanmoins, après quelques années, cette théorie gagna en popularité, notamment – ce qui est assez facile à comprendre – chez les jeunes gens et tout particulièrement les étudiants rebelles des campus universitaires.

          Mais cette révolution sexuelle avait une autre facette, allant de pair avec le freudo-marxisme, qui ne fut que rarement mentionnée. La révolution sexuelle marqua l’apogée de l’augmentation de la consommation dans les sociétés occidentales laquelle découlait d’une sécurité et d’une prospérité jusqu’alors inégalées dans d’autres sociétés. Jusqu’aux années soixante, le sexe n’avait pas compté au nombre croissant des biens de consommation disponibles. Il était régulé par les pratiques sociales préexistantes ainsi que par les vieux préceptes moraux datant de l’éthique classique. Ce consumérisme grandissant tendit à affaiblir aussi bien les pratiques sociales que les préceptes moraux et les remplaça par des critères utilitaristes apparemment plus naturels et bien moins exigeants. Le plaisir devint le critère d’évaluation de la valeur des objectifs humains. L’efficacité impressionnante de la civilisation moderne habitua les gens à attendre de leurs actions une gratification immédiate. Tout ce qui ralentissait ou gênait cette gratification fut considéré comme non naturel, répressif, incompréhensible et ne fut plus acceptable à long terme.

          Lorsque nous considérons cette transformation mentale du point de vue de l’histoire de la philosophie, nous pouvons l’analyser comme l’ultime – mais, Dieu soit loué, inachevée – phase d’un long processus. Dès les origines, les philosophes considérèrent le plaisir comme une partie importante de la condition humaine, entretenant une relation compliquée, mais puissante avec la moralité. Pendant vingt-cinq siècles, la nature de cette relation fit l’objet d’un débat nourri et souvent passionnant. Celui-ci passa inévitablement par l’utilisation d’autres concepts, qui ne se confondaient certes pas avec celui du plaisir, mais qui lui étaient néanmoins liés : entre autres le bonheur, l’accomplissement, l’épanouissement. En définitive, le plaisir finit par l’emporter sur ses rivaux.

          Peut-être que l’un des aspects les plus importants de cette victoire fut que le concept de bonheur – considéré dans l’éthique classique comme l’une des catégories centrales – fut de moins en moins employé et finit amalgamé, à tort, avec la notion de plaisir. À l’origine, le bonheur était une qualité que l’on pouvait attribuer à une vie entière et non pas à certains de ses épisodes. En aucun cas ne pouvait-on le réduire au plaisir, qui était une expérience brève et éphémère. La quête du bonheur impliquait de planifier sa vie afin qu’elle ait sa propre consistance morale et son harmonie interne, ce qui était obtenu par la mise en pratique des vertus.

          Mettre le plaisir au centre de la vie produit une image différente de la nature humaine. Les êtres humains, selon cette vision, ne se conçoivent plus par rapport à l’ensemble de leur existence, mais en fonction de moments et d’épisodes. Il ne pourrait pas en être autrement puisque le plaisir à vie n’existe pas. On pourrait parler de plaisirs et de moments plaisants qui ont lieu dans la vie et l’on pourrait même inciter les gens à accumuler ces plaisirs et moments plaisants. Plus il y en aurait, mieux cela serait. Mais une telle stratégie, même couronnée de succès, ne détermine pas si cette vie prise dans sa globalité est heureuse ou non. Elle peut certes regorger de moments plaisants, mais ceux-ci ne se convertissent pas automatiquement en un scénario moral unique et ne permettent pas l’accomplissement d’une vie. Pour avoir une vie accomplie, il est nécessaire de lui donner un sens inhérent durable qui peut bien sûr composer avec des moments plaisants, mais qui ne saurait en aucun cas en découler directement, même si l’on connaît dans la vie de nombreux plaisirs. On peut bien sûr construire sa vie comme une série d’épisodes, mais ceci est voué, à des degrés divers, à compromettre la continuité de l’existence, conduisant dans les cas les plus extrêmes à des identifications diverses, chacune associée à un épisode différent. Mais, même si nos vies sont épisodiques, notre Moi ne l’est pas. Par conséquent, une vie consacrée à l’accumulation de plaisirs, mais manquant d’unité interne ne sera probablement pas une vie heureuse dans la mesure où un être humain ne peut pas renoncer à son unité sans conséquences négatives.

          La révolution sexuelle est certainement la manifestation la plus extrême de la nature épisodique de l’homme. Rendre les armes et sacrifier sa vie sur l’autel du plaisir sexuel signifiait renoncer une fois pour toutes à la moindre chance de donner à son existence un sens unifié. Le plaisir est, comme nul autre, lié à ce qui est court et éphémère. Nombreux furent les hommes sages dans l’histoire de la pensée européenne qui ont constamment mis en garde contre les effets du règne incontrôlé des plaisirs sur la vie humaine. Dans l’éthique classique, les plaisirs sont craints parce qu’ils ne sont modérés par aucun mécanisme et risquent donc, si l’on en perd le contrôle, de nous échapper. Les utilitaristes modernes ne tinrent pas compte de ces mises en garde. La peur disparut à mesure que le consumérisme se renforçait. Lorsque la nouvelle rhétorique de la libération sexuelle déclara que les limitations existantes en matière de consommation sexuelle étaient inacceptables, l’heure vint d’aller encore plus loin dans le culte du plaisir. Le sexe libre n’était pas uniquement un plaisir : il renvoyait à la spontanéité par opposition à une technologie sans âme et à la productivité. Il renvoyait à la paix et à l’harmonie universelle, libre de toute contrainte, domination ou discrimination.

          Ces égarements illustraient indubitablement un vieux rêve adapté d’une certaine manière aux nouvelles réalités, avec le triomphe de l’ère de la politique libre où les individus bénéficieraient de plaisirs individuels, sans être gênés par l’État et ses institutions. Ainsi, plutôt que de commercer, de jardiner, de pêcher, de lire des livres et de mener une vie de famille – ces vieux rêves avaient perdu de leurs charmes –, être un individu privé signifiait désormais s’adonner aux plaisirs sexuels, renforcés à l’occasion par des expériences narcotiques. Mais comme précédemment, ce qui avait été conçu comme un plan destiné à purger le monde de la politique entraîna une politisation d’une ampleur inédite dans les sociétés démocratiques libérales. Des millions de gens furent mobilisés pour agir en vue d’un monde meilleur et les vagues de libération sexuelle se succédaient. Femmes, homosexuels, lesbiennes, polygames, partisans des communautés sexuelles, tous voulaient voir leurs revendications reconnues et contribuer à l’édification d’une nouvelle société. Le sexe devint à la fois l’arme permettant de détruire l’ordre ancien et l’instrument pour en forger un nouveau. Après avoir été hissé à une position aussi haute, il commença à imprégner l’ensemble des sphères de la vie publique – l’éducation, l’art, la culture, le commerce et le langage.

          L’utopie sexuelle n’advint pas, mais le sexe fut politisé et devint partie prenante d’un programme officiel de la part de l’État et de ses institutions. Les rebelles, sans le moindre moment d’hésitation, rejoignirent les rangs des structures politiques et en devinrent les fonctionnaires. Les conséquences de tout ceci ne furent cependant pas nécessairement celles qui avaient été prévues. Après avoir été institutionnalisée et absorbée par le système, la liberté sexuelle s’insinua dans la loi, les coutumes, les pratiques sociales, les écoles, les programmes éducatifs et le discours public. Depuis lors, les questions de sexualité humaine, d’avortement, d’homosexualité et de prétendus droits à la reproduction ont été absorbées par la pensée unique et sont devenues les marqueurs de base contemporains de la politique démocratique libérale. Aujourd’hui, les Nations unies, les tribunaux internationaux, les gouvernements, la majorité parlementaire, les institutions européennes, les universités et un florilège de cercles de réflexion et d’organisations non gouvernementales les défendent. Les hippies aux cheveux longs chantant « faites l’amour, pas la guerre » ont été remplacés par les politiciens, les bureaucrates, les enseignants et les avocats d’aujourd’hui.

          Le culte du plaisir qui avait jadis alimenté la flamme révolutionnaire ne suscite pas une grande excitation aujourd’hui. Les gens s’amusent plus et l’amusement reste ce derrière quoi les gens prétendent courir, mais ces démarches n’apportent pas de bonheur à la vie humaine. La littérature contemporaine décrivant la condition de l’homme sexuellement libéré décrit plutôt une image lugubre de désespoir et de perte de sens. Néanmoins, le vide existentiel dans lequel l’homme moderne s’est trouvé après la révolution n’a pas entravé la marche triomphale de la politique sexuelle au sein de la société. L’institutionnalisation du sexe a barré la route jadis ouverte à l’homme par l’hédonisme et vidé l’ensemble des promesses que l’on pouvait y trouver. De nouvelles promesses paraîtraient vides, dans la mesure où l’on ne peut pas aller plus loin que le sexe. Il est impossible de proposer une autre expérience humaine, qui serait plus fondamentale et plus démocratique, qui tromperait les gens tentés par une libération illusoire, une pratique plus intense des plaisirs et une existence plus épisodique. La seule chose qui peut arriver à des personnes et à des sociétés empruntant cette voie est la continuation de la même politique sexuelle, perpétuée selon une routine bureaucratique, qui deviendra encore plus brutale.
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            1.
          

          Le communisme comme la démocratie libérale ont une forte tendance à s’adonner à l’idéologie. Le concept d’idéologie doit sa carrière au marxisme. Marx et Engels développèrent la thèse suivante. Les gens, selon eux, ne contrôlent pas les idées qu’ils défendent et chérissent. Ils considèrent qu’elles sont les leurs sans se rendre compte qu’elles sont le produit du système socio-économique où ils vivent. Un tel système génère non seulement des institutions et des relations économiques, mais aussi un ensemble plus ou moins cohérent d’idées qui le légitiment et qui fixent les frontières de ses changements. Contrairement à ce que la plupart d’entre nous pensent, les opinions dominantes, les théories et les convictions que nous considérons comme intemporelles et évidentes ne sont ni hors du temps ni évidentes, mais issues des arrangements économiques et politiques propres à une phase spécifique de développement historique. Toute personne qui pense autrement et prétend parler d’un point de vue absolu et non engagé se trompe, et n’arrive pas à comprendre que sa conscience supposément désintéressée sur le plan politique a été fabriquée par des conditions matérielles. Ceci ne signifie pas que nous sommes tous les esclaves de notre temps. Certains voient mieux que d’autres, non parce qu’ils sont libres des entraves historiques, mais parce que leurs esprits ont une meilleure perception du monde à venir. Ces gens parlent au nom du futur et sont les hérauts d’un esprit révolutionnaire. Ces formes de conscience – celle qui se prétend hors du temps et celle qui anticipe une nouvelle ère – furent appelées idéologie par Marx et Engels.

          Le concept a joui d’une popularité inouïe, notamment parce qu’il se révéla être un outil très efficace dans les conflits politiques. Il permettait de discréditer un adversaire sans fournir d’argumentation développée. Il n’y avait aucun intérêt à analyser les positions de votre adversaire en fonction de leur intérêt, puisqu’une telle analyse était habituellement politiquement inefficace et rarement définitive. Il valait mieux montrer que sa vision représentait ses intérêts et qu’elle était bien conditionnée par sa position sociale et économique. De cette manière, sous le communisme, une bonne partie de la philosophie, de l’art et de la littérature pouvaient être discrédités comme émanant de l’idéologie bourgeoise, légitimant la domination de la bourgeoisie et représentant ses intérêts. Une fois identifiés comme serviteurs de la cause bourgeoise, philosophes, artistes et écrivains pouvaient être renvoyés à l’insignifiance comme ennemis de la révolution socialiste qui tentaient de barrer la route au futur, au prix parfois de conséquences terribles pour les accusés.

          L’idéologie est toujours par nature simpliste et simplificatrice puisque son fonctionnement est instrumental et non descriptif. Le but de l’idéologie n’est pas de révéler les ambiguïtés et les complexités, mais de proposer un discours simple : ceci et ceci reflètent les intérêts du capitalisme et cela et cela, ceux du communisme. Avec beaucoup de finesse, Lénine nomma cela le principe partisan. On est soit contre quelque chose soit pour quelque chose. Toute personne qui tenterait de trouver une position d’équilibre ou de briser la dichotomie passe automatiquement du côté ennemi. L’ensemble de la philosophie – pour donner un exemple bien connu – est soit matérialiste soit idéaliste. Toute personne qui voudrait aller au-delà de cette distinction, qu’elle le veuille ou non, devient traître à la cause matérialiste et dérive vers l’idéalisme.

          L’interprétation idéologique de l’un des fondements du marxisme – voulant que l’histoire de l’humanité est l’histoire d’une lutte des classes – partait du principe que cette lutte laisse son empreinte sur la vie humaine, individuelle et collective, sur la société, l’art, la science, les institutions et la loi. Au faîte de la domination communiste, lorsque la culture était entre les griffes de la doctrine nommée « réalisme socialiste », on proclama officiellement que rien dans le monde humain ne serait dénué de dimension idéologique. En d’autres termes, rien ne serait neutre par rapport au conflit entre le communisme et le capitalisme, entre la classe ouvrière et la bourgeoisie, le passé et le futur. Tout ce qui existait, pas seulement matériellement, mais aussi intellectuellement ou comme folie apparemment anodine, pouvait être identifié sans risque d’erreur comme juste ou erroné, bourgeois ou prolétaire, révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, socialiste ou antisocialiste, matérialiste ou idéaliste, progressif ou régressif. Cela mit un terme à toute forme d’argumentation intellectuelle. Personne ne discuta, mais soit accusa les autres de trahison idéologique, soit se défendit d’une telle accusation.

          Il n’est pas étonnant que ceux qui furent contaminés par l’idéologie aient développé une suspicion profonde à l’encontre des idées. Ils savaient que les idées n’en étaient pas réellement, et que la personne les exprimant ne disait pas réellement ce qu’elle disait – même si elle en était intimement convaincue –, mais qu’elle avait un programme caché dont elle n’était pas personnellement consciente. Cette suspicion se renforça encore lorsque Marx, qui fut appelé le maître de la suspicion, fut rejoint par deux autres maîtres – Nietszche et Freud.

          Nietszche se vantait d’avoir découvert les généalogies des idées et révélé les conditions biologiques qui les avaient générées. Parfois, prétendait-il, à leurs racines on trouvait la force ou la faiblesse du corps, parfois la santé ou la maladie (avec, par exemple, les maladies de peau et gastro-intestinales qui auraient été à la racine de la métaphysique) et parfois même la « race » (en générale, juive). Freud, quant à lui faisait découler les idées de relations causales entre esprits conscient et subconscient.

          Les maîtres de la suspicion annihilèrent pour ainsi dire le débat compris comme un échange d’arguments. Lorsque quelqu’un exprimait une opinion ou mettait en avant une thèse, il n’y avait aucun intérêt à l’analyser à travers le prisme du vrai ou du faux. Il était bien plus intéressant de montrer, ou plutôt de démasquer, le contexte qui avait donné naissance à cette opinion ou thèse. On pouvait dire, par conséquent, que telle opinion avait un contenu bourgeois et servait les intérêts de la bourgeoisie ou bien que telle thèse était née du ressentiment, ou alors qu’au fond d’une certaine déclaration, on décelait le complexe d’Œdipe du locuteur.

          Dans la perspective idéologique, ce qui semblait innocent, profondément apolitique dans l’art, la philosophie ou la science, ce qui n’avait qu’une valeur morale, esthétique, intellectuelle voire aucune valeur, qui décrivait avec plus ou moins de précision le monde et l’existence humaine, commença brutalement à être perçu sous un jour nouveau. Tout était considéré comme inscrit dans un plan politique, parfois d’autant plus insidieux qu’il était camouflé. Il n’y avait pas un seul écrivain ou penseur qui ne fût idéologique, c’est-à-dire qui ne représentait pas une quelconque attitude par rapport au mécanisme du pouvoir, que ce soit pour le valider ou le critiquer. Les manuels communistes et les encyclopédies incluaient systématiquement l’information permettant de révéler l’identité idéologique des artistes ou des auteurs. Ceux qui étaient idéologiquement corrects, « critiquaient », « condamnaient », « exposaient », « accusaient » et « dénonçaient » ce qu’il fallait critiquer, condamner, exposer, accuser et dénoncer. Ceux qui étaient du mauvais côté de la barrière idéologique étaient désignés comme « apologistes sans sens critique », « partisans aveugles », « vendus servant les intérêts de » ou « laquais de la classe dominante » et « chiens de garde ».

          Au bout d’un moment – assez rapidement –, l’idéologie, qui servait d’abord d’instrument pour démasquer et discréditer la fausse conscience de ceux qui étaient les esclaves mentaux d’un environnement social et économique, commença à être utilisée comme un outil au service du communisme. La nouvelle idéologie communiste devait remplir certains critères. À l’instar de l’idéologie capitaliste, les enjeux du communisme et la manière d’identifier un ennemi devaient être limpides et simples pour tous. Selon cette logique, le communisme n’était pas faux contrairement à l’idéologie capitaliste, et n’avait pas besoin d’être confondu comme une fausse conscience. Son rôle était de forger un esprit nouveau dévoué à la cause du travail dans une société nouvelle. Mais dans la mesure où cet esprit nouveau et cette société nouvelle devaient émerger grâce à un pilonnage des sens à coups de slogans simplistes, l’idéologie communiste était inséparable de la propagande communiste. En réalité, et les communistes le reconnaissaient volontiers, les deux mots étaient interchangeables. Par exemple, chaque comité du Parti communiste disposait de sa commission d’idéologie et de propagande.

          La transition entre idéologie comme fausse conscience et idéologie comme perception véridique du développement historique futur, le passage d’un esprit fourvoyé à un esprit pénétré de vérité, étaient assez déroutants. On peut se demander comment il est possible pour une même personne de soupçonner l’ensemble des idées nées de circonstances particulières et dénuées de toute vérité, tout en se consacrant corps et âme à un ensemble d’idées qu’il tient comme indiscutables. La réponse est dans la question. L’idéologie est une structure mentale qui permet de concilier des tendances contradictoires : une méfiance extrême des idées et un dogmatisme aveugle.

          L’homme idéologique est par conséquent suspicieux et enthousiaste de manière absolue. Il ne semble pas exister une idée en ce monde qu’il ne souhaiterait pas remettre en question, transformer en objet de dérision, de scepticisme ou de mépris. Il ne voit pas une idée qui ne serait l’excroissance d’instincts cachés, d’intérêts triviaux, d’impulsions biologiques et de complexes psychologiques. En conséquence, il aura tendance à mépriser la raison en tant que faculté autonome, à rabaisser les nobles idéaux et à déconstruire le passé, voyant partout la même mystification idéologique. Mais dans le même temps, il vit dans un état constant de mobilisation pour un monde meilleur. Sa bouche est remplie de slogans nobles sur la fraternité, la liberté, la justice, et dans chacune de ses paroles il fait comprendre qu’il sait quel côté est dans le vrai et qu’il est prêt à sacrifier l’ensemble de son existence pour lui assurer la victoire. Cette combinaison particulière de deux attitudes – mépris implacable et affirmation inflexible – lui permet de jouir d’un sentiment de moralité irréprochable et de rigueur intellectuelle incomparable.

        

        
          
            2.
          

          On pourrait penser que la démocratie libérale est relativement libre de toute tentation idéologique. L’émergence d’une idéologie unifiée y semble plutôt improbable puisqu’il y existe une différenciation considérable et que c’est celle-ci que le régime est censé devoir stimuler. Si, comme la logique libérale semble l’indiquer, les gens sont de plus en plus accaparés par leurs affaires privées ; si, en suivant la logique de la démocratie, le pouvoir politique est disponible pour n’importe quel parti et que la balance démocratique l’empêche de rester entre les mains des mêmes trop longtemps ; si, grâce à l’efficacité des institutions démocratiques libérales, le système acquiert une stabilité remarquable et un haut degré de prospérité, le besoin d’idéologie ne doit pas s’y faire sentir. La propagande idéologique est utile dans les pays communistes frappés d’instabilité structurelle et grevés par de mauvais résultats économiques, où elle doit permettre de désamorcer le mécontentement populaire et de restructurer les esprits grâce à des messages agressifs, selon les directives du Politburo. Mais dans un pays où les gens sont libres et prospères, où ils jouissent de l’État de droit et d’une stabilité institutionnelle ; dans un pays où les désirs humains ne sont pas jugulés et où les projets de vie ne sont pas régulés, où ni Politburo ni commission d’idéologie et de propagande n’existent, le système ne semble pas avoir ni besoin ni place pour une idéologie. Vers quels buts nobles la conscience et l’énergie humaines pourraient-elles être mobilisées ? Pour accomplir la démocratie et la liberté ? Elles sont déjà là. Pour fournir du pain à tous ? Il est déjà là et il y en a trop. Pour permettre la fin universelle de l’aliénation ? Ceux qui vivent dans des sociétés de consommation stables caractérisées par la mobilité et un accès illimité à l’information et au savoir pourraient-ils être séduits par quelque chose de si éphémère ?

          Dans les années cinquante, un grand nombre d’écrivains de premier plan, sans se concerter, avancèrent une thèse très largement débattue selon laquelle l’âge des idéologies touchait à sa fin. Les Américains Daniel Bell, Seymour Martin Lipset et Edward Shils, tout comme des Européens tel que Raymond Aron le pensaient. Même s’ils ne prédisaient pas la disparition totale de la pensée idéologique et qu’ils estimaient qu’elle demeurerait populaire au sein de certains groupes comme les intellectuels, ils croyaient déceler une baisse sensible du besoin en idéologie et une plus faible disposition des sociétés à être mobilisées en vue d’une transformation radicale par des slogans simplistes. Pour eux, de telles antiennes avaient irrémédiablement perdu de leur attrait. Un monde démocratique libéral où les idéologies se feraient plus discrètes leur semblait à l’ordre du jour.

          Mais la réalité fit bien vite mentir ces prédictions. Les années soixante furent une période d’explosion idéologique imprévue et inouïe. Une rhétorique révolutionnaire balaya l’ensemble du monde occidental et y provoqua une onde de choc surprenante du fait de son intensité. Les appels radicaux – tus depuis des décennies – à renverser le système et le remplacer par un autre furent reçus avec sympathie par des millions d’esprits et d’oreilles. Il est encore plus surprenant de constater que les idées sous-tendant ces appels étaient fortement teintées de marxisme et souvent directement ou indirectement inspirées par cette théorie que beaucoup croyaient avoir été jetée dans la poubelle de l’histoire par les sociétés occidentales. Les intellectuels jouèrent un rôle majeur pour allumer et aviver la flamme de la révolution – et sur ce plan les sociologues ayant prédit leur engagement naturel pour servir l’idéologie avaient raison –, mais la mobilisation ne laissa pas le moindre segment de la société indemne. Les sociétés démocratiques libérales n’avaient pas connu de telles turbulences depuis des décennies. Aucune institution, aucune pratique sociale, aucune règle morale ne demeurèrent intactes.

          Comme on aurait pu s’y attendre, la nouvelle idéologie dévoila son vieux visage : un mélange de suspicion et d’enthousiasme. Brutalement, des millions d’habitants des sociétés riches devinrent des disciples de Karl Marx, prêts à mettre à nu la malhonnêteté des vérités établies et à traquer leur conditionnement politique, économique ou biologique. Mais il y avait également une forme d’enthousiasme pour le monde nouveau, l’âge d’or, l’amour, la paix, la fraternité, la liberté et la spontanéité. Le pouvoir hypnotisant du mot « utopie », jadis très négativement connoté et souvent associé à des expérimentations inhumaines, connut une résurrection miraculeuse.

          L’impression qu’une nouvelle utopie était à portée de main perdura quelques années avant de commencer à s’étioler. Mais si le verbe n’était plus aussi virulent sur les barricades parisiennes, l’emprise de l’idéologie sur l’esprit occidental ne faiblit pas. Les hippies quittèrent la scène sans bruit, l’âge d’or s’étiola et les manifestes de la contre-culture disparurent. Mais la société ne renoua jamais avec son identité d’avant la contestation et il n’y avait ni projet ni désir de se libérer de cette idéologie. Bientôt l’idéologie se réaffirma, sous une forme moins menaçante. Cette fois, c’était l’idéologie de la démocratie libérale, sensiblement plus compliquée que celle du communisme, mais au fond tout aussi simpliste et appauvrissant de la même manière les modes de pensée. L’homme idéologique a colonisé de vastes pans de la vie publique et de la pensée privée, et ses conquêtes sont loin d’être achevées. Comme son prédécesseur communiste, il fait montre d’un mélange de suspicion et d’enthousiasme qui lui donne un sentiment de supériorité morale comparable.

          D’une certaine manière, ces idéologies diffèrent et la comparaison est défavorable à la démocratie libérale. L’influence de l’idéologie dans le communisme a peu à peu diminué. D’abord, tout a été idéologique, mais au bout d’un long laps de temps, l’idéologie a battu en retraite – non sans résistance bien sûr. Pour ceux qui vivaient dans ces pays, il était manifeste que ce lent recul entraînait un relâchement de la vigilance idéologique à mesure que les dichotomies grossières se brouillaient et que le neuf combattait le vieux avec bien moins de zèle. Une fois le rideau de fumée idéologique dissipé, la réalité commença à apparaître dans toute sa richesse et sa complexité. Pour faire court, le monde devenait de plus en plus intéressant.

          Dans la démocratie libérale, on a malheureusement observé une tendance inverse. Le rideau de fumée idéologique se densifie et devient de plus en plus impénétrable. L’ensemble du système semble s’être lancé dans une grande transformation. On pourrait penser que le système a créé sa propre version démocratique libérale à partir de la vieille théorie communiste selon laquelle l’édification d’une société nouvelle doit être concomitante à l’intensification de la campagne contre ses ennemis. Le fait que la démocratie libérale ait l’ambition de créer une société nouvelle et un homme nouveau et qu’elle soit fière de ses accomplissements est revendiqué avec une véhémence assourdissante. Mais en même temps, on a l’impression que le chapitre final de ce projet mirobolant se déporte sans cesse vers le futur. Peu importe le labeur déjà accompli, l’ennemi est toujours aussi puissant. Comment pourrait-on expliquer la manière toujours plus mesquine dont cette idéologie se déploie ? Elle se déverse de plus en plus dans la politique, le droit, l’éducation, les médias ainsi que dans le langage.

          Sous le communisme, redisons-le, la machine conceptuelle qui animait l’idéologie communiste était l’idée de la lutte des classes, censée être livrée tout au long de l’histoire humaine. Dans la démocratie libérale, la machine – considérée elle aussi comme présente dans l’histoire humaine depuis la nuit des temps – est une version améliorée de l’original. Les marxistes ne disposaient que de la « classe » comme levier idéologique. Dans la démocratie libérale contemporaine, la triade principale est « classe », « genre » et « race ».

          Mais cette triade n’englobe pas l’ensemble des forces s’affrontant dans la bataille du vieux contre le neuf. Nous avons l’eurocentrisme contre le multiculturalisme, l’hétérosexualité contre l’homosexualité, le logocentrisme contre son opposé, et ainsi de suite. Mais même ceci ne suffit pas. La guerre continue entre les Noirs et les Blancs, entre l’Afrique et l’Europe, la métaphysique et la politique, le jeune et le vieux, les maigres et les gros. Nous avons des idéologies écologiques, sexuelles, éducatives, climatiques et littéraires et d’autres encore qui se comptent par dizaines. Les écoles et les universités absorbent toujours plus d’idéologie, la politique y a plongé à pieds joints et les médias en ont fait leur religion. Dans l’Union européenne, l’idéologie irradie tout si puissamment que le moindre contact prolongé avec ses institutions contraint à une cure profonde de désintoxication de l’esprit et du langage.

          L’esprit démocratique libéral, tout comme l’esprit d’un vrai communiste, ressent un besoin interne de manifester sa pieuse loyauté envers la doctrine. La vie publique regorge de rituels obligatoires auxquels le moindre politicien, artiste, écrivain, professeur, la moindre figure publique ou célébrité, est prié de participer à la seule fin de prouver que sa profession de foi démocratique libérale jaillit spontanément des profondeurs de son cœur. Dans le système communiste, on attendait de chaque citoyen qu’il mentionne, même incidemment et quelle que soit la situation, la supériorité absolue du socialisme, une amitié fraternelle avec l’Union soviétique ou la nature diabolique de l’exploitation capitaliste sur les masses ouvrières. Aujourd’hui, on attend de nous d’opiner favorablement aux droits des homosexuels et des femmes ou de condamner les éternels épouvantails que sont la violence conjugale, le racisme, la xénophobie ou les discriminations, ou de trouver d’autres manières de pratiquer la génuflexion devant les dieux idéologiques. Par exemple, il est souvent recommandé d’ajouter quelques mots sur le changement climatique, ce qui montre que le terme démodé de « réchauffement climatique » n’a plus cours. Attention à ne pas esquisser le moindre mouvement de sourcil suspect pouvant indiquer que l’on est conscient que remplacer un mot par un autre a peut-être un sens.

          Cette langue a particulièrement monopolisé l’espace public et envahi les écoles, la culture populaire, la vie universitaire et la publicité. Ce dernier phénomène est particulièrement parlant. Aujourd’hui, faire de la publicité pour un produit ne suffit plus : les entreprises ressentent un besoin irrépressible d’ajouter un message idéologiquement correct. Même si ce message n’a pas la moindre fonction commerciale – et c’est généralement le cas –, toutes les occasions sont bonnes pour prouver que l’on est partisan de la fraternité entre les races, critique vis-à-vis de l’Église ou favorable au mariage homosexuel. Ce panurgisme concerne les journalistes, les imbéciles télégéniques, les pornographes, les athlètes, les professeurs, les artistes, les groupes professionnels et les jeunes déjà infectés par la culture de masse idéologique.

          L’idéologie contemporaine est si puissante que presque tout le monde désire rejoindre le grand camp du progrès. Le besoin omniprésent de trouver refuge dans cette grande église démocratique libérale contredit quelque peu l’idéologie même censée en constituer les fondements. Si l’idéologie exprime par définition des intérêts particuliers de groupes particuliers, alors le monde dans lequel nous vivons devrait être plein de conflits ou du moins de débats où nous entendrions les arguments idéologiques de la majorité de la population, eurocentrique, hétérosexuelle, etc. Mais ces arguments ne sont entendus nulle part. Les individus et les groupes semblent plutôt se comporter à l’opposé des idéologies qu’ils sont censés défendre et préfèrent aduler l’autre côté. En outre, ils semblent ainsi faire preuve d’une abnégation singulière, par simple amour pour l’idée, ignorant complètement leur prétendu intérêt, condition, race, classe et genre.

          Ceci crée une situation presque aussi surréaliste que sous le communisme. L’idéologie qui devait à l’origine révéler les véritables racines des idées – conditionnement économique, intérêts de groupe, prédilections biologiques – s’est transformée en agent indépendant d’un pouvoir si coercitif qu’il a forcé les gens à dire et à faire des choses que, d’après l’idéologie, ils ne devraient pas. Les hommes se libèrent eux-mêmes du conditionnement masculin et deviennent des féministes. Les hétérosexuels, soi-disant prisonniers de leur genre, vantent les mérites de l’homosexualité. Les Européens, dont on disait qu’ils étaient esclaves du patriarcat, critiquent l’eurocentrisme dans les termes les plus durs. Les philosophes, qui pendant des siècles avaient été les gardiens du logos, le traitent aujourd’hui avec mépris et les monistes sont désormais inexplicablement attirés par le pluralisme et le multiculturalisme.

        

        
          
            3.
          

          L’idéologie politique a remporté des conquêtes spectaculaires dans les arts et la vie intellectuelle. L’art démocratique libéral comme l’art socialiste, possédés par l’idéologie, ont abandonné le critère de la beauté – considéré comme anachronique et d’une valeur politique discutable – et l’ont remplacé par le critère de convenance. Les idées et les œuvres d’art doivent être idéologiquement appropriées. Aux heures sombres du communisme, les artistes écrivaient des livres, peignaient des tableaux, et composaient des morceaux de musique qui étaient censés être des éloges rigoureuses de ce qui était alors appelé la « ligne du Parti ». Il y était de bon ton de vanter les plans quinquennaux et l’héroïsme des forces de sécurité politiques dans leur offensive contre les fascistes intérieurs et extérieurs. Ces artistes utilisaient leurs talents pour décrire aussi précisément qu’ils le pouvaient le rôle sinistre des ennemis : impérialistes américains, koulaks, espions et saboteurs. Mais comme je l’ai dit, plus tard, à mesure que l’idéologie se lézardait, l’art prit un caractère plus noble. En fait, en Pologne – et probablement dans d’autres pays de la région – l’affaiblissement du communisme s’accompagna d’un extraordinaire foisonnement culturel qui peut être pleinement apprécié à notre époque.

          Évidemment, il reste à déterminer s’il existe un lien entre le relâchement de la camisole idéologique et le développement de la créativité artistique ou si – ce qui est plus probable – ce relâchement était, comme toujours, une condition nécessaire, mais pas suffisante pour l’exercice de la moindre activité libre, y compris de l’art. D’autres facteurs étaient sans doute présents et peut-être plus déterminants, mais plus insaisissables et certainement impossibles à reproduire à volonté, comme c’est généralement le cas lorsqu’à un certain moment de l’histoire et en un lieu particulier on assiste à une explosion soudaine de créativité artistique. De la même manière, c’est probablement l’absence de ces facteurs qui a empêché, des décennies plus tard, les artistes de la Pologne libérée du communisme d’atteindre de tels apogées en matière de réussite artistique, malgré le fait qu’ils jouissaient d’une liberté bien plus grande en tant que citoyens et que créateurs d’art.

          Dans la démocratie libérale des dernières décennies, on a vu une cohorte d’artistes produire des œuvres qui se voulaient convenables. Ils décrivent et condamnent le fascisme sous toutes ses formes, sapent le centre et louent la périphérie, en appellent à l’émancipation et déplorent la discrimination. Ils déclarent la supériorité du pluralisme sur le fondamentalisme, écrivent sur la souffrance des homosexuels aux mains des hétérosexuels intolérants, ou de celle des femmes dans un monde patriarcal impitoyable. Ils parlent de l’autre, du sexe, du corps. Cela vide quasiment le message que les artistes contemporains transmettent à leur audience. Le message est désespérément simpliste, mais il est à n’en pas douter bien comme il faut, ce qui est suffisant pour que ces artistes bénéficient de la reconnaissance nécessaire parmi les dictateurs des modes artistiques. Les artistes qui ignorent les impératifs de la convenance, auront plus de mal à être reconnus.

          L’art convenable n’est pas seulement politique, mais fait en réalité l’apologie de la démocratie libérale comme son idéologie la conçoit. De ce point de vue, un artiste loyal à la démocratie libérale n’est pas très différent d’un artiste qui était loyal au communisme. Tous deux luttent contre les ennemis de leurs systèmes politiques respectifs et s’opposent à ce qui est considéré comme vieux et daté. Tous deux partent du principe que le monde était un endroit terrible pour vivre avant qu’il ne s’ouvre aux bénéfices du socialisme dans le cas d’un artiste socialiste ; ou à la démocratie libérale, dans le cas de l’artiste démocratique libéral. Les deux ont tendance à décrire les relations humaines comme une illustration plus ou moins précise des conséquences des mécanismes politiques – communistes ou démocratiques libéraux – ou de leur absence. Les deux croient à leurs utopies respectives, au moins sur le plan putatif, et les deux ressentent en eux l’homme nouveau qui naît après s’être débarrassé des conditionnements de son passé et qui acquiert une liberté pour créer sa nouvelle identité. De toute évidence, ce sont des acteurs différents dans les deux cas et pourtant ils jouent des rôles similaires. Le prolétaire a juste été remplacé par un homosexuel ; le capitaliste, par un fondamentaliste ; l’exploitation, par la discrimination ; le révolutionnaire communiste, par une féministe ; le drapeau rouge, par un vagin.

          L’espace intellectuel est aussi étroit dans les humanités contemporaines dépendantes de la démocratie libérale que dans les humanités communistes qui l’étaient du communisme. La langue qu’elles emploient n’est pas seulement politique, mais sort tout droit du jargon de l’idéologie démocratique libérale : droits, exclusion, reconnaissance, émancipation, égalité, domination, colonialisme, impérialisme, etc. Entrer dans le champ des humanités aujourd’hui – comme dans le passé communiste – revient à entrer sur un champ de bataille : il faut rassembler ses forces pour défendre ce qui est juste contre ce qui est faux. Critiques littéraires, écrivains, acteurs, scénaristes et metteurs en scène de théâtre se voient comme les vecteurs des voix des exclus et cherchent à dégager les racines profondes de la domination. Les anthropologistes, les chercheurs en sciences sociales, les journalistes et les célébrités s’inquiètent des mêmes thématiques, croyant que ce qu’ils entreprennent a un impact majeur sur le monde actuel comme sur le monde de demain.

          Une fois qu’on comprend à quel point les artistes et intellectuels démocrates libéraux sont, mentalement, le reflet de leurs homologues communistes, on remarque que la ressemblance s’étend à la manière dont ils se comportent. Dans chaque système, les artistes et les intellectuels se rassemblent en troupeaux. Ils traitent les dissidents avec mépris et hostilité, ils s’enthousiasment sans retenue pour des lubies qui portent les atours de la modernité et font montre d’une audace révoltante au service de ce qu’ils considèrent comme les impératifs du moment. Ils nomment « digne » leur comportement faible, et « l’esprit des temps » leur adulation déshonorante (en fait stupide, un véritable acte conscient de sujétion). Par le passé, ils entraient en extase devant les travaux de leurs camarades soviétiques. Aujourd’hui, ils s’agitent de manière extatique lorsqu’ils lisent les travaux des féministes américaines, bien que le niveau intellectuel soit dans les deux cas extrêmement bas. Par le passé, ils dissertaient sur Thomas Hobbes en le présentant comme un matérialiste combattant l’idéalisme. Aujourd’hui, ils considèrent Hobbes comme un misogyne défendant le patriarcat. Même quelqu’un qui n’aurait pas écrit de telles choses jadis et s’en abstiendrait toujours aujourd’hui se garderait bien de protester contre ce triste spectacle de dégradation intellectuelle, non par couardise – faiblesse à n’en pas douter largement répandue parmi les hommes en général et les intellectuels en particulier –, mais par conviction qu’il doit y avoir quelque chose de vrai dans ce déluge d’absurdités. Il finit par se convaincre que le remettre en cause serait une erreur et il se tient coi.

          Les artistes et les intellectuels ressemblent souvent à un personnage d’un film polonais qui disait qu’il n’aimait que les chansons qu’il connaissait. Ils réduisent eux aussi tout à ce qu’ils savent, incapables de reconnaître la valeur de quoi que ce soit d’autre. Lorsqu’ils montent Eugène Onéguine, ils transforment le personnage éponyme et son ami Lenski en deux homosexuels attirés l’un par l’autre. C’est une supposition absolument idiote, mais qui illustre bien ce qui passe pour de l’originalité aujourd’hui. Lorsqu’ils montent La Flûte enchantée, la Reine de la nuit devient la propriétaire d’un service d’escorte, personnage évidemment positif puisqu’incarnant le sexe qui représente la liberté. Sarastro, par contre, est devenu un directeur cruel disciplinant les étudiants, puisqu’un directeur imposant la discipline à des élèves aujourd’hui doit être un méchant homme. Dans les nouvelles productions, Roméo et Juliette sont deux drogués, les guerriers de Troie attendent avec impatience une nouvelle cargaison de préservatifs et ainsi de suite. Tous ces exemples – réels et non inventés – sont autant de tristes preuves que les artistes, supposés être des modèles de créativité et d’indépendance, se rapprochent de plus en plus de la masse des médiocres dont les esprits ont été stérilisés de tout ce qui est neuf, inattendu et source d’inspiration.

          Les auteurs et les artistes se défendent souvent en déclarant qu’ils mènent toutes ces expérimentations pathétiques pour complaire à l’audience contemporaine qui trouve les vieux textes totalement coupés de la vie réelle et ont besoin de les voir traduits dans des idiomes culturels plus modernes pour les comprendre. Les vicissitudes des Capulet et des Montaigu attireront les spectateurs contemporains dans les théâtres seulement si les familles de l’Italie du XVIe siècle sont transformées en deux gangs d’une métropole américaine, et si Roméo et Juliette, au lieu de porter des costumes étranges et de tenir de longs discours dans une langue bizarre, deviennent des drogués ou n’importe quelle autre figure rendue facilement identifiable par la télévision et les films. Ces arguments et ces pratiques qui ont banalisé la réception moderne de l’art classique nous renvoient à ceux des artistes communistes qui se regroupaient en troupeau pour produire des œuvres aussi prévisibles. Ce qu’ils faisaient était prétendument pour l’audience, assurément différente alors, mais aussi supposément lassée par la vision obsolète de la littérature. Ainsi, les artistes communistes modernisèrent les classiques afin d’adapter les vieux récits aux sensibilités nouvelles de la société communiste. Ils firent d’Hamlet un activiste politique progressiste et d’Anna Karénine une victime de l’égoïsme de classe alors qu’Antigone était une pionnière des mouvements de femmes, etc.

          La vérité est que les artistes modernes – tout comme leurs prédécesseurs – se livrent à ces grossières actualisations des classiques non pour l’audience, mais pour eux-mêmes. Leurs travaux reflètent la platitude et la vulgarité de leur imagination et de leurs capacités mentales. Ils essayent parfois, notamment dans les entrevues ou les conférences de presse, de donner l’impression que cette platitude n’est qu’apparente et qu’en dessous leur travail déborde d’ironie, d’ambiguïté et de polémiques subversives avec leurs vieux maîtres, tout ceci étant prétendument une tentative de faire passer en contrebande un message hétérodoxe qui serait enfoui dans la littérature classique. Parfois, les artistes se présentent comme un personnage de Ferdydurke de Gombrowicz qui se révolte contre les classiques, demandant avec résolution : « Comment peuvent-ils nous impressionner lorsqu’ils ne nous impressionnent absolument pas ? » Néanmoins, la même question répétée un millier de fois aujourd’hui par des esprits vulgaires a la valeur d’une publicité télévisuelle.

          Peut-être que le plus pertinent serait de rapprocher les artistes et leur aversion pour les classiques à un autre des personnages de Gombrowicz, Mietus, dont la fascination pour le vulgaire et le bas est notoire. Cette dernière analogie pourrait être des plus instructives. Dans Ferdydurke, Mietus bat son adversaire, Siphon, un défenseur du haut et du sublime en le violant – verbalement bien sûr – par les oreilles, tout comme nos auteurs et artistes semblent triompher en nous violant par nos yeux, nos oreilles et surtout notre intelligence. Dans le roman de Gombrowicz, l’épisode s’achève avec la mort de Siphon, incapable de supporter l’humiliation tandis que Mietus, dans sa quête du vulgaire, demande à se faire gifler par un garçon de ferme, pour son plus grand plaisir. Pour l’instant, les garçons de ferme actuels, bien plus cultivés que leurs équivalents littéraires, baisent les mains des Mietus en tout genre. Mais on ne peut pas exclure que le temps viendra où ils gifleront leurs maîtres au visage, et pas nécessairement à leur demande.

          L’homme démocrate libéral, en particulier s’il est un intellectuel ou un artiste, est très rétif à apprendre ; tout en étant dans le même temps très désireux d’enseigner. Ce trait de caractère est d’une certaine manière compréhensible si l’on se souvient que sa nature est considérablement appauvrie par son rejet des normes de l’anthropologie chrétienne et classique. Il a perdu ou plutôt, comme ses apologistes le diraient, a été libéré des instruments intellectuels – considérés comme superflus – qui lui permettraient de décrire les faiblesses de son existence et de formuler un sens du besoin. Il est, comme Ortega l’a dit, un individu autosatisfait, pas au sens où il ne ressent jamais sa misère ou qu’il ne serait pas hanté par la crainte de la mort, le dégoût de l’insignifiance ou la fatigue de la mystification qui, comme il le réalise peu à peu, qui l’entourent, mais parce qu’il part du principe, sans jamais en douter, qu’il possède l’intégralité de l’expérience humaine. En regardant autour de lui, il ne voit rien qui pourrait ébranler sa conviction et sa vision lui semble au contraire presque chaque jour renforcée par moult signaux.
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          L’idéologie omniprésente dans les sociétés démocratiques libérales et communistes n’a fait qu’éloigner les gens de la réalité. L’une des conséquences les plus désagréables de la vie sous le communisme était la conscience d’être entouré par une non-réalité, par des artefacts fabriqués par la machine de propagande, dont le but était de nous empêcher de voir la réalité telle qu’elle était. Il s’agissait souvent d’un mensonge ou d’informations cachées, par exemple sur l’état de l’économie, sur les véritables assassins de Katyn, ou sur les décisions prises par les partis frères lors du dernier sommet. Mais c’était quelque chose de plus sinistre encore. Toute l’atmosphère était étouffante parce que nous ne pouvions nous libérer du sentiment que nous vivions tels des fantômes dans un monde d’illusions ou plus exactement de tromperies.

          Nous étions entourés par des entités dont la réalité semblait peu tangible, mais dont le pouvoir d’influence était énorme. Le « Parti », la « classe ouvrière », les « révisionnistes », les « sionistes », les « forces antisocialistes », les « éléments extrémistes », le « plan quinquennal », les « sabotages », les « forces de l’impérialisme », le « renouveau socialiste », le « rôle de chef du Parti », les « partis frères », « l’exportation domestique »… : l’ensemble de ces termes, difficilement traduisibles en français, étaient censés décrire des faits réels, des processus, des institutions, mais étaient en réalité des déclarations politiques. Il était impossible de mener le moindre débat sérieux sur de vraies questions puisque la langue servait à masquer plutôt qu’à révéler. Toute personne qui utilisait ces mots-clefs donnait automatiquement son approbation à cette fonction de la langue et acceptait d’endosser le rôle de participant dans un rituel politico-linguistique qui revenait à déclarer sa loyauté. Plus il y avait de participants, plus les rites politiques étaient bruyants et plus la pièce de théâtre jouée par l’ensemble du système politique semblait impressionnante aux yeux de ceux dont l’esprit avait été castré par l’adoption du langage officiel.

          La première étape pour briser la loyauté fut d’abandonner cette langue afin de voir le monde tel qu’il était, sans la médiation de la parole mensongère et des hypostases erronées qu’elles généraient. Cette mise en pièces des masques idéologiques et la libération que l’on ressentit lorsque l’on toucha du doigt le monde réel furent bien décrites dans la littérature polonaise des années soixante-dix et quatre-vingt. Toute personne ayant connu l’atmosphère de cette époque ne peut oublier le bonheur incroyable de parler, de voir et de ressentir la vérité ni comment, après des années de tromperie linguistique, cela apporta une bouffée de vie et d’air frais revigorant non seulement pour ceux qui osaient rejeter le langage de l’idéologie, mais également pour l’ensemble de la communauté. La seule description sincère et exacte du monde avait un effet galvanisant sur les gens. Découvrant la richesse de la condition humaine, se remémorant des faits depuis longtemps oubliés, les vieilles idées étaient ressuscitées et retrouvaient leur ancienne noblesse chez des gens éveillés qui, tirés de leur sommeil idéologique, reconnaissaient désormais une grande variété de styles et de formes d’expression. Beaucoup d’entre eux comprenaient que leur désir tout juste retrouvé de voir le monde tel qu’il était devait d’abord passer par un grand nettoyage pour se débarrasser de la souillure intoxicante dont des décennies d’idéologie avaient abîmé les âmes.

          L’effondrement du communisme et l’entrée des pays libérés dans le système global de la démocratie libérale étaient supposés consolider et intensifier ce changement. L’Europe ou, comme on disait souvent, l’Occident, était considérée comme ayant été fondée sur l’objectivité et la vérité. Après tout, c’était là que des institutions de recherche et d’éducation renommées avaient fleuri pendant des siècles, que les médias libres et les journalistes libres avaient fourni une information indépendante et objective au monde entier, que la science et la technologie s’étaient développées à une vitesse incomparable en enregistrant de vastes succès. Et c’était là que les gens avaient bénéficié depuis des décennies de la démocratie, c’est-à-dire d’un système doté d’un mécanisme interne permettant à différentes opinions de jouer un rôle correctionnel face aux partialités. Nous pensions, ou plutôt nous croyions que toutes ces choses magnifiques auraient été impossibles sans la tradition ancienne de respect de la vérité, loin de l’idéologie.

          Ceux qui parmi nous nourrissaient de tels espoirs furent déçus. Si la réalité nous apparut en Europe de l’Est, ce ne fut que brièvement, et elle ne laissa pas une empreinte profonde. Très vite, le monde se trouva à nouveau dissimulé sous une nouvelle coquille idéologique et les gens devinrent les otages d’une nouvelle version de la novlangue aux mystifications idéologiques similaires. Les serments de loyauté obligatoires et les condamnations furent remis à l’ordre du jour, cette fois avec un nouvel objet d’adoration et un ennemi différent. De nouveaux commissaires de la langue apparurent et obtinrent, comme jadis, des prérogatives importantes, tandis que des médiocres s’attribuèrent une autorité pour traquer les apostasies idéologiques et condamner les hérétiques – tout ceci bien sûr à la gloire du nouveau système et pour le bien de l’homme nouveau. Les médias – plus fins que sous le communisme – jouèrent un rôle similaire : ils se tenaient à l’avant-garde de la grande transformation menant à un monde meilleur et répandaient la corruption du langage dans l’ensemble du corps social jusqu’à ce que la moindre de ses cellules fût exposée à ces métastases.

          Pour pouvoir brosser une description assez exacte de la réalité, il faut d’une manière ou d’une autre en être détaché. C’est précisément cette condition que l’idéologie a infirmé en transformant la majorité des gens, qu’ils le veuillent ou non, en belligérants dans la guerre qu’elle avait elle-même créée. Quasiment tout le monde s’est senti contraint non seulement de se mettre du bon côté, mais de réaffirmer son esprit partisan en se rendant à l’ensemble des rituels linguistiques nécessaires sans manifester la moindre pensée critique ou nourrir le moindre doute. La personne accusée d’attitude réactionnaire sous le communisme ne pouvait pas se défendre efficacement puisqu’une fois que l’accusation avait été formulée, elle ne souffrait aucune objection. Même le meilleur contre-argument prouvant que l’attaque était infondée ne faisait qu’enfoncer davantage l’accusé. Une telle dénégation était la confirmation de son appartenance au camp réactionnaire, ce qui était manifestement répréhensible et complètement criminel. La seule option était pour l’accusé de reconnaître sa propre culpabilité et de se soumettre à l’autocritique en se rabaissant le plus bas possible, mais même ceci n’était pas forcément accepté. Si l’accusé avait eu le droit de répondre aux attaques en public – ce qu’il ne pouvait bien sûr pas faire – le résultat immédiat aurait été une avalanche de condamnations savamment orchestrées et des manifestations de masse où des ingénieurs, des travailleurs et des écrivains indignés lamineraient l’impudent réactionnaire.

          Aujourd’hui, lorsque quelqu’un est accusé d’homophobie, le simple acte d’accusation empêche toute réponse efficace. Se défendre en disant que les unions homosexuelles et hétérosexuelles ne se valent pas, même en s’appuyant sur une argumentation réfléchie, ne fait que confirmer l’accusation d’homophobie parce que l’accusation elle-même n’est jamais un sujet de débat. La seule manière pour l’accusé de s’en sortir est de se plier à l’autocritique, qui peut être acceptée ou non. Lorsque le malheureux s’entête et répond aux accusations sans prendre de précautions, une horde furieuse de lumpen-intellectuels piétinent avec délectation le polémiste imprudent.

          Les gens prudents – à l’époque et maintenant – anticipent de telles réactions et prennent leurs dispositions préventives avant de dire la moindre chose téméraire. Sous le communisme, la meilleure tactique était de commencer par condamner les forces de la réaction et de louer le progrès socialiste. C’est seulement alors que l’on pouvait se risquer à faire passer clandestinement une déclaration quelque peu audacieuse, de préférence emballée dans des citations de Marx et de Lénine. Dans la démocratie libérale, il vaut mieux débuter par une condamnation de l’homophobie suivie de quelques louanges au mouvement homosexuel et c’est seulement à ce moment-là que l’on peut prudemment évoquer quelque chose qui fait référence au bon sens, mais uniquement en employant la rhétorique de la tolérance et des droits de l’Homme et en s’appuyant sur des documents produits par le Parlement européen et la Cour de Justice européenne. Sinon, on va au-devant des ennuis.

          La caractéristique commune des deux sociétés – communiste et démocratique libérale – demeure le fait que de nombreuses choses ne peuvent y être discutées parce qu’elles sont forcément mauvaises ou incontestablement bonnes. Les évoquer revient à émettre des doutes sur quelque chose dont la valeur a été déterminée de manière indiscutable. Sous le communisme, il était impossible de discuter des failles de l’idéalisme parce que par définition il n’en avait aucune, ni du rôle dirigeant du Parti parce qu’un tel rôle était infaillible, encore moins des bons aspects du révisionnisme marxiste parce qu’il n’en avait que de mauvais, et encore moins de l’économie planifiée parce qu’il n’y avait rien à discuter. Beaucoup d’autres choses étaient présentées sur le plan doctrinal comme soit justes soit fausses. En démocratie libérale, le degré de liberté est bien plus important, mais semble se restreindre à une vitesse inquiétante. Certains concepts sont tellement connotés sur le plan des valeurs qu’ils interdisent toute discussion, mais appellent seulement des louanges inconditionnelles ou une condamnation tout aussi inconditionnelle : la tolérance, la démocratie, l’homophobie, le dialogue, les discours de haine, le sexisme, le pluralisme. Ils servent donc soit de bâton pour frapper ceux qui ne sont pas assez dociles, soit d’objet ultime de louanges. Pour la majorité des gens, il n’existe pas d’autre chemin que de suivre l’orthodoxie et de prendre garde à ses paroles. À mesure que le pouvoir de l’idéologie se renforce, il faudrait être de plus en plus prudent quant au langage que l’on utilise. Un langage discipliné est le premier gage de loyauté envers l’orthodoxie tout comme le refus de s’y conformer est la source de tous les maux.

          L’homme démocratique libéral, tout comme son homologue communiste, vit dans un monde totalement rempli de conventions et d’interprétations, laissant très peu d’espace à l’initiative individuelle. Il s’appuie quasiment exclusivement sur des formules toutes faites, évolue dans le cadre de stéréotypes bien connus à travers lesquels il exprime ses sentiments d’approbation ou de désapprobation et justifie son rôle dans une communauté. L’idéologie qui l’entoure n’est pas seulement un ensemble de concepts, mais également un système de pratiques obligatoires. Comme un Africain des temps jadis, on attend de lui qu’il danse selon les rites afin de manifester son affiliation tribale par des gestes et des rythmes bien entraînés que les sorciers du village lui ont inculqués. Tout ceci dans le but d’exprimer son enthousiasme pour la guerre que ses supérieurs ont rationnellement choisi d’engager contre les ennemis ; ou d’apporter son joyeux soutien à la paix, si tel est la stratégie de la tribu. Pour lui, il n’existe aucune réalité hormis celle à laquelle les sorciers ont donné un sens. Rien d’autre n’existe, et si c’était le cas, cela ne mériterait pas qu’on en parle.

          Bien sûr, on peut prétendre qu’après tout, dans l’ensemble de l’histoire humaine, une bonne partie des hommes a vécu et pensé ainsi. On vivait dans un monde déjà interprété et on pensait en accord avec des règles créées par quelqu’un d’autre. Mais la société démocratique libérale est différente des autres, dans la mesure où elle est plus proche d’une société socialiste que d’une société traditionnelle. La différence se résume à deux choses. La première a déjà été mentionnée : une société qui est idéologique se flatte d’avoir le niveau le plus élevé d’émancipation, d’indépendance et d’autonomie dans l’histoire, ce qui crée une forte dichotomie entre la déclaration et la réalité. La seconde différence renvoie à la nature de cette société : les communautés d’antan étaient marquées par des conventions, mais principalement par la coutume sociale et non par l’idéologie. Aujourd’hui, la coutume s’affaiblit considérablement et c’est l’idéologie qui prend sa place. Ortega avait raison lorsqu’il estimait que dans les vieilles sociétés les gens avaient des coutumes, des proverbes, des histoires et des dictons. Aujourd’hui, ils ont des opinions qu’ils croient sincèrement être les leurs. Ce qu’ils ignorent cependant est qu’ils ont ces opinions du fait de l’idéologie qui les entoure et non pas de leurs efforts intellectuels autonomes.

          Ainsi, en l’absence de coutume sociale et de la hiérarchie qu’une telle coutume induit généralement, ce sont les opinions d’aujourd’hui qui sont devenues la principale manière de manifester sa présence dans le monde. Mais puisque nous vivons dans une société démocratique, la meilleure manière d’atteindre cet objectif est de rejoindre un grand groupe de personnes cimenté par les mêmes opinions. Même si ces opinions sont des stéréotypes exprimés à l’aide de concepts trompeurs et dans une langue vulgaire pleine de banalité qui déforme la réalité et exerce un effet paralysant sur nos facultés de penser et de percevoir, il suffit qu’elles soient partagées par un nombre suffisant de personnes vivant dans la certitude absolue que ces idées sont fraîches, innovantes et très controversées, et que leur caractère brillant est digne des esprits brillants qui les ont émises.

        

        
          
            5.
          

          La présence surplombante de l’idéologie dans les sociétés communistes et démocratiques libérales peut facilement être expliquée. La principale raison en est l’égalité, à qui les deux régimes ont donné le statut de la plus haute valeur et qu’ils ont transformée en principe régulateur. Les deux systèmes ont procédé à la liquidation – via des moyens révolutionnaires dans le cas du communisme, ou plus évolutionnistes pour la démocratie libérale – des hiérarchies sociales, coutumes, traditions et pratiques qui existaient avant l’émergence du nouveau système politique.

          La construction de la société communiste fut possible uniquement après que le gouvernement eut mené à bien la destruction planifiée et brutale de la plupart des communautés existantes et des structures sociales. Le nouveau système élimina les classes sociales, créant de manière ostensible une société sans classe, ce qui signifiait en pratique le démantèlement de l’ensemble du tissu social : les communautés, les organisations, les institutions. En Pologne nulle institution – à l’exception de l’Église catholique – ne survécut, et celles qui étaient considérées formellement comme la continuation de structures anciennes, telles les écoles ou les universités furent substantiellement altérées.

          Dans la nouvelle société, l’ensemble des personnes devinrent des camarades ou des citoyens bénéficiant d’un statut égal et partageant un égal souci du communisme. Cette égalité était protégée et surveillée par le Parti communiste qui avait ses branches et ses représentants dans la quasi-totalité des segments de la société, même les plus modestes. En plus d’une nouvelle structure administrative et d’une nouvelle hiérarchie technocratique de directeurs, de présidents, et de gestionnaires, il existait un réseau parallèle de comités communistes et d’apparatchiks qui contrôlaient la discipline idéologique dans l’administration et le management, fixant des buts, nommant les cadres et empêchant l’émergence du moindre centre décisionnaire indépendant. Les universités, pour donner un exemple, recréèrent en partie leurs structures académiques originelles, mais à côté – et en réalité au-dessus – de celles-ci, il y avait dans chacune d’entre elles une organisation du Parti communiste qui prenait les décisions stratégiques, supervisait les promotions académiques, le contenu des cours et vérifiait que les directives centrales étaient suivies.

          On peut bien sûr avancer le contre-argument selon lequel le communisme était par nature anti-égalitariste et générait des inégalités criantes qui n’existaient dans aucun autre système politique des temps modernes. Un membre du parti avait un statut bien supérieur à un citoyen lambda en dehors du Parti : les dignitaires les plus prestigieux du Parti jouissaient de privilèges absolument inaccessibles aux travailleurs ordinaires. Et malgré tous ces exemples, égalitarisme et despotisme ne s’excluent pas mutuellement et vont généralement main dans la main. À un certain degré, l’égalité incite au despotisme parce que pour rendre l’ensemble des membres d’une société égaux et ensuite pour maintenir cette égalité sur la durée, il est nécessaire de doter les organes de contrôle de pouvoirs exceptionnels afin qu’ils puissent éradiquer tout ce qui pourrait menacer l’égalité dans l’ensemble des secteurs de la société et dans le moindre aspect de la vie humaine. Pour paraphraser une phrase célèbre prononcée par un des personnages de Dostoïevski : « Nous commençons avec l’égalité absolue et nous terminons avec le despotisme absolu. » Certains appellent cela le paradoxe de l’égalité. Plus on veut introduire de l’égalité, plus on doit disposer de pouvoirs importants et plus on jouit de pouvoirs importants, plus on viole le principe de l’égalité. Plus ce principe est violé, plus on se trouve dans une position qui nous pousse à rendre le monde égalitaire.

          Mais la racine de la forte corrélation entre l’égalité et le despotisme dans le communisme était d’une autre forme. Dans les sociétés qui sont désintégrées et dont le tissu est détruit par la révolution, le pouvoir politique devient en pratique la seule force organisatrice. Un tel pouvoir ne rencontre pas la moindre résistance car l’ensemble des normes à travers lesquelles la société s’organise habituellement ont été pulvérisées. Il n’existe plus de hiérarchies traditionnelles, plus de communautés spontanément développées, plus d’institutions pétries d’histoire. En l’absence de contrepoids, le despotisme ne rencontre aucune barrière qui limiterait son expansion. C’est l’une des raisons principales pour lesquelles le despotisme n’a jamais été efficace dans les sociétés structurées traditionnellement où chaque groupe, même s’il se trouve en bas de l’échelle sociale, dispose d’une autonomie considérable et de son propre code, de sa propre hiérarchie et de ses propres règles de coopération. Lorsqu’il n’existe pas de tels groupes et qu’aucune différenciation interne ne structure la société, lorsqu’il existe un vide politique et social, le pouvoir despotique demeure la seule forme de contrôle restante. Mais afin d’être réellement efficace, le contrôle despotique a besoin de quelque chose de plus que la pure terreur et l’intimidation. Il doit fournir aux gens qu’il a privés de leurs vieux environnements sociaux une nouvelle identité et une nouvelle appartenance. Et c’est ici que l’idéologie joue un rôle.

          Les sociétés communistes ne furent jamais totalement égalitaires, bien que dans un pays comme la Pologne il fût difficile de trouver une institution – exception faite, comme nous l’avons déjà mentionné, de l’Église catholique – qui, pendant les dix premières années du régime communiste, était suffisamment préservée pour fournir une barrière protectrice. Plus tard, certaines vieilles structures furent partiellement reproduites, mais les conquêtes de l’égalitarisme social en vinrent à être acceptées et étaient considérées comme irréversibles. La société semblait en être arrivée à la conclusion que l’égalité en elle-même était une bonne chose même si les méthodes employées par les communistes aient été répréhensibles. En fin de compte, le pays fut bien poussé dans la bonne direction. Les personnes instruites y défendaient la thèse que l’égalité était la modernité et que par conséquent les communistes – aussi haïssables fussent-ils – servaient la cause de la modernisation avec efficacité. À la lumière de cette nouvelle logique, ce qui avait été jadis perçu comme de la barbarie était désormais considéré comme les affres de la naissance d’une nouvelle société qui cherchait son chemin pour aboutir à la rationalité moderne. La métaphore de la naissance avait une autre implication : la tendance à aller vers toujours plus d’égalité était à sens unique et les hiérarchies qui avaient été une bonne fois pour toutes démantelées ou détruites ne pouvaient pas être reconstruites. Le désir de renverser la tendance aurait été comme le désir d’un adulte de retrouver le sein de sa mère.

          Il est exact que l’idéologie égalitariste du socialisme/communisme fit parfois l’objet de blagues populaires et son côté absurde tout comme ses aspects féroces n’étaient pas ignorés. Néanmoins, l’idée qu’il pouvait y avoir un vice inhérent dans le fait de mélanger modernisation et égalitarisme, l’idée que l’égalité devait être la valeur fondamentale, que l’idéologie était souvent en conflit violent avec la justice, la liberté, la vertu, la beauté et d’autres notions morales de base ne resta jamais longtemps dans les esprits des gens. La valeur de l’égalité ne s’en sortait pas seulement indemne, mais se révéla particulièrement attractive aussi bien en tant qu’idéal éthique qu’en tant que cri de ralliement. Personne ne pouvait légitimement remettre en cause l’étalon de l’égalité parce qu’aucune autre norme ne pouvait avoir une telle autorité, que ce soit historiquement, éthiquement ou selon le sens commun. Défendre l’idée qu’une société devrait être organisée selon un critère autre que l’égalité semblait absurde. Il était par conséquent parfaitement compréhensible que si l’État communiste commençait à être critiqué de l’intérieur à un moment, le meilleur angle d’attaque fût de faire remarquer qu’il n’arrivait pas à mettre en place l’égalité, valeur pour laquelle le socialisme était considéré comme censé être le plus performant et qu’il trahissait malheureusement – pour des raisons qui ne furent jamais très claires.

          Mais l’égalitarisme n’était pas seulement la valeur ultime du communisme. Les théories libérales, particulièrement celles, bien qu’elles ne fussent pas les seules, celles qui avaient recours au concept de l’état de nature, avaient comme axiome l’égalité originelle des hommes. Si l’on adopte cette perspective, l’ensemble des hiérarchies sociales devenait immédiatement problématique puisque celles-ci n’étaient manifestement pas naturelles. Et comme « pas naturelles » signifiait qu’elles étaient des constructions humaines, la conclusion que n’importe quel libéral pouvait en tirer était qu’il n’y avait rien de sacré en elles. Elles pouvaient prendre une forme différente, être améliorées ou, au besoin, complètement liquidées. L’ensemble des inégalités qui existent doivent donc avoir une justification explicite sans quoi elles n’ont pas à être tolérées. Le libéralisme dans sa version classique avait une position très clairement antiroyaliste – notamment sur la question de la monarchie héréditaire et des institutions ancestrales qui étaient toutes, comme on le disait, fondées sur une « mystification », une référence à des origines mystérieuses dans le passé lointain. Cette stratégie de remise en cause des institutions que la longue histoire semblait avoir anoblies. Elle fut élargie aux autres hiérarchies sociales – les familles, les écoles et les églises – dans lesquelles on pouvait voir, de la perspective de l’état de nature potentiel, des variations du monarchisme politique. Une fois admis que nous étions tous égaux à l’origine (que le terme « origine » puisse avoir beaucoup de significations importait peu), il semblait probable que ces inégalités qui étaient apparues au cours de l’histoire résultaient de phénomènes d’usurpation, de conquête ou de tricherie, voire d’autres raisons similaires.

          Les sociétés égalitaristes ont une propension innée à succomber aux sirènes des idéologies, au moins pour deux raisons. Tout d’abord, un désir d’égalité va de pair avec une méfiance générale à l’encontre des dispositifs politiques et sociaux qui peuvent ne pas résister à un examen attentif. La suspicion sur leur faculté réelle à satisfaire l’exigence d’égalité peut prendre une grande variété de formes. Si une personne se hisse en haut de la hiérarchie, peu importe qu’elle y soit parvenue en accord avec les règles admises ou pas, elle risque de soupçonner ceux qui se situent aux échelons inférieurs de vouloir prendre sa place, pas au nom d’une logique de compétition, mais parce que le simple fait que quelqu’un soit en haut est une insulte aux sensibilités égalitaristes des autres. La question « pourquoi lui et pas moi ? » est une réaction normale chez une personne qui dispose de telles sensibilités. Et plus elle est physiquement forte, plus cette question la taraudera.

          La suspicion que l’inégale distribution du pouvoir est immorale et illégitime se renforce à mesure que l’égalitarisme progressiste accumule les victoires. De ce fait, la lutte pour l’égalité ne connaît pas de fin. L’égalité ressemble à un monstre insatiable : peu importe ce qu’il a déjà mangé, plus il dévore, plus il est affamé. Les gens seront généralement d’accord pour reconnaître que nous sommes tous égaux devant la loi, mais ceci ne satisfera pas les inquiétudes d’un égalitariste engagé qui avancera l’idée qu’un tel principe est trop abstrait pour être suffisant dans tous les cas. Après tout, même si nous respectons l’égalité devant la loi, d’autres types d’inégalité et de domination continuent à exister et leur existence est moralement répugnante et ne saurait être tolérée. Il ajoutera ensuite que la survivance de l’inégalité et de la domination tire son origine de l’ancrage dans les coutumes et les habitudes des gens qui faussent le principe d’égalité devant la loi. Mais le comportement des gens, même s’il s’inscrit dans l’expérience historiquement transmise, a toujours des sources plus profondes, selon la manière dont ils pensent et conceptualisent leur vision du monde. Ainsi à un certain moment, la suspicion transforme les esprits humains et les pensées humaines, qui sont considérées comme la source dont l’acceptation des inégalités jaillirait. Ce n’est donc plus qu’une question de temps pour que l’aiguillon de l’idéologie égalitaire se tourne contre l’éducation où les esprits sont forgés ; contre la vie de famille et la vie communautaire, à travers lesquelles les pensées humaines gagnent en résilience sociale ; contre l’art, la langue et la science, où elles trouvent leur expression la plus raffinée. L’esprit de suspicion ne disparaîtra pas parce qu’il existe toujours de nouveaux domaines à conquérir et des sources d’inégalité plus profondes à découvrir.

          Il existe une autre raison pour laquelle les sociétés égalitaires s’emparent d’idéologies si facilement. L’expérience du communisme est à cet égard très révélatrice. Les communistes, qui ont détruit un grand nombre d’identités anciennes voire séculaires, étaient bien conscients que le besoin d’appartenance était profondément ancré dans la nature humaine et que le vide devait être rempli par une nouvelle identité. Le processus visant à imposer une nouvelle identité à des masses atomisées et déracinées fut bien plus ardu qu’on s’y attendait, mais connut un certain succès. Pour beaucoup, la nouvelle identité communiste – bien qu’affreusement grossière – se révéla suffisamment satisfaisante pour remplacer le sentiment d’appartenance par une autre identité, assez solide pour créer des millions de sympathisants communistes.

          Ceux qui, mus par l’espoir ou le désespoir, quittèrent leur ancienne patrie, se sont rapidement intégrés à la nouvelle et prirent à cœur en peu de temps les règles du système politique, sa langue, son code de moralité pervers et sa mythologie absurde. Prisonniers des impératifs de l’idéologie, ils comprirent rapidement la nécessité d’être à la fois suspicieux et enthousiastes. Ils savaient qu’ils devaient, au moins en paroles, couper les ponts avec la tradition et remplir l’espace vide de leurs âmes par le contenu de la profession de foi socialiste.

          Tocqueville a décrit brillamment les besoins idéologiques de l’homme démocratique. Il fut peut-être le premier à découvrir la manière dont cette créature pragmatique relativement simple, privée de grandeur et efficace dans ses activités, a besoin de concepts généraux. Ce besoin, selon lui, était typique d’une société égalitariste où les gens sont largement indifférenciés, difficilement distinguables les uns des autres parce qu’ils pensent de la même manière et ne sont pas habitués à des structures sociales complexes et aux ambiguïtés intellectuelles. Ils ne veulent pas être dérangés avec les détails de la réalité qui les entoure. Ils n’ont pas non plus le temps de se livrer à des opérations intellectuelles complexes ou aux raffinements de l’intelligence. Bien sûr, ils ont besoin d’une représentation globale du monde, non seulement pour gagner en confiance philosophique, mais aussi pour avoir une justification ultime de leurs décisions et de leurs convictions. C’est ainsi que l’homme démocratique, tout en se pensant indépendant sur le plan intellectuel – quasiment cartésien, comme Tocqueville l’avait dit – se transforme bientôt en un miroir du groupe social où il vit et s’enfonce toujours plus profondément dans la conformité et l’anonymat.

          Le développement de la démocratie libérale confirma le diagnostic de Tocqueville. Dans la mesure où l’égalitarisme affaiblit les communautés et prive ainsi les hommes d’une identité, il crée un vide autour d’eux. Par conséquent, ils recherchent une nouvelle identité, cette fois moderne et en accord avec l’esprit de l’égalitarisme militant. Les idéologies remplissent ce rôle à la perfection. Elles organisent la conscience des gens en leur fournissant un sens pour la vie, un but individuel et collectif, une inspiration pour des tâches futures et un sentiment d’appartenance. Avec l’émergence de l’idéologie, le problème de l’individu solitaire dans une société égalitaire n’existe plus. Le féminisme transforme toutes les femmes en sœurs. Tous les homosexuels deviennent des frères en lutte. Tous les militants écologistes se retrouvent dans un mouvement vert international. Tous les partisans de la tolérance rejoignent les rangs d’une croisade antifasciste universelle et ainsi de suite. Une fois qu’un homme rejoint un groupe idéologique, tout devient clair à ses yeux et tout s’emboîte. Tout est soit vrai soit faux, correct ou incorrect. Cette perception transforme bientôt l’homme lui-même.

          Dans une démocratie libérale, comme dans le communisme, l’idéologie catégorise non seulement la totalité de l’existence collective et individuelle selon ce qui est correct et ce qui ne l’est pas, mais impose également dans l’esprit des gens une injonction de s’allier à certains contre les autres, soit en actes, soit en paroles, ou du moins en pensée. Dans les sociétés antérieures qui disposaient de structures internes riches, les conflits entre loyautés étaient fréquents. Dans celles bâties sur l’idéologie, il ne doit pas y avoir de loyautés divisées et si elles existent, elles sont les symptômes dangereux d’une maladie mortelle. L’idéologiquement correct est comme une pilule qui, une fois qu’elle a été prise par un patient, doit améliorer son organisme à un tel point qu’il doit réagir correctement quels que soient les problèmes ou les situations auxquels il est confronté. Son esprit et son corps s’unissent à la perfection, combinant la force intellectuelle et des réflexes quasi physiologiques, et à partir du moment où cette unité a été atteinte, il ne peut plus douter de sa sagesse. Mais comme celle-ci se révèle être, en pratique, extrêmement simple, il ne peut pas s’empêcher de penser que toute personne qui y résiste doit souffrir d’un dérangement profond de l’esprit.

          Nul besoin d’être particulièrement perspicace pour observer une ressemblance profonde entre d’un côté un activiste communiste et de l’autre un féministe, un activiste homosexuel et un lumpen-intellectuel démocrate libéral. Leurs opinions ont la même prévisibilité ennuyeuse, leurs argumentaires sont fondés sur les mêmes syllogismes grossiers, leur style est toujours vulgaire et leurs esprits sont aussi dogmatiques, indifférents à toute argumentation extérieure et enclins au même degré de fanatisme. Des deux côtés, nous voyons également ce que les marxistes appelaient une « unité de la théorie et de la pratique », qui se traduit en langage commun par la subordination totale de la pensée aux préceptes idéologiques de l’action politique. Cette subordination est, plutôt qu’une cause de honte, fièrement considérée comme une réussite des nouveaux temps.

          Les deux côtés – communiste et démocratique libéral – partagent leur désamour, proche parfois de la haine, à l’encontre des mêmes ennemis : l’Église et la religion, la nation, la métaphysique classique, le conservatisme moral et la famille. Ils sont incapables de garder pour eux leur arrogance à l’endroit de tout ce que leur idéologie méprise et qu’ils cherchent, dans leur ardeur révolutionnaire, à chasser de l’espace public et de leurs vies privées. Tous deux sont obnubilés par une ou deux choses qu’ils martèlent ad nauseam parce qu’elles délimitent les barrières inébranlables de leur horizon mental. Dans chaque phrase des catéchismes léninistes et staliniens, on pourrait remplacer « prolétariat » par « femmes » ou « homosexuels », pratiquer quelques ajustements mineurs et personne ne reconnaîtrait plus la source originale. Les deux camps désirent si ardemment un monde meilleur qu’ils n’hésitent pas pour le voir naître à contrôler la totalité de la vie humaine – y compris les aspects les plus personnels et les plus intimes. Tous deux ont malheureusement réussi et se sont emparés du pouvoir idéologique des institutions, des lois et même de quelque chose de plus difficile à cerner, mais qui n’en reste pourtant pas moins important : l’atmosphère politique. Il est vrai que les deux – ceux qui vivaient dans les pays communistes et ceux qui pullulent dans le monde occidental postcommuniste – faisaient et font toujours fréquemment l’objet de blagues, parfois mordantes, mais on les considère toujours comme des gens qu’il est dangereux de contrarier. En définitive, les deux camps ont enregistré des victoires spectaculaires dans les rangs des élites artistiques et intellectuelles. C’est d’autant plus étonnant que l’on pourrait penser que des gens doués de talents artistiques ou intellectuels seraient les premiers à rejeter avec mépris quelque chose dont le primitivisme rédhibitoire saute aux yeux de tout le monde.

        

        
          
            6.
          

          La chute du communisme a grandement contribué à donner à l’idéologie démocratique libérale un caractère intouchable. La fin de la Guerre froide donna immédiatement lieu à une interprétation, et pas à n’importe laquelle. Personne n’osait la réfuter, malgré son caractère évidemment fallacieux. Selon elle, le communisme soviétique qui avait asservi de nombreux pays en Europe et au-delà avait été finalement vaincu par l’Occident, qui représentait les forces de la liberté et de la démocratie. Des millions de gens acceptèrent donc l’image de la démocratie libérale comme constituant l’essence de la civilisation occidentale, système de pouvoir politique et moral et incarnation des idéaux humains éternels. Ce système apparut plus puissant que le grand empire totalitaire dont les peuples, ayant embrassé les valeurs démocratiques, réalisaient leurs rêves et pouvaient au moins emprunter la voie démocratique libérale, reprendre leurs droits et promouvoir les idéaux du pluralisme et de la tolérance.

          Une telle image était manifestement fausse. Tout d’abord, l’Occident démocrate libéral ne combattit jamais l’empire soviétique et – à quelques exceptions près – n’eut jamais de telles intentions. La stratégie générale des pays occidentaux était d’entretenir de bonnes relations avec l’URSS, y compris si le prix en était élevé. Ils reconnaissaient l’empire comme un protagoniste clef dans la politique mondiale et comme un facteur d’équilibre dans la politique du continent et du monde. Malgré des échanges occasionnellement durs avec les Soviétiques, les gouvernements d’Europe de l’Ouest de gauche comme de droite avaient des sentiments ambigus vis-à-vis des mouvements dissidents dans les pays du bloc soviétique et ne leur accordaient pas, loin de là, le soutien qu’ils méritaient. Les aspirations démocratiques des peuples d’Europe de l’Est posaient un risque de déstabilisation, parfois à un degré qui poussait l’Europe au bord d’un conflit international. Les Soviétiques étaient prêts à défendre leurs intérêts militairement – comme ce fut le cas en Hongrie en 1956 et en Tchécoslovaquie en 1968. Les puissances occidentales en étaient conscientes et ne pouvaient rien faire. Il était donc naturel pour elles d’éviter de telles confrontations et de ne pas trop encourager les activités des dissidents. Ils espéraient qu’une stabilisation organique durable du système communiste adviendrait et qu’une domination également viable de l’URSS sur ses alliés-satellites s’imposerait. Un tel scénario était de loin préférable aux perturbations provoquées au nom de la démocratie, des droits de l’Homme ou d’autres principes. Plus la rhétorique américaine était violente, plus sa politique était ouvertement antisoviétique, plus les politiciens européens étaient irrités, considérant que l’attitude américaine était tout simplement immature. Si l’on pouvait imaginer l’histoire politique des six dernières décennies sans les États-Unis sur la carte politique du monde et si l’on observait le communisme par le prisme de la relation entre l’URSS et l’Europe occidentale, il semble à peu près certain que le système soviétique serait encore florissant et que la Pologne continuerait à être appelée la République populaire de Pologne. Du point de vue européen, mener la guerre froide ne fut jamais la priorité, et la gagner, encore moins.

          Un modus vivendi entre les deux parties de l’Europe fut atteint, à la grande satisfaction de l’élite politique et au grand plaisir des sociétés occidentales. Certains dirigeants communistes étaient présentés avec des circonstances atténuantes – Andropov était friand de whisky, Gierek parlait français, Kadar avait inventé le communisme goulash – alors que certains mouvements antirégime semblaient moins fiables, notamment ceux qui étaient trop conservateurs ou trop ouvertement anticommunistes. Il était évident depuis le début que parmi les Européens de l’Est qui défiaient le système communiste, ceux qui étaient plus proches de la gauche bénéficiaient de plus de sympathie et d’un soutien plus marqué.

          Du point de vue de l’idéologie dominante dans les sociétés occidentales, le communisme n’avait évidemment pas une bonne image, mais ne faisait pas partie des pires. Il n’y a jamais provoqué la même indignation que le fascisme, ce dernier thème ayant pris un sens quasiment diabolique et symbolisant le mal politique par excellence, toujours placé à droite de l’échiquier politique. Pour cette raison, l’anticommunisme ne bénéficia jamais d’une respectabilité comparable à celle de l’antifascisme. En fait, il ne fut jamais globalement respecté, ni en Amérique ni en Europe occidentale, ni même en Europe de l’Est après la chute de l’ancien régime. Peut-être que les démocrates libéraux ressentaient intuitivement qu’ils avaient un lien plus profond, même invisible, avec les communistes qu’avec les anticommunistes. Après 1989, ce que l’opinion publique occidentale ne voulait pas entendre devint évident. Lorsque le système communiste tomba, sans surprise, les anti-anticommunistes et les démocrates libéraux proclamèrent immédiatement qu’ils avaient remporté la guerre froide, même s’ils avaient fait de leur mieux pour éviter de la mener et qu’ils ne s’y étaient distingués que par leur pusillanimité et leurs tentatives misérables d’apaisement. C’est ce que l’opinion publique occidentale avait attendu et c’est ce qu’elles avaient obtenu.

          Pour aggraver encore les choses, lorsque les régimes satellites en Europe de l’Est s’effondrèrent, étonnamment, les dirigeants postcommunistes et les fonctionnaires furent portés aux nues en Occident, alors que les anticommunistes convaincus ne bénéficièrent pas d’un tel traitement de faveur. Aucun gouvernement postcommuniste, même le pire, ne fut condamné par l’Union européenne alors que les gouvernements anticommunistes – le parti polonais Droit et justice ou le Fidesz hongrois – ont suscité une ire d’une effroyable intensité. À ce jour, les communistes d’hier et d’aujourd’hui sont sous la protection de l’Union européenne et des partis politiques de gouvernement qu’elle représente.

          La fausse image des groupes d’opposition dans les pays communistes a été répandue au point de devenir une sorte de lieu commun incontesté. Il est vrai que certains des reproches formulés sont en partie exacts. Ces groupes avaient traditionnellement été présentés comme l’opposition démocratique, ce qui indiquait bien quel avait été leur but : un système multipartite et des élections libres. Les dissidents antirégime qui ne formulaient pas ouvertement ces demandes se turent, principalement pour des raisons tactiques et non doctrinales. Si la démocratie renvoie à un système multipartite et à des élections libres, alors l’ensemble des membres de l’opposition antirégime étaient des démocrates. Mais beaucoup d’entre eux n’étaient pas des démocrates au sens que ce mot a pris aujourd’hui. Ils n’envisageaient certainement pas, et n’avaient pas l’intention d’accepter, la démocratisation de l’ensemble de la société et de tous ses segments et beaucoup d’entre eux considéraient les changements en cours dans les sociétés démocratiques libérales avec un mélange d’étonnement et de dégoût.

          Un autre terme qui servait à définir les opposants du régime était celui des droits de l’homme. Ils étaient habituellement qualifiés de combattants pour les droits de l’homme, ce qui était encore une fois exact dans un sens étroit et souvent source d’erreurs. Il est vrai qu’ils luttaient pour la liberté, et également pour les libertés – de parole, de religion, de recherche – qui peuvent être désignées comme Droits de l’homme, pas seulement selon les formulations de la Déclaration universelle ou de tout autre document législatif, mais dans un sens plus fondamental. Il est également exact que l’opposition antirégime n’avait pas de pudeur à accepter ce terme ainsi que la langue dans laquelle il s’exprimait parce qu’une telle stratégie lui permettait d’obtenir une justification légale plus forte. Elle y voyait également un moyen plus efficace de faire passer son message à l’opinion publique occidentale. Mais il n’en demeure pas moins que la plupart d’entre eux étaient aussi éloignés que possible de ce qui est aujourd’hui rangé sous l’étiquette des Droits de l’homme et qui ne constitue que des exigences arbitraires, idéologiquement motivées, proférées par différents groupes politiques en opposition manifeste avec le bien commun et qui sont distribuées avec prodigalité par des pouvoirs législatifs et judiciaires, allant souvent à l’encontre du sens commun et au détriment de la moralité personnelle et publique.

          Le fait crucial qui a été largement ignoré est que ce qui motivait le plus les mouvements antirégime à s’opposer à un pouvoir communiste a priori tout-puissant et que les communistes avaient vainement tenté d’éradiquer dès le début, n’avait que marginalement à voir avec la démocratie. Parmi ces motivations, on comptait le patriotisme, le renouveau du désir éternel de vérité et de justice, la loyauté aux fondements de la tradition nationale et – facteur d’une importance cruciale – la religion. Les gens se rebellèrent parce que le régime les privait de ce qu’ils considéraient comme leur bien le plus précieux. Les élections libres et un système multipartite étaient des mécanismes, mais la résistance massive ne se fit pas en leur nom. Elle se fit pour des idées qui pourraient être atteintes grâce à ces derniers. Ces idées découlaient de l’expérience en tant que nation et, dans certains cas, de la communauté religieuse. Elles n’avaient rien à voir avec le droit d’avoir des écoles démocratiques ou le droit d’avoir des lois permettant de traquer les discours de haine ou le droit d’une adolescente à pratiquer l’avortement sans l’accord parental. Si les gens qui ont défié le communisme avaient appris que leur succès mènerait à ce genre de choses et que toutes ces choses seraient réalisées au nom de leur victoire, ils se seraient sentis trahis. Ce n’est pas qu’ils n’étaient pas assez intelligents pour voir les conséquences de leurs actions, mais, au contraire, parce que c’étaient des développements contre lesquels leurs actions étaient dirigées.

          Le mouvement Solidarité en Pologne n’aurait pas été possible sans les motivations religieuses et patriotiques puissantes de ses membres. Cela permit aux Polonais non seulement de se lever en masse contre le régime oppressif, mais également de bien cerner les raisons mêmes qui les poussaient à le faire. Celles-ci étaient, entre autres, le mépris profond du régime pour les institutions, les lois, les normes et les besoins sociaux qui avaient une justification rationnelle comme historique. Être libre ne signifiait pas pour les Polonais avoir un gouvernement qui soumettrait ces institutions, ces lois, ces normes et ces besoins sociaux à une ingénierie sociale sans âme. Or c’est précisément ce qui advint lorsque le régime communiste fut remplacé par le régime démocratique libéral.

          Le plus déprimant est que le refus sobre et raisonnable de l’idéologie ne fut pas suffisamment durable pour résister à la pression de la nouvelle idéologie. Intimidés et dispersés, les citoyens du nouveau système tournèrent le dos à leurs anciens idéaux et acceptèrent placidement que les bénéfices de la victoire sur l’ancienne idéologie n’aillent pas à ce qui avait réchauffé leurs cœurs et leurs esprits, mais à la nouvelle idéologie. Ils acceptèrent volontiers de reconnaître la victoire de la démocratie libérale qui avait pendant longtemps hanté les rêves des gens et leur avait donné le courage de s’opposer au système politique le plus inhumain de toute l’histoire. Il apparut bien vite que le vrai vainqueur était bien plus concret. Lorsque l’on parcourt les publications de propagande de l’Union européenne aujourd’hui, on découvre avec stupeur que le but réel de l’opposition antirégime dans l’Europe communiste était l’intégration européenne et, indirectement, l’entrée dans une Union européenne qui n’existait pas encore en tant que telle.

          L’extraordinaire succès de propagande de cette interprétation manifestement fausse eut beaucoup de conséquences désagréables. L’une d’elles fut la pratique très répandue consistant à réécrire l’histoire et à projeter les stéréotypes du présent sur le passé. On avait l’impression que les vieilles idées s’évaporaient brutalement, désavouées injustement et prématurément par leurs anciens adeptes. Beaucoup d’anciens militants de l’opposition étaient tout simplement gênés par ce en quoi ils avaient cru par le passé, dans la mesure où ces convictions semblaient en décalage avec ces temps de modernité. Même s’ils étaient toujours fiers de ce qu’ils avaient accompli, c’était désormais pour des raisons différentes, maintenant que les vieilles motivations avaient perdu de leur attrait. Un autre effet inévitable fut une réinterprétation du drame politique qui s’était achevé avec l’effondrement de l’ancien régime. Le vieux récit de l’identité nationale et religieuse, réveillé par les circonstances historiques et par des personnalités influentes comme le pape Jean-Paul II, avait été remplacé par un nouveau récit selon lequel, sans surprises, il y avait eu un conflit entre les forces de la lumière et les forces des ténèbres. Cette dichotomie se déclinait manifestement selon de nombreuses analogies : le progrès contre la réaction, le nationalisme contre la démocratie, le libéralisme contre l’autoritarisme. On ne savait pas vraiment qui représentait les forces de l’ombre – les candidats au rôle changeaient à mesure que les constellations politiques évoluaient. Ce qui devenait manifeste cependant était qu’un nombre croissant de personnes commença à croire que l’opposition réelle qui avait vaincu le régime communiste était une opposition favorable à l’UE (avant la lettre) et qu’elle seule méritait les honneurs des salons européens. Car ce groupe, de concert avec Gorbatchev, les ailes réformistes du Parti communiste, les institutions européennes, les gouvernements occidentaux et l’opinion publique européenne éclairée, avait poussé l’Europe vers une unification plus profonde, vers plus de pluralisme et plus de tolérance.
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            1.
          

          Pour l’idéologie communiste, la religion a toujours été un souci épineux. Marx haïssait la religion de tout son cœur, mais à l’époque, il prit ses distances avec des gens comme Ludwig Feuerbach dont les critiques à l’encontre du fait religieux lui semblaient trop basiques. Recourant à un argumentaire quasi hégélien, il partit du principe que la religion serait abolie à un moment donné, dans un futur proche, et qu’avec le développement humain issu du progrès, elle ne serait plus nécessaire. Lorsque cela adviendrait, l’homme lui-même, en pleine possession de son humanité, deviendrait un véritable objet de vénération.

          L’attitude de Marx reflète bien les sentiments que les socialistes et les communistes ont toujours nourris à l’égard de la religion. D’un côté, ils entretenaient à son encontre une profonde hostilité, allant souvent de pair avec un besoin de vivre dans un monde où la religion aurait été éradiquée sans laisser de traces. D’un autre, ils nourrissaient le souhait que le socialisme devînt une forme réelle de religion, puisqu’il apaiserait les besoins, les rêves et les désirs comme la religion le faisait en répondant à un besoin inhérent à la nature humaine. Le problème de la religion était que, selon eux, elle satisfaisait ces rêves, ces besoins et ces désirs de manière perverse, poussant les gens vers des buts qui n’étaient pas les leurs, mais qui leur étaient imposés via une manipulation idéologique, ce qui finissait par causer des catastrophes à eux ainsi qu’à l’ensemble de la société. Mais, quels qu’aient été les crimes de la religion, son pouvoir de mobilisation suscitait véritablement l’envie dans les rangs des socialistes et des communistes qui espéraient que leur idéologie puisse jouir d’une emprise similaire sur le cœur des hommes, pour le bénéfice de l’humanité.

          Dans la pratique communiste, l’hostilité envers la religion absorba bien plus l’attention du Parti et de ses fonctionnaires que la tâche de la rendre superflue, puisque l’idéologie socialiste avait conquis le cœur des gens. Peu importe la vitesse de progression du communisme : le plan initial de remplacer l’adoration de Dieu par l’adoration de l’homme pleinement épanoui était de plus en plus renvoyé aux calendes grecques. C’est pourquoi pendant toute son histoire, le système communiste mena une guerre contre la religion, la religiosité, la superstition religieuse, l’obscurantisme clérical, le cléricalisme et notamment contre cette institution méprisable nommée l’Église catholique. La guerre fut brutale, souvent meurtrière et les atrocités commises par les communistes continuent d’étourdir l’esprit. Les communistes ressentaient – à raison – que l’Église et le christianisme étaient les barrières les plus solides qui protégeaient la nation contre le régime et son idéologie, et que leur pouvoir ne serait donc pas en sécurité tant que les chrétiens n’étaient pas totalement soumis. En Pologne, ils ressentaient fortement la fidélité à la doctrine catholique, mais aussi la position historiquement privilégiée de l’Église catholique au sein de la société – nonobstant les jeux politiques que les évêques jouaient occasionnellement avec le régime. Ils savaient que c’était le facteur crucial qui expliquait pourquoi beaucoup de Polonais ne vendirent jamais réellement leur âme au régime communiste.

          Mais le communisme, bien qu’il fût finalement vaincu, jouit d’un succès considérable dans de vastes champs et également dans le renforcement et l’élargissement du front antireligieux. Il alimenta encore les attaques antichrétiennes et surtout anticatholiques qui existaient depuis longtemps dans la tradition européenne, y compris en Pologne, même si malgré la puissance des nouveaux moyens de propagande, il ne réussit jamais à changer la tendance procatholique majoritaire au sein de la population polonaise. En Pologne, les principaux succès remportés par la propagande anticatholique des communistes touchèrent les groupes éduqués, notamment les intellectuels qui reprirent à leur compte les vieux stéréotypes datant de l’avant-guerre assaisonnés d’une telle dose de venin que leurs réflexes moraux en furent paralysés au point de valider sans une once d’hésitation les actes de la plus scandaleuse brutalité que le régime commit contre les catholiques et l’Église. Il existe une lettre bien connue, qu’on évoque aujourd’hui avec réticence, écrite par un groupe d’écrivains et d’intellectuels polonais de premier plan au début des années cinquante, condamnant les prêtres cracovites que les communistes avaient accusés d’espionnage pour le compte du Vatican et de l’Amérique. Cette accusation était profondément absurde, mais les sanctions furent implacables. La lettre est une page sombre, parmi bien d’autres malheureusement, de l’histoire de la compromission des intellectuels dans cette époque de folie humaine. Il est possible que ces intellectuels aient été les dupes du totalitarisme. Ils se sont peut-être dupés eux-mêmes. Il est possible qu’ils aient ressenti de la culpabilité pour ce qu’ils avaient commis, mais il semble que cette lettre très célèbre signée par Wislawa Szymborska (future lauréate du prix Nobel de littérature) ou par Slawomir Mrozek (dramaturge très célèbre) et d’autres n’ait donné lieu à aucun examen de conscience. Collaborer avec les communistes dans leur guerre contre l’Église devait leur sembler négligeable par rapport à leurs autres transgressions morales.

          Sous le communisme, toute personne hostile à la religion et au christianisme qui avait fait le premier pas pour devenir un bon camarade bénéficierait d’une protection spéciale de la part du Parti. Avant tout, c’était un moyen d’intégrer le cénacle des éclairés. Aucun vrai communiste ne doutait que chaque être humain doté d’une once d’intelligence devait être agnostique ou athée, très critique à l’encontre des prêtres, cinglant contre les Écritures saintes et écœuré par les dogmes chrétiens. Tout cela n’était pas perçu comme une excentricité révolutionnaire, mais comme la continuation des traditions européennes les plus éclairées, notamment celles des Lumières. Les intellectuels du Parti se convainquaient, par la peur, l’ignorance et la méthode Coué, que leur servilité humiliante était en réalité une version modernisée du voltairisme.

          Malheureusement, la foi chrétienne n’immunisait pas ses ouailles contre la tentation communiste. Pendant longtemps, il exista au sein de la chrétienté une tendance à la révérence pour le communisme et le socialisme, qui découlait sans doute de sentiments anticapitalistes largement partagés, mais aussi d’une conviction présente chez certains chrétiens, mais jamais dans la gauche laïque, que le christianisme et le socialisme avaient des racines puisant dans le même instinct moral : la bonté humaine. Les protestants comme les catholiques et même les plus grands des théologiens succombèrent à cette illusion. Karl Barth, Paul Tillich, Jacques Maritain et bien d’autres du même calibre commirent cette erreur. Certains, comme Emmanuel Mounier, allèrent bien au-delà de la sympathie et devinrent des compagnons de route ouvertement procommunistes et prosoviétiques. Des milliers de pasteurs et de prêtres catholiques romains ou orthodoxes intégrèrent le système et le servirent pendant des années avec fidélité, par stupidité, opportunisme, aveuglement idéologique ou simple trahison. Tout ceci était justifié par des contorsions pathétiques. Le doyen de Canterbury, Hewlett Johnson, fut jadis une marionnette célèbre de Staline aux réunions de propagande organisées par le Parti communiste soviétique.

          En Pologne, l’Église fut sabotée de l’intérieur par des prêtres renégats que les autorités communistes appelaient – avec la langue de serpent qu’ils savaient si bien manier – des « prêtres patriotes ». Leur nombre en termes absolus était loin d’être négligeable. Lorsque la terreur faiblit et que l’endoctrinement commença à faiblir, les communistes tentèrent une nouvelle stratégie, consistant cette fois à attirer les catholiques en nombre dans le système, sans plus se limiter aux traîtres ou aux opportunistes pathologiques. Ils autorisèrent même qu’un petit groupe de catholiques du Parti fût représenté au parlement, ce qui sembla pour beaucoup le début prometteur d’une évolution positive. À un moment, immédiatement après le dégel de 1956, l’épiscopat polonais incita officiellement ses fidèles à apporter leur soutien aux politiques réformistes du Parti communiste et le gouvernement autorisa la création d’associations d’obédience catholique quasi indépendantes. Il apparut bientôt évident, néanmoins, que de plus amples changements n’étaient pas à l’ordre du jour et qu’aucun autre approfondissement de la pluralité religieuse ne serait toléré. Mais la porte était encore ouverte aux catholiques désireux de soutenir le régime.

          Le Parti communiste se mit en quatre pour encourager ce qui était appelé le dialogue entre les marxistes et les catholiques. Lancer un tel dialogue était d’un côté un artifice de propagande pour montrer la manière dont les communistes coopéraient avec l’ensemble des personnes de bonne volonté, mais d’un autre côté, c’était une tactique intelligente pour diviser les catholiques et mettre en porte à faux les plus intransigeants d’entre eux. Quelles qu’aient été les motivations des propagandistes, le simple fait que ce prétendu dialogue durât au moins une décennie prouva que l’idéologie communiste était encore efficace. Derrière la décision de quelques-uns de ces intellectuels catholiques qui avaient décidé de discuter avec les marxistes, on trouvait un impératif très pratique. Ils percevaient le socialisme/communisme comme inévitable, omniprésent et philosophiquement invincible et par conséquent considéraient qu’il était urgent pour les catholiques de trouver une place sûre pour obtenir une forme de légitimité intellectuelle officielle.

          Ce dialogue, lorsque nous le considérons aujourd’hui, n’est pas un spectacle très réjouissant et révèle une asymétrie ontologique entre les deux côtés. L’un avait dû accepter des concessions sérieuses afin de s’acclimater à la réalité communiste. L’autre n’avait rien lâché, rien promis et traitait ses opposants avec condescendance. Les concessions catholiques étaient les suivantes : ils parleraient du socialisme sur le mode laudatif, aussi bien dans la théorie que dans la pratique et prendraient leurs distances avec les méchants catholiques qui n’appréciaient pas à leur juste valeur les vertus et les bienfaits du nouveau régime. Ils partaient du principe que le catholicisme avait tant de choses en commun avec le socialisme, l’Église devrait être plus entendue et sa présence mieux reconnue dans la société socialiste. Les marxistes, quant à eux, ne cédèrent rien. Ils prirent acte avec satisfaction de la manière dont les catholiques progressistes acceptaient enfin, bien que tardivement, le socialisme, et du fait qu’ils en venaient aussi, bien que timidement, à dénoncer les mauvais catholiques. Aux avances catholiques, les marxistes répondaient que bien sûr, les catholiques pourraient trouver leur place dans le processus d’édification du socialisme, mais ils devraient être conscients que ce dernier avait une valeur plus élevée, et, le bilan historique de l’Église n’étant pas reluisant, ils devraient faire plus d’efforts que les autres pour gagner la confiance de la communauté socialiste.

          L’Église catholique en Pologne, conduite par le primat Stefan Wyszynski (qui fut ultérieurement appelé le « primat du millénaire ») était globalement hostile à ce rapprochement. L’épiscopat polonais néanmoins n’avait pas toujours été aussi clair : il avait traité les « prêtres patriotes » avec un laxisme étonnant et fait des déclarations assez douloureuses pour les croyants (par exemple en condamnant les groupes de résistance anticommunistes comme étant des « gangs »). Mais dans son rejet du dialogue, le primat Wyszynski avait raison. Il ne faisait pas confiance aux intellectuels et ne les avait en réalité jamais crus, comme on peut le conclure d’après un article célèbre qu’il avait publié avant la Seconde Guerre mondiale quand le spectre de la Pologne communiste n’était pas encore en vue. Ainsi, sa décision de faire du catholicisme du peuple – le catholicisme populaire pour ainsi dire – la forteresse de la foi catholique était assez compréhensible et compatible avec ses convictions profondes. La décision eut des effets considérables et généralement positifs : en s’appuyant sur la religiosité rurale, l’Église réussit à préserver une vaste gamme de pratiques sociales et de traditions religieuses qui restèrent inexpugnables pour l’idéologie communiste. Dans des pays où ce type de christianisme populaire n’existait pas ou était nettement plus faible, le système communiste réussit à faire plus de dégâts et pénétra plus profondément le tissu social.

          La décision du primat, néanmoins, eut également des effets négatifs. Le catholicisme polonais survécut étonnamment bien préservé, mais avec des faiblesses : il lui manquait clairement des cadres dirigeants de haut niveau intellectuel. L’essentiel de l’intelligentsia catholique qui incarnait le catholicisme prétendument ouvert n’avait pas eu une grande influence sur les esprits et les âmes des gens. Ou, si elle en avait eu, cela avait été en grande partie pour le pire. Probablement la seule période où l’on vit une alliance étroite entre l’Église et l’intelligentsia fut dans les années quatre-vingt, mais la lune de miel fut courte et sa fin fut aussi abrupte que son apparition avait été spontanée. Aucun signe annonciateur n’aurait permis de la prédire et elle aurait été complètement incompréhensible sans la personnalité magnétique de Karol Wojtyla, qui monta sur le trône papal en 1978. Malheureusement, cette alliance cordiale s’effondra avant même la chute du communisme. Il est intéressant de noter que son début et sa fin furent proclamés par le même homme, Adam Michnik, un dissident de premier plan, qui avait dicté depuis des décennies au troupeau polonais des esprits indépendants la marche à suivre. Lorsqu’on les lit aujourd’hui, ces deux proclamations marquant le début et la fin de l’entente cordiale avec l’Église révèlent ce qui avait été auparavant négligé, notamment un préjugé antireligieux et anti-Église tenace qui fut impossible à dissimuler quand la rhétorique obéissant à des impératifs purement tactiques sur le destin de l’Église et de la religion en Pologne fut à bout de souffle et eut perdu son pouvoir de persuasion.

          Du fait de l’absence d’une intelligentsia catholique vigoureuse, les effets du communisme sur les élites polonaises furent plus durables que ce qui avait été imaginé et une gauche antireligieuse laissa son empreinte dans l’esprit des universitaires, des écrivains et des artistes polonais. Il n’est donc pas étonnant qu’après la chute du régime, une attitude antireligieuse, parée cette fois des oripeaux démocratiques libéraux, ait trouvé un terrain fertile et se soit rapidement répandue dans les rangs d’un grand nombre de gens éduqués. Et plus vite encore chez ceux qui avaient des prétentions intellectuelles au motif qu’ils avaient obtenu un diplôme quelconque ou, comme c’était souvent le cas, ou travaillaient dans une institution éducative. Ils ne se rendaient simplement pas compte à quel point l’Église avait été utile pour la nation sous le communisme, non parce qu’elle était contre ce système politique en particulier, mais parce que le système avait tort sur tout et que l’Église avait raison sur la plupart des questions qui étaient cruciales pour la survie d’une société viable. Et si cela avait été le cas, l’Église aurait dû être écoutée quels que soient les nouveaux équilibres sociaux et peut-être d’autant plus maintenant que le régime communiste était tombé et que les démocrates libéraux avaient pris le pouvoir.

        

        
          
            2.
          

          L’attitude du libéralisme vis-à-vis de la religion fut dès le départ glacial et parfois, hostile. Comme les socialistes plus tard, les libéraux étaient conscients du grand pouvoir idéologique de la religion (bien que le terme « d’idéologie » restait encore à forger), ce qui les inquiétait profondément sur le plan politique. La religion, selon eux, provoquait des divisions profondes, incitait aux guerres civiles et poussait les gens à la violence contre leurs voisins. Les fondements d’une telle perception, de même que la conception générale de la philosophie pour le concept classique libéral de religion, découlent de la Réforme.

          Pour dire les choses de manière simpliste, les protestants firent passer la religion dans le domaine de la foi, si bien que ses formes extérieures et son aspect dogmatique perdirent leur importance. Ils ramenèrent la vieille distinction de saint Paul entre l’homme intérieur et l’homme extérieur, qu’ils transformèrent en une distinction entre la religion interne et externe. La première était considérée comme appropriée et devait être protégée alors que la seconde, d’importance inférieure, ne méritait aucune protection spéciale. C’était la forme externe – les « traditions et les additions » comme John Milton les nomma – qui pouvait déstabiliser l’ordre politique et générer des comportements irresponsables, les excès de zèle, le fanatisme et un désir de convertir les dissidents par la force.

          La controverse qui avait lieu à l’époque entre tolérationnistes et antitolérationnistes, c’est-à-dire entre ceux qui voulaient accepter la présence publique de la religion et ceux qui voulaient la voir réduite de manière significative, aussi animée fût-elle, ne sépara pas fondamentalement les partis opposés. Les deux camps estimaient que la religion interne méritait le respect parce que – argument utilisé de part et d’autre – elle était profondément ancrée dans l’âme humaine si bien qu’elle échappait à tout contrôle politique, y compris la contrainte la plus forte. Ils étaient également d’accord pour dire que la religion externe pouvait être dangereuse politiquement et qu’elle était indubitablement la principale source de conflits politiques. La différence majeure entre les deux parties était que les antitolérationnistes estimaient que la religion extérieure devait être complètement contrôlée par le gouvernement tandis que les tolérationnistes, à l’instar d’un John Locke dans ses vieux jours (le jeune John Locke avait appartenu à l’autre camp), autorisaient ses manifestations publiques, parfois de grande ampleur, mais donnaient à l’État le droit de contrôler politiquement ses rites religieux et ses dogmes. Si l’un de ces rites et de ces dogmes semblait menacer la paix sociale, l’ordre public, les lois existantes ou la stabilité politique, alors – disait Locke ainsi que d’autres penseurs du même acabit, l’État ne devrait pas hésiter à intervenir et à réduire la menace. Une telle décision serait purement politique et pas religieuse. Le gouvernement et ses dignitaires, s’ils bannissaient un rite ou un dogme ne trancheraient pas sur sa véracité ou son erreur religieuse supposée – de tels verdicts échappaient à leurs capacités de discernement –, mais prendraient uniquement en compte leurs conséquences pratiques sur la stabilité de l’ordre politique.

          La logique politique expliquait également l’exclusion des catholiques de la tolérance religieuse, une position que l’on retrouvait chez les tolérationnistes protestants. On prétendait que les catholiques n’étaient pas aussi dignes de confiance que les autres citoyens du fait de leur loyauté duale – pour le pays et pour Rome, tandis qu’un bon citoyen ne pouvait avoir qu’un seul souverain, l’État. L’exclusion fut largement pratiquée dans les pays protestants, en raison de la croyance, considérée comme évidente, que le message d’une religion importait peu et ne saurait passer outre la volonté du souverain ou exempter les citoyens du devoir d’obéissance civique. Mais puisque la vraie religion était une religion intérieure, cette prérogative qui donnait à l’État le pouvoir de superviser la religion extérieure ne semblait pas, pour ceux qui l’acceptaient, particulièrement douloureuse.

          Quel qu’ait été le désir profond des théologiens de la Réforme de libérer la religion de la camisole de force institutionnelle ou l’ardeur avec laquelle ils défendirent la pureté de la foi, le résultat global du schisme fut différent. La religion, libérée des diktats de Rome, passa sous le contrôle de l’État. Les libéraux, si méfiants à l’égard de toute forme de religion révélée, accueillirent cette évolution avec enthousiasme. On dit souvent que la controverse sur la question de la tolérance mena – du fait de l’engagement des libéraux – à l’établissement du principe constitutionnel de la séparation de l’Église et de l’État, qui devait devenir une des normes de base des sociétés démocratiques libérales. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Ce principe était contraignant aux États-Unis, mais assurément pas dans les sociétés protestantes européennes. Aux États-Unis, le premier amendement exclut l’existence de ce qu’il nomme une religion établie (qui signifie en fait une religion d’État). Ce que la Grande-Bretagne et d’autres pays protestants firent correspond à l’exact opposé : en faisant du chef de l’État le responsable de l’Église, ils instituèrent quelque chose qui renvoie manifestement à la catégorie d’une religion établie.

          L’idée selon laquelle l’État est l’instance ultime de supervision de toutes les questions liées à la communauté politique, y compris religieuses, avait une longue tradition et elle n’était pas en elle-même révolutionnaire. Le problème était que l’État pouvait aller trop loin dans l’imposition de la discipline et pouvait être tenté d’utiliser l’argument de la rationalité politique pour éradiquer certains groupes religieux considérés comme suspects, pour violer la conscience humaine à une échelle massive et pour usurper le rôle de l’autorité morale et spirituelle sous le prétexte d’une supervision politique désintéressée. C’était arrivé occasionnellement en Europe, généralement aux périodes de bouleversements politiques (par exemple lors de la persécution brutale des catholiques après la rupture entre Henri VIII et Rome) ou lorsque l’État accepta officiellement un programme idéologique hostile au christianisme (comme ce fut le cas après la Révolution française lorsque la nouvelle assemblée adopta la constitution civile du clergé). La pratique habituelle était d’humilier le groupe potentiellement suspect en forçant ses membres à passer un serment, interprété comme un acte d’allégeance purement politique sur les lois qu’ils considéraient moralement abominables ou religieusement intolérables (comme dans le cas de Thomas More qui, malgré sa loyauté de facto à la monarchie britannique, fut exécuté après la rupture du roi avec Rome parce qu’il n’avait pas prêté serment sur l’acte de Suprématie).

          Sur la question de la séparation entre l’Église et l’État, les pays catholiques d’Europe ont connu une meilleure évolution que les pays protestants. Les pouvoirs séculiers et ecclésiastiques étaient par définition séparés. Dans le catholicisme, l’autorité suprême de l’Église était entre les mains du pape, qui était souverain par rapport aux pouvoirs des empereurs, des rois et des présidents. Ceci était, bien sûr, la théorie. En pratique, les relations entre le trône et l’autel étaient changeantes et dans leur histoire longue et compliquée, on a connu différents agencements : de la subordination de facto d’une autorité par rapport à l’autre jusqu’à une collaboration étroite en passant par des conflits doctrinaux et politiques très profonds. Bien sûr, peu de temps après la fin des guerres de religion en Europe, la paix religieuse l’emporta (si l’on excepte les développements extraordinaires de la Révolution française). Lorsque la situation se stabilisa, la plupart des gouvernements des pays protestants et catholiques menèrent une politique d’accommodement, en se gardant de trop interférer dans les questions confessionnelles et en respectant ainsi en pratique les libertés religieuses.

          Cela commença à évoluer au fil des dernières décennies à mesure que les gouvernements européens, après s’être alignés sur une mission idéologiquement ambitieuse, commencèrent à légiférer sur les questions morales, entrant dans une confrontation ouverte avec les enseignements du christianisme (et d’autres religions). En outre, afin de légitimer leur politique, ils employèrent un argument politique analogue – fallacieux comme nous pouvons facilement le voir, mais terriblement efficace –, qui pouvait se résumer ainsi : « Ce que nous mettons en œuvre est la loi du pays et les droits constitutionnels – qu’il s’agisse de questions comme l’avortement, le mariage, l’éducation, la vie et la mort –, et non religieux ; et ce que nous contrôlons n’est pas l’âme des gens, mais la loyauté de nos citoyens au système politique et légal existant. » Cette offensive fut si brillamment menée qu’une grande partie des groupes religieux, la plupart protestants, mais également des catholiques, l’acceptèrent. Ceux qui avaient accepté devaient s’adapter aux enseignements et aux attentes de l’État démocratique libéral et revoir par conséquent leurs doctrines de manière substantielle, les déformant parfois au point de les rendre méconnaissables. Ceux qui résistèrent se trouvèrent en conflit avec l’État démocratique libéral et, comme leurs contempteurs le martelaient volontiers, avec la modernité elle-même.

          Le fidéisme – élément caractéristique du protestantisme, mais dépassant largement ses frontières – qui encourageait la subordination de la religion externe à l’État, provoqua une marginalisation progressive du christianisme dans la sphère publique, ce qui entraîna, comme on pouvait s’y attendre, une sécularisation progressive. Dans une société hautement politique comme la société libérale, tout ce qui ne possède pas de légitimité politique pour apparaître dans la sphère publique perd sa raison d’être. La religion interne, considérée comme la seule forme de religion qui pouvait être tolérée si elle voulait conserver sa quasi-protection, devait se mettre en quête d’une certaine respectabilité politique et la seule manière d’y arriver était, d’abord, de dissiper les craintes qu’elles puissent fragiliser le libéralisme dans les âmes humaines. Elle dut en outre prouver qu’elle poussait les gens à faire des choses qui étaient politiquement utiles, amenant la paix, prêchant une attitude de tolérance et suscitant des pulsions philanthropiques. En d’autres termes, la religion devait montrer qu’elle était un soutien de l’ordre libéral et qu’elle aidait l’État libéral à fonctionner. La religion dans un sens non politique devait être confinée à l’église et à la vie intérieure voire de préférence aux seules vies intimes et familiales, parce qu’un politicien allant de manière ostentatoire à l’église pouvait être accusé d’enfreindre le sécularisme de l’État. Les chrétiens qui continuaient à se comporter de la sorte menèrent un combat héroïque contre l’État libéral qui avait usurpé un rôle de législateur en matière de moralité. L’usurpateur s’empara pourtant du pouvoir sans rencontrer d’opposition sérieuse, et son armée victorieuse ne s’embarrassa pas de prisonniers.
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          Les théories démocratiques, par opposition aux théories libérales, ne comprenaient pas de tels messages manifestement critiques au sujet de la religion, mais elles ne lui étaient pas non plus particulièrement favorables. La principale objection qu’elles nourrissaient à son encontre venait de l’idée que le système démocratique devait être politique, ce qui signifiait que ses fondations devaient être constituées d’idées sur la manière d’organiser l’État et ses institutions sans pour autant se référer à la religion. Les partis politiques pouvaient être libéraux, socialistes, conservateurs, monarchistes ou anarchistes, mais surtout pas catholiques, évangéliques ou orthodoxes. Ils ne pouvaient pas non plus se fonder sur la race ou sur l’ethnie. L’État démocratique devait offrir une place pour les différents groupes ethniques, couleurs de peau ou religions, mais il ne pouvait pas favoriser une couleur de peau ou une religion aux dépens des autres. Un homme démocratique est un citoyen de l’État et la citoyenneté n’établit pas de différences entre les races, les groupes ethniques ou les religions. La différence entre les sociétés démocratiques prétendument matures et celles qui n’ont pas atteint leur maturité politique (qu’importe le sens exact de ce terme) tient précisément au fait que dans ces dernières, les gens ne sont pas regroupés autour de partis politiques, mais autour de tribus, de clans ou de cultes religieux.

          Le noyau de cette argumentation est exact, mais sa formulation générale peut nous induire en erreur. Au cours de l’histoire politique et intellectuelle de l’Europe, la religion chrétienne influença – et de manière significative – les programmes politiques, y compris les concepts d’État, d’obligations des citoyens et de hiérarchie des objectifs politiques. Ainsi, on peut légitimement parler du développement d’une pensée politique chrétienne qui s’est déroulé au fil du Moyen-Âge et de notre époque moderne. Elle est riche et ses implications sont variées. Il est donc évident que les partis politiques pourraient être qualifiés de chrétiens et ils l’ont d’ailleurs été par le passé bien qu’il soit également exact qu’aucune doctrine spécifique et aucun système politique précis ne peuvent être inspirés de l’héritage philosophique et théologique chrétien.

          La décision d’exclure le christianisme de la sphère publique, directement ou non, ne fut pas prise contre la religion en tant que telle, ni contre cette religion en particulier, mais plutôt contre certains idéaux politiques ayant une tradition longue et honorable, qui auraient pu exercer une influence positive sur l’ordre institutionnel et sur notre manière de penser la politique. Bien sûr, la motivation première des voix critiques demeurait un préjugé antichrétien bien ancré et n’avait rien à voir avec un désir rationnel de maintenir la politique vierge des éléments qui n’en faisaient pas réellement partie. Au sein du libéralisme tel qu’il émergea dans la modernité précoce, on trouvait des facteurs supplémentaires, notamment un rejet véhément de la philosophie médiévale et de la scolastique en particulier, à laquelle le christianisme était souvent associé. Parfois, les philosophes modernes, hostiles au christianisme et à l’Église catholique en tant que tels, avaient le projet ambitieux de trouver une base théologique radicalement neuve afin de garantir l’ordre politique sans faire référence aux théories antérieures de la tradition classique. Des auteurs comme Hobbes et Locke, officiellement chrétiens, cherchèrent à élaborer une nouvelle interprétation de la religion chrétienne, qui n’aurait cette fois-ci pas de liens avec une tradition existante (ce qui les transformait automatiquement en anticatholiques), mais serait en accord avec la vision moderne de la rationalité qu’ils firent leur. La religion se transforma donc et fut radicalement diluée dans ces nouvelles idées. On prétendait qu’elle avait été expurgée de supposés anachronismes et qu’elle était désormais soluble dans les goûts et les besoins de l’homme moderne. Hobbes consacra plus de la moitié de son Leviathan à la religion où, sans pour autant renier directement le christianisme, il l’interpréta d’une manière que l’homme moderne, libéré du fardeau de la philosophie scolastique et armé des découvertes des nouvelles sciences naturelles, pouvait accepter. Hobbes, lui, expliqua que l’enfer et le paradis pouvaient être perçus à la lumière de la raison et pratiqua un droit d’inventaire pour déterminer quels éléments du christianisme étaient défendables et lesquels ne l’étaient pas. L’approche de Locke était comparable. Dans son ouvrage Le Caractère raisonnable du christianisme, il expliqua comment un homme avec des conceptions lockéennes du savoir et de la politique doit interpréter les enseignements fondamentaux de la religion chrétienne afin de la préserver pour les époques modernes.

          De tels exercices théoriques avaient pour objet de libérer les gens de l’irrationalité dans laquelle ils avaient été enfermés du fait de leur croyance dans les religions, les superstitions, les révélations, les miracles, les rites magiques qui purifiaient leurs âmes et les histoires fantastiques sur la vie après la mort. Tout cela emprisonnait ces penseurs dans un paradoxe – typique de la pensée moderne – amalgamant coercition et libération. Dans la mesure où la religion poussait l’homme à croire à des fantasmagories imaginées par des esprits stupides et des institutions autoritaires comme l’Église, la soumission des gens à la coercition politique n’était pas seulement un acte permettant de les libérer du joug de l’ignorance et de la servitude, mais renforçait également leur liberté. La coercition politique était rationnelle tant qu’elle se limitait à atteindre des buts évidents, comme la paix et la coopération, qui devaient être considérées comme les besoins les plus naturels de toute créature vivante. C’est la raison pour laquelle John Locke le libéral pouvait, sans même se contredire, prêcher la tolérance religieuse tout en accordant à l’État de vastes prérogatives pour contrôler les pratiques religieuses et les idées et avoir recours à la coercition afin de bannir tous les risques pesant sur la paix et la coopération sociales.

          Kant se positionna de la même manière dans son célèbre essai sur les Lumières. Il le commença en annonçant triomphalement que la race humaine avait quitté l’âge de l’adolescence, ce qui signifiait pour lui une chose bien précise : l’homme s’était libéré de l’influence de la religion et était enfin capable d’utiliser sa raison comme autorité souveraine. Il concluait son essai en louant la domination autocratique de Frédéric le Grand, y voyant une grande victoire de la liberté. La même thèse, mais sur le registre bouffon, se retrouvait chez Voltaire qui, dans ses travaux sur la tolérance, dépeignait avec une monotonie prévisible et obsessionnelle ce qu’il considérait comme l’influence néfaste du christianisme sur l’ensemble des sociétés et des époques. Tout en critiquant les chrétiens, il exonérait les tyrans et les divers autocrates de l’histoire de l’Europe et de l’Asie. Il félicitait par exemple les Romains d’avoir réprimé les chrétiens – ce qui était pour lui un acte de tolérance – et critiquait les chrétiens réprimés, qu’il accusait d’avoir provoqué les Romains par leur zèle religieux intolérant.

          La version la plus radicale de la transformation de la religion en laquais de la politique fut imaginée par Jean-Jacques Rousseau à travers son concept de « religion civile », censé fournir la colonne vertébrale d’une profonde cohésion émotionnelle dans une société. Ce nouveau type de croyance religieuse devait remplacer les formes antérieures. Ce qui le choquait était l’ancrage du christianisme dans ce monde et dans l’au-delà, qui formait un cocktail pernicieux sur le plan politique dans la mesure où il sapait l’unité d’une communauté et remettait en cause le pouvoir souverain de l’État. La nouvelle religion qu’il proposait était une construction artificielle inventée uniquement pour servir un dessein politique, mais elle amalgamait des éléments d’autres religions (l’existence d’une déité puissante et pleine de miséricorde, le caractère sacré de la loi et la croyance dans la vie après la mort, moment où les justes étaient récompensés et les méchants punis). La fonction de la religion civile s’apparentait à celle d’une idéologie, donnant à une société privée des vieilles loyautés une identité et un nouveau sentiment d’appartenance. L’imposition de la religion civile était avant tout une opération politique dont les implications étaient similaires à celles qui devaient être observées ultérieurement dans des régimes hautement idéologisés puisque le souverain pouvait se débarrasser des non-croyants et punir de mort ceux qui trahissaient les nouveaux dogmes religieux.

          L’attitude anticatholique et anticléricale imprégna dès le début la notion libérale de la politique. Dans la mesure où la majorité des penseurs libéraux étaient, au moins par la naissance, protestants, l’aspect antidespotique de leur théorie trouvait en l’Église catholique un ennemi facile à démasquer. Leurs influences religieuses et leurs théories se nourrissaient mutuellement. Alors que les monarchies s’affaiblissaient ou se transformaient en systèmes parlementaires constitutionnels, l’Église et la religion qu’elle défendait demeurèrent bloquées dans une position manifestement et résolument non libérale, comme si elles cherchaient à provoquer l’ire des libéraux et les pousser à sortir l’artillerie lourde.

          Le socialisme du XIXe siècle, hostile à la religion, est d’une certaine manière un autre avatar d’une attitude similaire – l’Église et le catholicisme représentaient l’ordre ancien, qui n’avait plus d’utilité et méritait de mourir. La version du XXe siècle en fut bien sûr, plus mortifère dans la pratique et dans les paroles. Les architectes et les ordonnateurs du régime communiste étaient convaincus que lorsqu’ils combattaient la religion, peu importe les moyens, ils accomplissaient un grand service pour l’humanité en contribuant à sa libération. Plus les moyens qu’ils mettaient en œuvre étaient radicaux et contraignants, plus le temps où l’homme serait son seul maître leur semblait proche. Le fait que les politiques antireligieuses des communistes étaient bien plus brutales que celles des États libéraux et démocratiques est, évidemment central et ne doit être ni oublié ni sous-estimé. Il n’en demeure pas moins exact que leurs visions sur la religion et sur le christianisme en particulier, se recoupaient très souvent. Lorsqu’au début des années vingt Bertrand Russell, après avoir visité la Russie bolchévique, rédigea un livre sur la théorie et la pratique du bolchévisme, il exprima sans la moindre ambiguïté son admiration pour l’idée générale sous-tendant le système et son dégoût profond pour les méthodes qu’il employait. Il conclut son livre sur un ton relativement optimiste, estimant que le programme communiste, une fois libéré de l’héritage barbare asiatique si présent en Russie, demeurerait un espoir profond pour l’humanité.

          Les communistes, en réalité bien conscients que ces sentiments étaient partagés par les élites occidentales libérales, et désireux de faire taire les critiques à l’encontre de leurs politiques brutales, se présentèrent volontiers comme les continuateurs de la tradition séculaire antichrétienne. Cette tactique fut assez efficace puisqu’elle conférait aux communistes une image de modernisateurs audacieux. Après tout, les communistes et les progressistes libéraux occidentaux partageaient tous l’axiome selon lequel la religion, à moins d’être radicalement modernisée, était un frein à la modernisation. Dans les deux cas, la vision d’un monde meilleur prévalait. La religion en serait absente ou bien sa survie serait au prix de sa soumission totale aux idées et aux institutions de la nouvelle société. Ni les communistes ni les libéraux progressistes ne pouvaient imaginer que la religion soit porteuse de la sagesse et de la puissance correctrice nécessaires pour remettre en cause les dogmes du grand projet de modernisation. Accepter son autorité, même de manière partielle, aurait été pour eux aussi impensable que pour Kant, l’idée que l’homme, après être arrivé à l’âge adulte, pût revenir au stade de l’adolescence.

          Cette notion selon laquelle la liberté et la modernité ont pour prérequis d’être antichrétien s’est imposée à l’esprit européen et demeure aujourd’hui aussi forte que par le passé. Une rhétorique antichrétienne dans les médias et dans la vie politique et un art antichrétien, notamment dans les pièces de théâtre, les tableaux, les films, les articles, les romans et les slogans remplit l’espace public contemporain. La religion chrétienne, ses institutions et ses articles de foi sont l’objet d’une dérision permanente, se multipliant à l’infini et tournant généralement à l’accusation. Les activistes homosexuels considèrent que le christianisme est la source première de l’homophobie et les féministes y voient les fondements du patriarcat. Des intellectuels innombrables l’accusent de totalitarisme, d’avoir une éthique sexuelle réactionnaire, d’être un terreau pour la pédophilie, de conserver une mentalité digne de l’Inquisition, des chasses aux sorcières, de l’antisémitisme et de l’Holocauste, de favoriser un infantilisme intellectuel, d’alimenter une fascination morbide pour la culpabilité, sans oublier d’autres péchés plus atroces. D’un côté, on se félicite partout que le christianisme soit sur le déclin depuis un certain temps, contraint de reculer face à une vague de sécularisation victorieuse. D’un autre, il reste considéré comme un mal qui ressuscite de manière miraculeuse et continue à faire planer une ombre terrible sur la civilisation occidentale. La participation des chrétiens à la vie publique – même aussi timorée que celle qui est la leur actuellement – ravive les suspicions habituelles et ressuscite les vieux stéréotypes antichrétiens. La croisade contre le christianisme tourne à l’absurde. Les libéraux accumulent les victoires et colonisent toujours plus de domaines de la vie humaine, ne laissant quasiment aucun territoire se soustraire à leur contrôle. Pourtant, plus leur emprise croît, plus leurs vitupérations contre le christianisme deviennent assourdissantes. Ils l’accablent de nouvelles accusations, d’invectives et de blasphèmes.

          L’analogie avec ce qui existait sous le pouvoir communiste est inévitable. Dans les pays où, suite à des répressions brutales menées par le régime communiste, parfois alimentées par des particularités sociales ou historiques, le christianisme était considéré comme moribond, et où les forces du sécularisme triomphaient à la plus grande satisfaction des apôtres de l’idéologie communiste, les guerriers antichrétiens ne déposèrent pas les armes : ils continuèrent à lutter, comme s’ils avaient redouté que la mort du christianisme fût temporaire et que la religion, après sa renaissance, pût reprendre bientôt son rôle sinistre en tant qu’obstacle majeur à la marche de la modernité. D’une certaine manière, les communistes avaient raison : une bonne partie de la résistance qui conduisit finalement à la désintégration du système communiste provenait de groupes religieux et de la religion elle-même. Finalement, il apparut que la crainte de la religion était justifiée. Le pape disposait en effet de bien plus de troupes que les dictateurs communistes. Il se pourrait bien que les croisés antichrétiens d’aujourd’hui soient hantés par la même peur.
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          Dans la démocratie libérale, l’attitude antichrétienne a été légèrement modifiée. La rhétorique autoritaire, volontiers utilisée dans le passé y compris par les tolérationnistes les plus célèbres comme Locke et Bayle, a disparu. L’espace public, y compris les propos publics, est régi depuis quelque temps par deux règles formelles. Ces règles, présentes depuis longtemps dans la pensée libérale sont désormais incorporées dans les systèmes légaux et constitutionnels et sont considérées comme ayant clos une bonne fois pour toutes le problème de la religion et de la politique. Premièrement, la liberté religieuse est considérée comme un droit humain fondamental. Deuxièmement, l’État doit être neutre idéologiquement. En termes concrets, la première règle implique qu’aucun groupe religieux ne doit être empêché de pratiquer sa religion. La seconde considère que l’État doit être dégagé de toute religion et ne doit pas en défendre une. Théoriquement, la solution est claire, mais malgré les apparences, les vieux problèmes n’ont pas disparu. Les règles a priori uniquement formelles se sont révélées importantes.

          Tout d’abord, ces règles ont légitimé l’idée que le christianisme devait être traité comme les autres religions et qu’il n’y avait aucune raison qu’il bénéficiât d’un statut supérieur. Une telle thèse aurait été inconcevable pour la plupart des tolérationnistes d’antan. Même Voltaire, méprisant manifestement le christianisme, avait rejeté de manière explicite cette idée dans son Traité sur la tolérance, reconnaissant que la position de cette religion en Europe était exceptionnelle et devait donc être privilégiée. Les nouvelles règles étaient, dans l’esprit des libéraux, universalistes et ne souffraient donc aucune exception, pour des raisons historiques aussi bien que philosophiques. Les libéraux étaient particulièrement fiers de cet universalisme, parce qu’ils y voyaient une manifestation de leur neutralité. Néanmoins, ils oubliaient un fait évident : que dans les faits, leur prétendue neutralité avait détrôné de manière irrévocable le christianisme de la position qu’il avait occupée pendant des siècles et qu’elle conduisait donc à redéfinir la nature de la civilisation européenne. Les règles en question, bien que prévues pour être formelles, furent donc adaptées facilement à l’idéologie dominante et en devinrent bientôt une partie intégrante. Aujourd’hui, elles ont rejoint le répertoire habituel de ceux qui considèrent que le christianisme est accessoire à la constitution de l’identité de la civilisation occidentale ; ou qui, usant de termes plus doux, considèrent la nature postchrétienne de cette civilisation comme étant issue du chapitre heureusement clos de l’histoire chrétienne.

          La vision du monde moderne comme ontologiquement non chrétien, encore exprimée timidement il y a quelques décennies, est désormais largement acceptée. Elle est formulée explicitement par des philosophes, des chercheurs en sciences politiques et des écrivains qui l’ont martelée avec suffisamment de force pour lui faire gagner du terrain dans l’opinion politique et la transformer en axiome incontestable de la sagesse sociale. Une mention du christianisme en tant que partie importante de l’identité européenne dans le préambule du Traité constitutionnel européen provoqua une réaction si furieuse qu’elle fut abandonnée de peur d’être en contradiction avec ce que l’UE nomme les « valeurs européennes ». La simple reconnaissance du rôle historique de l’héritage chrétien est aujourd’hui considérée comme trop extravagante pour être tolérée. Toutes ces manifestations d’un sentiment antichrétien ne sont pas dérisoires. Elles illustrent le triomphe de la pensée idéologique dont la caractéristique principale est une réorganisation, parfois au prix d’une falsification, du passé afin de le mettre au service du projet politique contemporain. « Celui qui contrôle le passé contrôle le futur », faisait remarquer Orwell avec sagacité dans son exégèse du totalitarisme. Les communistes l’entreprirent à une vaste échelle. L’Union européenne, dans son effort de forger une nouvelle identité européenne lui emboîte le pas, à une échelle plus modeste.

          L’UE et les gouvernements européens, paralysés par leur christianophobie (pour reprendre l’expression bien connue de J. H. H. Weiler), ne réagissent pas à la persécution brutale des chrétiens sur les autres continents et quand ils s’y risquent, c’est de façon singulièrement mesurée. C’est d’autant plus honteux que les chrétiens – il faut le répéter encore et encore – constituent le groupe religieux le plus persécuté au monde. Il semble quasiment impensable aujourd’hui de voir l’Union européenne adopter une position plus résolue en reconnaissant qu’en raison du rôle spécial joué par le christianisme en Europe, les Européens ont une obligation particulière de défendre les chrétiens lorsqu’ils sont torturés, emprisonnés, massacrés ou chassés sur les autres continents. Des déclarations moins timides condamnant la persécution sont rares, et sont rédigées dans un langage universel où les chrétiens sont mentionnés parmi d’autres groupes, comme si l’Union européenne craignait de se voir accusée d’être partisane. Il est significatif que la célèbre affaire « Lautsi contre l’Italie », à l’occasion de laquelle le premier jugement de la Cour européenne des Droits de l’homme statua que les crucifix dans les écoles étaient inacceptables, n’entraîna de la part de la majorité des autres gouvernements européens pas le moindre soutien en faveur du gouvernement italien qui fit appel de cette décision. Ceux qui le firent – l’Arménie, la Grèce, la Bulgarie, Chypre, la Lituanie, Malte, Monaco, la Roumanie, la Russie et Saint-Marin – étaient soit des seconds couteaux à l’échelle de l’UE soit, comme la Russie, n’en étaient pas membres. Pas un des principaux pays européens ne se mit du côté des Italiens. Ce ne fut pas le cas non plus, à ma plus grande honte, de la Pologne sous le gouvernement de la Plateforme civique. Le gouvernement polonais, conscient de la réaction que pourraient avoir les grands de l’UE, décida de ne pas s’en mêler.

          Cette indifférence aux souffrances des chrétiens et du christianisme est masquée par le langage de l’égalitarisme universaliste qui dans sa générosité ostentatoire est censé exprimer son souci de l’ensemble des religions et de la totalité des groupes religieux. Mais le principe de l’égalité et ses deux règles – liberté égale pour l’ensemble des religions et neutralité de l’État – sont loin d’être généreux. Sous les oripeaux de l’égalité, la religion qui a été d’une importance cruciale est rabaissée au même niveau que celles dont l’influence fut négligeable. Concrètement, l’égalité signifie que le christianisme doit être profondément rabaissé, tandis que les autres religions n’ayant quasiment pas influencé l’identité européenne sont mises en avant.

          L’incongruité de cette nouvelle perspective est flagrante. Par exemple, certains évêques et hommes politiques britanniques ont envisagé l’idée d’introduire des éléments de la charia dans le système légal britannique dans les zones où réside une population musulmane importante afin que celle-ci puisse se sentir mieux. Ceux qui ont avancé cette proposition généreuse semblaient oublier que la société britannique avait déjà éliminé avec une grande efficacité le christianisme et que leur suggestion conduirait à rendre l’Angleterre plus musulmane, mettant la religion chrétienne encore plus en retrait. Un autre exemple est la loi interdisant le port des symboles religieux : alors qu’elle ciblait initialement les musulmans, elle est en réalité devenue un ressort légal majeur pour éliminer la présence publique des symboles chrétiens qui sont partie intégrante de la civilisation occidentale depuis deux millénaires.

          De telles actions rappellent les guerres contre les symboles religieux menées par le pouvoir communiste à l’encontre des communautés religieuses au prétexte que ces symboles violaient le caractère séculier des institutions de l’État. Les autorités communistes ne toléraient pas les crucifix dans les écoles et s’irritaient lorsque leurs concitoyens les portaient de manière trop visible. Si le jugement de la Cour européenne des droits de l’homme, dans l’affaire « Lautsi contre Italie » avait été confirmé par la Grande Chambre, les écoles italiennes (et à terme sans doute probablement les écoles des autres pays) auraient été semblables à celles des pays communistes, dans lesquels les croix dans les classes ou les médailles sacrées au cou des étudiants étaient interdites par la loi. Dans le premier cas, la censure aurait été appliquée par la Cour européenne des droits de l’homme tandis que dans le second, elle l’avait été par le système de justice communiste. Les conséquences pratiques pour les chrétiens auraient néanmoins été les mêmes. Il faut également se rappeler que la plupart des pays communistes – après que les tentatives brutales pour détruire la religion eurent échoué – respectaient également les deux règles de liberté de pratique religieuse et neutralité idéologique de l’État. Les communistes étaient parfaitement heureux d’accepter ces règles tant qu’elles signifiaient que les communautés religieuses n’avaient pas le droit de faire des déclarations publiques non religieuses autres que celles qui défendaient le régime. Les autorités communistes polonaises les appliquaient aussi volontiers lorsqu’elles pensaient qu’elles pouvaient contribuer à l’affaiblissement du catholicisme. Elles adoptaient une posture de neutralité et au nom de ce qu’elles appelaient l’équité, accueillaient avec grand bruit des représentants de petites églises, notamment lorsque celles-ci soutenaient sans condition le Parti communiste, après avoir été parfois infiltrées par la police secrète, et qu’elles brûlaient de participer à n’importe quelle action anticatholique. La présence publique de la religion conditionnée aux deux règles ci-dessus est une question de fond et pas de forme et en substance, elle dépend de l’interprétation idéologique qu’en font les corps gouvernants. En eux-mêmes, les principes ne déterminent pas grand-chose, mais ce sont les aspirations de leurs interprètes qui les poussent dans une direction plutôt que dans une autre et qui leur donnent corps. Les règles prises hors contexte comprennent trop d’éléments vagues ou non dits. La liberté de religion n’est jamais absolue, les communautés religieuses ne se cantonnent jamais aux questions religieuses, l’État n’est jamais neutre et a ses propres préférences idéologiques, etc. Sous le communisme, le gouvernement haïssait la religion et utilisait les deux règles pour éliminer le christianisme de l’espace public, dans l’attente de le voir disparaître des cœurs et des esprits du peuple. La constitution communiste, bien sûr, garantissait l’égalité des religions et la liberté religieuse. Il y avait un article qui l’amendait et qui stipulait que cette liberté ne devait pas être utilisée pour attaquer le système socialiste. L’article était complètement inutile. Qu’il fût présent ou non, la politique du Parti communiste à l’encontre de l’Église et des catholiques aurait été la même. Lu avec des lunettes démocratiques libérales, l’article ne disait rien de choquant : la démocratie libérale considère comme évident que les églises ne doivent pas attaquer le système politique dans lequel elles évoluent, c’est-à-dire le système de la démocratie libérale. Si elles s’y risquent, elles s’attirent des ennuis.

          Aux États-Unis – c’est-à-dire dans un pays où l’on pourrait parler de réelle séparation de l’Église et de l’État – le pouvoir, au moins jusqu’aux années soixante, était entre les mains de la majorité chrétienne, principalement protestante, qui interprétait les règles de liberté religieuse et de neutralité de l’État d’une manière qui permettait à la religion d’être fortement présente dans l’espace public, à tel point que la société américaine pouvait être décrite à juste titre comme une société biblique. Dans la Pologne contemporaine postcommuniste, le catholicisme est la cible d’attaques permanentes depuis que le vieux régime s’est effondré, mais l’Église conserve encore une position importante dans la vie du pays, qui ne découle pas de dispositions constitutionnelles, mais de son rôle politique et historique dans l’histoire de la nation et de l’existence d’une communauté catholique importante. Dans l’Europe contemporaine, le pouvoir a été mis entre les mains d’une classe politique hostile au christianisme et cette classe, confortée par des élites présentes dans l’ensemble des segments importants de la société, a interprété ces deux règles – dans l’impunité la plus totale – conformément à ses préjugés antichrétiens.
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          L’hostilité au christianisme dans les démocraties libérales modernes soulève la question de la manière dont la religion devrait se manifester dans la vie publique.

          La réponse la plus simple – proche de ce que certains mouvements protestants incarnaient – est que la vie religieuse et la vie politique doivent être séparées. La religion est principalement une question privée, une question familiale et parfois une question communautaire, mais selon cette vision, ce ne serait pas une affaire publique. Beaucoup de gens sont aujourd’hui des personnalités publiques, des experts, des responsables politiques, et nous ne connaissons que rarement leur religion, s’ils en ont une. Et si nous la connaissions, cela serait inutile pour juger de leur action publique. Une telle séparation stricte des domaines publics et religieux est très en accord avec l’idéologie contemporaine de la modernité. C’est d’autant plus probant que cela confirme la thèse – considérée comme évidente, mais en réalité discutable – que la liberté de culte est garantie dans les démocraties occidentales et que les chrétiens privés de visibilité publique n’ont pas à se plaindre.

          Cette stratégie – appelons-la conciliation – doit être distinguée d’une autre que nous appellerons capitulation. La différence entre la première et la seconde est dans un premier temps une différence de degré, mais qui devient pour finir une différence ontologique. Le but des chrétiens conciliants a été d’éviter les conflits avec les démocrates libéraux et de s’adapter au système existant qu’ils considéraient comme suffisamment vaste et amical pour accueillir le christianisme à côté des autres religions. Le but des chrétiens qui ont capitulé est d’être admis dans le club démocratique libéral et pour y arriver, ils sont prêts à accepter n’importe quelle concession, convaincus que rester à l’extérieur du club et s’en voir refuser l’entrée les ferait tomber dans l’infamie.

          Les deux stratégies, capitulation et conciliation se défendent, bien sûr et la thèse classiquement employée est la suivante : une bonne partie des activités des églises et un large pan de la religion n’ont rien à voir avec la politique, le socialisme, la démocratie libérale et toutes les choses qui s’y rapportent. La religion et les églises s’intéressent à Dieu, aux âmes et au salut. Par conséquent, dans la mesure où nous vivons dans une société civile gouvernée par l’état de droit, mener de grandes batailles politiques contre elle n’est pas seulement absurde du point de vue religieux, mais détourne les églises de leur mission première, c’est-à-dire l’évangélisation.

          Les objectifs de base du christianisme demeurent assurément hors du champ politique et ce sont ces objectifs que les églises et les croyants doivent chercher prioritairement à atteindre. Mais ce constat par ailleurs évident ne tient pas compte du fait central : l’infiltration croissante de la démocratie libérale dans la religion. La démocratie libérale, à l’instar du socialisme, présente une tendance majeure à politiser et à idéologiser la vie sociale sous tous ses aspects, y compris ceux qui étaient jadis considérés comme privés. Par conséquent, il est difficile pour la religion de trouver dans la société une place où la pression de l’orthodoxie démocrate libérale ne se ferait pas sentir. Même des questions généralement considérées comme éloignées de la vie politique subissent la censure sourcilleuse de ceux qui contrôlent la pureté idéologique. Donnons un exemple : la déclaration du Vatican Dominus Iesus irrita de nombreux groupes – plus parmi les laïcs voire les athées que chez les protestants ou les orthodoxes – et la raison directe en était la phrase suivante : « Par conséquent, il existe une Église du Christ unique, qui est sise dans l’Église catholique, gouvernée par le successeur de Pierre et par les évêques en communion avec lui » (Chapitre IV, clause 17). Ceux qui protestèrent prétendaient défendre les non-catholiques qui ne pouvaient supposément pas – en vertu de la déclaration – atteindre le salut et dont le statut eschatologique était par conséquent inférieur à celui des catholiques. Pourquoi les athées s’indignèrent-ils donc tant du fait qu’ils n’obtiendraient pas le salut, en lequel ils ne croyaient pas, à travers Dieu, dont ils niaient l’existence ? Ceci ne peut s’expliquer que par un asservissement total des esprits : ils ne voyaient pas le salut comme un problème théologique, mais comme un instrument politique entre les mains de l’Église catholique, habilement camouflé dans une rhétorique théologique afin de justifier sa domination sur les autres groupes religieux ou non religieux. En outre, la phrase incriminée heurtait leur sensibilité égalitariste. Le salut, comme toute chose désirée par les gens, n’est pas reconnu comme un droit de l’homme et n’est pas distribué de manière égale. Il est donc idéologiquement suspect.

          L’Église est vouée à entrer dans des conflits permanents avec la démocratie libérale en matière de morale, que le système s’est accaparée et a soumise au pouvoir des corps législatifs et des tribunaux. Aujourd’hui, ce sont les législateurs et les juges qui décident ce qui est permis ou pas, ce qui est bon ou mal, ce qui est juste et faux dans les questions ayant trait à la vie et à la mort. Jusqu’à récemment, l’éthique familiale était dans une large mesure forgée – et avec succès – par les chrétiens qui approfondissaient et développaient les enseignements des penseurs classiques. Mais au fil des dernières décennies, cette éthique leur a été volée et a été incorporée dans la mécanique démocratique libérale. Des dizaines de décisions légales ont été prises, affectant directement la vie familiale, voire sexuelle et ces décisions, en opposition frontale avec les enseignements chrétiens – par exemple en matière d’avortement, d’homosexualité ou d’euthanasie – sont devenues des lois. Les chrétiens ont été contraints d’accepter la subordination humiliante à une loi qu’ils considèrent comme immorale, mais qui punit les moindres incartades. Très souvent, les raisons de ces décisions sont profondément antichrétiennes. Les thèses chrétiennes sont rejetées comme simplement « religieuses » ce qui implique qu’elles sont en soi irrationnelles, datées, anachroniques et non représentatives. Dans bien des pays, les clauses de conscience protégeant les chrétiens ont été soit suspendues soit invalidées par les tribunaux.

          Il n’existe pratiquement pas de domaine où l’influence du christianisme n’a pas été remise en cause. Tout ce à quoi la chrétienté avait insufflé son esprit, sa sagesse et son patrimoine – l’éducation, la moralité, la sensibilité, la conduite humaine et même l’alimentation – a été remis en cause par l’ordre démocratique libéral et très souvent a été éliminé. Le dimanche est devenu un jour de congé, et non plus un jour sacré. Des actions ont été organisées – pour l’instant avec succès – pour lever l’interdiction existant encore dans quelques régions d’Europe d’organiser des événements festifs le Vendredi saint. Le mercredi des Cendres n’est plus honoré et la saison de Noël est devenue un paradis commercial, tandis que le réveillon passé à boire de la bière avec des amis est de plus en plus considéré comme quelque chose de chic. Les lois et les états d’esprit ont été restructurés d’une telle manière qu’aucune coutume, aucune règle dont les racines se trouveraient dans le christianisme ne peut survivre à l’attaque de la démocratie libérale.

          Si les communistes d’antan avaient vécu suffisamment longtemps pour assister au spectacle du monde contemporain, ils auraient été choqués par le contraste entre les maigres résultats de leur guerre antireligieuse et les succès des démocrates libéraux. L’ensemble des objectifs qu’ils s’étaient fixés, et qu’ils mirent en œuvre avec une brutalité sauvage, ont été atteints par les libéraux démocrates. Presque sans le moindre effort, ils ont persuadé les gens de se fondre dans le courant de la modernité, à convertir les églises en restaurants, en musées et en bâtiments publics, au point de séculariser des sociétés entières, faisant du sécularisme une idéologie militante, qui met la religion à l’écart et incite le clergé à se montrer docile. Dans le même temps, une culture de masse nourrie d’un profond préjugé antireligieux s’est mise en place, puisqu’elle considère que le prêtre, s’il n’est pas un libéral contredisant l’Église, est un horrible personnage. Cette réalité non religieuse et antireligieuse du monde occidental contemporain n’est-elle pas très proche de la vision d’un futur sans religion qui enthousiasmait tant les communistes et qu’ils n’avaient pas réussi à fonder malgré les millions de vies humaines sacrifiées sur l’autel du progrès ? On peut se le demander.

          Le triomphe de l’antichristianisme semble favoriser la stratégie conciliatrice. De nombreuses communautés chrétiennes dépassées par la marche du temps ont abandonné toute idée de confrontation directe avec la démocratie libérale et ont même renoncé à mettre en place une politique de défense énergique. Ceux qui ont capitulé sans conditions ont dû se livrer à des acrobaties théologiques pour justifier leur position. Ce faisant, ils ont accepté de mettre de côté la moindre ambition formative qu’ils auraient pu nourrir et ont assisté sans rien dire à la destruction des idées et des pratiques chrétiennes. Après une timide résistance initiale, ils ont rapidement accepté de reconnaître le prétendu mariage homosexuel, de soutenir l’avortement, voire de tolérer l’euthanasie. L’omniprésence des droits démocratiques libéraux et le laxisme éthique ont sans doute généré chez beaucoup de chrétiens un tel sentiment de résignation leur susurrant que toute forme de résistance leur a semblé futile. La seule option dont ils disposaient pour conserver un minimum de respectabilité dans un monde nouveau était de rejoindre le camp progressiste afin d’avoir de temps en temps l’opportunité de faire passer clandestinement un élément qui pourrait ressembler à un message religieux.

          Mais cette attitude conciliatrice des chrétiens est vouée à un échec certain si elle est mue par la conviction que l’hostilité actuelle à l’encontre de la religion résulte d’une incompréhension, de contingences sociales, d’erreurs malencontreuses qu’ils auraient commises et de certains travers mineurs de la société moderne. La vérité est que l’ensemble de ces phénomènes, comme d’autres évolutions antichrétiennes, résulte logiquement de l’esprit de la modernité qui a présidé à la fondation de la démocratie libérale. Modernité et antichritianisme ne peuvent pas être séparés parce qu’ils ont les mêmes racines et qu’ils ont partie liée depuis le début. Il n’y a pas et il n’y a jamais eu dans cette branche de la tradition européenne quoi que ce soit qui pourrait lui faire apprécier le christianisme. Les vagues d’hostilité sont allées et venues, allant de l’agression caractérisée à une indifférence mêlée de mépris, mais la marée ne s’est jamais transformée en une sympathie ouverte et sincère. De nombreux auteurs chrétiens d’inspiration libérale ont tenté de trouver des éléments communs entre le christianisme et le libéralisme, ce qui a pu produire des réflexions intéressantes sur le plan théologique, mais l’inexorable tendance générale à libéraliser et démocratiser le monde à laquelle on a pu assister au fil des siècles a toujours renforcé les forces antichrétiennes.

          Par conséquent, tout partisan de la stratégie conciliante est condamné aujourd’hui à l’échec, à moins de fermer les yeux sur les conditions de vie des chrétiens. C’est une grande erreur d’adopter comme beaucoup la position selon laquelle l’Église devrait s’accommoder des réflexions démocratiques libérales pour les retourner à son avantage. S’ouvrir d’abord aux influences et aux idées modernes pour ensuite parvenir, une fois modernisé, à surmonter l’hostilité et à toucher le cœur des gens avec des enseignements chrétiens est une impasse. On peut comprendre pourquoi ce plan jouit d’une grande popularité, mais, quelles que soient ses qualités, il ne peut réussir. Lors du concile Vatican II et dans les années qui suivirent, certains chrétiens ont choisi cette voie pour rester en prise, du moins extérieurement, avec les sensibilités démocratiques libérales afin que l’inimitié s’érode et que la dynamique antichrétienne s’inverse.

          L’idée d’un aggiornamento était loin d’être évidente et de nombreuses théories et stratégies contradictoires ont été échafaudées. Mais les effets sur le long terme, recherchés ou non, ont été nets. L’architecture de l’Église s’est recentrée sur la communauté plutôt que sur la monarchie. La liturgie a été simplifiée pour ne pas peser trop à un homme moderne qui avait de moins en moins de temps pour pratiquer la religion. Le latin, incompréhensible et d’une certaine manière élitiste, a été remplacé par les langues vernaculaires compréhensibles par tout un chacun. Les prêtres ont cessé de se comporter, pendant la messe, comme des autorités et des commandants et font désormais face aux fidèles, pour se présenter en égaux de leurs ouailles. Tous ces changements, cependant, n’ont pas réduit les préjugés antichrétiens que l’esprit démocratique libéral a entretenus et ils n’ont pas non plus incité les gens à entrer dans l’Église afin de renforcer les rangs de l’armée, déjà bien décimée, des croyants. Les bonnes choses attendues ne sont jamais advenues. Elles ne sont pas arrivées parce que – comme je l’ai déjà dit – elles ne pouvaient arriver. La culture de la modernité est si profondément parcourue par l’aversion du christianisme, qu’aucune circonvolution ne saurait atténuer cette dernière. Aller trop loin dans cette voie menace en réalité l’essence même du christianisme. Depuis le concile Vatican II, la tendance à la soumission s’est renforcée plus qu’elle n’a diminué, y compris en Pologne, même si les démocrates libéraux n’ont jamais esquissé le moindre geste de conciliation et que leurs exigences sont devenues paradoxalement de plus en plus péremptoires.

          L’Église catholique – il faut le souligner clairement – est bien plus consciente du danger que les autres communautés chrétiennes. Néanmoins, les prêtres et les évêques ont été soumis à une pression incroyable, notamment en Europe de l’Ouest et en Amérique, visant à leur faire accepter l’orthodoxie démocratique libérale, et cette pression a été parfois assez efficace. Le Vatican dirigé par Jean-Paul II ou Benoît XVI ne faisait pas mystère de sa fidélité aux enseignements fondamentaux de l’Église, mais il est difficile de prévoir la direction qu’emprunteront leurs successeurs. Beaucoup craignent que la prochaine génération de cardinaux accepte plus volontiers les compromis, notamment parce que les groupes en marge du clergé clament bruyamment leur désir d’aller dans le sens du courant démocratique libéral. Ceci pourrait conduire à un échec de plus, encore plus cinglant que le dernier. Ils pourraient nourrir la même croyance erronée qu’un comportement affable poussera les ennemis de la chrétienté à se taire et amènera de nouvelles ouailles, attirées par cette Église libéralisée et démocratisée.

          Mais l’hostilité ne diminuera pas et les nouvelles ouailles ne se manifesteront pas dans la mesure où le mécanisme de déchristianisation a sa propre dynamique et que les concessions des chrétiens le renforcent plutôt qu’ils l’affaiblissent. Si les progressistes du concile du Vatican entendaient les exigences des démocrates libéraux contemporains, ils seraient atterrés. Une offensive incessante pour s’approprier l’ensemble de nos existences nous a rendus tolérants à des choses que nous aurions jadis considérées comme scandaleuses. Pour que l’Église soit louée, voire qu’on lui épargne les coups les plus durs, il ne suffit pas de donner une tournure moins hiérarchique et plus démocratique à l’architecture sacrée ou de faire que le prêtre regarde les fidèles pendant la messe, voire de réfléchir à l’abolition du célibat. De nos jours, il faut aller bien plus loin : interdire la condamnation de tout ce que l’orthodoxie démocratique libérale n’estime pas condamnable et chanter les louanges de tout ce qu’elle considère comme louable. Aujourd’hui, le dévouement des chrétiens – ou plutôt leur soumission – à la démocratie libérale se mesure à leur soutien enthousiaste aux prétentions des activistes homosexuels et leur acceptation de ce que les féministes nomment les droits reproductifs des femmes. On frémit en pensant à ce qu’il leur faudra accepter dans quelques années.

          Tout ceci explique pourquoi les tenants du catholicisme prétendument ouvert font tant de mal à la cause de la religion chrétienne. Leur relation avec la démocratie libérale rappelle le dialogue de leurs prédécesseurs avec le marxisme. Les catholiques ouverts clament les bienfaits du système et de son idéologie, se distancient de manière catégorique des catholiques fermés et non libéraux, espérant apparemment avoir l’opportunité d’injecter quelques gouttes de catholicisme dans les veines démocrates libérales pendant qu’ils collaborent au système avec inventivité. Leurs interlocuteurs voient avec satisfaction cet engagement en faveur de la démocratie libérale et approuvent en termes emphatiques la grande césure entre bons et mauvais catholiques (mais ne se lassent jamais de répéter que cette division devrait être plus profonde et aboutir à la mise en place d’un cordon sanitaire autour des brebis galeuses). Ils affirment cependant sans ambages qu’en dépit de l’initiative des quelques dissidents progressistes, le christianisme en tant que tel est de peu de valeur. Cette dernière doit d’ailleurs être exprimée et mise en œuvre par la démocratie libérale. Sans surprises, les catholiques ouverts qui décident de jouer à ce jeu ne gagnent pas grand-chose, mais au lieu de cela, sont soumis à une suite interminable d’humiliations auxquelles ils se sont tellement habitués qu’ils les considèrent comme faisant partie de l’ordre naturel des choses. À chaque nouvelle manœuvre contre le christianisme – que ce soit la fécondation in vitro, les prétendus droits reproductifs ou l’acceptation d’un nouveau désordre sexuel – ce sont les premiers à monter au front, et à expliquer avec bonhomie que rien de grave ne s’est produit et que ce sont les fondamentalistes catholiques qui ont tous les torts. Ils attendent juste des libéraux qu’ils les en débarrassent afin que les choses soient encore mieux que par le passé. Le cardinal Wyszynski, soumis à une pression énorme, pliait devant les communistes, mais finit par dire non possumus. Si l’on observe les catholiques ouverts, on peine à les imaginer prononcer de tels mots et encore plus à les concevoir mentalement, quelle que soit la virulence avec laquelle la démocratie libérale mènerait sa campagne antichrétienne. Les catholiques ouverts évoqueraient davantage un groupe de pom pom girls, comme on en voit dans les compétitions sportives aux États-Unis, motivant leurs chéris à continuer la lutte pour le progrès.

          Le triste spectacle de ce qui est nommé à tort un « dialogue » montre, comme cela a été le cas pour les chrétiens qui conversaient avec les marxistes il y a de cela quelques décennies, une asymétrie dramatique entre les deux côtés, aussi bien en termes de puissance que d’idéologie. En termes de pouvoir, les démocrates libéraux ont, en pratique, le monopole. Ils contrôlent la législation, influencent de manière directe ou non les décisions de justice et ont une forte emprise sur l’opinion publique. Les catholiques sont dans les marges. La seule chose qu’ils peuvent faire est de réclamer des faveurs auprès des dirigeants du monde contemporain – en espérant que ces derniers soient dans de bonnes dispositions –, mais ils ne contribuent pas à modeler celui-ci. Ils peuvent juste se jeter à genoux et leurs supplications doivent être exprimées dans le langage de ceux qui détiennent le pouvoir, pas dans celui du catholicisme. Ils briguent une acceptation du catholicisme non pas en tant que catholiques, mais en tant que groupe dont la foi ne menace pas la démocratie libérale et peut même – à condition qu’ils présentent leur cause avec tact et crédibilité – la servir à l’occasion. Lorsqu’ils soumettent leurs supplications, ils sont parfois bien notés par les pouvoirs en place, mais toutes les bonnes notes du monde ne feront qu’améliorer l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes sans pour autant leur faire comprendre la nature du conflit général. Ils confondent les faveurs qu’ils reçoivent ici et là avec la position réelle du christianisme dans le monde. Ils ne comprennent pas que la relation entre les deux est inversement proportionnelle : plus on accorde de faveurs aux catholiques ouverts, plus la position du catholicisme (et du christianisme en général) s’affaiblit.

        

        
          
            6.
          

          Considérons la situation du christianisme dans le monde moderne, et en Europe en particulier, du point de vue d’un initié, puis d’une personne extérieure. Le premier est un chrétien pour qui la présence de la religion dans le monde moderne est d’une importance vitale. Il interprète – et à raison – la guerre contre le christianisme comme un processus à travers lequel l’Occident s’est éloigné de la religion au sens propre du terme pour évoluer vers une forme de culte civil dont Rousseau parlait, saupoudré de quelques ingrédients nouveaux. Il redoute que cette nouvelle foi tourne à l’idolâtrie du système politique existant et de son idéologie. Ces craintes ne sont malheureusement pas infondées. Par exemple, les enseignements papaux ainsi que d’autres documents fondamentaux du christianisme sont désormais couramment analysés à la lumière de l’idéologie démocratique libérale, comme si celle-ci était le tribunal le plus haut dont les catholiques devraient respecter avec humilité les verdicts. On en voit un parfait exemple avec la réception de Centesimus Annus, l’importante encyclique de Jean-Paul II, qui a été louée ou critiquée sur la base de son attitude vis-à-vis de la démocratie. Certains félicitèrent le pape pour s’être exprimé en faveur de la démocratie et du libre marché tandis que d’autres le condamnèrent pour ne pas s’être suffisamment engagé en faveur de la démocratie et de l’économie de marché. Les premiers voyaient en lui un bon démocrate tandis que les seconds récusaient sa crédibilité de partisan de la démocratie et du libre marché. L’absurdité de tels jugements sur les paroles du pape échappe aux facultés de compréhension de l’homme moderne. De moins en moins de gens prennent au sérieux l’idée qu’il existe peut-être d’autres grilles d’analyse que celle de la logique démocratique libérale, et que de ce point de vue, les démocrates libéraux devraient peut-être, au moins par respect, accepter d’entendre une critique de leurs propres préjugés et du système politique qu’ils défendent sans réfléchir.

          L’ensemble des chrétiens qui croient que l’idéologie démocratique libérale est un manteau ordinaire, pas réellement différent des autres, qu’ils peuvent enfiler pour se mouvoir plus facilement et plus confortablement tout en demeurant les mêmes chrétiens à l’intérieur, commettent une erreur – voire une double erreur. La première erreur a trait à leur mauvais choix stratégique. L’idéologie démocratique libérale emploie – et peu importe que ce soit de manière frauduleuse – la rhétorique du multiculturalisme qui est censée rendre justice à l’ensemble des cultures existantes au nom, justement, de leurs différences qui sont présentées comme des facteurs d’enrichissement de la société. Mais si cela était exact, alors les chrétiens devraient être dans la compétition avec les autres groupes pour gagner en visibilité et en influence. Après tout, cela serait la conséquence de la coexistence de groupes divers dans une démocratie libérale. Pour l’emporter, il faudrait agir comme un groupe énergique et homogène, foncièrement engagé dans la défense de sa cause, ouvertement déterminé à laisser son empreinte dans le monde. La stratégie opposée – effacer les frontières, diluer le message dans un jargon libéral, flatter les idoles de la modernité, honorer les superstitions quotidiennes, effacer sa propre identité – condamne les chrétiens à une triste défaite après la perte de toute dignité.

          La deuxième erreur consiste à ignorer le fait que l’idéologie démocratique libérale a cessé depuis longtemps d’être ouverte (si tant est qu’elle l’ait jamais été) et est entrée dans une phase de rigidité doctrinale. Plus elle gagne du terrain, moins les vainqueurs ont l’intention de faire preuve de clémence vis-à-vis de toute personne n’appartenant pas aux forces victorieuses. Les chrétiens qui ont rivalisé d’humilité et déclaré leur désir de trouver un terrain d’action commun pour arriver à un monde meilleur n’ont pas la moindre chance de survivre, peu importe à quel point ils accepteront de se renier. Tôt ou tard, ils devront signer une reddition sans condition et rejoindre le système, privés de toute clause de conscience à moins de se voir subitement relégués au rang d’ennemis méprisables de la démocratie libérale. Pour l’instant, rien ne semble indiquer que le régime perdra son emprise idéologique.

          Mais le destin du christianisme dans une démocratie libérale peut également être perçu par le prisme d’une perspective externe, non chrétienne. Ceux qui ne sont pas chrétiens et qui, parfois, sont hostiles au christianisme peuvent ressentir une forme de Schadenfreude à la vue des problèmes que rencontre la religion dans le monde moderne, notamment du fait de la rapidité troublante de la sécularisation. Néanmoins, une telle réaction est de bien courte vue. Le christianisme n’est pas uniquement une religion, mais un élément spirituel vital de l’identité occidentale, quelque chose qui a permis à l’Europe de maintenir la continuité reliant l’ancien et le moderne, et d’absorber une vaste gamme d’inspirations intellectuelles. En rejetant le christianisme – après avoir marginalisé l’héritage classique – l’Europe et en réalité l’ensemble de l’Occident n’entame pas seulement une traversée du désert, processus que nous pouvons déjà constater depuis quelque temps, elle tombe sous l’emprise du monopole glaçant d’une idéologie dont l’uniformité est habilement masquée par la rhétorique assourdissante de la diversité. Le christianisme constitue la dernière grande force offrant une alternative viable à la sinistre anthropologie démocratique libérale. De ce point de vue, il se rapproche plus de la vision classique que de la vision moderne de la nature humaine. Alors que le christianisme est exfiltré progressivement, l’homme démocratique libéral – sans opposants et sûr de sa puissance – deviendra le seul maître de l’imagination contemporaine, déterminant de manière autoritaire les limites de la nature humaine et rejetant tout ce qui oserait aller plus loin que sa perspective étroite. La seule chose qu’on pourra attendre de lui sera une générosité capricieuse et occasionnelle envers certaines formes de dissidence dans les périphéries lointaines de son empire. En l’absence d’un compétiteur sérieux, l’homme démocratique libéral régnera sur les aspirations humaines tel un tyran. Il n’apparaîtra personne qui ose ou soit prêt, dans le respect des lois existantes, à remettre sa domination en question. Les règles existantes ne souffriront pas de telles extravagances et la simple supposition que d’autres règles puissent exister aura depuis longtemps été abandonnée comme absurde.

          On peut bien sûr imaginer que le monopole démocratique libéral va commencer à se lézarder et que de nouvelles forces centrifuges, pour des raisons encore insondables, vont entrer en action. Le sens commun et l’expérience nous enseignent qu’il est impossible que les gens soient prisonniers d’une idéologie éternellement, et impossible que leurs pensées et émotions soient organisées de la même manière indéfiniment. La guerre contre l’héritage chrétien, néanmoins, pourrait avoir des conséquences déplaisantes. Lorsque le renouveau viendra, il débutera à un niveau bien plus bas que celui que la culture européenne avait préalablement atteint grâce au christianisme. L’homme démocratique libéral, pour se débarrasser des habitudes, superstitions, dogmes, illusions, de l’hypocrisie et de bien d’autres travers acquis pendant sa longue domination monopolistique sur les rêves des humains, devra emprunter une route bien plus ardue que celle qu’ont empruntée les chefs d’orchestre de l’imagination humaine par le passé. Il est plus entêté, plus fermé d’esprit et assurément moins disposé à apprendre des autres. La redécouverte de la Révélation après avoir dénigré cet aspect de la nature humaine qui auparavant permettait d’accepter, nécessitera de nouveaux stimuli et l’infusion d’une nouvelle énergie spirituelle que nous serions bien en peine, en ces temps de sécularisation accélérée, de définir et dont nous ignorons même si elle sera possible.
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          On peut étudier les affinités entre communisme et démocratie libérale aussi bien d’une manière étroite que large. La vision la plus étroite nous mènera à la triste conclusion que le monde occidental n’a jamais réellement compris ce qu’était le communisme et que si cela a été le cas, il n’a pas réellement tiré les leçons des constats qui s’imposaient. Si l’on adopte une vision plus large, l’examen de ces affinités pourrait nous amener à une conclusion plus audacieuse : les deux régimes sont issus des mêmes racines, ou, plus exactement de la même inclination, pas forcément bonne, de l’homme moderne, qui s’adapte en permanence aux situations politiques dans lesquelles elle se manifeste. Ce n’est assurément pas le seul penchant inquiétant auquel l’homme moderne a cédé, si l’on considère l’histoire sanglante de l’Europe et de l’Amérique au cours des derniers siècles. Mais l’histoire de la relation entre le communisme et la démocratie libérale est d’une importance particulière puisque ce sont les systèmes qui furent salués et considérés comme représentant les espoirs les plus grands de l’humanité. Cette affaire ne se cantonne donc pas au domaine politique, mais touche, indirectement, les aspirations et les rêves de l’homme moderne.

          Cet ouvrage a défendu la thèse selon laquelle l’homme moderne, force inspirant les deux systèmes politiques, est médiocre, non par nature, mais, pour ainsi dire, intentionnellement et que d’emblée, on attendait de lui qu’il soit indifférent aux grands défis moraux et inconscient des dangers de la déchéance morale. Voilà plus ou moins l’image que les penseurs modernes ont crée – en opposition avec les conceptions chrétiennes et classiques de la nature humaine – et qui a réussi, en l’espace de quelques siècles, à écraser la quasi-totalité de ses compétiteurs. Les deux régimes ont imaginé que l’homme était une créature aux qualités banales, que la banalité le poussait à percevoir le monde à travers sa propre vision étroite et qu’il avait donc naturellement tendance à réduire l’art, les idées et l’éducation à sa propre mesure – à la différence de l’ancienne vision qui leur conférait un pouvoir d’élévation – à sa propre mesure.

          Je ne peux pas m’empêcher de livrer une remarque personnelle. Les Polonais ont pu admirer l’homme communiste dans toute sa splendeur pendant les premières étapes du communisme, lorsque, après l’arrivée des tanks soviétiques, il a mis en œuvre la construction du nouveau régime dans une société qui avait déjà été décimée et terrorisée par l’occupation allemande. L’homo novus non éduqué, vulgaire, primitif, ne ressentant que du mépris pour la tradition, pour les fondements de la Pologne, pour l’histoire, la culture et toute chose subtile, douce, élégante, belle, ou spirituelle. Il a mené à bien la destruction des classes sociales – aristocratie foncière, classe moyenne, paysannerie et même la classe moyenne dont il prétendait incarner les intérêts. Il a donné au Parti communiste sa volonté et son âme et en échange, le Parti lui a fourni des outils de domination ainsi que ce qui lui apparaissait comme une connaissance totale du monde. Il a accompli sa tâche avec une brutalité proverbiale : la société polonaise a connu un processus profond et largement irréversible de destruction culturelle. La vie devint grossière, les normes sociales perdirent de leur emprise et la laideur remplaça la beauté. On avait l’impression que le pays était tombé entre les mains des barbares. Plus tard, l’homme communiste s’est prévalu d’avoir de bonnes manières, mais celles-ci n’ont pas changé sa nature ni réparé les dommages qu’il avait causés. Cette manifestation spectaculaire de la barbarie soviétique – que la langue polonaise décrit dans de nombreuses expressions imagées – ne fut pas un phénomène local, mais eut lieu dans tous les pays qui connurent le joug communiste.

          Lorsque l’ordre communiste s’est stabilisé et que les brutes soviétoïdes ont pris leur retraite ou ont été écartées, une nouvelle génération de communistes apparut, pas moins vulgaires que leurs prédécesseurs, mais assurément moins brutaux, sans doute du fait d’une longue période de paix. Ils exprimaient leurs désirs dans une novlangue communiste qui traçait les frontières de leur imagination et de leurs possibilités mentales. Leur manque de culture ne les avait pas empêchés d’être agiles, de se mouvoir à l’intérieur des mécanismes intriqués de la bureaucratie communiste qui octroyait des privilèges, des biens, des bénéfices et du pouvoir.

          La seconde fois où nous avons été confrontés à une vague de barbarie fut immédiatement après la chute du communisme. Les naïfs pensaient qu’après la disparition de l’ancien régime, une partie substantielle du tissu social qu’il avait réduit à néant serait restaurée et que ce serait l’objectif des gouvernements élus librement et de la société libérée. Ils s’attendaient a minima à ce que l’ouverture d’un espace de liberté – comme ce fut le cas lors de la première période de Solidarité (1980-81) – stimule l’énergie humaine pour atteindre les objectifs nobles méprisés par le régime aboli. Mais tous ceux qui nourrissaient de tels espoirs ont été déçus. Au contraire, nous avons assisté à l’invasion d’une autre tribu d’hommes nouveaux, sauvages et bruyants. Les espaces de liberté dégagés des décombres de l’ordre ancien furent presque immédiatement occupés par des gens venant de nulle part. Ils étaient si nombreux que leur victoire fut techniquement une Blitzkrieg.

          Leurs manières singulièrement prédatrices et leur langue grossière ne trouvaient pas leurs origines dans le communisme, mais, à la surprise de beaucoup, dans les structures, ou plutôt les antistructures, qui se développaient dans les démocraties libérales occidentales. Bien sûr, l’ordre nouveau était différent et avait d’autres mécanismes, mais en dehors de ces différences, il était tourné contre les formes sociales, les modes de conduite, les normes et les pratiques qui avaient également suscité la haine de l’ordre ancien. La vie est devenue encore plus vulgaire. Les rares pratiques et normes sociales qui avaient survécu à l’invasion précédente ont été soumises à des attaques incessantes de la part de la nouvelle barbarie et de ses avatars. La laideur de la Pologne communiste n’a pas disparu et la beauté était encore plus rare que par le passé. On ne pouvait pas appeler les nouveaux barbares des bolchéviques ou des larbins soviétiques, mais leur attitude rappelait d’une certaine manière celle de leurs prédécesseurs. Ceci nous a poussés à chercher des points de comparaison.

          Leur vulgarité était, pour ainsi dire, de second ordre, en opposition à celle que nous avions connue dans la Pologne communiste qui était d’une certaine manière primaire. Ce qui advenait dans la démocratie libérale n’était pas le fruit d’un vide culturel et il n’y avait rien de naturel en la matière. Cela ne provenait pas non plus de l’extérieur du cercle de la civilisation. En cela, c’était différent de la vulgarité des communistes qui avaient vécu dans des environnements quasiment vierges de toute culture polonaise avant de s’emparer du pouvoir en Pologne. Longtemps exposés à l’influence soviétique, ils ressentaient une antipathie intense et instinctive à l’encontre de l’Occident en tant que tel, sans savoir réellement ce que cela signifiait, et plus particulièrement à l’encontre de toute forme de conduite ou d’acquis civilisationnels, qu’ils considéraient comme la marque de la décadence et de la perfidie. Les nouveaux barbares de la démocratie libérale, d’un autre côté, étaient les produits de l’Occident qui, à un certain moment de son histoire, s’est retournée contre sa propre culture. Le respect pour les réussites du passé a disparu et laissé la place au mépris. Les règles de la bienséance sont moquées. Pour dire les choses simplement, la vulgarité du système communiste était préculturelle tandis que celle de la démocratie libérale est post-culturelle.

          Dans les deux systèmes, l’homme compense sa banalité par l’image d’un système imposant et fonctionnant sans heurts : le communisme dans un cas, la démocratie libérale dans l’autre le libèrent de la nécessité d’aspirer à des idéaux puisqu’ils lui fournissent une batterie de buts collectifs – l’égalité pour tous, la paix, la prospérité. Il n’est donc pas étonnant que, tout comme « communisme » (ou « socialisme ») était le mot préféré de l’homme communiste, « démocratie » soit devenu le mot favori du démocrate libéral. Le premier aimait à répéter « mais dans le communisme », « du fait du communisme » et ainsi de suite, et « la thèse du communisme » était toujours en dernière instance un argument d’autorité par définition irréfutable. Le second aime dire, toujours avec une piété confite mâtinée d’une dose d’audace, « mais en démocratie » et « du fait de la démocratie », et « la thèse de la démocratie » réfute toutes les autres. La fréquence des mots « communisme » (ou « socialisme ») dans l’ancien régime égale celle des mots « démocratie » et « démocratique » dans le nouveau régime. Le désir d’utiliser ces mots comme autant de jokers n’était pas considéré par leurs utilisateurs comme le marqueur d’une capitulation morale ou intellectuelle, mais plutôt, et en toute sincérité, comme la manifestation de l’indépendance, du courage, de l’autonomie et de l’affirmation de soi. Pour un homme médiocre, l’assimilation organique au système était la manière la plus simple de développer la certitude d’être exceptionnel.

          Contrairement à ce que pensent beaucoup de gens, le monde démocratique libéral moderne ne diffère pas beaucoup, par de nombreux aspects importants, du monde dont rêvait l’homme communiste. Il existe assurément des différences, mais pas suffisantes pour susciter l’assentiment inconditionnel et la gratitude de quelqu’un qui a une expérience de première main des deux systèmes et est passé de l’un à l’autre.

          Il ne serait peut-être pas inexact de dire que l’essence du rêve de l’homme moderne a été transposée dans la réalité ou, plus modestement, que ce processus est encore en cours. Il a réussi à se dégager des obligations majeures qui rendaient sa vie difficile et a manifestement l’intention de se séparer de celles qui restent. Ce triste constat ne le pousse cependant pas au désespoir. Il n’est inquiété ni par une idéologie rageuse qui engonce son esprit dans des stéréotypes, ni par la stérilité de la culture et le triomphe de la vulgarité, ni par la politisation. Même s’il peut remarquer toutes ces évolutions regrettables et être parfois dérangé par elles, même si la pensée que de telles choses avaient également lieu du temps du communisme traverse parfois son esprit, il demeure imperturbable et se convainc rapidement que remplacer ces choses n’est pas possible et que si cela l’était, les résultats seraient, pour des raisons sur lesquelles il n’appesantit pas sa réflexion – désastreuses.

          Ainsi, les démocrates libéraux ont raison lorsqu’ils martèlent que le monde est arrivé à son terme et que s’il doit perdurer sous une forme satisfaisante, il doit continuer sur la même trajectoire. Bien sûr, il est fort probable que de nouveaux droits seront inventés afin d’égaliser encore le tout. L’idéologie féministe et ses excroissances seront encore plus absurdes que par le passé. Les gens qui adorent fièrement leur indépendance intellectuelle surprendront encore une fois tout le monde en acceptant ces nouvelles lubies sans broncher. Nous pouvons imaginer une littérature qui parlera de plus en plus de rien et une rhétorique de la diversité encore plus stridente et masquant toujours plus l’expansion de l’uniformité. Mais tout cela sera une scène de plus dans le même chapitre final d’une longue histoire qui a débuté à la période moderne précoce, et qui avait alors déjà une longue Vorgeschichte. Ce chapitre entraînera l’accomplissement de ce que le communisme avait planifié, mais où, au regret incommensurable de ses partisans, il a échoué : l’intégration de l’homme dans le régime et du régime dans l’homme.

          Nous ne pouvons dire si l’avenir de l’histoire humaine ajoutera de nouveaux chapitres, mais un tel scénario semble très probable si l’on s’en remet au bon sens. Mais la question n’est pas que de nouveaux facteurs imprévisibles émergeront toujours, qu’il s’agisse de nouvelles modes, de changements d’humeur ou d’événements majeurs, pour modifier le cours de l’histoire et l’image que s’en font les hommes. La réelle transformation n’interviendra que lorsque la vision actuelle de l’homme s’épuisera et ne sera plus considérée comme adéquate. Alors seulement de nouvelles histoires se développeront ou seront ressuscitées – les premières comme résultat de nouvelles expériences ; les secondes, consécutivement à la réactivation de zones de la mémoire collective assoupies – permettant d’avoir une vision différente du destin humain et des rêves à travers lesquels les individus et les communautés expriment leurs aspirations. Cette trajectoire ne peut évidemment pas être exclue, bien qu’aujourd’hui le simple fait de l’envisager suffise à provoquer la colère et la moquerie chez ceux qui ont perdu l’habitude de se livrer à de telles spéculations et ressentent une peur superstitieuse à l’idée de quitter les territoires sécurisés de l’orthodoxie démocratique libérale.

          Mais il existe une autre possibilité. Peut-être que le dénouement auquel ce dernier chapitre de la modernité nous prépare n’est pas juste une histoire parmi d’autres, appelée à être remplacée par une autre. Peut-être qu’il exprime une vérité basique sur l’homme moderne qui, après de nombreuses aventures, de chutes et d’exaltation, de tribulations et d’ascension, après avoir suivi de nombreuses chimères et succombé à de multiples tentations, est finalement arrivé à savoir qui il est réellement. Si c’était le cas, alors des changements fondamentaux dans l’histoire humaine ne seront plus possibles ultérieurement, sauf dans le sens d’une aggravation de la situation. Une telle éventualité serait, pour certains une preuve réconfortante que l’homme a finalement appris à vivre dans une harmonie durable avec sa nature. Pour d’autres, ceci serait uniquement l’ultime confirmation de son indécrottable médiocrité.
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