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« Heureux celui dont la façon de procéder rencontre la qualité des temps. »
MACHIAVEL


APPEL
Cette fois, l’appel a été très net. Plus profond, d’accord, mais très net. C’était d’autant plus étonnant que je marchais dehors en plein bruit de la circulation. Comme je l’ai déjà dit, j’habite près d’un hôpital, et les sirènes n’arrêtent pas d’envahir l’espace. Les pompiers et les ambulances se précipitent sous mes yeux aux urgences. Je les vois s’engouffrer sur une rampe, s’arrêter, repartir. Les urgentistes sont constamment débordés, surtout, comme ces jours-ci, quand il y a des manifestations à risques. Les casseurs cassent, la police réplique, c’est un programme codé. De mon côté, je me tiens à l’écart le plus possible, je suis, moi aussi, urgentiste, mais dans une autre dimension.
 
J’emploie le mot « appel » pour dire un choc, non enregistrable, de silence fort. Il s’agit d’une demande d’attention. À quoi ? Pourquoi ? Aucune réponse. « Sois attentif. » Heureusement, ce genre d’injonction est rare, et je n’ai rien à redouter de ma santé physique ou mentale. Je dois seulement m’habituer à être un passager de l’espace-temps, c’est-à-dire d’un espace à quatre dimensions dont les points sont des événements. Voilà ma singularité : être un point où la courbure de l’espace-temps devient infinie. J’ai dit « appel », je devrais plutôt dire, scientifiquement, courbure.
 
Une réplique inattendue, l’après-midi même, au bord du sommeil. Pour une fois, j’ai à la fois le son et l’image. Le son, d’abord, avec deux « hello ! » jetés par une voix jeune et joyeuse, avec, ensuite, le mot « laurier » prononcé de façon anormalement distincte. Le plus curieux est que je vois ce mot, devenu une inscription jaune sur fond blanc, disant :
LAURIER !
L’OR Y EST !

L’espace-temps est donc surréaliste, mais l’essentiel n’est pas là : laurier déclenche immédiatement le nom de Daphné, mon grand amour de jeunesse. Daphné ! Daphné ! Daf ! Ma nymphe ! Ma lycéenne chérie ! Ma petite brune aux yeux verts ! Ma tendresse ! Ma vicieuse gaieté ! Comment ai-je pu l’oublier si longtemps ?
 
Le nombre de fois où j’ai froissé des feuilles de laurier pour sentir au plus près la présence d’Apollon, le dieu éperdu qui a métamorphosé ma nymphe en arbre ! Ces histoires divines m’ont toujours fait rire. Bien sûr qu’il l’a connue ! C’est moi qui ai renoncé à penser à elle, sous l’influence de femmes hostiles à l’éblouissante jeune fille de mon cœur !
 
Je la revois en classe, assise au premier rang. Elle a 13 ans, moi 15. Elle est de loin la meilleure en latin et en grec. Comme je ne fous rien, elle me refile en douce ses copies à la belle écriture. Elle m’a choisi. C’est juré, elle n’embrassera et ne caressera personne d’autre. Elle est beaucoup plus intelligente que moi, mais je dois avoir mon charme. L’annexe du lycée Montesquieu, à Bordeaux, est proche d’un grand parc, où un certain banc caché, à l’écart, pourrait raconter notre histoire.
 
Nous voilà sur nos vélos, sur les petites routes secrètes. Daphné les connaît toutes, c’est une spécialiste des sous-bois. On est vite à l’endroit qu’il faut, loin de tout, et elle a prévu les grandes serviettes, une bleue pour elle, une rouge pour moi. On s’embrasse comme des fous, on se fait jouir, on s’endort, et retour vers la ville, à la tombée du soleil.
 
Daphné est une bourgeoise, fille unique d’un couple de médecins réputés, donc solidarité de classe sociale entre nous contre les petits-bourgeois du lycée, professeurs et élèves. Ses parents habitent une grande maison confortable, et sont souvent absents puisqu’ils travaillent dans le centre-ville. On peut donc souvent se cacher chez elle, ce qui donne, sur les lits, des après-midi de cinglés.


CLÉS
Je ne cherche pas l’espace-temps, c’est lui qui me trouve. Il me fait voir, pour la première fois, un objet que j’ai habituellement sous les yeux, ce stylo par exemple. J’ai entendu mille fois cet air, mais c’est maintenant qu’il me parle. Ce loquet de porte, que je touche dix fois par jour, se met à vibrer dans sa faïence. Les habitants de l’ancien espace et de l’ancien temps m’apparaissent soudain parqués, comme des somnambules. Ils manifestent, ils se croient libres, et ne font que confirmer leur servitude volontaire. Regardez bien le nouveau directeur du Spectacle : il prend un bain de foule avec ses employés, serre des mains, embrasse des enfants, s’attarde pour des selfies radieux, prend la parole, anime un faux débat interminable, et, surtout, est sans arrêt là, à l’image et au son, propriétaire élu d’une démocratie plate.
 
Les séances de commémorations sont les plus belles. Armée, drapeaux, décorations, casquettes, képis, fanfares, discours. Nous voici retournés en province, dans les préfectures au langage fleuri. Les représentants des religions côtoient des enfants des écoles et des enseignants méritants incarnant le futur. Le Président a trois quarts d’heure de retard, c’est dans l’ordre. Le voici, jeune, beau, grave, pénétré, ou, au contraire, détendu, ravi d’être là, enfantin, malin. Les manifestants sont calés au loin, derrière des barrières, mais ils pourront ensuite, après le départ de la gendarmerie, se défouler, casser quelques dizaines de vitrines, et brûler des banques. Si vous n’adhérez pas à cette routine, sachez que ce pourrait être pire, puisque le fascisme est à vos portes.
 
Le Président aime beaucoup toucher ses invités, il leur met la main sur l’épaule, les palpe sur les côtés et dans le dos, se montre paternel avec eux, en leur faisant visiter sa boutique. Le résultat est parfois cocasse, par exemple avec le géant chinois, représentant un milliard quatre cent millions de sujets étroitement surveillés. Sa femme n’est pas mal, digne, fière, toute en noir, tandis que la femme du Président français semble avoir une énorme perruque blonde sur la tête, et a cru bon de s’habiller en rouge tout en souriant constamment. Le dîner de gala était désordonné mais cordial. Le matin même, les journalistes français n’en finissaient pas de parler de « l’ogre chinois », et feignaient de se poser la question : « Faut-il avoir peur du géant chinois ? » Sous-entendu : un ogre ou un géant ne pense pas.
 
Un coup d’espace-temps, et voici Daphné surgissant du passé, qui n’est jamais passé qu’en apparence. Elle respire contre moi. Splendeur et délicatesse du corps humain ! Les yeux verts qui ont joui deviennent plus clairs, comme s’ils étaient lavés de la culpabilité d’exister. Ils deviennent noirs dans l’ennui. Après la pluie, le laurier est plus puissant et plus sombre.
 
Dans un coin du grand jardin de chez moi, à Bordeaux, j’avais aménagé une cabane, avec table pour écrire, chaise, fauteuil, lit. C’est devenu plus tard un petit studio, avec deux pièces et des toilettes. Le chauffage fonctionnait bien en hiver, et c’est là que j’entraînais Daphné, en fin d’après-midi, en passant par la porte du fond, juste après les lauriers, porte bleue dont j’avais toujours la clé dans ma poche. Je l’ai probablement perdue, cette clé. Mais non, la voici, petite et cuivrée, à Paris, au fond d’un tiroir.
 
Je la garde sur moi, maintenant, comme si elle devait me sauver de l’absurdité de l’époque. Grâce à elle, je peux dormir, en rêvant que je suis un Immortel chinois, planant, avec vingt mille années-lumière, sous les siècles.


PHOTOS
Je ne revois Daphné que vingt ans plus tard, à Paris, où elle est devenue une excellente avocate. Je ne suis pas surpris de la retrouver en couple avec une autre avocate plus âgée qu’elle. Elles m’apprennent beaucoup de choses sur les réseaux gays féminins, leurs lieux de rendez-vous et de drague, leurs dissimulations multiples, leur étrange somnambulisme sentimental, leur vision décapante des hétéros-ploucs. Ah, si Proust avait eu une Daphné dans ses aventures, il aurait gagné un temps fou ! Le plus bizarre, dans cette communauté de plus en plus affirmée, est la façon dont mes amies parlent souvent de leurs « ex ». Daphné a déjà deux « ex » très sympathiques, et son mari-femme en a trois, des féministes radicales, et non sans humour.
 
Je n’imagine pas un homme présentant ses femmes « ex » à d’autres femmes. Les gays masculins sont d’ailleurs plus réservés, avec un fonctionnement frénétique d’oubli. Mon Albertine à moi a quand même une manie, comme la plupart de ses copines, c’est une marieuse. Il faut qu’une homosexuelle soit fixée, avant de passer à une autre histoire. Ce sont des professionnelles du renseignement, et elles se surveillent sans cesse. Le mâle gay est fixé à l’organe, avec débordement sentimental latéral, les gays féminines s’attachent à la personne tout entière, avant de tourner la page. Elles font des enfants avec le sperme de leurs copains gays, des filles si possible, comme cette grand-mère du Nebraska, 61 ans, qui vient d’engendrer une fille avec du sperme de son fils. Elle est donc, pour 40 000 dollars, la mère de sa petite-fille. Alléluia !
 
Remarquable économie : les ovocytes ont été fournis par la sœur du mari gay, tout se passe en famille. Payer une mère porteuse aurait sensiblement gonflé l’addition. Voici une photo de la grand-mère, mère de sa petite-fille, et des deux gays mâles mari et femme, transis de bonheur devant cette minuscule miraculée de nos jours. « J’ai toujours rêvé d’avoir une fille », s’exclame le plus féminin des deux gays. Voilà un sommet, mais le Nebraska est partout.
 
Il y a eu l’Empire, il y a maintenant le Post-Empire numérique, avec le fourmillement des réseaux sociaux, les fake news, les bombardements continus de tweets, et, comme le dit l’excellent auteur américain Bret Easton Ellis, un fond de « ton moral supérieur ». Comme il le dit aussi : « Les médias sont de plus en plus impatients de se passer de tout contexte. » L’émotion est très contagieuse, et la victimisation permanente. L’infantilisation progresse donc vers un langage de plus en plus punitif, où les élites sont toujours coupables. Enfin, lisez White, premier livre américain sur la décomposition de l’Amérique, le plus intéressant étant que ce gay blanc, alcoolique et cocaïnomane (très renseigné), stigmatise un nouveau fascisme comme venant plutôt de son ancienne famille démocrate, qu’il appelle « la gauche détraquée ».
 
Pour échapper au détraquage humain, trop humain, je regarde l’invisible enfin devenu visible, dans cette première photo sensationnelle de trou noir, situé à 53 millions d’années-lumière de la Terre. C’est la bonne distance pour un anneau orange en train d’être avalé par un piège d’un noir absolu. Il s’agit d’une tête d’épingle sombre perdue dans l’immensité du centre galactique. Ce roman fantastique, déchirure dans l’espace-temps, devrait s’appeler Hyperblack, et disparaître instantanément sous vos yeux aveugles.
 
Vous revenez sur terre pour apprendre que la biodiversité est gravement menacée. Vous avez à peine le temps de vous identifier aux espèces visibles et invisibles qui, comme vous, vont disparaître ; abeilles, papillons, éléphants, rhinocéros blancs, flamants roses, poissons et plancton. Vous sortez, vous levez les yeux vers le ciel et sa merveilleuse indifférence, et vous vous sentez brusquement, comme lui, tout bleu.


MUTATIONS
Je me faufile dans le bleu, comme si je nageais dans ma pensée. Aucun effort, l’eau va régulièrement de gauche à droite, poussée par la brise nord-ouest dont je connais tous les mots. Elle guide ma main, elle m’écoute :
« Dès que nous sommes entrés dans l’éveil, chaque signe et chaque phénomène se découvre comme unique. Je fonde le temps d’une présence, puisque je suis un ici et maintenant. La formule qui consiste à dire “entendre ce que personne n’a jamais entendu” veut dire : entendre ce que je vous dis en ce moment même. »
 
Le type qui a écrit ça est japonais, il a vécu de 1200 à 1253, et a beaucoup voyagé en Chine. Son livre s’appelle Trésor de l’œil de la vraie loi. Il neige beaucoup là où il se trouve, c’est-à-dire hier matin, et il s’attarde sur une branche de mûrier enfouie sous la neige. Je n’ai qu’à tendre la main : elle est là. Une dose de plus, et c’est une rose, surgie d’Afghanistan ou d’Iran. La géographie mentale est sans limites, elle fleurit sans cesse au présent.
 
Je noue, je dénoue, je renoue, je re-dénoue, je supprime autant que possible le mensonge du « nous ». Je rejoins un de mes penseurs préférés, un Chinois qui semble avoir vécu entre 390 et 320 avant notre ère, dans le Sud, au royaume de Chu. Son surnom, « Le Maître de la Vallée du Diable », inspire confiance. Il dit des trucs comme ça :
« Le yang agit et se meut. Le yin s’immobilise et se met en retrait. Le yang revient et s’arrête au yin. À son extrémité, le yin retourne au yang. »
 
Ce Guiguzi est très fort. C’est un professionnel de la persuasion et de la manipulation, qui écoute, dissimule, fait parler, sait sonder, effleurer, peser, décider, planifier. Son art est musical : « En entendant le son, on connaît le ton. » Personne ne peut rien lui cacher, et pour cause : « Il faut comprendre la voie secrète du yin pour saisir le yang en plein jour. » Il trouve à tous les coups, en pleine Vallée du Diable.
 
Ce sacré Chinois vous apprend à « tourner autour du cercle pour se conformer au carré ». Rien de plus simple si vous tenez le pivot :
« Tenir le pivot signifie naître au printemps, grandir en été, récolter en automne et conserver en hiver. Telle est la règle du Ciel. »
Vous criez à la banalité, et vous avez tort. Le Diable vous a fait oublier l’essentiel, vous vivez mécaniquement dans votre colonie américaine. Vous pouvez quand même retrouver la Chine dans la Grande Ourse, hôtel sept étoiles, dont la règle est la suivante : « Naître, nourrir, réunir, conserver. » Si la guerre commerciale, à couteaux tirés, entre les États-Unis et la Chine devient une guerre totale, n’oubliez pas ce conseil.
 
Votre boussole est la gamme pentatonique, cinq notes, qui correspond aux cinq éléments fondamentaux chinois : la Terre, le Métal, le Bois, le Feu, l’Eau. Avouez que vous n’attendiez pas le Bois à la place de l’Air. Touchez mieux votre table, vous comprendrez un geste de superstition millénaire. Le Diable est chassé du bois. Maintenant, les directions :
La Terre au centre
Le Métal à l’ouest
Le Bois à l’est
Le Feu au sud
L’Eau au nord.
Débrouillez-vous avec ces indications précieuses. Là où je suis, en effet, la grande forêt est à l’est, et l’or invisible au sud-ouest.
 
Vous voilà en possession de votre tablette magique, qui, mille fois mieux qu’un ordinateur, vous fera passer à travers tous les phénomènes. Vous avez un trait simple (yang) et un trait brisé (yin). Vous les superposez, et vous obtenez vite des trigrammes, qui n’attendent, pour être complets, qu’à se transformer en hexagrammes. Avec 64 hexagrammes (le Yijing), le vrai réel, en cours de mutation, est à vous.


RENCONTRES
Le mot laurier me poursuit, et me dit qu’il cache encore autre chose que la métamorphose divine de Daphné. Comme souvent, un rêve déchiffre l’énigme à ma place. Je vois un laurier d’autrefois, dans un jardin de Bordeaux, mais, cette fois, l’inscription n’est plus L’OR Y EST, mais :
LAURIER !
LAURE Y EST !

Laure ! Le prénom de la plus spéciale de mes tantes ! Celle que j’appelle Edith dans mon roman Femmes, pour une description détaillée de voyeurisme érotique réciproque ! Je lui rends ici son prénom, non révélable à l’époque. Un esprit curieux se reportera aux pages 38 et 39 de l’édition « Folio », no 1620. Le rêve sait lire, il m’a trouvé.
 
Daphné, Laure, voilà des rencontres. Elles ne doivent rien au hasard, et donnent l’impression d’avoir été secrètement voulues. Vous vous souvenez de la devise qu’André Breton a fait inscrire sur sa tombe : « Je cherche l’or du temps. » Pas de hasard dans ces rapprochements apparemment fortuits. Certes, vous n’avez pas eu la chance, à la fin du XIXe siècle, d’assister à la rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection, mais n’importe qui peut, sans s’étonner, constater une giclure de sperme et une seringue à injection in vitro, sur une table de laboratoire. Des objets très différents s’interpellent, des personnes que rien ne rapproche se reconnaissent immédiatement. La vie est une sélection d’élections. Les élus n’y sont pour rien, ils étaient là, ça leur est tombé dessus en silence.
 
Un écrivain du futur rapprochera peut-être le réchauffement brûlant climatique et la pénurie de gamètes, la sécheresse désertique et la médiocrité littéraire, en soulignant la destruction de stocks d’embryons périmés et d’ovocytes hors d’usage. Il notera le balancement des informations au sujet des grandes canicules répétitives d’un côté, et des problèmes de filiation entraînés par la PMAGPA de l’autre. Il se demandera ce qui a pu faire durer la notion de « père », devenue désormais incompréhensible et même obscène. Il sera stupéfait d’apprendre que des masses humaines ont récité, pendant des siècles, « Notre Père qui es aux Cieux, que ton Nom soit sanctifié », prière insensée, encore prononcée par une vaste minorité d’arriérés.
 
Allons plus loin dans l’arriération, avec le « Je vous salue Marie, pleine de grâce », que vous pouvez encore entendre, en tendant l’oreille, d’un bout à l’autre de la planète. Comment a-t-on pu imaginer que Dieu, via une PMAGPA extravagante, a fécondé angéliquement une jeune femme pour s’incarner ? Voyez pourtant cette Mère de Dieu adorée un peu partout, de Lourdes à Fatima, y compris à Paris, en pleine rue du Bac. C’est entendu, elle produit des miracles, les paralytiques marchent, les cancers s’évaporent, les sourds entendent, les aveugles voient. Tout cela rapporte beaucoup d’argent mais il a fallu des apparitions, le plus souvent réservées à de très jeunes filles. À Fatima, la foule a vu le soleil déraper et tourner sur lui-même. À Lourdes, l’inexplicable progresse. L’offensive PMAGPA devrait liquider tout ça.
 
Voici la nouvelle prière des filles conçues artificiellement par amour :
« Je te salue, mère no 1, et toi aussi, mère no 2 ! Vous êtes restées pures de tout contact physique avec le violeur millénaire ! Que vos ovocytes soient sanctifiés ! Que le temps des Mères sans Nom s’accomplisse ! Au nom des Mères, des Filles et du Corps Médical, Amen ! »


PROCRÉATIONS
Un monde sans père serait peut-être pacifié et anesthésié, mais pourrait aussi devenir d’un ennui mortel. Où est passé le Méchant, le Prédateur, l’Agresseur, le Violeur, le Tueur, l’Emmerdeur, l’Inapproprié par excellence ? Que faire sans l’animateur d’une détestation cadrée ? Les garçons sont ralentis, les filles, malgré les avantages de cette situation, pourraient se mettre à douter, et à en avoir marre d’être déjà mères avant d’avoir procréé. Qui sait si une expérience plus vive que l’amour sirupeux de leurs mères ne les révélerait pas à elles-mêmes ? Elles trahissent déjà en pensée.
 
Sodome s’inquiète : le désir d’enfant ronge les gays. Le mariage homosexuel, c’était bien, mais un ou deux enfants ce serait mieux, plus équilibrant, plus normal. Le désir d’enfant est un désir de domination et de réparation narcissique. L’adoption ne suffit pas, il faut de la gestation, du vécu interne, même par procuration. Les mères porteuses sont trouvables, pour pas cher, dans les continents surpeuplés.
 
Quoi de plus mignon, comme dit la publicité, qu’un bébé ou une bébée en train de ramper dans un appartement bien propre ? Que le même, ou la même, commençant à prononcer ses premiers mots dans la langue locale ? Même le gay le plus débauché n’y tient plus, il veut être père en se retrouvant bébé. Les copines gays à qui il a donné son sperme veulent garder l’enfant et que le donneur disparaisse. Cette injustice criante doit cesser, sinon les mâles gays vieillissent et s’aigrissent.
 
Comme les adultes sont, en général, des enfants ratés (d’où une pédophilie endémique, surtout chez les employés religieux), on voit que l’ouverture du « droit à l’enfant » n’est pas près de s’éteindre. Le marché l’a compris, et la propagande infantilisante bat son plein. Des femmes aux longs cheveux, pendant à droite ou à gauche, vous parlent de vos devoirs sur un ton appliqué. Elles sont enseignantes, journalistes, femmes politiques, ministres. Le mot « égalité » revient sans cesse, et il est évident qu’il y a trop d’inégalités. Le « désir d’enfant » est considéré comme sacré et irrépressible, ce qu’il a été de tout temps, en fonction du pouvoir en place. Il suffit de contrôler la technique qui, d’ailleurs, se contrôle elle-même. On ne peut qu’admirer ce progrès.
 
Les candidates à la Procréation Médicalement Assistée s’engagent dans un long parcours pénible pour répondre à ce devoir de désir d’enfant, tout en étant incapables de dire pourquoi. Il le faut, c’est comme ça. Les adversaires de la PMAGPA commencent tous et toutes par saluer le désir d’enfant, pour en critiquer ensuite les conséquences. En somme, l’accord est général, et on reste dans le mystère. Même si un corps féminin a eu recours, et c’est son droit, à plusieurs interruptions volontaires de grossesse, rien de plus démocratique qu’il enfante s’il veut quand il veut.
 
Comment raconter cet énorme roman ? Et quel serait son titre ? J’en trouve un, aussitôt, inhumain, impossible à faire imprimer, en hommage à Victor Hugo :
Les Travailleuses de la mort.
Les plus militantes sont désormais conçues à l’hôpital, travaillent à l’hôpital, meurent à l’hôpital, sont incinérées à l’hôpital. Les autres, du moins les plus aisées, s’occupent à plein temps de la publicité heureuse de la reproduction de la vie. Ces nouvelles Sirènes sont souriantes et irrésistibles.


IRONIE
Comme vous devez le savoir, la planète Terre a dépassé ses ressources naturelles, ce qui oblige donc l’humanité à vivre à crédit. Finalement, au XXe siècle, le titre d’un livre comme Mort à crédit aura été d’une anticipation visionnaire. Il faudrait maintenant trois planètes équivalentes pour renflouer la nôtre, laquelle a été épuisée par ses habitants humains.
 
J’admire Daphné, qui se fout éperdument de la fin du monde. Elle voit tout de près, de très près, avec une énergie et une ironie qui lui viennent de sa connaissance fouillée des dossiers. Toutes les affaires l’intéressent, le moindre scandale politico-financier la ravit. Elle mériterait de tourner dans la série culte de Netflix, Blacklist, multitude d’intrigues, sur fond d’espionnage global. Daphné est la femme d’aujourd’hui, dans toute sa liberté conquise. Elle est mariée à une femme, sa petite fille charmante a été obtenue par PMA, et sera élevée dans la stricte observance égalitaire du nouveau monde condamné à périr. J’applaudis cet attachement immémorial à l’existence. Qu’importe que le Groenland fonde ? Vive le Temps enfin retrouvé ! Vive 2050 sous des chaleurs invivables ! Vive la Vie !
 
Ce n’est pas elle qui participerait à des « marches blanches », ou au larmoiement général. Elle se défend, voilà tout. Elle connaît ses dossiers à fond, corruptions, escroqueries, héritages compliqués, divorces, trafics politiques, pressions du Parquet. Il s’ensuit, chez elle, une ironie particulière, qui plaide pour la nuance, le doute, les contradictions, la complexité. Quelle est la meilleure définition de l’ironie ? À mes yeux, celle de Friedrich Schlegel :
« L’ironie est la claire conscience de l’agilité éternelle, et de la plénitude infinie du chaos. »
 
Pas la moindre allusion de Daphné à notre adolescence poivrée, mais une entente de fond sur la comédie humaine. Elle m’a défendu, une fois, dans une affaire compliquée de publication, et j’ai pu la voir, en robe, véhémente et souple, dresser un magnifique portrait de ma parfaite honnêteté. Je ne vous conseille pas d’avoir Daphné contre vous au tribunal. Elle ne plaide pas, elle intime.
 
L’amitié devrait être un partage d’ironie. Pas de glu romantique, jeux de mots, rire, esprit. Daphné est une grande amie, on est des enfants l’un pour l’autre. Peu d’illusions, tac au tac, rappel codé de la différence sexuelle, morsures, horizons mêlés, actualités plus ou moins cachées... Agilité éternelle... Profondeur infinie du chaos... Claire conscience...
 
La claire conscience est tragique, mais jamais sérieuse. Elle se moque d’elle-même, se traite intérieurement de tous les noms, ne se pardonne aucune erreur ni aucun oubli. Elle n’en finit pas d’ironiser sur son propre cas, c’est-à-dire sur la gouttelette de mouvement qu’elle se sent être. D’où sa distanciation et sa drôlerie. D’où un souci constant d’être à l’heure. Daphné n’est jamais en retard.
 
Difficile d’être plus ironique que Melville, dans ce passage de Moby Dick :
« Oh homme ! admire la baleine, efforce-toi de lui ressembler, toi aussi reste chaud parmi les glaces, sache vivre dans un monde autre que le tien. Sois frais sous l’Équateur, que ton sang au Pôle demeure liquide... Comme le grand dôme de Saint-Pierre et comme la grande baleine, garde en toute saison ta chaleur personnelle... »
On ne s’attendait pas à cette comparaison hyper-catholique de la part d’un marin américain protestant. Mais, au fond, qui est davantage baleine blanche qu’un pape tout en blanc ?


VITAMINES
Je viens de tomber la tête la première, nez cassé, beaucoup de sang perdu, une semaine de glaçons, migraines, ralentissement mental, vous voyez la scène. Le plus drôle a été la réflexion du radiologue : « Vous avez la fracture classique des boxeurs, pas besoin d’opérer, il suffit d’attendre. » Il a dit ça avec une pointe ironique d’admiration. J’en ai conclu que j’avais mérité de me mettre KO moi-même. Direct du droit en pleine gueule, non pas au tapis, mais sur des dalles. Si j’en crois la force avec laquelle je me suis descendu en piqué, j’aurais fait un très bon boxeur.
 
Le sang est froid, mais le respirer ou le laper à demi évanoui est une autre affaire. Mourir de cette façon grotesque est le comble de l’imbécillité, voilà ce que se murmure le gisant local. Un passage de mon roman, Femmes, me reviendra plus tard :
« Vous trébuchez sur vous, sur votre sac... Crachat du néant... Morve des siècles... Merde finale... Pus du temps... Sanie de la durée... Infâme bouillie bas de page... Addition... Chute... Rideau... Si vous n’avez jamais mis le nez sur votre tassure pourrie personnelle, silence... Silence sous ces voûtes solennelles, où je vous fais passer en tremblant... »
Comme quoi, depuis longtemps, une certaine lucidité m’accompagne. J’aime bien « crachat du néant », « sanie de la durée », « pus du temps ». Ce sont mes vitamines pour me maintenir en forme.
 
L’hémophilie est une maladie héréditaire du sang (coagulation difficile) transmise par les femmes aux hommes. J’en suis affligé modérément (merci maman), ce qui me fait redouter de saigner. J’évite les combats en tous genres, les chutes, les blessures, les écorchures, et même les égratignures. Mon sang est pressé de se répandre, il s’épanche. Le contenir sur un doigt, après une coupure, peut prendre une heure de compression, et, dans le cas du nez cassé, des dizaines de torchons rouges.
 
Cela dit, j’ai mes vitamines spéciales. J’ai mis longtemps à trouver, légalement, le mélange qui s’accorde à mon rythme. Je néglige les euphorisants banals, et je regarde les six pilules du matin achetées à la pharmacie du coin. Deux bleues, deux orange clair, deux orange foncé. Ne pas confondre le foncé et le clair. Ma circulation de fond les attend, les appelle, et un jour de retard est un jour perdu. Pas d’excitants sexuels, le soutien minimum cardiaque.
 
Reste une des petites capsules rouge et blanc d’accélération mentale, qui me sont scrupuleusement envoyées par mon médecin de Genève. L’effet est instantané et foudroyant, je gagne au moins une heure sur des hésitations et des tergiversations inutiles, le doute s’évanouit, les phrases arrivent toutes seules, ma main les suit, je plane. Attention à bien respecter la dose, sinon c’est une hémorragie de mémoire, une confusion de voix et de sons. Je ne vous donne pas la formule, qui dépasse celle des amphétamines. Le décollage est fulgurant, la descente est protégée par une autre capsule blanche. Je voyage ainsi, avec mon flacon de cerveau, indispensable dans l’abrutissement social.
 
Mon jeune médecin de Genève est neurologue, et sait exactement ce qui me convient. Comme il est issu d’une famille célèbre de collectionneurs, il s’intéresse aux manuscrits, donc aux miens, ce qui doit lui donner l’impression d’investir sur des œuvres d’art. Il pourra dire, un jour, qu’il a vitaminé la littérature.


INFAMIE
Le 7 décembre 1941, sans prévenir leur principal allié, Hitler, les Japonais lancent une attaque surprise sur Pearl Harbor. C’est un désastre pour l’armée américaine du Pacifique, qui n’a rien vu venir. Bateaux coulés, avions détruits au sol, 2 400 morts, les États-Unis sont ridiculisés, y compris aux Philippines. Roosevelt est très embêté, car son pays est en grande majorité pacifiste, avec un mouvement d’opinion puissant, au nom d’America First.
 
Jusque-là, malgré les supplications de Churchill, Roosevelt s’est bien gardé de rentrer dans la guerre européenne. Il n’aime pas les Anglais, méprise les Français, trouve « Uncle Joe » (Staline) sympathique, et voudrait préserver sa neutralité. Mais trop, c’est trop, l’humiliation par traîtrise est cinglante. Il prépare donc un discours de déclaration de guerre au Japon. Tous ses conseillers lui disent de faire long, mais il tient bon sur un discours bref, dont on a la copie dactylographiée. Il ne corrige à la main qu’un fragment de phrase. Au lieu d’écrire « le 7 décembre 1941 restera une date de l’histoire du monde », il barre, et écrit « une date mémorable dans l’histoire de l’infamie ». Vous lisez bien : Infamy.
 
Les écrivains, perdus dans leurs petites histoires, ne se rendent pas compte qu’avec l’ouverture des archives et des documents d’époque, ce sont des détails inconnus de la grande Histoire qui ont la puissance nouvelle du roman. Roosevelt est paralysé des deux jambes, on est obligé de le trimballer en chaise roulante, et, pour le faire tenir debout, et marcher, il faut une heure de préparation épuisante. Il parvient, en s’appuyant à droite et à gauche sur des bras humains, à paraître, petit pas après petit pas, normal.
 
Pour l’instant, il a une sinusite sévère. Les antibiotiques ne sont pas encore inventés, le seul traitement consiste à introduire dans le nez des tampons imbibés de cocaïne liquide. C’est donc un président des États-Unis chargé qui parlera à la radio, pour le monde entier. Un autre détail vérifie l’irruption de l’ironie dans les situations les plus sérieuses. La Sécurité américaine ne dispose pas de voiture blindée. On finit par en trouver une, saisie peu avant par la police, et appartenant à un criminel célèbre, Al Capone. On le dit, avec gêne, à Roosevelt qui répond, avec humour : « J’espère qu’il ne m’en voudra pas. »
 
Roosevelt est acclamé au Congrès, et sa déclaration de guerre au Japon sur le thème « Écraser l’Infâme » entraîne immédiatement une déclaration de guerre de l’Allemagne nazie aux États-Unis. Churchill est ravi, il va pouvoir faire un peu respirer Londres, qui brûle sans arrêt sous les bombardements allemands. L’énorme machine de guerre américaine est en marche. En trois ans, on passe d’un potentiel très bas à une puissance écrasante. La bombe atomique va clore le spectacle. De Pearl Harbor à Hiroshima (150 000 morts immédiats à l’uranium) et Nagasaki (80 000 morts au plutonium), la mécanique quantique a agi.
 
Robert Julius Oppenheimer (1904-1967) est le magicien des équations explosives. Il est allé plus vite que tout le monde, dans sa tête et au tableau noir. Ce qui est moins connu est qu’il était très cultivé, parlait plein de langues, pouvait réciter par cœur le Véda en sanskrit, et avait constamment un livre de poèmes dans sa poche. Non, vous ne trouverez pas : tout simplement Les Fleurs du Mal, du poète français Baudelaire. Pour écraser l’infâme, il faut parfois recourir à des armes inattendues. Le dernier mot du discours de Roosevelt déclarant la guerre au fascisme japonais est, lui, très attendu : c’est God, le Dieu du dollar massif et de la démocratie obligatoire.


CALENDRIER
Le 24 novembre 1793, la Convention nationale de la République française instaure, aux yeux du monde ahuri, le nouveau calendrier universel. Il faut attendre 1806 pour que Napoléon rétablisse, par décret, le bon vieux calendrier de Grégoire XIII. On supprime les mois merveilleux de vendémiaire, brumaire, frimaire, nivôse, pluviôse, ventôse, germinal, floréal, prairial, messidor, thermidor, fructidor. Vous avez enfin senti la nature respirer, à la place des saints et des saintes. Les voici de retour, vous étouffez.
 
J’avoue un faible pour floréal, un ennui profond pour brumaire et une inquiétude pour nivôse, que je vois de plus en plus se transformer, comme tous les autres mois, en névrôse, et même en psychôse. On sait que thermidor sera de plus en plus difficile à vivre, comme l’annoncent les Islandais qui viennent d’ériger une stèle à la mémoire d’un premier glacier entièrement disparu.
 
Le 20 prairial 1794, coup de théâtre : la Fête de l’Être suprême se déroule à Paris, capitale de la nouvelle ère. Regardez ça : le ciel est splendide, les maisons sont ornées de guirlandes de feuillage, les rues sont jonchées de pétales de fleurs. À toutes les fenêtres, des drapeaux et des banderoles, pendant que des bateaux pavoisés sillonnent la Seine. Rassemblés au jardin des Tuileries, les hommes sont porteurs de branches de chêne, les femmes et les jeunes filles, vêtues de blanc, sont chargées de roses. Les députés tiennent à la main un bouquet d’épis.
 
Le grand prêtre Robespierre, qui porte jabot et manchettes, et a, comme d’habitude, les cheveux soigneusement poudrés, déjeune, au pavillon de Flore, chez un juré du tribunal révolutionnaire, un défroqué du nom de Vilate. Il mange peu, son appétit a toujours été médiocre. De temps en temps, il va regarder, à la croisée, la foule joyeuse sous le soleil. Son visage est adouci, et témoigne d’une émotion sincère. Il s’exclame :
« L’Univers est ici rassemblé ! Ô Nature, que ta puissance est sublime et délicieuse ! Comme les tyrans doivent pâlir à l’idée de cette fête ! »
 
Le complot contre lui ne va pas tarder, organisé par les plus fervents acteurs de la Terreur, qui ont peur d’être liquidés par l’Être suprême. La terreur est d’ailleurs à son comble, et la guerre de Vendée, contre les rebelles catholiques et monarchistes, se durcit, avec les « colonnes infernales », qui brûlent tout et massacrent hommes, femmes et enfants sur leur passage. Deux cent mille morts. Allez en Vendée, la guerre civile entre les Blancs et les Bleus vous parlera à travers les marais.
 
Les Blancs ont disparu, les Bleus ont gagné, ils ont essayé plus tard de se déguiser en Rouges, mais, finalement, le résultat, devenu Rose, s’est transformé en Gris. La France, comme tous les autres pays, est Grise dans la Technique. Ça n’empêche pas les employés politiques de palabrer sans arrêt. Le seul calendrier qui reste est touristique, et son pôle d’été demeure, quand même, Paris.
 
Dès que vous opérez une transaction financière, vous la faites selon le calendrier universel du pape Grégoire XIII. J’ouvre mon agenda, et je constate aussitôt qu’il regorge de saints et de saintes. Pour m’en tenir aux saintes, j’ai l’embarras du choix. J’évite Adèle, mais Alix m’intrigue. Je laisse tomber Tatiana, Yvette et Nina, mais je passerais volontiers une soirée avec Roseline ou Agathe. Pas question de Paule, Angèle ou Agnès. J’ai la plus grande sympathie pour Véronique, mais aucune pour Apolline, Rosine, Mathilde, Aimée, Bénédicte. Je m’incline devant Béatrice, mais pas devant Léa, Prudence, Solange, Aude ou Blandine. J’aime Clémence et Diane, mais, le 5 octobre, je me prosterne devant sainte Fleur. C’est de loin ma préférée, je la prie intensément, mais je n’en dirai pas davantage.
 
Voilà mon calendrier personnel. Je laisse à une auteure du futur le soin de révéler le sien.


PARADOXES
Dans la phase terminale de sa planète, l’être humain vit de plus en plus dans des paradoxes. Plus le temps va vite, et plus il est lent, plus l’espace grandit, et plus il se centre, plus la mort est proche, et moins elle fait peur. La vue et l’audition diminuent, mais s’affinent, jamais l’odorat, le toucher, le goût n’ont été si précis. La mémoire accuse ou se félicite, le sommeil est lourd, les rêves légers.
 
Tout se détraque, et se recompose en douce. On n’a jamais vu autant de folie, mais celui qui garde sa raison tient de l’or. La perversion règne, l’innocence brille. L’escroquerie est partout, l’honnêteté se renforce. Le désert s’accroît, les fleuves débordent. Le doute prolifère, la foi s’approfondit. L’ignorance augmente, la science progresse. La vulgarité explose, la délicatesse s’impose. La violence s’acharne, la douceur répond.
 
Heureusement pour vous, votre vie est paradoxale. Vous avez plusieurs adresses, des identités multiples, des amis différents dans tous les milieux, des femmes incompatibles, mais très sûres. On vous prête régulièrement des opinions opposées, personne ne semble connaître vos véritables croyances. Vous n’avez jamais parlé de votre affiliation ancienne à la plus célèbre des triades chinoises, la Tien-ti-houei, que l’on traduit par « Société du Ciel et de la Terre ». C’est, de loin, la société la plus secrète.
 
En 1946, René Guénon publie un de ses livres fondamentaux, La Grande Triade. La deuxième édition paraît en 1957, la troisième en 2016. Vous tombez tout à coup sur le carré magique qui, selon le Lo-chou, ou « Écrit du lac », a été apporté à l’empereur Yu le Grand par une tortue. Vous vérifiez qu’en additionnant les nombres disposés en carré, vous obtenez toujours, de toutes façons possibles, le chiffre 15 :
 
4  9  2
3  5  7
8  1  6
 
Mais le chapitre essentiel, du moins celui qui vous concerne directement, s’appelle La Cité des Saules. On ne peut pas être plus informé et plus clair :
« Dans l’initiation à la Tien-ti-houei, le néophyte, après être passé par différentes étapes préliminaires, dont la dernière est désignée comme le “Cercle du Ciel et de la Terre”, arrive finalement à la “Cité des Saules”, qui est aussi appelée la “Maison de la Grande Paix”. Le saule, en Chine, est un symbole d’immortalité, comme l’acacia dans la Maçonnerie, ou le “rameau d’or” dans les mystères antiques. Là est le séjour des Immortels. »
 
J’ai longtemps habité, à Paris, près d’un saule, au bord de la Seine. Rien de plus faux que l’expression « saule pleureur », alors qu’il a sans cesse représenté pour moi une pluie de joie. Pleurer de joie, quand je suis très ému, est dans ma nature. Voilà un paradoxe à mettre sous le boisseau.


DÉSENNUI
Je viens d’employer la formule, courante en français, « mettre sous le boisseau », pour signifier qu’on veut dissimuler ou protéger quelque chose comme une identité secrète. Mais « Boisseau », en chinois, désigne la constellation de la Grande Ourse, séjour des Immortels. Au printemps et en été, je la vois chaque nuit sur ma gauche, et je sais que les sept étoiles vont basculer peu à peu vers l’océan. La Grande Ourse me couvre et me protège, elle se lève au sud et se couche à l’ouest. La nuit, si le ciel est dégagé, sur terre ou sur mer, Daphné, en regardant la Grande Ourse, pensera à moi. Elle aura toujours 13 ans, et moi 15.
 
La preuve, vingt ans après, on a repris nos jeux d’autrefois. Elle n’a pas l’impression de tromper la femme avec qui elle vit, ni moi la mienne. Après tout, ni l’une ni l’autre ne nous ont connus à nos âges d’alors. Les lauriers et la Grande Ourse ne leur disent rien de précis. Avec Daphné, nos jeux sont toujours les mêmes, les mots qui les guident aussi. On se rajeunit, on se désennuie.
 
L’ennui, aujourd’hui, plombe tout, et le désennui devient donc un art de plus en plus difficile. Les amusements programmés sont barbants, et trouver quelqu’un avec qui parler vraiment est très rare. Une heure et demie avec Daphné, et l’ennui s’évanouit. Elle a ri pour finir, donc elle a joui. Je me sens de nouveau heureux, et plein de courage. J’en aurai besoin, avant de retrouver un monde abruti. Trois séances de désennui par mois, ça suffit. C’est une dépense atomique. L’amour est une bombe qui dépense beaucoup d’énergie.
 
Les tribus primitives, pour les initiations des adolescents, utilisaient un langage spécial, dit « de la forêt ». C’est un code que seuls les élus comprennent. Le désennui est ce genre de code, contraire à tous les usages sociaux. Daphné, dans ses expériences féminines, le possède à fond, et je suis son exception, le mâle bizarre qui méritait qu’on lui révèle le mot de passe du continent noir. À nous deux, on sauve l’île de Lesbos, devenue un enfer pour les migrants misérables. J’embrasse Daphné, comme si elle était sauvée d’un naufrage. Je la cache sous le boisseau.
 
Le 30 septembre 1888, Nietzsche proclame le commencement d’un nouveau calendrier, celui de « l’ère du Salut ». Dans le calendrier chrétien, c’est-à-dire universellement économique, le 30 septembre, comble d’ironie, est la fête de saint Jérôme, le grand traducteur de la Bible. Mais Nietzsche aussi est un saint, spécialiste vertigineux de l’éternel retour, comme du désennui instinctif.
 
La répétition des jeux, point par point, tout est là. C’est la même chose, et ce n’est jamais la même chose, ça s’annule, mais ça s’accumule. La musique profonde de la répétition n’a rien de « répétitif », elle reste semblable à elle-même, mais ses variations sont extrêmes. Prenez une des 555 sonates pour clavecin de Scarlatti. La 300e est déjà la 400e, la 80e est plus « moderne » que la 250e. Bref, on respire dans le classique absolu. Le classique est l’éternel retour, malgré la confusion la plus violente, de l’ordre, de la beauté, du luxe, du calme, de la volupté. L’enfer est moderne, le paradis est classique. Voilà la surprise de l’année 2020, c’est-à-dire, de l’An 132 dans l’ère du Salut.


TABLEAU
J’ai devant moi un paquet de cigarettes sur lequel est écrit, en gros caractères, « Fumer augmente les risques d’impuissance ». Je m’émerveille aussitôt d’une société qui, se reproduisant de façon de plus en plus technique, fait ouvertement de la publicité pour le coït normal, avec érection mâle et pénétration fécondante. On n’imagine pas une inscription du genre « Fumer augmente les risques de frigidité », même si, sur un autre paquet, je peux lire cette déclaration humaniste « Arrêtez de fumer, restez en vie pour vos proches ». Suis-je sûr que mes proches souhaitent que je reste en vie ? J’en doute. Quant à « Fumer nuit à la santé de l’enfant que vous attendez », je m’incline. Je n’attends pas d’enfant, et ne suis pas donneur pour une procréation médicalement assistée. Sur quoi, j’allume une cigarette, la meilleure étant celle d’après l’amour, comme chacun ou chacune le sait.
 
Saint Jérôme est né en Dalmatie en 347, et il est mort à Bethléem en 419 ou 420. Outre sa réputation de traducteur génial, il a propagé l’idéal monastique, et est représenté, en général, comme pénitent au désert, en train de retirer une épine de la patte d’un lion. Ce dernier détail est charmant, mais me trouble. S’agit-il vraiment d’une épine, ou d’un organe épineux ? La Bible est pleine de surprises. Quoi qu’il en soit, on ne voit pas saint Jérôme fumer.
 
Apollon amoureux de Daphné est un des tableaux les plus mystérieux du monde. Il a été peint par Nicolas Poussin peu avant sa mort entre 1660 et 1664. Le peintre, sans l’achever, l’a offert à un cardinal italien, et il n’a été acheté par le Louvre que trois siècles plus tard, où je vais le voir le plus souvent possible. Je rentre en lui par la gauche, je m’installe confortablement à la place du dieu rouge, j’ai sous les yeux, à ma disposition, un flux de nymphes toutes plus désirables les unes que les autres, et Daphné, dans cette fresque, est évidemment unique. J’ai deux protectrices : la nymphe jaune, assise dans le grand laurier, et la bleue, tenant fermement une branche de l’arbre sacré. Le paysage se regarde de partout, et l’harmonie répand ses métamorphoses sur fond de silence.
 
Ce tableau, pour moi, traverse tous les écrans, c’est l’éclaircie même. Il peut se balader sur tous les ordinateurs du monde, sans perdre un millimètre de son inexplicable beauté. L’œil et la main de Poussin nous sont devenus incompréhensibles. Personne ne pense plus à un dieu en voyant un laurier.
 
On sait maintenant que l’abus de consultations d’écrans télévisés ou autres entraîne, surtout chez les enfants, de graves ennuis de santé. Perturbation du sommeil, baisse de la concentration suivie, perte considérable de la possibilité de former un raisonnement logique, hébétude, simplisme, absence de curiosité. Vous nous embêtez avec vos vieux mythes. À qui fera-t-on croire que cet Apollon nymphomane n’a pas violé Daphné ? C’est un violeur-né. On connaît par ailleurs le vœu exprimé par Poussin de vivre et de mourir en Arcadie, mais on oublie trop que c’est en mâchant des feuilles de laurier que la Pythie rendait ses oracles à Delphes. Je viens de manger une feuille de laurier. J’espère que cela se sentira dans mes phrases.
 
Je ne vais presque pas au cinéma, mais je ne me lasse pas des séries télévisées les plus connes. Il y en a plein, le matin, qui battent tous les records de bêtise sentimentale. De jeunes couples hétéros, dans une banlieue stéréotypée, y jouent à la perfection leurs embarras sexuels et psychologiques. C’est chaste, compliqué, ça finit toujours bien, par un long baiser à pleine bouche. C’est la société petite-bourgeoise française parvenue à son apogée. Les filles ont toujours une meilleure amie qui parfois, comble de perversité, les trahit en draguant leur amant, leur fiancé, leur mari. Elles sont très soucieuses de « sauver leur couple ». Elles tombent enceintes à point nommé, et les mecs névrosés s’aplatissent en découvrant enfin « la femme de leur vie ». Tous ces drames se passent dans de petits appartements coquets, où les cuisines ne sont pas épargnées, le meuble principal du salon étant le canapé, celui des tentations, des aveux, ou des confidences.
 
La plupart des jeunes femmes, sûrement mal payées, qui jouent dans ces feuilletons hystériques ont entre 20 et 30 ans. La plupart ont des mères qui se méfient de tout, et surtout du beau voisin qui pourrait dévoyer leurs filles. Cette petite brune a des soupçons, elle fouille dans les affaires de son mari, surveille son ordinateur et ses comptes. Ça y est, elle est certaine de son infidélité, elle en a les preuves. D’où cette phrase magnifique qu’elle lui jette au visage « Tu me dégoûtes ! ». Et tac ! Elle va lui pardonner, bien sûr, même s’il y a des divorces. Mais beaucoup, heureusement, décident de « repartir à zéro », un enfant se pointe à l’horizon, et il est temps que les acteurs suivants aient leur tour.


BLASPHÈME
Pour amuser Daphné, je lui montre un article de journal français célébrant l’entrée, pour la première fois, du clitoris dans les manuels scolaires. Les filles de terminale verront et sauront où poser leurs doigts sur un organe trop peu connu qui mesure entre 7 et 10 centimètres. Certes, le clitoris était connu dans l’Antiquité grecque, mais il n’a été répertorié qu’au XVIe siècle. Il n’est décrit et détaillé qu’en 1844 par l’Allemand Georg Ludwig Kobelt, dont les travaux ont été repris, pour une description anatomiquement exacte, en 1998, par une urologue australienne, Helen O’Connell. Gloire à cette O’Connell !
 
L’existence observable du clitoris a à peine vingt ans. Avant, ce n’était qu’un point, et plutôt un point d’interrogation. On comprend l’enthousiasme d’une chercheuse indépendante qui a modélisé le clitoris en 3D. « Le clitoris, écrit-elle, joue le même rôle clé dans le plaisir sexuel que le pénis, ce n’est quand même pas rien ! » Cette concession féministe est rafraîchissante. Elle pourra entrer dans les manuels scolaires, en même temps que la notion de masturbation féminine, si longtemps déniée, à laquelle les garçons, toujours trop pressés, seront obligés de régler leur navigation.
 
L’érotisme de chaque être humain dépend de son autoérotisme. La rencontre entre deux autoérotismes est rare, mais peut avoir lieu. En général, dans la région hétéro, l’insatisfaction, le reproche, la mauvaise humeur et la morosité l’emportent. Une femme mal bourrée est morose. Bien branlée, si elle s’y prête, elle est gaie. Les clitoridiennes conscientes se reconnaissent au coup d’œil. Elles sont détendues et, le plus souvent, pleines d’humour.
 
Le dictionnaire appelle froidement la masturbation « onanisme », en référence au personnage biblique Onan, qui, selon la Loi, devait donner, en la baisant, un fils à la veuve de son frère. Il n’en avait pas envie, on le comprend. Après tout, c’est le premier réfractaire au don de sperme obligatoire, qui règne sur toutes les sociétés soucieuses de leur natalité. Onan a résisté à toutes les injonctions, soit par masturbation préalable, soit, et c’est encore plus drôle, par coïtus interruptus. Finalement, Dieu s’est fâché devant un si grand blasphème et l’a condamné à mort. Iahvé surveille de près les procréations, c’est son côté libidineux dans l’axe.
 
Clitoris est un mot grec, pénis un mot latin. Le premier évoque le printemps, le second l’été (qui peut être pénible). Apollon sait manier le printemps, et, comme un faune, se déchaîne souvent en été. Il serait condamné aujourd’hui, pour cause de multiples attouchements inappropriés. Les nymphes ont attendu trop longtemps pour porter plainte. Elles le font désormais, trente ou quarante ans après les sévices sexuels de leurs prédateurs. Même la Vierge Marie, dans une apparition récente et sensationnelle, dénonce le viol qu’elle a subi, adolescente, de la part de Dieu. L’époque se voue à une androphobie, fanatique. Le mâle hétéro se terre, il n’a plus cours.
 
Daphné me sauve, elle a trouvé en moi une anomalie qui l’arrange. On se moque des conséquences du règne de la Technique : partout désillusion, résignation, soumission. La conjonction inattendue entre robotisation et voile islamique étonne les plus naïfs. Ils retardent, ils n’ont pas encore découvert la Bêtise suprême. Elle était là depuis toujours, mais sa puissance éclate maintenant au grand jour. La Bêtise est sans appel, elle est progressiste. L’Europe, au bord du précipice, n’aura été qu’un rêve. Je continue ce rêve, je quitte Daphné à l’instant. Elle a joui, j’ai joui, on a pris rendez-vous pour un autre blasphème.
 
Il faut traquer l’obscurantisme dans les moindres détails. En politique à droite, à gauche, à l’extrême droite, à l’extrême gauche, et surtout au centre, où il a tendance à s’étaler avec suffisance. Il faut le démasquer dans toutes ses impostures morales et sentimentales, ses préjugés absurdes, ses sexualités confuses, sa propagande puritaine qui accompagne la dénonciation, d’ailleurs nécessaire, du viol.
 
« Au violeur ! », « Au violeur ! » Ce cri a soudain émergé du cinéma américain, où un ponte local et ventripotent se tapait de jeunes actrices en leur proposant des rôles. La contagion a été mondiale, mais surtout en France, pays dont le laxisme sexuel n’est que trop connu. Les réseaux sociaux s’occupent de tout : viols conjugaux, harcèlements généralisés, plaisanteries déplacées, gestes équivoques, regards appuyés, lectures et films écrits ou réalisés par des violeurs réels ou potentiels. Quel cirque, quel zoo, quel rézoo ! La nouvelle religion est proclamée au nom de nous-toutes. Comment échapper à l’Église Nous-Toutes ? Avec Daphné, unique.


LOGIQUE
J’ai 12 ans, j’ai lentement construit ma logique de silence. Elle s’applique à tout, je me tais et ils parlent, j’écoute ce qu’ils ne disent pas dans ce qu’ils disent, et c’est bouleversant de bêtise. Ils ne mentent pas, ils démentent, leur démence est permanente, innée, obstinée. Ils ne deviennent dangereux que s’ils se savent mesurés, ce qui, heureusement, est très rare. Ils ont peu de mots à leur disposition, et ils les récitent dans le même ordre. Leur code n’est pas difficile à percer.
 
La logique du silence se glisse dans les moindres gestes, les variations de température, les signaux de l’eau, de la végétation, du vent. Elle est sans fond, donc d’une liberté sans égale. J’attrape une information au vol, et elle débouche immédiatement sur toutes ses ramifications. J’entends quelques notes de musique, et, si je les ai écoutées un jour avec Daphné, me voici aussitôt avec elle, je sens sa main dans la mienne. La logique du silence est musicale, elle procède par ajointements et ajustements, elle compose. Quelle joie de découvrir que l’Être est justement ce qu’il est. Chaque objet répond de lui-même et de tous les autres, l’intrication est serrée, et rien ne peut l’arrêter.
 
Daphné est allongée près de moi. On lui a dit et répété que l’homme était son ennemi principal, mais voilà, elle aime son ennemi principal qui l’a transformée en laurier. Elle le soutient, elle le rafraîchit, elle l’ombrage. À quoi bon un homme qui ne serait pas un dieu ?
 
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas déjà trouvé », a dit un penseur de l’ancien monde. Pour le nouveau dieu, qui doit trouver celui qui le pense, la situation est plus difficile, surtout par temps de naufrage de toute une civilisation. C’est en 1938-1939, en Allemagne, que quelqu’un parle de la logique du silence, au beau milieu de vociférations insensées. Qui est cet élu ? Un professeur de philosophie déjà célèbre, venu annoncer la fin de la philosophie et de toute la métaphysique. Son style est un peu compliqué, mais au fond très clair : « L’Être, rien de divin, rien d’humain, rien de mondain, rien de terrestre, et pourtant, au milieu de tout cela, en unité, l’entre-deux inexplicable, sans efficience, étranger à la puissance comme à l’impuissance, c’est l’Être qui déploie son essence. »
 
Et encore plus clair, dans un chapitre intitulé « Les dieux » :
 
« Le commencement le plus haut implique, et par conséquent initie, le déclin le plus profond. C’est en lui que le dernier dieu en vient à paraître. Parce qu’il est le plus singulier du singulier, c’est à lui qu’appartiennent le plus long temps, celui de la préparation, et la soudaineté immémoriale de son entrée dans le proche. Savoir cela, c’est déjà pressentir l’éloignement de ce dieu sur le fond d’une tonalité fondamentale, étrangère à l’alternative bonheur-malheur. »
 
L’ancien Dieu, avec sa rigueur et sa miséricorde, ses haines délirantes et ses amours fous, avait, malgré tout, son charme. Certes, il tuait beaucoup, mais on s’habituait, ça passait. Avec le nouveau, tout est plus difficile. D’abord, à moins qu’il ne vous ait directement contacté, rien ne prouve son existence. Ensuite, comme il ne demande rien, ne veut rien, et ne préconise rien, la tentation est grande d’oublier son omniprésence. Vous n’êtes jamais assez silencieux pour lui, il vous trouve brouillon et bavard. L’ancien Dieu était plein d’histoires sanglantes, le nouveau est sa propre histoire, avec, comme seul événement, son retrait, c’est-à-dire son irradiation massive. Si vous voulez dépasser toute la bibliothèque, écrivez le seul livre crédible de votre temps : Histoire de l’Être, roman.


REMERCIEMENT
Le vieux Pape de la vieille Église sait qu’il marche au milieu des ruines. Ses appels désespérés à la paix tombent dans le vide, et bercent la foule endormie. On a envie d’aller le border dans son lit. Le divin bébé ne fait plus recette, et le Parti animaliste, de plus en plus présent, proteste contre l’instrumentalisation du bœuf et de l’âne dans les crèches traditionnelles. Curieusement, le Parti évite de condamner les égorgements rituels de milliers de moutons dans la religion coranique. TCR, Tous contre Rome : c’est une vieille passion qui touche à sa fin. N’oublions pas les protestations véhémentes contre la corrida ou l’exhibition de lions dans les cirques. Le Parti demande la destruction de toutes les œuvres de Picasso, ce prédateur sexuel majeur, qui a osé dire de lui-même cette phrase scandaleuse : « Je ne cherche pas, je trouve. »
 
Y a-t-il un moyen de toujours trouver sans jamais chercher ? Picasso se servait de ce qu’il avait sous la main, son inspiration était immédiate. La découverte cubiste reste un grand mystère, il suffit de l’appliquer au roman, en suivant la nervure des papiers collés. Voici donc un pape en ambulance, des centaines de scandales pédophiles, et une multitude de plaintes féminines pour viols. Je colle sur ce tableau un fragment de partition de Mozart, j’ajoute des plans resserrés de violentes manifestations populistes, et une petite photo de Daphné en profil perdu. Là-dessus, se produit une pandémie virale avec des milliers de morts, avec, partout, des masques qui ont remplacé les voiles.
 
La fête du nouveau commencement s’appelle Le Remerciement. On remercie le dernier dieu d’avoir un corps doué de pensée, et la pensée elle-même de pouvoir penser. On remercie pour de toutes petites choses, le poudroiement des détails, les couleurs, les sons, les odeurs. On remercie ceux et celles qui ont consenti à l’absurdité de votre présence. On remercie aussi ceux ou celles qui vous ont haï en connaissance de cause. Le Remerciement est une nouvelle année tous les jours, une parousie, c’est-à-dire une présence arrivée de l’ancien Dieu, et de son retour transgenre.
 
On remercie aussi pour la démonstration que la vie est un sport de haut niveau, où comptent, plus que tout, les automatismes. Chaque geste est médité, même s’il est, pour la dix millième fois, répété. La respiration se règle sur l’inspiration, laquelle suit son cours malgré les rencontres. Aucun hasard, aucune erreur, ou très peu. Quelques oublis prévisibles, mais sans importance. Je remercie Daphné, elle me remercie. Comme par hasard, le virus mortel et mondial ainsi que la façon de le traiter sont venus de Chine.
 
Pour mieux voir le réel, c’est-à-dire l’impossible, j’ai accroché devant mon bureau, à côté d’un poste de télévision, un admirable papier collé jaune, bleu, blanc et noir de Picasso, réalisé en automne 1912 dans son atelier parisien du 242 boulevard Raspail. Cette reproduction de Violon, partition et journal enchante la pièce. Elle permet surtout d’interrompre la télé pour atteindre, d’un seul coup, le cœur de la vérité.
 
Un poète chinois du VIIIe siècle a écrit ce qui suit :
« Pour savoir vivre, il faut savoir lire,
Pour savoir lire, il faut savoir écrire,
Pour savoir écrire, il faut savoir être mort. »
On sait peu de choses sur lui, sauf qu’il vivait retiré dans la nature, et qu’il a composé plusieurs élégies à la gloire du vin. Le monde n’était pour lui qu’un rêve inutile, et, loin de toute agitation sociale, il devait se considérer comme vivant librement sa propre mort.
 
Pour l’instant, comme on voit, je m’entraîne à mourir, en espérant trouver la clé d’une résurrection radicale. C’est un peu compliqué, mais j’y arriverai.
 
Le même poète chinois écrit des choses comme ça :
« Étant mortel, je demande seulement que ma jeunesse demeure. »
Ou bien :
« Ce que je désire ici-bas, c’est d’épuiser toutes les joies. »
Ou bien :
« Hôte de la rivière, rejetant les soucis,
J’accompagne le vol des mouettes. »
 
Et il continue de plus belle :
« J’habite le palais de la vie-sans-fin. »
Ou encore :
« Les vivants sont des voyageurs,
Les morts sont rentrés chez eux,
Un bref passage entre ciel et terre,
Et nous retournons à la poussière. »
 
N’empêche que, malgré l’hystérisation générale du ressentiment et de la haine,
« La seule chose qui demeure est le grand fleuve ».
Et maintenant, quelques précisions amoureuses :
« L’oiseau Youen n’abandonne jamais sa compagne,
La fleur du soir est toujours fidèle à la nuit. »
Ou bien :
« Dans le pavillon que la nuit a bleui, nous admirons les danseuses,
Sourire au vent du printemps, danses en robes légères,
L’une arrive tout à coup, et repart comme l’éclair,
L’autre, pour un retour sans parole et un départ sans adieu,
Est comme le cyclone, et a pour bannière les nuages. »
On ne choisit pas, on est choisi :
« La grande salle regorge de belles femmes,
Elle seule, soudain, m’accorde un sourire doux. »
 
Comme « la conversation d’un soir vaut mieux que dix années d’études,
Le sage se retire dans l’ombre quand le désordre règne ».
La Voie lactée s’appelle « la Grande Rivière », et, dans le silence, « Chacun et chacune regarde monter la nuit transparente ».
Que faire ? Rien d’autre que « chanter l’ivresse du temps,
en noyant la tristesse de dix-mille générations ».
Si on ne s’enivre qu’à demi, ça s’appelle « peindre le tigre ».
L’homme du Tao attend ainsi son immortalité, que, pourtant, il possède déjà. Le voici sur la colline de l’Ouest, où « le vent pourchasse la pluie », mais il peut se reposer sur une balustrade embaumée où la rosée abonde. Bref, il est partout chez lui en restant ailleurs. S’il vous parle, c’est par allusions constantes, ne mettant jamais en doute votre érudition ni vos connaissances historiques.
 
Et il en rajoute :
« Écarter le bruit des flots » signifie « se livrer à une consolation élevée ». « Nouer l’herbe » veut dire « entretenir une longue reconnaissance ». Il parle donc une langue connue des seuls initiés.
 
Nul doute que ce sociophobe extravagant serait tenu, de nos jours, en Occident, pour raciste, antisémite, misogyne et homophobe. Il doit être natif de Wuhan, donc porteur d’un virus mortel.


TAO
Heureusement pour lui, le taoïste du XXIe siècle sait passer inaperçu. Il ne laisse rien paraître de ses convictions sociophobes et humanophobes. Quelques femmes, plus subtiles que les autres, ont deviné sa nature, ou ont tenté, en vain, de le contrôler. Peine perdue, sous ses dehors policés, il reste sauvage. L’heure n’est plus pour lui à la vie libre en forêt, mais à la concentration extrême au cœur du naufrage. N’oublions pas qu’il se considère, depuis longtemps, comme mort.
 
Un taoïste célèbre a pu dire : « Lave tes mains, reprends la route qui va où tu dors. » Un autre, apologiste du ciel féerique du vin, a osé chuchoter à l’une de ses maîtresses : « L’oubli puissant habite sur ta bouche. » Le taoïsme est, en effet, un art de l’oubli profond. « Trouver l’oubli » est une formule taoïste typique. Elle n’a pas le sens courant d’oublier, mais d’effacer un surcroît inutile de mémoire. Supposez que vous ayez plus de souvenirs que si vous aviez mille ans. Vous décrochez, vous faites le vide, vous vous réveillez.
 
Comme le taoïste est hypermnésique pour tout ce qui l’intéresse vraiment, il a parfois la sensation d’étouffer dans une prolifération de détails. Il se noie, toute sa vie revient défiler devant lui, le voilà mourant à nouveau sous forme d’atomes, c’est le moment ou jamais de trouver l’oubli. En ce sens, il y a bien un roman de la Voie, comme il y a, ce qui paraît impossible, un roman de l’Être. La Voie n’est pas rassurante, c’est vrai, puisqu’elle traverse tous les phénomènes, y compris vous-même. Après tout, Mercure n’est qu’à 50 millions de kilomètres du Soleil, lequel Soleil n’est qu’un globule perdu dans l’immensité des trous noirs.
 
Le 15 février, comme tous les ans, vers midi, le soleil, par ma fenêtre entrouverte, vient frapper ma tempe gauche. C’est le signal que j’attends. J’ai mes 15 février préférés, peu importe de quelle année, mais toujours à Paris. Ce jour-là est porté pour moi par de grandes espérances. Ma tempe gauche est restée heureuse, elle l’est encore aujourd’hui. Toute ma vie tempe avec le retour du printemps. Le 14 février est la Saint-Valentin, martyr romain du IIIe siècle, devenu, dieu sait pourquoi, le patron des amoureux. Plus sérieusement, c’est le début de la saison sexuelle des oiseaux, dont il vaut mieux apprendre très tôt la langue. Le gai rossignol, le merle moqueur sont pleins de secrets pour les cœurs sensibles. On peut retrouver leurs chants à partir du 15, du moins dans les lieux, de plus en plus rares, où il y a encore des oiseaux.
 
Le printemps 2020, en tout cas, n’a ressemblé à aucun autre. Une pandémie virale, venue de Chine, a rapidement envahi la planète, causant des centaines de milliers de morts. Venise, au moment où j’écrivais ces lignes, était devenue une ville déserte. On peut imaginer ici la stupeur de Marco Polo (1254-1324), premier découvreur occidental de la Chine, et auteur du Livre des merveilles du monde. Le futur disparaît sous vos yeux, le présent ne s’appartient plus, mais le passé, pour qui veut, brille de toute sa force. Surprise : les singularités les plus célèbres apparaissent sous un jour nouveau, et demandent à être réinterprétées. Vous devenez l’encyclopédiste de cette mutation radicale, qui entraîne des centaines de fanatiques à déboulonner des statues. Mon projet, bien entendu, est exactement le contraire, puisqu’il consiste à célébrer le génie dans toutes ses dimensions.
 
La peste se voyait, le virus est indétectable, il frappe où il veut, quand il veut. Mais le plus curieux est qu’il multiplie les présages et les intersignes, les plus grosses surprises se manifestant par les dates. Pour la première fois, je m’avise du fait, pourtant évident, que Dante et Marco Polo ont été strictement contemporains, et ont très bien pu se rencontrer à Rome pour le jubilé de 1300, ou plus tard, à Ravenne. Polo au Paradis, Dante à Pékin, voilà, soudain, une actualité brûlante. En réalité, je ne fais ici qu’appliquer la formule de Friedrich Schlegel : « L’ironie est la claire conscience de l’agilité éternelle, et de la plénitude infinie du chaos. »
 
Pendant l’incendie de Notre-Dame de Paris, je lisais un ouvrage d’alchimie richement illustré de photographies de médaillons sculptés, Le Mystère des cathédrales. Un bas-relief du grand porche central représente l’Alchimie elle-même. C’est une femme, dont la main gauche tient une crosse, et la droite, disposés l’un sur l’autre, un livre ouvert et un livre fermé. Elle maintient contre elle une échelle à neuf degrés, ce qui est beaucoup dire. Un autre médaillon du porche central s’adresse directement à moi. Il s’agit du Mercure philosophique, autre femme, ou la même, tenant un médaillon où est gravé un caducée, serpent autour d’un axe. Celle-là a l’air extatique, alors que l’Alchimie a un visage sévère et fermé.
 
Mais c’est à la cathédrale d’Amiens, autre monument alchimique, que m’attend l’émotion la plus intense, La Rosée des Philosophes, au portail de la Vierge Mère. Un Adepte contemple le flot de la rosée céleste tombant directement sur une masse attractive, sans doute un aimant puissant. C’est la cascade du don.
 
Celui qui a reçu ce don peut dire, à bon droit, qu’il possède le « Trésor des Trésors » et qu’il sait « toutes choses de toutes choses ». Au passage, comme le précise Basile Valentin dans Les Douze Clefs de la Philosophie, il a bu à la fontaine de Jouvence :
« Quiconque boit à cette fontaine d’or sent la rénovation de sa nature, la suppression du mal, le réconfort du sang, l’affermissement du cœur, et la parfaite santé de toutes les parties comprises dans le corps, soit intérieurement, soit extérieurement. Elle ouvre, en effet, les nerfs et les pores, afin que la maladie puisse être chassée, et que l’harmonie, paisiblement, la remplace. »
 
De là, la légende de l’alchimiste qui prolonge sa vie bien au-delà des possibilités humaines. Il est peut-être caché parmi nous. La Pierre philosophale et sa poudre de projection l’accompagnent partout, et il a gravi les quatre étapes de la célèbre devise alchimique :
SAVOIR
POUVOIR
OSER
SE TAIRE

S’il a une fortune, il doit la distribuer largement aux pauvres, comme l’a fait le Français Nicolas Flamel, aidé par sa riche veuve Pernelle, sa légende subsistant encore dans certains quartiers de Paris, non loin de la tour Saint-Jacques. C’est en ce lieu qu’est passé maintes fois André Breton, passionné d’alchimie, comme toute son œuvre le prouve.
 
Question de date :
J’ai 20 ans en 1956. Je viens d’acheter les Douze Clefs, livre illustré publié par les Éditions de Minuit. J’ai rendez-vous, à midi, 42 rue Fontaine, avec André Breton, qui va me parler, non pas, comme je m’y attendais, du surréalisme, mais uniquement d’alchimie.
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CLEFS
Les planches des Douze Clefs, d’abord publiées en 1678, sont extraordinaires. Le frontispice s’appelle Paradigme du Grand Œuvre, avec la formule, en latin, connue de tous les ésotéristes : « Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem. » Le VITRIOL est là pour faire réfléchir. La pierre cachée peut être trouvée par le visiteur souterrain, dûment rectifié.
 
Les douze planches sont plus belles et significatives les unes que les autres. L’opération fondamentale porte sur les métaux, mais surtout sur l’opérateur lui-même. Pour cette raison, ma Clef préférée est la huitième, définie ainsi : « La Putréfaction, Clef Majeure de la Résurrection et du Grand Œuvre. »
 
Nous sommes dans un très étrange cimetière, où, devant nous, un cadavre nu, qui n’a plus que la peau sur les os, est allongé sur un plancher, le crâne délicatement posé sur une botte de paille. En bas, à gauche, un semeur répand des graines de la main gauche, mais, de la main droite, exhibe une brassée de moisson. Toujours en bas, à droite, au-delà d’une croix plantée dans le sol, un ange entre en scène, pieds nus, tenant une crosse royale de la main gauche, et soufflant, de la main droite, dans une trompette. Juste derrière le cadavre, surgit, à mi-corps, un personnage vivant qui sort d’une tombe préparée pour l’ensevelir. Il regarde le ciel, et joint les mains.
 
Le cimetière, où d’autres tombes, déjà réservées, attendent leurs chairs, est fermé par un haut mur en forme d’aqueduc. Deux tireurs à l’arbalète sont là, assis, l’un sur une forme cylindrique, l’autre sur un cube qui ressemble à un dé. La cible est déjà percée dans le mille. Mort et Résurrection, ça marche, si on sait tirer. En haut de la cible, une clef renversée garde son mystère.
 
La plupart des alchimistes de l’époque chrétienne (ils étaient là depuis très longtemps) se sont adaptés aux circonstances, tout en étant souvent persécutés et assassinés. Ils n’ont eu aucun mal à déchiffrer dans leur sens l’inscription du haut de la croix de la crucifixion, INRI, l’Intérieur de la Nature Rénovée Par le Feu (IGNIS). Mort et Résurrection ont lieu par le Feu, et c’est toujours pour quelqu’un, ici-bas, que cela se passe.
 
Un kabbaliste était donc là à Jérusalem, lors d’un événement considérable. Il a soufflé à un consul romain cette plaque qui semble vouloir dire « Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum », Jésus le Nazaréen Roi des Juifs. Les chefs juifs ont demandé à Pilate de retirer cette inscription infamante, mais se sont attirés comme réponse le fameux « Quod scripsi, scripsi », « ce que j’ai écrit, je l’ai écrit ». Scandale pour la foule juive de cette époque (tollé !), obscurité pour les autres. Lumière pour l’avenir (Juifs compris), c’est-à-dire Splendeur.
 
Le Zohar, ou Livre de la Splendeur, est écrit entre 1270 et 1300, au moment même où Dante conçoit sa Divine Comédie. Grâce à la diaspora juive, le Zohar se répand très vite en Europe. Il est encore étudié aujourd’hui par les kabbalistes du monde entier.


ESPÉRANCE
Encore une question de date :
Il y a, au Musée historique de Vienne, un tableau exceptionnel par l’information qu’il révèle. Une trentaine de personnages, tous masculins, sont réunis dans une loge maçonnique appelée « l’Espérance Nouvellement Couronnée ». La date d’une notice française le donne comme ayant été exécuté en 1782, énorme erreur, alors que la notice anglaise le situe justement en 1789, année d’une subversion mondiale. L’ignorance française à propos de la franc-maçonnerie apparaît ici en plein jour, ainsi que l’occultation, plus ou moins volontaire, des vraies sources de la Révolution elle-même.
 
C’est Joseph II, à Vienne, qui, en tant que despote éclairé, a décidé de faire un peu le ménage dans les Sociétés secrètes. Les Illuminés de Bavière, très radicaux, sont venus de là. Dans le tableau de l’Espérance nouvellement couronnée, un personnage assis, en bas à droite, attire notre attention : c’est Mozart. Il est en noir, avec un grand nœud papillon blanc, l’épée au côté, à gauche. Il porte sa main droite sur son cœur, ou plutôt sur un compas, bijou qui, avec l’équerre, fait partie des symboles maçonniques courants. On sait que Mozart est entré en maçonnerie entre la fin de 1784 et le début de 1785, ce dont témoignent, si on les écoute en profondeur, les concertos pour piano n0 19 et surtout n0 20. Mozart, de toute évidence, a été bouleversé, de façon dramatique, par son initiation. Dans le tableau, son voisin de droite est l’homme de théâtre Emanuel Schikaneder, et nous voici donc en pleine Flûte enchantée.
 
Le compas, l’équerre, la quadrature du cercle : les concertos de Mozart sont des cercles enchantés. Si vous écoutez mieux la main gauche de la divine Clara Haskil dans le concerto n0 20, vous comprendrez ce que je veux dire. Ma divine Daphné, autrefois, n’en finissait pas d’écouter les enregistrements de Clara Haskil, morte trop tôt, à 65 ans, dans un accident absurde.
 
Les deux guerres mondiales ravageantes du XXe siècle s’éloignent, tout en continuant à infecter les discours. Dans le même mouvement, les singularités de génie s’affirment. En juin 1940, la France s’effondre, et un général inconnu se proclame réfractaire à la collaboration avec l’ennemi. Il est seul, condamné à mort par les traîtres de son pays, mais soutenu par le gouvernement de Sa Majesté britannique. Il écrit des choses comme ça : « Devant le vide effrayant du renoncement général, ma mission m’est apparue de manière claire et terrible. » Sa mission est, seul, d’incarner la France. On connaît la suite, mais on a du mal à imaginer le vertige qui a saisi cet aventurier de haut vol. Le « renoncement général » est la norme, et la liberté de lui désobéir est très rare. Cet exemple d’espérance unique suffit.
 
À propos de ce genre d’homme, né en France en 1890, Nietzsche, comme s’il anticipait, écrit en 1885 :
« Il a, dans l’ensemble de ses actes, une logique continue, difficile à apercevoir dans son entier, à cause de sa longueur, donc trompeuse, une capacité de tendre sa volonté par-dessus de longs espaces de sa vie, et de mépriser et de rejeter tous les détails même s’il y a en eux les plus belles, les plus “divines”, choses du monde... Il se sait impénétrable, il trouve de mauvais goût de faire des confidences, et généralement il n’en fait pas, même quand on s’imagine le contraire. Quand il parle à d’autres qu’à lui-même, il porte son masque. Il aime mieux mentir que dire la vérité, il en coûte plus d’esprit et de volonté. Il porte en lui une solitude inaccessible à la louange et au blâme, une juridiction qui lui est propre et ne reconnaît aucune instance au-dessus d’elle. »
 
1885, c’est aussi la mort d’un grand poète national français, Victor Hugo. Il vaut mieux l’attraper au vol, en zappant ses discours hyper barbants et interminables. Son portrait de Shakespeare, une de ses grandes obsessions avec Dante, n’est pas mal :
« Le monde tout entier passe à travers son crible,
Il tient toute la vie en son poignet terrible. »
 
La Nature est très souvent bien vue :
« Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe. »
Ou bien :
« Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure. »
Ou encore :
« Tout regorge de sève et de vie et de bruit. »
Sans oublier les déclarations de courage :
« Ce qu’on attaque en moi, c’est mon temps, et je l’aime. »
 
Ou surtout (pour le laurier de Daphné) :
« Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers. »


MYTHE
Les séances de spiritisme et de tables tournantes de Victor Hugo nous font rire, mais nous avons tort. Il doute, il cherche, il pleure, il se redresse, le gouffre le guette, la bouche d’ombre le suit comme son ombre. Il est très loin de ce livre-ci, puisqu’il a écrit : « Dieu bénit l’homme, non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché. » Dieu parle à Hugo, l’infini l’habite, des craquements mystérieux se font entendre dans les murs de sa chambre, les morts le recherchent, il est à leur service, il est en grand deuil de sa fille de 20 ans noyée, dès son mariage, en même temps que son mari. Il est inconsolable, il adore les enfants, ses fréquentations dans l’au-delà sont prestigieuses, ce qui ne l’empêche pas d’être progressiste et tout dévoué au peuple.
 
Le désespoir le ronge, mais l’amour triomphe. « Amour » est le mot qui revient sans cesse pour le sauver. Cinquante ans de liaison avec Juliette Drouet, et voilà un roman sublime, mais ce qui intrigue le plus, chez Hugo, c’est la surpuissance sexuelle dont Dieu semble l’avoir doué. Il note toutes ses cabrioles hétéros, est surpris par la police en plein adultère, mais comme il est pair de France, il est aussitôt relâché. La France a été séduite par ce grand pécheur innocent, qui, aujourd’hui, comme Gide, aurait des problèmes avec l’opinion. On retient, pour le faire acquitter, qu’il est contre la peine de mort, pour la liberté de la presse et, constamment, pour l’amnistie des Communards. Sa mort et son transfert au Panthéon ont mis dans la rue une foule immense, vite alcoolisée et orgiaque, puisque même les prostituées (dont Hugo faisait grand usage) ont, cette nuit-là, souvent opéré gratis.
 
J’aime le Hugo direct et très simple : « On vit, on parle, on a les nuages sur la tête. » Ou bien : « On était peu nombreux, le choix faisait la fête. » Je l’aime aussi quand il délire, et il délire sans arrêt : « L’abîme semble fou sous l’ouragan de l’être. » J’ai parlé de son courage, qui est évident. Ainsi d’une de ses premières notations, en exil, après le coup d’État de Napoléon le Petit, à Bruxelles, en décembre 1851 :
« Une fois ceux que j’aime en sûreté, qu’importe le reste : un grenier, un lit de sangle, une chaise de paille, une table et de quoi écrire, cela me suffit. »
 
Quant aux délires récurrents, le voici à Guernesey, à Hauteville House, dans une nuit d’avril 1856 :
« Réveillé au milieu de la nuit par trois coups vifs, secs et distincts, sur mon mur en dedans de ma chambre. Rien ensuite. Rendormi. »
La plus belle nuit est celle du 9 au 10 avril :
« Je suis rentré et je me suis couché à minuit. Sitôt ma bougie soufflée, la chambre a été comme remplie d’un bruit singulier. C’était comme si les papiers jetés dans ma cheminée et ceux entassés sur ma table entraient en mouvement tous à la fois. Il y avait au dehors quelques souffles de vent, mais quand les fenêtres sont fermées, même un vent très violent n’agite les papiers ni sur ma table ni dans ma cheminée... Le bruit était si vif, si persistant, si compliqué de frémissements étranges, quelques-uns dans l’intérieur même du mur, qu’il m’a tenu éveillé, et, en l’écoutant, je priais pour les êtres qui souffrent. Plusieurs fois, j’ai dit dans ma pensée : “Si quelqu’un est là, qu’il frappe trois coups sur le mur”, alors j’entendais non des frappements distincts comme ceux que j’ai déjà constatés, mais de petits battements obscurs, fébriles, dépassant de beaucoup le nombre trois, et comme impatients. Le bruit durait encore quand je me suis endormi, vers trois heures. J’ajoute qu’à un certain moment j’ai cru sentir un bercement dans mon lit, mais très vague. »
 
Toute sa vie, Hugo sera poursuivi par des bruits bizarres, en général trois coups, comme frappés au marteau, dans le mur de ses chambres, ou sur le montant de ses lits. Il a un corps sonore qui perturbe l’espace. Trois coups, donc, comme au théâtre, le rideau se lève, et vous assistez au mythe Hugo. À son retour d’exil, comme s’il rentrait vivant de Sainte-Hélène, Napoléon le Grand s’appelle Victor Hugo. Les foules l’acclament mais lui, habilement, crie « Vive la République ! ». La République, c’est lui. En 1873, il note :
« Que suis-je ? Seul, je ne suis rien. Avec un principe, je suis tout. Je suis la civilisation, je suis le progrès, je suis la Révolution française, je suis la révolution sociale. »
Le mythe a marché, il marche toujours. De nos jours, il aurait sans doute des ennuis avec les réseaux sociaux à cause de son agitation sexuelle. Son Dieu humaniste est mort, mais sa bonne pensée généreuse est respectée partout. Pour le monde entier, c’est le sage et voyant Grand-Père.


SECOURS
Hugo gagne beaucoup d’argent avec ses livres, et tient scrupuleusement ses comptes. On sait ce qu’il dépense, et c’est beaucoup. Ce qu’on sait moins, c’est qu’il passe son temps à distribuer de l’argent à ceux qui en ont besoin, et il appelle ça ses « Secours ». Les sommes varient, du plus bas au plus substantiel, et il réagit souvent à la demande. Des femmes lui envoient des bouquets, des enfants sont sauvés de la misère. Les misérables peuvent compter sur lui, les détresses aussi.
 
L’autre passion de Hugo consiste à obtenir des grâces pour les condamnés à mort. Il se démène, a de longues discussions avec Thiers, évite le peloton d’exécution à Louise Michel, et réussit presque toujours dans ses démarches. Ce spécialiste des morts a horreur de la mise à mort légale. La fusillade froide le révulse, la guillotine le fait vomir. Il obtient des déportations plutôt que des assassinats, avec, au bout, l’amnistie possible. C’est un fanatique de l’amnistie. En parlant à Thiers, responsable de la répression sanglante de la Commune, il lui rappelle son inébranlable opposition politique, mais fait appel à sa « conscience ». Thiers est troublé, et signe des grâces.
 
Hugo, en somme, invente le Secours populaire. La Sécurité sociale suivra. On l’imagine aisément plus tard, au Conseil national de la Résistance, s’entendant très bien avec de Gaulle et Malraux, bien que partisan des États-Unis d’Europe. On entend d’ici ses discours contre le chômage ou la réforme des retraites. Les autres orateurs n’impriment pas, ils n’ont pas l’arme absolue : la poésie elle-même. Hugo parle, la droite se contorsionne, mais la gauche, toutes les gauches sont pour lui. Ses « Secours » sont connus, même s’il les cache. Secours, pas Charité. La nouvelle Trinité s’appelle Liberté, Égalité, Fraternité, à quoi il faut ajouter Maternité, Sororité, LGBTITÉ, PMA, GPA, Mariage pour tous et toutes (l’Amour ! l’Amour !). Que dix mille petits républicains et petites républicaines s’épanouissent ! Hugo s’occupe de tout, achète des jouets, et, avec ses mains, sur le mur, fait des ombres chinoises. Comme c’est un prodigieux dessinateur, il voit tout, même dans le noir, ou plus loin.
 
Hugo n’a pas vraiment aimé Mitterrand, mauvais poète lamartinien dans sa jeunesse, mais a salué son abolition de la peine de mort. Il a refusé d’être anobli par la reine d’Angleterre, a fui la peste stalinienne et le choléra Hitler, mais, limite d’imagination, a complètement méconnu Baudelaire. Juliette Drouet détestait Les Fleurs du Mal.
 
Un texte magnifique nous manque : celui qu’aurait écrit Hugo après le grand incendie de Notre-Dame de Paris, les 15 et 16 avril 2019, le feu ayant duré quinze heures. Nous manque aussi sa réaction épouvantée aux attentats islamistes à Paris, comme son jugement sur la retransformation de la basilique Sainte-Sophie en mosquée selon la décision turque d’un dictateur local. En revanche, nous avons sa réaction indignée au sac du Palais d’Été, à Pékin, par les troupes d’occupation anglaises et françaises. En 1861, Hugo parle du vandalisme occidental face à une merveille du monde construite par un peuple « presque extra-humain », « une éblouissante caverne de fantaisie », qu’il compare au Parthénon d’Athènes, aux Pyramides d’Égypte, au Colisée de Rome, et à Notre-Dame de Paris :
« Nous, Européens, nous sommes les civilisés, et pour nous les Chinois sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie. »
 
On n’en finit jamais avec Hugo, qui se définit ainsi :
« Qui de bonne heure est vieux, restera longtemps jeune. »
Ou bien :
« J’ai eu trop raison. C’est avoir tort. »
Ou encore :
« Je suis le Mithridate de la critique. Vous comprenez que j’ai fini par m’endurcir, moi qui, depuis trente-huit ans, suis accoutumé à être tué tous les quinze jours par la Revue des Deux Mondes. »
 
Aucune revue, aucun journal, aucun magazine, ne dirait aujourd’hui le moindre mal de Victor Hugo. Restent les réseaux sociaux, qui devraient, en principe, relever cette monstruosité misogyne :
« Je déteste les prudes, leur croupe se recourbe en replis sinueux. »
Ce portrait d’une dirigeante féministe devenue célèbre à la télé est inadmissible :
« Elle avait une de ces bouches à lèvres serrées, construites pour dire du mal, comme la pince pour en faire. »
Enfin, ce petit récit, qui pourrait entraîner des poursuites pour pédophilie :
« Visite mystérieuse d’une princesse italienne (romaine) – en fuite – joli petit garçon de deux ans – robe de velours bleu, bras nus – aventure – roman. »


TROUVER
C’est un petit tableau, peint à Paris en 1876, le portrait d’un poète français de génie, par un peintre français de génie. Le peintre a 44 ans, le poète 34. Le premier est déjà célèbre de façon scandaleuse, le second est en train de s’imposer, et ne finira pas de grandir. Édouard Manet et Stéphane Mallarmé sont amis, ils habitent le même quartier, dans le IXe arrondissement de Paris. Ils se voient pratiquement tous les jours.
 
Ce portrait intense montre un Mallarmé très concentré, saisi au vol, en pleine pensée rétrospective. Sa main droite tient un cigare allumé, il appuie son index gauche sur une feuille de papier déjà écrite, l’air de dire : c’est là que ça se passe, c’est là qu’il fallait trouver. Son poignet est dégagé par une manche de chemise blanche ouverte, sa veste bleu marine à quatre boutons pourrait être celle d’un militaire insurgé. Ses cheveux sont bruns, sa fine moustache blonde. Le regard est très intériorisé, et pense déjà à autre chose. La fumée bleue du cigare indique que les papiers pourraient être brûlés. Le fond jaune de la toile précise, par quelques coups de pinceau en léger noir, que nous sommes en pleine nature, et une petite forme d’oiseau, genre rossignol, nous le fait savoir. Mallarmé est-il dedans ou dehors ? Les deux, comme le peintre qui l’écoute.
 
Prélude à l’après-midi d’un faune date justement de 1876. C’est à partir de cette date que Mallarmé commence à être un mythe. Un coup de pinceau abolit le hasard, et Manet, ici, est un témoin capital. Le geste de Mallarmé et son expression de retrait pourraient être l’attitude d’un faune qui vient de poursuivre des nymphes (« Ces nymphes, je les veux perpétuer »). Ce faune est très réveillé, mais il rêve. Apollon le conseille, il admire Daphné. Son doigt sur le papier pointe aussi la signature, en bas, à gauche, de son ami peintre, Manet 76. En bas du tableau, à droite, un genou droit, en bleu clair, pourrait être celui d’un coureur qui vient de s’asseoir, en croisant sa jambe droite sur sa jambe gauche. Ce genou pourrait d’ailleurs être un sexe énorme en érection, mais, pour la chasse aux nymphes, il faut ce qu’il faut. Après tout, Manet, sur les boulevards, drague des jeunes femmes qu’il entraîne dans son atelier pour qu’elles lui servent de modèles. Pas une plainte à ce sujet, Manet plaît. À la fin de sa vie, il a été amputé d’une jambe. Mallarmé, lui, si étrangement vivant dans le tableau de son ami, est mort dans une crise d’étouffement. Méry Laurent adorait Manet, et, après sa mort, déposait, tous les ans, un grand bouquet de lilas sur sa tombe. En revanche, Mallarmé, pourtant fou d’elle, ne lui plaisait pas physiquement. Elle trouvait qu’il fréquentait trop le Néant.
 
On a deux tableaux très étranges de Manet, tous les deux datés de 1864, année où il est attaqué de partout. L’un s’appelle Le Christ aux outrages, l’autre Le Christ mort. Ils sont évidemment autobiographiques, mais le second, surtout, défie toute l’iconographie chrétienne, et les dizaines de Descentes de Croix. Là, le corps mort du Christ est confortablement assis sur un linge, avec de chaque côté de lui deux anges aux ailes gris-bleu. Il est très détendu, on a l’impression qu’il va se lever et marcher. C’est le Dieu de Manet, inexposable dans une église, et, s’il faut en croire la réaction furieuse de Courbet (donc de Proudhon), une régression réactionnaire. Une fois de plus, Manet est seul, et il n’est ni chrétien, ni bien-pensant, ni socialiste. Ce n’est pas une raison pour le priver d’un magnifique enterrement catholique à Saint-Honoré-d’Eylau. Cet enterrement à tout casser de l’auteur du Bar aux Folies-Bergère est rarement commenté par les historiens d’art. Même étrange censure du biographe officiel de Proust sur son enterrement à Saint-Pierre-de-Chaillot.
 
En 1876, pendant que Manet peint l’apparition de Mallarmé, Rimbaud, à 22 ans, porte l’uniforme de l’armée néerlandaise, dans laquelle il s’est engagé à Bruxelles. Il arrive à Jakarta, débarque pour rétablir l’ordre, touche sa première paye de soldat, et déserte immédiatement. On ne sait rien de ce voyage d’un jeune marin français avec des troupes hollandaises, et rien sur sa déambulation à haut risque dans la jungle indonésienne. Son argent en poche, Rimbaud parvient à embarquer, toujours comme marin, voyage en passant par le cap de Bonne-Espérance, fait escale à Sainte-Hélène où il salue l’âme de Napoléon, et finit par arriver au Havre. Là-dessus, pas un mot, c’est son style. On parle trop du Harrar, pas assez de Java. Et, d’ailleurs, que faisait Rimbaud en Italie, à Milan, chez cette veuve charmante (« vedova ») qui a eu la gentillesse de l’accueillir, et à qui il enverra un exemplaire d’Une saison en enfer ? À quoi pensait-il, dans un hôpital de Livourne ? Personne n’a jamais enquêté sérieusement sur cet hôpital ni sur cette vedova.
 
Baudelaire nous a prévenus. Le poète apparaît par un décret des Puissances Suprêmes donc Archangéliques, naissance qui épouvante sa mère, et, bientôt, le monde entier. Seule l’éternité peut le changer en lui-même, puisque, dans son siècle, il parlait au nom de la mort. La grande poésie est un signal de mort pour les mères, et il ne faut donc pas s’étonner qu’elle ait disparu.


ANARCHISTES
Compte tenu de la précocité exceptionnelle de Rimbaud, son enfance est plutôt connue, mais, en réalité, il y a encore beaucoup de choses à en dire. La rigidité de sa mère est archivée, mais son père reste très énigmatique. Ses sœurs ont été l’objet d’un discrédit scandaleux, dans le cas d’Isabelle (que je passe mon temps à réhabiliter), et, dans celui de Vitalie, d’une indifférence stupéfiante. Sa mort prématurée a beaucoup affecté Rimbaud, ce qui ne se comprend que si, comme j’ai été le seul à le faire, on lit attentivement son journal de Londres, en 1875, notamment ses visites, avec son frère Frédéric, au British Museum, où il se rend tous les jours pour lire et écrire.
 
En revanche, rien sur l’enfance de Manet, et rien non plus sur celle de Mallarmé. Manet est un jeune bourgeois parisien révolutionnaire, mais pas du tout, comme on s’obstine à le répéter, inventeur de « l’art moderne », alors qu’il n’a cherché toute sa vie qu’à rejoindre la grande peinture classique, celle de Titien ou de Vélasquez. C’est la vraie raison pour laquelle il a été férocement critiqué, moqué, rabaissé, injurié, au point qu’il a fallu faire garder l’Olympia sur laquelle la populace, encouragée par les journalistes réactionnaires, venait cracher. Cette persécution a, du propre aveu de Manet, abrégé sa vie (il est mort à 51 ans).
 
Tout indique que le petit Édouard Manet était un enfant récalcitrant, frondeur, fugueur, très intelligent, insolent, mais impossible à cadrer. Il court beaucoup dans la ville, n’arrête pas de dessiner, demande à son père de l’accompagner au Louvre, resterait des heures devant certains tableaux, a les poches bourrées de crayons de couleur, et un grand carnet qu’il fait souvent racheter. Comme il est né au 5 rue Bonaparte, dans le VIe arrondissement de Paris, il n’a que quelques pas à faire pour se retrouver au bord de la Seine. Quelques pas encore sur le quai Voltaire, et c’est bientôt le merveilleux jardin des Tuileries, et, vite, la caverne d’Ali Baba, le Louvre. Sésame, ouvre-toi !
 
Le professeur de dessin d’Édouard Manet fait les plus grands éloges de son élève, mais se plaint de son attitude pendant les cours, de son indiscipline, et de son assiduité auprès des filles, qui n’ont pas l’air de s’en plaindre. Plus tard, adolescent, il se montrera très entreprenant avec sa professeure de piano, Suzanne, une belle Hollandaise plus âgée que lui, et qu’il épouse, pour avoir, tous les soirs, en rentrant chez lui, un peu de musique. On sait ce qu’il préférait : les sonates de Joseph Haydn, un choix très singulier pour l’époque. Il ouvre la porte de son salon, sa femme est déjà en train de jouer, et il lui lance « Suzanne, s’il te plaît, la 52e ! ». Ils s’entendent à merveille, il l’emmène à Venise, où il loue une grande barge plate, pour qu’elle puisse jouer du piano sur l’eau. Le plus beau tableau de Venise, sur le Grand Canal, est signé Manet. Monet s’en souviendra, en 1908, en demandant à sa femme, Alice, de rester avec lui, en gondole, pendant des heures, pour mieux saisir la lumière.
 
Monet, grand jardin et nymphéas. Manet, roses et nymphes. Ajoutez Cézanne, Degas et Renoir, et vous avez un bouquet parfait d’anarchistes français. Supprimez-les, et aucune vraie révolution n’est pensable. Mallarmé lui-même a été suspecté d’être en relation avec les anarchistes qui ont commis des attentats meurtriers en 1894. Celui de l’Assemblée nationale, une bombe à clous, a eu un retentissement considérable. Un anarchiste a osé déclarer : « Qu’importent les victimes d’une vague humanité, si le geste est beau ! » Mallarmé a récusé l’emploi meurtrier de la bombe à clous, mais n’a pas caché son intention de faire de la littérature une bombe dans le temps. La police en perquisitionnant chez lui, suite à une dénonciation, découvre un cordeau Bickford, c’est-à-dire un cordeau de matière fusante pour l’allumage des explosifs. On lui demande ce que cet objet fait dans un de ses tiroirs, à quoi Mallarmé, impassible, répond qu’il l’a ramassé dans la rue. Mallarmé a des protections, il n’est pas inquiété davantage. Personne ne se doute que ce poète prépare une mèche lente qui explosera un jour. On est ici avec la bible de tout anarchiste conséquent : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.


TÉMOINS
En 1945, les Éditions Gallimard publient, dans leur collection « Tradition », un livre d’une grande importance de l’ésotériste René Guénon, Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. Son propos est très clair : un cycle va finir, et le monde moderne tout entier va se dissoudre comme une illusion :
« Ces choses ne pourront pas être comprises par la généralité, mais seulement par le petit nombre de ceux qui seront destinés à préparer, dans une mesure ou dans une autre, les germes du cycle futur. Il est à peine besoin de dire que, dans tout ce que nous exposons, c’est à ces derniers que nous avons toujours entendu nous adresser exclusivement, sans nous préoccuper de l’inévitable incompréhension des autres. Il est vrai que ces autres sont et doivent être, pour un certain temps encore, l’immense majorité, mais précisément ce n’est que dans le “règne de la quantité” que l’opinion de la majorité peut prétendre à être prise en considération. »
 
Prenons deux témoins de l’effondrement en cours. Dès 1936, Antonin Artaud écrit ce qui suit :
« Ce monde n’est pavé que d’intrus qui n’apportent rien, qui n’ont rien à produire, et où on n’entend ressasser autour de soi que des redites sordides de tout. Et il y a d’affolantes queues devant les guichets de cinéma le dimanche, sous la pluie. »
 
Et, le 30 septembre 1943 :
« Ce qui reste de l’Infini dans le langage n’est qu’un souvenir du Verbe de Dieu, que quelques grands mystiques et de rares, très rares, grands poètes ont capté. Je crois pourtant qu’il y a dans ce temps-ci quelque chose qui se rapproche de l’Infini, je veux dire quelque chose qui a sauté hors de la mesure temporelle et que tout le monde ne s’en aperçoit pas encore, mais quelques esprits singuliers l’ont certainement constaté. Plus le temps avance, plus nous nous éloignons de la mesure “temps” et de sa notion, comme d’ailleurs de celle de l’espace, et plus nos consciences se rapprochent de l’Infini et de l’Éternel, en bref de cette Vie Unitive et Contemplative où tous les grands Mystiques et tous les Saints ont communiqué avec Dieu. »
 
Toujours en 1943, un poète français de 33 ans est en prison à Paris, pour vols et cambriolages. À peine enfermé, il écrit à Picasso pour lui demander où se trouvait, à la Santé, la cellule où a été bouclé Apollinaire. Il a besoin de nourriture et de papier. Genet, il écrit sans cesse, il veut sortir de là, tout en restant voleur, par vocation et passion. Cambrioleur, c’est le goût de l’ivresse, comme on peut vouloir être aviateur, marin, explorateur. Il travaille à Miracle de la rose. Il écrit : « Un Prince seul pourrait lire mes livres sans être tenté de cracher dessus. Un Prince ou un Pontife. Où sont-ils tous ? » Et, dans la foulée : « J’emmerde tous ces cons qui croient me tenir, parce qu’ils ont des flics et des barbelés. »
 
Il écrit à un jeune ami : « Ne commets jamais de gestes sans beauté. On en souffre trop de vivre dans la laideur des gestes étriqués. » Et aussi : « Maintenant, si dans un mois je ne suis pas sorti, je déchire ou brûle le livre que j’écris et qui devrait être un des plus beaux livres de la littérature française. Je ne donnerai pas mon livre à une chiée de cons qui me laissent crever en se regardant dans le blanc des yeux et en agitant leurs gants au bout de leurs mains molles. » Et encore : « Je ne sais pas si je ne vais pas bouffer mon livre pour le leur recracher à la gueule. »
Une phrase, parfois, suffit : « C’est rare les types qui sont bien grands. »
 
Marie Canavaggia est l’assistante de notre troisième témoin, Louis-Ferdinand Céline. Elle est avec lui d’une fidélité à toute épreuve, et elle lui écrit de Paris libéré, pour lui vanter la liberté qu’il aura bientôt, après sa vie de prison au Danemark. Il lui répond, le 4 octobre 1945 :
« Je vis, au jour le jour, d’efforts et de rassemblements très pénibles de mes forces si précaires et si moroses. Vous me parlez d’un autre moi, que vous imaginez complètement. Il y a sans doute dans la vie un temps pour tout. Le mien de ce que vous dites est terminé depuis déjà longtemps. J’ai quitté le train des hommes et des femmes, il m’était beaucoup trop laborieux et brutal. Je n’ai d’intimité avec personne, et je n’en aurai jamais plus, non pour des raisons romanesques, mais par simple bien banale et naturelle épargne de forces, non par égoïsme non plus, mais par impuissance simple et bête. Lorsque mon chat est malade, il ne joue plus, il ne saute plus. J’ai trop joué, j’ai trop sauté, j’imagine, et même cela me fatigue souvent. Revenez à un état plus simple. Tout ce que vous me racontez me fait peur. Vous semblez tenir absolument à ce que je me promène dans une jungle pleine d’animaux furieux et sentimentaux. La vie toute crue n’est-elle pas assez monstrueuse ? Y ajouter encore je ne sais quelle jalousie, inhibition, sexologie, je ne sais quoi ! Vous compliquez les choses, Marie, vous êtes vicieuse. En d’autres temps, je vous aurais fait rouler dans les pires sardanapaleries, vous en seriez sortie toute simplifiée, déjalousée, guérie et non moins charmante et merveilleusement intelligente et sensible comme vous l’êtes. »


GUERRE
Ces témoins ont toujours envisagé leurs vies comme des opérations militaires. S’évader, persister, dégager, dire, quoi qu’il en coûte, leur vérité. Que le but soit métaphysique ou littéraire, l’enjeu est le même : le mensonge et la falsification règnent, il faut témoigner. Personne n’est plus percutant et tranchant que Guénon dans sa dénonciation de l’imposture du monde moderne, avec son machinisme, son inflation psychique, voire son néo-spiritualisme, entraînant une décomposition, visible partout et à tout instant, dans le quantitatif. Personne n’est plus au courant de la folie psychiatrique qu’Artaud (électrochocs épuisants, 40 000 morts de faim dans les asiles d’aliénés pendant l’occupation de la France). Personne n’est plus farouchement indépendant que Genet, et plus porté à la trahison spontanée. Le cas Céline est le plus spectaculaire, puisqu’il a réussi, avec son génie d’écrivain, à devenir le symbole absolu de l’antisémitisme, quand toute la France de son temps se vautrait dans la haine des Juifs. Ces quatre singularités extrêmes en disent plus long que dix bibliothèques ou cent films, sans parler de Sade, « détenu sous tous les régimes ». On a compris que mon modèle est ici Plutarque, et son extraordinaire Vie des hommes illustres.
 
Je n’en aurais jamais eu l’idée, sans l’insistance de Daphné, lorsqu’elle a commencé, puis approfondi, ses études de chinois. J’ai sous les yeux un cahier de notes, plein d’idéogrammes et de leur traduction, qu’elle m’a offert en 1968, lors de nos dérapages « révolutionnaires ». Que devient Apollon en chinois ? Ce personnage, décrit par l’historien Sima Qian, Zhuangzi :
« Son langage déborde de toutes parts, il ne suit que sa propre inspiration, de sorte que les puissants n’ont jamais pu faire de lui leur instrument. »
 
Daphné se défiait du verbiage idéologique, que nous avons pourtant pratiqué à l’époque avec beaucoup d’énergie et d’amusement. Elle pensait, comme moi, que l’essentiel de la pensée chinoise suivrait son cours, en dépit de toutes les destructions et des manipulations. Cette position, à ce moment-là, paraissait folle. Elle l’est toujours, sauf pour celui ou celle qui la mettrait en œuvre pour son propre compte. À ce moment-là, on entre dans une technique d’espionnage, très bien décrite par le grand stratège Sunzi dans son Art de la guerre :
« Il existe cinq sortes d’agents : les agents indigènes, les agents intérieurs, les agents retournés, les agents sacrifiés, les agents préservés. Lorsque ces cinq sortes d’espions sont simultanément à l’œuvre, sans éveiller les soupçons, le souverain a tissé un réseau magique, lequel constitue son plus précieux trésor. »
L’agent « préservé » n’éveille jamais le moindre soupçon, et, si c’est le cas, l’affaire est vite couverte. C’est le plus précieux des agents, parce qu’il sait toujours quoi trouver.
Tout cela, d’une parfaite actualité, a été écrit au IVe siècle avant notre ère.
 
Pour comprendre et appliquer la logique chinoise, il faut avoir gardé une âme d’enfant. L’agilité spontanée est donnée, pas acquise. Voyez ce que dit un article du Manuel secret des 36 stratagèmes, qui s’appelle « Traverser la mer à l’insu du Ciel » :
« À se garder de tous côtés, la vigilance s’endort, un spectacle familier n’éveille pas le soupçon. L’occulte est au cœur du manifeste et non dans son contraire. Rien n’est plus caché que le plus apparent. »
Voilà aussi pourquoi on peut « faire du bruit à l’est, pour attaquer à l’ouest ».
Je dois avouer que j’ai souvent fait ce genre de choses.
 
Reprenons, avec Lu Jia, un penseur politique du IIe siècle avant notre ère, les principes fondamentaux :
« L’homme accompli profite des troubles pour accomplir son œuvre. Il sait tirer parti du mal qu’il voit au-dehors pour s’améliorer au-dedans. »
 
Voici son portrait :
« Qui est versé dans les retournements ne se laisse pas abuser par les mensonges, qui a pénétré la Voie n’est pas déconcerté par les phénomènes insolites, qui a étudié l’art rhétorique ne se laisse pas séduire par l’éloquence, qui a compris la rectitude ne se laisse pas appâter par le profit. Celui-là a de vastes pensées et des connaissances étendues. Il ne reniera pas sa conduite en échange de la longévité. S’appliquant tout entier à la Voie, et ferme dans ses choix, il accomplit des prouesses. »


QUI
Je gagne du temps en écrivant ce livre, comme vous en gagnez en le lisant. Nous nous sommes trouvés. Enfin un roman où il y a des tas de choses à apprendre ! Ça vous change de la déferlante habituelle psycho-sexo-sociale ! L’auteur mérite donc cet éloge de Confucius :
« Celui qui sait réchauffer l’ancien pour comprendre le nouveau mérite d’être considéré comme un maître. »
Laissez tomber le mot « maître » (« Maître Kong » est le nom chinois de Confucius), de même que vous pouvez vous passer des noms « Saint » ou « Sage » pour désigner celui qui suit la Voie (c’est-à-dire le Dao, mieux que Tao), à supposer qu’il ait encore un nom, ce qui n’est pas sûr.
La formule rectifiée de Confucius devrait être :
« Celui qui sait trouver le nouveau dans le cœur brûlant de l’ancien peut être considéré comme au-dessus des lois. »
 
Dans la guerre permanente, de l’Antiquité à nos jours, un bon stratège peut dire de son adversaire :
« Je sais tout de lui, parce qu’il ignore tout de moi. »
Actualisons :
« Je sais tout d’elle, puisqu’elle ne sait rien de moi. »
 
Quel nom donner, en effet, à quelqu’un qui « a fait un pacte avec le grand chaos, et se tient au milieu de la clarté parfaite » ? Plus difficile encore de savoir de qui il s’agit, en lisant la description suivante :
« Il habite un endroit sans aspect, et réside dans le sans-lieu. Il se meut dans le sans-forme, et se tient en repos dans l’incorporel. Il existe comme s’il n’était pas, vit comme s’il était mort, sort du sans-intervalle et y pénètre. »
 
Drôle de carte d’identité. Pour la police de surveillance mondialisée, ce cas est rigoureusement introuvable.
Nous allons quand même essayer de décrire sa présence, dans les années 20 du XXIe siècle. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, mais il est dans sa nature d’être l’eau elle-même. Tentons donc de saisir l’insaisissable, à l’opposé des moyens policiers.
 
C’est un homme, sans âge apparent, installé au soleil, en plein sud, au bord de l’eau dans la position taoïste classique, dite « s’asseoir dans l’oubli ». La scène se passe de nos jours. C’est l’été, il fait très beau, nous sommes dans un jardin d’une île de l’Atlantique, à la limite de l’océan. Il y a de beaux arbres, notamment des acacias en pleine expansion. Les fleurs sont des lilas au printemps, des roses blanches ou rouges en été. « Être assis dans l’oubli » signifie être libre ou « désentravé », physiquement et mentalement. On se tromperait en pensant que le personnage dort ou se laisse aller. Au contraire, il voit, il écoute, il observe, avec une attention à chaque détail, comme au moindre mouvement.
 
Pour l’instant, il semble surtout être absorbé par le vol des oiseaux, mouettes ou hirondelles. Le trajet des mouettes d’est en ouest, ou d’ouest en est, leur profusion ou leur absence selon les marées, occupent toutes ses journées. Leurs cris vibrent d’une façon plus ou moins spéciale. Comme s’il était un augure, il tente de déchiffrer le tourbillon des hirondelles, rapides comme des fusées. Plus tard, il suivra, avec beaucoup d’attention, la danse chaotique des papillons blancs, se posant, avec prédilection, sur les buissons de lavande. Être assis dans l’oubli correspond à ce qu’on appelle, en alchimie, la langue des oiseaux. Très peu d’humains la parlent, et savent reconnaître un dieu ou une déesse dans une hirondelle ou un moineau.
 
Il se lève, va toucher longuement un laurier, puis se met à nager. Les mouettes qui flottent sur l’eau près de lui ne sont pas dérangées par sa présence. Comme il est resté très silencieux, en suivant le soleil du levant au couchant, il sera remercié, après avoir bu deux verres de vin et mangé des sardines grillées, par la lente apparition des étoiles, dont les sept points lumineux de la Grande Ourse, qui basculera, dans la nuit, vers l’horizon. L’âge d’or n’est ni passé ni futur, il est là, dans la profondeur du bois.
 
À six heures du matin, lorsqu’il se met à écrire à la main, le ciel est rouge vif sur sa droite, le vent du nord-est, de tous les vents son préféré, annonce un grand beau temps calme. Le soir, il sera orangé, prédiction d’un bleu soutenu pour le lendemain. Le vent peut tourner au nord-ouest, mais tout, dans ce microclimat tempéré, respire l’égalité. L’encre bleue, phrase après phrase, suit l’éternel retour des marées, et lui-même est heureux que personne ne s’en rende compte.


NOM
Tout récemment, j’ouvre la télévision, dans mon île, et je tombe sur mon opéra préféré de Mozart, Così fan tutte, joué à Salzbourg. Stupeur : l’une des chanteuses, blonde et pulpeuse, est la sosie de Daphné. C’est une soprano veloutée et puissante de 31 ans, elle incarne la plus résistante des deux sœurs, Fiordiligi. Elle est franco-danoise, et elle a choisi le nom de sa mère, elle s’appelle donc Elsa Dreisig. La mise en scène de cet opéra virtuose évite, par sa sobriété et ses costumes jeunes d’aujourd’hui, les boursouflures sinistres de l’art moderne. L’Orchestre philharmonique de Vienne est dirigé fermement par une femme allemande, Joana Mallwitz. Le résultat, très animé, est vif et précis. En plus de sa beauté, et de la qualité supérieurement émouvante de sa voix, Fiordiligi, en courant souvent d’un bout à l’autre du plateau, ou en se déguisant, pour un temps, en homme, est très sympathique. Elle souffre d’aimer, elle souffre de trahir son amour, et on sent qu’elle en rit, comme elles le font toutes.
 
Mozart, en 1790, vit en plein drame financier. Qu’importe, il s’amuse beaucoup en écrivant Così, il se joue de toutes les difficultés techniques, comme faire chanter six voix différentes en même temps, lesquelles disent d’ailleurs des choses contradictoires. C’est un féministe convaincu, qui veut émanciper les femmes de l’hypocrisie et du puritanisme de l’ancien monde, en montrant que la vie sentimentale et sexuelle est une illusion, et le mariage une comédie, pas forcément nécessaire. Elsa Dreisig a aussi chanté le rôle de Pamina, dans La Flûte enchantée, elle est née pour Mozart, la transmission a donc lieu à travers les siècles. En pleine épidémie mondiale d’un virus inconnu, en attendant une catastrophe économique, l’Esprit souffle son ironie dans le concert des voix.
 
La position philosophique de Mozart est claire : il croit, en dépit de toutes les illusions et de tous les déchirements, à une réconciliation générale. L’être humain, homme ou femme, qui prend les choses du bon côté et avec raison, trouvera forcément un « beau calme ». Le dernier mot italien de l’opéra est trovera. Il tombe à pic pour ce livre. Le présent est trop prisonnier du passé, surtout pour les femmes, la révolution reste à retrouver. On s’est trompés, on se pardonne, on accepte les désaccords, on boit à l’harmonisation des différences, c’est-à-dire à une toute nouvelle Raison.
 
Comme elles le feront toutes, supposons que j’ai été engendré par une Procréation Médicalement Assistée. J’ai de vagues souvenirs de l’ancien monde, mais pour savoir qui a été mon donneur-géniteur, il me faudra attendre l’âge de 18 ans, à condition que les autorisations légales le permettent. Le mot « père » ayant été de plus en plus effacé, l’hypothèse de ce continent inconnu me poursuit. Quel était ce porteur de gamètes ? Que faisait-il ? Que pensait-il ? À quoi ressemblait-il ? Cet animal aurait-il pu devenir un père ?
 
Pendant plus de deux millénaires, le monde occidental chrétien a récité, et récite encore, la prière dite « Notre Père ». La dire en première personne semblerait blasphématoire. Bon, mettons que j’adhère à la formule consacrée, et au signe de croix correspondant. « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Je peux admettre que ce Père soit « aux Cieux », et que son Fils ressuscité procède de lui, à égalité avec le Saint-Esprit. Que le Nom de ce Père soit sanctifié, et qu’on puisse désirer que son règne vienne, pourquoi pas. Là où ça coince, c’est dans la formule « Que ta volonté soit faite sur la Terre comme au Ciel ». Au Ciel spirituel c’est sûrement possible, mais, sur Terre, je vois surtout un océan permanent de meurtres ou de massacres. Ce Père des Cieux, dès qu’il devient terrestre, serait-il le plus grandiose des criminels, souvent imité, jamais égalé ?
 
Volonté, pour Dieu, n’est donc plus utilisable, sinon Dieu devient un louche insensé. Vous me direz que tout ce délire ne vous concerne pas. La question du Nom vous est étrangère, vous vous dirigez par conséquent à toute allure vers des pseudos perdus en masse dans l’anonymat. L’anonymat, au Moyen Âge, a produit les grands artistes des cathédrales. Comparez avec aujourd’hui, vous avez compris. J’excepte, évidemment, les nouveaux musiciens ou musiciennes qui, comme Elsa Dreisig, peuvent se révéler en chantant le Père Bach ou le Fils Mozart.


PÈRE
Plus de Père, plus de Nom, plus de Fils, mais de plus en plus de Mères et de Filles. La nouvelle Trinité Technique peut s’écrire ainsi : « Au nom des mères, des filles, et du Corps Médical. » C’est une mutation qui prendra encore très longtemps, mais qui conviendra parfaitement à la robotisation en cours. Tout cela est, bien entendu, habillé du mot « amour ».
 
J’ai été conçu dans l’ancien monde et je me félicite de ce hasard, dû au malentendu abyssal entre les sexes. J’ai pu observer de près les impasses hétérosexuelles, l’incroyable obstination à maintenir, sur ce sujet, une illusion millénaire. Il a suffi que la science propulse la pilule contraceptive, l’interruption volontaire de grossesse, le mariage pour tous et pour toutes, le droit à l’enfant pour toutes et pour tous, la gestation pour autrui, pour que les siècles s’écroulent. C’est le moment d’y voir plus clair.
 
Identifier le Nom à Dieu est une opération biblique, qui, elle, va se perpétuer à travers le Nom Imprononçable et le Tétragramme sacré. Iahvé et Adonaï veillent. Les chrétiens ont cru s’emparer de ce trésor, mais ils sont désintégrés, tout le prouve. On connaît de mieux en mieux l’archive épouvantable de cette affaire. Si je préfère, à titre exclusivement privé, garder le Père, le Fils et le Saint-Esprit, qui ont produit tant de chefs-d’œuvre, je suis contraint d’abandonner la Volonté de Dieu, c’est-à-dire la volonté criminelle de puissance. Je sanctifie le Nom, je désire le règne du Fils, mais je supprime le vœu aveugle et pieux de la Volonté. Toute autre position me paraît hérétique. Il s’ensuit que je réhabilite hautement les « Parfaits » cathares, et leur seul rite personnel, le « consolamentum ». L’être humain, jeté sur cette planète, a le plus grand besoin de consolation et d’absolution.
 
Au Nom du Père, du Fils, et de la Nature. Au lieu de Nature, j’allais écrire « Évidence ». Juste après cette phrase, j’allume la radio, et j’entends La Passion selon saint Jean, avec sa supplication intense. En levant la tête trente secondes, je vois une croix blanche gigantesque formée par la fumée des avions dans le ciel très bleu, et, en même temps, le vol d’une trentaine de mouettes, qui viennent, de toute évidence, sanctifier ce moment.
 
Contrairement à ce qui a été cru de tout temps, on ne trouve le Père qu’en dernier lieu, ce qui revient d’ailleurs à dire : « Au nom du Nom, du Nom et du Nom », ou, ce qui revient au même, « Au nom du Saint-Esprit, du Fils, et du Père ». Le Nom de Dieu peut devenir une exclamation ou, de façon bouleversante, le cri d’indignation et de colère que répétait sans cesse Baudelaire paralysé dans sa clinique, à la fin de sa vie : « Crénom ! » On doit se souvenir ici que c’est Suzanne Manet, la femme de Manet, qui parvenait à apaiser Baudelaire, en venant jouer du piano dans sa chambre. « Crénom ! »
 
Mes parents étaient des sortes de saints. Ils n’ont rien fait pour me dissimuler qu’ils avaient fait le tour de la question reproductive et sexuelle. Ma mère était joyeuse, et parlait gaiement avec une ironie incessante. C’est elle, anglophile fanatique, qui avait l’argent, à Bordeaux. Elle m’a confié, en mourant, qu’elle ne croyait plus en Dieu. Mon père, fils d’ouvrier, ayant fait fortune dans l’édification d’une usine, était sombre, préoccupé, levé très tôt, pour aller à son bureau. Il se taisait beaucoup et son athéisme était radical. Il a fait, à mon égard, quelques gestes significatifs : m’amener, très jeune, voir un télescope, m’offrir un microscope, m’emmener visiter une grotte préhistorique, attirer mon attention sur la pensée anarchiste, et, surtout, quand ma mère était particulièrement fâchée de mes débauches avec les femmes, m’envoyer, chaque mois, de l’argent en douce.
 
Il m’a dit une fois : « La vie, quelle connerie », grande révélation qu’un garçon de 10 ans n’attend pas forcément de son père. J’ai raconté comment, devant une famille pétrifiée, je suis monté, au cimetière, sur la fosse qui allait engloutir son cercueil, pour lire un sermon de Maître Eckhart. Le service religieux catholique, voulu par ma mère pour des raisons de convenances sociales, venait d’être désastreux. J’avais, comme souvent, les Sermons dans ma poche. Il m’a semblé qu’il fallait compenser cette médiocrité.


FILS
Je suis mort en devenant père, et le choc a été aussi inattendu que violent. Je n’avais pas envie d’endosser cette identité, c’est clair. Mais, là, j’ai été renversé, comme dans une initiation soudaine. J’aimais passionnément ma femme, et je ne l’ai jamais vue aussi heureuse et dansante, au printemps, au milieu des fleurs. Une photo me montre, ravi, le bébé dans les bras sur un toit de New York. Il y en a plein d’autres, toutes extatiques, célébrant l’unité d’un père et d’un fils.
 
J’ai enregistré pour lui des tas de poèmes, pour qu’il les écoute avec ma voix. Je lui ai fait visiter les principales églises de Paris, transmission oblige. Il a su, très tôt, en écoutant sa musique et le récit de sa biographie, des épisodes de la vie de Mozart. Vous devriez l’entendre réciter, d’une voix émue : « Il n’est rien qui ne me soit souverain bien / Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique », ou encore : « Sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille, / Tu réclamais le soir, il descend, le voici. » Je lui ai raconté cent fois l’Odyssée, en insistant sur le fait qu’Ulysse, « le héros d’endurance », était sous la protection d’Athéna, et qu’Ulysse et Télémaque, le Père et le Fils, combattaient ensemble contre les Prétendants, aidés par une déesse hirondelle. Bref, des trucs comme ça, qui m’ont valu de devenir pour toujours un « charmant papa ». Dans son enfance, comme je m’isolais beaucoup pour écrire, il a fini par conclure : « Papa est comme Dieu, il existe mais ne répond pas. »
 
Il aurait pu se perfectionner au piano, avait dans ses peintures enfantines un grand sens des couleurs, mais, assez vite, il a préféré me dominer de très loin, en tant que virtuose de l’ordinateur. La tradition anarchiste se maintient, avec « Le Temps des cerises », et mon sifflement réussi du merle moqueur. Je siffle un peu au téléphone, et il réagit aussitôt : « Le merle ! » Le gai rossignol est plus difficile à imiter, mais, si nous sommes en forêt, il me dira : « Parle aux oiseaux. » À ce moment-là il est le fils d’un véritable alchimiste.
 
Je l’ai beaucoup accompagné dans ses ennuis neurologiques, dont on n’a jamais su démêler les causes, longtemps diagnostiqués comme de l’épilepsie, tremblements et chutes dramatiques, vécus ensuite à l’hôpital, la main dans la main. J’aurais pu me sentir coupable de ces crises, puisque, pendant quatre ans avant sa naissance, je passais mes journées à consommer de l’excellent haschich, le magnifique afghan noir, et autres substances. On n’écrit pas des livres entiers sans ponctuation, sans ce genre de soutien chimique.
 
Un père doit affirmer son autorité, un fils s’échappera le plus possible. J’ai fait les deux, en écriture d’un côté, en voiture de l’autre. Qui se souvient des merveilleuses petites voitures populaires du passé, la « Deux-chevaux » ou bien la « Simca », de construction franco-italienne. Je me souviens d’avoir eu trois Simca, une bleue, une verte, une noire. Quelle joie de rester seul, avec radio intégrée, et de rouler sans cesser de rouler, le plus souvent vers l’Espagne, et pour cause, en direction de Barcelone, à l’époque le plus sublime bordel du monde. J’arrive, je m’installe sur les Ramblas, je me rends aussitôt au café Cosmos près de la Plaza Real, quartier général des prostituées du lieu, je choisis une des stars, elle me conduit directement au Barrio Chino, le quartier chaud de la ville. Lumière tamisée, musique en sourdine, technique raffinée des filles, voilà mon université nocturne d’été. Tout cela a évidemment disparu, et je dois me pincer pour penser que je n’ai pas rêvé.
 
À cause de mon aventure espagnole, dès l’âge de 15 ans, je parle couramment la langue du Cosmos, y compris l’argot érotique. Elles sont là, mes amies, assises en terrasse pour attirer le client, et, à cause de la chaleur, nues sous leurs robes légères, bleues, vertes ou jaunes. J’avais de l’argent, et elles avaient de la difficulté à comprendre pourquoi un type si jeune les choisissait, elles, plutôt que les jeunes bourgeoises à marier. Elles ne devaient pas être mécontentes de se taper un jeune civilisé de 20 ans, au point même, deux ou trois fois, de monter à deux avec moi pour une séance gratuite. Elles s’aimaient vraiment entre elles, je payais la chambre, j’étais toléré, et même utilisé. J’en suis encore à me demander pourquoi diable ce bordel s’appelait chinois.
 
Aucun doute : les filles du Cosmos aiment ce fils, qu’elles auront peut-être, une fois mariées et rangées, dix ans plus tard. Elles sont capables d’imaginer qu’elles détournent, avec profit, un mineur. À cause de mon éducation spéciale, je tiens à préciser que, dans mon existence très variée, je n’ai jamais fait l’objet d’une plainte pour viol, harcèlement sexuel, ou comportement inapproprié. Dans une actualité de plaintes ultra-puritaines, on m’accordera que c’est un exploit.


DÉMONS
Le cinéma a mis très longtemps à s’emparer de la sexualité supposée du Christ, mais Hollywood veille à tout, et surveille sans cesse le Vatican, capitale obscure des anges et des démons, quand ce n’est pas de Sodome. Le film le plus amusant est, malgré tout, La Dernière Tentation du Christ, où Jésus devient marié et père de famille, en compagnie de la grande énigme de sa vie fascinante, Marie-Madeleine. On sait qu’il était suivi d’un grand nombre de femmes, d’où le succès futur. Saint Luc, dans son Évangile, lâche une information cruciale : Marie-Madeleine, parmi beaucoup d’autres, avait été « guérie ». « Marie, appelée la Magdaléenne de laquelle étaient sortis sept démons. »
 
Vous vivez plus de deux mille ans après ces histoires, mais vous aimeriez en savoir davantage sur ces démons. Ils sont très bizarres, vivent dans des tombeaux, sont doués d’une force surhumaine, qui leur fait briser leurs liens ou leurs chaînes. Mieux : ils reconnaissent immédiatement le Christ comme le Fils de Dieu et le Sauveur du monde, ils le crient jusque dans les synagogues, ils se plaignent que Jésus veuille les persécuter avant la fin des temps, et demandent à être transférés dans des troupeaux de porcs, qui vont se suicider en se jetant dans la mer.
 
J’ouvre l’Évangile de Matthieu, et je lis :
« Le soir venu, on lui présenta beaucoup de démoniaques, et il chassa les esprits d’un mot, et guérit tous les malades. » D’un mot, mais lequel ? En tout cas, ça suffit. Un démoniaque, particulièrement inspiré, crie et s’agite beaucoup. Jésus lui demande son nom, et nous avons sa réponse : « Légion, car nous sommes beaucoup. » Il est évident que ce mot vise les légions romaines, mais deux mille porcs suffiront-ils à noyer tous ces démons ? Tout cela n’est pas gentil pour les porcs, mais comme j’ai horreur des tombeaux, et que je viens de manger des travers de porc délicieux, j’en conclus que je ne suis pas démoniaque.
 
C’est quand même à Marie-Madeleine qu’est dévolu le rôle de découvrir le tombeau vide du Christ. Elle arrive, le cadavre a disparu, elle voit deux anges près d’un suaire. Elle se relève, stupéfaite, et voit un homme qu’elle prend pour un jardinier. Elle ne le reconnaît que lorsqu’il lui parle, en lui demandant de ne pas le toucher, car il n’est pas encore remonté vers son Père. C’est elle qui va prévenir les apôtres, qui courent comme des fous pour constater l’événement qui va transformer l’Histoire.
 
Marie-Madeleine était donc une démoniaque qui avait une grande habitude des tombeaux. Sept démons, c’est quand même beaucoup. A-t-elle empoisonné des maris violents qui la battaient jour et nuit ? C’est possible. Dans une autre séquence, on présente à Jésus une femme adultère que la foule brûle de lapider. Il reste silencieux, en écrivant on ne sait quoi par terre, et finit par dire : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » La foule se retire peu à peu, les hommes sont pleins de péchés sexuels, et ils savent bien que leur cœur est creux et plein d’ordures. Le texte ne dit rien sur les femmes. La Bible est très précise sur Sodome, mais, comme c’est curieux, pas un mot sur Gomorrhe.
 
Si Marie-Madeleine avait été arrêtée pour sept meurtres successifs, le récit de sa vie infernale avec ses bourreaux ferait d’elle, aujourd’hui, une icône du féminisme. Récemment, une femme a été graciée par un président de la République française, quand, après quarante ans de mauvais traitements, elle a soudain décroché une carabine pour tuer son mari, en lui tirant dans le dos. Marie-Madeleine, la femme de Jésus selon Hollywood, avait un sacré caractère. Cette mère de sept enfants savait y faire. Il est plus compliqué d’inventer une fille vierge qui, par l’opération du Saint-Esprit, devient mère de Dieu, puisqu’elle est, à ce moment-là, unique, la fille de son fils. Téléphonez à Dante et à sa Divine Comédie, si vous ne voulez pas me croire.


VERBE
Jean vient très vite révéler la clef fondamentale du roman : le Verbe est Dieu, il est au commencement avec Dieu, rien ne s’est fait sans lui, il est la lumière que les ténèbres ne peuvent ni saisir ni comprendre. On ne doit adorer le Verbe qu’en Esprit et en Vérité.
 
Les représentants du vieux Dieu mort et de la vieille littérature sont destitués, mais continueront à parler et à écrire comme si de rien n’était, ce qui est sans importance, puisque plus personne n’écoute ni ne lit vraiment. Les Banques, le Sexe, la Drogue et la Technique règnent, la robotisation s’accélère, le climat explose, les virus poursuivent leurs ravages mortels, et la planète sera invivable pour l’humanité dans trente ans. Malgré tout, un nouveau Cycle a déjà commencé, et les masques tombent. À vous de juger.
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