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  LE QUARTANIER


		
			En mémoire de T. D.

		


		
			L’enquête est comme une longue grossesse.

			mao zedong

		


		
			1.

LE TRIBUNAL

		


		
			Transilien

			Les vitres gravées au cutter. Les lumières opalines sous les caches plastique, inutiles en plein jour. Le dodelinement, les secousses. L’odeur de détersifs. Le drôle de bruit électromagnétique qui augmente quand la vitesse redescend. La luminosité atone dehors.

			C’est un poste temporaire, seulement pour quelque temps, ai-je tapé dans le sms à ma sœur Amandine, qui demandait, sans que j’aie répondu d’abord.

			De l’étage du Transilien, il faut se pencher à cause du reflet pour mieux regarder l’espace périphérique en bord de ligne et les phases de campagne rase, les instants de forêt, les révélations périodiques d’un bras de Seine. Mieux les soudaines friches urbaines, les séries d’entrepôts, de voies désaffectées, de terrains vagues. Les déchetteries, les cimenteries, les carrières à l’arrêt toutes pareilles, à la limite d’une image récurrente. La répétition des zones reléguées sillonnées d’immeubles à bout de souffle, de locaux commerciaux massés le long des nationales, avant les étapes en centres-villes maussades, sans grâce, aux pavillons immuables, aux routes principales qui les fendent en deux. Les gares encombrées ou semi-désertes. Les voyageurs qui courent pour monter quand ça sonne. Ceux qui descendent les marches le dos voûté vers les sorties et la suite des itinéraires en bus.

			Depuis la sortie de formation, j’étais placé sous l’autorité du premier président de la cour d’appel de Saint-Thiers, et je venais d’être affecté à des fonctions de juge d’instruction au tgi 1 de Pontarches, en région parisienne.

			J’étais avisé, sans qu’on m’en ait parlé, de l’intérim brutal à l’origine de ma nomination : les journaux avaient rendu compte, un peu avant l’été, du cas de Herzog, ce juge défenestré qu’il fallait remplacer.

			Dans le message écrit au téléphone j’ai préféré ne pas m’étendre.

			Je me suis intéressé encore au spectacle ennuyeux derrière la vitre, et puis j’ai détaché les yeux, rangé le gros Dalloz sur la pratique de l’instruction dans le bagage entre mes jambes, relevé la tête et me suis étonné d’un regard (celui d’une femme, une employée les joues tombantes, quarantenaire, cils bleu vif, sac à main démodé, manteau fourré hors de saison) et d’un autre (celui d’un vieux Maghrébin en costume trop ample) posés sur moi, qui m’envisageaient sans ciller, à quelques sièges du mien dans la rame. Ces regards fixes, que tour à tour moi aussi j’ai considérés, légèrement inquiet, insistant plutôt sur la femme, ont pris une ou deux secondes pour qu’y passe un éclair de confusion, et se détourner vite. J’ai rajusté mes verres, la situation avait quelque chose d’absurde, d’étrangement habituel, c’était à se demander si une ressemblance avec un autre, quelqu’un peut-être de connu, passant à la télévision, ne déclenchait pas ces attentions que je remarquais dans les transports, ou en pleine rue, mais j’avais déjà suffisamment évolué dans les grandes agglomérations, et désormais en région parisienne, pour ne pas sentir qu’au contraire mes traits assez communs, plus doux que laids sans doute (mais c’est affaire de sensibilité et de nuances), ma constitution moyenne, mon allure tout ce qu’il y a d’indifférenciée, de peu significative, d’une élégance très fonctionnelle, probablement me faisaient perdre en épaisseur. On ne me regardait pas vraiment, on s’absorbait.

			Les circonstances bien sûr me contrariaient, elles coloraient d’une façon particulière, presque choquante mon entrée dans la profession, une profession à laquelle mes efforts, mon éducation, ma famille même (mon père avant moi avait été juge, et pour finir présidait une commission d’étude à la Chancellerie), tout m’avait préparé. On a beau ne pas être superstitieux, personne n’aime venir après un suicidé, avoir l’air de celui dont l’arrivée dépend d’un drame.

			Mon téléphone a vibré, j’ai reçu un smiley de ma sœur qui m’a dit c’est génial, je suis vraiment contente pour toi, tu nous raconteras.

			Palais de justice

			Descendu du train, j’ai roulé la valise-cabine qui contenait mon costume d’audience, plusieurs ouvrages et d’autres objets personnels le long du raidillon abrupt qui à Pontarches mène au vieux centre dominé par l’église. Une laide église de style éclectique (est-ce qu’on dit « romano-byzantin »?), derrière quoi à trois cents mètres semble tombé du ciel, comme un grand vaisseau abattu, le palais de justice de construction récente.

			Arrivé là, j’ai juste eu le temps de prendre possession de mon bureau, de saluer ma greffière et les collègues un peu curieux de moi, de faire un point avec le vice-président chargé des distributions d’affaires et de l’établissement du tableau de roulement, il a fallu visiter les différents services avec lesquels j’étais appelé à travailler, mais d’abord être conduit à la présidence, puis devant le chef du parquet dans le but de se présenter, l’entretien avec ce dernier a d’ailleurs été bref puisqu’on n’était pas étrangers l’un à l’autre, le procureur, Jean-Marc Viau, était un vieil ami de mon père, grenoblois comme lui et aussi franc-maçon, et l’homme et ses enfants avaient maintes fois fait étape au lac d’Annecy, dans la maison de famille de Buffaz-Saint-Gérard où, plus jeune, avec mes parents je passais les étés, quelquefois la Noël, je me suis retenu pourtant de lui faire la bise, Viau a ri et donné congé en disant qu’on se reverrait plus tard, qu’il viendrait me voir à l’instruction quand je serais établi dans mes quartiers.

			La fin de la matinée a été consacrée au règlement de détails administratifs, un agent technique est venu configurer mon matériel informatique (c’est une vieille bécane mais elle tourne encore, m’a-t-il fait, tout le parc d’ordinateurs ici est à revoir mais on n’a pas de budget), personnaliser les paramètres et les codes d’accès, il y avait aussi des rendez-vous importants à retenir pour les prochains jours : avec le bâtonnier de l’ordre des avocats du département, avec le commissaire de police en fonction à Pontarches, le maire de la commune et le sous-préfet d’arrondissement, à qui le protocole voulait que je rende à tous une première visite. Sans compter plusieurs responsables de services de police ou de gendarmerie travaillant sur commissions rogatoires, pour des raisons plus nécessaires, moins étrangement mondaines.

			Comparutions immédiates

			À l’heure du déjeuner, j’ai rencontré le président d’une des chambres correctionnelles accompagné d’un assistant de justice et d’un stagiaire, et je me suis jeté avec eux dans l’étude rapide des dossiers qui allaient être examinés l’après-midi aux comparutions immédiates. La veille, on m’avait fait savoir qu’il faudrait remplacer d’urgence un assesseur malade, et je ne voulais pas donner l’air pour ma première audience de découvrir les affaires sur le siège.

			À 13 h 30 l’audience s’est ouverte, et dans le box a défilé une chaîne continue de garçons généralement jeunes, en tenue de sport, noirs ou maghrébins hormis une poignée de Blancs, avec les yeux brillants, les physiques endurcis, les poignets entravés, le langage mal articulé, qui dans l’ensemble avaient à répondre de différents cas de vol (à la roulotte, à l’arraché, avec violences, avec escalade), quelquefois d’extorsion, de violences simples contre les personnes, d’outrage et de rébellion, plus rarement de transport d’armes prohibées, d’apologie du terrorisme, de tentative d’évasion, d’agression ou seulement d’exhibition sexuelle. Je me suis d’abord étonné qu’il n’y ait pas de stupéfiants, mais ils étaient jugés par une autre chambre.

			Dans la salle, l’éclairage artificiel projetait une lumière gênante et sévère, elle brutalisait les visages, en accusait toutes les imperfections, elle couvrait les fronts d’une pellicule grasse d’acteur sur les planches.

			Je ne me suis pas avisé tout de suite, au fond de l’espace, d’une tapisserie ancienne tendue au mur, assez inattendue dans ce décor de ciment et de matières froides. Une odeur indéfinissable traînait dans l’atmosphère, quelque chose d’humain et d’inhumain.

			Monsieur Palan, le président qui menait les débats, se trouvait être un sexagénaire pourvu d’une dentition parfaite, de lunettes cerclées d’or, d’un rabat impeccable. J’ai été étonné par sa courtoisie et sa douceur à l’égard de tous – il écoutait consciencieusement et sans les couper les prévenus, venait au besoin à leur aide en reformulant pour la rendre acceptable une explication difficile, une réponse inconséquente, il leur disait mon bon monsieur comme il donnait aussi du mon cher maître aux avocats commis d’office un peu éberlués, et remerciait avec componction les plaignants d’avoir pris la peine de se déplacer même s’ils exagéraient l’étendue d’un dommage ou se bornaient à insulter leur agresseur –, une courtoisie et une douceur qui n’avaient d’égale que la rigueur des condamnations qu’il prononçait après chaque suspension d’audience, et qu’il décidait seul, sans considération de notre opinion à nous, ses assesseurs, tout juste consultés pour la forme, ni sans se fier aux réquisitions du ministère public dans la plupart des cas inférieures en sévérité.

			Au moment des verdicts, les peines d’emprisonnement ferme, les mandats de dépôt 2 pleuvaient littéralement.

			Sac à main

			Après 21 h 30 a été appelée la dernière affaire, et mon intérêt s’est réveillé malgré la fatigue, malgré l’immobilité et un départ de migraine. On allait juger un jeune homme pour des faits de vol de sac à main commis au préjudice d’une guide touristique chinoise.

			La plaignante était présente, intimidée par la mise en scène propre à la justice et par la salle comble en dépit de l’heure tardive. Car les proches du prévenu, tous noirs, tous mis avec soin, étaient assis en nombre pour le soute­nir. L’avocat commis à la jeune femme s’efforçait de la rassurer en lui murmurant des choses de la procédure.

			L’attitude du public était au calme, à la discrétion, mais par comparaison avec les dossiers d’avant, on sentait l’atmosphère se charger d’électricité. Le président Palan, par un signe invisible, a requis de la greffière qu’elle fasse monter un surcroît de présence policière.

			Le prévenu a fait son apparition dans le box, encadré d’uniformes. Il avait la peau à peine sombre, pouvait avoir vingt ans, et son visage restait glabre. Il était coiffé dans le goût de sa génération et de son milieu, à la façon d’un footballeur d’origine africaine dont la presse sportive faisait grand cas : les tempes rasées, et sur le dessus du crâne des mèches frisottées terminées par une touche de teinture blonde. Son vêtement était tel qu’au moment de son arrestation : un survêtement bleu nuit commercialisé par une grande marque de sport avec les emblèmes d’un club de football, complété par des tennis de cuir rouge. Le jeune homme se tenait debout, l’air imperturbable, presque tranquille malgré les yeux enfoncés, les traits creusés par la fatigue de la garde à vue et les heures supplémentaires d’attente au dépôt. Il s’exprimait correctement, il a salué le tribunal (ce qui a arraché un froncement de sourcils au président), et adressé un signe de tête souriant mais grave aux siens dans le public, à son père et sa mère surtout, au premier rang, qui regardaient tout autour d’eux avec appréhension.

			On a détaché les menottes.

			C’est le président lui-même qui était au rapport. Toujours onctueux, il l’a prié de décliner son identité, lui a rappelé ses droits, notamment celui de se taire, puis a donné immédiatement la parole à la défense, qui avait déposé au greffe des conclusions de nullité.

			La famille faisait plaider à ses frais un conseil provenant d’un barreau extérieur : un praticien inscrit au tableau de l’ordre des avocats d’Auxerre, un Noir lui aussi, à l’accent fort qu’on devinait ivoirien, et doté d’une figure terrible, d’un corps énorme, d’une chemise au col éclatant, de mocassins voyants de crocodile. Il s’est avancé vers l’estrade et, d’une voix de stentor, agitant crânement les manches de sa robe, a commencé de faire valoir point par point les raisons pour quoi, selon son opinion, la procédure suivie à l’encontre de son client était irrégulière. Il s’indignait, il transpirait beaucoup, mais semblait s’attacher surtout à justifier un certain niveau d’honoraires, car aucun des arguments qu’il avançait, plusieurs d’entre eux presque cocasses (par exemple l’absence d’interprète durant les auditions de l’intéressé par la police alors qu’il était de nationalité française – bien qu’originaire de Côte d’Ivoire –, ou la circonstance qu’on l’ait interrogé hors la présence d’un avocat quand celui désigné, averti par le commissariat, n’avait pas daigné se déranger), aucun de ces arguments n’était d’évidence propre à entraîner l’annulation d’un acte quelconque de la procédure.

			Le substitut du procureur devait avoir trente ou trente-cinq ans, c’était un long échalas pincé déjà grisonnant. Je me souvenais de son costume perle croisé tout à l’heure dans un ascenseur, où l’autre ne m’avait pas rendu mon salut. Le substitut a répondu longuement à la défense, non sans une trace d’exaspération, détruisant les allégations stériles qu’elle avait faites et rappelant par le détail l’état du droit et la jurisprudence. Le président Palan a fini par le couper en le complimentant ainsi que l’autre partie pour leurs vues éclairantes, sur quoi il a décidé qu’il était tard, que l’incident serait joint au fond. Il a laissé là la procédure, et on a pu passer à l’instruction des faits.

			Au jeune homme poursuivi était reproché d’avoir à Bagnes-sur-Seine, le 13 septembre 2017, en tout cas sur le territoire national et depuis temps n’emportant pas la prescription, frauduleusement soustrait un sac à main au préjudice de madame Zhang, épouse Yin, avec ces circonstances que les faits avaient été perpétrés en réunion et accompagnés de violences ayant entraîné une incapacité totale de travail 3 inférieure à huit jours, en l’espèce quatre jours.

			Passé l’énoncé des termes exacts de la prévention, le président a résumé plus concrètement ce dont l’intéressé était soupçonné, et les éléments qui l’incriminaient : à Bagnes, deux jours plus tôt, vers 23 h 30, la plaignante qui sortait avec un groupe de clients asiatiques d’un restaurant avait été aspergée de gaz lacrymogène par deux hommes noirs dont l’un l’avait jetée au sol et rouée de coups, notamment au visage, tandis que l’autre lui arrachait son sac à main. Aucun membre du groupe qu’elle accompagnait n’était intervenu, tous avaient pris la fuite en direction du bus stationné plus loin dans l’attente de les reconduire à leur hôtel. La police à son arrivée ne les avait pas entendus, peut-être parce qu’ils étaient déjà repartis, ou qu’aucun d’entre eux ne savait le français.

			Les deux hommes noirs avaient disparu sans se presser dans la nuit.

			À la malheureuse restée inconsciente sur le trottoir, laquelle présentait des contusions et une plaie saignante à la tête, les premiers soins avaient été donnés par un passant qui par chance exerçait le métier d’infirmier. C’est lui qui avait fourni à la police le signalement des agresseurs, dont l’un, avait-il indiqué, était habillé d’un survêtement noir ou peut-être gris foncé, chaussé de tennis rouges, et coiffé de courtes tresses africaines aux pointes décolorées.

			La plaignante transportée à l’hôpital et revenue à elle n’avait pu donner d’autres renseignements que sur la nature des valeurs disparues en même temps que le sac à main. Elle n’avait pas vu ses agresseurs, aveuglée tout de suite par le spray lacrymogène.

			Le signalement laissé par le témoin avait été diffusé par radio, et à 0 h 10, à cinq ou six rues du lieu du délit, une patrouille de police avait remarqué le prévenu fumant en compagnie d’une fille en bas de son domicile. Type africain, survêtement foncé, tennis rouges, extrémité des cheveux blonde : la description correspondait, il avait été appréhendé sur-le-champ.

			Il n’y avait pas eu de résistance, encore que l’intéressé ait manifesté, selon les agents interpellateurs, de la nervosité, apostrophant le voisinage ou sa famille aux fenêtres, et requérant avec agressivité qu’on lui donne les raisons de son arrestation.

			On n’avait pas pu découvrir le deuxième homme. Non plus que le sac à main dérobé, ni l’arme utilisée pour la commission du délit, ceci malgré la perquisition chez le prévenu effectuée durant la garde à vue.

			Interrogé à trois reprises par la police, le jeune homme n’avait pas reconnu l’infraction.

			On l’avait placé derrière une glace sans tain pour le montrer à l’infirmier, le seul témoin de la scène, mais ce dernier s’était déclaré dans l’incapacité de l’identifier formellement : il n’avait vu les auteurs du vol que de dos.

			Telles étaient les charges.

			Il y a eu un instant de gêne, palpable surtout du côté du parquet dont le représentant ne levait pas les yeux, affectant de s’absorber dans ses notes, dans ses codes, tant la synthèse du dossier qui venait d’être exposée laissait voir que l’enquête de police manquait de consistance.

			Le président a posé la question au jeune homme du maintien ou non de ses déclarations, est-ce qu’il persistait à nier les faits?

			Oui, a-t-il répondu, je n’ai rien à voir là-dedans.

			L’autre assesseur, grande vieille femme sèche et rousse à peu près sommeillante jusqu’alors (et dont j’ai d’ailleurs complètement perdu le nom), a voulu prendre la parole : il y a tout de même un passant qui donne une description en tous points semblable à la vôtre : le survêtement, les chaussures rouges, les mèches noires terminées en blond, ça fait beaucoup de coïncidences, non?

			Le prévenu a déclaré calmement que, d’après ce qu’il avait compris, le survêtement n’était pas de la bonne couleur, quant aux tennis et à la coiffure, les trois quarts des jeunes du quartier où il habitait portaient les mêmes – simple effet de mode.

			Personnellement je n’avais pas de questions pour lui. Le substitut du procureur et la partie civile non plus.

			La défense a tenu à faire venir à la barre la mère du garçon, elle a déposé en tremblant d’émotion qu’à l’heure du délit, son fils regardait la télévision dans sa chambre – mais quand on a voulu qu’elle précise cette heure, elle a fait erreur et parlé de 22 h 30.

			Ç’a été tout pour ce qui concernait les faits et la caractérisation de l’infraction.

			Sur le plan des antécédents, le casier judiciaire de l’intéressé ne comportait aucune mention, et il n’était pas répertorié dans les fichiers de police, ce qui signifiait qu’il s’agissait d’une première garde à vue. Le président Palan est resté pensif à la lecture de ces données, car elles étaient rares et ne s’accordaient pas tellement avec ses conceptions de la sociologie pénale. Il s’est enquis auprès du prévenu de ses activités, avait-il une scolarité en cours, exerçait-il déjà une profession?

			Son avocat s’est empressé de remettre des pièces : le jeune homme avait un contrat de travail, des bulletins de paie, il était employé comme animateur sportif par la municipalité de Bagnes-sur-Seine, et c’était aussi un athlète de bon niveau (joueur de football en National 1); il occupait toujours une chambre dans le logement de ses parents, lesquels passaient pour d’honnêtes contribuables (le père détenait la gestion d’une entreprise de déménagement, la mère était aide-soignante titulaire de la fonction publique hospitalière), en plus d’être connus comme de sérieux évangélistes.

			Vous voyez que je n’ai pas le profil et que je ne suis pas dans le besoin, a réagi le prévenu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse de votre sac à main?

			Le parquet l’a repris sèchement en faisant remarquer qu’il n’était pas question du sac à main du tribunal, mais de celui de la victime molestée par des brutes sur la voie publique, et que cette chambre avait eu à connaître bien des vols inspirés par toutes sortes de mobiles, rarement seulement celui de la nécessité.

			Le garçon a eu la présence d’esprit de ne pas répondre.

			Dans l’assistance on commençait de murmurer. Un téléphone a rompu plus violemment le calme, que sur un geste du parquet un policier s’est empressé de faire éteindre.

			Quand le président a estimé le tribunal assez au fait de la situation du prévenu, et après qu’on a écouté aussi le témoignage de la plaignante, le moment est venu du réquisitoire et des plaidoiries.

			L’avocat de la partie civile a fait preuve d’une concision salutaire. Il a regretté que sa cliente ne puisse éclairer mieux le tribunal quant à l’aspect de ses agresseurs, demandé néanmoins la condamnation du jeune homme dans le box en considération de ses torts probables, et liquidé à la louche le préjudice ressenti, plus moral et psychologique que matériel.

			Le ministère public a surpris davantage par des réquisitions en demi-teinte, bizarrement contournées, qui tranchaient avec son attitude péremptoire voire cassante lors des débats. Dans ce dossier, tout sera affaire de conviction, a pontifié de sa hauteur le représentant du parquet, sa figure longue et pâle tranchant sinistrement avec la simarre noire sur sa poitrine, et si à l’issue de l’audience on peut trouver que flotte une impression de doute quant à la culpabilité de monsieur Keita, qu’il n’a pas le profil comme il l’avance, que ses dénégations persistantes ont des accents de vérité, il n’en existe pas moins un faisceau d’indices substantiels qui valident toujours les poursuites, car qui pour croire à de si extraordinaires coïncidences, et qu’un sosie parfait aura commis le délit à sa place à moins de trois cents mètres d’où il fut arrêté?

			Il a requis en conséquence une peine sévère de quatre mois d’emprisonnement contre le prévenu vu la violence de l’agression, assortie entièrement du sursis simple compte tenu de l’absence d’antécédents judiciaires.

			La défense a été vindicative mais imprudente. Elle s’est emportée contre le parquet qui inversait la charge de la preuve, contre le fait qu’on lui demandait à elle de rapporter une preuve négative impossible : celle du défaut de commission par l’intéressé de l’infraction. Et plutôt que de souligner le caractère fragile des éléments en procédure rendant seulement hypothétique la culpabilité, l’avocat a ironisé pesamment sur tous les oublis et toutes les insuffisances des investigations des enquêteurs, ce qui pouvait laisser entendre que si on avait mieux cherché, on aurait pu trouver. Des insinuations un peu désagréables de racisme, des redites sur l’exemplarité du parcours, sur la personnalité sans tache du prévenu ont consommé la plaidoirie et précédé une revendication prévisible de relaxe pure et simple.

			La parole a été accordée en dernier au jeune homme accusé. Il a laissé planer le silence, a eu l’air de chercher son souffle, avant de débiter qu’il compatissait avec la victime, qu’il se figurait le choc subi, qu’il avait conscience aussi de présenter des similitudes avec un des agresseurs, mais qu’en dernier lieu demeurait que lui n’avait rien fait, il le jurait en chrétien devant Dieu.

			Coïncidences

			Il était un peu plus de 22 h 30 quand on s’est retirés pour délibérer dans la pièce exiguë, mal éclairée, attenante à la salle du procès.

			Jusqu’à présent, pendant les suspensions d’audience, le rituel des délibérations était resté pratiquement le même : l’un de nous s’était pressé aux wc, et les deux autres avaient attendu son retour dans le similicuir des fauteuils pivotants, on s’était servi de l’eau, du thé ou du café recuit, la vieille assesseure rousse avait demandé si ça ne gênait pas avant de tirer bruyamment sur une cigarette électronique aux vapeurs âcres et fruitées, puis de glisser de nouveau dans une forme de torpeur, les yeux mi-clos, alors le président Palan avait lu ses notes d’audience et pour chaque dossier à juger, il avait affecté doucereux de demander : eh bien, mes chers collègues, sur la culpabilité, pas de difficultés, n’est-ce pas?

			Et de fait, pour le moment, sauf cas rare (il y avait eu une potentielle irresponsabilité pénale, une expertise psychiatrique avait été ordonnée et, dans l’attente, le supposé psychotique maintenu en détention), pour le moment on n’avait pas vu de difficultés : les prévenus reconnaissaient en général les infractions.

			Sur quoi monsieur Palan, affichant par bribes ses raisons, se fâchant en souriant de la candeur des avocats qui plaidaient toujours la clémence pour du gibier irrécupérable, désapprouvant plus frontalement la tolérance coupable dont faisait preuve aujourd’hui le parquet, monsieur Palan avait annoncé dans chaque cas les mesures répressives qu’il estimait nécessaires, lesquelles à ma surprise se résumaient toujours, même pour un larcin, à une incarcération immédiate.

			Monsieur Palan avait alors fait mine, invariablement, de s’intéresser à nos avis d’assesseurs : vous êtes d’accord, chère madame? vous aussi, monsieur? Mais il n’avait pas attendu de réponse, écrivant tout de suite la décision sur le feuilleton d’audience, et s’il avait senti une marque de désapprobation dans un silence ou un regard, il avait coupé court : avec moi la délinquance sait à quoi s’en tenir, il serait désobligeant de la décevoir – et on était passé comme ça au cas suivant.

			De nouveau assemblés dans la pièce minuscule, on commençait d’accuser tous la fatigue de l’audience chargée.

			J’observais le sol à mes pieds en me demandant si quel­qu’un n’aurait pas épluché des œufs durs, mais c’était le revêtement du plafond qui doucement se délabrait.

			Notre président voulait en finir, il a repris ses notes dans le dossier du jeune prévenu noir aux mèches blondes. Il a balayé sans nous consulter les irrégularités de procédure soutenues par la défense (cet avocat, quelle bête! s’est-il amusé, ce doit être un de ces docteurs en droit africains qui n’ont pas eu à passer l’examen du barreau), mais comme il en venait au fond de l’affaire, posant sa question de commande au sujet de la culpabilité, je me suis fait cette fois l’obligation de donner ma conviction : en l’espèce, il y a un doute, ai-je dit.

			Un doute? a fait le président en se reculant dans son siège pour m’examiner, mais sans se départir de son sourire.

			La procédure est vide, ai-je repris en m’efforçant de rester détaché, il n’y a aucune preuve matérielle, pas d’identification formelle par la victime ou le témoin, pas d’empreintes, pas d’adn, pas de sac à main, pas d’arme, pas de coauteur, au mieux un domicile proche du lieu du délit, et une description vaguement approchante, peut-être de simples coïncidences…

			N’en déplaise à Gaston Leroux, a répondu amusé monsieur Palan, dans la réalité les coïncidences ne sont pas ennemies de la vérité, mon cher. On appelle ça des indices. Quand tout concorde, on tient le coupable. De toute façon s’il y a un doute, comme vous dites, libre au condamné de faire appel, la cour réglera la question, mais moi je ne prends pas de risque. Vous en pensez quoi, madame?

			L’autre du fond de sa léthargie a fait une moue qui ne voulait rien dire, et le président : bien, deux voix contre une, nous sommes d’accord. Et pour la peine, que décide-t-on? Selon moi il faut frapper fort, la communauté asiatique ne supporte plus ces attaques répétées, toute la presse en parle, il faut enrayer le phénomène. Et puis, si comme le craint notre jeune collègue, l’intéressé n’a pas commis d’agression, ça lui coupera l’envie pour le futur.

 

 

			Bien, l’audience est reprise, veuillez vous asseoir, ai-je entendu prononcer à côté de moi comme en rêve, en même temps que je m’échouais décomposé dans mon fauteuil sur l’estrade.

			Monsieur Keita, levez-vous, s’il vous plaît. Le tribunal après en avoir délibéré vous reconnaît coupable des faits de vol aggravé par deux circonstances. En répression, le tribunal vous condamne à la peine de sept mois d’emprisonnement ferme et décerne mandat de dépôt. C’est une peine lourde qui a été décidée vous concernant, monsieur Keita, en rapport avec la gravité de l’infraction. Le tribunal reçoit également la constitution de partie civile de madame Zhang, épouse Yin, et vous condamne à lui payer la somme de huit cents euros au titre du préjudice matériel, et de mille cinq cents euros au titre du préjudice moral. Vous avez bien compris?

			Un moment s’est écoulé qui m’a fait l’effet d’une éternité, où a régné un silence de plomb. Sur les figures du condamné, de son avocat, de l’avocat de la partie civile et même du représentant du parquet flottait une expression de stupeur ou au moins de saisissement.

			Vous… vous m’envoyez en prison alors que je n’ai rien fait? a prononcé le garçon incrédule. Mais vous êtes fous… vous êtes fous…

			Mon bon monsieur, le tribunal prend note de votre inquiétude pour sa santé mentale. Méfiez-vous, c’est la première mention sur votre casier, il serait regrettable d’y ajouter des faits d’outrage. Gardes, vous pouvez l’emmener, s’il le souhaite laissez-le embrasser sa mère… Au revoir, monsieur, vous partez à la maison d’arrêt de Saint-Thiers, je le dis pour vos proches…

			Depuis les premiers rangs un cri lamentable, puis un deuxième ont traversé la salle. C’étaient les parents qui mesuraient que leur fils allait en prison. À ces premiers bruits ont fait écho une série d’autres dans l’assistance, et toute la tension accumulée au long de l’audience a eu l’air de se déverser d’un coup. Les soutiens du jeune homme, ses amis, ses oncles, ses tantes, ses cousins, tous se sont mis à pleurer ou à protester (vous condamnez un innocent à la prison!... vous êtes des malades!... — Justice de Blancs!... Justice de colons!... Honte sur vous!... — En pièces!... on va le mettre en pièces votre tribunal de bourgeois racistes hypocrites!... Le feu!... vous allez déclencher le feu!...), tout ça en dévalant les gradins pour se ruer là où se tenaient les acteurs du procès : vers la défense qui s’est écartée pour laisser le passage, vers l’avocat de la partie civile tétanisé, vers le substitut du procureur et aussi vers nous, les juges, sur les estrades.

			Le président Palan, blême d’effroi, s’est levé précipitamment pour se retrancher dans la petite salle des délibérés, la grande vieille assesseure rousse a fait de même, et machinalement je leur ai emboîté le pas, abasourdi. Ils ont verrouillé la porte, et le président et l’assesseure se sont collés contre le bois pour écouter. J’étais atterré de les voir faire.

			De l’autre côté, on entendait la police chargée d’encadrer les audiences reprendre le contrôle de la situation. Le substitut du procureur pestait pour qu’on l’entoure de protection et qu’on le fasse sortir en premier, les soutiens du condamné les plus virulents étaient maîtrisés par la force, leurs cris de colère tournaient aux gémissements, aux éclats de voix endoloris, du gaz lacrymogène, des bâtons de défense avaient dû être utilisés, on a su plus tard qu’il y avait eu un blessé léger chez les policiers et trois parmi les fauteurs de trouble, que quatre d’entre eux avaient été interpellés et qu’on avait fini par réussir à évacuer et à fermer la salle.

			Avant ça, Palan a rassemblé ses affaires, quitté le costume judiciaire qu’il a roulé en boule pour abandonner la salle des délibérés par l’autre issue. Il nous a invités tandis qu’on sortait à sa suite à l’imiter, à ne pas repasser par nos bureaux, surtout pas emprunter l’entrée principale du palais, les émeutiers pouvaient nous y attendre. J’étais désorienté, je me suis souvenu que j’avais laissé mon imperméable dans mon service mais je me suis fait une raison, on a pris une série d’escaliers qui descendent dans les profondeurs du bâtiment pour ressortir à l’arrière, du côté du dépôt, là où se situe la grille sécurisée par laquelle entrent et sortent les fourgons de police, de là on a gagné par l’extérieur les parkings réservés aux professionnels.

			Vous n’alliez pas attendre un omnibus à cette heure à Pontarches, c’est bien trop tard et trop dangereux, je vous avancerai en voiture jusqu’à la gare de Saint-Thiers où vous aurez l’express, m’a fait le président Palan dans un triste sourire comme je me taisais à ses côtés. À moins que vous ne préfériez faire venir un Uber.

			
				
					1.	Tribunal de grande instance.

				

				
					2.	Le mandat de dépôt est un ordre d’incarcération donné par une juridiction, que ce soit au stade de l’instruction (détention provisoire) ou au stade du jugement (maintien en détention ou exécution de peine prononcée).

				

				
					3.	Incapacité totale de travail : notion pénale qui sert à qualifier une infraction en fonction de la durée de la gêne notable éprouvée par la victime dans les actes de la vie courante, après évaluation par un médecin.
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LE CABINET D’INSTRUCTION

		


		
			Messerman

			Sacrée journée pour une première, à ce qu’on dirait!

			Philippe Messerman, juge d’instruction du cabinet P72 voisin du mien, se tenait dans l’encadrement de la porte, il avait en main l’édition du jour d’une feuille régionale qu’il exhibait. On y faisait mention des événements survenus la veille au soir lors des comparutions immédiates, et d’incendies de poubelles et d’échauffourées entre les jeunes et la police pendant la nuit, dans deux quartiers de Bagnes affublés de noms poétiques.

			Je venais d’arriver, terminais de défaire mon pardessus, je m’étais présenté de bon matin et ne croyais pas rencontrer quiconque dans les bureaux du pôle de l’instruction, où d’ordinaire on ne commence pas avant dix heures. Je ne savais que répondre, j’ai fait mine de sourire.

			L’autre ne m’était pas inconnu, on s’était vus à Bordeaux durant notre cursus à l’École de magistrature, sans toutefois se fréquenter – Messerman appartenait à la promotion précédente, et on avait pu se croiser à des soirées entre auditeurs 4, sans plus. Il traînait une réputation de personnage haut en couleur, grand phraseur et grand sensuel toujours entre deux conquêtes féminines, encore que personnellement je le trouvais assez vilain et d’ailleurs ambigu, avec son poil très noir sur les mains et le cou, ses chemises près du corps, sa bouche molle et ses yeux bruns en amande. Je n’appréciais pas beaucoup Messerman qui, chaque fois qu’on s’était parlé, m’avait fait sentir provincial et gauche, et dont les manières et le sans-gêne me rebutaient un peu. Mais installé à Pontarches un an plus tôt, il passait déjà pour un magistrat instructeur minutieux et un juriste redoutable.

			On peut déjeuner ensemble ce midi, si tu es d’accord, je te présenterai mieux les collègues. Tu verras c’est quatre-vingts pour cent de femmes, a souligné Philippe Messerman.

			Mariam

			À dix heures s’est présentée Mariam, ma greffière, jeune femme très grosse et très noire, très sociable aussi, au rire qu’on distinguait de loin. On a pris le temps de faire mieux connaissance que la veille, et elle n’a pu s’empêcher, bien que je n’aie rien demandé, de me dire quelque chose de Herzog, mon prédécesseur. Elle-même ne l’avait pas connu, elle arrivait tout juste aussi à l’instruction en remplacement de sa devancière, laquelle après la tragédie avait obtenu d’être déplacée de son service; elle savait de lui uniquement ce qu’on en rapportait, que c’était un homme seul, un homme intelligent mais mal compris, un juge entre deux âges qui ne comptait pas ses heures et trouvait que ni sa vie ni sa carrière n’étaient celles qu’il méritait; se répandait aussi un récit plus fâcheux de passion qu’il aurait conçue pour un policier du dépôt, jeune agent qui surveillait durant les interrogatoires les personnes déférées ou les détenus conduits jusqu’à son cabinet, ils échangeaient toujours un mot souriant en fin de séance, ils causaient de Saint-Dié, leur ville natale à tous les deux, de résultats sportifs, d’actualités, de faits divers, ce qui pouvait rapprocher leur vie ou leur métier; d’après ce qu’on savait, ils s’étaient rencontrés un soir par accident dans la partie basse de Pontarches, ils avaient franchi la porte d’un bar, celle d’un restaurant, ils s’étaient revus régulièrement, ils se déclaraient volontiers amis, personne ne pouvait dire ce qu’il y avait vraiment entre eux, s’ils avaient sauté le pas d’être amants, ni comment deux êtres si différents réussissaient à s’accorder, l’un magistrat d’allure quelque peu défraîchie, homme cérébral et sensible rendu nerveux à force d’ambitions contrariées, l’autre jeune brigadier aux yeux bleu dur, aux bras solides, à la mâchoire volontaire, aimant l’ordre et la discipline mais aussi les joies pures que peuvent procurer le spectacle d’une nature démontée, la vitesse en moto ou la dépense physique, eux deux, c’est vraiment le feu et la glace, disaient à l’extérieur les avocats qui les avaient aperçus au café, mais au sein du tribunal la fraternisation de deux hommes de conditions aussi séparées interpellait, des regards en coin, des apartés sur leur passage, des insinuations plus directes se produisaient, au dépôt surtout l’atmosphère devenait odieuse parmi les autres sentinelles, et le policier s’en était offusqué, il y avait eu des explications, une rixe même assez grave impliquant un brigadier-major, on avait déposé des plaintes des deux côtés, l’affaire était remontée, le jeune agent avait obtenu vite sa mutation et était reparti pour les Vosges sans trop d’adieux, le magistrat en avait paru bouleversé, toute sa figure s’en trouvait changée, extrêmement vieillie, il promenait en permanence un air pathétique, lui qui n’était déjà pas liant ne saluait plus du tout, en un temps record il avait perdu beaucoup de poids, il disparaissait dans ses costumes démodés, dans sa robe judiciaire, et ses yeux constamment rougis vous fixaient mais sans vous atteindre, enveloppe creuse, écorce vide, coquille morte, un matin de mai dernier il ne s’était pas présenté au Palais, dans l’après-midi la police s’était manifestée, on l’avait trouvé sous les fenêtres de son domicile parisien, cinq étages plus bas, le corps fracassé contre la chaussée.

			La greffière a offert spontanément de m’aider à débarrasser mon bureau des effets de Herzog. Personne ne les avait réclamés à sa mort, et la hiérarchie ne s’était pas préoccupée d’en ordonner l’enlèvement.

			On a commencé par recenser ce qu’il y avait à déblayer avant de faire venir pour le plus gros la maintenance. En dehors d’accessoires de bureau réutilisables, d’une plante en pot fanée, de codes de lois et de documents de travail, de revues ou de vieux journaux, d’autres choses plus personnelles sans nécessité pour autrui, il y avait dans un placard sur un cintre tel un vêtement de deuil la robe de l’ancien magistrat, et au mur une silhouette de tir au timbre du ministère de l’Intérieur criblée de trous, une collection d’écussons de police épinglés sur du liège, un grand plan jauni du département, une affiche encadrée figurant une vue du Mexique, souvenir d’un continent où le malheureux juge avait été autrefois dépêché par la Chancellerie comme fonctionnaire de liaison.

			Sur le bureau, et à l’intérieur d’un meuble d’appoint, se trouvaient encore quelques livres de droit mexicain, panaméen, d’histoire et d’art précolombiens, même une anthologie volumineuse de poésie latino-américaine (chose que j’ai préféré qu’on conserve), mais aussi des verres et une bouteille vide de mezcal d’appellation Los Suicidas (dont le nom sur l’étiquette nous a quand même fait quelque chose).

			Brasserie de l’Église

			Mariam et moi en sommes venus à faire le point sur les dossiers demeurés en attente, et ceux nouvellement distribués au cabinet par la présidence. On a discuté et décidé ensemble des méthodes de travail. J’ai signé mes premiers actes.

			Sur les coups de midi, j’ai demandé à ma greffière si elle souhaitait manger avec moi. Elle a eu l’air incommodé, hésitant, a prétexté une gamelle apportée de son domicile, et j’ai compris ce que ma suggestion avait de malencontreux, de contraire aux usages, de condescendant d’une certaine façon, laissant supposer qu’une personne du greffe pourrait trouver, sinon du plaisir, peut-être de la distinction à fréquenter un magistrat hors du temps de travail. Je me suis résolu à rejoindre Messerman et les autres collègues.

			Le déjeuner à la Brasserie de l’Église a été prolongé et pénible, malgré l’entourage surtout féminin et la présence, entre autres, de Natacha Tellier, jolie juge très menue dont c’était déjà le deuxième poste fixe, et qu’apparemment j’intriguais tant elle m’a pressé de questions fades. Mais la conversation, où Messerman accaparait la parole, tournait beaucoup autour de l’avancement, des mutations contestées de gens que je ne connaissais pas, des postes prochainement à pourvoir, des charges de travail comparées dans les différents tribunaux, d’augmentation de points d’indice, de primes omises ou de traitements mal calculés, et j’écoutais les autres sans me prononcer, en maniant mes couverts, en resservant d’eau mes voisines, en tournant ma cuiller dans mon café. Il n’a presque jamais été question de justice, de la mission qui nous était dévolue de préserver la cohésion du corps social. Ni de la scène de quasi-émeute, la veille, à la fin de mon audience – que ce soit pour ne pas m’embarrasser, ou pire, par habitude. On n’a prononcé qu’à contrecœur le nom de Herzog, à l’évocation du décès duquel les regards sont devenus graves, figés, compatissants malgré tout. Quelqu’un a dit c’est terrible, terrible de se désespérer comme ça au point d’aimer mieux en finir. Les autres ont soupiré par approbation, plissant les lèvres, baissant les paupières. Messerman a soulevé son verre d’eau plate en mémoire de lui, et suggéré qu’on en revienne à des sujets moins pathétiques, mais une autre personne s’est rendu compte qu’il était l’heure de commencer à se lever, de réclamer au serveur l’addition, de faire le compte exact de ce que chacun avait mangé. À moi on a néanmoins payé le repas pour saluer ma prise de fonctions.

			Demoiselles

			De retour au Palais, je me suis mis à la lecture des dossiers les plus pressants entre les cent vingt que mon cabinet avait en cours. J’ai travaillé comme ça durant cinq heures, m’arrêtant quelquefois pour appeler la greffière et qu’elle tape un acte que je découvrais urgent.

			Dans l’ensemble mon cabinet n’était pas tellement sinistré : ensuite de l’empêchement de Herzog, et avant que je n’arrive, on avait désigné un vice-président du tribunal pour assurer brièvement l’intérim, et les dossiers les plus impératifs ou récemment ouverts avaient été redistribués à d’autres juges d’instruction.

			Le soir venu, comme tout le monde dans les cabinets voisins s’était retiré, je me suis intéressé de nouveau au mobilier de mon bureau dont un des éléments, un caisson fermé à clé contre le placard, n’avait pu être exploré ni vidé. J’ai cherché la clé dans différents tiroirs mais je n’ai pas trouvé. J’ai eu alors l’idée trouble d’inspecter la poche intérieure de la robe de mon prédécesseur, qu’au bout du compte je n’avais pu me décider à voir mise au rebut. Une clé y était, et j’ai su que c’était la bonne. Un court instant, la pensée de revêtir la robe du suicidé m’a effleuré.

			Enfant, jusqu’à dix ou onze ans, j’aimais jouer à passer les vêtements de ma mère, ou à entrer dans ceux de mes sœurs aînées, et adopter des manières de femme, je le faisais bien ouvertement et sans penser à mal, ce qui faisait rire les miens, en tout cas ce que la famille comptait de membres féminins, car mon père était rarement disponible pour assister à nos jeux. Mais il m’est revenu qu’un jour, ce passe-temps avait eu un effet inattendu, ennuyeux, et que la distraction des déguisements avait fini.

			C’était à Buffaz-Saint-Gérard, sur un chemin de forêt qui relie la maison aux pontons et aux plages du lac, j’allais vêtu d’un short en jean coupé ras mais trop ample pour moi (le short était emprunté à une de mes sœurs), retenu à la taille par une ficelle. J’avais chaussé des bottes de cuir à talons (propriété abandonnée de ma mère) nettement trop grandes aussi. J’arborais des lunettes de soleil ornées de strass, un chapeau fuchsia à très larges bords tombants, et un petit sac de cuir usé. Maquillé outrageusement, je marchais en me tordant les chevilles, et je rééquilibrais souvent, de peur qu’elles ne s’échappent, les deux oranges qui remplissaient sous le chemisier mon soutien-gorge de bikini.

			Nicolas, un camarade de vacances que la plaisanterie faisait rire, allait avec moi vers le lac, m’imitant dans l’accoutrement : une robe d’été légère à imprimés le couvrait, son maquillage aussi était croquignolet, et un bibi ancien à grosse fleur coiffait sa belle blondeur d’enfant bouclé. Il avançait pieds nus, avec précaution à cause des pierres, car il avait ôté la paire d’escarpins périmés prise chez nous, qui le retardaient dans le bois.

			Tous deux avions pendus à la gorge de longs sautoirs en verroterie, et nos bras étaient alourdis de gros bracelets de bois ou de faux or qui, pour ne pas qu’ils glissent, nous obligeaient à tenir levés nos poignets, à porter les bijoux tout près du coude, avec une gestuelle gracieuse et empesée à mi-chemin du bardache et de la danseuse balinaise.

			On avait rencontré un adulte, homme d’une trentaine d’années, la poitrine nue, en jean et en sandales, qui nous avait arrêtés, il nous complimentait en riant et nous appelait demoiselles, il voulait savoir où nous nous rendions aussi élégantes et nous prévenait, jolies comme nous étions, contre de mauvaises rencontres, offrant de se détourner de sa voie pour nous donner le bras et nous accompagner.

			Je m’étais amusé à répondre, faisant des mines, outrant ma voix impubère jusqu’au fausset, j’avais remercié l’inconnu de sa galante proposition mais dit que ni ma bonne amie ni moi ne ressentions le besoin d’une escorte, car nous étions presque arrivées.

			Ici le temps avait paru fraîchir, la lumière de l’été se voiler d’un coup sous les arbres, le monsieur avait pris un air qui nous mettait mal à l’aise, il riait encore mais une lueur mauvaise passait dans son regard, le sourire était plus crispé, il devenait insistant et sa main dure s’était posée sur le bras de l’enfant le plus proche, sur Nicolas, il le tenait et lui faisait même peut-être un peu mal, il ne cessait de parler, se voulant rassurant, disant qu’il nous paierait une crêpe, un coca, ce qu’on désirait, mais il ne nous laisserait pas seules comme ça en forêt, c’était dange­reux, et en tant que policier (il se prétendait maintenant policier) il n’en avait pas le droit.

			Nicolas ne disait rien, rougissait seulement, figé dans un mélange de crainte et de pudeur idiote, d’embarras poli, de déférence timide envers l’adulte.

			J’avais pris vraiment peur, et élevé la voix, demandé à l’autre de lâcher mon ami, s’il vous plaît, tout de suite.

			L’homme s’était mis en colère, il m’avait bousculé en me défendant de hurler ainsi, il me faisait le reproche d’être blessant, agressif, de l’insulter tandis que lui n’était qu’amical et tout ce qu’il y a de correct, il parlait de m’emmener dans cette tenue à la gendarmerie ou bien de me reconduire à mes parents pour raconter les saletés qu’il m’avait vu faire à mon petit copain dans les bois, moi je m’étais troublé, en fait j’étais estomaqué.

			Nicolas restait silencieux, des larmes mouillaient le coin de ses yeux, l’homme, qui ne l’avait pas lâché, passait son bras autour de ses épaules et assouplissait toute son attitude, il était de nouveau caressant, expansif, il l’attirait à lui et suggérait de me laisser là, moi le sale petit con mal élevé, le péteux sans couilles avec qui on perdait son temps, il lui demandait s’il avait déjà essayé de fumer, ou goûté à l’alcool, le garçon murmurait non, non, je n’ai pas envie, je vous en prie, mais l’autre déjà s’écartait du chemin en entraînant sous son épaule le pauvre Nicolas, qui le suivait privé de force, de résistance, jusqu’à ce que mes deux sœurs aînées surviennent et voient la scène. Leur apparition avait suffi pour que l’homme lâche prise, avant de s’éloigner.

			Moleskine

			En ouvrant à l’aide de la clé découverte le caisson verrouillé, je me suis étonné d’y trouver d’autres bouteilles vides, plusieurs boîtes de biscuits secs, de la paperasse, de vieux journaux, une série de carnets (des carnets noirs de type Moleskine, à l’image de ceux où aux terrasses des restaurants s’épanchent les poètes universitaires et les lettrés d’un certain âge), ainsi que les tomes empoussiérés d’une procédure.

			À l’intérieur des pages défraîchies du premier carnet rampait un infime ver blanc à tête brune, et j’ai eu un haut-le-corps car depuis l’enfance tous les insectes m’effraient. Je me suis empressé de rejeter le Moleskine dans le compartiment d’où je l’avais tiré. J’ai feuilleté un autre carnet de la pile, un carnet plus récent en apparence, c’étaient des notations à l’encre bleue, écriture petite et difficilement lisible, j’ai vu cependant qu’il s’agissait d’une manière de journal, recueil de réflexions datées (celle-ci au hasard, crépusculaire : 17.01.2017 / Je ne crois plus dans la loi, plus dans la justice, plus en rien. Je vaque à mon service mais où est le bien réellement, où est le mal? qui sommes-nous pour punir, et qui punissons-nous? Je fais mon métier dans l’état d’un alpiniste qui aurait le vertige, déchiré entre l’ivresse pure des sommets et le sens secret de grimper qui est de sauter), une collection de choses à retenir, de citations et d’amorces de poèmes, de coupures de presse, d’observations du quotidien au tribunal suintant l’affliction ou la rancœur, quelquefois la dérision plus acide, c’était ainsi augmenté de vignettes écœurantes de la main de l’auteur, d’ailleurs finement dessinées, et je n’ai eu aucun mal à identifier ici ma voisine de déjeuner, Natacha Tellier, dénudée et offerte à deux gendarmes, là Messerman avec notre collègue Dong-Hyun Cheuvreux, le doyen des juges d’instruction, là encore le président de la juridiction et Viau, le chef du parquet, dans des poses tout aussi équivoques.

			Je me suis fait la réflexion qu’en épluchant tous les carnets, il y aurait peut-être une explication crédible au suicide de Herzog, la confirmation ou non des extrapolations de ma greffière, mais je me suis dit aussi que je ne la cherchais pas, en quoi est-ce que ça me concernait? Ça ne le ferait pas revenir. Mais je me renseignerais pour savoir si une enquête aux fins de recherche des causes de la mort était encore ouverte, auquel cas je transmettrais vite ces éléments.

			Le pauvre vieux avait perdu la boule, ai-je conclu en souriant et en me détachant des griffonnages obscènes du calepin dans mes mains.

			Coutteau Jean-Marie – affaire en cours

			état de la procédure, septembre 2017

			Les tomes de procédure remisés dans le caisson surtout suscitaient ma curiosité. Je les ai sortis pour les consulter. J’ai rallumé l’ordinateur, et vérifié d’abord que le numéro d’affaire figurait dans la dernière notice trimestrielle de mon prédécesseur, au rang des dossiers en cours. C’était le cas. La référence figurait aussi dans la longue liste énumérée par l’ordonnance qui me désignait pour instruire l’ensemble des dossiers non redistribués de Herzog.

			En parcourant la procédure, j’ai vu qu’elle était déjà ancienne, et que les actes d’instruction habituels en matière criminelle avaient été tous accomplis. Des individus bénéficiaient du statut de témoin assisté 5, d’autres avaient été mis en examen 6, certains d’eux placés au départ sous mandat de dépôt (mais ils étaient écroués maintenant pour d’autres causes), et il était énigmatique à première vue que le dossier n’ait plus avancé durant plus d’un an, que le juge d’instruction n’ait pas rendu son avis de fin d’information, laissant visiblement le dossier dormir sans plus y toucher, jusqu’à même le pousser dans un caisson de bureau hors de portée du greffe. Ceci d’autant que, tous les six mois, Herzog avait été contraint de rédiger des ordonnances, quoiqu’il ait répété partout une motivation rapide identique (… eu égard à l’extrême gravité des faits et à la complexité des investigations encore nécessaires à la manifestation de la vérité…) pour justifier la durée de la procédure et la poursuite de l’information. La dernière ordonnance était datée du mois d’avril de l’année en cours, et Herzog était mort peu après, en mai.

			L’information judiciaire avait été ouverte au criminel, en l’occurrence du chef de violences en réunion ayant entraîné la mort sans intention de la donner, au sens du huitième alinéa de l’article 222-8 du code pénal.

			La victime, Coutteau Jean-Marie, était un homme de cinquante-quatre ans, incarcéré à la maison d’arrêt de Moulins-Pontarches après un transfert depuis la centrale de Guignes où il avait passé déjà quatre ans. Par le jeu des réductions de peine, il lui en restait moins de deux à tirer. Il était mort le 21 février 2013 à l’hôpital de Saint-Thiers des suites de blessures reçues en prison.

			Conscient jusqu’à son admission le 11 février au service des urgences, l’homme avait dû être opéré d’une hémorragie abdominale, et après quoi subir une anesthésie prolongée. Il avait succombé dix jours plus tard à un arrêt cardiaque, ainsi que le révélaient les certificats médicaux et le rapport d’autopsie.

			Son visage, à l’entrée, était d’après les médecins tuméfié, boursouflé d’hématomes, de même que le cuir chevelu, le dos, le thorax, les membres inférieurs et supérieurs. Plusieurs dents manquaient à la mâchoire disloquée. Les examens avaient montré qu’il était affecté aussi d’une contusion au foie, et de fractures des côtes. Il était mort dans son lit d’hôpital sans avoir été ranimé du coma provoqué.

			Les traces papillaires comme biologiques avaient été relevées à tout hasard sur les vêtements, mais les analyses n’avaient rien donné.

			Rapports pénitentiaires

			février 2013

			Deux rapports de l’administration pénitentiaire figuraient au dossier.

			Le premier, dressé deux jours après les événements par la lieutenante pénitentiaire Rose-Marie Désir à l’intention du chef d’établissement, exposait ceci :

 

			Monsieur le Directeur,

			J’ai l’honneur de vous rendre compte des faits suivants :

			Le lundi 11 février 2013, le détenu Coutteau Jean-Marie, écrou 19764, a été victime d’une violente agression sur la cour de promenade des arrivants, à 16 h 30.

			Suite à cette agression, le détenu a été hospitalisé. Selon les informations communiquées, le pronostic vital serait réservé.

			Les premiers éléments de l’enquête démontrent que plusieurs détenus ont participé à cette agression et des noms sont ressortis, tels Carrier Franck, écrou 17496, Benlebna Hamid, écrou 19865, et Diallo Mahamadou, écrou 19832. Aurait participé également le détenu Da Costa Rodrigo, écrou 19775, d’après les informations reçues.

			Tous ces détenus ont été entendus et ils déclarent avoir vu « l’expédition » mais qu’ils ne s’en sont pas mêlés car ce n’était pas leur affaire.

			Il est ressorti lors de l’enquête que seul le détenu Hammadi Nabil, écrou 19143, a pris la défense de la victime et a tenté d’assurer sa protection.

			Parmi les détenus questionnés, le dénommé Carrier Franck a avoué que « des gens parlaient en promenade, ils disaient qu’il y avait un mec qui est arrivé là pour la pointe 7, ils ont montré le petit vieux qui était assis, ils ont dit qu’il est suspect, qu’il faut le défoncer ».

			Il insiste qu’il n’a rien à voir là-dedans.

 

			Rédigé un jour plus tard, le second rapport émanait de la direction de la maison d’arrêt de Moulins-Pontarches, signé en l’occurrence par monsieur Pierre-Michel Benarroche.

			Le document était destiné au service de l’exécution des peines du parquet de Pontarches, et copie en avait été envoyée à la juridiction de l’application des peines.

			En dehors des renseignements fournis relativement à la victime ou aux circonstances de l’agression, et par-delà les abus de majuscules et les précautions de langage qui sont le trait propre de l’administration, j’ai noté que ce rapport différait du précédent au moins sur un point d’importance, celui de l’identification des auteurs possibles. Un seul d’entre eux restait nommé. On lisait ceci :

 

			Madame le Substitut du Procureur,

			Pour faire suite à la fiche d’incident relatant les violences subies par le détenu Coutteau Jean-Marie le 11 février dernier, j’ai l’honneur de porter à votre connaissance les éléments d’information demandés.

			Le détenu Coutteau est écroué à la Maison d’Arrêt de Moulins-Pontarches depuis le 7 février 2013 en vertu d’une condamnation prononcée par la Cour d’Assises de Saint-Thiers à dix ans de réclusion pour viol sur mineur par ascendant. Il a été transféré depuis la centrale de Guignes, où il a purgé la première partie de sa peine (environ quatre années). Le transfert a eu lieu à la demande de l’administration, à cause de quelques incidents avec des codétenus, mais surtout pour des motifs de trop grande densité carcérale.

			L’intéressé a été reçu en audience avec d’autres arrivants le 8 février 2013 par Madame Moreau-Marchelli, Directrice Adjointe. Il a été vu aussi par le Docteur Georges Clavery, Médecin Psychiatre responsable des consultations d’accueil. Au cours de ces deux entretiens, il a déclaré que les agents du Service Central des Transfèrements en charge de son escorte jusqu’à l’établissement avaient, dans le camion et à leur arrivée au Greffe, en présence des détenus, révélé les motifs de son incarcération. Suite à ces entretiens, il avait été classé « profil C » et placé sous surveillance spéciale, une attention particulière ayant été portée à son affectation en cellule Arrivants avec deux autres détenus calmes et d’environ son âge.

			Le 11 février 2013, à 16 h 30, Coutteau a été victime apparemment d’une agression sur la cour de promenade du Quartier Arrivants. Il a été immédiatement extrait de la cour, accompagné au Service Médical, qui au vu des blessures qu’il présentait a décidé de son extraction vers l’Hôpital de secteur. Il n’a pas réintégré l’établissement à l’heure actuelle.

			Lors de l’incident, personne n’a pu être identifié. Madame le Lieutenant Désir a par la suite entendu plusieurs détenus présents sur la cour de promenade en vue de reconnaître les agresseurs. Au cours de cette enquête, des noms ont été prononcés, mais sans que rien ne soit déterminant. Un détenu du nom de Carrier a admis avoir entendu qu’une agression se préparait contre un autre, plus vieux, incarcéré pour une affaire de mœurs, mais il nie toute implication. Seule l’interposition du détenu Hammadi Nabil pour protéger tant que faire se pouvait la victime paraît établie avec quelque certitude. Interrogé, celui-ci a déclaré ne pouvoir livrer aucun nom de crainte de représailles. Il a précisé que Coutteau s’était fait agresser dans un angle mort de la cour de promenade où il avait été attiré de force par plusieurs détenus qui s’étaient regroupés afin de faire écran et masquer la scène au personnel de surveillance.

			Il convient de souligner que la surveillance des cours de promenade des établissements pénitentiaires est assurée à distance par des agents positionnés dans des guérites, par d’autres postés aux portes d’accès des cours, et par ceux des équipes mobiles circulant sur les chemins de ronde. Mais pour leur sécurité, les surveillants ne sont jamais dans les cours mêmes. Leur intromission directe dans les cours est inenvisageable, car ils s’y trouveraient en infériorité numérique sans être parés de tenues d’intervention. Cet empêchement ne contrevient en rien à la réglementation en vigueur, d’ailleurs validée par la jurisprudence française comme européenne, et il ne saurait être reproché aucune faute ni aucun défaut de vigilance au personnel du fait qu’une partie d’une cour n’est pas optimalement couverte par la surveillance visuelle des agents rondiers ou postés.

			Le détenu Coutteau reste encore hospitalisé à Saint-Thiers, où il est plongé maintenant dans le coma. Il était conscient à son arrivée, mais compte tenu de l’état de son visage et de sa mâchoire, il n’a pu livrer d’indications sur les auteurs des violences aux surveillants l’ayant extrait de la cour de promenade ni au personnel médical de la Maison d’Arrêt.

			Je reste à votre disposition pour toute information complémentaire et vous laisse le soin d’apprécier les suites à donner à cette affaire.

			Compte rendu d’entretien d’accueil

			février 2013

			Le compte rendu de l’entretien d’accueil accordé par le psychiatre à Jean-Marie Coutteau lors de son entrée à Moulins-Pontarches figurait aussi au dossier. C’était une pièce tardive qui n’avait pas été transmise par l’administration pénitentiaire. Après la mort de l’intéressé, et bien après la saisine par le parquet de la juridiction d’instruction, Herzog l’avait sollicitée directement auprès du médecin auteur du document. Il se présentait ainsi :

			Rappel des faits à l’origine de l’incarcération :

			Monsieur Coutteau a été condamné pour viol sur mineur par personne ayant autorité.

			Les faits se sont commis entre 1989 et octobre 1995 alors que l’agresseur avait un âge compris entre trente et trente-six ans; la victime, née le 23 novembre 1977, entre onze et dix-huit ans.

			À l’automne 1989, puis à la fin du printemps 1990, les faits se déroulent à Gréoux-les-Bains, durant des cures thermales que suit alors monsieur Coutteau. La victime, un garçon originaire de l’archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon, viendra vivre ultérieurement dans l’Ouest de la France, en région parisienne, puis aux environs de Chartres, dans des internats sous tutelle de la Fondation des Orphelins apprentis d’Auteuil. Durant les fins de semaine et les congés scolaires, l’adolescent se rend chez l’agresseur, qui l’héberge et s’en occupe.

			Les faits de viol sont dénoncés à une psychologue en novembre 2003, alors que le jeune homme a atteint vingt-cinq ans. Ils sont pris au sérieux, et Jean-Marie Coutteau est mis en examen, placé sous contrôle judiciaire entre novembre 2004 et mars 2009. Le jugement en appel de la cour d’assises de Nantigny confirme celui rendu en premier ressort par la cour d’assises de Saint-Thiers : dix ans de réclusion criminelle.

			Jean-Marie Coutteau réfute toujours l’accusation de viol, évoquant une relation amoureuse librement consentie.

			Évocation des faits par l’intéressé :

			Cela s’est passé il y a vingt-trois ou vingt-quatre ans… Une cure thermale à Gréoux pour renforcer les cordes vocales, quand j’étais chanteur lyrique, j’ai rencontré un garçon. Il venait de Saint-Pierre-et-Miquelon, c’était en 1989. J’avais pris une location saisonnière, un petit appartement en premier étage d’une résidence avec jardin, à proximité des thermes. C’était samedi en fin d’après-midi, l’été indien, l’air paraissait très doux, presque tiède, la fenêtre restait grande ouverte, la lumière était merveilleuse, bleutée par le ciel, les lilas, les lavandes, je faisais mes exercices vocaux. Je crois m’être laissé aller à chanter la « Scène du froid », oui, la belle mais lugubre « Scène du froid » de Purcell, écrite à l’origine pour une basse, pas comme on le pense pour un contre-ténor à la Klaus Nomi, ça devait correspondre à mon sentiment sur l’instant, il neigeait obscurément, lentement à l’intérieur de moi, tant pis pour la température si clémente qu’au dehors on avait. Alors comme j’achevais, comme j’étais encore plein de ma chanson et que j’avais le cœur transi, j’ai entendu à l’extérieur des cris et des applaudissements, j’ai enfilé un peignoir et suis allé me pencher à la fenêtre, j’ai vu là sur un banc du jardin trois gamins dépenaillés, de douze à quatorze ans, ils bissaient en battant des mains, j’ai cru d’abord qu’ils se moquaient mais non, non, ils me criaient d’en bas bravo! bravo monsieur, michto!, avec la clope au bec, des canettes de Pschitt entre les genoux, ça m’a touché et je leur ai suggéré de monter, j’ai laissé mon peignoir, passé un maillot de corps, un jean, et quand ils ont été chez moi je n’ai plus vu que lui, Grégory, le plus jeune, le plus bruyant, le plus charmeur, le plus dur aussi, avec sa brosse ardente sur la tête et son museau plein de rousseurs, ses yeux vert doré de vipère, allumés comme des lampes, comme des lasers qui vous traversent, ses poignets et ses poings osseux couverts d’érosions ou de cicatrices, ses vilains ongles en deuil, ses genoux un peu gros, ses mollets dessinés de petite brute déjà robuste, je n’ai plus vu que lui, je leur ai proposé à tous un thé glacé, ils ont demandé si j’avais de la bière, j’ai dû leur défendre de fumer, ils m’ont expliqué qu’ils venaient du foyer d’enfants difficiles de Saint-Pierre-la-Bleue, à quelques kilomètres, en pleine cambrousse, aujourd’hui c’était quartier libre et ils étaient descendus à Gréoux, ils ont voulu que je leur chante encore des airs, que je leur apprenne à chercher leur voix, Grégory était fasciné par mon baryton-basse, il s’amusait à l’imiter, alors j’ai chanté de nouveau et puis je leur ai passé des disques, et quand j’ai senti que l’enchantement de la musique avait fini, qu’ils commençaient à se lasser, j’ai proposé de leur payer une glace ou un soda au débit de boissons, on a joué au flipper, au baby-foot, tous les trois riaient comme des rois, ils buvaient et criaient comme de petits marquis, les clients rares et la patronne de l’endroit nous regardaient d’un œil contrarié mais patient, Grégory criait plus haut que tous, il riait aux éclats, gesticulait beaucoup, il rayonnait ou s’empourprait de méchanceté selon que son équipe gagnait ou bien perdait, le soir venu je leur ai offert de les raccompagner au foyer en voiture, ça a pris du temps car on s’est trompés deux fois de chemin, et puis j’allais doucement sur les lacets obscurs dans la colline, arrivés là-bas un éducateur m’a demandé qui j’étais, Grégory a dit bah c’est mon grand cousin, la famille du côté à ma mère qu’habite en France, en vacances à Gréoux!, l’éducateur m’a sermonné car ils étaient sur le point de contacter la gendarmerie, les enfants auraient dû être rentrés avant dix-huit heures, ils étaient considérés depuis ce moment comme en fugue, j’ai murmuré des excuses en disant qu’on n’avait pas vu l’heure, que Grégory et moi effectivement étions liés par un cousinage que j’imaginais plus ou moins éteint, j’avais été le premier surpris qu’il soit passé me voir, je ne savais d’ailleurs pas comment quelqu’un avait su lui procurer mon adresse à Gréoux, un logement de vacances qu’avaient acheté mes parents, il y a bien des années, Grégory avant que je parte s’est approché pour me prendre la main et demander si on pourrait se revoir demain, demain ça serait dimanche et le dimanche au foyer on ne faisait rien, beaucoup d’enfants passaient les week-ends dans leur famille, lui restait seul ici avec Sébastien et Amine, deux ou trois autres mioches avec qui personne n’arrivait à s’entendre, et avec les éducateurs bien sûr, mais le dimanche les éducateurs se reposaient ou allaient s’enculer entre eux, si j’étais d’accord on pourrait pique-niquer sur les bords du Verdon, je n’avais qu’à venir les prendre lui et ses deux copains, le personnel du foyer ne dirait rien vu que j’étais un adulte, une branche de sa famille, moi j’étais déconcerté, je commençais à me demander dans quoi je m’embarquais mais j’ai dit oui, oui, et il a embrassé ma joue, le lendemain je ne sais pas ce qu’il avait pu raconter (car il était déjà bon menteur) mais un éducateur différent de celui de la veille m’attendait à ses côtés devant le portail du foyer et me serrait chaleureusement la main, il me prenait à part pour me féliciter de ce que je faisais pour ce garçon, vraiment quel enfant attachant mais quelle triste histoire aussi que la sienne, un référent familial masculin c’était en tout cas ce qui lui manquait, il était capital qu’il trouve de tels repères pour se remonter, on est grimpés dans ma voiture, je lui ai demandé tes copains ne viennent pas? Il a dit non, ils n’ont pas voulu, ils préfèrent glander dans leur chambre, on a roulé vers le Verdon où sur une plage de pierres on a mangé le repas froid que j’avais préparé, le petit mastiquait à belles dents, c’était plaisant à voir, on était seuls au monde, seuls sous le grand ciel pacifique, on s’est baignés avant de s’allonger au soleil pour se sécher et dormir, quand je me suis réveillé j’ai senti sa peau contre la mienne, sa jambe sur ma jambe, je bandais, il l’a senti, il a touché mon maillot de bain, je lui ai dit qu’est-ce que tu fais? Il a dit je sais très bien ce que je fais, et de fait il était dur lui aussi, on s’est levés et rhabillés, on est partis chez moi.

			À l’époque j’habitais Macaux-les-Roses, on s’est écrit durant toute une année, enfin un peu moins, mettons huit mois, je me faisais un point d’honneur de lui adresser chaque semaine de petits colis, des confiseries, même des vêtements, un peu d’argent, des lettres surtout, c’est ça qu’il réclamait, il disait que ça l’aidait à tenir, que c’étaient les preuves que quelqu’un pensait à lui qui manquaient le plus, il avait parfois de ces mots de petit homme assez désuets devant lesquels je fondais, des mots tendres ou des promesses comme on en lit dans les lettres de soldats des guerres d’antan, ou parfois chez Genet, il disait qu’il se languissait de moi, qu’il tenait à moi du fond de son âme, ça me mettait en larmes, alors au printemps suivant, à la fin de mai 1990, j’ai pris trois semaines de congés, loué encore un appartement et suis revenu au prétexte d’une nouvelle cure à Gréoux, ç’a été plus compliqué à cause de mon compagnon de l’époque qui commençait à poser des questions, il était cadre dans l’administration pénitentiaire (moi j’étais agent du fisc) et il en voyait ou en entendait de belles avec le travail qu’il faisait, et puis il aurait bien voulu connaître cet orphelin avec qui je correspondais, ç’a été la croix et la bannière pour lui faire entendre que ce n’était pas une bonne idée de me rejoindre, que de mon côté je serais toujours aux thermes, qu’en dehors des thermes il n’y avait rien à fiche là-bas, à Gréoux, un vrai trou, ce qui en plus n’était pas faux, quand j’ai revu Grégory il avait bien grandi, la même figure d’enfant solaire, de petit animal sauvage qui sentait les sous-bois, mais un léger duvet doré frémissait désormais au-dessus de sa lèvre, et il arborait même un anneau d’argent à l’oreille, quand il est arrivé dans l’appartement de Gréoux, j’étais plus chaviré qu’une pensionnaire devant son lit de noces, j’avais le front, les oreilles en feu, la vue trouble, je ne savais plus ce que je disais, lui avait l’air à l’aise, il parlait d’abondance, il riait, il m’a remercié pour les cadeaux que j’avais apportés et m’a embrassé à pleine bouche, moi je n’aurais pas osé, pas aussi vite, comme il a vu ma gêne il a demandé si je ne l’aimais plus autant que l’année dernière, si quelque chose était changé, il a paru inquiet, très effrayé à l’idée d’un moindre intérêt possible de ma part, alors je l’ai pris contre moi, on s’est assis, j’ai caressé ses cheveux ras, sa joue longtemps, longtemps sur mes genoux, il s’est mis à pleurer doucement, j’ai demandé pourquoi il était triste, il a dit non c’est tout le contraire je suis salement heureux, je l’ai eu comme ça trois week-ends d’affilée, ça compte parmi les plus beaux instants de ma vie, on était deux êtres sans âge qui s’aimaient simplement, naturellement, bien sûr pour l’extérieur il fallait que je joue la comédie de l’adulte, celle du vague cousin providentiel qui réconfortait le petit orphelin en proie au sentiment abandonnique, le directeur du foyer de Saint-Pierre-la-Bleue m’a reçu une fois et m’a remercié pour mon « engagement » envers Grégory, il était rassuré que je présente bien, que je sois fonctionnaire, il a proposé même que j’anime pendant mon séjour un atelier de chant, j’ai compris aussi un peu mieux l’histoire de Grégory, gamin sans père de Miquelon-Langlade dont la mère était allée en Nouvelle-Écosse pour trouver du travail, pour refaire sa vie, oublier les mauvais souvenirs que peuvent laisser à une fille-mère une commune glaciale de cinq cents habitants entourée d’océan, elle avait confié le petit à une tante et à son mari, de très braves gens mais rudes, réservés, peu enclins aux transports ou aux effusions, or le mari qui donnait dans la pêche à la morue s’était accidenté et avait perdu son emploi, il touchait maintenant une pension mais ça ne suffisait pas pour faire vivre une famille de cinq, alors il déprimait, se morfondait, il avait honte de rester sans rien faire, il s’était mis à boire, et c’était comme si une digue en lui avait sauté, lui si discret à l’ordinaire on lui avait connu paraît-il des accès d’agitation, des éclats, même de la violence, un jour contre un chien perdu introduit sur son terrain, l’autre contre sa femme ou les enfants, contre un voisin qui faisait des commentaires au sujet d’un arbrisseau dépassant du mauvais côté de la haie, contre d’autres types dans des bars de Saint-Pierre où il allait en ferry consumer ses journées, son désespoir et les aides sociales, la police l’avait coffré quelques fois, les dettes du ménage en tout cas se creusaient, quant à Grégory on lui prêtait en plus des relations malsaines avec le plus âgé de ses cousins, alors les services sociaux informés par la rumeur avaient saisi le juge des enfants du tribunal de Saint-Pierre-et-Miquelon, lequel après enquête l’avait placé pour une durée renouvelable en métropole.

			L’année d’après, l’année 1991, ce même juge m’a téléphoné, Grégory se trouvait dans un internat des Orphelins d’Auteuil du côté de Nantes, il avait renoncé à une scolarité classique mais entamé un apprentissage en cuisine, ça avait l’air de lui plaire, il semblait bien se porter, moi je vivais toujours à Macaux aux côtés de Michel, mon compagnon (qui dans les faits ne se prénomme pas ainsi, mais devant vous je préfère l’appeler seulement Michel, par discrétion), avec Grégory on correspondait mais on ne pouvait pas se voir, le juge m’a expliqué qu’à la demande du mineur, qui se montrait très attaché à moi, et avec l’avis favorable des services éducatifs de l’aide sociale à l’enfance, il envisageait de me confier officiellement un droit d’accueil chaque fin de semaine et durant les congés scolaires, mais il fallait aussi que je sois d’accord, raison de son appel, j’ai répondu que pour moi il n’y avait pas de difficulté, c’était une marque de confiance qui m’allait au cœur, mais il faudrait tout de même que j’en touche un mot à la personne avec qui je partageais ma vie (je n’ai pas dit qu’il s’agissait d’un homme, quoique je n’aie pas non plus prétendu le contraire), alors j’en ai parlé à Michel qui a dit oui sans hésiter, et on a eu comme ça Grégory de temps à autre à la maison, ç’a été plus simple ensuite quand il a fréquenté d’autres établissements de placement, d’abord à Courveil-sous-Sarne, puis à Montcresson, à deux pas de chez nous, et après à Lucé, aux environs de Chartres, je ne sais pas ce que Grégory disait à mon sujet ni à propos de mon compagnon quand les éducateurs ou les psychologues l’interrogeaient, mais on n’a jamais eu de reproches, pas même de questionnements, avec Michel la situation pourtant n’était pas évidente, d’abord il voyait bien qu’entre Grégory et moi il se passait quelque chose, surtout que le gosse était jaloux comme un pou, il ne fallait pas que Michel s’avise de me toucher en sa présence ou alors il se braquait, il se mettait en colère, ça arrivait qu’il casse ce qui lui tombait sous la main, qu’il quitte le domicile en claquant la porte, en lançant des insultes, ça pouvait prendre d’horribles proportions, Michel a cru d’abord que c’était dû au fait que le petit se formalisait de voir deux hommes ensemble, et il a bien voulu prendre sur lui, se montrer moins démonstratif, mais quand il s’est convaincu que Grégory était entiché de moi ça ne lui a pas plu du tout, on s’est séparés un moment, et puis remis ensemble, j’ai demandé à Grégory de mettre aussi de l’eau dans son vin, ce qu’il a accepté de faire, souvent pourtant on prenait du bon temps à trois, on allait au cinéma, aux concerts, on amenait Grégory à la patinoire ou à des matchs de hockey sur glace car il adorait ça, comme il était en formation de cuisine, c’est lui souvent qui nous préparait à manger, c’était très bon, quelquefois un peu expérimental, on n’a jamais été malades, à la Noël de 1993 on l’a emmené en vacances au Canada et on a fait un aller-retour dans l’archipel où il avait vu le jour, mais ça n’a rien donné de bon, Grégory paraissait tout le temps triste, renfermé, on avait cru lui faire plaisir, on aurait dû s’y attendre, il devait penser à sa mère, à ses joies et malheurs d’enfant, sur le plan sexuel il évoluait et je ne suis pas au courant de ce qu’il fabriquait à l’internat, mais avec moi (lorsque Michel était absent) il devenait raffiné, habile, exigeant, assez brutal aussi, il était toujours à l’initiative, il fallait que ça vienne de lui, autrement il se refusait, il avait seize ans et quand ça le prenait il s’avérait infatigable, néanmoins l’affection qu’on se portait ne se traduisait pas qu’à travers la sexualité, il avait besoin de tendresse, de réconfort, moi je m’efforçais de lui en donner tant qu’il voulait, enfin il y a eu cet épisode un soir où je dînais avec des amis du conservatoire, quand je suis rentré à la maison, Michel avait disparu, Grégory était tout seul, en colère, il y avait des traces de sang sur le tapis, le canapé, il a prétendu que mon compagnon l’avait touché, qu’il avait cherché à l’embrasser, que lui l’avait repoussé, que Michel n’était plus lui-même, qu’il s’était obstiné à vouloir le contraindre et que tous deux s’étaient battus, gifles, coups de pied, coups de poing, j’étais effaré par ce que j’entendais, je ne savais pas quoi faire, que croire, peut-être porter plainte? Mais le lendemain Michel m’a téléphoné depuis chez sa sœur pour me donner une autre explication, selon lui c’était Grégory qui l’avait entrepris et lui, Michel, l’avait éconduit, alors le garçon s’était énervé, l’avait bousculé, injurié, c’en était venu aux mains, il avait préféré partir, il m’intimait de ne plus recevoir chez nous ce gamin violent qui foutait la merde dans notre couple, j’étais tout à fait effondré, j’en ai parlé à Grégory et c’est vrai qu’avec moi aussi il est devenu violent, il m’a fait des reproches, m’a traité de tout, m’a donné une paire de gifles en me blâmant de ne pas le croire, de ne pas lui faire confiance, de m’en tenir à la version de l’autre « tante » qui avait voulu abuser de lui, il m’a giflé encore, et encore, je lui tenais les mains, il était fou de rage, vraiment hors de ses gonds, j’ai dû le mettre à la porte.

			Après, ça n’a plus été pareil entre nous, quand il revenait à la maison il fallait qu’on ne soit que tous les deux, que je ne voie personne d’autre, il me défendait de répondre au téléphone, Michel, lui, m’avait quitté à cette époque, ce qui est bien normal, comment un couple aurait pu tenir? Avec Grégory on ne sortait presque pas, sinon pour les courses et les trivialités du genre, parfois aussi on assistait à un match de hockey, car ça continuait de l’intéresser, il était alors aussi grand que moi et plutôt musculeux, mais surtout il exhalait la violence, une vraie violence qu’il avait du mal à contenir, sans compter qu’il s’était mis à l’alcool, à fumer du shit, je crois moi que ça l’abîmait, la drogue le rendait paranoïaque et véhément, la moindre contrariété donnait lieu à des scènes terribles, j’ai dû encore le virer plusieurs fois, appeler même à certaines occasions la police, j’ai commencé de consulter un psychiatre, le docteur Jurançon, qui m’a suivi en centre municipal puis dans son cabinet en ville, je suis tombé en dépression, j’ai arrêté de travailler, on m’a accordé un congé de longue maladie durant cinq ans et plus tard reconnu comme invalide, entre-temps mes rapports avec Grégory n’ont cessé de se dégrader, il avait son studio payé par les services sociaux, il vivait en « semi-autonomie », se présentait moins souvent à la maison, ce qui à la fois me désolait et me sécurisait, je pense qu’il a fait avec moi sa crise d’adolescence comme il aurait pu le faire avec un père, à ça près que son histoire et le milieu de pauvres gosses à la dérive dans lequel il a évolué l’ont rendu tout à fait malade, l’ont endurci, en ont fait quelqu’un d’agressif, peut-être aussi qu’il s’est passé des choses avec certains de ses pairs ou les éducateurs dans l’un ou l’autre des internats qu’il a fréquentés, comment savoir? En tout cas nos relations et nos lettres se sont espacées, en 1995 on a fini complètement d’avoir des contacts, je suis resté plus d’un an sans nouvelles, en 1997 j’ai su qu’il était retourné vivre à Saint-Pierre-et-Miquelon, un jour j’ai reçu du courrier de là-bas, j’ai répondu et l’échange très vite a repris, il me réclamait chaque fois des photos et il m’en envoyait, me racontait son travail désormais sur un chalutier, ensuite dans une ferme à poissons, il me disait qu’il allait mieux, qu’il ne m’oubliait pas, qu’il m’aimerait toujours.

			En 2002, il a voulu revenir en métropole, à la maison. J’ai refusé. J’imagine que c’est pour se venger qu’il a déposé plainte. C’était un garçon très dur, très violent. D’ailleurs il ne s’est même pas déplacé au procès.

 

			Le document comptait encore des pages, mais j’ai arrêté là ma première lecture des éléments sortis pêle-mêle de la procédure. Je me sentais fatigué, agacé aussi après la partie douteuse du compte rendu médical en forme de journal d’un innocent. Ce condamné logorrhéique qui voulait faire passer le viol habituel d’un enfant pour une passion partagée me lassait.

			J’ai refermé le dossier, je préférais rentrer chez moi, d’ailleurs il était tard. J’ai quand même emporté la suite du compte rendu du psychiatre, je la lirais si j’avais le cœur à ça dans les transports.

			
				
					4.	Auditeur de justice : élève magistrat.

				

				
					5.	Le témoin assisté est une personne mise en cause dans une affaire pénale mais contre laquelle le juge d’instruction estime que les charges ne sont pas assez lourdes pour entraîner sa mise en examen. À la fin de l’enquête, si la personne est toujours témoin assisté, un non-lieu sera prononcé à son égard et elle ne sera pas jugée.

				

				
					6.	La personne mise en examen par un juge d’instruction est celle à l’encontre de laquelle il existe des indices graves ou concordants rendant vraisemblable sa participation à la commission d’infractions dont le juge est saisi. La mise en examen ouvre des droits à la personne qui en fait l’objet, mais elle ouvre aussi la possibilité que soient prises à son égard des mesures affectant sa liberté. À la fin de l’enquête, si la personne se trouve toujours mise en examen, soit elle est renvoyée devant un tribunal ou une cour d’assises en vue d’être jugée, soit elle bénéficie d’un non-lieu dès lors que le juge d’instruction estime que les charges sont insuffisantes.

				

				
					7.	Viol, crime sexuel. Mal perçu en prison.

				

			

		


		
			3.

PONTARCHES – LA BANLIEUE

		


		
			Accident de personne

			Il faisait déjà nuit. Le ciel diffusait une bruine fine, silencieuse, presque une brume.

			Dans les venelles mal éclairées et les escaliers glissants du vieux centre de Pontarches, peu de bruit, peu de passants, les commerces et les cafés ou les restaurants fermés ou semi-déserts.

			Au bas des marches, l’éclairage brouillé par l’humidité de la rue Thiers naissante, la rue pentue, économiquement saine, qui descend à la gare entre de vieilles meulières faisant figure d’hôtels particuliers, vieilles villas à pignons latéraux, toits de tuile pointus, chiens-assis, balconnets, hautes grilles protégeant du dehors de beaux grands arbres; entre de coquets mais de plus modestes pavillons aux entours végétaux soignés, massifs d’hydrangelles à lourdes fleurs stériles, odorants rosiers, livides glycines, pavillons eux-mêmes mitoyens d’immeubles étroits de brique beige, grise, rouge, décorés de grès émaillé, d’allure commune dans les banlieues mais ici ravalés de frais, le carreau de ciment derrière les portes d’entrée bien lessivé, les rampes et les marches de bois des escaliers encaustiquées; entre aussi de plus graves, de plus corpulents édifices rappelant l’haussmannien, conçus en pierre de taille, où en rez-de-chaussée s’est massé le gros de ce que la ville compte d’études de notaires, d’huissiers, d’établissements bancaires ou d’assurance, d’agences immobilières, de bureaux de placement d’employés temporaires.

			Au bout enfin, enclavant la gare de Pontarches, la vaste place du Général-de-Gaulle, illuminée comme pour un jour d’exécution, semée de luminaires qui à cette heure balaient l’esplanade dépeuplée, les places de stationnement vides, la station de bus déserte, les arbres découragés plantés là, mais qui rassurent sur l’importance de ce chef-lieu cossu que ne desservent que les trains de banlieue.

			J’ai couru sur le quai pour attraper la rame luisante dont la sirène retentissait, je ne voulais pas attendre la suivante prévue dans une demi-heure, les portes de la voiture ont claqué juste après moi et je suis venu m’asseoir à l’étage. Mon pardessus suintait d’humidité, mes verres correcteurs étaient embués, mes cheveux moites moutonnaient, c’était désagréable mais il ne faisait pas froid.

			La voiture était quasi vide, quelques salariés essorés qui rentraient tard chez eux ou allaient au contraire prendre un poste de nuit, une femme noire ensommeillée avec un enfant attaché contre le ventre, les mains chargées de sacs plastique, un sans-abri couché au fond, dont la canette de bière roulait d’un bord à l’autre sous son siège, je sentais moi-même trop de lassitude pour essuyer mes verres, m’absorber dans les lectures qui m’accompagnaient, j’aurais aimé me laisser aller à explorer les possibilités de mon smartphone, mais trois garçons noirs en capuche, montés à l’arrêt suivant et venus s’asseoir en silence à proximité de ma place, faisaient que je n’étais pas tranquille. J’ai été comme ça durant un temps, à la fois distrait et anxieux, n’osant les regarder, prétendant m’intéresser au paysage nocturne au dehors alors que je surveillais dans la vitre leur reflet. Quand je les ai entendus se parler, que j’ai compris que tous trois, malgré l’allure douteuse, sportive, prolétarienne, n’étaient pas de mauvais garçons mais revenaient du stade et suivaient en journée une formation d’agent de sécurité, je me suis reproché mes préjugés et j’ai sorti le téléphone de ma poche.

			J’ai parcouru des mails, effacé les spams, reculé sous prétexte de l’heure à appeler mon père pour parler de mes débuts mitigés au tribunal, à appeler aussi Nadège, mon amie rencontrée à l’École de magistrature, dont les coups de fil s’espaçaient depuis qu’elle était au parquet dans le nord de la France, j’ai ouvert une application de rencontres à quoi je venais de me réabonner, je n’avais pas de notification, ce qui n’était pas surprenant dans la mesure où mon profil stagnait sans images, je redoutais trop qu’une relation, un collègue, un justiciable ou pire un avocat ne m’identifie (quelque chose d’analogue s’était produit peu de mois avant, alors que j’effectuais un stage dans un cabinet d’avocats, ça se passait à Bordeaux, une collaboratrice du cabinet était tombée sur mon profil, en riant elle m’en avait touché un mot, j’avais fait semblant de rire aussi et de fil en aiguille elle m’avait invité à sortir, la jeune femme ronde et un peu idiote ne me plaisait pas mais Bordeaux est une petite ville, et je craignais qu’elle ne bavarde, que Nadège ou nos amis n’apprennent mon inscription à l’application, je m’étais retrouvé à boire du blanc moelleux dans un bar excentré puis très vite dans le salon de la fille, ensuite dans la chambre à coucher, écœuré de moi-même, la fille heureusement ne m’avait pas réinvité, le stage s’était terminé et entre-temps j’avais fait disparaître mon compte).

			Le train s’est immobilisé sèchement dans des stridences pénibles, la lumière s’est coupée en m’arrachant à mes pensées.

			Dehors c’était une égale substance opaque, le noir complet, à l’intérieur aussi, on ne distinguait que la lueur des téléphones. Il n’y a pas eu d’annonce du conducteur, on ne savait pas ce qui arrivait, il a fallu attendre. Les passagers se raclaient la gorge, tous faisaient silence, l’enfant du wagon ne s’était pas réveillé, on entendait respirer fort le voyageur du fond, le sans-abri qui s’entêtait lui aussi dans le sommeil, seuls les trois jeunes Noirs s’interrogeaient à mi-voix sur la situation, ils avaient descendu leur vitre pour se pencher et observer mais on était en queue de train, avant la sortie d’un tunnel, et ils ne voyaient rien. Il a fallu attendre encore, les minutes s’écoulaient, j’entendais soupirer, j’entendais pester et s’impatienter, un éclairage de secours s’est mis en route mais aucun renseignement n’arrivait des haut-parleurs, les portes restaient bloquées, certains se déplaçaient entre les étages de la voiture en s’énervant de ne pas avoir de réseau pour prévenir, de mon côté je me rendais compte que je n’avais pas vraiment de proche à alerter, de proche que ma situation ici pût concerner.

			Au bout de vingt minutes, une demi-heure, les portes se sont ouvertes et deux agents de la sncf accompagnés d’une équipe de la police ferroviaire sont montés pour expliquer qu’un accident de personne en amont de la gare de Barges-Triage avait entraîné l’arrêt du trafic sur la ligne, qu’il allait falloir procéder à l’évacuation du train. J’ai compris que quelqu’un d’inconsolable s’était étendu en travers des rails à l’approche de la motrice, ou alors s’était abattu d’une passerelle d’acier sur la cabine de conduite, et je n’ai pu m’empêcher de me dire que je jouais de malchance, que la soirée promettait d’être longue, que je n’étais pas couché.

			Il a fallu patienter de nouveau près de trois quarts d’heure, enfin on a pu descendre sur les voies, encadrés de cheminots, de policiers de la Sûreté générale, tous en gilets orange, tous dotés de lampes torches, ils nous ont fait marcher dans la pierraille jusqu’à une rame de secours où on est grimpés pour être acheminés jusqu’à la prochaine gare. En passant j’ai remarqué les bâches, les pompiers, les projecteurs, l’équipement médical ambulatoire qu’on remballait, les pompes funèbres qui s’affairaient sous le regard de la sncf et de la gendarmerie, un officier de police judiciaire la main sur l’épaule d’un homme accroupi, secoué de larmes, la tête entre les bras, sûrement le conducteur.

			À Barges-Triage, je n’ai pas attendu le rétablissement de la circulation ferroviaire, mais j’ai passé commande d’un Uber et pris la sortie de la gare. Pour ne pas patienter au bord d’une nationale parmi la faune lugubre qui macérait à proximité, je suis entré dans un pmu sinistre mais toujours ouvert. À l’intérieur on étouffait, la clientèle bigarrée d’habitués et même le patron de l’endroit, rude Portugais à l’accent bien tranchant, m’ont examiné discourtoisement, j’ai demandé un café avec un verre d’eau mais le percolateur était éteint et je me suis résolu à une Stella à la pression. J’ai fixé l’écran géant installé face au comptoir qui à cette heure émettait des nouvelles alarmantes en continu, et personne ne s’est plus occupé de moi.

			Palefroi blanc

			Quand j’ai été averti qu’une voiture m’attendait, j’ai réglé ma consommation et suis ressorti, j’ai mis quelques secondes, étourdi par la nuit humide, par les phares violents qui fendaient la buée en vrombissant, avant de trouver mon chauffeur garé à quelques mètres, un Arabe roux au crâne rasé, à la très longue barbe, à la mise vestimentaire impeccable, qui lorsque j’ai été dans l’habitacle s’est enquis de ma destination pour ensuite s’engager en trombe entre deux véhicules lancés sur la voie. J’ai dû d’abord m’habituer à la conduite du chauffeur, mais la puissante berline automatisée qu’il dirigeait était vraiment insonore, la suspension très souple, la sellerie confortable, l’odeur de sapin synthétique suffisamment atténuée, je séchais tout doucement, et j’ai pu repasser les étapes de la journée, revenir au dossier d’instruction découvert à l’intérieur du meuble de mon bureau, à ce que j’en avais parcouru, j’ai extrait d’ailleurs de ma serviette molle le compte rendu d’entretien initial dont je n’avais pas fini tout à l’heure de prendre connaissance, le compte rendu établi par le psychiatre à l’entrée à Moulins-Pontarches de ce détenu battu à mort.

			Rappel biographique :

			Jean-Marie Coutteau est né à Djibouti, en juin 1959. Son père était militaire. Il a vécu en Afrique, dans le Maghreb, en Allemagne.

			L’enfance à l’étranger n’est pas décrite comme malheureuse malgré la séparation précoce des parents. Elle se passe aux côtés d’un plus jeune frère et d’une demi-sœur de plus de dix ans son aînée qui se substitue à la mère absente.

			Les deux parents sont décédés naturellement, le frère dans un accident mal élucidé pendant le service militaire. La relation avec la demi-sœur s’est distendue à l’âge adulte, et elle a préféré couper les ponts au moment où éclate l’affaire de viol. Elle serait atteinte depuis plusieurs années d’une maladie neuro­dégénérative et placée sous tutelle judiciaire, ce qui rendrait impossible de renouer maintenant.

			Le parcours scolaire est bon, avec un baccalauréat obtenu en 1977, un deug de droit en 1979. Coutteau a été employé du Trésor public à Paris. Sa carrière s’arrête pour raisons médicales (pathologie anxio-dépressive); il est en congé de longue maladie après 1994, et se voit verser par la suite une pension d’invalidité-retraite. En parallèle à son activité professionnelle, il développe une occupation de chant lyrique. Il est entré au conservatoire français à l’âge de vingt-quatre ans. C’est un baryton-basse, il aurait reçu plusieurs prix. Il n’imagine pas de vivre sans chanter quotidiennement pour entretenir ses qualités vocales, ce qui a pu poser difficulté lors de sa précédente incarcération à Guignes, ses voisins de cellule n’étant pas tous sensibles à son art. Mais il a pris part à la chorale qu’organisait l’aumônerie, et par ce biais a disposé d’autorisations spéciales pour entraîner sa voix le vendredi ou le samedi dans une salle de classe.

			Il n’est pas marié, vit seul mais a vécu maritalement.

			Il est d’orientation préférentiellement homosexuelle, et il a entretenu longtemps une relation de couple avec quelqu’un dont, selon ses dires, il ne donne pas le nom exact par souci de « discrétion » (il le désigne comme « Michel »). Il vivait sous le même toit que cet homme sans identité avouée lors de ses relations avec Grégory, la jeune victime.

			Examen :

			Jean-Marie Coutteau a cinquante-quatre ans, il est plutôt grand, mince, dégingandé, dit mesurer un mètre quatre-vingt et peser soixante-douze kilogrammes. Il est expansif, extraverti, modérément maniéré. Il n’est pas serein psychiquement, car le monde carcéral lui est hostile vu son profil inhabituel en détention et compte tenu des motifs de sa condamnation, qu’il doit dissimuler sous peine d’être stigmatisé comme « pointeur ». Durant les quatre années purgées à Guignes, il explique s’être fait passer pour l’auteur d’escroqueries, de blanchiment ou de fraudes fiscales, ce qui n’a semble-t-il pas empêché qu’il soit inquiété ou malmené. Il vit en tout cas dans la crainte des codétenus, voire du personnel. Il est sujet aux idées suicidaires et bénéficie actuellement d’un traitement antidépresseur. Il s’est trouvé un peu mieux quand on lui a donné la possibilité de travailler sa voix dans de moins mauvaises conditions, mais il conserve un fond anxieux et continue de se sentir injustement condamné.

			Il ne souffre pas de trouble psychotique, ni d’aucun trouble délirant. Il présente des traits névrotiques du registre de l’hystérie, avec hyperexpressivité des affects, théâtralisme, mais le tout plutôt bien contrôlé.

			Concernant la sexualité, l’orientation homosexuelle est prédominante. Monsieur Coutteau n’apparaît pas pédophile au sens strict. La relation d’emprise qu’il a instaurée avec le jeune Grégory s’inscrit dans une logique perverse de désir de possession initiatique tourné vers un garçon prépubère mais devenu pubère ensuite, avec, au fil des ans, pénétrations sexuelles réciproques. Il y a tout lieu de croire que c’est l’attitude de révolte, les marques de rébellion et de violence du garçon devenu adolescent qui, parce qu’il ne représentait plus l’objet soumis, ont précipité chez l’intéressé l’état dépressif, l’état névrotique au long cours. Il a d’évidence besoin d’une attention spéciale en prison, et d’être suivi psychologiquement.

 

			J’ai rangé le document. Je trouvais byzantines les conclusions du psychiatre, en tout cas accommodantes avec la pédophilie du sujet qui en ressortait comme atténuée, tenue presque pour une déclinaison seulement déviante de son homosexualité. Mais enfin je n’étais pas médecin, quelles que soient mes impressions devant ce portrait de l’homme Coutteau. Je me suis étonné aussi que le compte rendu médical, pourtant très exhaustif, ne contienne pas l’indication donnée dans un des rapports de l’administration pénitentiaire, indication selon laquelle le prisonnier s’était plaint que les raisons de sa condamnation aient été révélées devant d’autres détenus par les agents responsables de son transfert.

			Sur quoi, bercé par le mouvement de la berline, par l’allure rapide mais stable, et parce que j’étais las, je me suis assoupi. Je me suis assoupi et j’ai rêvé, et en rouvrant les yeux je me suis rappelé mon rêve, ce qui pour moi n’était pas naturel. J’ai rêvé d’un grand palefroi blanc, je chevauchais en plein Paris, l’animal à la robe immaculée aurait dû faire ma fierté mais il se cabrait sans arrêt, au point de ne plus se tenir vers la fin du rêve que sur les jambes arrière, et moi, le cavalier, je m’échinais surtout à ne pas glisser de selle. La symbolique érotique du rêve ne m’a pas tout de suite frappé bien qu’elle soit ostensible, mais je n’ai jamais cultivé le savoir inné de ces choses, il m’est revenu seulement en y pensant un vieux poème énigmatique, un poème occitan où un comte ou un roi fait des vers sur rien du tout, le pur néant, où il se rend compte qu’on n’est rien soi-même, pas plus que les autres, et personne tout à coup n’existe, et rien ne compte plus, ni l’être aimé ni la jeunesse, personne, plus rien, la nuit blanche infinie au cœur de tout, ni la maladie ni les ennemis, rien, un poème descendu sur le vieux comte en rêve, comme il sommeillait à cheval.

			J’ai bâillé et me suis étiré, j’ai consulté ma montre, je me souviens d’avoir soupiré sans grande discrétion. Il me tardait d’avoir quelque chose dans le ventre, d’ôter mes lunettes et m’écraser sur mon lit. Dans le rétroviseur j’ai entraperçu le chauffeur qui me fixait de ses deux prunelles ambiguës avec un sourire de Joconde. On a pris de la vitesse encore.

			Laboratoires

			Le lendemain de très bonne heure, j’ai été reçu par le capitaine Luc Mathieu, chef du bureau des relations extérieures du pôle de police judiciaire de la gendarmerie, dans des bâtiments flambant neufs, ultra-modernes, cinématographiques considérés du dehors (socle de béton où s’insèrent la sécurité et les services logistiques, revêtement de zinc nervuré au niveau des bureaux administratifs, panneaux de fibre blanche à hauteur des laboratoires, verrières pour l’accueil et les passerelles), des bâtiments construits un an avant, à la limite de Pontarches et Crécy.

			L’ensemble était gigantesque, et j’ai craint un instant qu’on ait projeté de me faire visiter l’intégralité du site et des services, mais mon interlocuteur, après m’avoir fait un topo tout militaire des différentes missions confiées au pôle, m’a accompagné seulement dans les quatre divisions criminalistiques (« physique-chimie », « ingénierie numérique », « identification du vivant », « biologie génétique ») où se situaient les « coffres-forts » (les laboratoires) des experts que j’aurais peut-être à faire intervenir dans mes enquêtes par voie de commissions rogatoires (encore qu’il m’ait été donné d’entendre qu’on n’avait pas eu tellement de rapports avec le juge dont je reprenais les dossiers, il devait préférer travailler à l’ancienne, avec les équipes de l’Identité judiciaire de la police, a avancé le capitaine Mathieu. Un type singulier, croyait-il se souvenir. On lui avait rapporté qu’un jour, il avait contacté chez eux l’ingénierie numérique, mais hors procédure, il voulait savoir comment déterminer facilement, sans matériel, si quelqu’un se trouve placé sur écoute, ou si un espace est dépoussiéré 8).

			J’ai été revêtu de protections stériles et présenté comme ça à une batterie de spécialistes en tout (balistique, incendies, explosifs, empreintes, véhicules, documents, informatique, électronique, signal, image, parole, biologie, toxicologie, anthropologie, thanatologie, odontologie, entomologie, faune, flore, gènes, traces, prélèvements…), dont je m’efforçais avec difficulté de retenir le quart de ce qu’ils résumaient de leur travail.

			Avant de me reconduire, le capitaine Mathieu m’a fait voir avec une satisfaction évidente, presque une émotion, le clou de la visite : une succession de salles composant une bibliothèque qui élevait jusqu’au plafond ses rayonnages, sur lesquels s’alignaient plus de dix mille armes à feu, des plus inusuelles aux plus homicides, et deux millions de munitions, stockées, m’a-t-il dit, aux fins de comparaison avec celles prélevées sur des scènes de crime.

			Je me suis attaché à paraître aussi impressionné que possible. Au fond, j’étais reconnaissant au militaire, d’ailleurs pas tellement plus âgé que moi, de n’avoir pas tiqué tout à l’heure en me serrant la main, d’avoir entretenu l’illusion durant la visite qu’il traitait avec toute la déférence voulue le nouveau magistrat instructeur sans expérience, le fonctionnaire frais émoulu de l’école, silencieux, contraint, au sourire fade, qu’on lui jetait entre les jambes.

			Les gens sont bien élevés, ai-je pensé, ils font rarement des remarques, et j’aurais aimé moi aussi savoir composer de ces expressions fluides de circonstance, de ces flux de paroles sans fatigue, sans effort, qui vous concilient si bien l’interlocuteur.

			Premiers interrogatoires

			Sorti de là, j’ai traversé à pied la vaste zone industrielle, les grandes voies solitaires qui au sud-est bordent la commune, pour gagner en vingt-cinq minutes la partie basse de Pontarches. J’ai longé comme ça des alignements de pavillons fatigués, de bas immeubles d’aspect sinistre (mais pas de cités hlm à proprement parler), des garages fermés surmontés d’enseignes peintes effacées, de vieux entrepôts silencieux à la toiture en tôle, tout ça formant le souvenir un peu réticent, presque honteux de l’après-guerre dans la ville.

			Je me suis dit qu’il faudrait songer à passer le permis de conduire, faire l’achat d’une voiture, pourquoi pas même déménager, se rapprocher en tout cas de Saint-Thiers, éviter soir et matin le déplaisir des transports, mais j’avais du goût pour le xve arrondissement de Paris où, depuis la fin de l’École de magistrature, j’étais installé, ses belles artères à l’opulence tranquille, ses grands immeubles de pierre sculptée, ses ruelles passantes mais calmes, où d’ailleurs personne n’arrive à se garer, et où au fond d’une d’elles mes parents me concédaient l’usage, comme avant moi à ma sœur aînée Cécile durant ses études, d’un deux-pièces dont une aïeule en mourant leur avait transmis la propriété.

			Sur les coups de 11 h 45, comme j’étais enfin dans le centre, je me suis attardé devant une ardoise, et j’ai pénétré dans un café-hôtel désuet où tonitruait un jeu-radio, où de rares consommateurs au comptoir sirotaient en silence l’apéritif, et où la cuisine a bien voulu envoyer de suite à ma table un plat de frites maison et d’andouillette charnue, fumante, à l’odeur caractéristique.

			J’ai soulagé ma faim avec satisfaction, avec lenteur, partagé entre mon appétit et mes pensées, même si plus tard j’ai déploré mon choix que je ne digérerais pas, et dont j’ai craint qu’il n’imprègne pour la journée mon haleine, même mes vêtements. J’ai commandé un café qu’un habitué m’a apporté rempli à ras bord, noyé d’eau, avec un goût.

			À 12 h 30 j’étais au Palais, lisant les procès-verbaux de synthèse rédigés par la police, dans les dossiers du jour que m’avait transmis le parquet, car j’assurais la permanence pour les ouvertures d’information de l’après-midi.

			À 13 h 30 je conduisais sous l’œil vigilant de ma greffière, celui éteint d’un avocat commis d’office et ceux impassibles des escortes policières mon premier interrogatoire. Les choses allaient bon train, et sans faux pas de ma part malgré une pointe de nervosité qui rendait je crois ma voix et mes gestes hachés, et mon maintien scolaire. Il n’y avait pourtant pas tellement de difficulté à l’exercice, que d’ailleurs j’avais pratiqué à l’école, puis in vivo durant les stages. C’était la première comparution d’un homme déféré dans le prolongement de sa garde à vue, et auquel à cette étape de la procédure judiciaire, le juge d’instruction ne pose d’ordinaire pas de questions de fond puisque l’affaire échera ensuite à un autre magistrat spécialement désigné. On se limite alors, pour peu que les indices recueillis par la police soient suffisants, à mettre l’intéressé « en examen » (ou, cas plus rare, si l’enquête semble encore fragile, à le placer sous le statut de témoin assisté).

			Les interrogatoires assez formels se sont succédé, je me suis détendu au fur et à mesure, c’étaient pour l’essentiel des dossiers graves mais peu complexes (une tentative de meurtre, un braquage de bureau de tabac, une accusation de viol, de la culture de stupéfiants en appartement), et qui parce qu’ils étaient graves échappaient aux audiences de comparutions immédiates. Dans tous les cas le parquet exigeait un placement en détention provisoire, et quant à moi j’ai presque toujours suivi ces réquisitions, ce qui ne m’a pas fait l’effet que d’abord j’avais imaginé, c’est-à-dire que je n’ai pas eu tellement d’états d’âme, les individus qu’on amenait entravés à mon bureau me donnaient la pire impression, ils contestaient des évidences, ils récriminaient sans arrêt, ne s’apitoyaient que sur eux-mêmes, ils avaient l’air menaçant et lugubre, paresseux ou très débraillé, bien sûr je concevais qu’on ait pu les surprendre au saut du lit, la veille ou l’avant-veille, qu’ils aient stagné des dizaines d’heures en cellule, mais quand même les expressions du visage, essayais-je de me rassurer, ne pouvaient mentir à ce point, et puis la loi encadrait mon action, de toute façon au bout du compte ce n’était pas moi qui décidais : je saisissais le juge des libertés et de la détention qui seul, à un autre étage, et après nouvel examen, décernait ou non mandat de dépôt.

			À dix-sept heures c’était terminé, le dernier homme déféré devant moi signait le procès-verbal de son interrogatoire, il était relevé et menotté par l’escorte qui déjà le tirait vers les escaliers du dépôt. Son avocate, blonde Saint-Thiernoise entre deux âges au hâle un peu carotte que donnent les séances d’uv, a pris congé d’une façon étudiée, elle m’a remercié ainsi que ma greffière, on n’a pas bien compris de quoi, et l’or vibrant à ses poignets et à ses doigts a tintinnabulé en même temps qu’elle a rassemblé ses notes, qu’elle s’est retirée sur les talons sonores de ses escarpins haut de gamme. Un parfum têtu de benjoin poudré de jasmin, de rose et d’autres charognes de fleurs, entêtant jusqu’à la migraine, a persisté dans la pièce, il a fallu ouvrir en grand.

			Demeuré seul, j’ai décroché mon téléphone, j’ai appelé l’Enragé.

			L’Enragé

			L’Enragé, Delgado pour l’état civil, était substitut au parquet de Paris, on se connaissait depuis la fac de droit de l’université de Savoie (j’avais passé là-bas quatre ans, après le lycée à Orléans, avant mon second master à Lyon, parce que mon père avait pris pour un temps la présidence d’une chambre à la cour d’appel de Chambéry). L’Enragé et moi nous y étions inscrits à dix-huit ans la même année, on avait suivi les mêmes enseignements, et formé vite un tandem quasi naturel, faisant tous deux concurrence de facilités et d’excellente mémoire pour se disputer les meilleures notes aux partiels, on partageait la même idée déjà bien arrêtée d’embrasser à terme la carrière judiciaire (encore que l’Enragé, à l’époque, se voyait plutôt avocat) et on se découvrait un égal engouement pour le droit, l’économie, la politique, la lecture de la presse et les grands débats de société, un même goût aussi un peu démodé des littérateurs à thèse, de la poésie (qu’aucun de nous deux au fond ne lisait tant que ça, mais que chacun maltraitait dans l’ombre dès qu’il était blessé, s’il se sentait du vague à l’âme), de la poésie ou des romans réputés difficiles, on se recommandait films et documents, on palabrait pour se convaincre de choses tout à fait capitales pendant des soirées ou des nuits entières, on était conviés aux mêmes fêtes d’étudiants, s’éprenait en silence des mêmes jeunes filles qui mêmement toujours finissaient avec d’autres, on participait ensemble aux week-ends de ski en groupe, on allait pique-niquer en forêt ou marcher dans la montagne, on se rendait aux séances de révision collectives où tout le monde buvait trop et personne ne bûchait comme il s’était promis, on s’était perdus de vue après que l’Enragé, l’année du master, avait bifurqué vers Sciences Po, à Grenoble, mais on s’était rapprochés de nouveau après notre admission commune à l’École de la magistrature, c’est l’Enragé qui m’avait introduit auprès de Nadège, mon amie, ce surnom d’Enragé dont pour plaisanter je le gratifiais procédait si je me souviens bien des révolutionnaires de 1793, ou des étudiants radicaux de Mai 68, bref de ses options politiques, c’est que l’Enragé professait durant les études un socialisme très appuyé, depuis la deuxième année il militait au sein de l’unef, il avait d’ailleurs terminé une fois à l’hôpital après l’incursion d’une clique de crânes rasés d’extrême droite dans le local du syndicat, à ce moment-là l’Enragé tenait seul la permanence, il leur avait fait front, armé d’un balai dérisoire, l’un des jeunes identitaires était tout de même reparti avec le tympan perforé, lui était resté inanimé dans son sang, battu à coups de chaises et de mousquetons, la plainte pour les violences et les dégradations déposée dans la foulée par l’unef, complétée par l’Enragé à sa sortie des urgences, n’avait jamais abouti, tout le monde savait pourtant qui en étaient les auteurs, des fils de notables et d’industriels, de militaires gradés, qu’on voyait se regrouper en chèches et en bombers dans un quartier résidentiel à la sortie de Chambéry, la famille de l’adolescent fasciste blessé à l’oreille s’était même présentée à la gendarmerie pour déposer une main courante, il y avait eu un embryon d’enquête sur tout ça, et puis les mois avaient passé, l’affaire s’était tassée avant d’être classée faute d’éléments, il est probable que l’épisode n’ait pas compté pour rien dans l’orientation ultérieure de l’Enragé vers la magistrature, vers le parquet surtout, qui mène et qui contrôle l’action des services de police, son implication politique et ses convictions après ça n’avaient fait que s’exaspérer jusqu’à se teinter de vrai communisme, doctrine que moi je ne rejetais pas en bloc, mais avec quoi je n’étais pas l’aise, cet ultraïsme de mon ami contre lequel en tant qu’ami je ne trouvais rien à redire avait pour résultat que je me gardais bien de lui faire rencontrer mes parents, tout spécialement mon père, on se voyait seulement à la fac, dans les cafés ou d’autres lieux publics, quelquefois chez des relations, souvent dans le réduit qu’occupait Delgado à la résidence universitaire, de son côté Delgado s’était mis à me baptiser l’Impalpable, le Fluide, le Neutre, l’Évanescent ou le Positiviste, car si par inclination personnelle et peut-être par amitié je me sentais aussi de gauche (j’étais affilié à l’unef depuis la licence, sous le parrainage de Delgado), j’admets que je m’abstenais d’afficher à l’extérieur mes opinions, et m’exemptais sous divers prétextes de prendre une part active aux mouvements de protestation universitaires, aux grèves et aux blocages, aux marches sur la voie publique, attentif à éviter les risques de contact physique avec les autorités et leurs suites fâcheuses, dans les discussions je savais faire preuve de persuasion, donnant les meilleurs signes du progressisme, d’un ralliement sincère aux idées de gauche, mais aussi d’une modération qui n’échappait pas à l’Enragé, et il plaisantait les nuances dont je teintais par système mon adhésion, s’agaçait aussi de mes réticences devant toute contestation sans réserve, de mon consensualisme tortueux, mon irénisme bizarre, mon intérêt d’ailleurs chronique pour des auteurs ou des intellectuels classés à droite, antimodernes extatiques, hussards patriotes, écume collaborationniste, libéraux froids ou achetés, même tout un ramassis de nouveaux philosophes entrés dès parution en péremption, mais c’est qu’au fond j’étais pris entre plusieurs feux, je ne voulais trahir personne, ni mon ami ni nos idéaux partagés, ni mon cadre de vie et mes proches, ma mère bonne et aimante, tranquille protestante, mon père habile mais honnête conservateur, l’éducation qu’ils m’avaient donnée, l’univers tout entier, somme toute confortable, construit par eux autour de moi.

			La conversation pour commencer a été empreinte de gêne, Delgado et moi étions fixés tous deux à Paris depuis des mois et on n’avait pas tellement fait l’effort de se voir, on a passé plusieurs minutes à se demander comment ça allait, à se parler de nos vies, de nos emplois respectifs, enfin j’en suis venu à l’objet de mon appel, ce qui nous a soulagés tous deux. J’ai parlé de Herzog, le juge défenestré que je remplaçais, j’aurais voulu savoir si à Paris l’enquête à propos de sa mort était en cours, j’avais mis la main sur des choses dans mon bureau qui pourraient être utiles, lui m’a dit qu’il connaissait quelqu’un au service concerné, il allait se renseigner.

			Quand j’ai eu raccroché, j’ai réfléchi, je me suis enfoncé dans le fauteuil, j’ai fermé les yeux pour mieux respirer. Je me sentais triste mais plus serein d’avoir parlé à l’Enragé, des souvenirs heureux, insouciants, de claires images et toute une nostalgie me sont remontées. Je me suis résolu à téléphoner à Nadège, qui devait me reprocher quelque chose, qui ne m’appelait toujours pas, j’ai pensé que c’était idiot de rester comme ça sans nouvelles, il fallait bien qu’un de nous fasse le premier pas. J’ai pris mon cellulaire et touché l’écran, laissé se composer le numéro. Répondeur.

			
				
					8.	Aucun micro ou autre dispositif d’espionnage dissimulé, en langage de police ou de service de renseignement.

				

			

		


		
			4.

HERZOG

		


		
			Lettre de Herzog

			En remontant de la bouche de rer, j’ai emprunté le pont Saint-Michel, je me suis laissé distraire par la vue du vert-de-gris amorphe de la Seine, des deux genoux relevés de Notre-Dame à droite, du ciel de fin d’après-midi jaune et baveux qui enveloppait la ville d’éternité, de langueur et de sentimentalisme, j’ai regardé la suite de fourgons de gendarmerie blindés rangés à gauche, quai des Orfèvres, au pied du tribunal correctionnel, et je me suis engagé dans le boulevard du Palais qui traverse l’île de la Cité, sur le trottoir d’en face se serraient encore des visiteurs entre les barrières protégeant l’entrée de la Sainte-Chapelle, qui mène aussi aux salles antédiluviennes du Palais de justice, je suis passé de l’autre côté devant les plantons de la préfecture, devant l’étroite boutique de la Maison Bosc, façonnier de costumes d’audience établi en regard des grilles du Palais, où mon père avait insisté pour qu’on fasse tailler ma robe plutôt qu’en province, j’ai poussé la porte de la brasserie que l’Enragé m’avait indiquée pour le rendez-vous.

			J’ai pris place au fond de l’établissement derrière une colonne, sous des frises prétentieuses et des globes art nouveau se réverbérant sur les cuivres, à bonne distance des touristes étrangers, des magistrats vénérables et des avocats importants qui s’amalgamaient près des baies ou sous les calorifères de la terrasse, le garçon en gilet et nœud papillon noirs a posé sur le guéridon devant moi un café allongé au coût faramineux. Je me suis demandé ce qui prenait à l’Enragé de suggérer qu’on se retrouve ici.

			J’ai patienté.

			J’étais comme toujours absurdement en avance. J’ai repassé non sans lassitude le cours de la journée, les affaires courantes qui m’avaient occupé en tout début d’après-midi, le tri avec la greffière dans la somme de courrier en retard, le point avec le parquet sur l’état de plusieurs dossiers épineux, les entretiens au téléphone avec les services de police pour s’enquérir de l’exécution de commissions rogatoires, avec un expert médical qui tardait à déposer son rapport, mais auparavant il y avait eu l’insomnie qui m’avait vidé des draps bien avant l’aube, et les visites improductives rendues de bon matin au bâtonnier de Pontarches, puis à la sous-préfecture, où un obscur adjoint de directeur de cabinet avait été aussi embarrassé que moi d’être forcé de me rencontrer, ensuite au commissariat de police où le commissaire qui m’avait reçu – spécimen de flic cinquantenaire étonnamment volubile, coiffé d’une chevelure mousseuse, gris terne, épaisse en nuque, avec de larges lunettes d’acier masquant les poches des paupières, avec aussi les joues, la bouche tombantes, la petite dentition pointue, une chevalière à gros brillant à l’annulaire, un complet suranné croisé sur la poitrine, et ce débit précipité, arrogant et un peu lassant qu’ont rapporté les Français rapatriés d’Algérie –, le commissaire s’était enfermé avec moi dans son bureau durant trois bons quarts d’heure pour éluder la présentation du service sans grand relief où il achevait sa carrière, et m’entretenir plutôt de ses belles heures passées à l’antigang, à l’antiterrorisme, me parler du temps béni où les gang­sters étaient de vrais gangsters, les flics de vrais héros, les femmes de vraies épouses et de vraies mères, ainsi que d’une série télévisée et de longs métrages policiers à la supervision desquels il avait collaboré, enfin des pages de récits authentiques ou de romans plus ou moins autobiographiques qu’il noircissait à présent sur son temps plus libre (soignant beaucoup le style, se targuait-il, car il abhorrait la prose de gare, se piquant de littérature plus élevée), et des écrivains sans vie mais prépondérants qui l’inspiraient, dont il s’était risqué à me citer méthodiquement les noms, imperméable à l’éventualité qu’au ciel ou du fond de la terre eux s’inquiétassent d’être impliqués dans ses velléités artistes.

 

 

			Delgado a eu du mal à me trouver au fond du bar, moi je l’ai aperçu de loin, il s’est incliné pour me prendre l’épaule et me donner la bise, s’excusant du retard, il sentait la transpiration et l’eau de Cologne, il n’avait pu s’échapper plus tôt d’une réunion de service, il a ajouté c’est un bel endroit cette brasserie tu ne trouves pas? J’ai pensé que ce serait le plus simple pour se voir, juste à la sortie du Palais, et puis dans le quartier, vu la quantité de flics au mètre carré, on court moins le risque que la terrasse soit mitraillée par des barbus. Je plaisante bien sûr (l’Enragé pouvait avoir cette forme d’humour que je jugeais assez commune, assez brutale, qui quelquefois me faisait sourire, quelquefois non), cela étant tu as bien fait de te mettre au fond, on sera tranquilles pour bavarder, tu voudras qu’on fasse un tour aux bouquins chez Gibert tout à l’heure?

			Delgado officiait au parquet des mineurs de Paris, les fonctions lui convenaient même si ça n’était pas son premier vœu, mais être affecté dans la capitale, au sein du premier tribunal de France, en plein cœur du Quartier latin (malgré le déménagement prévu des services aux Batignolles), tout ça suffisait à son bonheur. Il s’était renseigné à propos de Herzog. Il se trouvait en rapport avec un collègue, adhérent comme lui du Syndicat de la magistrature et militant aussi du Parti de gauche, qui travaillait au bureau chargé en mai dernier de piloter l’enquête sur la mort du juge d’instruction. Delgado n’ignorait pas qui était Herzog, il avait lu la presse au moment du drame, et s’était un peu déconcerté quand il avait su que je devais reprendre son cabinet à Pontarches – situation plutôt glauque, pour reprendre ses termes. Mais ce qu’il avait appris de la procédure faisant suite à la découverte du corps vraiment l’affligeait.

			Passé le délai de huit jours prévu par la loi, il n’y avait pas eu de réquisition du parquet en vue de l’ouverture d’une information judiciaire, d’abord parce que le suicide ne faisait aucun doute (l’autopsie avait montré dès les premières heures que les blessures résultaient toutes d’une chute, qu’il n’existait pas de lésions antérieures à la mort, ni de marques de défense ou de prise sur le corps, de plus les recherches papillaires et biologiques au point de défenestration n’avaient mis en évidence que les traces propres du sujet, enfin un témoignage recueilli par la police technique dans l’immeuble d’en face avait écarté toute intervention extérieure), pas d’ouverture d’information judiciaire ensuite parce que les ayants droit ne s’étaient pas manifestés pour réclamer les éléments du dossier, des renseignements ou des précisions, ni moins encore la saisine d’un juge d’instruction.

			Pourtant, à l’initiative de la hiérarchie du parquet de Paris, on n’avait pas tout de suite clôturé l’enquête, qui s’était donc poursuivie jusqu’en août dans la forme préliminaire. Ceci sans pour autant qu’il soit demandé aux policiers d’effectuer aucune autre investigation. La raison en était que, si dès le départ le caractère volontaire de la mort s’était trouvé établi, l’affaire restait sensible compte tenu de la condition de magistrat de l’intéressé, et de la couverture médiatique de son suicide. Il y avait de plus cette lettre laissée par Herzog à son domicile, détaillant les causes de son geste, et qui avait embarrassé les responsables du parquet.

			J’ai interrompu Delgado pour lui parler du bruit propagé dans les couloirs du tgi de Pontarches quant à la liaison malheureuse de Herzog et d’un policier du dépôt, et demandé si la lettre confirmait cette explication. Delgado a souri de cette fable et dit que non, non, rien de si romanesque, d’ailleurs Herzog n’était certainement pas homosexuel, il avait une ex-femme et une fille d’une trentaine d’années à Düsseldorf, même s’ils n’avaient plus de contact. Je me suis abstenu de faire remarquer que ça n’écartait pas l’hypothèse qu’il ait pu être homosexuel, et j’ai laissé mon ami continuer.

			Non, a fait Delgado, la lettre se référait à un cancer qu’il soignait depuis deux ans (ç’avait d’ailleurs été confirmé par les résultats autoptiques), ainsi qu’aux effets secondaires et aux douleurs violentes que provoquaient les traitements; on y lisait aussi que la maladie avait parachevé un gâchis personnel et familial contre quoi de toute façon ne pouvaient rien les soins médicaux, et que n’avaient pas atténué non plus l’ardeur au travail ni la boisson. Mais la lettre faisait état également d’une fatigue, d’une perte de confiance en soi et d’un découragement sans rapport avec les seules questions personnelles ou de santé, et reliées directement à l’activité judiciaire; en plus de conditions de travail dégradées, de la perte de sens de son métier que ressentait Herzog, son écrit mentionnait des pressions et des menaces qu’il avait subies dans un dossier qu’il instruisait, la disparition d’une pièce de la procédure, et dénonçait l’absence d’écoute, de soutien ni de protection accordés par la présidence du tribunal ou le procureur de Pontarches alertés de la situation. Voilà pourquoi, à la tête du parquet de Paris, on s’était inquiété et on avait passé des coups de fil à Pontarches et à la Chancellerie; voilà pourquoi, avant d’ordonner que soit clôturée l’enquête, on avait préféré temporiser et attendre que les choses se tassent, que l’intérêt de la presse se déporte et qu’aucun journaliste ne risque plus de chercher dans le dossier des détails déplaisants pour l’institution judiciaire. En somme, par esprit de corps, on avait prolongé sans but l’enquête sur le suicide de Herzog, le temps suffisant pour que se perde son souvenir dans l’opinion et que se tarisse l’écume de sa lettre définitive. On n’avait d’ailleurs pas choisi au hasard le moment pour clôturer : en plein mois d’août.

			Delgado se montrait contrarié, il a parlé d’avertir le Syndicat de la magistrature qui relaierait possiblement l’information vers les journaux, ces calculs de pontes intriguant sur le dos d’un cadavre pour garantir l’intégrité du milieu le scandalisaient, et comment le public se fierait-il à la Justice, s’est-il agacé, si déjà elle ne préserve pas ses agents?

			J’ai cherché à le modérer, j’ai souligné que de mon côté, selon toute apparence, j’étais le juge désormais chargé du dossier évoqué dans sa lettre par Herzog, et que les révélations voulues par mon ami pourraient me mettre en porte-à-faux, même nuire à mon action. Et puis, ai-je continué, tu vas trop vite, il n’y a pas de certitude que Herzog ait été réellement la victime d’intimidations, ou que la hiérarchie à Pontarches n’ait pas réagi, d’ailleurs est-ce qu’il a au moins porté plainte? Qui peut certifier que ce ne sont pas les allégations d’une personne malade, dérangée par les médicaments, l’alcool?

			L’Enragé a convenu que je n’avais peut-être pas entièrement tort. Il m’a regardé pourtant d’un œil dur qui suggérait plutôt l’inverse, en triturant un bouton de vilain aspect sur sa joue. Il avait beau tutoyer les vingt-sept ans, il n’avait rien perdu de sa disposition juvénile, et conservait cette peau épaisse et pâle prompte à l’acné comme ces cheveux noirs très brillants au point d’avoir l’air humide, ces mêmes dents bien rangées mais que l’acidité ou une hygiène insuffisante avaient tendance à ternir. Et dans ton bureau, tu disais avoir trouvé quelque chose? m’a-t-il interrogé. Non, rien de significatif, des souvenirs de voyage, des bricoles, d’ailleurs la maintenance a tout débarrassé, ai-je prétendu d’un ton neutre, avec le regard neutre, en me levant pour descendre aux wc.

			Insomnie

			Cette nuit-là, j’ai de nouveau eu des difficultés à trouver le sommeil, je me sentais glacé, puis j’ai eu chaud, je me suis relevé plusieurs fois pour boire ou uriner, le reste du temps, étendu sur le lit, les yeux ouverts, j’endurais le défilement des minutes, celui des heures, des pensées sans logique me retenaient à l’état de veille, elles glissaient par moments vers ces tableaux irréels, violemment expressifs qui accompagnent l’endormissement, mais tout de suite quelque chose en moi me rappelait à la conscience, une conscience nette, transparente, comme éclaircie encore par le laps court sans lucidité, j’entrouvrais les cils, m’étonnant de voir à la perfection dans le noir, mon insomnie gagnait en nervosité à l’idée du lever prochain et de la journée à tenir, alors je rallumais la lampe, feuilletais un livre mais le refermais, bâillais, éteignais, il me semblait que cette fois le sommeil venait, et je me tournais et retournais encore, ceci jusqu’à quatre heures et des poussières où pour finir j’ai dormi, où j’ai été perturbé par un rêve dont je n’ai pas gardé d’images, seulement des sensations, d’inquiétantes impressions remontées plus tard par bouffées tandis que je me rasais, mais la sonnerie du téléphone m’intimait pour l’instant de me mettre debout, ce que j’ai fait en automate, les yeux brûlants, les vertèbres douloureuses, dans le sentiment décourageant de n’avoir pas du tout récupéré.

			J’étais dans le métro la tête lourde, les lèvres chaudes, les paupières clignotantes, les verres de lunettes embués sous l’éclairage saumâtre de la rame, je tombais lentement au fond de moi-même à cause du ballottement et du silence qui régnait à cette heure, je m’efforçais de ne pas entièrement sombrer de peur de rater ma station.

			J’étais debout au milieu de la gare du Nord, à proximité des quais étirés à l’air libre vers la nuit finissante, sous les panneaux indicateurs où passent de grands courants d’air qui hululent, qui tendent les visages, font relever les cols des manteaux, je patientais après un train de banlieue parmi une nuée d’autres ombres fixant nerveusement les horaires, un rassemblement de salariés las et moroses battant la semelle, j’ai hésité à aller chercher un café jetable quelque part à une machine mais renoncé, le train arrivait dans moins de trois minutes, un sdf dépoitraillé, les pieds nus gonflés de diabète, circulait entre les êtres, qui réclamait doucement une pièce, une cigarette, quelque chose à manger, et c’est comme s’il s’adressait à soi-même, à sa propre compassion, à un reste d’humanité en lui, car il ne regardait personne et personne ne le regardait, personne ne lui disait non, personne ne le congédiait.

			Je suis monté dans un de ces vieux petits trains gris encore quelquefois en circulation avec leurs antiques portières en inox et leurs clenches difficiles à actionner, leurs cloisons revêtues de formica bruni, leurs laides banquettes en similicuir orange mat aux relents aigres, il prévalait là-dedans une chaleur excessive qu’envoyait le chauffage sous les sièges, la chaleur m’a abruti contre une vitre sale, gravée d’obscénités, de signatures antisociales, j’ai plongé alors dans un demi-sommeil, dans cet état mental où on se demande si on dort même quand on rêve, où en quelque sorte on rêve éveillé, je me revoyais comme ça dans des images venues de la première enfance, combien avais-je? Quatre, cinq ans? Mes parents avaient l’habitude, durant les vacances d’été, de faire le dimanche une ascension vers les Bauges, en forêt ou sur les pentes douces du Semnoz, on partait le matin en emportant de quoi manger et boire, en s’enduisant de crème solaire, s’équipant de chapeaux, verres protecteurs, fortes chaussures, on marchait longtemps, mon père avait de bons mollets musculeux qu’il attribuait à une ascendance montagnarde, et il estimait toujours qu’on n’arrivait pas assez loin, pas assez haut, ma mère lui demandait de penser aux filles, de penser surtout au petit, je le prendrai sur les épaules quand il sera fatigué, la coupait mon père, car on était à la recherche d’une source, d’une prairie, d’un éperon où se tenaient les bouquetins, d’une belle vue sur le lac brillant plus bas comme un miroir, et c’était constamment mieux si on poussait encore, au retour avec mes sœurs on tirait tous la jambe, Amandine se plaignait d’une entorse mais se taisait et avançait si mon père la toisait, moi j’avais la tête lourde, gonflée de soleil, mes oreilles bourdonnaient et la vie au-dehors faisait un écho tout confus, on me portait un peu, on me reposait, ma mère était trop faible, mes sœurs ne disaient rien, mon père prenait un air absent, je me sentais abruti de chaleur, de lumière, des odeurs puissantes de la montagne au soleil, du foin, des vaches, de la terre et des fleurs de gentiane que j’avais frottées entre mes mains, on remontait finalement en voiture, on roulait en silence et la maison en haut du lac vers laquelle on rentrait composait un environnement étrange, vide et sombre, avec une odeur particulière de pierre qui s’est refroidie, puis il fallait encore se laver et préparer le dîner, alors seulement on me couchait et je tombais dans un sommeil accablant, avec des cauchemars.

			Je me suis réveillé en sursaut et j’ai scruté à l’extérieur le nom de la gare où le train stationnait, je suis descendu dans la précipitation à Pontarches. Les premières heures du jour en banlieue se présentaient à moi froides, humides, les contours de la ville estompés par l’épais brouillard, mon corps a traversé tout droit la grande place de la gare, la cervelle se laissait conduire, laissait les pieds arpenter la montée de la rue Thiers qui va en direction du tribunal, avant ça mène à l’église, laquelle là-haut restait pour l’instant invisible, retenue par les brumes qui étaient peut-être celles du ciel bas, peut-être aussi celles de la fatigue, du mauvais sommeil, des facultés intellectuelles enfarinées qu’il allait falloir doper à la caféine.

			Moleskine

			J’ai décidé ce matin-là de ressortir les carnets de Herzog afin de vérifier les dires de Delgado, voir si on trouvait la confirmation de menaces, quelque chose en rapport avec les insinuations de la lettre de suicide dont il m’avait parlé. J’ai cherché parmi les carnets les moins vieux, rouvert ceux qui couvraient 2015, 2016, 2017, j’ai passé les dessins et autres notations sans pertinence pour examiner ce qui ressemblait à des entrées de journal. Elles n’étaient pas tellement nombreuses. Et restaient le plus souvent allusives, nébuleuses, voire cryptées. Quelques-unes m’ont paru intéressantes.

			14.06.2015

			Le télescope spatial Hubble a capturé des images neuves de ngc 6503, une galaxie rare, sans liaison gravitationnelle avec d’autres, elle évolue à l’extrémité d’un vide de l’univers.

			Je suis comme ngc 6503. « Je suis comme la chevêche des ruines. / Je veille et suis comme un oiseau solitaire sur un toit. »

			Sûrement fait une belle connerie en évoquant sans précaution la lettre du petit gardien devant Langlois et son adjoint. Je n’accuse personne, mais les langues vont vite, et la coïncidence interpelle. Maintenant que la lettre est sortie du dossier, quelle preuve de l’implication de B. et M.? Cette partie de l’enquête n’est peut-être plus qu’un mirage.

			Est-il possible qu’elle se soit égarée, ou glissée par mégarde dans une autre procédure? J’ai inspecté chaque recoin du bureau, et vais ordonner à Christine d’explorer avec moi tous les dossiers du cabinet. En voilà une encore qui va me porter dans son cœur…

			25.07.2015

			Orages intenses à l’est. Fortes chaleurs et sécheresse ailleurs. Rues vides de Paris. L’air irrespirable, brûlant, irritant pour les yeux, les muqueuses. On vit presque dans le noir, stores baissés, climatiseurs d’appoint qui vrombissent à longueur de jour, qui abrutissent. Les vieux mal équipés, les tout-petits dans les milieux surtout déshérités, les touristes qui piétinent malgré ça au soleil, tous tombent comme des mouches. On en parle à la tv, mais qui s’alarme? Le gouvernement communique, les gens attendent gentiment que ça passe, ils s’habituent, macèrent sans rien dire dans leur peau, dans ces chairs enveloppées d’un grand linceul de lumière. La vie répète comme maintenant chaque année la fin du monde.

			Perdu cinq kilos en un mois et demi, et le médecin m’informe hier que je ne connaîtrai sans doute jamais ce rapide dénouement biblique si on n’opère pas.

			Il faudra réentendre cette madame Lopes. Elle ne sait pas grand-chose de l’affaire de ses fils, mais quels fous rires!

			Cette brute de M. parti s’écraser contre un pylône de l’autre côté de l’océan, juste quand je demande qu’on le convoque, comme par un fait exprès… Toute plaisanterie mise à part, il avait l’air de s’intéresser à Grég. E., l’ex-petit fiancé de C.

			Difficile de penser à un hasard.

			09.09.2015

			« Crise » des migrants, et procès des parents meurtriers du petit Bastien enfermé dans le lave-linge. C’est la curée dans la presse, et les politiques se pavanent devant les caméras, pour changer…

			En parlant de politique, voilà presque deux mois que Langlois, de la pj de Crécy, me mène en bateau, il prétend qu’il peine à contacter le bureau de B. Il est probable qu’il n’a même jamais décroché son téléphone. Mais je m’amuse à le faire venir au Palais pour le voir répéter chaque fois ses simagrées. Soit il a peur, soit il a des ordres. B., à ce qu’on dit, a de l’influence, des accointances même à l’Intérieur, et une carrière un peu distinguée pour un policier ne tient qu’à de bonnes recommandations.

			02.10.2015

			Anniversaire de Johanna, ma fille. Envoyé une carte qui restera sans réponse, ainsi que les précédentes.

			À la pesée aujourd’hui : cinquante-six kilos tout mouillé. Essayer de retrouver de l’appétit, recommande le docteur. Comme si je l’avais jamais eu, le goût de mastiquer, de bouffer, de digérer. Comme si l’estomac dépendait de la volonté, et que depuis des années rien de solide ne me passait dans le corps sans repartir aussi sec dans la bonde du lavabo.

			Segmentectomie et curage ganglionnaire programmés en tout cas. Ensuite, dans un mois, rebelote avec la chimio conventionnelle. Je dis oui à tout en présence de l’équipe soignante, mais à condition de ne pas rester hospitalisé, et d’arrêter de travailler le moins possible. Je sais bien autrement comme on craque, j’ai vu mon père. Comme on se laisse partir… Bien sûr lui c’était différent. Lui avait connu les cars de police français, le centre d’Écrouves, Sobibor. Et n’était jamais totalement revenu. Papa parmi nous durant toutes ces années sans y être, ou y étant comme à regret, oui, à regret, survivant mais pour toujours abattu, innocent mais éternellement coupable, alors la maladie au bout du compte l’a délivré…

 

			Conversation brève et houleuse tout à l’heure avec B., que j’ai fini par avoir moi-même au téléphone. L’homme est assez fin, plus fin que je me doutais, il m’a presque insulté à peine avait-il décroché, il a fait son possible pour me faire sortir de mes gonds, et il y a en partie réussi, ce qui lui a fourni un prétexte facile pour raccrocher en excluant toute présentation à mon cabinet en vue d’une audition.

			05.10.2015

			Reçu ce matin un appel du premier président de la Cour au sujet de mon coup de fil à B., et me suis fait reprendre comme un second grade! Manquement de ma part à la délicatesse, à la dignité de ses fonctions, et manifestation d’hostilité de nature politique! Il a parlé d’avertissement, de me convoquer officiellement si j’insistais, j’en suis resté comme deux ronds de flan.

			L’après-midi, je suis reçu par le président du tgi, il cherche à arrondir les angles, on rentre dans le détail du dossier, je dis que si on cherche à entraver mon action parce que les investigations poussent à s’intéresser à une personnalité, alors je préfère être dessaisi de l’affaire, il répond qu’il n’en est pas question, qu’au contraire il apprécie ma ténacité, mon attachement à faire sortir la vérité, surtout vu ma santé, mais il faut respecter certaines limites, la séparation des pouvoirs, où sont les preuves, ou seulement les indices qui corroboreraient mes soupçons? Je comprends qu’il fait allusion à la lettre disparue de la procédure, qu’il est au courant, qu’est-ce que je peux répondre?

			Devant la porte, il garde ma main dans la sienne, sourit de ses bridges bien blancs, bien voyants, pour me dire que B. ne bénéficiera peut-être pas toujours du même statut protégé. Je serai plus patient, plus prudent, fais-je en prenant congé, mais moi non plus je ne suis pas éternel.

 

			« Mes jours sont comme une ombre déployée, et moi, je sèche comme de l’herbe. »

			03.02.2016

			Retour en mauvaise forme après deux semaines de congés à Mexico puis dans le Michoacán chez Diego et Dolores, pas vus depuis trois ans. Pendant mon absence, le dossier resté sur mon bureau a été consulté, et mes notes ont été fouillées, c’est presque certain. Persuadé aussi que les meubles, les objets ne sont plus à leur place, plus comme je les avais laissés. Christine, questionnée à ce propos, répond en me regardant comme on regarde un insensé qu’elle ne sait rien, qu’elle n’a rien remarqué, peut-être le ménage, dit-elle, mais je ne vois pas comment les agents de service auraient pu entrer puisque le bureau est resté fermé à clé.

			Avant mon départ, et depuis janvier, j’ai commencé de réinterroger les principaux protagonistes de l’agression mortelle de C. pour les faire parler de B. et de M. : ceux déjà réentendus une fois n’ont rien ajouté à leurs déclarations d’avant, mais dans les attitudes, les expressions on sent quelque chose, quelque chose de ténu qui donne à penser que je n’ai pas tort, qu’il faut creuser plus, avancer dans le noir, tâtonner encore. La vérité n’est pas toujours aussi éblouissante qu’une lampe à arc, pour citer Borges.

 

			La tradition, le Talmud réprouvent le suicide sauf dans les cas extraordinaires (Samson, Saül, victimes de Rome ou des croisés, et du bout des lèvres Juifs de Berlin, ceux du ghetto de Kovno). On se suicide pourtant au moins une fois dans la Bible, en toute conscience, sans encourir de condamnation : Ahitophel.

			22.02.2016

			Pas de preuves matérielles, mais je suis maintenant persuadé que le bureau est visité en mon absence, et aussi qu’on m’écoute. Mieux, je sais qu’on veut me faire comprendre que je suis surveillé, et écouté. Comment analyser autrement certains brouillages sur la ligne quand je téléphone, ou ces interventions de tiers au milieu des conversations, à la stupeur de mes interlocuteurs?

			L’autre jour à la cafétéria du Palais, un inconnu m’aborde, « vous êtes le juge Herzog, non? », alors il m’entraîne à l’écart pour expliquer qu’il loue des véhicules équipés de matériel de transmission satellite ou hertzienne. Ses clients ordinaires peuvent être des sociétés de production pour les retransmissions télévisées, ce genre d’établissements. Mais là, c’est une société de surveillance privée qui l’a contacté et voulait louer un utilitaire « pour sous-traiter l’écoute de quelqu’un, un fonctionnaire de justice ». L’inconnu aurait obtenu l’information qu’il s’agissait de moi, il aurait refusé le marché, et tenait à me prévenir. Il va de soi que le message n’a rien de sincère, et que la mise en scène vise plutôt à m’installer dans une atmosphère, à maintenir autour de moi un climat d’insécurité, d’inquiétude, bref de paranoïa.

 

			Terminé de réinterroger tous les intéressés dans l’affaire C., avec le concours lassé de Langlois et son groupe. N’en est rien sorti de plus, en définitive. Rien de rien… Je perds espoir de mettre la main sur le détonateur, ce quelque chose qui descellerait les bouches et permettrait de relancer le dossier.

 

			« Cancer bronchique », me suis-je lamenté les premiers mois, moi qui n’ai plus fumé depuis quinze ans. Ça valait le coup, tiens… Cancer du foie encore, j’aurais compris… Pourtant avec le recul, avec le vent pourri qui souffle sur le pays, qui souffle sur nous tous, les voies respiratoires, ce n’est pas absurde.

			07.03.2016

			Bien sûr à certains policiers, à un ou deux collègues extérieurs au pôle de l’instruction, j’ai mentionné ces phénomènes perturbants au téléphone. Si bien qu’avant-hier a débarqué dans mon bureau un groupe de quatre fonctionnaires de police de Crécy emmené par le commissaire divisionnaire Maréchal. « Vous vous plaignez, on va bien voir », et ils sortent d’une mallette tout un système de détection de micros, l’air d’ailleurs assez obsolète. L’imposant commissaire Maréchal me montre des cadrans électroniques sur une petite machine. « Si les niveaux montent dans le rouge, c’est qu’il y a quelque chose », fait-il goguenard en tendant l’appareil à un de ses hommes. L’inspection commence, et quand les niveaux se mettent à filer dans le rouge, agitation et embarras des policiers qui se montrent soudain hésitants : « On ne peut pas savoir vraiment ce que ça signifie, c’est peut-être seulement des interférences qui viennent de votre informatique. On reviendra demain avec du matériel plus perfectionné. » Naturellement personne n’est revenu. Et quand j’appelle Maréchal aujourd’hui, qu’il finit par me prendre en ligne, j’ai droit à une explication lumineuse : renseignements pris, ses services sont en capacité d’affirmer que les signaux enregistrés par les détecteurs sont dus à des émissions en provenance de l’autoroute qui passe non loin du Palais, phénomène tout ce qu’il y a de courant, selon lui…

 

			Grande fatigue de tout et tout le temps depuis la reprise de la chimio. Grandes douleurs d’estomac aussi. Un teint gris délavé à faire peur dans la glace, et ces épuisements subits qui ne s’atténuent pas malgré le sommeil. C’est à cause de la diminution des globules rouges, de ce que je comprends. À quoi s’ajoutent frissons, vomissements et diarrhées. Charmant en pleine journée au tribunal… J’en ai parlé plusieurs fois au médecin, mais apparemment il n’y a rien à faire, il dit que ça finit par se résorber, me propose des arrêts de travail, même de me mettre enfin en congé longue maladie, et je suis à deux doigts d’accepter mais cela seul finirait de me tuer.

			Trois kilos de moins encore. Et à cause du docétaxel, mes ongles sont devenus cassants, striés, plusieurs même vont tomber. Je prends des bains d’orteils le soir dans l’eau froide, je me vernis les ongles des mains et ceux des pieds et suis contraint de me présenter au Palais chaussé de baskets. À bientôt cinquante-trois ans et en complet veston, il faut voir comme on me considère…

			23.03.2016

			Attentats de Bruxelles hier. Quatorze morts, quatre-vingt-seize blessés dans les explosions à l’aéroport de Zaventem, dix-huit morts et cent six blessés dans la station de métro de Maelbeek.

			Envoyé un mail à Rosie et André pour avoir le téléphone de la tante Annette, des cousins Edelman là-bas, mais d’ici que ma sœur et mon frère daignent me répondre…

 

			Trouvé une curieuse lettre sur le pare-brise, devant mon domicile. Anonyme s’entend... La lettre s’inquiète de ma santé sur laquelle l’auteur est bien renseigné, et recommande de me ménager, par exemple ne pas compliquer les choses sous prétexte de ressentiments peut-être politiques « dans une affaire où les auteurs sont déjà bien identifiés ».

			24.06.2016

			Beaucoup de temps passé à investiguer sur B. ces dernières semaines, ces derniers mois, à passer au peigne fin ses activités, ses interventions publiques. Si je suis honnête, j’avoue que le type me fascine, c’est un combat muet mais féroce entre lui et moi, entre ce que je suis et ce qu’il représente, ce qui nous oppose mais au fond nous réunit, et tout ça bien sûr n’a pas seulement à voir avec l’enquête.

			13.10.2016

			Menaces plus précises…

			Et toujours aucun signe de vie du président, du procureur, pas plus que de la Chancellerie à qui j’ai envoyé la copie de ce que j’ai trouvé l’autre jour sur mon pare-brise. C’est ce qui s’appelle le soutien de la hiérarchie…

			Ce n’est pas de la peur, mais je dois admettre qu’avec l’âge, avec la santé, les migraines, les maux de ventre, les nausées, je suis bien fatigué, je perds confiance, je perds aussi courage, peut-être qu’il vaudrait mieux en effet fermer le dossier, de toute façon c’est vrai, je n’ai pas de preuves. Il y a les rapprochements, les recoupements intéressants, mais le moment venu ça ne suffira pas contre B.

			La commission rogatoire internationale lancée à destination de l’Algérie pour que Hammadi puisse être réinterrogé est revenue sans résultat, après plus d’une année d’attente. On n’a pas réussi à le localiser là-bas, où il a été expulsé à sa sortie de prison.

			12.01.2017

			Il y a eu les pressions, et je crois même des filatures, il y a maintenant les « bruits ». Bruits au sujet de ma vie personnelle, une avocate m’en a parlé, un substitut aussi, des choses dérisoires mais malsaines, on invente une relation tarifée que j’entretiendrais avec un homme un peu simple de la maintenance, un petit Portugais à qui je parle en espagnol et que j’ai payé un jour pour venir chez moi m’aider à poser des meubles dans la cuisine. Avec un policier du dépôt du Palais aussi, un jeune type de Saint-Dié, un garçon que d’ailleurs j’apprécie, on se croise au comptoir du bistrot de la Gare, tôt le matin ou alors tard le soir, on discute toujours, bonjour-bonsoir, banalités tristes, souvenirs tristes des Vosges, résultats de matchs, on évite de parler boulot…

			S’ils savaient, non pas les provocateurs qui répandent à dessein ces bruits stupides, mais ceux qui tendent l’oreille, qui au tribunal s’en régalent, vers quel état recroquevillé a évolué ma libido depuis des mois, même des années, sans parler des effets maintenant des médicaments.

			Mais les procès qu’on nous fait sont comme les verrous d’un château, y entrer c’est s’y enfermer, et ces bruits au fond ne leur donnent qu’une raison de plus, à mes collègues, une raison spéciale de me mépriser, justifiant le malaise qu’ils ont en ma présence. Une raison plus probante que celle tirée de cela seul que je ne suis pas des leurs, pas pareil qu’eux tous habitués à vivre sans le moindre sentiment d’illégitimité… Ce mauvais sentiment qu’éprouvent les gens comme moi qui n’ont pas eu de bons parents corrects, qui ne se rattachent à aucun milieu social précis. Ceux que la vie contraint à vivre une deuxième vie au cœur de la vie quotidienne, une vie de rêve ou de cauchemar, une vie illusoire, alcoolisée peut-être, toxique, mais qui donne à l’autre une phosphorescence qu’autrement elle n’aurait pas, et qui permet de regarder la société sans se crever les yeux.

 

			J’ai refermé le dernier des Moleskine. J’avais plus de questions qu’avant de les lire. Les carnets donnaient l’idée d’une psychologie fragile, très écornée, inquiétante chez un magistrat. Qu’est-ce qui pouvait être fondé dans ces pages, qu’est-ce qui déraisonnait? Dépression, délire de persécution? À présent je m’effrayais aussi de possibles complications pour moi. J’aurais dû faire part de ma découverte, il n’était d’ailleurs pas trop tard, à quoi est-ce que ça rimait de taire ces éléments? J’ai poussé le tout dans son meuble, et verrouillé soigneusement avec la clé, je me suis dit que je prendrais une décision tout à l’heure, en tout cas avant ma future affectation, qui viendrait dans pas si longtemps.

			J’ai soulevé le combiné du téléphone, je l’ai posé contre mon oreille, silence. J’ai pensé à ces coquillages où la mauvaise foi des hommes veut sentir l’écho des mers, et puis j’ai raccroché, j’ai fait deux ou trois pas, j’ai passé la main sur le revêtement contreplaqué des murs, j’ai considéré une paire de vis qui dépassaient, en bas le cache disjoint de la prise électrique, au plafond plusieurs dalles manquantes, je me suis figuré comme ça que quelqu’un quelque part peut-être enregistrait, surveillait tous mes dires, que l’œil d’une installation miniature suivait de près mes mouvements, un bruit répétitif m’a surpris et c’était mon cœur, le sang qui affluait vite me faisait mal aux tempes, un léger étourdissement m’a déséquilibré, il a fallu s’asseoir.

			Petits délits

			L’après-midi j’ai siégé en audience correctionnelle dans la chambre qu’à Pontarches on appelle des « petits délits ». Rien de notable ne s’est passé d’abord. C’est une justice moins impatiente que les comparutions immédiates, les gens sont convoqués à l’avance, ils viennent avec leur avocat, ont la possibilité de mieux se défendre, de discuter avec pertinence la conduite de la procédure, d’apporter des preuves solides, des témoignages convaincants de leur innocence, ou tout du moins de leurs mérites, les affaires concernent d’ailleurs un autre public, on débat ici plutôt d’infractions impliquant des citoyens ordinaires, des délinquants accidentels, des petits commerçants, des employés, même des cadres, il peut s’agir d’éthylisme au volant, d’abus de confiance et de caisses détournées, d’appels malveillants ou d’injures raciales, de différends du quotidien dégénérés en vraies brutalités entre voisins, ou bien au sein d’un couple, les peines demeurent dans tous les cas assez légères, propres à ne pas trop compromettre, si elle est avérée, l’insertion sociale.

			Il s’est présenté malgré tout un incident : une avocate aux airs particuliers venait d’entrer dans la salle et s’était placée au premier rang, certainement dans l’attente que son client soit appelé à la barre, elle avait les yeux clairs et un drôle de long visage lunaire, elle pouvait être brune ou alors châtain foncé à en juger par les sourcils, c’était impossible à vérifier car sa tête, contre les usages, était couverte d’un foulard de soie dans les teintes claires aussi, épinglé sur le côté, plutôt un genre de turban qu’autre chose, le président de chambre, monsieur Le Pors, à sa vue a serré les dents et grincé à notre intention ah non, pas de ces saletés à l’audience!, il a interrompu l’examen de l’affaire en cours et d’un ton brusque a interpellé l’avocate pour lui signifier que l’enceinte du tribunal était laïque, il a exigé qu’elle se dévoile si elle tenait à rester.

			Elle, du banc où elle était assise, nous a regardés tous l’air consterné, elle a regardé le procureur, ses confrères, elle allait pour dire quelque chose mais a renoncé, ses yeux brillaient et elle a simplement défait sa coiffe, et en dessous révélé un crâne dégarni de cheveux, un crâne avec des plaques de duvet maladif, gris rêche, d’une voix blanche mais assurée elle a prié le tribunal d’excuser l’image qu’elle donnait, et regretté d’avoir cru moins pénible d’exposer un carré de tissu plutôt que le contrecoup de la chimiothérapie.

			Le président Le Pors s’est troublé, s’est excusé à son tour, il a dit qu’il n’avait pas compris et que naturellement, si elle le désirait, vu la nécessité médicale, l’avocate pouvait se recouvrir.

			Cette dernière s’est levée et a demandé à la juridiction, sans formuler d’autre motif, de bien vouloir renvoyer son affaire à une nouvelle audience.

			Le renvoi a tout de suite été accordé. Une fois qu’elle est partie, le président s’est quand même penché vers son voisin, un autre demi-vieillard du nom de Noël, Gérard Noël, il s’est penché afin de lui glisser : enfin, les perruques, c’est pas pour les chiens.

		


		
			5.

LA MAISON D’ARRÊT

		


		
			Mon père

			J’aurais voulu profiter du week-end et des divertissements de la capitale pour me changer les idées, m’asseoir par exemple dans un de ces cinémas décrépits du Quartier latin où passent des rétrospectives, ou alors visiter un musée, une exposition, peut-être appeler l’Enragé pour l’inviter à sortir, ou juste prendre l’air seul le long de la Seine, faire du footing parmi les serres géantes et les espaces désertés du parc Citroën, mais le temps était déprimant déjà la veille et j’ai passé le samedi écrasé comme une brute sur mon matelas, abattu par les mauvaises nuits, les journées longues de la semaine, j’ai dormi trop longtemps et d’un sommeil épais, tourbillonnant, sans rêves, traversé de réveils où je quittais le lit pour un verre d’eau, du Dafalgan, à dix-sept heures la rue étroite dehors était déjà noire d’ombre, je continuais de traîner en pyjama, en pantoufles, j’ai mangé debout dans la cuisine un morceau de viande froide avec des gestes filandreux, les paupières moites, une barre au front, la chambre aux lourds rideaux où je suis revenu sentait l’humanité et la nuit, et moi je respirais avec une sorte de volupté ces odeurs, j’ai placé un gros oreiller contre mon dos, l’ordinateur sur les genoux, internet s’est lancé qui donnait seul à la pièce une lueur indécise, j’ai navigué d’onglet en onglet sans intention particulière, sans voir tout à fait clair par fatigue de mettre mes verres correcteurs, de là j’ai atterri sur le site de rencontres où une offre d’essai pour quelques jours m’avait décidé à m’inscrire, j’ai parcouru les profils enregistrés qu’émaillaient leurs images menteuses récurrentes, leurs présentations toutes normalisées, insensibles, dures, enjouées, compétitives, je suis passé de là à une plateforme de vidéos adultes mais sans réelle envie, plutôt avec un pincement amer, plaquant par-dessus les plans scrupuleux mes propres reconfigurations mentales, adossées entre autres souvenirs au visage et à l’anatomie de Nadège, je l’ai vue comme ça dans des poses violentes s’appliquer à des actes qui n’avaient pas cours durant notre relation, des abandons peu probables s’agissant d’elle, que je ne savais jamais bien comment inciter aux contacts sexuels, rebutée qu’elle se disait par les caresses appuyées, les paroles un peu libres, les baisers trop profonds, sauf les fois où elle était éméchée car alors elle devenait lascive, me jetant dans des vertiges d’inquiétude pour toutes les occasions où je ne sortais pas le soir avec elle.

			Un peu plus tard, quand j’ai été lavé, rasé, que je me suis senti les idées moins évanescentes, une fois mes verres en place, je me suis installé dans la pénombre du salon pour consulter mon téléphone, j’ai hésité longtemps, l’appareil entre les doigts, avant de faire une réponse commune à Messerman, à Natacha Tellier et à cette troisième collègue qui avaient proposé qu’on dîne ensemble dans Paris le soir. Je me suis déclaré mal fichu, j’étais désolé. Après quoi j’ai pris sur moi d’appeler mon père.

			Mon père m’a donné quelques nouvelles de ma mère dont la santé n’était pas bonne, il ne pouvait pas me la passer, elle était une fois de plus en cure à La Léchère, en Haute-Savoie, on a parlé aussi de mes sœurs, Cécile, l’aînée, qui venait d’arrêter son travail car elle était de nouveau enceinte, Amandine la moyenne qui enseignait maintenant les lettres dans un collège de Lyon, il a voulu savoir comment moi-même je me portais, si j’étais satisfait de ma semaine à Pontarches, dans cet état neuf de juge d’instruction.

			J’ai eu Viau (le procureur du tgi, son bon ami rencontré le jour de ma prise de poste), j’ai eu Viau au téléphone l’autre jour, a-t-il dit avec l’accent légèrement dental qui lui venait depuis qu’il officiait à Paris – cet accent qui à ma connaissance se cultive plutôt au Ranelagh ou vers la Muette, en tout cas assez loin de l’appartement parisien mis à sa disposition par l’État, comme aussi de sa commission d’étude. On doit dîner ensemble à la maison samedi en huit, Viau m’a raconté que tu étais venu le voir au Palais, qu’il t’avait trouvé un peu contracté. Tu pourrais passer prendre l’apéritif avec nous si tu veux.

			Je me suis toujours senti du respect pour mon père, et naturellement de l’affection, mais j’ai toujours peiné aussi à lui dire les choses avec simplicité, redoutant de le décevoir, de contrarier ses convictions ou ses principes, et je craignais ici tout spécialement, si je me plaignais de quoi que ce soit en rapport avec ma situation de juge, qu’il y entende une manière de reproche, l’insinuation de ce que dans ma vie j’avais agi avant tout pour lui plaire, pour lui ressembler, de ce que les études de droit que j’avais suivies, le métier identique que je m’étais donné, jusqu’à même le costume d’audience choisi à la boutique qu’il m’avait prescrite, et le deux-pièces de la parente morte qu’on estimait logique de me faire occuper à Paris, tout ça se résumait au fond à un décompte passif des attentes paternelles, à la soumission patiente d’un garçon éduqué pour atteindre une vie conforme, une personnalité conforme, un avenir conforme à ceux de son père, et de ce qu’aujourd’hui à demi-mot le garçon en question en demandait raison.

			Pourtant je ne faisais aucun reproche, je ne prétendais pas qu’on m’ait poussé, ni encore moins forcé, les choses dans mon esprit s’étaient faites tout naturellement. Peut-être, c’est vrai, beaucoup à cause de l’idée extraordinaire que je me faisais de la magistrature de mon père, et de l’infériorité dans laquelle chez nous on plaçait tant d’autres professions. Mais si on comparait par exemple à Delgado, dont le paternel tenait un garage, l’hérédité était-elle si décisive dans nos parcours communs? J’étais satisfait de toute façon de ce que j’avais accompli, d’avoir réussi au concours réputé partout pour sa dureté, et de m’en être tiré honnêtement au classement de sortie de l’école. Et mon travail actuel à l’instruction, à la fois fastidieux, procédurier et très technique, mais plongé dans l’humain, en prise avec la société, avec la norme et les déviances, ne me déplaisait pas, il correspondait même assez à mon tempérament, encore qu’il encourageait une disposition excessive à l’anxiété, la crainte lancinante de risquer l’erreur, qu’on critique voire qu’on annule en appel mes décisions, sans compter aussi un goût un peu insistant, mal défini chez moi (mais partagé je crois par tous les représentants de la loi) pour ce qui est obscur, pour les cas de transgression intenses, et la morbidité crue.

			Il y avait, c’est certain, les désagréments du cadre où je faisais mes débuts, cette sous-préfecture à l’écart, blafarde, antipathique, les trajets lassants, interminables sur les rails matin et soir après les attentes humiliantes au milieu du monde serré sur les quais, et ce tribunal glacial qui n’avait pas trente ans, épaissement architecturé, où la vétusté gagnait pourtant chaque jour, et où la Justice dépassée plus encore qu’ailleurs manquait de tout : juges, greffiers, policiers, employés des services généraux, chauffage, murs au sec, matériel en état, jusqu’aux fournitures de bureau qu’il fallait mendier en personne à l’intendance.

			Mais Pontarches, Pontarches et toute la grande banlieue que pour y venir je traversais, n’étaient pas sans exercer aussi une espèce de mystère, une attraction, et je trouvais par instants comme de la grâce, comme une grandeur lasse, une pauvre majesté à ces froids espaces en retrait, inertes, ces espaces bétonnés d’ennui, de grisaille, de consternation. Tout ça bien sûr vu de l’extérieur, en passant, d’assez loin, j’en avais bien conscience. Comme on peut trouver esthétique, si on n’est pas soi-même touché, un accident naturel, ou une maladie rare au fond du microscope, un animal très effrayant du bon côté du verre au vivarium.

			Il y avait aussi le contexte pathétique dans lequel j’avais pris mon poste, la mort intentionnelle, les raisons troubles de mon prédécesseur, ajoutées aux sourires piteux, aux regards écœurés que je surprenais à l’occasion dans mon cabinet, ou quand on me croisait au coin d’un escalier, comme si le suicide de l’autre en quelque sorte me compromettait.

			Et il y avait ces façons dont la justice peut être rendue, qui d’emblée au Palais avaient douché mes conceptions, m’avaient impressionné sèchement. La séance mémorable des comparutions immédiates, le jour de mon installation. Comment faire entendre à mon père, sans qu’il le prenne pour lui-même, mon sentiment devant ces juges en fin de carrière avec qui au cours de la semaine j’avais siégé, ou dont l’Enragé m’avait décrit les arrangements mesquins, ces aînés revêtus du même habit sacré que nous, qui avaient prêté le même serment de loyauté, de modération, d’impartialité, mais qui à l’audience réagissaient en idéologues ou en mandarins, et dans les affaires du Palais en intrigants. Tout ça n’avait rien de tellement original, mais s’y trouver confronté dès les premiers jours m’avait quand même déstabilisé.

			Au téléphone, j’ai répondu à mon père que tout allait bien, que j’étais satisfait de mon poste, de ce quotidien très prenant au pôle de l’instruction, de plusieurs dossiers d’intérêt dont j’avais hérité, et puis j’ai changé de sujet. En raccrochant, il a eu soin de me rappeler d’embrasser de sa part Nadège, sa charmante bru comme il l’appelait par dérision, non sans arrière-pensée.

			Somnambulisme criminel

			Plus tard, j’ai entrepris de consulter les rapports d’expertise déposés la veille à mon greffe, il n’était pas loin de 23 h 30, j’avais trop dormi dans l’après-midi et ne sentais pas l’envie de me recoucher, j’avais ramené des dossiers pour les temps morts du week-end, c’était d’abord un cas assez inhabituel d’homicide, les conclusions des deux experts, un médecin psychiatre et un chercheur spécialiste du sommeil, étaient plus que partagées, le médecin voyait dans la pluie de coups de marteau distribuée en pleine nuit par le mis en cause à sa compagne un crime commis dans un contexte passionnel, un drame de la possessivité tout ce qu’il y avait de banal, rien à voir avec sa pathologie, une bipolarité sans grand relief, aucune psychopathie ni perversité associées, l’homme avait surpris quelques jours plus tôt un échange de mails tendres entre Corinne et le principal du collège privé où elle était employée comme comptable, elle ne s’investissait qu’à reculons avec son compagnon dans le projet de réfection d’une ferme qu’il avait achetée en Sologne au cours d’une de ses phases maniaques, la bulle où existait Xavier était donc en passe d’éclater, l’homicide en tout cas n’entrait pas aux yeux du psychiatre en relation avec la maladie, à preuve d’ailleurs la fuite jusqu’en Espagne (avec argent liquide, cartes routières, téléphone éteint, consultation aux cybercafés des nouvelles concernant son crime…) qui n’avait rien de désorganisé, en conséquence, selon l’expert, le meurtrier devait être tenu pour responsable de ses actes, mais en face le spécialiste du sommeil déclarait avoir mesuré scientifiquement les troubles somnambuliques sévères présentés par l’intéressé, et il distinguait, dans le massacre épouvantable commis la nuit contre Corinne Mallard, un cas rare mais patent de somnambulisme criminel, comparable à celui du jeune Baptiste, meurtrier en Gironde de ses parents et de sa sœur (et acquitté la semaine d’avant), la démonstration du chercheur se voulait méticuleuse, étayée de nombreuses références bibliographiques, de séries de chiffres et de graphiques, pour lui le cas de Xavier Boitelet était caractéristique de cette confusion de l’éveil en pleine nuit que connaît ce type de malades, et elle militait en faveur de l’abolition du discernement au moment des faits, il était dès lors préconisé à mon intention de transmettre le dossier au parquet général et à la chambre de l’instruction dans l’optique d’une déclaration d’irresponsabilité pénale.

			Coutteau Jean-Marie
– commission rogatoire

			mars-avril 2013

			J’ai remis à percoler du café, ceinturé dans la loque informe mais chaude qui avait été un jour une robe de chambre, j’avais aux pieds ces commodes mules de cuir carmin qu’on m’avait offertes à Noël et qui me faisaient tellement honte, j’ai extrait de ma valise-cabine les gros tomes de l’autre dossier sur lequel je m’étais fixé d’être au point avant le lundi. La procédure concernait le détenu Coutteau, tué en février 2013 à la maison d’arrêt de Moulins-Pontarches. Je voulais mieux comprendre ce qui avait arrêté Herzog dans son instruction, et le régime particulier fait au dossier, remisé au fond d’un caisson de bureau. Les hésitations et les peurs du magistrat surtout, inscrites dans ses carnets. J’ai replacé mes lunettes. Repris la lecture de tous les éléments de l’affaire dans l’ordre.

			Après sa désignation en mars 2013, le juge d’instruction Herzog avait dessaisi la brigade de sûreté urbaine à laquelle le parquet avait confié le soin d’effectuer les premiers actes d’enquête, et qui à ce stade n’avait pratiquement rien fait. Il avait décidé de se tourner vers l’antenne de Crécy de la drpj 9 de Saint-Thiers, ce qui révélait que le juge d’instruction prenait les choses au sérieux, malgré la condition de détenu de la victime et le crime sexuel touchant un mineur à l’origine de sa condamnation.

			Agissant sur commission rogatoire, le groupe de police judiciaire dirigé par le capitaine Langlois semblait avoir eu d’abord quelques difficultés à entrer en rapport avec la direction de la maison d’arrêt. Le chef d’établissement, monsieur Benarroche, se trouvait en déplacement en région, et son adjointe, madame Moreau-Marchelli, estimait peut-être avoir d’autres priorités que le cas regrettable à quoi s’intéressaient ces messieurs. Les premiers procès-verbaux dressés au service faisaient mention en tout cas de messages téléphoniques répétés laissés au secrétariat de la direction, avant que madame Moreau-Marchelli ne rappelle et que rendez-vous ne soit pris pour une visite et une audition informelle à la maison d’arrêt. On était alors début avril 2013.

			Lorsqu’un des deux enquêteurs dépêchés sur place avait demandé à madame Moreau-Marchelli la raison pour laquelle, s’agissant de l’identification des auteurs de l’agression, le compte rendu que le directeur avait transmis au parquet le 14 février différait du rapport d’enquête interne dressé la veille par une de ses subordonnées, l’adjointe avait répondu qu’elle ne savait pas, elle supposait que les renseignements verbaux recueillis immédiatement après les faits par la lieutenante Désir, responsable du quartier des arrivants, avaient pu paraître insuffisants au chef d’établissement en ce qu’ils n’étaient pas confirmés par des preuves matérielles, donc trop fragiles pour être utiles à l’autorité judiciaire.

			Madame Moreau-Marchelli avait été questionnée sur l’audience qu’elle-même avait donnée à la victime le jour de son transfèrement à Moulins-Pontarches. À cette occasion, lui avait-il été rappelé, Coutteau s’était plaint que les agents d’escorte aient divulgué à ses pairs son crime à caractère pédophile. Des mesures de protection et de surveillance spéciale avaient ensuite été décidées par précaution. Madame Moreau-Marchelli ne s’en souvenait pas. C’est possible, avait-elle déclaré, mais ça ne figure pas dans les notes que j’ai laissées dans le dossier du détenu (dossier qui avait été remis en copie à la pj, annexé à la procédure). Ce n’est pas moi en tout cas qui ai prescrit des dispositions spécifiques le concernant. Cela doit faire suite à son repérage par un surveillant ou à son entretien avec le psychiatre; d’ailleurs voyez, le « profil C » qui lui a été assigné est postérieur, et dépend d’une décision de monsieur Benarroche.

			On avait demandé à inspecter le lieu de l’agression, et les policiers avaient été conduits dans la cour de promenade du bâtiment C, lequel comprenait le quartier des arrivants, où il leur avait été représenté l’endroit précis où s’étaient consommées les violences : un angle mort qui, de fait, ainsi qu’il ressortait de la note du directeur adressée le 14 février au parquet, ne pouvait être perçu de la guérite de surveillance ni des caméras vidéo. Derrière courait pourtant un chemin de ronde, protégé par une haute clôture surmontée de barbelés, mais il avait été indiqué aux enquêteurs que, du fait du manque de personnel, aucune équipe mobile n’y avait circulé le jour de l’incident qui aurait pu parfaire la surveillance visuelle. Des clichés photographiques avaient été pris, annexés à la prose rêche mais synthétique du procès-verbal de constatation.

			Le surveillant en poste le 11 février 2013 dans la guérite de la cour de promenade avait été entendu. Son témoignage n’apportait rien, il n’avait rien vu qui ait retenu son attention avant d’être alerté par des détenus des faits graves qui venaient de se commettre et qu’il déclenche l’alarme. Il pensait, mais c’était une hypothèse, que d’autres avaient pu faire écran à l’instant où Coutteau s’était vu attirer dans l’angle mort, il n’en savait rien. Le procédurier de la PJ avait noté ici que le surveillant semblait gêné, il admettait avoir pu être distrait, expliquait que lui et ses collègues étaient éreintés, que les cadences des personnels dans cet établissement devenaient infernales, les journées de douze ou treize heures pas rares, que contrôler seul une population pareille sur toute une cour relevait de l’exploit, il ne rejetait pas l’idée de s’être laissé aller un court instant à somnoler ou à parcourir les titres de L’Équipe sur son téléphone pour décompresser.

			Enquête pénitentiaire

			février 2013

			Entendue à son tour, l’officière en charge du quartier des arrivants, la lieutenante pénitentiaire Rose-Marie Désir, avait fait la relation aux policiers de l’enquête qu’elle avait conduite aussitôt après l’agression.

			Elle déclarait avoir tout de suite mis à contribution la vidéosurveillance dans le but de déterminer au moins par qui Coutteau s’était laissé entraîner vers l’angle mort, ou quels détenus se trouvaient suffisamment proches pour avoir assisté à la scène. Mais l’exploitation des enregistrements n’avait rien donné : la caméra qui aurait dû filmer l’espace contigu à la zone de l’agression était tournée ce jour-là vers le ciel, on ne savait pourquoi ni comment, jet de pierre d’un détenu ou heurt possible d’un corvidé, la caméra n’avait fixé en tout cas que des images vides de l’immensité.

			La lieutenante avait alors interrogé un à un les vingt-neuf détenus du quartier des arrivants, pour certains par deux fois, et entre ceux dont on savait qu’ils n’étaient pas partis en promenade, ceux qui n’avaient rien vu (ou rien voulu voir), ceux qui avaient préféré garder le silence, ceux qui au contraire avaient dit quelque chose, ceux dont la version s’était trouvée confortée ou invalidée par d’autres, le recoupement d’informations avait permis d’établir une liste de quatre noms d’auteurs possibles, communiquée pour suites à donner à la hiérarchie : Carrier Franck, écrou 17496, Benlebna Hamid, écrou 19865, Diallo Mahamadou, écrou 19832, et Da Costa Rodrigo, écrou 19775. Ceci sans compter Hammadi Nabil, écrou 19143, dont il était apparu qu’il serait intervenu pour porter secours à la victime.

			Elle avait précisé qu’à l’exception de Carrier, arrivé à Moulins-Pontarches dans les jours précédant les faits, les suspects étaient des détenus répertoriés comme « difficiles », incarcérés depuis des mois voire des années à la maison d’arrêt, mais affectés ou réaffectés au quartier des arrivants en raison de problèmes que posait leur hébergement en cellules ordinaires. Le quartier des arrivants servait en effet aussi de quartier de régulation.

			Da Costa Rodrigo

			écrou 19775

			Da Costa était décrit comme un condamné français d’origine cap-verdienne. Âgé de vingt-six ans, il finissait de purger deux peines de cinq et sept ans d’emprisonnement pour des faits de proxénétisme aggravé en bande organisée, de violences sur personnes vulnérables et de trafic de crack en récidive – entre autres. Hébergé initialement au bâtiment A, son palmarès (il avait déjà connu quatre incarcérations, dont une en établissement pour mineurs) et ses proportions importantes (un mètre quatre-vingt-huit pour quatre-vingt-quinze kilos) n’avaient pas empêché qu’il ait un œil crevé dans sa cellule après que des codétenus l’avaient accusé de « faire la poucave pour l’ap » (le pv de police retranscrivait mot à mot l’expression qui veut dire « dénoncer », « renseigner l’administration ») en échange de faveurs. On apprenait qu’il n’était plus écroué à Moulins-Pontarches : il venait d’être transféré à la prison sans barreaux de Casabianda, en Corse. La procédure de réorientation était déjà engagée depuis des mois, avait répondu la lieutenante Désir à la question de l’officier de police visiblement perplexe.

			Diallo Mahamadou

			écrou 19832

			Diallo était franco-sénégalais, il n’avait pas dix-neuf ans, c’était une première incarcération, en détention provisoire. Il était soupçonné d’avoir incendié la pizzeria d’où il venait d’être privé de son emploi non déclaré de livreur, une conduite de gaz avait explosé, il y avait eu un mort, des blessés. Il aurait dû être affecté après son arrivée au bâtiment B, celui des prévenus, mais on avait senti le garçon fragile, il souffrait apparemment de troubles cognitifs, d’une déficience, un bilan avait conclu qu’il possédait le qi d’un enfant de dix ans, et dès son arrivée à la maison d’arrêt d’autres détenus avaient cherché à rire ou à tirer parti de ses faiblesses : il suffisait de lever la voix et il roulait d’énormes yeux exorbités, ses lèvres frémissaient, il baissait la tête, il avait beau mesurer pas loin de deux mètres, il n’était pas en capacité de se défendre, alors on avait jugé préférable de le garder aux arrivants (en cellule ordinaire il y aurait eu des complications). Évidemment on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il soit mêlé à une « expédition » contre un nouveau venu, ni à un tel déferlement de brutalité de sa part : il s’était montré l’un des plus déchaînés contre Jean-Marie Coutteau.

			Benlebna Hamid

			ÉCROU 19865

			Benlebna avait vingt-trois ans, c’était un profil atypique puisqu’il avait suivi des études supérieures, il était titulaire d’un bts négociation et relations clients (ça ne s’invente pas) obtenu avant d’être condamné à quatre ans dans une affaire de trafic de stupéfiants : on lui reprochait d’avoir cogéré un « charbon » (cannabis et crack) de moyenne importance du côté de la gare de Crécy. En détention, Benlebna avait retrouvé du monde de la cité Gagarine où il avait grandi, à Erbelon-Nord, et puis les chefs du réseau pour le compte duquel il opérait s’étaient montrés reconnaissants, ils ne l’avaient pas oublié parce qu’il n’avait rien dit au procès ni durant l’instruction (ceci expliquait sûrement le quantum plutôt élevé de sa peine), en tout cas ils avaient eu soin de lui, réglaient les factures de son avocate, il recevait des mandats, sans compter les « missiles », c’est-à-dire les colis lancés du dehors à son intention dans la cour de promenade. En résumé, à l’arrivée au bâtiment des condamnés, il ne s’était pas senti en terre inconnue, et passé les premiers jours d’abattement il avait pris ses marques. Comme il avait de l’argent, des contacts et des parloirs, et d’autres facilités d’approvisionnement, il lui était venu de se risquer à la commercialisation du shit au bâtiment A, on parlait aussi de comprimés de fentanyl. Il avait démarré prudemment, concentré surtout sur sa cellule et les cellules voisines, mais son produit s’était révélé aussi valable mais mieux servi que chez la concurrence, alors le bouche à oreille avait marché, il s’était développé, obligatoirement ça avait déplu. Un groupe de codétenus issus des cités de Ragenvilliers le regardait déjà de travers, les barbus et les Africains l’avaient également en ligne de mire. Un matin, dans les douches, on l’avait retrouvé avec un sac en plastique sur la tête au milieu d’une flaque de sang, le sang pissait de son abdomen où restait piquée une lame artisanale de dix-sept centimètres, il avait survécu, seulement son avocate ne s’était pas contentée de déposer plainte, elle s’était exprimée dans les médias au sujet de la barbarie du régime carcéral, de la passivité complice de l’administration dans les violences et les règlements de comptes, elle avait saisi le Contrôleur général des prisons et mis en cause la responsabilité de l’État devant la juridiction administrative, du coup quand Benlebna était sorti de l’hôpital, puis du service médical de la maison d’arrêt, on n’avait pas pris le risque de le renvoyer au bâtiment des condamnés, on l’avait mis pour sa sécurité aux arrivants, où il partageait la cellule de Da Costa, ce jusqu’à sa libération anticipée, courant mars 2013.

			Au policier qui voulait savoir comment il était possible que Benlebna soit dehors malgré une condamnation à quatre ans ferme, alors qu’en plus il était suspecté d’avoir causé la mort d’un codétenu, sans parler du fait qu’il trafiquait en prison, l’officière de la maison d’arrêt avait exposé qu’il avait déjà fait vingt mois de détention provisoire durant l’instruction de son affaire. Pour le reste, elle ignorait si le nom de Benlebna et les suspicions dont il était l’objet, que ce soit en termes de violences ou de revente de drogue, avaient été communiqués au service de l’application des peines du tribunal. Probablement non, puisque le juge l’avait libéré sur la base d’un projet d’éloignement géographique et de réinsertion par le travail préparé par son avocate.

			Carrier Franck

			ÉCROU 17496

			Carrier, pour ce qui le concernait, était entré à Moulins-Pontarches deux jours plus tôt que Coutteau. Il était originaire de Châteauroux, c’était un gamin de l’aide sociale à l’enfance, il avait vingt-six ans et sa situation était particulière en ceci qu’il se trouvait incarcéré aussi pour une affaire de mœurs, encore qu’à ses codétenus il se déclarait prévenu dans une affaire d’abus de faiblesse et d’escroquerie (ce qui était à moitié vrai, c’était un aspect de ce qu’on lui reprochait). Il avait été mis en examen et placé sous mandat de dépôt principalement pour des faits de viol aggravé sur une jeune femme atteinte de troubles mentaux. Carrier était sans domicile fixe, vivait du rsa, voyageait beaucoup, dormait à Crécy dans des squats ou des hôtels sociaux et traînait habituellement du côté de la gare avec des marginaux. Quand il était présent dans le département il passait les journées à s’alcooliser, à consommer des stupéfiants, il lavait les carreaux des voitures ou mendiait en jonglant et en crachant le feu. C’est à la gare qu’était venue droit sur lui la jeune femme de dix-huit ans, en pleine crise de démence, elle avait demandé en pleurant s’il était Jésus, elle s’était prosternée pour baiser ses chaussures et les lustrer de sa chevelure, ensuite elle l’avait suivi où il désirait. Avec la carte bleue de la fille ils avaient retiré des espèces, acheté du cannabis, lui s’était offert une paire de baskets neuves dans un centre commercial proche, après quoi ils étaient allés à l’hôtel où ils s’étaient fait livrer de quoi boire et de quoi manger, et où il avait abusé d’elle des pires façons. Le lendemain midi, au réveil de la fille, Carrier était parti, elle ne se rappelait rien, le délire et les vertiges de la veille avaient passé, mais elle ne savait plus où elle était, les femmes de service l’avaient découverte nue, blessée, en larmes et très confuse derrière les rideaux de la chambre, alors on avait prévenu les secours et elle avait été hospitalisée.

			À sa descente du fourgon, dans le sas sécurisé de la maison d’arrêt, Carrier avait été pris d’évanouissement, une attaque de panique, il avait fallu le rassurer, le secouer un peu pour pouvoir le présenter au service du greffe, là il était apparu hagard, très apeuré, il parlait de son intention de se suicider dès que se présenterait la possibilité, de ce qu’il ne survivrait pas à l’incarcération, aussi une attention spéciale avait-elle été prêtée à son affectation en cellule. Il avait mis deux jours avant de se montrer en promenade, dans la cour des arrivants on l’avait vu proposer aux uns ou aux autres des services, tenter de se rapprocher de détenus comme Da Costa, susceptibles de lui procurer une protection, et comme il était pressant, un peu trop insistant, il s’était attiré des désagréments, rien de grave, des rebuffades, une ou deux claques, on se foutait de lui. Quatre jours après, Coutteau était battu à mort dans un coin de la cour. D’après les témoignages, Carrier n’avait peut-être pas directement participé, mais il aurait pu faire écran quand la victime avait été entraînée dans l’angle mort, là-dessus rien n’était sûr, en revanche les versions s’accordaient à dire qu’on l’entendait encourager bruyamment ceux qui cognaient.

			Auditions, vérifications policières

			avril 2013

			Aux yeux de la pj, l’enquête de la lieutenante pénitentiaire Désir apparaissait certes sommaire, mais sérieuse vu les conditions et les moyens, donc crédible. C’était une bonne base de départ et, en accord avec le juge Herzog, le groupe du capitaine Langlois avait décidé de faire extraire au plus tôt les détenus toujours enfermés ciblés par l’officière pour les placer en garde à vue dans les locaux du commissariat central de Crécy.

			Il allait falloir par contre remettre la main sur Benlebna, qui entre-temps avait bénéficié d’une libération conditionnelle.

			De toute façon, il était impératif d’entendre au préalable comme témoins tous les autres, tous ceux hébergés au quartier des arrivants à la date de l’incident, ne serait-ce que pour coucher sur procès-verbal les déclarations recueillies sans formalisme par la maison d’arrêt.

			On écouterait avec une attention particulière ce qu’avait à dire le dénommé Hammadi qui passait pour avoir voulu défendre la victime, et par conséquent s’était trouvé en contact avec elle lors de l’agression, donc plausiblement avec les auteurs.

			Ce travail préparatoire s’était avéré fastidieux, et les avancées étaient médiocres.

			Parmi la liste remise aux policiers où était recensée la population présente aux arrivants le 11 février 2013, un prévenu et trois condamnés à de très courtes peines avaient été libérés depuis, et il avait été nécessaire de se mettre en rapport avec le service pénitentiaire d’insertion et de probation pour obtenir leurs coordonnées à l’extérieur, avant de les convoquer au commissariat. Deux ne s’étaient pas présentés. Il avait fallu insister, téléphoner, retéléphoner, sonner aux portes, mais ceux qui étaient venus spontanément n’étaient pas non plus loquaces. Au total, les versions données paraissaient contradictoires, confuses, elliptiques. On avait dû trier et pas mal reconstruire pour trouver la confirmation que les détenus désignés par la lieutenante pénitentiaire Désir étaient impliqués à des degrés divers, et préciser peut-être le scénario : Benlebna, qui partageait la cellule de Da Costa, aurait fait croire à Diallo que Coutteau, depuis son arrivée, se renseignait à son sujet, ne le quittait pas des yeux, lui faisait de loin des avances. Il l’aurait convaincu comme ça de se joindre à la correction qu’avec Da Costa et quelques autres ils mûrissaient. Dans les jours précédents, Da Costa aurait répandu l’idée chez les arrivants que Coutteau s’intéressait aux hommes, voire aux très jeunes garçons, et qu’il était d’ailleurs incarcéré pour le viol d’un mineur, qu’on allait s’occuper de son cas. De là qu’au cours de l’incident personne n’ait d’abord réagi, et qu’au contraire plusieurs individus se soient positionnés d’eux-mêmes entre Coutteau et la guérite du gardien quand Benlebna avec Carrier l’entraînaient à l’abri des regards. Ensuite les choses auraient dégénéré, et encouragé par les premiers coups portés par Da Costa, par ceux donnés par quelques tiers dont on n’était plus sûr, par les exhortations surtout des spectateurs, Diallo aurait fait tourner la punition au calvaire. La surprise serait venue de Hammadi, un sans-papiers transféré en même temps que Coutteau depuis la prison de Guignes, un champion de boxe universitaire en Algérie qui avait travaillé ici dans la sécurité, tombé deux ans avant pour des faits de refus d’embarquer, de violences sur personne dépositaire de l’autorité publique et d’incendie en centre de rétention : au fond de la cour où se déroulaient les brutalités, on l’avait vu se lever au secours de la victime cernée par les cris des curieux qui s’emballaient, par les autres qui la rouaient de coups au sol, il avait repoussé ceux qui s’interposaient, dit doucement à Diallo de maintenant s’arrêter, il s’était baissé pour prendre le pouls de Coutteau qui n’avait plus de figure et agonisait contre le béton, sur un signe de tête qu’il leur avait adressé deux Nord-Africains approchés à sa suite étaient partis alerter la guérite, et tout le monde s’était dispersé alors comme une volée de moineaux.

			Ceux qui restaient incarcérés à Moulins-Pontarches et que les enquêteurs étaient repartis interroger s’étaient révélés moins bavards encore. Bon nombre avaient refusé d’être conduits au parloir pour répondre aux questions, et s’ils s’étaient présentés, ils avaient donné l’impression de vouloir surtout casser l’ordinaire de la prison, quand ils n’avaient pas usé du droit de se taire. On n’avait pas reçu de nouvelles précisions utiles, sinon des contre­vérités, des affabulations, des dénégations d’évidences.

			Hammadi Nabil

			ÉCROU 19143

			L’audition de Hammadi, très attendue, avait été plus déroutante. Passé les mentions d’état civil et les généralités sur sa personne et ses antécédents, le procès-verbal d’interrogatoire se présentait comme suit :

 

			--- Question : Connaissiez-vous Coutteau Jean-Marie, écrou n° 19764? ---

			--- réponse : Non. ---

			--- Vous me dites qu’il est décédé des suites de coups et blessures reçus au quartier arrivants de la maison d’arrêt il y a deux mois, c’est possible, je ne souhaite pas m’exprimer à ce sujet. ---

			--- Vous m’indiquez que des témoins rapportent que je me suis porté à son secours, je ne m’en souviens pas, ça remonte à loin. ---

			--- Question : Deux mois, ce n’est pas tellement loin? ---

			--- réponse : (Silence.) ---

			--- Question : Est-ce que quelqu’un vous défend de répondre aux questions? ---

			--- réponse : Personne ne m’a rien dit, c’est juste que je ne souhaite pas vous parler, en quoi ça me concerne cette histoire? Je n’aurais pas dû m’en mêler, qu’est-ce que ça me rapporte maintenant, rien que des problèmes. ---

			--- Moi je veux juste faire mon temps et puis repartir en Algérie, je veux être tranquille, ici tout est pourri, ce pays est dégueulasse, au moins là-bas je serai pauvre mais l’air est respirable, les gens sont humains, je ne serai pas sali en permanence comme chez vous par la vie minable, la vie grise, les regards pires que des crachats, et vos airs d’être tous rien que déjà des cadavres. ---

			--- La France « ennemie de la couleur et du bruit ». « Les Français nous confondent avec l’ennemi. » Vous connaissez ça? C’est dans Kateb Yacine. ---

			--- Question : Vous dites que ça vous a attiré des problèmes, votre intervention en faveur de Coutteau, quel genre de problèmes? ---

			--- réponse : (Soupir.) ---

			--- Pour me remercier, on m’a foutu à l’isolement, soi-disant pour ma sécurité mais moi j’ai rien demandé, c’est le chef de détention qui a décidé, depuis deux mois je moisis dans ce quartier sans voir personne à part les matons, une demi-heure de promenade par jour mais aucun contact avec les autres, aucune activité, pas de travail, rien, la prison à l’intérieur de la prison, c’est pire que le mitard, y a pas de durée prévue sauf que moi j’ai rien fait de mal, ma parole si ça continue je vais péter un câble, moi aussi je vais taper quelqu’un, chercher à m’évader, au moins si ça dérape je saurai pourquoi on me punit, ou alors je me mets en grève de la faim et inch Allah je vais mourir, de toute façon on dirait c’est ce qu’ils attendent. ---

			--- Question : Vos conditions de détention actuelles, vous en parlez comme d’une sanction, en fait il ne s’agit pas de vous sanctionner mais on craint des représailles contre vous à cause de Coutteau, c’est bien ça? ---

			--- réponse : Je ne dis pas que c’est ça, moi je n’ai pas parlé de sanction, ni de représailles. Je dis seulement qu’à Guignes où j’étais jusqu’en février, j’avais pas de problème, tout allait bien, je faisais tranquillement ma peine, j’étais bien avec tout le monde, je travaillais à l’atelier, je voudrais y retourner ou bien qu’on me mette ailleurs, n’importe où, loin de ce hebs 10 où il n’y a rien pour moi, rien que la solitude, la hagra 11 et la dépression. ---

			--- Je voulais demander ma libération-expulsion vers l’Algérie, j’y ai droit vu que je suis interdit de séjour en France et que j’ai bientôt fait la moitié de ma peine, mais on me laisse pas voir le spip, depuis le quartier d’isolement je peux rien faire, on dirait je vais juste crever ici comme un rat. ---

			--- Question : Vous avez purgé une partie de votre peine à la centrale de Guignes, tout comme Coutteau, vous le connaissiez d’avant? ---

			--- réponse : Non. On a fait la levée d’écrou ensemble à Guignes et ensuite la route dans le même fourgon jusqu’à Moulins-Pontarches, à l’arrivée il y a eu l’attente au greffe pour les formalités mais c’est tout, on s’est à peine adressé la parole. ---

			--- Question : C’est au cours de ce transfèrement que vous avez eu connaissance de sa condamnation? ---

			--- réponse : J’ai su ça bien après, une fois aux arrivants, y en a qui parlaient à son sujet, ils disaient c’est un chbeb 12, à ce qu’il paraît il est là pour la pointe, une histoire avec des mineurs, à cause de ce qu’il a fait il va souffrir, vous me demandez qui parlait ainsi, je vous réponds je n’en sais rien, tout le monde, c’était un bruit, ça discutait, c’est tout, vous me demandez qui s’est chargé de l’expédition, là-dessus je n’ai rien à dire. ---

			--- Vous me précisez qu’à l’officière pénitentiaire qui a enquêté, j’ai donné des détails sur la façon dont Coutteau s’est fait amener au fond de la cour par des prisonniers regroupés pour masquer la scène, je vous déclare que ça m’étonnerait que j’aie dit ça, moi je n’ai rien vu du tout. ---

			--- Question : Vous êtes certain que ce sont des codétenus qui vous ont parlé en premier de l’affaire de mœurs de Coutteau? Il ressort de différents témoignages que, dans le camion qui vous emmenait de Guignes jusqu’à Moulins-Pontarches, et plus tard à l’arrivée au greffe de la maison d’arrêt, les agents pénitentiaires assurant l’escorte auraient divulgué les motifs de son incarcération. ---

			--- réponse : Moi, j’ai pas vu les escortes faire ça. De toute façon je préfère rien dire, c’est pas mes oignons. ---

			--- Tous les témoignages recueillis auprès de vos pairs concor­dent, les trois principaux responsables de l’agression sont Da Costa Rodrigo, écrou 19775, Benlebna Hamid, écrou 19865, et Diallo Mahamadou, écrou 19832. Vous, vous étiez au contact de la victime et par conséquent des agresseurs au moment des faits. Question : Est-ce que vous confirmez les noms cités? ---

			--- réponse : Je confirme rien du tout. ---

			--- Question : Est-ce que d’autres individus sont intervenus de près ou de loin dans l’agression? Par exemple, Carrier Franck, écrou 17496? ---

			--- réponse : (Silence.) ---

			--- Question : Est-ce que vous avez essuyé des menaces ou des formes d’intimidation après votre intervention en faveur de la victime, et de qui, sachant que Da Costa et Benlebna ne sont plus détenus à la maison d’arrêt? ---

			--- réponse : La police, vous ne posez pas les bonnes questions. Aidez-moi à sortir d’ici, expliquez au juge d’application des peines que je demande mon transfert, ou que je suis d’accord pour qu’on me renvoie au bled, je jure on me reverra plus en France, État des droits de l’homme mon cul, faites-moi pas rire, État de la hchouma, de la honte, de la bassesse et du déshonneur, État de l’anesthésie des consciences, de la haine… ---

			--- Maintenant, notez que je préfère garder le silence, et faites-moi signer. ---

 

			J’ai suspendu ma lecture, vérifié l’heure, 2 h 30, je me suis étiré et j’ai fait claquer mes phalanges, j’ai bâillé, aspiré un restant de café froid qui stagnait au creux du bol. Un goût douceâtre, plus ou moins savonneux m’est tombé dans la gorge. J’ai quitté mes lunettes.

			Je m’étonnais que Herzog et la pj s’en soient remis pour l’essentiel aux investigations de la lieutenante pénitentiaire Désir, qu’on n’ait pas ordonné, par exemple, la saisie du dispositif de vidéosurveillance pour s’assurer que vraiment aucune caméra de la cour de promenade n’avait capté d’images de l’agression, et aussi qu’on n’ait pas placé en garde à vue, pourquoi pas, les témoins les moins coopératifs. Mais je comprenais aussi qu’il devait être impossible à mon prédécesseur de réclamer de l’antenne de Crécy de la pj qu’elle mobilise trop d’énergie, de temps et d’effectifs sur une affaire pareille, pour une victime pareille. J’ai continué d’avancer dans l’examen du dossier.

			Gardes à vue, déferrements

			Avril 2013

			Les premières auditions de Carrier en garde à vue, le 12 avril 2013, n’avaient rien apporté.

			Carrier, passé vingt-quatre heures, n’avait pas varié dans ses déclarations, et répétait toujours celles obtenues par l’administration pénitentiaire : il admettait avoir assisté de loin à l’agression du vieux suspect, qui se préparait depuis deux ou trois jours, un pointu à ce qui se disait, un dégueulasse qui faisait les enfants, il ne pensait pas que l’autre mourrait après l’expédition, mais si tout ce qu’on racontait était vrai, alors il méritait bien ce qui lui était arrivé, il ne niait pas avoir peut-être applaudi avec d’autres quand Coutteau avait été tiré vers le fond de la cour et qu’une équipe s’était occupée de son cas, mais lui-même n’avait rien fait, ne l’avait pas touché. Il expliquait qu’en réalité personne n’avait vraiment fait écran, mais quand il y avait eu les cris, chacun bien sûr avait voulu s’approcher pour voir. Il refusait de livrer les noms de ceux qui avaient participé en propre aux violences, il n’était pas une balance, se défendait-il, et craindrait pour sa sûreté en prison s’il parlait aux chtars (à la police).

			La troisième audition de Carrier au petit matin du 13 avril marquait une évolution. Je me suis dit qu’on avait pu lui faire une proposition, lui donner à entendre que s’il coopérait, les magistrats en tiendraient compte dans son affaire de viol, il avait fini quoi qu’il en soit par lâcher le nom de Diallo comme un des auteurs des violences. Quand on lui avait reposé la question de l’identité des autres, ou de celle des instigateurs, il avait souligné plutôt adroitement que lui-même se refusait à confirmer ce que d’autres témoins avaient dénoncé au sujet de Da Costa ou de Benlebna.

			Les policiers estimaient ses propos trop allusifs, mais savaient de toute manière qu’on n’en tirerait rien de plus. La garde à vue avait été levée, et Carrier avait été déféré devant Herzog. Le juge d’instruction, parce qu’il ne disposait pas d’indices suffisamment graves ou concordants incriminant directement l’intéressé, et peut-être aussi parce qu’il avait fait preuve de bonne volonté, l’avait placé sous le statut de témoin assisté. On l’avait reconduit après quoi à Moulins-Pontarches.

 

 

			Diallo, lui, n’avait pas dit un mot. Devant les enquêteurs, puis devant le juge, il avait fait usage de son droit au silence. En réalité il était dans un état proche de la prostration, Herzog en faisait mention dans le procès-verbal d’interrogatoire de première comparution. Il avait décidé sa mise en examen du chef de violences en réunion ayant entraîné la mort sans intention de la donner, et pour la suite ordonné une expertise psychiatrique. Diallo avait été placé sous mandat de dépôt par le juge des libertés et de la détention.

 

 

			L’extraction de Da Costa de sa nouvelle prison de plein air, sur l’île de Beauté, avait posé plus de contraintes au plan logistique. Eiffel, un enquêteur du groupe de Crécy, avait fait le déplacement là-bas, et les quarante-huit heures de garde à vue s’étaient déroulées à l’antenne de Bastia de la drpj d’Ajaccio. Da Costa, impassible, et peu perméable à la logique argumentaire de l’interrogatoire, sans doute aussi aux propositions comme aux pressions mises en œuvre, avait contesté sans relâche avoir pris part à l’agression de Coutteau. Il se tenait juste à côté, il avait remarqué ce qui se passait comme tout le monde, concédait-il, mais il n’avait rien à voir là-dedans, n’avait pas touché la victime. Lui aussi désignait Diallo, insistant non sans cynisme sur l’extrême brutalité à quoi avait donné libre cours ce déséquilibré. En accord avec le parquet, et pour permettre à l’avocat parisien de Da Costa d’assister son client, l’interrogatoire de première comparution mené dans la foulée par le juge d’instruction s’était fait depuis le palais de justice de Pontarches au moyen de la visioconférence. Da Costa avait maintenu ses dires, et son conseil insisté non sans raison sur l’absence d’éléments tangibles mettant en évidence sa responsabilité. Il avait quand même été mis en examen et placé sous mandat de dépôt, essentiellement sur la base des déclarations faites par Carrier, des renseignements recueillis par l’ap, et des dépositions fragiles des autres témoins interrogés par les enquêteurs. Da Costa pour finir avait réintégré sa prison ensoleillée, sans barreaux ni œilletons, bordée seulement par la grève et la mer, où il s’adonnait semblait-il sans répugnance à la culture des lavandes, dont il avait maintenant la responsabilité.

 

 

			Hamid Benlebna avait été interpellé dans une belle lumière d’or et bleue, le matin du 14 mai 2013, au quatrième étage d’un grand ensemble levé entre les blés et les marais, non loin du bord de mer, à la périphérie de Marennes, en Charente-Maritime, où depuis sa libération anticipée il était hébergé chez la famille d’un cousin de cousin. Il travaillait comme préparateur de commandes dans un entrepôt de la Coop Atlantique, et pointait une fois la semaine à la brigade de gendarmerie. On avait eu quelque peine à le localiser car il avait donné une autre adresse de sortie au service d’application des peines, il avait pris des dispositions différentes sans prévenir, bien sûr il allait le faire, se justifiait-il, mais il ne pouvait plus habiter là où d’abord c’était prévu, la femme de l’ami de ses parents au domicile de qui il devait emménager venait d’accoucher. Selon les renseignements reçus des gendarmes, à l’extérieur apparemment il se tenait calme, et n’avait pas fait autrement parler de lui.

			Sa garde à vue dans les locaux de police de La Rochelle avait démarré sous les meilleurs auspices, Benlebna faisait bonne impression, il était poli, respectueux, ne voulait pas d’avocat, et s’était déclaré prêt à coopérer, il savait que les policiers allaient chercher au besoin à peser sur sa liberté sous conditions, il n’avait aucune envie de repartir en détention où il se souvenait qu’on l’avait pratiquement éventré, il n’était pas loin de convaincre quand il disait qu’à présent qu’il était dehors, au vert à la campagne, il avait résolu de changer de vie, qu’il produisait des efforts sincères pour se réinsérer, ne pas décevoir tous ceux qui lui avaient accordé leur confiance, les proches dans le salon desquels il dormait, la juge et la spip qui l’avaient laissé sortir, ou l’imam dont il écoutait les prêches à la mosquée de Royan – la religion l’aidait énormément, disait-il, elle l’apaisait, il ne commettait plus d’infractions, ne buvait pas, ne touchait à aucune substance nocive, des prises de sang seraient bientôt là pour le prouver, il se levait le matin pour la prière, prenait le car et partait au travail, le soir il rentrait tôt, mangeait, regardait la télé en famille, après quoi c’était la prière et il s’endormait sur le canapé qu’on dépliait, le week-end il y avait la piscine ou la mer, les parties de foot au stade et les courses au supermarché, la mosquée chaque vendredi, chaque dimanche, de temps à autre une chicha à Royan, à La Rochelle, voilà depuis deux mois la vie simple et réglée qu’il avait, elle lui convenait, alors il avait proposé un marché à l’officier de police judiciaire mandé depuis Crécy pour rentrer avec des réponses, si on ne compromettait pas sa liberté conditionnelle en évoquant l’affaire Coutteau auprès du juge d’application des peines, si le parquet ne requérait pas du juge d’instruction son placement en détention provisoire, lui en échange consentait à s’expliquer. Le policier avait téléphoné au substitut du procureur et l’accord avait été passé, Benlebna voulait un papier signé, c’était naturellement impossible, mais l’enquêteur avait donné sa parole, le substitut lui avait parlé aussi au téléphone, et Benlebna s’était épanché, il avait chargé Da Costa, son ancien compagnon de cellule, sur lequel il tenait des propos inattendus, relatant qu’à Moulins-Pontarches, au bâtiment des arrivants, l’autre faisait régner ses volontés, inspirait la terreur, et se livrait à des trafics, les surveillants laissaient faire pour avoir la paix, il bénéficiait de certaines faveurs, on ne confisquait pas son portable, ni l’alcool qu’il arrivait à introduire en cellule, et puis son transfert à Casabianda n’aurait pas abouti sans des appuis, certains à Moulins-Pontarches disaient qu’il servait d’yeux à la direction – ce qui n’était pas neutre vu ce qui lui était arrivé, vu sa prothèse oculaire et sa paupière opérée, tombante –, on disait qu’il renseignait l’administration sur les détenus nouvellement entrés à la maison d’arrêt, c’est de gradés en tout cas que Da Costa prétendait tenir que Coutteau était là pour la pointe, et que si on le dérouillait, personne chez les matons n’interviendrait, lui Benlebna avait fait mine d’acquiescer pour ne pas le contrarier, Da Costa avait prévenu des gens aussi au sport de ce qu’il savait contre Coutteau – au sport ou en promenade –, et le complot avait pris forme. À lui, Benlebna, Da Costa avait ordonné de persuader Diallo, un jeune, un inconscient, de se joindre à l’équipe (pourquoi lui? et pourquoi Diallo? Il n’en savait rien, sans doute était-ce un test, sans doute Da Costa cherchait-il à s’assurer de sa loyauté, et pressentait-il que Diallo obéirait, qu’il serait possible de lui faire porter le chapeau), il devait également trouver le moyen, le moment venu, d’obliger Coutteau à se diriger vers l’endroit retenu pour l’attaque. Benlebna jurait que lui-même n’avait pas porté de coups, et qu’il ne pouvait pas prévoir à quelles conséquences aboutirait l’opération, il n’était question au départ que d’une raclée que Da Costa voulait voir donner à Coutteau, Coutteau ne devait pas mourir, subir un tel supplice, l’équivalent d’une exécution, pour le reste Benlebna était incapable d’indiquer qui concrètement avait frappé, il s’était tenu à l’écart, il avait refusé de voir, et les curieux amassés en nombre lui avaient bouché la vue. Il estimait que tous ceux qui s’étaient approchés avaient dû donner des coups, mais lui se savait libéré très prochainement, il refusait d’être mêlé de près à l’épisode, quand il avait distingué la bouillie du faciès de la victime sur la civière il était resté très choqué. Le soir dans la cellule il n’y avait pas eu un mot, Da Costa s’était saoulé au lit, un casque sur les oreilles, écoutant sa musique, lui n’avait rien pu avaler de solide, il avait mal dormi, il regrettait, se sentait aussi responsable, il ne voulait pas que ça arrive, mais qu’est-ce qu’il aurait pu faire?

			Conduit sous escorte jusqu’à Pontarches à l’issue de la garde à vue, et entendu sommairement par Herzog, Benlebna avait maintenu ses déclarations. Il avait été mis en examen du chef de complicité de violences en réunion ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Le juge des libertés et de la détention n’avait pas été saisi. Il s’était vu notifier son placement sous contrôle judiciaire. Il avait repris son emploi à six kilomètres de Marennes, à la Coop Atlantique.

			
				
					9.	Direction régionale de la police judiciaire.

				

				
					10.	Prison en arabe maghrébin passé dans le français des rues.

				

				
					11.	Difficilement traduisible. Misère, mépris, injustice, humiliation…

				

				
					12.	Pédé, enculé.

				

			

		


		
			6.

L’HÔTEL DE POLICE

		


		
			Crécy-Rer

			À la descente du rer les visages durs, les souterrains blafards, un escalator où se mêlent les relents matinaux de savon, de parfum bon marché, de transpiration froide. Un sans-abri sous les loques d’un sac de couchage, inanimé, son visage à même le ciment, étendu en travers du flux des voyageurs et qui entrave son écoulement, qu’on s’attache ennuyé à contourner, ou dans qui on bute, ou qu’on enjambe si on est absorbé, ou pressé. Les tourniquets et puis le hall du terminus de Crécy-rer aux dimensions considérables, éclairé a giorno, où il faut s’arrêter pour s’orienter, choisir sa sortie, celle ouvrant sur la passerelle de béton qui s’élève par-dessus les voies ferrées, retombe, longe un grillage, une palissade, des végétaux parasites, des bâtis provisoires, des engins de chantier, et conduit à l’arrière de la station, comme à l’envers équivoque des choses.

			La pluie minuscule, réticente. L’odeur d’échappements et d’ordures de la ville aux premières heures du matin. Les arrêts d’autobus où patientent sous des parapluies des ombres, les rideaux de fer baissés d’un kebab, d’un restaurant chinois, d’un taxiphone, les tours d’habitation usées qui assombrissent encore le ciel, la laide et large départementale étirée à l’ouest vers les bretelles d’autoroute, qu’encombrent bruyamment les camions, les voitures dans la nuit mourante, pâle, silencieuse. À l’est, espacée le long de la départementale mais groupée davantage sur les hauteurs, surplombant des équipements sportifs et des lotissements pavillonnaires, l’architecture brutaliste des grands ensembles. La banlieue morne et minérale enveloppée au point du jour dans la gaze d’un pauvre ciel industriel, aux teintes sans teinte, au soleil naissant sans éclat, à la froide contexture humide.

			Le verre d’eau à côté du café crème, paquet de Kleenex, boîte de pastilles pour la gorge. L’eau a le goût de canalisation. L’enduit plastifié beigeasse sur la banquette, collant, désagréablement sonore dès qu’on décale sa jambe. À la perpendiculaire, à hauteur de visage, la glace horizontale piquée de mouches, qui démultiplie tout l’espace : les peintures jaune passé des murs, l’éclairage ignoble, l’écran de télévision animé mais muet, les bornes de pmu, les wc au fond qui sentent jusqu’ici, les silhouettes taciturnes du matin accoudées au comptoir qui trempent leur croissant, pianotent sur leur téléphone, froissent avec dépit un jeu à gratter. Plus loin, la femme aux paupières vertes, visage tombant, regard vide derrière sa caisse, sous les rayons de cigarettes, juste à l’entrée du bar-tabac, regard rivé dehors à la grande dalle posée au cœur du béton, la dalle cernée de toutes parts de cages d’escaliers, d’une supérette, d’une teinturerie, d’une boucherie, d’un fleuriste, d’un bureau de poste, des édifices spectraux, déshumanisés de la caf, de la Sécurité sociale, de l’hôtel de police dont c’est de ce côté-ci l’entrée administrative.

			Frictions

			Une trentaine de minutes à tuer encore avant le créneau du rendez-vous. Je me suis fait la réflexion qu’on n’était que lundi et que déjà j’étais sans forces, sans énergie. D’ailleurs j’avais pris froid, la gorge me faisait mal, je me sentais glacé jusqu’aux fibres. Pas assez de repos, la nuit gâchée encore à tourner et se retourner, le sommeil déphasé sûrement à cause de la nuit blanche d’avant-hier. Mais j’avais quand même dormi, puisque je me rappelais un rêve.

			Je revoyais la propriété contre le coteau, la triste propriété de Buffaz-Saint-Gérard, en Haute-Savoie, mise à disposition par mes parents pour des vacances. Je revoyais le froid ciel couvert du matin, le vert figé, le vert crayeux de la végétation, la forêt bleutée des monts dans la brume en face, la nappe irréelle du lac en contrebas, phosphorescente. Nadège et L’Enragé qui petit-déjeunent malgré le frais sur la terrasse. Stéphanie, l’amie de l’Enragé du temps de Sciences Po, à l’abri derrière les rideaux qui les observe tristement. Et partout autour le silence, l’aphasie préoccupante de l’environnement, des grosses mouches à bestiaux, des nuées habituelles de moucherons, des oiseaux sur les hautes branches. Ceci avant que n’enfle la rumeur océanique d’une puissante cylindrée allemande. Je revoyais les collègues de Pontarches se garer dans l’allée et descendre de Mercedes, rassembler leurs bagages, sans doute les avais-je invités. L’irritant Messerman, la très couverte mais désirable Tellier, la grande et molle Duhayon (sa voisine de bureau), un autre aux traits plus confus, changeants, comme nimbés de lumière, oui, quasiment miroitants, peut-être Herzog, mais rajeuni alors par rapport à l’image diffusée l’été passé dans le journal. Nadège et l’Enragé qui les accueillent sans grâce, sans chaleur, qui me massacrent moi du regard. Je revivais nettement, devant mon crème et mon verre d’eau, l’atmosphère maussade du rêve. L’entente médiocre immédiate des protagonistes, Nadège et mon ami qui me reprochent de gâcher le séjour, de ne pas faire repartir les autres. La tension érotique aussi qui se dégage des mots durs échangés à table, des frictions continuelles entre les deux clans. Frictions à propos de menus faits quotidiens, d’un couvercle de moutarde mal revissé, d’un couteau placé à l’envers à côté d’une assiette, d’une remarque équivoque, d’un genou voisin frôlé sous la nappe. Frictions quand tournent en bouche les éternelles apories philosophico-politiques au sujet, par exemple, de l’impératif démocratique, la nécessité mais le danger de s’en rapporter aux choix des masses, le contrôle et la régulation souhaitables d’une classe éclairée, platonicienne osent les uns, le rappel immanquable de l’élection démocratique du nsdap allemand en 1933, oui mais la disposition générale des élites françaises, en tout cas de la bourgeoisie non juive, à collaborer sous l’Occupation, risquent les seconds. Le séjour passe bon an mal an, on se saoule une fois ou deux au génépi, les hommes se travestissent, ils font des numéros, on rit quand même. Puis ce doit être le soir du retour. Les valises bouclées à la hâte, la mauvaise humeur à nouveau, soudain presque à son paroxysme. La rage sourde de Herzog (Herzog?) demeuré jusque-là sur la réserve, qu’il laisse maintenant éclater, s’écriant qu’il est fatigué de nous tous, que sa tête à l’intérieur le blesse, quelque chose irradie. Il se tient les cheveux, heurte et brise à la cuisine tout ce qu’il accroche, bouteilles de vin, faïences, électroménager, plantes en pots. Un long couteau apparaît, et chacun comprend que c’est l’instant de mourir. Étonnamment, le groupe des victimes reprend son calme. L’une des filles se trouve aux cabinets, on lui annonce par la serrure que Herzog va tuer tout le monde, elle répond bien, je me presse, j’ai presque fini. Les ampoules électriques grésillent, donnent des signes que ça va s’éteindre. Moi seul je réagis très mal, fouille en vain les tiroirs pour une bougie, quelqu’un me touche l’épaule et dit ça va Patrice? Et je me retiens de crier que non, car j’ai honte, mais les larmes m’inondent sans que j’y puisse rien à l’idée de crever sans voir.

			Nous voilà

			Passé les marches et le sas de sécurité, le hall d’accueil de l’hôtel de police, typique de cette classe de bâtiments, présentait un aspect fonctionnel et antipathique, assez dissuasif de par ses lumières irritantes, son lino sans couleur et le badigeon mural qui avait dû par le passé être pistache. C’était garni à l’entrée de plantes molles, de sièges incommodes sur poutre, certains déjà occupés à cette heure, de distributeurs de boissons qui bourdonnaient, puis vers le centre du hall d’un pilier de brique où se tenait appuyé un fonctionnaire en armes et en tenue qui tournait un café, ensuite d’un comptoir en contreplaqué derrière quoi une Noire à blouson de police parlait créole avec animation dans son portable, en contrôlant le laqué parfait de ses ongles, en ignorant le grésillement de la radio qui donnait des nouvelles des patrouilles. Après elle, sur la gauche, faisant angle avec les sanitaires et la porte automatique qui ouvrait sur le poste, montaient vers les étages un double ascenseur et un large escalier, sombre et dur, tandis qu’à droite s’étirait un couloir administratif qui devait conduire, à en croire les affiches d’information encourageantes pour les victimes, au service des plaintes, ou à celui des accidents.

			Face au comptoir, j’ai attendu sans rien dire, toussant et reniflant aussi discrètement que possible, j’ai attendu que la policière antillaise veuille bien finir et raccrocher, je me suis intéressé aux détails de la charte d’accueil fixée à hauteur d’yeux, j’ai cherché aux coins du plafond les caméras qui surveillaient, et comme les minutes passaient, que l’heure exacte du rendez-vous approchait, j’ai pris sur moi d’interrompre très doucement la femme, laquelle m’a fusillé du regard, a caché le micro du téléphone avec sa main aux ongles magnifiques et m’a signifié sèchement de m’asseoir, que le service des plaintes n’avait pas encore ouvert.

			J’ai dû exhiber ma carte tricolore en déclinant nom et fonction d’une voix grippée, et préciser que j’étais attendu par monsieur Maréchal, le directeur en charge de la sécurité publique pour le département.

 

 

			Au quatrième étage, derrière sa porte capitonnée, le cabinet du commissaire divisionnaire Christian-Hervé Maréchal, responsable de la ddsp qui faisait aussi fonction de commissaire central de Crécy, ressemblait à tous les cabinets de patrons de police, avec sa puanteur de tabac froid exaltée par un désodorisant, ses vitrines, ses trophées, ses souvenirs de carrière, ses armes de collection, ses drapeaux à franges d’or et son portrait au mur figurant le chef de l’État en exercice, le même portrait présent dans tous les bâtiments publics, ce portrait officiel où les apparats de la République et l’étoffe bien ajustée du costume de décideur arrivaient mal à faire oublier les yeux petits et rapprochés, le regard glauque d’innocent, le sourire vaguement anormal. Il y avait de la moquette bouclée au sol, d’austères fauteuils en cuir dans un angle autour d’une table basse où étaient des journaux et des revues spécialisées intéressant les forces de l’ordre, il y avait contre le mur du mobilier mince et sans style supportant plusieurs agrandissements flatteurs du fonctionnaire avec ses hommes au moment de belles prises de police, une sorte de dressoir vitré qui servait ostensiblement de bar, plus haut une gravure ancienne mêlant de discrets symboles ésotériques à une Marianne républicaine, de quoi pouvait être déduit à quel style d’obédience ou d’atelier adhérait en privé l’intéressé, et il y avait au bout de la pièce, sous une rangée de fenêtres à bascule, un important bureau de merisier à maroquin bourgogne très encombré dont le commissaire divisionnaire a fait le tour pour m’accueillir.

			Tandis que m’introduisait la secrétaire, s’étaient levés également de leur siège un homme en cravate et deux individus d’allure plus vive, plus athlétique, en bras de chemise, que le divisionnaire allait présenter comme le commissaire de police Régnier, responsable de la Sûreté départementale, et ses subordonnés le capitaine Pérault, chef de l’unité de recherche judiciaire, et son adjoint le major Harounian, du groupe des atteintes aux biens et aux personnes.

			Christian-Hervé Maréchal était un être grand, massif, empâté mais qui en imposait, il avait le cheveu grisonnant qui tranchait avec son teint sombre, méditerranéen presque, son nom de guerre quand il prenait part à l’action de près était Nous voilà, rapport à son patronyme, a-t-il glissé dans un sourire en feignant d’espérer ne pas choquer, on sentait le policier désormais plus soucieux de ce qui se trouvait au-dessus de lui qu’au même niveau ou en dessous, et on devinait qu’il avait avec ses supérieurs, avec les gens qui servaient son ascension – les cadres du ministère, ceux de la préfecture –, mais seulement avec eux, des rapports d’habileté, de souplesse, d’empressement, des rapports où il s’attachait plutôt à les satisfaire qu’à parfaire sa bonne réputation par l’exercice consciencieux de ses fonctions.

			Il s’est excusé de devoir laisser chuinter la grosse radio posée sur l’appui d’une des fenêtres, mais une opération de démantèlement d’un réseau de trafic s’était précipitée le matin, raison pour laquelle le groupe « stupéfiants » de la Sûreté n’avait pu se rendre disponible pour un entretien, lui-même devait rester à l’écoute (un commissaire central en argot de flics c’est un œil – ce fameux œil, le redoutable emblème de la police, comme écrit Balzac –, mais dans les faits c’est surtout une oreille, s’est-il gargarisé l’air matois), avec ma permission il laisserait donc le soin à Pérault et à Harounian de me présenter leur service et de me faire visiter les locaux si j’y tenais. Déjà les présentations étaient finies, il ne m’avait pas fait asseoir. Je n’en étais pas mécontent, moi qui m’étais retenu tout le temps de tousser ou d’éternuer.

			Après la visite des étages inférieurs et un échange rapide autour d’un café sur certains dossiers traités en commun avec la Sûreté départementale, j’ai été guidé à ma demande à travers une succession de couloirs, d’escaliers métalliques en extérieur, un parking réservé sur dix mètres, à destination d’une annexe logée à l’arrière de l’immeuble administratif, là où étaient les bureaux occupés par le détachement de Crécy de la drpj de Saint-Thiers.

			Eiffel

			Au moment où j’ai voulu frapper à la porte qu’on me montrait s’en est extirpée une forme blonde, une mince personne plus haute que moi, à la forte tignasse décolorée, ramenée en chignon de danseuse, aux sourcils très arqués, aux lèvres très ténues, au visage un peu long, au regard infiniment triste, vêtue d’une fourrure comme ça ne se fait plus, maquillée comme ça ne se fait plus non plus, avec des airs de fillette abîmée, quelque chose de tendre et violent, de trop sentimental, peut-être une victime, un témoin, plus sûrement une prostituée, c’est-à-dire une informatrice, une « cousine » en langage de commissariat, et j’ai pris quelques instants, comme je m’excusais pour la laisser passer, comme l’autre me frôlait de son parfum et son sac, avant de me faire la remarque qu’il devait plus probablement s’agir d’un homme, que le visage était glabre et que les os faisaient un beau tracé mais masculin, alors je me suis troublé, j’ai senti ma figure se colorer.

			Dans la pièce du groupe criminel de la pj ça sentait le ménage passé il y a peu, les vieux meubles et les armoires en métal, la sueur tenace et le papier moisi, l’eau de toilette, la bombe insecticide. Il y avait des cartes de la ville et du département, des calendriers punaisés aux murs, une affiche de film de flics avec Delon et Montand, une autre prônant l’adhésion à un syndicat de police classé à droite. Un gilet pare-balles sur une chaise. Il y avait des armes de poing approvisionnées dans la pièce, présence discrète, pas forcément bien visible mais sensible. Et des lampes d’appoint en marche sur les bureaux pour pallier la lumière grise du dehors, des radios portatives qui clignotaient sur leur base, des moniteurs éteints ayant déjà bien huit, dix ans, surmontés tous de caméras plus neuves.

			C’est le capitaine Romain Eiffel qui m’a accueilli. Comme la tour, a-t-il précisé, c’était d’ailleurs le surnom que ses hommes lui donnaient, lequel n’était pas usurpé vu le mètre quatre-vingt-treize ou quatorze que devait mesurer l’assez jeune chef du groupe criminel.

			Les trois autres enquêteurs présents, à peu près trentenaires eux aussi, n’avaient pas tellement l’air d’enquêteurs. Ils n’offraient pas séparément l’impression de prestance, de force physique ou morale à quoi on s’attend, à part peut-être l’un d’eux qui était beaucoup plus petit, plus râblé, et devait être originaire d’un pays latin ou corse. Ils avaient plutôt l’apparence de bureaucrates, de cadres moyens voire de technico-commerciaux, avec leurs cheveux fins présageant une calvitie, leur veston sombre passé au dossier des fauteuils, leur chemise prune ou à carreaux aux manches roulées, leur pantalon à pinces, leurs souliers de cuir râpé terminés en pointe. Mais il émane toujours d’un groupe d’hommes, même si aucun ne paraît en soi menaçant, une idée de pouvoir, de domination qui cherche à s’étendre sur l’extérieur. Ils s’exprimaient étrangement comme s’ils arboraient un masque de porcelaine cassante, les traits du visage restaient statiques, les lèvres remuaient mais peu la mâchoire, ils se déplaçaient sans bruit, me regardaient moi, le juge, que le capitaine avait prié de s’asseoir, ils me regardaient avec l’air de ne pas y faire attention, de ne pas remarquer mon nez qui gouttait et que je tamponnais sans arrêt avec embarras, me regardaient avec l’air de ceux qui sont habitués à mettre en confiance les menteurs professionnels et les spécialistes du faux-semblant. L’air à la fois atone et souple de ceux pour qui seuls comptent les crimes, les mobiles, les façons d’opérer, jamais les justifications ni le statut social, sauf à la rigueur s’il est synonyme de protections.

			Le capitaine Eiffel avait des joues creuses, un long nez mince et des pommettes saillantes dont la peau, parce qu’elle ne semblait pas tendue sur de la chair, devait se couperoser l’hiver. Il avait les yeux si clairs qu’ils en étaient méchants. Ses avant-bras, grands et maigres comme toute sa personne, se couvraient jusqu’aux doigts d’une pilosité étonnante, et si cette particularité pouvait signaler un caractère fort, nerveux, sans doute aussi de la vigueur, elle donnait de la gêne à qui l’avait en face, une gêne superficielle, sans gravité, analogue pourtant à celle que causerait une malformation et qui faisait que chacun se retenait sûrement en sa présence d’employer des mots comme pelage, comme fourrure, ou d’évoquer les familles de primates.

			D’une armoire forte derrière lui il a tiré un lourd dossier cartonné refermé par de gros élastiques, ouvert ensuite sur le bureau. Bien sûr il avait en mémoire les développements de l’affaire Coutteau, a-t-il annoncé, quand bien même il avait été surpris que je lui en parle au téléphone et veuille le rencontrer à ce sujet à l’occasion de ma visite à l’hôtel de police. Pour nous c’était une affaire plus ou moins classée, votre prédécesseur ne communiquait plus, n’attendait pas de nouvelles investigations, on pensait qu’il s’orientait vers un règlement, peut-être à la rigueur une disjonction à cause de la partie Benarroche, dans le service en tout cas le dossier était aux oubliettes, redescendu sous la pile.

			Il avait en mémoire le moment où la pj s’était trouvée saisie sur commission rogatoire. On avait été plutôt surpris d’être missionnés sur un cas pareil, pas franchement enchantés, il faut le reconnaître, la mort violente d’un pointeur en maison d’arrêt, n’importe quel service aurait pu s’en charger, mais du moins ça ferait toujours une enquête vite bouclée qui remonterait les statistiques. C’était la façon de voir prônée par Langlois, le chef de groupe de l’époque, affecté ailleurs depuis lors à l’instar de presque toute l’équipe.

			En 2013, lui-même n’était que le « numéro trois » du groupe criminel, il avait été le policier désigné pour se transporter jusqu’en Corse et auditionner Da Costa, le meneur présumé de l’expédition contre Coutteau, transféré à la prison de Casabianda. Ça l’avait réconcilié avec l’enquête, ce déplacement inespéré : à Bastia au printemps il faisait frais mais le ciel était fantastique, et comme il avait des jours de récupération à prendre, ça lui avait permis de prolonger un peu le séjour en payant la rallonge pour l’hôtel, un deux étoiles qui donnait juste sur le port. Il avait fait à Ficaghjola, au fond d’une eau turquoise, son baptême de plongée bouteille, et pêché dans les boîtes de nuit de Bastia plusieurs sirènes, a-t-il renchéri, ce qui a déclenché un rire de commande chez deux des policiers qui derrière leur écran ne rataient rien de la conversation.

			Coutteau Jean-Marie
– lettre-testament du surveillant Besse

			Courant 2015

			Eiffel n’était pas présent, presque deux ans plus tard, courant 2015, lorsque le curieux (il a prononcé curieux en me pénétrant de son regard sinistre, translucide, qu’il devait savoir pénible à soutenir, sondant la réaction que pouvait susciter l’emploi du terme d’argot de police pour qualifier un juge d’instruction, mais il a affecté aussitôt de se corriger), lorsque votre collègue, Francis Herzog, celui qui est décédé, avait convoqué Langlois et son second dans le but d’évoquer la lettre qu’avait adressée au tribunal un surveillant pénitentiaire mettant en cause Pierre-Michel Benarroche, l’ancien directeur de la maison d’arrêt où Coutteau avait été passé à tabac, et aussi le capitaine Thierry Monod, son chef de détention. Une lettre-testament en somme, vu que le surveillant avait mis fin à ses jours.

			Il n’était pas présent et n’avait jamais pu voir la lettre, a-t-il poursuivi, puisqu’il s’avérait qu’elle aurait « disparu » (il a formé le signe des guillemets avec ses doigts) du cabinet du juge sans qu’il l’ait fait coter ni photocopier par son greffe. La lettre n’avait donc pu être faxée au directeur d’enquête de l’époque avec la liste des actes à exécuter en rapport avec les révélations du surveillant. On a quand même du mal à imaginer qu’un document de cette importance se perde dans un cabinet d’instruction, que personne n’ait pu remettre la main dessus, et que le responsable d’une telle faute, d’une telle négligence, magistrat ou pas, ait pu rester encore plusieurs années en fonction, a-t-il commenté de façon fraîche, presque brutale, se modérant ensuite parce qu’il savait comment avait terminé Herzog, et que bien sûr au plan humain il s’en désolait, mais enfin ses problèmes et son penchant connu pour la boisson retentissaient à l’évidence sur son professionnalisme, chacun pouvait s’en apercevoir – aurait dû s’en apercevoir. Et puis, si c’était un flic qui avait commis ce genre de bavure, ça ne serait pas passé aussi crème, la suspension et les poursuites disciplinaires n’auraient pas fait un pli, a-t-il dit.

			Je ne suis pas sûr d’être complètement d’accord, ai-je avancé avec précaution. L’obligation légale de coter et d’établir une copie des pièces d’un dossier au fur et à mesure de leur rédaction ou de leur réception par le juge d’instruction est compliquée à observer, et en pratique l’est rarement : au tribunal on n’a pas assez de personnel de greffe pour ça, ni même d’endroits spacieux de stockage des dossiers; les cartons s’entassent aux yeux de tout le monde jusque dans les couloirs. Surtout, les notes de Herzog et les pv de mention qu’il a rédigés laissent voir que la lettre du surveillant Jonathan Besse figurait dans la cote « en cours » du juge, celle où sont les éléments qu’on ne veut pas porter tout de suite à la connaissance des parties, des avocats, donc pas encore voir coter ni copier. Pour le reste, il n’est pas exclu qu’il s’agisse d’une soustraction volontaire imputable à quelqu’un d’autre plutôt que d’une perte, cette disparition. Car le document a l’air de s’être évaporé non pas dans le cabinet du juge, mais alors que le dossier qui contenait la cote « en cours » se trouvait remisé au greffe. Ça s’est passé quelques semaines après que Francis Herzog avait reçu deux membres de votre service pour les mettre au courant du contenu de la lettre du surveillant Besse, ainsi que des investigations supplémentaires qu’elle allait impliquer. Herzog a immédiatement informé la hiérarchie du tribunal de cette disparition suspecte, et écrit même à l’inspection générale des services judiciaires, mais sans suites.

			Dans le bureau l’atmosphère s’est épaissie d’un coup, les bruits de touches de clavier, de pages de procédure qu’on tourne ou de chaises qu’on déplace produits par les autres policiers avaient cessé. Tous observaient leur supérieur comme font ceux qui ont du goût pour les animaux et se fascinent de les regarder jouer lorsqu’ils donnent l’illusion de se battre.

			Bon, bon, a nuancé le capitaine avec un sourire qui faisait sembler ses lèvres une croûte qu’on a grattée, de toute façon je ne suis pas là pour faire le « procès » (guillemets avec les doigts) de votre prédécesseur.

			J’ai évité le regard liquide du chef de groupe. Je me sentais soudain mal, une chute de tension, quelque chose comme ça, mon sang grondait sous les tempes si bien que je n’entendais plus que lointainement, à la façon dont sous l’eau on s’entend soi-même, j’avais des fourmillements entre les doigts, dans les bras, les cuisses, le visage, tout le corps, et ma vue s’est opacifiée d’un coup comme si j’étais ébloui, que les larmes allaient se mettre à couler. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, j’étais inquiet, j’avais du mal à respirer, à rester concentré sur les lèvres de mon interlocuteur qui loin là-bas, de l’autre côté du bureau, continuaient de s’animer muettement. J’étais atterré par ce qui se passait en moi, je me suis effrayé de ce que dans la pièce d’autres s’en rendent compte, je me revoyais enfant, la figure cramoisie, faire à peu près dans cet état l’aveu d’un dégât que j’avais causé, d’une note sous la moyenne devant la stature magistrale de mon père. À ce moment précis l’organisme par un réflexe m’a libéré, j’ai été pris d’une forte, d’une bruyante quinte de toux qui m’a presque plié en deux sur la chaise administrative, j’écrasais mon poing sur la bouche, et de tousser aussi violemment m’a calmé, je me suis repris, ça y est, c’était passé, j’étais de nouveau bien présent, j’ai repositionné mes lunettes, tamponné mon front couvert d’une pellicule moite, ça allait déjà beaucoup mieux.

			Auditions nouvelles

			Courant 2015

			Eiffel m’a proposé un verre d’eau, j’ai refusé, et après une seconde il a repris. Il ne l’avait pas eue sous les yeux, la lettre. Mais selon ce qui lui en avait été rapporté, les mobiles prêtés par Besse, le surveillant suicidé, à l’ancien directeur de la maison d’arrêt paraissaient hasardeux. Quelque chose que Coutteau aurait su de Benarroche, apparemment les deux se seraient connus ailleurs, quelque chose qu’il aurait menacé de répandre, mais quoi précisément? Et puis ça n’expliquait pas pourquoi, comme le soutenait Besse, Monod aurait prêté la main en recrutant des exécutants parmi les détenus, ce qui n’avait d’ailleurs pas été confirmé en garde à vue par l’un ou l’autre des auteurs identifiés, pas même par Benlebna, qui s’était pourtant mis à table.

			Concrètement, il avait été décidé de reprendre les auditions en questionnant d’abord l’entourage et les collègues de l’auteur du courrier. Sous couleur d’enquêter sur les conditions dans lesquelles il s’était tué, tâcher de comprendre si à Moulins-Pontarches, un contentieux avait opposé Jonathan Besse à l’ancienne direction qui aurait pu causer chez lui du ressentiment, inspirer des accusations sans fondement dans une lettre désespérée. Langlois, le patron du groupe d’enquête, suivant les orientations données à un niveau supérieur, avait insisté pour qu’on soit particulièrement discrets, précautionneux vu la qualité d’un des deux personnages ciblés par le témoignage : ça devenait une « affaire réservée » (nouveaux guillemets des doigts), une affaire où se trouvait mise en cause une huile, un notable, même un bœuf 13 après l’élection de Benarroche aux législatives partielles de novembre 2014.

			Mais rien, macache, les proches ou les collègues interrogés s’étaient tous accordés sur les conditions de travail usantes, sur l’épuisement et la dépression qui minaient Besse déjà avant son affectation à Moulins-Pontarches, par contre il ne s’était pas dégagé des auditions quoi que ce soit caractérisant un conflit personnel avec l’encadrement, en tout cas rien de spécifique touchant l’ancienne équipe de direction de la maison d’arrêt.

			On avait aussi réentendu le personnel pénitentiaire sur l’emploi du temps des gardiens le jour de l’agression de Coutteau, et voulu vérifier s’il était plausible, comme le laissait supposer Besse, que le chef de détention ait fait modifier la répartition des services de façon qu’aucune équipe n’arpente le chemin de ronde attenant à la cour de promenade au moment de l’incident. Mais là non plus : pas de réponse déterminante, c’était trop loin, les effectifs de l’ap ne se souvenaient plus.

			Chez nous à la pj, tout le monde à ce stade prenait avec un certain degré de circonspection les affirmations de la lettre envoyée au juge. Mais il y avait quand même, c’est vrai, des détails troublants.

			D’abord, les révélations de Jonathan Besse éclairaient d’une lumière intéressante les dispositions prises en maison d’arrêt après la mort de Coutteau à l’endroit des divers protagonistes et qui en 2013 nous avaient déjà paru illogiques : par exemple le transfert validé de Da Costa à la prison sans barreaux de Casabianda (autant dire des vacances tous frais inclus en bord de mer au compte du contribuable), sans parler de la libération anticipée de Benlebna, ou au contraire la mise à l’isolement de Hammadi (l’Algérien sans-papiers venu en aide à la victime), supposément pour des motifs tenant à sa sûreté.

			Et puis, si les révélations de Besse ne se confondaient pas avec ce qu’avait dénoncé Benlebna en garde à vue, l’une et l’autre chose se complétaient sans se contrarier : Benlebna avait parlé de rapports privilégiés entretenus par Da Costa avec la direction de la maison d’arrêt, de faveurs dont il aurait joui et du rôle d’indicateur que lui prêtaient des détenus. Et c’est de l’administration pénitentiaire, selon Benlebna, que Da Costa tenait la nature pédophile du crime de Coutteau, de l’administration encore qu’il prétendait avoir la garantie qu’en cas d’agression aucun gardien n’interviendrait. Tout ça ne discréditait pas l’idée que « l’instruction » (guillemets encore) donnée à Da Costa de s’en prendre à Coutteau ait pu venir du chef de détention, à l’initiative peut-être du chef d’établissement. Restait à comprendre pourquoi.

			Herzog avait réclamé qu’on fasse l’environnement 14 de Benarroche et de Thierry Monod. C’est là qu’on avait découvert que Monod était décédé six semaines plus tôt. Un accident de circulation dans l’archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon. Troublant là aussi, mais j’y viens.

			Pierre-Michel Benarroche
– rapport d’enquête générale, note blanche

			courant 2015

			On avait sollicité les collègues du renseignement territorial et obtenu copie d’un rapport d’enquête générale concernant Benarroche, actualisé au moment de sa campagne électorale pour les législatives partielles de 2014. Un rapport d’enquête générale, et aussi un blanc 15, sans signature.

			Le chef du groupe criminel ici s’est interrompu, il a recherché dans le dossier une chemise pastel dont il a extrait une mince liasse dactylographiée et un feuillet séparé supportant en tête une photographie d’identité couleur, légèrement agrandie. Il a avancé le tout vers moi, comme les entrailles éloquentes d’un organisme disséqué. La photographie laissait voir un visage mat, austère, avec pourtant quelque chose d’enfantin, pour ainsi dire d’espiègle, deux yeux verts très intenses sous la broussaille de sourcils encore sombres, un front haut, sans rides, de beaux cheveux grisonnants coiffés vers l’arrière, un nez fortement aquilin aux ailes prolongées de profonds sillons qui donnaient à l’ensemble de la gravité, une bouche resserrée en barre mais qui ne pouvait s’empêcher de sourire, des revers de veston marine autour d’un col de chemise strict enserrant une cravate en soie rouge. Quelque chose entre le coiffeur pour dames et le préfet de région.

			Eiffel, qui lui-même était passé par les rg, ainsi qu’il l’admettait avec netteté, s’est offert de faire la synthèse :

			Pierre, Michel, Alain Benarroche, dit Pierre-Michel, dit Michel (ou Moïse dans le cadre religieux), est né en 1963 à Courbevoie. En 2015 il était âgé de cinquante-deux ans.

			Il est issu d’une famille arrivée d’Algérie en métropole durant la guerre. Le père était instituteur, adhérent du Parti radical, la mère femme au foyer. Il a grandi avec une grande sœur à Asnières, quartier des Fleurs, pas très reluisant mais correct.

			Il est célibataire, sans charge de famille. Les deux parents sont décédés, la sœur vit maintenant en Israël.

			Il est licencié en droit, décoré en 2000 de l’Ordre national du Mérite, en 2008 de la Légion d’honneur.

			Il a été incorporé au service national dans un régiment de train, mais réformé au bout quatre mois pour raisons de santé, sans précisions.

			À vingt-trois ans il entre dans la pénitentiaire après avoir réussi le concours d’attaché d’administration et d’intendance. Il évolue en interne et intègre le corps des directeurs des services pénitentiaires. Il reste longtemps cantonné en administration centrale, en direction interrégionale, ou à des fonctions d’encadrement secondaires dans des établissements de région parisienne ou de province.

			En 2013, au moment de la mort de Coutteau, il venait de passer deux ans à la tête de Moulins-Pontarches. C’était sa troisième nomination à un poste de directeur.

			Son dossier disciplinaire en 2015 ressortait vierge. Le casier judiciaire supportait la mention « néant », mais on savait qu’il avait existé au moins une signalisation effectuée par un service le concernant.

			Au plan politique, l’engagement est d’abord local, et le parcours peu signifiant jusqu’aux années 2000.

			En 1989, il entre avec la nouvelle majorité de droite au conseil municipal de Macaux-les-Roses, localité de neuf cents habitants dans laquelle il a fixé son domicile, en grande banlieue, à une trentaine de kilomètres du centre pénitentiaire de Châteaurun-La Ferrière où il occupe alors un emploi à l’économat.

			En 1995, il est promu adjoint au maire de Macaux, nonobstant le transport de sa résidence à Livraie, agglomération moyenne du département voisin.

			Aux législatives de 1997, le maire de Livraie soutenu par le rpr se trouve pris dans la tourmente d’une affaire de marchés truqués, et c’est la candidature de Benarroche, car lui n’est pas éclaboussé, qu’on choisit de présenter dans la circonscription. Il est battu au second tour par le député ps sortant avec 46,8 % des voix. Il se représente mais il est défait encore en 2002, et en 2007.

			L’année 2008, à l’occasion des municipales, il est placé en tête de liste par l’ump à Réhaut-le-Bel, commune d’une vingtaine de milliers d’habitants. Le parachutage paraît étonnant vu ses derniers échecs, mais c’est la période où des journaux ont parlé de lui parce qu’il gère d’une main de maître une maison d’arrêt massivement surpeuplée, réputée difficile, très sinistrée. La période aussi qui affectionne tout ce qui touche au sécuritaire, et les figures nouvelles issues de la société civile, alors son profil sévère de directeur de prison séduit. Il est élu maire par le conseil municipal le 14 mars, et président de la communauté urbaine de Réhaut en avril 2008. Ses mandats sont reconduits en 2014.

			Novembre 2014, il accède enfin à la députation que depuis près de dix-huit ans il convoite : la législative partielle où il se présente est remportée, qui a dû être organisée après la défection de son prédécesseur, lui-même élu au mandat de sénateur.

			À l’Assemblée, a complété Eiffel en mentionnant ici ses explorations plus récentes d’internet, Benarroche participe notamment à la commission de la défense nationale, et copréside le groupe d’études sur les prisons et les conditions carcérales. Il est également secrétaire du groupe d’amitié France-Algérie. Il n’est pas souvent présent devant les caméras, mais son niveau d’assiduité dans l’hémicycle semble correct, si on compare à la masse des députés.

			Depuis qu’il siège comme parlementaire, il est détaché de son administration d’origine et ne dirige plus Moulins-Pontarches. On dit qu’il a le bras assez long, a commenté le policier, il dîne avec le ministre de l’Intérieur, même s’ils ne sont pas exactement du même bord, mais bon de droite ou de gauche, de nos jours…

			Il est intéressant de noter qu’en laissant la pénitentiaire, Benarroche a emmené dans ses valises le capitaine Monod, son chef de détention, décédé peu de temps ensuite. En 2015, Monod a obtenu lui aussi son détachement pour être embauché à plein temps comme collaborateur parlementaire. Benarroche l’a préposé à des fonctions de chauffeur, de chargé de sécurité et à des « travaux de logistique divers » (guillemets sporadiques), pour un traitement conséquent de trois mille cinq cents euros net mensuels. C’est ce qui ressort d’une de ses déclarations déposées auprès de la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique.

 

 

			La note blanche, comme c’est la loi propre au genre, a fait le policier en reprenant le feuillet de ses longs doigts velus avec un haussement d’épaules et un demi-sourire douloureux, nous a révélé des aspects moins généraux, disons plus savoureux de l’existence de l’ancien patron de taule.

			S’en dégage d’abord, assez prévisible, l’affiliation ma­çonne : il est vérifié qu’il a fréquenté durant des années une loge appelée Maillons de l’Œuvre, implantée à Réhaut-le-Bel. La loge, pour ceux que ça intéresse (le capitaine s’adressait ici à ses trois collègues, l’air vaguement amusé, ou dégoûté), est rattachée à la Grande Loge Traditionnelle et Symbolique Opéra (suite de guillemets effervescents), et rassemble plutôt des fonctionnaires et des professionnels du droit, même deux ou trois gendarmes et flics.

			L’homosexualité du sujet est notoire, même si en 2015 on ne lui savait pas d’amant régulier. Est-ce qu’il couchait avec Monod? Rien ne permet de le dire, encore que leur proximité pour le moins interroge.

			Est-ce de ce côté qu’il faudrait chercher une connexion éventuelle avec Coutteau? Quelque chose de ce registre à propos de quoi Benarroche aurait pu craindre que Coutteau bavarde, comme le posait Besse dans sa lettre? On n’a pas les réponses.

			La note signale aussi un événement à quoi j’ai fait allusion tout à l’heure. Une descente de police sur dénonciation dans un petit établissement discret des hauteurs de Hyères (la station de bains de la Côte d’Azur) : l’hôtel Marius, rue du Rempart, la nuit du 11 au 12 janvier 2002. Des couples homosexuels ont été ramassés dans les chambres, dans les tenues et les situations qu’on imagine, tous composés de majeurs et de mineurs, ces derniers des tapins de quinze à dix-sept ans, des étrangers naturellement. Benarroche se trouvait au fond d’un salon du rez-de-chaussée, il buvait du crémant avec un garçon marocain. Son identité a été relevée.

			Il y a encore la notation d’un grand ménage pratiqué trois ou quatre ans avant ça au sein d’un centre pénitentiaire du Loiret, tandis qu’il en était le sous-directeur. Les interpellations ont touché six membres du personnel et un aumônier juif dans le cadre d’une enquête pour corruption. On soupçonnait les mis en cause de monnayer des avantages à des détenus, en majorité membres de la communauté israélite. Le nom de Benarroche a été cité dans la procédure, mais il n’a pas été inquiété.

			Thierry Monod – audition libre impossible

			Juillet 2015

			Pour ce qui est de Monod, les choses s’étaient précipitées comme j’ai dit, a continué le policier. Lorsqu’en juillet 2015 on avait voulu plancher sur son cas, il s’avérait que l’intéressé venait de périr dans un accident de la route en outre-mer, à Saint-Pierre pour être exact, au large du Canada. Herzog souhaitait qu’on le fasse venir dans nos locaux pour une audition libre, c’était râpé, à moins de croire aux tables tournantes (sourire fade).

			Qu’est-ce qu’il était parti fiche là-bas? On n’en a pas idée. Il laissait une femme infirmière et deux garçons de huit et onze ans, le couple vivait séparé depuis longtemps, une instance de divorce suivait son cours, madame n’adressait plus la parole à monsieur et par conséquent n’avait rien à nous dire, son époux de son côté ne passait pas pour un bavard et ne s’épanchait jamais auprès de ses fils à propos de ses occupations professionnelles, pas davantage depuis qu’il avait cessé de travailler en maison d’arrêt, que Benarroche l’employait à son service sur les crédits parlementaires.

			On savait l’adresse du motel de Saint-Pierre où il avait couché quatre nuits, on était au clair sur ses vols aller-retour via le Canada qui devaient s’espacer de quatorze jours, sur le pick-up Ford loué auprès d’une agence Europcar de l’aéroport à l’arrivée dans l’archipel, mais c’est tout.

			Confirmation avait été donnée par la gendarmerie sur place que le drame présentait un caractère tout ce qu’il y a d’accidentel : une collision violente avec un pilier de béton à cause du refus de priorité d’une moto, et le décès constaté au bloc de l’hôpital François Dunan de Saint-Pierre. L’alcoolémie et la toxicologie s’étaient révélées négatives. Là-bas, les gendarmes avaient voulu prévenir tout de suite un proche, mais le téléphone verrouillé de l’intéressé ne permettait pas d’accéder aux contacts. Parmi ses effets, on avait trouvé quand même un papier avec des adresses et un nom, notés à la main, Grégory quelque chose (Detcheverry? Etcheberry? J’ai un trou, il faudrait voir dans le dossier), un technicien de production qui travaillait pour une usine de poissons du port, un des gendarmes avait cherché le numéro de portable de l’individu et laissé un message sur son répondeur, mais quand l’autre avait rappelé, qu’il s’était présenté ensuite à la brigade, ç’avait été pour soutenir qu’il ne savait rien de ce Monod, qu’il n’avait jamais entendu ce nom-là.

			L’original de l’affaire, c’est que les gendarmes, qui ne croyaient pas mal agir, s’étaient autorisés à consulter aussi la carte mémoire du Nikon retrouvé dans le Ford accidenté : la carte ne contenait que des clichés pris à distance du Grégory en question sur tous les terrains de la vie quotidienne : arrivant dans la zone portuaire à son lieu de travail, fumant et vidant une chope à l’entrée d’une salle de billard, poussant la porte d’un garage à bateaux, d’une quincaillerie, d’un magasin alimentaire, ou grimpant les marches du perron de son habitation en bardeaux peints, jaune canari et bleu.

			Inviolabilité parlementaire
– article 26 de la Constitution française

			L’autre complication était apparue quand le juge Herzog avait demandé que nous, la pj, on téléphone au député Benarroche pour savoir s’il accepterait de se présenter à l’hôtel de police en vue de répondre à des questions, ou bien s’il préférait qu’on se déplace à son bureau à l’Assemblée. On avait laissé des messages à une assistante, mais jamais eu de retour. Le juge s’en irritait et nous le reprochait presque, tout en sachant pertinemment que les parlementaires sont « inviolables » (Eiffel a fait une moue presque sale en prononçant ce mot, avec ses phalanges qui dessinaient de petits crochets), inviolables c’est-à-dire qu’ils sont libres de se mettre à la disposition de la loi, mais qu’il n’est pas possible de les forcer, pas d’arrestation ni de garde à vue, à moins de mettre en œuvre toute une procédure parlementaire, mais qui en l’espèce ne se justifiait pas, c’est la Constitution française qui le prévoit, article 26, mais vous savez tout ça bien sûr, je ne vous donne pas un cours.

			Le juge Herzog avait fini par téléphoner lui-même, et réussi à avoir Benarroche en personne au bout du fil. La conversation, à ce qu’il semble, avait tourné court, il y aurait eu des mots violents entre eux, mais là aussi vous devez le savoir mieux que moi, savoir que Herzog (en tout cas c’est ce que rapportait Langlois, notre chef de groupe) s’était même fait taper sur les doigts par les hauts cadres du tribunal, qu’ils l’avaient sommé de se modérer, de respecter la loi, la séparation des pouvoirs.

			Nouveaux interrogatoires

			Début 2016

			À la pj, il n’avait plus été question en tout cas de perdre du temps à tenter de recontacter Benarroche. Herzog avait décidé par contre d’interroger de nouveau les quatre clients déjà en cause dans le dossier : Da Costa, Benlebna, Carrier, Diallo.

			Vous avez dû lire les pv, a continué avec amusement le capitaine de police (et on sentait bien que le tableau qu’il faisait s’adressait au moins autant à ses collègues du bureau qu’à moi), mais les nouveaux interrogatoires de Da Costa auxquels le juge Herzog avait procédé en visioconférence depuis son cabinet n’avaient évidemment rien donné : le Cap-Verdien répondait avec calme (Eiffel, de leur rencontre en 2013, avait gardé vifs en mémoire ses sourires poisseux, lymphatiques, au milieu d’une tronche de fichier Canonge 16, et son œil mutilé atteint d’un ptosis qui lui donnait l’air de viser à l’infini), il continuait de nier toute implication dans la mort de Coutteau, alors ce n’était certainement pas pour s’allonger au sujet d’hypothétiques commanditaires.

			Benlebna, qui s’était montré plus causant en garde à vue puis lors de sa mise en examen, n’avait rien ajouté à ce qu’il avait déjà dit, et quand le juge avait amené lentement l’idée que Da Costa ait pu avoir agi en quelque sorte en service commandé, le garçon n’avait répondu ni oui ni non, il n’était ou prétendait n’être au courant de rien de plus que ce qui se trouvait couché dans ses précédents pv d’interrogatoires.

			Carrier, qui désormais était incarcéré en centrale dans le cadre d’une exécution de peine, avait fait des réponses ambiguës, dont certaines appelaient l’attention, mais ça tenait beaucoup de la « théorie conspirationniste » (guillemets), c’est-à-dire que lancé sur la suggestion d’éventuels commanditaires de l’agression de Coutteau, il s’était mis à débloquer sur le fait qu’en prison, c’étaient les surveillants qu’on trouvait le plus souvent à l’origine des violences, qu’ils organisaient des combats, prenaient les paris, que leur profession consistait dans une sorte de pègre d’ailleurs assez puissante, quasi intouchable, une vraie secte même, avec des rites d’initiation secrets, mais qui en tout cas contrôlait toute l’économie parallèle en détention : téléphones, drogues, tabac, armes, consoles de jeu, matériel hi-fi, etc.

			C’est à la pj en revanche que Herzog avait assigné la tâche de réentendre Diallo, hospitalisé entre-temps en psychiatrie. Un des enquêteurs du service s’était entretenu avec le directeur de l’hôpital et le médecin référent de l’intéressé qui, au plan médical, ne voyaient aucun inconvénient à une audition sur place, ça pourrait même être intéressant à un niveau thérapeutique (léger rire). Diallo, avec ses deux mètres et ses antécédents violents, se trouvait pris en charge au sein d’une unité pour malades difficiles, et on le chargeait tellement au Loxapac qu’il se rappelait à peine son nom. Autant dire que l’audition avait tourné court.

			Et maintenant, monsieur le juge, a fait Eiffel en réalignant les éléments dérangés devant lui et en reculant son fauteuil mobile, dites-nous, puisque vous reprenez le dossier, vous attendez vraiment que la pj donne encore du temps pour cette affaire?

			Villa Josépha

			En sortant, alors que l’un des hommes du bureau, un agent blond mais dégarni, le teint blême, le nez constellé de points noirs, s’était vu confier le soin de me reconduire à l’accueil et venait de rabattre la porte après nous, j’ai surpris distinctement de l’intérieur ce commentaire qu’a laissé échapper le flic plus petit d’allure méridionale : eh bé con, ils les recrutent à la maternelle maintenant?, suivi d’un cassant la ferme, Olmeta! du chef de groupe et de rires étouffés. Le policier qui me raccompagnait n’a rien dit, sa figure s’est marbrée de plaques plus foncées, à peine rosâtres. J’ai souri une fois qu’on a été dans la cour de stationnement, à l’arrière du bâtiment principal de l’hôtel de police, je l’ai assuré qu’il pouvait me laisser, je saurais retrouver mon chemin.

			Était-ce la fièvre qui brûlait, qui augmentait? J’ai ouvert en grand mon pardessus, essuyé mon visage, aucun accès en vue au rez-de-chaussée du bâtiment, j’ai remonté les escaliers extérieurs par lesquels j’étais venu tout à l’heure, décidé à refaire tout le parcours à l’envers, mais peut-être avais-je mal dénombré les étages car les couloirs où je déambulais ne me rappelaient rien, encore qu’ils ressemblaient de près à ceux que j’avais traversés plus tôt, même mauvais éclairage fluorescent, mêmes enduits muraux assombris, mêmes portes grossières sans indications d’où perçaient fortuitement un rire, des cris, la sonnerie d’un téléphone, d’autres bruits de locaux de police ou de n’importe quelle administration, les ascenseurs en tout cas restaient invisibles, de loin en loin passait une silhouette qui se pressait sans m’envisager, d’autres que je croisais marchaient entravées, encadrées d’uniformes silencieux que je n’osais pas interrompre pour qu’ils me renseignent, j’ai continué d’errer à la recherche d’une issue, à la rigueur d’escaliers de secours, mais plus les minutes défilaient et plus les tortuosités de l’étage me faisaient l’effet d’un dédale, je me suis dit qu’il valait mieux revenir en arrière, mais non, ce serait ridicule, j’ai accéléré le pas, avancé sans bruit, sauf celui agaçant produit sous mes semelles par le balatum poisseux des couloirs, des couloirs dont je n’en finissais plus de me demander si à l’aller ils étaient angulaires, s’ils étaient sinueux de la sorte, s’ils s’étiraient constamment de la sorte, j’ai franchi plusieurs portes coupe-feu et ma nervosité est montée d’un cran à une abrasion particulière que présentait l’une d’elles sur sa poignée car je me suis convaincu que je l’avais déjà franchie avant, je deviens fou, me suis-je murmuré, il faut que je rentre, j’ai besoin de sommeil, besoin d’une couverture et d’aspirine, le reflet brumeux que j’ai surpris ou cru surprendre dans le rectangle vitré d’un battant renvoyait une physionomie aux cheveux mouillés de transpiration, aux yeux scintillants et trop dilatés qui m’a fait une impression repoussante, j’ai essayé de progresser encore sans m’inquiéter du tremblement de mes doigts que je fermais et rouvrais énergiquement le temps que ça passe, pour me tranquilliser je me suis concentré sur l’entretien plutôt stérile, bizarrement agressif que je venais d’avoir, je ne savais plus très bien pourquoi j’avais tenu à approcher le service qui avait planché sur la mort de Coutteau, même dans mon état mal en point j’avais conscience de n’avoir rien appris, que tout ou presque figurait au dossier de l’instruction, était-ce pour obtenir des impressions vivantes? Regarder les choses sous une lumière différente? Écouter le schéma des axes de l’enquête et ses impasses articulés par un tiers, un acteur en prise avec le terrain? Mais ma tête me faisait mal, comme portée à ébullition, mes vaisseaux semblaient courus d’étincelles glacées qui me faisaient frissonner mais suer, je me sentais à la fois sans forces et de plus en plus exalté, comme si j’étais sous l’influence d’alcool, ou d’un toxique, de drôles de pensées sans suite me polluaient, je me revoyais au poste de police, j’ai dix-huit ou dix-neuf ans, une vérification d’identité sur un parking à Chambéry après le contrôle du véhicule où je suis monté avec des copains de fac, ils ont voulu se garer le temps de rouler un joint, face au policier qui examine mes papiers en tapant le procès-verbal une peur panique contracte mes lèvres, me fait porter la main au cœur, m’empêche de respirer à l’idée qu’on avertisse mes parents bien que je sois majeur, bien que je sois innocent, et qu’une trace persiste après dans les fichiers, je me revoyais encore avec mon père, à la gendarmerie de Buffaz-Saint-Gérard, ça se passe en 2010, on est partis tous les deux en voiture déposer plainte, mon père sur le trajet le faciès congestionné de colère, les tempes lustrées par la transpiration, la mâchoire crispée jusqu’à faire grincer les molaires, je l’avais rarement vu dans un état pareil, à la gendarmerie mon père davantage maître de lui-même, il a décliné son identité, insisté sur sa qualité de magistrat, président d’une chambre d’appel, maintenant il explique, et moi je dois témoigner de ce qui est arrivé, la famille possède un bien sur la commune, mon père donne l’adresse, il s’agit d’une maison de type villa, la Villa aux Iris (à cause de vitraux figuratifs au salon), elle a été conçue en 1925 par Dubosc dans l’inspiration art nouveau tardif (avec une interprétation régionaliste pour le gros œuvre), on la répertorie dans des ouvrages spécialisés comme Villa Josépha, qui était la désignation initiale, il y a un peu de terrain et environ cinq ares de bois sur la parcelle (il exhibe les documents cadastraux, l’attestation notariée tenant lieu de titre de propriété, le militaire en face parcourt les papiers, il opine, dit qu’il connaît bien le secteur, même la maison), l’ensemble vient à mon père de la succession de son propre père, lequel en a lui-même hérité au partage du patrimoine de son père, la famille y passe ensemble les congés d’été, la Noël quel­quefois, les fêtes de Pâques ou certains longs week-ends, il s’y trouve actuellement en résidence avec sa femme et son grand fils ici présent, ainsi que l’une de ses deux filles (Cécile, la plus âgée, doit les rejoindre plus tard avec son mari et leur tout-petit), le harcèlement et les provocations dont ils sont les victimes ont commencé presque sept ans en arrière (je concentre alors toute mon attention car avant l’incident de la matinée je n’avais pas connaissance du problème, et jusqu’à l’instant j’en ignore les causes), mon père avait été touché à l’épo­que par une lettre de mise en demeure, il s’était rendu avec elle chez un avocat, maître Leboucher, à Lyon, qui s’était contenté de sourire tant le contenu lui semblait à lui aussi fantaisiste, mais une assignation en justice avait effectivement suivi à la requête des deux emmerdeurs (pardon pour l’expression, s’anime ici mon père, mais il n’y a pas d’autre mot!), deux emmerdeurs, oui, les consorts Bernhardt-Blumenthal, des résidents luxembourgeois à la retraite, un frère et sa sœur apparemment, c’est ce qui ressortait des pièces d’état civil versées en procédure, le procès s’était tenu fin 2003 à Annecy, les Bernhardt-Blumenthal se présentaient comme derniers ayants cause en ligne collatérale d’un certain Hirsch, un industriel d’avant-guerre, propriétaire d’usines chimiques fabriquant des colorants dans l’Ain ou le Lyonnais, au tribunal ils revendiquaient la restitution de la Villa Josépha, une résidence secondaire qu’avait achetée Hirsch en 1936, vendue d’après eux avec tout le mobilier à vil prix sous l’Occupation à la faveur des lois pétainistes organisant l’expropriation des immeubles juifs, une spoliation en somme – le terme visiblement exaspère mon père –, une spoliation intervenue peu avant la déportation de Hirsch et sa famille, arrêtés par la Milice en mars 1944 alors qu’ils s’étaient réfugiés à la villa dans l’attente de passer en Suisse (ce point-là était avéré, concède mon père qui se compose maintenant l’air plus grave, comme si ça l’atteignait, l’événement avait pu être vérifié en mairie à Buffaz par les collaborateurs de maître Leboucher, et à Paris au Mémorial de la Shoah, précise-t-il), le tribunal les avait bien sûr déboutés : à supposer qu’ils eussent vraiment la qualité qu’ils déclaraient suffisante pour agir (les Hirsch ont été déportés, c’est une chose, mais il n’a jamais été démontré qu’ils n’auraient pas laissé de survivants, ou de plus proches parents), la prescription de toute façon était acquise (soixante ans après! souligne mon père), surtout les prétentions des Bernhardt-Blumen­thal n’avaient pas de fondement, car d’après mon père il était attesté que la villa, dans le cadre légal certes détestable fixé par Vichy, après son expertise et sa mise sous scellés en octobre 1943 à la demande de l’administration, avait fait l’objet au mois de février 1944 d’une procédure d’adjudication aux enchères publiques tout ce qu’il y avait de sincère, tout ce qu’il y avait de loyale, et il était attesté de même que Jean-Étienne Favre – mon grand-père, spécifie mon père au gendarme –, Jean-Étienne Favre, fondé de pouvoir de bonne réputation à la banque de Savoie d’Annecy, avait remis le prix adjugé de la vente (bas, c’est un fait, mais pas anormal en temps de guerre, explique mon père, vu la crise immobilière qui sévissait), il en avait remis le prix à l’officier ministériel chargé d’instrumenter, or ce qui avait pu arriver ensuite aux pauvres Hirsch dans la tourmente ne regardait pas Jean-Étienne, dit mon père, d’ailleurs il est de notoriété publique qu’il n’avait pas recherché l’expulsion des Hirsch du local acheté comme il était en droit de le faire, est-ce que c’était sa manière de les protéger? s’interroge mon père, mon grand-père pouvait-il ignorer qu’ils avaient forcé les scellés, qu’ils couchaient dans les caves? que Hirsch et les siens se terraient à Buffaz depuis le départ des Italiens de la zone sud? en tout cas ils étaient restés là encore plusieurs semaines après la régularisation de la vente, affirme mon père, presque un mois et demi même, et puis il étaient partis contraints par les autorités dans les conditions tragiques qu’on a sues, mais Jean-Étienne, jure mon père, Jean-Étienne de son vivant ignorait tout du sort des malheureux après leur arrestation (même si les Bernhardt-Blumenthal, dans des écritures ignobles, s’énerve à nouveau mon père, n’avaient pas craint d’insinuer au moment du procès que son aïeul aurait pu dénoncer les Hirsch pour les faire déguerpir une fois remarquée leur présence), Jean-Étienne s’était tout bonnement contenté pour assurer l’avenir, avec l’épargne modique dont il disposait, de suivre les conseils d’un notaire de sa connaissance, lui-même instruit de la vente à venir d’un bien intéressant, vide d’occupants, mais encore encombré de beaux meubles, et mon père d’ajouter que maître Leboucher avait obtenu l’assurance que la mère des demandeurs, dans les années cinquante, avait été indemnisée au titre des dommages de guerre pour les pertes matérielles subies par les Hirsch, et que le frère et la sœur Bernhardt-Blumenthal l’avaient été aussi plus récemment par la commission Drai 17, mon père fait d’ailleurs observer au gendarme que ses adversaires n’avaient pas fait appel du jugement d’Annecy, cela prouvait bien selon lui que leur action était absurde, j’ose dire même indigne!, insiste-t-il en élevant la voix, honteuse! un coup tenté sans égard pour le martyr d’une famille disparue, ni même pour celui d’une génération de Français comme mon grand-père qui ont souffert aussi sans être coupables de rien à part d’essayer de vivre normalement! peut-être croyaient-ils m’intimider, dit encore mon père dont la mâchoire saille de façon inquiétante, m’intimider et que je céderais quel­que chose, vous savez comment sont ces gens-là, ils ne doutent de rien (le gendarme qui prend note sur l’ordinateur a redressé la tête de son clavier, il fixe longuement mon père qui poursuit sur le même ton, tandis que de mon côté j’écoute immobile, impavide sans doute en apparence, mais mon visage me fait l’effet d’une enveloppe vidée de sang, et la transpiration perle à mon front de carton malgré la climatisation), ils ne doutent de rien et n’en sont pas restés là, continue mon père, deux ans plus tard j’ai reçu un coup de fil de maître Leboucher qui demandait si je serais disponible pour une rencontre à son cabinet, le conseil de la partie adverse l’avait contacté, il souhaitait faire une proposition, j’ai naturellement commis la sottise de m’y rendre, les Bernhardt-Blumenthal étaient représentés par un nommé Bloch, un gros type à l’air exténué, avec de vilaines poches de graisse sous les yeux, il soufflait et suait comme un bœuf mais n’a pas retiré son loden de l’entretien, il faut dire que ce n’était pas la délicatesse qui l’étouffait, il s’exprimait avec un épais accent belge quoiqu’il se présentât comme inscrit au barreau de New York, spécialiste des questions afférentes aux persécutions antisémites de la Seconde Guerre mondiale, il avait l’habitude de défendre un peu partout aux États-Unis, en Europe, devant toutes sortes de tribunaux et de commissions, les survivants de la Shoah ou les héritiers de victimes spoliées, tout ça extrêmement douteux, rigoureusement invérifiable, il a proposé de but en blanc qu’on parvienne à une transaction, ses clients, les Bernhardt-Blumenthal, souhaitaient racheter la Villa Josépha pour en faire un lieu de souvenir, ils ne discuteraient pas le prix pourvu qu’il ne soit pas exagéré, on pourrait laisser un expert le fixer, pourvu également que j’accepte une certaine décote en considération des conditions scélérates (scélérates! s’étouffe mon père) dans lesquelles le bien avait été aliéné durant la guerre, sans compter sa vocation mémorielle, son intérêt historique, la maison des Hirsch, a renchéri Bloch, ne pourrait pas rester aux mains de descendants d’un bénéficiaire des lois antijuives de Vichy, d’un acquéreur collaborationniste, pour appeler les choses par leur nom! il préférait être net et m’éclairer, il connaissait ma profession, mes fonctions à la Cour, la presse s’avérait friande de ce genre d’histoires, et mon honneur de magistrat s’accommoderait mal d’une aussi mauvaise publicité, je me suis levé sans répondre pour ne pas risquer de le gifler, j’ai salué Leboucher en demandant qu’il m’adresse sa facture et j’ai claqué la porte! dans la suite, dit mon père qui a l’air d’avoir chaud lui aussi, qui écarte le col de son polo, dans la suite je dois dire qu’on n’a plus tellement été dérangés par les Bernhardt-Blumenthal, il y a encore eu quelques lettres, elles arrivaient à Buffaz-Saint-Gérard ou même à Chambéry, mais elles ont terminé pour la plupart à la corbeille sans être décachetées, ceci du moins jusqu’à ce matin où la provocation a atteint une apothéose, c’est ma femme et mon fils qui ont été touchés de plein fouet, Patrice vous le racontera d’ailleurs mieux que moi, vous l’interrogerez plus tard n’est-ce pas?, tous deux marchaient au jardin depuis la terrasse, ils s’inquiétaient en passant de la rouille des sapins bordant le chemin jusqu’à la grille, ils allaient outillés tailler les branches de grands rosiers plantés à l’entrée de notre propriété, c’est là qu’ils ont perçu les voix, une sorte de plainte, ils se sont pressés vers la grille et sont sortis, il y avait là, derrière nos murs, tout un rassemblement de gens en noir dont l’un des membres chantonnait d’un ton monocorde ou alors il priait, que sais-je, affublé du grand feutre large et de la barbe caractéristiques, un cercle de chandelles était déposé au pied du mur de clôture, et au centre du cercle se dressaient des portraits photographiques (des images surannées d’un homme en costume à rayures, d’une femme avec des perles, d’une jeune fille en robe blanche et de plus jeunes enfants habillés de mousseline ou d’un costume marin), certains participants avaient en main des pierres, lorsqu’ils ont aperçu mon épouse et mon fils, les plus jeunes du groupe se sont énervés, ils leur criaient des choses dans une langue étrangère et ont dû être contenus, tout ça en public, au beau milieu de la route! ma femme, qui n’est pas d’une nature robuste, a manqué avoir un malaise, mon fils l’a aidée à rentrer, il m’a alerté très soucieux, j’ai d’abord envisagé de téléphoner à un collègue du parquet général à Chambéry pour éradiquer le problème, mais je ne veux pas donner trop d’importance à cette affaire, et l’ébruiter peut-être davantage, nous sommes donc venus directement à la gendarmerie faire une déposition, je compte sur vous pour garantir la paix et la sécurité de ma famille, et que ne se répètent plus ce genre de manifestations sinistres autour de ma propriété, je compte aussi sur votre discrétion, inutile d’éventer les motivations de ces extrémistes, c’est ce qu’ils attendent (l’officier de gendarmerie étire les lèvres sans arriver à sourire, il s’est relevé de sa chaise, soyez tranquilles messieurs, on sera attentifs à ce que personne ne perturbe plus vos vacances, je vais demander qu’on patrouille dans le secteur, je ne vous retiens pas, revenez dans la semaine au besoin, le temps que je mette au propre et imprime la main courante à signer, mon père reste interdit devant la rapidité avec laquelle il est mis fin à l’entretien, vous ne prenez pas le témoignage de mon fils? le gendarme m’observe comme je suis déjà debout, désorienté ou même hagard, ce ne sera pas utile, répond-il en faisant le tour de son bureau pour nous tenir la porte, j’ai déjà tous les éléments), les vacances cet été-là s’étaient achevées sans autres heurts, dans la famille on n’avait plus parlé de rien, plus jamais soufflé mot des Bernhardt-Blumenthal ou des Hirsch, des suites judiciaires à donner, l’année suivante j’avais annoncé à ma mère que je ne passerais pas les beaux jours à Buffaz-Saint-Gérard, je prévoyais de voyager en Australie et en Nouvelle-Zélande en compagnie d’amis, et par la suite ça n’est jamais sans réticence, ni très longtemps, qu’à nouveau j’avais séjourné dans cette maison ancienne, ces jolis meubles d’époque, presque le berceau de mon enfance, que dans le sommeil je ne voyais plus qu’éclaboussés par le sang d’un assassinat.

			
				
					13.	Parlementaire, dans le jargon des renseignements généraux.

				

				
					14.	Faire l’environnement : procéder à des recherches sur un suspect, cerner son milieu, ses activités générales, lister ses proches, ses contacts, etc.

				

				
					15.	Blanc (ou note blanche) : document émanant des services de renseignement qui ne comporte généralement ni en-tête, ni date, ni référence, ni signature, et qui contient des informations sur une personne surveillée.

				

				
					16.	Fichier contenant les photographies et les signalements de personnes mises en cause par la police, ou d’auteurs de crimes et délits.

				

				
					17.	Du nom du premier président de la commission pour l’indemnisation des victimes de spoliations intervenues du fait des législations antisémites en vigueur durant l’Occupation, créée à la fin des années quatre-vingt-dix après la reconnaissance par l’État français de la responsabilité directe des autorités dans les persécutions subies par les Juifs de France au cours de la Seconde Guerre mondiale.

				

			

		


		
			7.

LA CITÉ ROSE

		


		
			Seule vivante

			Dix heures trente, la deuxième audition du matin, derrière les vitres sales, ternies de buée, il pleuvait des cordes, de vraies lances bien serrées donnant l’air de vouloir lessiver toute la France mais qui ne faisaient sûrement qu’enfoncer les consciences un peu plus dans leur boue intime, leur indécrottable esseulement, leurs tristes macérations égoïstes, vous vous appelez Boustani Hamza, vous êtes né le 29 janvier 1998 à Sfax, en Tunisie, vous êtes sans domicile fixe, actuellement incarcéré à la maison d’arrêt de Saint-Thiers, c’est bien ça? Dehors à cause du temps il faisait sombre, à l’intérieur de mon bureau on étouffait, j’étais en manches de chemise, le mis en examen aux yeux rougis, aux chaussures sans lacets assis en face avait le front brillant de sueur, à sa gauche l’avocat peinait à conserver les yeux ouverts sous l’effet sédatif de la chaleur, de l’éclairage blafard, des salves de pluie hypnotiques sur les carreaux tachés, il vous est reproché d’avoir à Erbelon, le 19 avril 2017, tenté de donner volontairement la mort à Hassani Haroun, ladite tentative, manifestée par un commencement d’exécution, en l’espèce plusieurs coups de tournevis portés au thorax de la victime avec perforation d’un poumon, n’ayant manqué son effet que par suite d’une circonstance indépendante de votre volonté, en l’espèce l’arrivée sur place d’un équipage de police, maître est-ce que vous me dispensez de la lecture des articles du code?, dans le dos de l’intéressé et de son conseil l’un des uniformes qui montait la garde s’épongeait sans bruit, il passait deux doigts gantés dans son col tandis que l’autre main éprouvait la présence de son arme au côté, la luminosité pénible rayonnant du plafond émaciait à tous les visages (à tous sauf à Mariam dont la peau noire, les rondeurs douces la faisaient paraître ici seule vivante), émaciait les visages à force d’en contraster durement les contours, et ça nous fatiguait les yeux, ça donnait mauvaise mine, sans d’ailleurs qu’on y voie tellement plus clair dans les procédures mal ficelées dont se succédait l’examen, il vous est reproché d’avoir au même endroit, le même jour, résisté violemment à l’aide d’une arme par destination, en l’espèce un tournevis et divers objets ramassés au sol, à votre interpellation par messieurs Dufour Steven et Ciesielski Damien, personnes dépositaires de l’autorité publique agissant dans l’exercice de leurs fonctions pour l’exécution des lois, maître vous me dispensez toujours de la lecture des articles du code?, je me suis excusé pour les radiateurs en surchauffe, la maintenance les avait remis en route mais ne savait pas faire en sorte que la température reste sous les vingt-sept degrés, tout ça assez ubuesque, aberration énergétique, j’ai dit que je regrettais de ne pouvoir aérer la pièce vu ce qu’il tombait dehors, l’avocat apathique s’est ranimé une seconde, il a compati et renchéri sur les moyens scandaleux accordés dans ce pays à la Justice, extrapolé au sujet de l’informatique dépassée qu’il me voyait utiliser ainsi que ma greffière, à propos aussi du ploc régulier que causait une fuite gouttant dangereusement d’une dalle en hauteur vers le récipient déposé au sol à proximité de fils électriques, il cherchait d’évidence, entre gens de métier, à se gagner une sympathie, sans se rendre compte du caractère presque humiliant, en tout cas crispant qu’il pouvait y avoir à insister sur l’état dégradé de mon cabinet de travail, quant à moi je n’étais pas sans m’aviser de ce qu’avaient de déphasé, d’assez fumeux nos politesses communes en présence de l’homme abattu que j’interrogeais, lequel passait jours et nuits en prison, à Saint-Thiers, dans des conditions sanitaires qu’un rapport public dépeignait comme indignes, vous avez le choix de garder le silence, de répondre aux questions ou de faire des déclarations spontanées, est-ce que vous comprenez vos droits?, j’ai fait un aparté laconique à mi-voix avec la greffière qui m’écou­tait imperturbable, aussi énorme que discrète derrière son écran (car elle n’affichait jamais en service, durant les actes d’instruction, l’attitude riante et humaine qui dans les couloirs la différenciait de ses collègues), les autres en face sur leur chaise nous observaient communiquer muettement comme si c’était un théâtre, elle m’a laissé la main sur le logiciel partagé afin que je reprenne une formulation, précise un point d’orthographe dans la trame de questions que j’avais dictées tout à l’heure, elle a profité du battement pour aspirer le fond refroidi d’un gobelet qui l’a fait grimacer, pour agiter en hâte devant sa gorge noire un gracieux petit éventail chinois disparu presque en entier sous ses doigts corpulents, première question monsieur, reconnaissez-vous les faits qui vous sont reprochés par le procureur de la République?

			Palais d’Orient

			J’avais eu quelques jours d’arrêt, antibiotiques et grand repos avait prescrit le médecin, je n’avais pas été au bout de la durée prévue dans le formulaire destiné aux ressources humaines mais je me sentais déjà plus en santé, même si je crois j’avais maigri, en tout cas j’étais à peu près d’attaque. D’ailleurs ça n’était rien de méchant : banale influenza en plus de légers troubles du sommeil, et puis il aurait fallu reporter les interrogatoires programmés ce jour comme le lendemain.

			Le midi, sous les plafonds baroques lambrissés de bois rouge découpant dragons et lotus, au milieu des odeurs de cuisine fraîches, j’ai évoqué ma meilleure forme devant Mariam, à voix feutrée comme on fait dans une salle encore vide au restaurant, mais sur un ton que je m’attachais à rendre plus expressif, moins neutralisé ou contraint qu’à l’ordinaire, ceci pour qu’elle se sente à l’aise. Je lui ai confié que j’aurais aimé tenir de mon père, lequel à cinquante-cinq ans prétendait sans rire n’avoir jamais visité le cabinet d’un médecin, et jouir de même que les générations de Favre avant lui d’une santé de bronze. Elle écoutait sans écouter, concentrée sur la carte du Palais d’Orient, place de l’Église, dont elle détaillait les infinies propositions numérotées avec une dose d’appréhension. Elle ne savait que choisir, craignant peut-être de prendre quelque chose de cher puisque j’avais prévenu que j’invitais (ce contre quoi en fin de repas, de toute façon, elle s’est entêtée en riant mais sans jamais en démordre, jusqu’à presque jeter un froid).

			Pour l’aider j’ai demandé ce qu’elle désirait comme hors d’œuvre, quant à moi je me suis décidé pour les pâtés impériaux, ils avaient la réputation d’être ici excellents, elle a dit qu’elle ne pouvait pas à cause de la friture, c’était défendu par son régime, et puis elle a tranché qu’un plat seul suffisait, alors je l’ai forcée un peu quand le serveur a été là à commander tout de même des hakaos, j’aime ça moi, lui ai-je dit, c’est cuisiné à la vapeur, je les mangerai si en fin de compte vous les laissez. Elle protestait toujours après que le garçon avait disparu tandis que ses yeux noirs et bons souriaient, moi-même je découvrais les dents, amusé, j’ai pensé qu’elle était loin de la cohorte de fantômes qui en majorité m’entouraient, qui avaient toujours joué un rôle éminent dans ma vie, qu’elle devait appartenir à un tout autre monde, un monde spacieux et paisible où on s’aimait ou s’abominait mais qui n’avait pas cet aspect vide, cerclé de solitude, traversé de figures pouvant bien disparaître ou augmenter en nombre sans que ça fasse de différence. J’ai pensé aux réticences avec lesquelles, par réflexe, elle avait éludé pour commencer mon invitation, m’astreignant pour cette fois à tenir bon, à répéter que j’avais à lui parler, mais pas au tribunal, ailleurs de préférence, ce serait pourtant un vrai déjeuner de travail, à m’excuser de devoir parasiter de façon sûrement rébarbative son heure de table, mais je m’assurerais qu’elle récupère l’heure perdue un soir, et puis ça resterait exceptionnel, et puis l’orage dehors était passé, alors elle avait acquiescé sans rien ajouter, elle s’était enveloppée dans son imperméable et m’avait suivi de sa démarche un peu ouatée d’obèse.

			J’ai pensé également à la froideur anxieuse du regard de Natacha Tellier, à l’indifférence feinte dans celui de Messerman lorsqu’ils nous avaient vus avancer ensemble devant le bureau où tous deux s’étaient rejoints ce midi pour consommer entre eux des Tupperware. Des regards que j’avais sentis chauffer longtemps dans mon dos après qu’avec Mariam on avait disparu à l’angle du couloir.

			Vous vouliez me parler d’un point en particulier, monsieur… (J’avais suggéré au début qu’elle m’appelle peut-être par mon prénom, comme moi je faisais avec elle, de même que faisaient les autres magistrats avec les gens du greffe d’âge inférieur ou à peu près équivalent, seulement elle ne s’y était pas habituée, et je n’avais plus insisté).

			Vous êtes véhiculée, non, Mariam? Je crois que c’est vous que j’ai vue l’autre matin au volant d’une Corsa, à l’entrée des parkings. J’en parle parce que, dans un dossier, j’envisage d’aller auditionner deux témoins ailleurs qu’à mon cabinet. Sauf que, surtout pour un des deux, ce n’est pas tout à côté, et je n’ai pas le permis. C’est en grande banlieue, j’ai regardé les plans, une zone pas tellement desservie. D’ailleurs l’assistance d’un greffier dans ces cas est obligatoire. Est-ce que vous seriez d’accord pour me conduire? En voiture ce sera rapide, moins compliqué que de s’y rendre en transports. L’autre témoin se trouve dans la petite couronne, mais à l’autre extrémité de Paris. Il faudra envoyer bien sûr un soit-communiqué au parquet, par contre je préférerais que chez nous, à l’instruction, vous évitiez autant que possible de mentionner ces déplacements. Le dossier est un peu, disons, particulier. Un dossier où manque déjà une pièce importante, perdue dans des conditions suspectes. Et puis, je n’essaie pas de vous faire peur, je m’exagère probablement les choses, mais je ne veux pas faire prendre de risque aux personnes que j’ai l’intention d’entendre.

			Là-dessus, non sans une forme de malaise que je m’expliquais mal, j’ai tâché de faire pour elle la synthèse des investigations à peu près suspendues depuis 2016 que Herzog avant de mourir avait dirigées dans l’affaire Coutteau. Et j’ai formulé les trois séries de questions simples qu’avant de partir, avant ma prochaine affectation, j’aurais préféré moi-même trancher : 1/ Le parlementaire Benarroche avait-il ou non décidé des violences mortelles faites à Jean-Marie Coutteau? 2/ Dans l’affirmative, pourquoi? 3/ Qu’était allé chercher son collaborateur, Thierry Monod, dans l’île atlantique où il avait perdu la vie? et pourquoi s’intéresser à Echevarry, le plaignant dans l’affaire de viol de Coutteau? Quel lien entre ces différents individus?

			Je peux savoir quelque chose de personnel, monsieur Favre? Sans vous vexer, votre poste est provisoire, vous serez bientôt placé ailleurs, et ce député sur qui vous vous focalisez a l’air vraiment déterminé, sans compter son statut protecteur. Pourquoi ne pas laisser la main à votre successeur, un juge en poste fixe, quelqu’un qui aura le temps, celui d’attendre par exemple que ce Benarroche n’ait plus de mandat, plus d’immunité? Ou qui s’adjoindra s’il le faut, si seul c’est trop difficile, un collègue.

			Pourquoi, Mariam? Oui, pourquoi? Mais c’est mon travail, non? Je suis payé pour. On me fait confiance. (J’ai répondu comme ça chichement, médiocrement, les paupières basses, la vérité c’est que je ne savais pas très bien moi-même. J’ai souri encore et me suis tu, Mariam non plus n’a plus parlé. Il y a eu une gêne, alors j’ai relevé les yeux du fond de mon verre.) Vous savez, Mariam, vous allez rire parce que, je ne suis pas vieux (vous avez quoi, vous, deux ans, trois ans de plus?) mais il m’arrive de me sentir comme un de ces maniaques qu’inquiète la retraite parce qu’ils n’ont pas eu de vie sauf au bureau. De me sentir à un stade déjà racorni de l’existence – un stade où, si on n’est pas en entier les fonctions que la société nous donne, on ne sait pas qui on est, qu’est-ce qu’on fiche là. Pourquoi on se lève.

			Dorencourt

			Il était 9 h 30, ou 50, peut-être dix heures, l’extérieur uniforme défilait. Tout à l’heure sur les Maréchaux l’averse crépitait contre le métal mais tout à coup il faisait beau, un ciel tiède et alarmant pour octobre, l’autoroute humide étincelait, le soleil donnait dans le pare-brise, on était même forcés de plisser les yeux, tourner la tête, ajuster les pare-soleil. Mariam arborait de larges verres miroir et son profil rond et plein concentré sur la conduite semblait une ébénisterie noire, flambante. Je me suis demandé s’il était raciste de penser ça, une telle image. Ça m’aurait dégoûté d’être raciste, même sans en avoir conscience. L’extérieur uniforme défilait, rendu flou par le soleil, les dernières gouttes sur les glaces, ennuyeux de toute façon comme les rêves d’un autre. Un ruban de gros scotch arrimait le rétroviseur côté passager.

			Les minutes passaient, le silence s’éternisait dans l’habitacle, cautionné par la rumeur du moteur, le chuintement de l’air infiltré par la portière faussée, les informations sur l’effondrement général en cours que l’autoradio émettait en boucle. Mes paupières se plombaient comme dans l’enfance à cause du roulis, elles s’alourdissaient parce que je me sentais bien, que j’avais chaud, le soleil dans les yeux, parce que la nuit dernière je n’avais sommeillé encore que trois, quatre heures. Mariam a remué vers moi les lèvres, je n’étais pas sûr d’entendre, elle a tourné le bouton du poste, trouvé un air de musique, poussé le volume, quelque chose d’insouciant et pulsatile au goût du jour. Je me suis fait violence pour reprendre vie, pour me désengourdir, j’ai regardé en face le soleil. Ç’a été douloureux et rapide, ç’a été comme toucher du feu. On décale la main, on décale les yeux. Il reste après dans les nerfs oculaires, dans toute la tête une illumination qui lève le cœur.

			La boîte de vitesses a produit une suite de craquements atroces, on est sortis de l’autoroute et on a franchi un canal, des voies désertes, presque pas de présence humaine, les fenêtres à paraboles des grands ensembles trop éloignées de nous pour être percées à jour, on commençait à reconnaître mieux les formes de la banlieue, ses concentrés de solitude étirés dans un cadre indéfiniment provisoire. Ses paysages de fantaisie métallique, végétative, hors de l’histoire, incolore.

			L’Opel circulait à présent derrière des voies ferrées où divaguaient les chiens, où s’étaient installées des caravanes, longeait d’immenses dépôts, de grands parkings dégarnis de voitures, des étendues d’herbe pelée semées de constructions, tôle ou ciment, aux fonctions indécises. Ensuite est venu un plan d’eau, est venue une zone rémanente de terrains cultivés avec, vers l’intérieur, plus loin en direction de l’est, la silhouette d’énormes blocs d’immeubles, un peu confuse à cause de la pollution oscillant autour qui leur faisait des contours fantastiques : tourelles brisées de vaisseaux cuirassés géants, forteresses de planètes lointaines entrées en déshérence, ruines découpées, déchiquetées, désertées de station galactique à l’ère post-nucléaire, remparts, boucliers, pas de tir, émetteurs.

			On a atteint une avenue Lénine, tourné à des ronds-points, on est passés devant de vieux pavillons en parpaing aux teintes fades, avec des cours-jardins et des garages individuels, des bétonnières à l’air libre, des clôtures défoncées et des planches de renfort, devant aussi des meulières vaniteuses précédées de bougainvillées toutes défleuries, devant des robiniers ayant tourné vieil or, d’autres petits arbres étiques, d’autres plus imposants que la mairie devait tronçonner à intervalles réguliers, devant de coquets immeubles en briquette usée de trois ou quatre étages, de plus modernes et hautes hlm blanc rouillé, gris rouillé ou marron rouillé, la population pour le moment avait l’air terrée, les véhicules sur la route se faisaient rares, on s’est presque rassurés à un feu de voir traverser en hâte devant le capot des filles roms à foulard qui transbahutaient en poussette de volumineux sacs plastique, plus loin, dans l’encadrement miteux d’une porte, un vieillard surcouvert suait et s’énervait contre le corniaud qui tirait sur sa laisse, qui le remorquait dans le mauvais sens, on a gagné comme ça le centre-ville de Dorencourt aux faux airs de bourg fantôme du far west, croisé d’autres présences spectrales, sporadiques avant d’arriver à l’hôtel de ville où par bonheur s’est présenté un mariage antillais, où tout est devenu enfin beau, tout le monde était en blanc, riant, joyeux, criant et klaxonnant, Mariam naviguait à travers les axes blafards éblouis de soleil comme si la ville n’avait pas de secret pour elle grâce à l’application de son téléphone, la rue longue du Landy à présent se dessinait, rectiligne, grouillante de vie celle-là avec ses kebabs successifs, ses taxiphones, ses boucheries halal, ses changeurs d’or, ses hôtels garnis au-dessus des cafés qui affichaient encore les noms d’hier : L’Embuscade, Le Narval, L’Armorial, ou alors en avaient reçu d’autres, plus internationaux : L’Oasis, L’Étoile de Marrakech, Au Bosphore.

			À l’extrême nord de la commune, on est entrés dans une cité de moyenne dimension. Séries de barres de cinq ou six étages, pas de tours. C’était teint de rose et plutôt pacifique, vu de loin. Vu de près c’était la déroute. Lambeaux d’herbe bordés de ciment. Arbrisseaux maladifs. Murs dégradés. On a roulé au pas entre les façades parallèles, les portes vitrées à code, étoilées la plupart. Au fond des jeux d’enfants salis de tags dans une sorte d’enclos de sable gris, des bancs de béton et de madriers, et derrière, des voitures parquées sur des nombres blancs tracés à la peinture. On a trouvé à se garer juste à côté, le long d’un conteneur de verre. De jeunes hommes désœuvrés groupés autour du capot d’une épave où fumait une chicha ont cherché un peu obliquement à savoir qui on venait visiter, ils nous ont renseignés avec une prévenance insistante sur l’entrée du bâtiment où se diriger, ils ont promis en riant de veiller qu’aucun petit ne touche notre véhicule, Mariam n’a rien répondu et les a observés à peine, j’ai remercié trois ou quatre fois et souri exagérément, comme déjà on était éloignés de quelques mètres l’un des hommes qui tenait en main le collage où il était en train de déposer son mélange de tabac et de shit nous a interpellés encore, un morceau de carton roulé entre les lèvres, dans un demi-rire plaisant ou bien menaçant, eh vous êtes pas des schmitts 18 au moins?

			Coutteau Jean-Marie 
– témoignage de Besse Carine

			Octobre 2017

			Carine Besse était auxiliaire de crèche à mi-temps, elle avait quarante-quatre ans, les cheveux blonds teints mal entretenus et un visage de papier mâché, le visage des personnes qui ont pleuré souvent, où entre la peau froissée des paupières perçaient les iris très bleus qui avaient l’air d’absorber toute la sclère, elle ne travaillait jamais le mardi. On était reçus dans un intérieur propre et triste, trop grand pour elle, disait-elle, depuis que son fils était entré à l’école de police d’Oissel, depuis que son mari, Jonathan Besse, avait avalé deux plaquettes de Diazépam et une demi-bouteille de gin. Il y avait des rideaux de tulle aux fenêtres, du tissu pelucheux après les murs, des napperons et des étains sur les meubles, un canapé où personne n’osait se mettre à cause d’une intimidante collection de poupées qui l’accaparait. Elle nous a fait asseoir sur les belles chaises passementées du salon en noyer. Le téléviseur dans son coffrage surmonté de cadres restait allumé mais aucun son n’en filtrait, Bruno Cremer y campait dans des ombres bleutées un Maigret réduit au silence. Deux petits chiens tout blancs tremblaient contre mes jambes et celles de ma greffière qui venait de sortir le matériel utile à notre activité, papier brouillon, stylos, et le procès-verbal en blanc qu’il allait falloir établir à la main. On nous a proposé à boire, on nous a donné du café qui sentait fort, madame Besse pour sa part s’est servi un verre d’eau, il n’était pas loin de onze heures.

			Elle s’est étonnée de cette visite deux ans après la mort de son mari, car elle croyait avoir tout dit au policier à l’époque au commissariat de Crécy. Je me suis excusé et l’ai informée que cette audition, effectuée dans le cadre des investigations d’usage sur la mort de Jonathan, était bien versée à mon dossier d’instruction, mais elle tenait sur une page, elle était très incomplète, et puis ce n’était pas sur son mari à proprement parler que j’enquêtais. Je souhaitais pourtant l’écouter sur la personnalité de Jonathan, sur les circonstances tragiques de sa disparition, même si je comprenais que c’était pénible, mais pour le travail que j’avais à faire, c’était important, et aussi sur la lettre que Jonathan avait expédiée au tribunal, là-dessus sa première audition était muette, est-ce qu’elle en avait eu connaissance? Mais avant tout elle a prêté serment, juré de dire la vérité, toute la vérité, quand bien même elle a fait valoir amère qu’elle n’avait pas grand-chose à cacher.

			Jonathan Besse

			Jonathan Besse et elle-même, Carine Martin, s’étaient mariés le 20 mai 1994 à Bergerac, Dordogne, d’où tous deux étaient natifs, a-t-elle déclaré. Ils se fréquentaient déjà au lycée Jean Capelle de Bergerac, lui en était sorti avec un bac G, elle avait suivi la filière médico-sociale. Aucun d’eux n’avait fait d’études supérieures. Ils s’étaient mariés jeunes parce qu’ils s’adoraient comme peuvent s’adorer les adolescents, sans se soucier de l’avenir, sans peur du lendemain, ou au contraire avec une peur si grande qu’on préfère s’aveugler, ne rien prévoir, vivre tout, tout de suite. Il y avait aussi qu’elle était tombée enceinte à vingt ans, ses parents à elle avaient exigé ça, qu’ils se marient vite, même si de toute façon ce premier enfant n’était pas arrivé à terme.

			Jonathan avait grandi dans le respect de la loi, son père était gendarme, il aurait voulu faire pareil mais ça s’avérait impossible à cause de sa santé, il souffrait d’épilepsie. Après le mariage il avait fallu gagner sa vie, les familles avaient un peu aidé pour s’installer et Jonathan s’était inscrit aux agences d’intérim. Il avait fait de la manutention, emballé et conditionné des fruits secs, des conserves de tomates à l’usine, il avait été missionné pour de la saisie, du tri de courrier en entreprise, et vendu de l’électronique, même du poisson en grande surface, il ne refusait rien, dans la suite il avait été embauché pour un premier contrat de six mois à la Fnac, c’était un temps partiel qui devait compléter ses heures de caisse dans une quincaillerie de la périphérie, mais là-bas ça ne s’était pas bien passé à cause d’une crise qu’il avait eue en rayon, les clients avaient pris peur, il s’était fait un drôle de coquard, quant à moi, a complété Carine Besse, j’ai servi quelques mois en restauration, on m’a employée comme ouvreuse d’un cinéma à Périgueux, là c’était plutôt relax, vraiment pas usant, mais j’ai dû me résigner aussi à des ménages, des gardes d’enfants, faire la toilette ou les courses de personnes âgées, enfin bref c’étaient les petits métiers, on aurait fait n’importe quoi, accepté tout ce qui se présentait, quand je vois les jeunes maintenant qui pleurent qu’il n’y a plus de travail, c’est à se demander s’ils sortent de leur chambre, quelquefois c’est vrai on regrettait de n’avoir pas continué les études comme pas mal de copains, mais avec Jonathan on s’entendait à merveille, on s’amusait beaucoup, et puis on s’aimait fort, ç’a duré comme ça deux à trois ans et je suis retombée enceinte.

			À ce moment-là, quand Thomas est arrivé, Jonathan a de nouveau cherché un métier d’ordre, il a alterné les phases de chômage avec des contrats temporaires dans la sécurité, il surveillait les entrées et fouillait les sacs devant les grands magasins, il travaillait le soir dans des parkings, des entrepôts, il disait qu’il fallait trouver à s’agrandir, le petit avait besoin d’espace, le deux-pièces qu’on louait à Périgueux nous comprimait vraiment, alors quand il a vu la publicité pour les carrières pénitentiaires, il a pensé à la fois à la sécurité de l’emploi et au moyen d’être utile à des gens en difficulté, car il était comme ça, Jo, concerné par les gens. Il n’a pas présenté tout de suite le concours de surveillant, l’idée a fait son chemin, et puis un concours on le prépare, ça suppose du temps libre, un budget pour les livres, ce n’était pas si évident, il n’a jamais reçu aucune aide de l’anpe pour son projet. En 2000 il a réussi les épreuves du deuxième coup, un médecin agréé a écrit pour lui un certificat attestant que l’épilepsie était bien contenue par le médicament, d’ailleurs il n’avait plus eu de crise depuis la naissance du petit, il a été déclaré apte et est entré en formation à Agen pour huit mois, moi je suis restée à Périgueux avec Thomas, ç’a été une période dure, surtout que mon mari touchait moins maintenant comme élève-surveillant que dans le privé, voire qu’aux Assédic. Il a d’abord été envoyé pour un stage à Metz, à l’autre bout de la France, puis à la maison d’arrêt de Moissy, en grande couronne parisienne. Les stages se sont bien passés, Moissy surtout était un établissement sans histoire, me racontait Jonathan au téléphone, qui faisait de son mieux pour répondre aux attentes des formateurs, qui parlait avec émotion des difficultés du métier qu’il découvrait mais de sa dignité aussi, de ce que ça représentait que de se trouver en contact permanent avec l’humanité la plus misérable, souvent des personnes pas récupérables, mais aussi des gens abîmés, des malheureux.

			À la fin de l’école, en fonction des notes, il faut opter pour une affectation. La plupart des postes proposés se répartissent autour de Paris. Le premier de la promotion va où il veut, et le dernier se retrouve aux Baumettes, à Marseille. Jonathan s’est fixé sur Saint-Thiers, qui n’avait pas mauvaise réputation, où la jeune directrice du moment innovait avec des programmes ambitieux, des programmes d’autonomisation du public carcéral axés sur le mérite, le respect, le travail, pas sur l’abrutissement via la télévision ou le sport, et puis ce n’était pas trop loin de sa famille, son père venait d’avoir un avc, il a pris ses fonctions là-bas en 2001. En 2003 la préfecture nous a attribué cet appartement, à vingt kilomètres de la maison d’arrêt, et Thomas et moi avons rejoint Jonathan qui louait jusque-là un gourbi de douze mètres carrés avec les wc sur le palier. Dans ces années la cité rose de Dorencourt était encore propre, on y logeait surtout des fonctionnaires, des employés de l’hôpital, même des policiers nationaux, mais depuis que la mairie a changé, c’est la bérézina, tous les gens bien s’en sont allés, on donne les meilleurs logements à des polygames qui font venir leurs familles nombreuses, qui vivent à leur façon, ne respectent rien, qui dégradent tout, les parties communes, les ascenseurs, les boîtes aux lettres, personne ne travaille, ça trafique ou ça vous agresse, ça n’envoie même pas toujours les gosses à l’école et tout ce joli monde vit mieux que les Français grâce aux allocs. Vous allez penser que je suis raciste mais je ne suis pas raciste. Avec Jonathan on n’a jamais été racistes. C’est seulement que si on choisit d’habiter un pays, il faut accepter ses règles. À Rome, fais comme les Romains. Mais du moment que la personne travaille, qu’elle est correcte, n’impose pas ses coutumes ou sa religion, on est d’accord qu’il n’y a pas de différence.

			À la maison d’arrêt de Saint-Thiers, Jonathan s’est retrouvé tout de suite seul avec un autre agent frais émoulu d’Agen à s’occuper d’un étage d’une centaine d’hommes. Au début il voulait tout faire, tout ce qui était au planning, il courait partout, il transpirait, et finissait lessivé. Il a vite compris qu’entre la théorie enseignée à l’école et les consignes officielles de l’encadrement, il y avait un monde, celui de la prison, un monde opaque, violent, stressant, insalubre, avec ses insuffisances d’effectifs et la pression psychologique constante que font peser les détenus, et qu’il allait devoir définir des priorités. Qu’il allait falloir aussi faire du tri dans les circulaires ou les règlements pensés par la bureaucratie abstraite, sous peine de provoquer l’explosion d’une paix précaire, d’une organisation quotidienne fragile en vase clos.

			Avec le temps, avec un peu de souplesse et de la méthode, il a pu parler davantage avec les hommes qu’il surveillait, il a appris à se comporter avec eux, dans les moments d’échange, comme avec n’importe qui, sans juger. Ça restait ponctuel, regrettait-il, parce que le fonctionnement de la prison ne permet pour ainsi dire jamais de passer cinq minutes avec un détenu. On risque de retarder les mouvements, la vague de ceux à descendre en promenade, aux activités, les autres qui en remontent et qu’il faut renfermer, sans compter la contrainte des chefs ou même de collègues qui vous pressent. Mais lui s’y appliquait quand même, et plusieurs fois il s’est trouvé en désaccord pour ça avec des surveillants. Pour lui, c’était inhérent à leur mission de réinsertion. Pour eux, les détenus étaient des indésirables, des crânes viciés ou tordus et on ne redresse pas la matière en lui parlant, ils se montraient durs avec tous. Ils estimaient que lui donnait dans le social, ça ne leur plaisait pas. Il a commencé de se sentir de plus en plus isolé, parfois mis à l’écart.

			Il faut se figurer le portrait-robot du surveillant, en tout cas tel que Jonathan le faisait : alcoolique, dépressif, borné, et raciste justement, puisqu’on en parlait. Le racisme, c’est une réalité courante dans la pénitentiaire. C’est un fait que les Maghrébins, les personnes d’origine africaine, sont surreprésentés parmi la population carcérale, surtout masculine. Et le racisme fait partie de la culture du surveillant. On entend des propos dans la bouche des fonctionnaires qui font vraiment peur, même si à mon sens ils ne les pensent pas toujours, ce doit être pour exorciser. Mais Jonathan lui n’était pas raciste, et ça l’excédait d’avoir à supporter, même pour rire, au café du matin ou durant les pauses, des propos extrémistes, à la limite du légal. Sauf que si vous manifestez votre opposition, ça devient très dur de travailler. Une fois, il s’est pris le bec avec deux collègues qui racontaient qu’ils avaient l’impression d’être employés par les Arabes, que c’était la faute aux Arabes s’ils faisaient ce travail minable, qu’il n’y avait que ça des Arabes à Saint-Thiers, et qu’au fond voilà à quoi se résumaient leurs fonctions : servir de porte-clés, de larbins à des Arabes. Jonathan, ça l’a mis en boule d’écouter ça, pas tellement à cause de l’injustice faite aux Arabes, mais pour la vision catastrophique que les deux autres renvoyaient de leur profession commune, de ce concours de surveillant qu’il s’était défoncé pour passer, et de leur mission de service public à laquelle il croyait toujours, lui. Il leur a dit sa façon de voir, le ton est monté et bien sûr ça s’est retourné contre lui, on lui en a voulu après, on lui a fait sentir, même certains supérieurs.

			À côté de ça, il y avait la sensibilité excessive de Jonathan, sa difficulté croissante à se détacher des drames de détenus qui, de temps à autre, se livraient à lui. Il y en avait qui paniquaient en cellule, c’étaient souvent des jeunes, tout juste majeurs, ou alors des anciens qui s’effondraient en lui décrivant leurs méfaits, qui craquaient à propos d’un parent hospitalisé dont ils n’avaient aucune nouvelle, à propos des enfants qui manquaient et que l’ex-compagne refusait d’amener au parloir, ou de la longue suite de problèmes familiaux, sociaux, qui les avaient entraînés là. Le plus dur, c’étaient les « prévenus », ceux qui ne sont pas jugés, présumés innocents donc, qui pleuraient devant lui en jurant qu’ils n’avaient rien fait, rien à voir avec l’affaire qu’on leur collait sur le dos, ça l’atteignait.

			Le soir à la maison, je voyais bien moi, au fur et à mesure, que le moral flanchait, que ses rapports avec le personnel, tout ce à quoi il assistait au travail, toutes ces vies gâchées le minaient. Pourtant il se taisait, il gardait tout pour lui. Ou alors il s’exprimait par bribes, à table il me disait qu’il irait voir sous peu le médecin, demander peut-être un arrêt de travail, ce serait l’affaire de quelques jours, une semaine ou deux, parce qu’il se sentait trop crevé, pas dans son assiette. La vérité c’est qu’il n’avait pas passé trois années en poste que déjà sa fierté, sa motivation professionnelles déclinaient, il parlait même de commencer à chercher autre chose, arrêter d’enfiler tous les jours ce qu’il appelait l’uniforme de bourreau, il essayait d’en rire mais ça sonnait triste, comme quand il parlait du sentiment qu’il avait de faire office de marteau qui cogne toujours les mêmes clous déjà bien enfoncés. Oui, c’était un homme sensible mon mari, on ne peut pas nier, quelqu’un de brave mais d’émotif, je crois qu’il ne s’était pas rendu compte en s’engageant dans ce métier de ce qui l’attendait.

			J’abrège, parce que vous savez déjà la fin, a fait madame Besse dans un mauvais sourire, en renfonçant ses pieds dans ses pantoufles avant de se lever pour un nouveau verre d’eau à la cuisine, et puis je ne suis pas certaine que ça vous intéresse.

			Je vous assure que ça m’intéresse, lui ai-je répondu d’un ton compatissant quand elle est réapparue, mais sans donner de raisons ni comprendre d’où refluait la petite phrase qui me venait à contretemps : la police est une longue, longue patience. Il m’est remonté aussi ceci, impossible de savoir d’où, comme le résidu d’un rêve longtemps après le réveil : les gens sont beaucoup trop bavards et je ne supporte pas les essaims de mouches bleues qui leur sortent des lèvres. Ça me donne la migraine. Je me suis senti confus, assez gêné, j’ai cligné des yeux pour écarter ces pollutions de mon esprit, j’ai maladroitement consulté ma montre. Le soir, comme je dormais mal, je lisais trop, je lisais des heures, romans, essais, journaux, suppléments, pages saumon, je m’assommais plutôt que je ne lisais, et ce que j’absorbais tout au bord du sommeil refaisait souvent surface ainsi, à plusieurs jours d’écart, dans le train des actes quotidiens, des tâches professionnelles : en bribes transitoires qui trahissent la pensée, l’obsèdent, qui même la contredisent, et dont l’origine reste d’abord obscure.

			On a repris avec Mariam nos notes respectives, et je me suis attaché à effectuer la synthèse de ce qui s’était dit afin que la greffière, sous le contrôle du témoin, l’inscrive minutieusement dans le procès-verbal qui serait signé tout à l’heure.

			Confus, oui, assez gêné, mal préparé à accorder toute l’attention qu’ils méritaient au destin piteux de cette femme, à la vie gâchée de son époux, préoccupé surtout de mes questions sèches, mes investigations sans état d’âme, où était mon humanité?

			J’abrège, a repris Carine Besse. En 2005, Jonathan a reçu une nouvelle affectation au quartier des mineurs de Longuœil. Ça le rapprochait un peu de chez nous, ça se passait mieux avec les effectifs, mais gérer des adolescents était loin d’être une sinécure, il y avait des frictions quotidiennes, des insultes, des crachats, et il a connu là-bas sa première agression physique. Pour le coup il a eu presque trois mois d’arrêt de travail. Ç’a été le début des antidépresseurs. Le docteur lui a recommandé, avant qu’il reprenne la tenue, de consulter la psychologue en poste dans l’établissement, mais il n’a pas voulu, il pensait qu’il n’en avait pas besoin et que ça la fichait mal vis-à-vis des collègues. Quand il s’est rétabli, on l’a mis au quartier des hommes où, à cause de la surpopulation carcérale, les cadences s’avéraient vraiment fastidieuses, les journées de travail trop longues, sans compter les astreintes de nuit, les troubles du comportement de nombreux détenus, les bagarres et les violences au quart de tour, alors Jonathan s’est syndiqué, pendant la grève des gardiens de 2006 il a pris part aux blocages de l’établissement, à des actions coup de poing au ministère, il y a eu des affrontements avec la police, tous les journaux en ont parlé, c’est vrai que ça l’a pas mal rapproché de beaucoup de camarades mais ça l’a braqué aussi contre l’encadrement, les relations avec les chefs se sont tendues, on ne lui faisait pas de cadeaux, c’était l’époque où il avait pris l’habitude de boire tous les soirs, il continuait pourtant le Diazépam que lui prescrivait le médecin. Il a échoué à l’examen de premier surveillant qu’il a voulu passer en 2008 alors qu’il n’était pas encore surveillant-brigadier, ça n’a pas arrangé les choses, il se voyait de moins en moins de perspectives au sein de l’ap.

			Entre nous deux, mais même avec Thomas, ça n’était pas rose non plus, vous pensez bien. Je faisais de mon mieux pour me montrer compréhensive, ne pas faire tout le temps des remarques, mais quand même les soirées et les week-ends étaient longs, quand il rentrait après le travail il se mettait sur le divan, allumait la télé, il regardait n’importe quoi, les yeux enfoncés, des saletés comme Le Bigdil, des émissions tout à fait cons, une bière à la main il voyait ça, Le Bigdil, la tête apathique, il s’enfilait encore une autre bière, ou un apéritif, il parlait à peine à son fils, il lui demandait de se taire, de rester invisible, il piquait des colères si le petit venait jouer trop près aux figurines, ça faisait mal au cœur, quand nous deux on mangeait après le coucher de mon fils j’essayais tout de même de lui faire entendre, gentiment, le plus gentiment possible, je lui disais Jo mon chéri attention, tu es en train d’intérioriser l’image que tu détestes, celle que tu décris toi-même des surveillants. Il m’ignorait ou alors s’énervait, se levait pour ouvrir une bière qu’il partait s’enfiler aux toilettes ou bien au lit. Moi je restais à table comme une conne, ça faisait peur de le voir changé comme ça, la plupart du temps je préférais me taire, au moins qu’on passe toute la soirée ensemble.

			Lettre de Jonathan Besse
adressée à l’autorité judiciaire

			16 avril 2015

			La maison d’arrêt de Moulins-Pontarches, c’était en 2010 ou 2011, il y est entré en poste presque en même temps que le directeur nouvellement nommé de l’époque, monsieur Benarroche, avec qui à ma connaissance il n’y a jamais eu de problème particulier, de compte personnel à régler ou quoi, c’est ce que j’ai déjà dit à la police il y a deux ans quand on m’a posé la question.

			À Moulins-Pontarches, de ce que j’en sais, ce n’était pas pire qu’avant, qu’à Longuœil ou à Saint-Thiers, c’était même plutôt mieux, il y avait bien sûr à redire sur un tas de choses, des dysfonctionnements majeurs comme partout, mais fin 2012 il a été affecté au quartier des arrivants, et c’était un poste qui lui convenait parce qu’il offrait plus de temps pour l’échange avec le public. Un été où on était en vacances dans le Lot, il y a eu cet ancien prévenu – Merouane ou Marouane – qui avait rencontré Jonathan là-bas, à la maison d’arrêt, il avait été innocenté après coup et relâché sans suites, un bel homme d’une trentaine d’années mais mauvais genre, mais au physique spécial, tête rasée, yeux très verts en amande, une bouche de fille et toute la gorge et la poitrine tatouées, on l’avait suspecté de fraudes aux ordonnances et de trafic de stéroïdes, quelque chose dans ce goût, il est arrivé droit sur nous au bord de la rivière, il a installé sa serviette juste à côté, et Jonathan et lui ont pu parler longtemps, ils se sont même baignés ensemble, à la fin de l’après-midi l’autre a offert son canif à Thomas, un beau canif avec le manche en corne fabriqué par un artisan de la région, sûrement coûteux, les canifs ç’a toujours été la passion de Thomas, là-dessus Marouane nous a serré chaleureusement la main en disant que si mon mari n’avait pas été là pour l’encourager, aux arrivants, s’il n’y avait pas eu son visage humain, leurs discussions familières, rassurantes au moment où lui se trouvait écroué pour rien, il se serait peut-être fichu en l’air. Jonathan ne s’en souvenait pas tellement mais ça lui a fait chaud au cœur, vraiment du bien. Moins d’un an après, le 17 avril 2015, c’est lui qui se donnait la mort, un voisin l’a découvert dans les caves, la bouteille de gin à la main, il était déjà froid, couché parmi les vomissures et les cachets qu’il avait commencé à rendre, il n’avait pas voulu faire ça chez nous. Ce vendredi-là avec Thomas on se trouvait chez mes parents pour les congés scolaires, Jonathan devait nous rejoindre le dimanche, on aurait fêté Pâques, je l’avais eu vers dix-neuf heures au téléphone, sa voix ne m’a pas paru bizarre, il n’a rien dit qui aurait pu laisser penser.

			La lettre envoyée la veille à la Justice quand mourut Jonathan, vous la connaissez mieux que moi puisqu’elle est à votre dossier (je n’ai pas détourné le regard, mais un nerf sur ma paupière ou ma joue a eu une sorte de battement, je l’ai senti, j’ai avalé du café froid qu’elle m’avait servi tout à l’heure, bien sûr je n’ai rien dit de la disparition du document au tribunal), je sais en tout cas, puisque je l’ai eue sous les yeux, puisque je l’ai lue bien dix ou quinze fois pour comprendre, que la lettre reproduisait en substance le mot qu’il a laissé à la maison sur les raisons de son geste, l’épuisement à cause du travail, le sentiment de stagnation, d’échec, de tristesse violente, le sentiment de n’être rien, personne, d’être de trop, toutes ces horreurs qui m’ont fait tant pleurer parce que je les trouvais si fausses, si injustes, si égoïstes quand on a une femme et un grand garçon qui vous adorent, je me souviens aussi de ce qui ne figurait pas dans le mot trouvé chez nous, et que la lettre soulageait sa conscience quant à cet événement sur quoi vous enquêtez, le décès de ce condamné, en 2013, massacré à la maison d’arrêt par ses codétenus, Jonathan écrivait qu’il n’en avait jamais parlé, pas même à nous, sa famille, mais qu’en février de cette année-là, peu après l’installation au quartier des arrivants de Coutteau Jean-Marie, lui-même avait reçu l’instruction de Monod, le chef de détention, de l’escorter jusqu’à l’aile administrative, vers l’étage tout en haut, chez le directeur, monsieur Benarroche, ça n’était pas habituel, il s’était posé la question pourquoi, d’autant que lorsqu’il avait introduit Coutteau dans le bureau de Benarroche, ce dernier avait voulu rester seul avec le détenu, et que lui redescende se servir un café à la machine du côté du secrétariat, qu’il revienne après un petit quart d’heure, Jonathan avait ouvert de grands yeux mais pas osé rappeler au chef d’établissement les consignes de sécurité, il avait fait ce qu’on lui dictait, il était revenu au bout de quinze minutes, la porte était fermée et ça haussait le ton à l’intérieur, Benarroche et le détenu s’accrochaient sévèrement, il avait hésité une seconde à intervenir, mais ce qui filtrait le laissait pantois, les deux là-dedans se tutoyaient, s’engueulaient entre personnes qui ont l’air intimes, Benarroche la voix blanche sifflait à l’autre de se contenir, de parler moins fort, il s’indignait pourquoi tu as dit ça? qu’est-ce qui t’a pris de me mentionner!, et Coutteau le coupait sèchement j’ai pas prononcé ton nom! j’aurais pu le faire, j’aurais pu tout dire, tout dire aussi durant la procédure, durant les années où tu m’as laissé me démerder seul comme un chien, mais j’ai jamais rien raconté moi, jamais, pas un mot, et j’en bave depuis quatre ans, c’est long quatre ans au trou, déjà avant la prison j’en bavais, j’en bave comme tu peux pas imaginer parmi tous ces dégénérés, tu peux pas, vu que t’as jamais pris de nouvelles! tu t’es bien abstenu, t’as mené ta barque bien tranquille, ta petite carrière, tes petites combines politicardes pendant que moi je crève!, Jonathan n’avait pas tout retenu mais voilà en gros ce qu’ils se balançaient, Coutteau de sa voix basse et perçante à la fois, qui tremblait mais qui portait, et le directeur Benarroche hors de ses gonds qui renchérissait tu me menaces, c’est ça que tu fais! c’est ça? tu crois que tu peux me compromettre ici, dans mon établissement! mais j’ai rien à voir avec tes saletés moi, rien, et qu’est-ce que ça me fait que tu assumes tes torts en taule!, Jonathan relatait que Coutteau avait tenté ici de calmer le jeu, je ne te menace pas!, insistait-il, et je dirai rien à personne contre toi, mais dans ta position et dans la mienne, j’ai quand même droit à des égards! à toi ça ne coûte rien, moi tu me sauves la vie si tu ordonnes à tes matons qu’ils veillent sur ma sécurité, qu’ils soient attentifs à ce qui m’arrive, et puis je préférerais être en cellule individuelle, que je puisse chanter sans que les autres cons m’emmerdent, et aussi qu’on me rende mes partitions, qu’on me laisse utiliser mon spray pour la voix, c’est vraiment pas beaucoup demander, c’est rien du tout même, et crois-moi, en ce qui te concerne, je serai tout à fait muet, je ne te ferai jamais de tort, ç’a n’a aucun sens à mes yeux, Benarroche n’avait pas répondu de suite, il avait fini par dire bon, bon, je vais voir ce qu’on peut… mais sois discret, je te jure, sois discret, autrement… mais qu’est-ce qu’il fout ce gardien, pourquoi il ne revient pas!, c’est le moment que Jonathan avait choisi pour toquer et qu’on le fasse entrer, le directeur se tenait raide dans son costume vert cendré un peu large, la face cireuse, on aurait dit que ses mains frémissaient, posées sur les feuillets d’un document qui jonchaient le bureau, l’autre baissait la tête, Jonathan sur un signe l’avait ramené en cellule. Deux jours après, le bruit avait circulé au quartier des arrivants que Coutteau était incarcéré pour le viol d’un mineur, et alors il lui arrivait malheur. On avait entendu plus tard sur l’agression des choses effarantes, comme quoi elle aurait été menée par un détenu, Da Costa, et ses lieutenants après qu’ils avaient eu l’information que le planning des personnels était entièrement révisé dans les différents bâtiments à l’initiative de Thierry Monod, le chef de détention, et qu’en tout cas le 11 février 2013, dans l’après-midi, aucune équipe ne serait présente sur le chemin de ronde derrière la cour de promenade, là où s’étaient déroulées les violences. Du reste, affirmait Jonathan, ce n’était un secret pour personne que Da Costa, avant sa mutilation par des condamnés au bâtiment A, avait servi d’indicateur à des gradés, même carrément à Monod, raison pour laquelle les agents avaient comme consigne officieuse de ne pas le bousculer, d’être conciliants avec lui. Au point que la question s’était même posée, entre des surveillants, de savoir si l’agression n’aurait pas été, sinon commanditée, du moins autorisée par la hiérarchie, avec même le concours de collègues. Certaines dispositions prises dans les semaines suivantes à l’endroit des protagonistes de l’incident avaient d’ailleurs suscité la perplexité. À la police qui enquêtait, personne bien sûr n’en avait touché mot, pas plus qu’on ne s’en était ouvert à la lieutenante pénitentiaire chargée d’établir le rapport administratif. Du point de vue de Jonathan, après ce qu’il avait surpris à la direction, ça ressemblait beaucoup à un avertissement qui aurait mal tourné, on avait peut-être voulu faire entendre une bonne fois à Coutteau qu’il devait se taire, et il s’était tu pour toujours. Mais se taire à propos de quoi au juste? Qu’est-ce qui le liait à Benarroche qui pouvait lui avoir été fatal? Ça, Jonathan l’ignorait, il ne l’apprendrait jamais, et puis le quotidien avait repris ses droits, avec son lot d’épuisement et de difficultés, il avait enfoui au fond de lui toute l’histoire. Mais en 2015, quand Benarroche et Monod avaient quitté leurs fonctions en même temps à la maison d’arrêt, quand il avait vu l’ancien directeur à la télévision s’exprimer tout sourire à l’Assemblée, c’était remonté d’un coup.

			La lettre, ai-je demandé en remuant silencieusement sous la table ma chaussure au bout de laquelle s’était roulé un des deux bichons, vous dites que vous l’avez eue devant les yeux, madame Besse, mais comment? Quelqu’un vous en a fourni une copie?

			Une copie, non, non, le syndicat me l’a proposé mais j’ai dit non, Jonathan avait laissé un mot pour Thomas et moi à l’appartement, comme je l’ai mentionné tout à l’heure, et c’est déjà assez dur d’avoir ça chez soi au fond d’un tiroir (Thomas ne veut pas qu’on jette le mot, il dit que ce sont les dernières paroles de son père, c’est important même si ça crève le cœur), alors on n’avait pas besoin de cette nouvelle lettre en plus. Mais ils me l’ont quand même laissé lire, oui, quand ils sont passés. Ils me l’ont laissée le temps que je voulais. Alors je la lisais et je la relisais, et je me rappelais des choses que Jonathan m’avait dites à moi également, et puis je leur ai rendue.

			Le syndicat, madame Besse, mais quel syndicat? ai-je demandé encore, et d’où ce syndicat tenait-il la lettre envoyée au tribunal? Pourquoi n’avoir rien dit à la police en 2015?

			À la police? Mais la police ne m’en a pas parlé, de la lettre. Aucune question là-dessus. Sinon j’aurais répondu comme à vous. C’est Jonathan qui avait envoyé la photocopie de son courrier au snp-fo 19, il voulait que le syndicat s’occupe après sa mort des démarches nécessaires auprès de la maison d’arrêt, que sa disparition soit validée par l’ap comme accident de service. De cette façon, mon fils et moi, on pourrait prétendre à des indemnités, et à d’autres avantages. Il avait tout prévu, c’est horrible. Horrible.

			Je suis désolé d’insister, madame Besse, mais cette lettre, le syndicat, vous pensez qu’il en a toujours une copie?

			Oui. Certainement. C’est l’avocat du syndicat qui gère notre dossier, qui nous représente gratuitement, l’ap évidemment n’a pas fait droit à la demande de reconnaissance du suicide de Jonathan en accident de service, et l’affaire est portée devant les tribunaux. Deux ans de procédure déjà. On a touché une provision de vingt mille euros tout au début. C’était bienvenu dans les circonstances, avec les frais que j’avais et les factures désormais à assumer seule, mais depuis, ça traîne. Je reçois un courrier à en-tête de temps à autre. De ce que je comprends, la lettre de Jonathan reste la preuve la plus importante sur laquelle s’appuie l’avocat.

			À mon bureau au Palais, j’ai fait dresser tout de suite par Mariam une réquisition judiciaire à destination de l’antenne locale du snp-fo de la maison d’arrêt de Moulins-Pontarches. Six jours après, j’ai reçu en retour une copie de la lettre de Jonathan Besse parvenue en son temps à Herzog, laquelle a été immédiatement cotée et versée au dossier d’instruction.

			Pas de questions posées par la pj au sujet de cette lettre, ai-je repensé. À ce niveau, ça paraissait plus que de la négligence. En tout cas ça ne ressemblait pas à la police. La police qui aime tellement savoir, tellement interroger… Je me souvenais, c’était au cours d’un stage en commissariat, au temps de l’École de magistrature, je me souvenais des enquêteurs qui s’asseyaient sur un coin de bureau tandis qu’un collègue tapait à l’ordinateur, je me souvenais comme leurs yeux brillaient, et qu’avec leur bouche luisante ils parlaient, parlaient, ils disaient toutes sortes de choses, ils demandaient des choses, ils voulaient connaître des noms, des adresses, des téléphones, le nom du père, le nom de la mère, ils n’en avaient jamais assez, ils demandaient encore ceci ou cela, c’était fastidieux au possible, vraiment très fastidieux, mais en général en face ça finissait par céder, à un moment ou un autre les résistances lâchaient, et tous les enquêteurs d’un seul coup s’éloignaient, ils se retiraient dans la pénombre, ou dans le couloir, ils partaient chercher un café, quelque chose à manger, un seul d’entre eux restait à la lumière, qui couchait alors les déclarations sur procès-verbal avec un soin presque érotique, une sollicitude et une discrétion religieuses envers l’interlocuteur. Oui, la police sait sonder les reins et les cœurs quand elle veut, me souvenais-je.

			
				
					18.	Flics.

				

				
					19.	Syndicat national pénitentiaire – Force ouvrière.
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L’EHPAD

		


		
			Rancy 

			C’est à ça que ressemblait l’antichambre de la mort : un vaste hall inondé de lumière, un dallage marbré éclatant où quelques dynamiques sexagénaires mêlées avec des auxiliaires de vie dansaient le madison devant une flotte de fauteuils roulants à l’arrêt, devant de plus vieux corps aux yeux absents, ou étonnés, aux mains osseuses qui s’ouvraient et qui se crispaient, aux touffes de cheveux étrangement coiffées.

			Rancy, juste au sud de Paris, passé la porte Brancion, n’avait plus rien à voir avec le faubourg crépusculaire, avec l’ancienne campagne écrasée de fumées d’usines où pendant l’entre-deux-guerres disait exercer le docteur Céline. C’était maintenant une jolie petite banlieue blafarde à laquelle on accédait directement par le métro, où l’immobilier flambait, où il fallait une bonne dose d’imagination pour se figurer encore les grandes cheminées, les gadoues noires, les garnis d’ouvriers et les hôtels entourés de courettes où jouaient des gosses mal lavés. Sur l’avenue principale s’alignaient en rangs précis de charmantes meulières ravalées, louées sans doute par de jeunes cadres en ménage à des héritiers Henrouille enrichis, de la brique rouge fraîchement rejointoyée, du faux Haussmann ou du faux art nouveau, de grosses et lugubres demeures de maîtres affichant même des colombages, et des boutiques de bouche onéreuses, des cafés bien tenus, des salons de coiffure ou d’esthétique, des banques, des assurances, des cabinets de médecins, des études de notaires, un Monoprix, un Picard Surgelés. Çà et là s’inséraient aussi nombre d’immeubles de bureaux à la place d’anciens taudis rasés, d’autres bâtiments modernistes qui cherchaient à couler dans ce cadre attrayant leurs matériaux nouveaux, leurs ternes polymères à bon marché, exagérant pour ça la présence brillante du verre, celle de grandes baies lucides, de surfaces froides privant d’épaisseur les étages – des vitres partout, immatérielles, dures, presque obscènes vues de l’extérieur, où il était presque difficile pour l’esprit de ne pas faire la supposition grandiose d’un pavé.

			C’est au sein d’une construction de cette classe, dans l’hypercentre de Rancy, que se trouvait installé l’ehpad « Les Floralies du lac ». On ne voyait pas bien quel lac. Mariam, elle, ne voyait pas ce qu’on venait faire là, à part incommoder une dame malade qui perdait la raison. Je n’avais pas tellement su expliquer. J’avais articulé quelque chose à propos d’intuitions encore confuses, une vérification à faire qui ne donnerait peut-être rien mais si on n’essaye pas… La mandataire judiciaire de la dame âgée, avisée par la directrice de l’ehpad, s’était montrée perplexe, inquiète au téléphone, et aussi en colère, elle avait demandé d’un ton cassant à Mariam si sa présence à elle était requise. Non, je ne crois pas, avait avancé ma greffière, madame Coutteau n’est pas mise en cause dans l’affaire qui nous retient, le juge souhaite seulement recueillir son témoignage, c’est pourquoi on ne vous a pas envoyé de convocation. Son témoignage! s’était écriée l’autre, m’avait répété Mariam, mais vous avez conscience de son état? de l’altération de ses facultés? Elle est dans un autre monde, elle se réveille la nuit en hurlant qu’elle ne sait plus son nom, ni où on l’emprisonne… Vous n’allez pas la brutaliser au moins?

			Vous n’avez pas peur pour vos pensionnaires, à les voir sautiller là-dessus? me suis-je soucié en éprouvant la dureté du sol sous mes pieds, mais c’était surtout pour parler, par urbanité envers la trentenaire très myope, boudinée en tailleur gris souris qui assurait les fonctions de cadre administratif de l’établissement et s’était hâtée de descendre à ma rencontre et à celle de ma greffière dès que l’accueil avait prévenu de notre arrivée.

			Elles ne sont pas de chez nous, c’est une association du troisième âge qui vient faire de l’animation deux fois la semaine, a répondu un rien stressée la responsable. Madame la directrice s’excuse de ne pas vous recevoir, elle est en réunion sur un autre site qu’elle gère également. Vous savez, c’est la première fois que nous avons une visite de police, nous sommes un établissement sans problème, tout est très contrôlé, ça fait un peu bizarre…

			Nous ne sommes pas exactement la police, ai-je souri.

			La jeune femme nous a précédés en se dandinant jus­qu’au bureau du médecin coordonnateur, où j’ai rencontré aussi l’infirmière référente de l’ehpad. On a pris un café, on a évoqué la santé de la résidente que je voulais auditionner, le médecin n’a pas caché sa réticence, il craignait un choc selon les sujets abordés, il n’a pas demandé de détails à cause du secret de l’instruction, mais il comprenait qu’il devait s’agir d’une affaire sérieuse, de faits criminels ou violents, il ne se représentait pas bien les techniques d’interrogatoire d’un juge, il doutait en tout cas des capacités de réponse de cette patiente qui souffrait d’un alzheimer mixte, avec probable participation vasculaire. Sa mémoire immédiate est extrêmement diminuée, et sa mémoire ancienne n’est pas des plus brillantes, ça dépend des interlocuteurs, a-t-il résumé. À cela s’ajoutaient la dépression, et des accès irritables voire agressifs qui avaient conduit à une admission en unité protégée, comme c’était souvent le cas avec ce type de pathologies.

			J’ai dit que je souhaitais quand même procéder à l’audition, j’ai assuré que ce ne serait pas long, et que je ménagerais autant qu’il le fallait la résidente. J’ai préconisé de ma propre initiative la présence durant l’entretien d’une aide-soignante familière de la vieille dame, ça pourrait la rassurer, et peut-être favoriser l’échange.

			Coutteau Jean-Marie
– témoignage de Coutteau Anne-Claude

			Novembre 2017

			On accédait à l’étage puis au couloir de l’unité protégée par l’ascenseur en composant un code, l’aide-soignante martiniquaise qui nous accompagnait Mariam et moi a ri en expliquant qu’il fallait dissuader les évasions, le couloir et les petits « salons de convivialité » qu’il desservait étaient sinistres, sinistres à cause de la netteté des lignes, des plans, du pastel clair des murs où se reflétait la lumière frileuse du jour, l’acier brillant de fauteuils roulants repliés, celui de grands appareils médicaux remisés contre le côté, sinistres à cause du bourdon de la climatisation, à cause de la présence ici de crémones à clé sur les vitrages renforcés, d’individus assis, muets, le regard vide, de la succession de portes à hublots qui faisaient penser aux lieux d’internement, de détention. Sinistres à cause de l’odeur médicale, récurée, javellisée, par-dessus des relents persistants de transpiration ou de miction humaine, une odeur qui me ramenait une vingtaine d’années en arrière, au dernier et seul souvenir que je conservais de ma grand-mère, la mère de mon père, l’unique aïeul vivant que j’aie connu personnellement (mes autres grands-parents étaient morts avant ou alors trop peu de temps après ma naissance), le souvenir consistait dans une visite à la maison de retraite où ma grand-mère avait fini ses jours, je lui avais apporté un dessin mais elle le considérait sans comprendre, elle demandait qui j’étais, comment s’appelait ce petit homme, son visage s’était éclairé un court moment car elle me prenait pour son défunt mari, il avait fallu tout réexpliquer, restituer les filiations doucement, on m’avait forcé à embrasser sa joue et j’en avais éprouvé de l’horreur car elle sentait je-ne-sais-quoi, cette pauvre femme en robe de chambre et camisole de nuit fanée, je-ne-sais-quoi de ranci et sa joue était rêche et comme velue, de la chambre tout entière émanait une odeur douceâtre de médicaments, quelque chose de plus dur à définir ayant à voir avec le corps, avec la nuit, avec l’indigence, j’avais mis ma main sur la bouche pour m’essuyer, Cécile ma sœur m’avait mis un coup de pied, c’était curieux ce souvenir terminal, cette triste et dernière impression qui avait résisté au passage des années, aux bouleversements infantiles de la conscience, mais en écrasant tout le catalogue d’images qui précédaient, on m’avait pourtant redit fréquemment, ensuite de l’enterrement auquel j’avais été dispensé d’assister, combien ma grand-mère, qui de sa vie n’avait jamais été démonstrative, se montrait tendre avec moi quand j’étais plus petit, et le sentiment d’affection que moi-même je manifestais pour elle, j’allais me faire garder chez elle de temps en temps, certains après-midis, ou alors le samedi, moi seul à l’exclusion de mes deux sœurs qui me jalousaient car je rentrais souvent avec une babiole, avec des sucreries, mes parents ne m’avaient pas dit tout de suite que ma grand-mère était morte, ils redoutaient que j’en sois trop impressionné, ils m’avaient regardé interloqués comme j’avais répondu que ça ne me faisait rien, rien du tout, qu’ils auraient pu me l’annoncer plus tôt, c’était bizarre de s’être obstiné à cacher la chose pendant des jours, pendant une ou deux semaines, avec la complicité de mes sœurs, j’avais expliqué que je me rappelais à peine cette personne âgée, je n’en gardais que l’image repoussante qui s’était imprimée lors de la dernière fois, à la maison de retraite, où elle n’avait plus ses esprits, mon père avait paru troublé par la froide façon dont je lui parlais de sa mère, il avait placé ça sur le compte de l’inquiétude devant la mort, ou d’un chagrin lourd mais rentré que lui-même à vrai dire ne sentait pas tellement, il n’avait pas été proche de sa mère, laquelle avait toujours privilégié sa vie d’épouse sur son enfant unique confié tôt aux soins de nourrices ou à des internats, et il avait conclu dans une formule creuse qu’elle était mieux maintenant là où elle est, c’est-à-dire sous les pelletées de terre humide, par la suite on avait déménagé loin de Grenoble et il n’avait plus été question de se rendre certains dimanches au vieux cimetière où se situait la concession.

			Comment allons-nous aujourd’hui, madame Coutteau? s’est enquise d’une voix allègre l’aide-soignante à l’accent créole, après avoir poussé la porte de la chambre mal aérée, au mobilier rudimentaire, colorée de rose pâle, sans prendre vraiment le temps de frapper.

			À l’intérieur, un visage de punie à la coiffure à peu près rase, l’œil et la joue auréolés d’un gros coquard, des poils blancs au menton, le regard immergé plus loin dans la télé éteinte, sans réaction notable à l’entrée de la soignante ni de Mariam ou moi, qui sommes restés d’abord sur le seuil.

			Vous vous souvenez, madame Coutteau? On vous a avertie qu’un juge viendrait vous voir, qu’il avait des questions, on va essayer de se concentrer.

			La frêle personne âgée avait les bras nus tachés également d’hématomes (c’est à cause de la maladie, les résidents de l’unité font des chutes, a expliqué madame Trésor, l’aide-soignante, quand elle a compris nos regards), et au bout des bras tendineux étaient les mains aux ongles trop longs, malpropres, qui se cramponnaient aux accoudoirs du fauteuil plastifié installé à côté du lit. D’abord amorphe, l’occupante s’est tournée vers nous et s’est animée d’un seul coup, elle m’a appelé monsieur le juge des tutelles, m’a remercié de lui accorder audience, elle disait de ne surtout pas croire cette grande salope en blouse, c’est la pire de tous ses collègues qui nous tabassent quand on n’obéit pas! s’est-elle écriée, quand on refuse d’avaler leurs poisons! anxiolytiques ou laxatifs, tu parles! de toute façon je recrache tout, salope! a-t-elle précisé à l’attention de madame Trésor qui faisait grise mine, elle m’a demandé si j’allais permettre enfin qu’elle retourne à son domicile, le petit deux-pièces de la rue des Marronniers, elle ne se sentait plus du tout malade, ça va très bien merci! et je peux me débrouiller toute seule, hors de cette prison où on m’a mise contre les lois! elle exigeait aussi de changer de mandataire de protection, celle de l’association que dans son esprit j’avais désignée depuis deux ans ne venait pas la visiter, c’est une intrigante qui ne fait rien à part siphonner les comptes épargne des vieux et se servir de l’argent pour acheter ses robes, ses sacs et ses godasses de traînée! mais approchez-vous davantage, approchez, là, mettez-vous sur le lit! c’est gentil à vous monsieur le juge des tutelles de vous inquiéter de ma santé, je reste bien solitaire ici, on n’a pas tellement de relations sauf avec cette bourreau et ses semblables! le gériatre est complice, il les couvre, faites une enquête! est-ce que vous n’avez donc rien apporté? pas un petit quelque chose? une pâtisserie?

			Ce n’est pas le juge des tutelles, madame Coutteau. Je suis Patrice Favre, juge d’instruction. Malheureusement je viens m’entretenir avec vous de choses graves. C’est à propos de Jean-Marie, votre demi-frère. Il est arrivé un drame, je ne sais pas si quelqu’un vous a mise au courant.

			Madame Trésor est restée en définitive à l’extérieur, elle jetait des coups d’œil au hublot. À l’entrée de la cham­bre, non loin du cabinet de toilette, Mariam avait posé ses rondeurs sur la chaise boiteuse jouxtant la console où était maintenant étalé le nécessaire de greffe. Je me tenais assis du bout des fesses sur le lit médical, tout près du fauteuil du témoin, d’une triste armoire en aggloméré derrière nous, on parcourait ensemble de grands albums photo bourrés d’annotations, de documents, de lettres et de papiers, où se condensait le passé d’Anne-Claude Coutteau.

			Djibouti

			1960-1961

			Anne-Claude Coutteau était née à Arcachon le 1er janvier 1948 de Jean, Nicolas, Armand et de Léonie, Garance Brousse, ainsi que le relatait son bulletin de naissance. Le père était sous-officier de l’armée de l’air, passé par l’école militaire de contrôle aérien de Cazaux. Lorsque sa femme avait succombé à une pleurésie sans doute des suites des privations de la guerre, la petite avait été confiée à Laon, d’où la famille paternelle était originaire, à une sœur aînée de Jean restée fille, en mal d’enfant. Lui avait été envoyé aux colonies. Anne-Claude recevait des cartes affectueuses, mais rares.

			En 1960 elle avait douze ans, Jean qui était passé officier l’avait fait venir à Djibouti, où il encadrait une équipe d’aiguilleurs sur la base aérienne 188. Étrangement, ses vieux souvenirs étaient pétris d’impressions parfois riches, de détails saisissants, elle a fermé les yeux pour évoquer le soleil écrasant à neuf heures du matin, l’aéroport grouillant de familles souriantes qui se pressaient au-devant des métropolitains, et la chemisette de son père, pas la figure, non, qu’elle avait tout à fait oubliée, même d’après les photos, mais la chemisette à épaulettes, et la robe légère qui l’accompagnait. Elle était tout étonnée que le couple radieux soit là pour elle, elle la petite fille gauche arrivée en blouse à manches longues avec ses gros souliers depuis l’Aisne, et elle se disait cet homme si beau est donc mon père, cette pensée l’émouvait quoique pour l’heure elle ne trouvât pas grand-chose à lui dire, ils restaient tous les deux des étrangers, il y avait tant d’années à rattraper, ça donnait le vertige, elle sentait son visage rouge et ses aisselles s’auréoler, lui avait l’air gêné et il évitait ses regards, il lui avait donné la bise au front en lui tapotant l’épaule. Sans autres présentations, la robe légère avait dit un mot de bienvenue, Anne-Claude avait deviné qu’il devait s’agir de la femme de son papa, elle savait qu’en Afrique un petit frère lui était né mais elle n’avait jamais trop pensé à la mère, elle était un peu déboussolée.

			L’enfant avait compris sans peine la raison pour laquelle on l’avait fait transporter jusqu’à Djibouti. La robe légère était une jeune mère de près de dix ans de moins que son mari. Elle était née aux colonies où son père fonctionnaire avait fait sa carrière, il s’employait ici comme adjoint d’un chef de bureau au secrétariat général du gouverneur, elle-même après des études approximatives par correspondance avait pris un poste de dactylo à l’état-major de la base aérienne, mais travailler l’ennuyait, alors elle s’était mariée, elle avait eu vite un enfant, mais la maternité, les soins, les cris, les langes et les biberons la nuit comme le jour avaient eu tôt fait de mettre ses nerfs à l’épreuve, il avait fallu engager une nurse éthiopienne en plus du boy qui tenait la maison, sauf que la mère avait pris l’employée en grippe et s’était obsédée de ce que son bébé manipulé en permanence par des mains noires s’imprégnait trop de culture indigène. Il avait donc été convenu de faire venir Anne-Claude, la fille de Jean, pour aider en dehors des horaires d’école à se charger du petit.

			Qu’est-ce qui est exact dans tout ça? ai-je pensé en m’efforçant de rester attentif, de ne pas perdre le fil. Qu’est-ce qui est fiable, qu’est-ce qu’elle invente? me suis-je demandé à l’écoute de la vieille patiente alzheimer penchée sur les photos en noir et blanc, les documents jaunis et les notations minuscules qu’elle suivait du doigt en même temps que sa mémoire labile ici proliférait – trop heureuse peut-être de tromper la solitude et d’avoir pour aujourd’hui du public. Car voilà qu’elle était infatigable, et laissait remonter les impressions vives de deux années coulées à Djibouti, laissait filer les éclats de souvenirs, les reflets et les nuances éclairant comme des cailloux de verre éblouis le chemin obscur et ancien de ses treize ans. Elle revoyait bien, disait-elle, la maison fonctionnelle au sein d’un carré d’autres meublées par l’armée, posées non loin des rails de chemin de fer sous le soleil mauvais, le grand soleil lugubre, le soleil minutieux, le carré un peu en dehors de la ville, en surplomb de la mer qui donnait quelque brise, et les aloès inquiétants, les lauriers yéménites et les longs troncs grêles d’acacias sans ombre penchés sur les cours-jardins silencieuses, déserts chauffés à blanc d’animaux diurnes ou d’oiseaux, elle revoyait la plante pelée de ses pauvres pieds après qu’elle avait dû marcher loin, un jour, en plein midi, sur de trop minces semelles de corde, revoyait l’eau qui sortait tiède et rosâtre des robinets même après qu’on la faisait couler longtemps, revoyait aussi les draps mouillés dans lesquels on s’enroulait sous les pales en panne des ventilateurs, et les conserves pleines d’eau où jour et nuit trempaient les pattes des lits à cause des scorpions qui cherchaient les draps, elle revoyait les déformations grandioses des petites bouteilles de verre que les gamins noirs laissaient mûrir au soleil pour les revendre le soir aux terrasses, place Ménélik, à des étrangers en escale, elle revoyait la paume de la main de Jean-Marie, son petit frère, brûlée jusqu’au troisième degré par le cadre en acier d’un vélo et les cris de sa belle-mère qui l’en rendait responsable, elle revoyait la silhouette haute et sombre de son père, son père le plus souvent retenu à la base, ou envoyé en mission, son père laconique et autoritaire s’il rentrait à la maison, agressif à cause de l’alcool, son père amoureux fou mais dépité par l’attitude de sa jolie épouse qui lui tenait rigueur d’une vie rasoir dans le trou d’enfer le plus torride de la planète, je dis jolie, c’est l’impression qui m’est restée de cette bourrique! a complété la vieille dame, pourtant ses traits me sont sortis de la tête, d’autant plus que papa, à la séparation, l’a barrée d’une croix sur les photographies, voyez vous-même docteur, docteur comment déjà? Febvre? non, Faure? ah docteur Faure, vous m’en avez fait du chagrin tantôt à propos de mon Jean-Marie! condamné à la prison, vous dites? mais le pauvre n’est pas de force, il est trop doux, il ne tiendra pas, enfin, ce n’est pas votre faute, vous êtes quand même brave, pas comme votre confrère, Moss, le gériatre, ce sauvage! comment dites-vous que c’est arrivé? on ne m’a parlé de rien, ou alors je ne me rappelle pas, c’est possible vous savez, j’ai des amnésies, les sangsues qui sévissent ici ont dû vous avertir, on me retient malgré moi à prix d’or à cause de trous idiots! on me retient et c’est pas gratuit, ça non! en tout cas je suis sûre qu’il y a erreur, Jean-Marie est forcément innocent, n’est-ce pas? enfin, enfin, où en étais-je? sa mère, Brigitte, à quoi ressemblait sa bobine à celle-là? ça vraiment je ne sais plus… j’ai souvenir surtout qu’elle se levait tard, on la voyait rarement faire d’apparition avant des onze heures ou midi, elle se plaignait tout le temps de difficultés pour dormir, d’angoisse respiratoire! de grands maux de tête! je crois plutôt qu’elle payait les verres copieux d’anisette qu’elle s’administrait pour tuer l’ennui, d’ailleurs entre papa et elle je ne vous mens pas, il y a vite eu de l’eau dans le gaz, la Brigitte, à l’âge qu’elle avait, gironde comme elle se voyait, c’est humain elle avait des rêves! elle fantasmait au sujet de la métropole, quand elle n’était pas déprimée ou en rogne elle m’assommait de questions sur Paris, où moi j’avais accompagné deux fois ma tante, alors souvent j’en rajoutais, même j’inventais! des choses vraiment grosses, des robots qui servaient dans les cafés! des femmes qui se teignaient les cheveux en rose, la tour Eiffel en lampadaire éclairant tout Paris, n’importe quoi! et Brigitte, elle était à ce point dans ses mirages qu’elle écarquillait les yeux en souriant, elle gobait presque tout, oh ce n’était pas chrétien, je le reconnais! mais aussi j’étais petite, et puis ça ne me faisait rien à moi qu’elle ne m’ait pas à la bonne, mais ce qui me peinait c’était qu’elle dénigre toujours mon père, et s’intéresse à peine à Jean-Marie, lui le gosse il cherchait ses baisers, sa tendresse, mais elle le rembarrait, elle disait arrange-toi avec ta sœur! elle prétextait qu’elle venait de se préparer, qu’il avait les mains dégoûtantes, ou qu’elle s’occupait d’une affaire pressée, d’un travail minutieux, ah oui elle était chameau comme ça avec son fils! ce qui n’empêchait pas qu’à des moments elle soit prise d’élans d’amour insolites, exagérés! elle l’attrapait et le serrait à l’étrangler, elle l’embrassait jusqu’à ce qu’il demande grâce, jusqu’à le faire crier, c’était trop, c’était enragé, excessif! le petit ne comprenait plus et restait hébété avec ses bleus ou ses pinçons, certainement qu’elle ne voyait pas le mal, maintenant que je suis âgée c’est vrai je lui trouve des excuses, je me mets mieux à sa place, elle était bien jeune elle aussi, elle ne savait pas y faire, de toute façon à Djibouti elle ne supportait plus personne, elle méprisait tout et tout le monde, elle crevait littéralement de tant s’emmerder…

			Mais sur ces photos-là, madame Coutteau, ce n’est plus Djibouti, c’est le Maroc? Et Jean-Marie a bien grandi… Est-ce que vous voulez me parler de Jean-Marie adolescent ou même adulte? ai-je tenté de canaliser la vieille femme, sans être brusque.

			Derrière le hublot de la porte madame Trésor avait disparu. Je me suis inquiété, si elle ne reparaissait pas, du code de l’ascenseur qui nous manquait pour repartir. Dans son coin Mariam faisait silence, la chaise étroite craquait tandis qu’elle tirait sur sa jupe et repositionnait ses jambes, son bassin. Elle m’a cherché du regard, et une fois qu’elle m’a eu trouvé elle a réfréné un large sourire de connivence, peut-être même un franc éclat de rire. Dehors la luminosité avait baissé, et de la fenêtre sécurisée tombait sur le pastel rose de la chambre une fin de matinée grise et sale.

			Le Maroc? oui j’y viens, pas si vite! d’ailleurs qui êtes-vous au fait? en quoi ça vous concerne, Jean-Marie, ma famille? vous êtes de la police? enfin, c’est votre droit, moi je n’ai rien à cacher.

			De l’eau dans le gaz, oui, le soir… les soirs où mon père s’absentait, la maison s’imprégnait des effluves de sa robe et on entendait claquer les talons jusqu’à l’automobile qui attendait dehors, Brigitte se faisait conduire dans un de ces hôtels grecs où des Français et toute une société cosmopolite riaient, buvaient, jouaient et perdaient gros! ça avait fait toute une histoire à la base aérienne la fréquentation de ce type d’endroits par la femme de mon père, surtout qu’elle avait contracté des dettes aux cartes, un capitaine de la marine marchande s’était présenté à l’état-major pour demander après papa, il disait qu’il ne repartirait pas sans qu’on l’ait remboursé! alors ses supérieurs avaient sommé mon père de mieux la tenir, son comportement n’était pas admissible pour une femme d’officier, dans notre carré d’habitations, les voisines attachées toutes à l’armée par un mari nous parlaient de plus en plus fraîchement, même leurs boys s’en mêlaient avec qui le nôtre avait dans sa langue des échanges des fois vifs! papa avait fini par demander à être muté ailleurs, ça a été accepté vite.

			Marrakech

			1961-1966

			À Marrakech, les choses se sont d’abord un peu arrangées, papa était affecté à l’ancienne base école 707 où les militaires français et les Marocains coopéraient pour former l’École royale de pilotage du Maroc après l’indépendance, c’est de là que décollaient encore en secret des appareils français bourrés de bidons spéciaux largués sur les villages dans le djebel, le Maroc avait beau soutenir le fln, il n’a pas joué toujours franc jeu! on y est restés entre, attendez que je compte, à peu près la fin de soixante et un et soixante-six? logés dans un immeuble récent du secteur européen, avec marbre et terrasse et même un ascenseur! Brigitte dans les débuts elle avait l’air contente, le Maroc c’était pratiquement la métropole! juste l’océan qui sépare, et puis la ville n’est peut-être pas d’une grandeur formidable mais comparée à Djibouti… une ville moderne avec toutes les commodités, des rues bien asphaltées, et de la fraîcheur! beaucoup de bassins, de jardins! des fleurs à profusion! des grandes avenues effervescentes avec des hôtels chics, même de bons restaurants! et puis des salons d’esthétique pour dames, des magasins de mode, d’électroménager, enfin bref la civilisation! alors elle est retombée enceinte, et c’est à Marrakech qu’est arrivé Alain, mon plus jeune frère, mais l’embellie a été de courte durée, Brigitte a eu une passade avec un pilote, ça s’est su à la base où ça a encore fait tout un foin, et donc cette fois mon père s’est résolu à la chasser, elle n’est pas repartie à Djibouti où restaient ses parents, elle a pris un paquebot pour la France, elle a dû s’établir sur la Côte d’Azur, Jean-Marie et Alain recevaient des fois des lettres ou des colis de là-bas, mon père m’obligeait à les détruire sans le leur dire, sans jamais les ouvrir, je trouvais ça triste mais j’étais bien forcée, papa le soir buvait de plus en plus vous savez, il fréquentait d’autres militaires, ils allaient je crois dans des bouges, et le reste du temps il s’activait au travail, la communication entre nous deux n’était pas simple, moi j’allais au lycée maintenant, j’apprenais la sténo, papa payait les services d’une Arabe qui venait avec sa mère garder Jean-Marie et Alain en mon absence, je ne sais pas s’il avait des rapports avec la fille, des rapports intimes je veux dire, une fille à la noire chevelure et à la peau toute pâle, presque à la façon d’une Japonaise mais c’était une Marocaine, c’est bien possible qu’elle ait été sa maîtresse vu la partie douteuse de la ville d’où elle descendait le matin avec sa mère, vu aussi ses mines cauteleuses à celle-là et les langueurs qui prenaient subitement la fille quand mon père repassait chez nous en uniforme, en tout cas Nacera avec mes frères se montrait douce, attentive, autoritaire s’il le fallait, et la fatma qui la chaperonnait était propre et préparait correctement à manger, mais dès que je rentrais du lycée elles s’en allaient et c’était moi qui redevenais pour eux comme une maman, ah c’est certain que je n’ai pas connu la vie d’adolescente! à dix-huit ans j’ai quand même fréquenté quelqu’un, Bruno, fils d’officier lui aussi, on s’était rencontrés un 14 juillet à la base aérienne, on a continué de se voir en cachette, de plus en plus souvent, on passait du bon temps ensemble, on ne se disputait pas, quand mon père sortait ou se trouvait en service, Bruno restait le soir chez nous des fois jusqu’à très tard, mes deux petits frères nous taquinaient mais l’adoraient, ils ne rapportaient pas ses visites à mon père, c’était comme si Bruno faisait déjà partie de la famille, alors quand papa nous a annoncé qu’on l’affectait en Allemagne, la terre s’est fendue sous mes pieds, Bruno m’a demandé de décider, il a dit qu’on devrait se marier, que ses parents seraient d’accord, qu’il convaincrait mon père, il laisserait ses études et trouverait du travail, mais moi est-ce que je pouvais laisser Jean-Marie et Alain? est-ce que je pouvais les quitter à mon tour? oh ça a été un crève-cœur la situation à l’époque! j’en perdais les cheveux par poignées, j’ai minci d’au moins dix kilos, j’étais comme morte les premiers mois en rfa, on a dû me donner du lithium, maintenant tout ça est loin, ça m’arrive de me demander si je l’ai même vécu, si je n’ai pas rêvé ce grand amour, quelle tête il avait le pauvre Bruno, est-ce que je le sais encore seulement?

			Berlin-Ouest

			1966-1977

			Mais c’est à Berlin-Ouest, bien des années ensuite, que papa a commencé de s’inquiéter des tendances de mon frère, c’est là-bas, vers ses douze ou treize ans, qu’apparemment elles se sont fait jour, Jean-Marie et Alain étaient élèves à l’internat, moi j’étais rentrée en France m’occuper de ma tante qui était au plus mal, ma tante Thérèse, la sœur de mon père, celle qui m’avait éduquée avant mon départ pour les colonies, elle était dure mais je la considérais comme une mère, on s’était écrit durant ces années, et téléphoné aussi quelquefois, mais on ne s’était jamais revues, prendre l’avion depuis l’enclave de Berlin pour se rendre à Orly et puis à Laon c’était hors de prix et trop compliqué, je ne parle même pas du temps où on se trouvait en Afrique! à présent elle avait le cancer, ç’avait été diagnostiqué tard et le mal semblait très avancé, oh dans le temps c’était bien différent de maintenant, on n’avait pas l’habitude que les gens crèvent seuls dans un coin, et puisque mes frères étaient grands, qu’ils rentraient d’internat seulement le week-end, mon père avait tenu à ce que je sois près d’elle, Thérèse se faisait soigner à Paris par un praticien réputé originaire aussi de Laon, comme les mois passaient et qu’il fallait quand même régler les soins, qu’il y avait déjà des arriérés, j’avais trouvé un mi-temps de secrétaire aux bureaux parisiens des chemins de fer ouest-allemands, c’était facile, je parlais couramment les deux langues, ja, natürlich, ich spreche fließend Deutsch! fünf Jahre in West-Berlin mitten in der DDR, ist doch logisch, oder?, j’avais trouvé ce travail et mandaté un notaire afin de réaliser le peu de biens de ma tante laissés en Picardie, j’avais ensuite quitté l’hôtel pour louer un joli meublé ancien dans Rancy, pas très loin de l’hôpital Saint-Joseph, le même appartement que j’habiterai encore dès que vous me ferez sortir, docteur! celui qu’à la mort de ma tante j’ai pu m’acheter puisque j’ai hérité.

			Aux obsèques, alors que papa et mes frères m’ont embrassée à Laon près de l’église, je n’ai presque pas reconnu Jean-Marie, le pauvre garçon, tout son corps s’était allongé à une de ces allures! mais c’étaient les mains et les pieds surtout qui avaient pris de l’avance, il devait chausser au moins du quarante-trois, ses chaussures bateau on aurait dit des péniches, de vrais monstres! il y avait aussi le nez, comme surgi tout d’un coup, impressionnant sur sa pâle figure maigrichonne, une figure encadrée de cheveux secs arrangés à la diable, mais ce qui m’avait frappée surtout, c’étaient les airs compliqués que Jean-Marie adoptait alors avec moi, cette attitude rembrunie et soucieuse et la façon odieuse qu’il avait eue de repousser ma main quand j’avais voulu la poser sur son épaule, papa et Jean-Marie ne se regardaient pas, ils évitaient de s’adresser la parole, il n’y avait qu’Alain pour sautiller et faire le pitre malgré les circonstances, Jean-Marie se tenait à l’écart, il soufflait tout le temps, il avait marmonné même une injure entre les dents quand on était entrés après le cercueil dans l’église, on avait fait semblant de ne rien entendre, mais pendant la messe d’enterrement il avait chanté mieux qu’un ange, sa voix qu’il exerçait à la chorale de l’internat était tout à fait extraordinaire, très pure, très intense, aiguë comme une entaille, comme le vent froid qui fait craquer les arbres, comme le cristal s’il tombe au sol, la famille lointaine et les voisins au bistrot après le cimetière nous épiaient en bêtes curieuses, j’avais surpris un murmure en patois contre mes frères élevés avec les sauvages en Afrique, émigrés maintenant au Bocheland, papa m’avait parlé plus tard, une fois seuls, des incidents survenus à l’internat français de Berlin où était inscrit Jean-Marie, il y avait eu ce pion de vingt et un ou vingt-deux ans, renvoyé pour cause d’attouchements sur des élèves dont les parents s’étaient plaints, Jean-Marie lui n’avait rien dit, mais des témoignages le citaient aussi comme victime, sauf que lorsque papa l’avait interrogé, mon frère avait pris la défense du surveillant, il expliquait que tout était faux, l’autre n’avait rien fait de mal, personne n’avait forcé personne, c’en était d’abord resté là, mais papa avait été convoqué encore à l’internat, cette fois c’était Jean-Marie qu’on avait surpris la nuit dans les toilettes du dortoir avec un autre garçon un peu plus grand, Jean-Marie se tenait à genoux, le garçon n’avait plus de pantalon de pyjama, quand mon père l’a appris ça a été une crise atroce, mon pauvre frère a dégusté, papa n’était pas ce qu’on appelle un tendre! il avait la main dure, ça a failli tourner très mal et Jean-Marie s’est retrouvé hospitalisé pour une fracture, à l’hôpital militaire on s’est montré compréhensif, on n’a pas voulu faire d’ennuis à mon père, on lui a conseillé d’emmener mon frère chez un psychiatre en ville qui proposait une électrothérapie de conversion des homosexuels, quand il a entendu le mot, papa m’a dit qu’il en avait été malade, j’ai demandé quel mot, papa, électrothérapie?, mais non, qu’il a répondu, celui d’homosexuel, mon fils une tante, tu ne te rends pas compte?! lui en tout cas ne parvenait pas à y croire, il disait que c’était la faute de la mère, le fait qu’elle l’ait abandonné à ses sept ans, et maintenant que Jean-Marie la revoyait (il faut dire que depuis que le divorce était enfin prononcé, Brigitte avait des droits, Jean-Marie et Alain se rendaient deux fois l’an chez elle pour des vacances à Carpentras où elle vivait avec un drôle de type âgé et un peu fortuné, un genre d’artiste-peintre ou d’écrivain en retraite), maintenant qu’il la revoyait ça enfonçait le gosse, ça devait lui réveiller un traumatisme, quoi qu’il en soit mon père l’a fait, il a conduit Jean-Marie tous les samedis à Charlottenburg, en plein district anglais, chez le docteur Eckberg, rue Joachimsthaler, et Jean-Marie s’étendait là chaque semaine sur un lit médical où entre autres traitements il était relié à des électrodes qui lui provoquaient des chocs, des chocs si forts que parfois il s’évanouissait, ç’a été très dur, et bien sûr ça n’a rien guéri du tout! ça n’a fait au contraire qu’enraciner mon frère dans ses dispositions, en tout cas il n’a jamais pardonné, quand papa est décédé en quatre-vingt-cinq Jean-Marie ne s’est pas déplacé, il a fait livrer une couronne avec une inscription sur un ruban : À mon père abhorré, son fils pédé jusqu’à l’os.

			Rancy

			Photographies, Noël 1992

			Mais vous, madame Coutteau, vous avez pourtant été proche de Jean-Marie quand il est devenu adulte, qu’il est allé en France? ai-je interrogé en essayant de reprendre le contrôle de l’audition, de réorienter doucement mon témoin, un peu pris de court par les remémorations en bloc de la grabataire amnésique qu’on m’avait dite, un peu désorbité même, et donc essayant de rester impassible, centré sur mon enquête, empathique malgré tout, éventuellement de sourire.

			Bien sûr! moi, je ne le jugeais pas, c’est mon petit frère, plus que ça même, je l’ai élevé pratiquement! ça ne me regardait pas ce qu’il faisait en privé, quand il est arrivé ici pour ses études, c’est moi qui l’ai hébergé durant une année ou deux, j’étais toujours célibataire, d’ailleurs je ne me suis pas mariée, oh j’ai eu une vie comme tout le monde, avec des hauts et des bas, des petits soucis, des joies banales! avec des rencontres aussi mais rien de grandiose ni de décisif, les grands transports de l’âme ou les crampons qui ne vous lâchent plus merci très peu pour moi! enfin même quand Jean-Marie habitait à la maison je ne le voyais pas tous les jours, il ne tenait pas en place! il vivait un petit peu comme à l’hôtel, ça donnait lieu à des frictions à l’occasion entre nous même si je comprenais, il était jeune, il découvrait Paris, la Ville Lumière! les boîtes de nuit, les cabarets de travestis où il servait ou bien chantait pour faire un peu d’argent, et l’opéra! les ballets où il m’amenait quelquefois, ça, c’était vraiment sa passion! il avait suivi des cours de chant à Berlin à l’Académie et son niveau était devenu tout à fait excellent, il a pu intégrer ici le conservatoire, ah si vous l’aviez écouté! un timbre exceptionnel, il a reçu des prix vous savez, je ne comprends pas comment il n’est pas passé professionnel, un virtuose! il disait que le milieu lyrique était impossible, trop fermé, qu’il lui manquait les appuis qu’il faut pour une carrière, dans la suite quand il a eu fini ses études et qu’il a démarré au fisc, on s’est de moins en moins fréquentés, mais c’est plutôt quand il a emménagé avec Michel, son nouveau compagnon de Macaux-les-Roses, que nos relations se sont espacées, ni moi ni mon frère n’avions le permis de conduire et il fallait traverser Paris en métro, prendre les trains de banlieue, ça n’était pas évident, la région parisienne n’était pas si bien desservie que maintenant.

			Et Grégory, madame Coutteau, vous avez connu, vous, le jeune Grégory? Un certain Grégory Echevarry.

			Grégory quoi? non, ça ne me dit rien, qui est-ce? attendez, ce n’est pas le garçon de la ddass qu’ils accueillaient à Macaux de temps à autre? oh on l’avait pourtant bien prévenu Michel et moi que ce n’était pas la bonne idée, ça lui ferait des histoires de se mêler de la vie du gosse! mais vous savez, il avait bon cœur mon frère, une fois qu’il s’est mis en tête de venir en aide au gamin, de lui offrir de l’affection, en quelque sorte une famille de remplacement, il n’y a plus rien eu à faire, c’était définitif! moi je trouvais assez risquée cette initiative, le môme avait des antécédents judiciaires, d’ailleurs à la fin je crois que ça a mal tourné, je ne me rappelle plus ce qui s’est passé, bref, ce n’était pas mes oignons de toute manière.

			Vous avez des photos de l’époque, madame Coutteau, est-ce qu’on peut tourner les pages? ai-je fait en joignant le geste à la parole.

			Des photos? peut-être, oui… hé, doucement! vous partez trop loin! tenez, regardez, là… hum, je ne me souviens pas quand c’était, apparemment un soir de réveillon, hein? mais en quelle année? non ça, vraiment je l’ignore, est-ce que ce n’est pas marqué?... ah oui voilà, Noël 1992, vous lisez? à mon avis ça se passait à Rancy... ah mais si, si, c’est chez moi! le grand buffet en chêne de tante Thérèse, là, dans la salle à manger… j’avais dû les inviter, oh oui, maintenant ça me dit quelque chose, Jean-Marie nous avait chanté un bout de concert a cappella, c’était tellement beau!… regardez voir, moi je suis ici, à côté de lui, et puis là, c’est Michel, avec entre eux deux Grégory, je ne sais pas qui prend la photo…

			Cette photographie, madame Coutteau, cette photographie et l’autre à droite, où vous êtes aussi tous les quatre, vous verriez un inconvénient à ce que je les emprunte? elles vous seront restituées, rassurez-vous, on y fera très attention. Mariam, vous voulez bien préparer un pv de scellés? Vous noterez deux clichés photographiques tirés des archives du témoin et datés de décembre 1992 qui représentent la victime, Coutteau Jean-Marie, en présence du dénommé Benarroche Pierre-Michel, son compagnon d’alors d’après les dires du témoin, en présence aussi d’un mineur identifié formellement comme étant Echevarry Grégory.

		


		
			9.

FIN D’INFORMATION

		


		
			Batignolles

			Il est loin le jour où les immeubles ne seront plus des lèvres pincées, le jour à quoi pensait Le Corbusier, pensais-je dans l’ascenseur qui m’emportait aux étages du nouveau tribunal de Paris où m’attendait l’Enragé.

			Le tribunal n’était pas encore en service, l’Enragé m’avait proposé de visiter la fin de chantier, on irait boire un verre après aux Batignolles, tu me parleras de ton affaire, avait dit mon ami.

			Dans les panneaux transparents et les verrières étincelantes, je surprenais partout la silhouette du même homme discret en costume neutre, au pardessus sans teinte porté sur le bras pour ne pas transpirer, du même homme jeune plutôt bien de sa personne mais à l’allure rébarbative, avec des mouvements lents, précis d’homme fatigué, d’homme fatigué mais attentif. Un homme dont l’œil était las, dont tout le corps était engourdi, et pourtant le fait d’avoir passé une sale nuit cette fois n’y était pour rien, ni la douceur tout estivale de cet après-midi de fin novembre, c’était plutôt comme si moi, Favre Patrice, qui étais cet homme que je croisais et que j’avisais en étranger, comme si je me laissais aller, que je mollissais après avoir suivi trop nerveusement un but presque touché du doigt. Comme si ce but, ce but qui avait moins à voir avec le lancinant travail d’enquête, de vérification et d’interrogatoire qui m’avait occupé durant quelques semaines, même pas trois mois, mais jusque dans mes nuits, jusque dans les intermittences des rêves, moins à voir qu’avec un destin que j’avais senti se préciser devant moi, comme si ce but à un doigt d’être atteint, qui m’avait emmené loin de moi-même et en moi-même, ce but me provoquait maintenant de l’écœurement, un désintérêt violent contre quoi je ne cherchais pas à réagir, comme si être au bord d’arriver et finalement renoncer me soulageait plus que ça ne me désolait. C’est l’histoire récurrente de toutes mes initiatives avec les femmes, me suis-je dit en échouant à en sourire. J’ai contrôlé l’homme qui glissait sur les surfaces près de moi, je me suis questionné aussi quant à la nécessité de cette conversation, celle que je m’apprêtais à avoir avec Delgado, Delgado auprès de qui j’avais insisté pour le voir vite et lui parler, mais dont je devançais toutes les questions, les conseils et les indignations, et cette conversation trop prévisible me levait le cœur aussi. J’ai décidé de faire demi-tour. Je me suis arrêté pour écrire un sms, m’excuser, un empêchement de dernière minute. Mais l’Enragé était justement devant moi, là-bas, au débouché du couloir, qui m’avait vu le premier et levait la main dans ma direction.

			Si près du bord

			Devant les verres de vin très chers, sous les poutrelles de métal nues remémorant le souvenir ouvrier, à distance respectable des tables voisines où étaient de riants trentenaires en vestons moelleux bien coupés, en tennis de teintes acides, entre les allées et venues des serveurs dont les silhouettes paraissaient belles et minces, les gestes exacts, les physiques droit sortis d’actualités d’antan, c’était curieux quand on s’y attardait cette résurgence générale dans Paris de physiques des années trente, les profils nets, les défauts plus accusés, les gabarits très différents, les âges difficiles à donner, le retour même du port du feutre, d’un tracé de poils sur la lèvre, celui des corps de femmes oblongs et des cheveux crantés soigneusement cosmétiqués, dans ce vieux bistrot restauré du quartier neuf des Batignolles où Delgado malgré ou à cause de ses préventions marxistes a tenu qu’on s’asseye, j’ai vidé mon sac à contrecœur, d’abord à propos des carnets intimes de Herzog dont je n’avais pas su parler la fois d’avant, ces carnets dont je me demandais toujours que faire, sans doute aurait-il fallu les remettre plus tôt à quelqu’un, ou alors les verser en procédure puisqu’ils touchaient de près une de mes informations judiciaires en cours? À propos aussi, justement, des résultats de cette enquête, des résultats que j’estimais maintenant suffisants pour apporter des réponses : réponse à la question de l’implication du député Pierre-Michel Benarroche, ex-directeur de maison d’arrêt, dans la mort violente d’un condamné en 2013, réponse ensuite concernant les motivations possibles de cette action criminelle.

			Benarroche? on parle bien du député qui préconise la privatisation totale des prisons, comme aux États-Unis? Celui qui est en passe d’être exclu des Républicains à force de prises de position pour le parti de la majorité? a interrogé l’Enragé dont les yeux luisaient et qui a pris un air spécial pour vérifier à droite, à gauche si quelqu’un ne suivait pas la conversation.

			On parle bien de celui-là, ai-je dit.

			Je t’écoute, a fait mon ami qui tâchait visiblement de dominer sa curiosité, et qui a voulu commander encore d’autres verres sans qu’on ait tout à fait vidé les précédents. Car c’était vendredi, dehors l’air du soir qui s’avançait était doux, et Delgado dont la semaine était terminée avait sûrement décidé de se saouler.

			À la question de l’implication, ai-je résumé en maniant mollement mon verre, mais sans toucher au vin, il n’y a pas de preuve formelle, les suspects arrêtés n’ont pas parlé, mais j’estime moi que Jean-Marie Coutteau, la victime, a été frappé à mort dans la prison sur ordre ou à l’instigation de Benarroche, ceci avec le concours indispensable du chef de détention, Thierry Monod, son intime collaborateur même dans la suite au Parlement. Il n’y a pas de preuve formelle, mais les indices collent : d’abord le fait, dénoncé par un des agresseurs, Hamid Benlabna, que le caractère pédophile du crime de Coutteau a été révélé aux détenus à l’initiative de l’ap, le fait aussi que, très opportunément, les caméras n’ont pas filmé au moment de l’agression, et que Monod a modifié les plannings de sorte qu’aucun surveillant ne soit présent physiquement sur les lieux, le fait encore que plusieurs agresseurs ont ensuite bénéficié d’un régime de faveur, tandis qu’une mesure d’isolement a été prise contre le seul détenu qui s’est interposé, et le fait que le meneur de l’expédition, Rodrigo Da Costa, passe pour avoir eu des rapports privilé­giés avec la direction, et lui servait d’ailleurs d’indicateur. Tout ça ressort d’éléments de l’enquête, et se confirme par un témoignage important, celui laissé à sa mort par Jonathan Besse, surveillant de la maison d’arrêt, qui a décrit dans une lettre l’accointance évidente entre Benarroche et Coutteau. C’est cette lettre qu’on a volée à Herzog, mais ça tu le sais déjà, cette lettre dont, en dehors de Herzog lui-même, la police avait seule vent de l’existence, et au travers de la police peut-être Benarroche, car les liens qu’il entretient avec l’Intérieur sont notoires. Cette lettre qui, parce que Herzog l’a eue à son dossier et qu’elle orientait ses recherches vers le parlementaire, explique les pressions, voire les menaces physiques dont il s’est plaint et qu’il détaille dans ses carnets. Cette lettre qu’on a cherché à faire disparaître, mais dont j’ai pu appréhender quand même une copie, elle figure à nouveau en procédure.

			L’Enragé m’a observé avec intérêt, peut-être avec perplexité, peut-être aussi qu’il commençait d’être très infimement éméché, il triturait son menton où une rougeur d’acné ou peut-être un herpès le gênait, il buvait maintenant à tout petits traits pour épargner un peu son nouveau verre, il a dit d’accord, d’accord, camarade, mais pourquoi Benarroche aurait-il voulu la mort de cet homme, ce détenu.

			À la question pourquoi, ai-je résumé en levant la main pour qu’on change l’un de mes deux verres où un long cheveu de la barmaid s’était noyé, à la question pourquoi, mon idée est la suivante : Benarroche et Coutteau ont été amants, mieux, ils ont vécu ensemble, c’est un point avéré, j’ai des photographies, un témoignage aussi qui n’est pas des plus fiables mais que confirme encore celui de Besse, ils ont vécu ensemble justement à l’époque où Coutteau violait un enfant, l’enfant s’appelait Grégory, Grégory Echevarry, un enfant ou si tu préfères un adolescent, originaire de Saint-Pierre-et-Miquelon, le gamin était placé en métropole par les services sociaux, et Jean-Marie avait fait sa rencontre à l’occasion de vacances, ils étaient restés en contact, en 1991 il avait réussi à obtenir un droit d’accueil à domicile, Jean-Marie a été condamné seul, en 2009, pour ces faits de viol de mineur, et quand le garçon devenu adulte avait porté plainte, en 2003, Benarroche était disparu depuis longtemps de leur vie à tous deux, son nom, de ce que j’en sais, n’a jamais été cité dans la procédure de viol, il n’a d’ailleurs peut-être rien fait lui-même à Grégory, mais il aurait pu être inquiété comme complice, en tout cas sa réputation dans l’univers pénitentiaire, et plus encore dans la sphère politique, risquait d’être écornée salement si une affaire comme celle-là transpirait, ou si même devait s’ébruiter sa liaison passée avec un Jean-Marie, un pédophile et un violeur, c’est ce que ce dernier en prison a dû lui donner à entendre quand par le plus pur des hasards il s’est retrouvé incarcéré à la maison d’arrêt dirigée par son vieil amant, quand ils se sont parlé en tête à tête dans les termes qu’a répétés le surveillant Besse, que Jean-Marie s’est montré insistant, qu’il a mendié de faibles avantages, une meilleure protection, le droit d’user de son matériel de chant, et que derrière son bureau éminent de directeur, en face de ce fantôme inquiétant du passé, Benarroche a pu prendre peur.

			Mais Grégory, il est en vie? Est-ce qu’il ne court pas un risque aussi? s’est intéressé Delgado en même temps qu’il ne pouvait s’empêcher de considérer avec obstination une grande blonde troublante, une blonde assez masculine vers le fond du bar. Une blonde que j’avais moi le sentiment d’avoir aperçue déjà quelque part.

			Un risque, je ne sais pas. J’ai envoyé un mail pour qu’on l’entende à Saint-Pierre sur commission rogatoire, mais la gendarmerie là-bas m’a répondu qu’on ne le trouvait plus, qu’il serait allé vivre en face, au Canada, ou aux États-Unis, c’est ce que s’était laissé dire son patron à qui il avait remis sa démission presque deux ans avant, le patron n’avait plus de nouvelles, et pas tellement plus de renseignements, à l’usine de poissons à l’époque on avait parlé d’héritage, de gains à la loterie, d’une coquette somme reçue en tout cas par Grégory avant qu’il s’envole sans laisser d’adresse.

			Tu sous-entends quoi? qu’il aurait été acheté par Benarroche pour déguerpir et ne plus reparaître en France?

			Je ne dis pas ça. Mais il est établi qu’en 2015, Monod s’est transporté de l’autre côté de l’océan dans le but de trouver Grégory, il l’a étroitement surveillé, filé durant quatre jours, il a pris des photos, alors était-ce parce que Benarroche entendait lui proposer de l’argent ou dans l’optique d’une solution plus radicale? Impossible de dire. Monod n’a pas eu de chance là-bas sur la route, il ne peut plus être interrogé.

			Et Benarroche? Herzog et toi avez dû chercher à l’auditionner, a fait Delgado qui, maintenant que la blonde venait de sortir fumer au bras d’un type, concentrait à nouveau tous ses regards sur moi. Dehors, le ciel couchant employait de belles teintes roses et sombres provoquées par la pollution en train de nous tuer tous. (J’ai songé un instant à Mariam, qui souffrait depuis petite de troubles respiratoires, qui était en arrêt depuis la semaine passée, au bureau je devais me débrouiller seul, trouver quelqu’un qui la remplace durant les interrogatoires, le soir c’était elle qui m’envoyait des textos pour demander si j’allais bien, si je m’en sortais, je me suis dit qu’elle allait vraiment me manquer, ce serait bien la seule, ce ne sont pas les bonnes personnes qui passent dans nos vies sans ralentir comme des silhouettes de cinéma.) 

			Benarroche bénéficie de l’immunité parlementaire, on ne peut pas le forcer à venir aux convocations, alors oui, comme Herzog avant moi, un matin j’ai téléphoné à l’Assemblée nationale dans l’idée de lui parler directement, lui dire que c’était l’intérêt de chacun que l’instruction aille à son terme, que je puisse l’évacuer du dossier puisque son nom figurait dans mes éléments, que pour ça il fallait qu’on se rencontre, et qu’il serait opportun qu’il se présente librement à mon cabinet, ou me reçoive avec mon greffe à son bureau, on m’a passé plusieurs postes avant que j’aie une assistante en ligne, elle a écouté qui j’étais, le caractère confidentiel de mon appel, elle m’a fait patienter une dizaine de minutes avant de reprendre la communication pour dire qu’aucun collaborateur chez eux n’était disponible pour me parler, Benarroche, a-t-elle ajouté, se trouvait actuellement en déplacement à l’étranger où il accompagnait le ministre de l’Intérieur, j’ai préféré ne pas laisser de message, le soir j’ai vérifié en consultant la presse sur internet et c’était vrai, Benarroche voyageait avec le grand patron de la police de France et d’autres huiles à Houston, au Texas, enfin j’en étais là quand deux ou trois jours après mon coup de fil, il s’est passé quelque chose, un événement déconcertant, je rentrais du tribunal et patientais à la gare de Pontarches sur le quai extérieur, je m’étais positionné pour monter en queue de train comme souvent, il y avait un peu de monde, c’était l’heure habituelle des sorties de bureaux, alors tout à coup une équipe de police a déboulé des escaliers à la poursuite d’un individu, les gens du quai sont restés comme moi confondus, statiques, incapables de réagir, l’individu évitait les corps dans sa fuite mais arrivé à mon niveau il m’a heurté très violemment, comme au rugby, sous le choc ma serviette m’a échappé et j’ai basculé en arrière sur les voies, le poignet droit avec lequel j’ai amorti la chute et mon dos qui a frappé un rail ont été douloureux sur le coup, mais je n’avais rien de cassé, j’ai été debout vite, des voyageurs encore plus paniqués que moi se sont hâtés pour me tendre le bras et m’aider à me hisser, et c’était juste le moment où une rame s’annonçait en gare, on entendait le tumulte des tonnes de métal à l’approche, le conducteur a fait marcher bruyamment la sirène et freiné en urgence dans des grincements atroces tandis que je roulais sur le quai, tout ça évidemment en quelques secondes, on croit que c’est un poncif mais je t’assure que j’ai vu défiler toute mon histoire, quand j’ai été relevé, un des hommes en brassard orange de la police s’est approché, il m’a pris par l’épaule et il a demandé ça va, monsieur? ça va? y a pas de mal? il faut éviter de se tenir comme ça si près du bord, c’est très dangereux, enfin ne vous en faites pas, les collègues vont interpeller celui qui vous a fait tomber, mais moi, j’ai répondu comment ça près du bord? mais j’étais derrière la ligne de sécurité… l’autre m’a regardé en souriant et il s’est écarté, je suis resté encore sonné, mes genoux tremblaient, autour de moi les gens m’ont aidé à ramasser ma serviette, ils ont voulu que je m’asseye, le conducteur est descendu de sa cabine pour vérifier aussi si j’étais entier, est-ce que c’est un avertissement qu’on me donne? n’ai-je pu m’empêcher de me dire, je me le dis encore par moments, bien sûr à froid il est plus concevable qu’il s’agisse d’une coïncidence, un accident sans aucun lien avec mon coup de téléphone au Parlement, peut-être que je me laisse impressionner par Herzog, les pages paranoïaques de ses carnets, tout ça m’est sûrement monté à la tête, pourtant je jurerais que l’individu chassé par la police, celui qui m’a jeté en bas des rails, je jurerais l’avoir croisé ailleurs, est-ce que c’était au cours de ma visite au commissariat central de Crécy, en octobre? un des agents de la sûreté départementale? un de ceux présents dans le bureau de la pj? je ne peux pas être catégorique ou plus précis, tout s’est passé trop vite, et puis il faisait sombre, presque nuit même, l’éclairage n’est pas tellement brillant sur ces quais, c’est un sujet de plainte récurrent des usagers, d’ailleurs j’admets qu’il est possible que mon imagination interfère, recompose les souvenirs pour les lier entre eux, pour fabriquer du sens.

			Coïncidence ou pas, tout ce que tu dis de ce député, ce Benarroche, est atterrant… Maintenant qu’est-ce que tu comptes faire? L’immunité ce n’est pas l’impunité, tu devrais peut-être en parler à ta hiérarchie, tu sais que le parquet général a le droit de transmettre une demande à l’Assemblée dans le but de lever la protection d’un député.

			Je ne compte rien faire, Delgado, et puis je ne veux pas te mentir, si je te raconte tout, c’est que je suis débarqué, je n’ai plus de prise sur le dossier, je m’en vais de Pontarches, les cadres de la cour d’appel m’affectent ailleurs, à l’application des peines à Saint-Thiers où il manque trois magistrats, comme tu sais, c’est la règle, la justice est à l’agonie et un juge placé bouche les trous, on nous envoie où le dénuement est le plus criant, le responsable du pôle de l’instruction est passé hier matin à mon bureau, il était avec Viau, le chef du parquet à Pontarches, tu sais l’ami de mon père, ils venaient tous les deux me saluer, me complimenter pour mon nouveau poste, quand Viau est reparti l’autre a voulu qu’on fasse le point sur mes informations en cours, il a regardé le listing avec les numéros d’affaires, et il a tout de suite relevé la date d’enregistrement du cas Coutteau, il a demandé à voir les tomes de procédure, considéré où j’en étais, tout ce que j’avais entrepris depuis septembre, il a paru contrarié que j’aie consacré autant de temps à des faits si anciens, l’instruction d’après lui aurait dû être clôturée bien avant, on ne savait plus où était le dossier, on pensait que Herzog avant sa mort l’avait emporté quelque part, a-t-il reconnu, c’est heureux que vous ayez mis la main dessus, mais quand j’ai voulu me justifier, souligner les implications particulières de l’affaire, la nécessité encore d’autres actes, il m’a coupé net, il s’est montré même brusque, ce qui n’est pas dans ses façons, il a ordonné que je fasse transmettre sans délai par mon greffe le dossier à Messerman, tu te souviens de Messerman, tu l’as croisé avec moi à Bordeaux, à l’enm, c’est lui qui enverra le 175 20, l’avis de fin d’information, qui va boucler définitivement le dossier.

			Tu ne peux pas laisser faire, Patrice, s’est agacé l’Enragé en me fixant de ses yeux brillants, ses yeux rendus un peu étranges à cause du vin, ses yeux noirs intenses d’enragé. Et les carnets? ceux de Herzog? tu les as restitués aussi?

			Les carnets, je les ai rangés où je les avais pris… Mais j’ai des photos dans mon téléphone des pages intéressantes. Comme j’ai aussi sur un disque une copie numérique de tout le dossier Coutteau… Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, mettons une forme de garantie, de sûreté au cas où… Tu vois je te dis tout, j’ai confiance.

			Tu n’as pas mal fait. Parce que si l’affaire est enterrée au plan judiciaire, alors tu vas devoir utiliser ce que tu as, tu vas devoir en divulguer des éléments à la presse, au Canard ou à Mediapart, j’ai les contacts au besoin. Ne crois pas que je te pousse sous prétexte que Benarroche est un ennemi en politique, ça, c’est autre chose, ça n’entre pas en considération, car s’il y a des raisons de supposer qu’il est impliqué dans la mort de quelqu’un, alors ça doit se savoir, et si c’est vrai, alors il a des comptes à rendre. Si c’est vrai, sa place est à l’ombre, pas à la tête d’un ministère où il finira tôt ou tard si tu n’agis pas. Il faut penser aussi à Coutteau, Patrice, à la victime... Quoi qu’il ait commis, personne ne mérite d’être éliminé comme un chien.

			Je ne sais pas, mon vieux, je n’en sais rien, au fond rien n’est sûr pour Benarroche, il n’y pas de preuve, et je te répète que je ne discute pas l’éventualité d’une erreur, la possibilité que j’aie seulement suivi Herzog où il voulait m’emmener, où l’obsédait la maladie, sa déchéance, ses facultés sûrement atteintes, toi-même tu n’es pas vraiment convaincu, tu parles de suppositions, je ne peux pas te donner tort, alors prévenir des journalistes pourquoi pas, ça demande réflexion, donne-moi un mail si tu y tiens, un téléphone, en attendant je descends aux wc, commande-nous plus de vin et peut-être aussi à manger, j’ai faim maintenant, j’en ai un peu assez, si ça ne te fait rien parlons d’autre chose.

			
				
					20.	L’article 175 du code de procédure pénale dispose que lorsque l’information lui paraît terminée, le juge d’instruction doit en aviser le procureur de la République et toutes les parties ainsi que leurs avocats avant de rendre son ordonnance de règlement, c’est-à-dire sa décision quant au caractère suffisant ou non des charges pesant sur les personnes en cause, et l’opportunité que se tienne un procès pour les juger.

				

			

		


		
			

ÉPILOGUE

		


		
			Entrée et sortie

			Fin octobre 1917, Kafka note dans ses carnets que nous sommes dans la situation d’usagers du rail bloqués dans un long tunnel par un accident, et ça à un endroit où on ne voit plus la lumière de l’entrée et où la lumière de la sortie est si faible que le regard doit la chercher sans arrêt et sans arrêt la perd, alors qu’entrée et sortie ne sont même pas sûres.

			

 

			J’aimerais pouvoir écrire que depuis mon premier poste temporaire à Pontarches, les choses ont évolué de sorte que la vie n’a pas toujours été ce long tunnel décrit par l’écrivain, ce tunnel ferroviaire conçu par une batterie de brillants ingénieurs, construction de béton bien lisse, rectiligne, mais presque aveugle, au flux perturbé par une collision, une panne, un grave accident voyageur, peut-être un attentat, la rame ne progresse plus du tout ou alors seulement par à-coups, au ralenti, les lumières de secours tremblotent, qui éclairent mal, juste assez pour donner à voir aux voisins de fauteuil l’inquiétude sinon la peur qui se peint sur le visage, une image de la vie au fond plus proche de celle qu’on a d’habitude du coma, d’une expérience de mort imminente, j’aimerais pouvoir mais ce serait faux, comme d’ailleurs pas mal de ce qui s’écrit, les jours ne passent pas à toute allure en faisant comme une eau fraîche sur les brûlures qu’on s’est causées (pour citer encore un autre écrivain, je ne sais plus lequel, les choses se brouillent un peu dans mon esprit).

			Facebook

			Qui se soucie de lui maintenant? Lui, Benarroche. Je me rappelle la dernière fois où je l’ai aperçu à la télévision. C’était peut-être il y a un an ou deux, un soir, tard la nuit. Une émission politique sur une de ces chaînes que personne ne regarde. Il s’exprimait au sujet de je ne sais quelle personnalité publique, une crapule bien notoire qu’il avait connue de près, décédée récemment, et que le concert médiatique cherchait à racheter dans l’opinion. J’ai éteint vite. Les tonalités du visage étaient certes plus grises, les chairs plus molles, plus distendues, les cheveux ramenés en arrière devenus d’un blanc plus envahissant, mais les progrès de l’âge ou de la maladie ne lui avaient pas repris son drôle de sourire en barre, son expression défiante, l’éclat vert oriental de ses yeux, en un mot son magnétisme.

			Benarroche ne fut jamais inquiété pour la mort de Jean-Marie Coutteau, à la presse pour ma part je n’ai rien transmis des éléments que j’avais en ma possession. Ce qui ne signifie pas que je me sois désintéressé de l’affaire, même après mon premier changement d’affectation, fin 2017. Découvrir le profil Facebook de Grégory Echevarry et le contacter par la messagerie n’avait pas été tellement difficile, mais quand j’avais expliqué qui j’étais et à propos de qui je me manifestais, que j’aurais aimé qu’on se rencontre pour parler, j’étais prêt à faire le voyage au Canada lors de prochains congés, je disposais de renseignements bien précis qui pourraient certainement l’intéresser (après tout, me disais-je, il était le plus désigné pour choisir ce qu’il fallait faire de mes découvertes sur Benarroche), quand j’avais eu précisé tout ça, et après quelques questions intriguées de sa part, méfiantes, bien légitimes mais à quoi il était risqué de répondre par écrit, il n’avait plus donné suite à mes messages, de toute façon je comprenais qu’il avait une nouvelle vie désormais, s’était marié, il avait des enfants, ces noms repoussants du passé devaient être pour lui à jamais morts et enterrés.

			

			Maintien de l’ordre

			Je ne cherche pas d’excuses, ou d’ailleurs peut-être que si, mais à dire vrai l’avenir politique de Benarroche n’a pas eu le caractère décisif que j’attendais, qui m’aurait probablement incité à faire mon possible pour lui nuire. Il fut un secrétaire d’État transparent à la Défense, un ministre acceptable à l’Intérieur. De l’avis de beaucoup, même de ceux qui n’étaient pas de son bord (je ne parle pas bien sûr des plus radicaux), il a fait moins de mal pour la cohésion du pays que ses deux prédécesseurs de la place Beauvau. Il faut se replacer au moment du tournant autoritaire qui s’est cristallisé dès les débuts de la crise des Gilets jaunes, et songer aux excès sanglants à quoi se livrait la police appliquant une nouvelle doctrine de maintien de l’ordre définie à la tête de l’Intérieur. Une doctrine qui consistait, sous couvert d’enrayer la violence de certains manifestants, à mater la contestation par la terreur, à laisser des unités d’agents épuisés, à bout, mal formés, fanatisés par leurs syndicats majoritaires extrémistes, à les laisser, surarmés, se défouler sur les cortèges, ceci en démentant jusqu’à l’absurde les violences illégitimes de l’État (toutes filmées et surexposées par la presse alternative et les réseaux sociaux), en criminalisant systématiquement les victimes, en produisant des preuves falsifiées d’infractions fictives, bref en transposant au mouvement social en cours les stratégies brutales rodées depuis une cinquantaine d’années dans les banlieues dites difficiles comme aussi outre-mer. Le processus s’est poursuivi pour toucher n’importe quelle manifestation d’opposition, jusqu’à atteindre un public de plus en plus large (infirmières, urgentistes, cheminots, pompiers, enseignants, lycéens, paysans, retraités, et cætera, et cætera), jusqu’à choquer la presse et l’opinion mondiales, et faire réagir même en France une frange de la bourgeoisie modérée. Que les tribunaux aient prêté la main d’instinct, sans hésiter, et en masse, à l’instrumentalisation politique de la justice répressive par le pouvoir, que les magistrats aient joué ce jeu-là est une tache indélébile, nous avons été quelques-uns dans le métier à le penser, une tache qui a entamé encore un peu plus la confiance des Français dans l’institution judiciaire – dans les institutions tout court.

			Il revient à Pierre-Michel Benarroche, nommé en 2021 à l’Intérieur, d’avoir contraint les hauts cadres de son ministère, ceux des directions de la police et de la gendarmerie, à revisiter partiellement la doctrine française de maintien de l’ordre, à s’inspirer davantage des stratégies de désescalade et des alternatives pacifiques en vigueur dans d’autres États d’Europe, enfin à sanctionner les formes les plus visibles de dérives policières. Il est vrai que sa nomination intervenait au paroxysme de la contestation sociale, alors que la colère coagulait dans le pays, que les banlieues et même les campagnes s’embrasaient, tandis que l’élection présidentielle de 2022 se profilait.

			La coalition de la droite de la droite et de l’extrême droite qui dans la suite a été aux affaires a eu raison des conceptions du maintien de l’ordre qu’il avait imposées, à cette époque Benarroche est tombé malade, la presse est restée discrète sur le diagnostic exact, il est plus ou moins disparu du paysage politique. De mémoire il est mort en mars ou en avril 2024, quelques mois avant l’attaque de mon père.

			Mon père

			Je ne suis pas sûr d’avoir le courage de reparler de cette épreuve, la mort et les funérailles de mon père.

			La mort de mon père a étonné tout le monde. Pas plus que Benarroche, son âge ne l’y prédisposait, d’autant qu’il se vantait toujours d’une excellente santé. En 2020, le Covid-19 avait à peine dérangé son quotidien, il désobéissait autant que possible aux consignes sanitaires, il avait résisté au confinement, au port du masque, trouvant cela excessif, ridicule. On a su après l’autopsie qu’il soignait depuis des années une athérosclérose, ce que ne laissait pas deviner son tabagisme, ce que ma mère même apparemment ignorait.

			L’infarctus l’a surpris comme il marchait tout seul dans la montagne, il n’avait pas dit vers où il partait, les secours ont fini après presque cinq jours par localiser son cadavre dans le lit séché d’un torrent, au fond d’une ravine. Le corps était extrêmement abîmé. Les animaux qu’il aimait tant observer s’étaient obstinés. Sans compter l’horrible chaleur qu’il a fait encore cet été.

			Mon père tenait à être inhumé au petit cimetière de Buffaz, personne ne sait pourquoi, il n’habitait pas là et à part la maison de vacances, nous n’y avions aucune attache. Le maire de la commune a signé néanmoins l’accord de mise en terre.

			Le matin de l’enterrement, ma sœur Cécile et son mari m’ont entrepris au petit-déjeuner à propos du devenir de la propriété après la succession, qu’est-ce que je comptais faire de ma part? ma sœur s’inquiétait de ce que maman parlait déjà de vendre, de liquider l’indivision, de tout bazarder pour reprendre ses mots, j’ai dit que je ferais comme jugerait bon notre mère, qu’on pouvait comprendre qu’elle n’ait plus envie de retourner seule à l’avenir dans cet endroit, c’est quand même triste de n’attacher pas plus d’importance à la transmission générationnelle, à tous vos souvenirs de famille, a avancé mon beau-frère, c’est vrai que toi tu t’en fiches car tu n’as pas d’enfants, a renchéri ma sœur, tu ne descends plus jamais en juillet-août, et puis tu n’as pas mis un sou quand les parents ont demandé de l’aide pour la toiture, je me suis contenté de répondre que s’ils entendaient racheter nos droits en ce qui me concernait je n’y voyais pas d’obstacle, maman n’en verrait pas non plus à mon avis, pour Amandine je n’en savais rien, comme si on avait les moyens! a rétorqué Cécile, comme si tu ne savais pas ce que vaut une baraque pareille! avec en plus le crédit de Meudon qu’on a déjà sur le dos! je suis sorti terminer ma tartine et mon café sur la terrasse.

			À huit heures trente je piétinais seul à côté de ma mère sur le parking aménagé devant l’agence de pompes funèbres qui n’avait pas ouvert, un employé à l’intérieur réglait dans la pénombre les préparatifs du jour, disposait les fleurs et les couronnes livrées la veille, il faisait déjà un temps radieux, la journée s’annonçait brûlante, j’ai desserré ma cravate, entrouvert mon col, lorsque l’employé a déverrouillé la porte vitrée et qu’il nous a introduits, ma mère s’est dirigée presque d’instinct vers la salle séparée où reposait la bière, je l’ai suivie sans bruit en considérant tout autour de moi ce décor empreint de componction mais aux finitions fatiguées, à l’ornementation un peu trop commerciale.

			Le thanatopracteur avait fait un travail remarquable. Les dégâts naturels comme les traces d’autopsie avaient disparu grâce aux produits chimiques, à l’application de cosmétiques et de cire, grâce aussi à une perruque plutôt fournie qui rajeunissait mon père. Il était couché dans le costume de ville gris foncé qu’il affectionnait, sa robe de cérémonie rouge bordée d’hermine pliée sur la poitrine. J’ai été frappé de regarder ma mère s’approcher du corps sans appréhension et tendrement effleurer une des joues, serrer les grandes mains soignées devenues livides, poser ses lèvres sur le front sans rides mais un peu jaune, à moi qui ne me souvenais pas d’avoir vu un jour mes deux parents s’embrasser, ça m’a fait comme un choc. Je me suis mis à pleurer.

			L’Enragé

			La cérémonie au funérarium a été lénifiante et solennelle, toute la famille se tenait là, près du cercueil qu’on avait vissé, amené devant l’auditoire et fleuri, toute la famille c’est-à-dire au fond pas grand monde, mais des officiels proches de mon père avaient fait le déplacement, Viau bien sûr, mais aussi d’autres magistrats, d’autres fonctionnaires judiciaires, même un membre du cabinet de la garde des sceaux, des notables de la région, le maire avec ses deux adjoints, à quoi s’ajoutaient de rares amitiés de jeunesse pas tout à fait éteintes, et ce couple vague possédant une villa un peu à l’écart de la nôtre, sans doute plus curieux qu’autre chose, certains dans l’assistance ont tenu à dire au pupitre quelques mots laudatifs de circonstance, le tout entrecoupé de mouvements de la grande musique qu’affectait d’apprécier mon père, mes deux sœurs se sont levées à leur tour pour lire les textes qu’elles avaient préparés, passage prévisible de l’Ecclésiaste sur la vanité des jours pour Cécile, Amandine en bonne prof de français avait choisi un bel extrait émouvant de Péguy, ou de Claudel je ne sais plus, je les confonds chaque fois, ma mère était en larmes, elle faisait vraiment peine à voir, Delgado également était venu, sa présence m’a touché car on avait pris nos distances, en fait je n’avais plus eu de nouvelles durant quatre à cinq ans avant qu’on se revoie parfois dans la région, ou brièvement à Paris, je ne pense pas que l’explication tienne à ce dernier entretien qu’on avait eu aux Batignolles au sujet de Coutteau et Benarroche, ni aux preuves de passivité que j’avais données après coup, encore que dans l’esprit de l’Enragé ça ait forcément dû peser, mais il me semble que la raison découlait surtout de l’éloignement (il avait obtenu après Paris de revenir à un bon poste en Savoie), et aussi de ce malentendu regrettable par rapport à Nadège, mon ex-amie, dont j’ai fini par savoir grâce à une indiscrétion qu’elle était nommée comme lui en cour d’appel à Chambéry, que tous les deux vivaient alors en couple, peut-être même leur liaison datait-elle du temps où Nadège et moi étions ensemble, en tout cas ils avaient pour projet de se marier, lorsque j’avais téléphoné à Delgado et qu’enfin il s’était risqué à décrocher, j’avais mis tout de suite les pieds dans le plat, j’avais dit que j’étais content pour eux, vraiment content, content et fier même, et demandé quand et où se tiendrait la noce, si une liste de mariage était déposée, il apparaissait difficile pour lui de ne pas me répondre de venir, d’être là au moins pour le vin d’honneur, ç’avait été une bien belle fête, un peu gâchée c’est vrai par la signification récente faite à l’Enragé de la révocation disciplinaire envisagée à son encontre du fait de son syndicalisme et de son engagement politique, finalement j’étais resté jusqu’au soir, jusqu’au repas de noce, jusqu’à même une heure ou deux du matin, on avait fini assez gris, sans cravates, sans nos vestes, tous en nage, à crier Alexandrie Alexandra en se tenant les épaules sur la piste de danse, ce qui n’empêche que dans la suite mes rapports avec les époux Delgado soient demeurés cordiaux mais plus qu’occasionnels, imprégnés d’un certain malaise, de non-dits, de précautions, j’étais vraiment touché que mon ami ait fait l’effort d’être là à l’enterrement de mon père – il s’était présenté seul, sans sa femme, sans leur petit. J’ai su plus tard qu’ils étaient déjà tout au bord de divorcer.

			Procession

			Après le funérarium, on est tous ressortis au grand jour. Il devait être dans les onze heures et la fournaise était déjà bien accablante. Les hommes qui sont restés maudissaient leur veston strict qu’ils n’osaient pas retirer, se reculant en araignées près d’un arbuste ou dans la première tache d’ombre, impatients que le personnel funéraire donne le départ en voiture vers le cimetière.

			Maintenant le cercueil était là-bas sur des tréteaux, au carrefour de deux allées latérales, un beau vieil érable au-dessus semblait protéger un peu l’emplacement de la chaleur. Plus loin attendait à un angle la tranchée de la tombe, creusée en face d’un étroit mausolée prétentieux, mal entretenu, avec les compositions de fleurs et les couronnes pour mon père déjà rassemblées toutes sur le côté qui souffraient muettement au soleil.

			On a marché un moment dans l’allée centrale parmi les cailloux aveuglants et la terre craquelée qui ternissait les chaussures noires, on a marché la sueur au front entre les croix qui penchent, les monuments ravinés de lichens, les sépultures plus neuves aux bacs de plantes et aux bouquets tout brûlés. Les gros taons savoyards tournaient en l’air, les guêpes et les moucherons les imitaient qui rendaient l’atmosphère encore moins respirable.

			Sous le grand érable, le cortège a fait halte et s’est placé en cercle autour de mon père. À l’ombre il faisait quand même meilleur. J’ai épongé mon front, mon cou, mes paupières, je ne ressentais plus rien maintenant, je ne me sentais ni triste ni en colère, je repensais au court texte d’hommage sur le papier froissé au fond de ma poche qu’au dernier moment tout à l’heure j’avais renoncé à lire. Le responsable des pompes funèbres qui servait de maître de cérémonie a proposé que ceux qui le souhaitaient disent un dernier mot d’adieu au défunt. Ma mère s’appuyait lourdement contre mon épaule, de légers sanglots l’agitaient qui faisaient glisser de son nez ses verres solaires sans que j’ose effectuer, à cet instant et en public, le geste de les lui rajuster. Je n’ai presque rien entendu des compliments que d’autres personnes ont tenu à faire encore en faveur de mon père, je ne percevais plus que la vibration entêtante des vols d’insectes, celle de la nature écrasée par la chaleur violente tout autour. Les vibrations ont paru redoubler quand l’assemblée s’est figée afin de respecter une minute de silence, alors j’ai préféré fermer les yeux, mais pour les rouvrir aussitôt car la tête me tournait, j’avais les lèvres sèches, en fait je mourais de soif, je sentais monter la nausée, j’ai expiré un grand coup et je me suis repris, le hoquet des pleurs d’Amandine retentissait près de moi, je distinguais mal l’expression pathétique de ma pauvre sœur car elle était trop au bord de mon champ de vision, et je rechignais à me décaler pour mieux l’envisager, en revanche j’apercevais plus nettement un peu de son épaule gauche, presque tout son bras gauche, et au bout du bras la main crispée vivement, jusqu’à décolorer le bout des doigts, dans celle velue de son nouveau fiancé d’alors, un enseignant du privé lui aussi, Georges-Marie ou Georges-Henri, quelque chose de désolant de cet acabit, ce nouveau fiancé qui de l’autre main s’affairait à se gratter l’intérieur d’une narine, la tête baissée par dissimulation, à réprimer un fort bâillement, à consulter un peu obliquement sa montre.

			C’est au moment où les pompes funèbres s’apprêtaient à descendre le cercueil qu’a éclaté l’incident. Avec ma mère, avec mes sœurs et aussi leurs moitiés on se tenait au plus près de la fosse, les autres proches restaient en retrait, les cordes étaient déjà passées sous la grande caisse de bois, ma mère me pressait si fort le poignet que j’avais presque mal, moi-même je n’en menais pas large, je transpirais abondamment, j’enviais assez les roses mises à macérer dans un seau et qu’on lancerait tout à l’heure dans le vide où allait s’abîmer mon père, à ce moment le maître de cérémonie a indiqué qu’il y avait encore les honneurs que la fraternité du défunt souhaitait lui rendre avec l’accord de son épouse, je me suis tourné vers ma mère sans bien comprendre, et j’ai perçu un mouvement de l’assistance qui s’écartait tandis que se levait sur le chemin une bannière pleine de symboles, elle approchait de nous escortée d’une poignée d’hommes qui avaient vêtu les insignes maçonniques, des sautoirs d’or précieusement ouvragés, des cordons richement ornés, des tabliers immaculés ou au contraire plus bigarrés, des gants d’une blancheur extrême, je ne sais pas d’où ils sortaient tout leur attirail ni comment je n’en avais pas deviné les préparatifs, Viau apparemment dominait la procession, il arborait devant lui une lame étincelante, la pointe vers le haut, immédiatement encadré d’autres ronds-de-cuir chauves, fonctionnaires fastidieux ou juristes bedonnants au civil, mais parés ici de lances à hampe dorée dont le métal rutilait au soleil, je les voyais s’avancer ainsi en petit groupe emphatique jusqu’au cercueil, je les voyais plus étonné que Perceval en présence du défilé de la lance qui saigne, des chandeliers et de toute la vaisselle du château du conte, j’ai regardé ma mère qui ne disait rien, mes deux sœurs ne disaient rien non plus, elles continuaient d’attendre gravement, de pleurer en se tamponnant les yeux, comme si ces simagrées que mon père nous imposait avaient l’air on ne peut plus banal, les employés des pompes funèbres avaient reculé pour laisser la place, alors les lances se sont positionnées par paires aux extrémités du cercueil de manière à former deux triangles parfaits avec la terre, un drap a été placé sur le cercueil, et sur le drap un fatras de symboles ésotériques mêlés à d’humbles vieux outils de travail manuel, j’ai souri intérieurement en repensant à mon père qui ne savait pas visser une étagère, là-dessus Viau a prononcé en tenant son épée une sorte d’oraison, je n’ai retenu que certains mots étranges qu’il employait comme je crois celui de bijoux, celui de décors, d’art royal, ceux aussi de sérénissime ou même de très-puissant accolés au nom de mon père, lequel selon les dires de Viau était passé désormais au Grand Orient éternel, je n’ai pas tout retenu et j’ai senti que quelque chose était en train d’arriver à une sorte de vertige ou de confusion que j’ai eue, quelque chose qui montait de ma poitrine, qui me prenait la gorge, qui me tordait la bouche, cependant avant d’avoir pu faire quoi que ce soit pour résister j’ai éclaté de rire.

			J’ai ri d’un rire violent, irrépressible, nerveux sans doute, fiévreux serait peut-être plus juste même si je ne crois pas avoir présenté de fièvre, un fou rire absolument aberrant, très choquant vu les circonstances, et en même temps libératoire, une vague de fond en tout cas impossible à arrêter, j’avais beau écraser ma main contre la bouche, me forcer à penser à cette société de gens corrects là tout autour et à ce qu’ils se disaient, à la honte qui viendrait plus tard, au procès sans merci qu’évidemment ils me feraient depuis leur cuisine ou leur salle à manger, le rire repartait de plus belle, je me pliais en deux.

			C’est Delgado qui est intervenu. Passé quelques secon­des d’hésitation où tout le monde me considérait hébété, il est intervenu et m’a pris par l’épaule, il a mis sa main devant mon visage, j’ai entendu alors les mots de crise de nerfs, de choc émotionnel, de coup de chaleur, des choses du genre rassurantes pour chacun, il m’a fait étendre au sol et a demandé qu’on appelle un médecin, quelqu’un est couru me chercher à boire, je ne me rappelle plus tellement la suite, sinon que par terre dans l’allée j’ai continué à rire aux larmes, qu’à un autre moment j’étais couché sur la banquette arrière d’une Volvo, une automatique il me semble, on me conduisait aux urgences, je ne sais pas qui m’accompagnait, j’ai dû dormir.

			Convalescence

			Cela faisait bien six semaines que j’étais là-bas, dans les Vosges. Après l’hospitalisation à la clinique de Sévrier, quoi qu’en ait dit le corps médical, je ne m’étais pas senti capable de reprendre une activité, j’avais demandé à l’administration d’être placé en disponibilité, le temps de penser à mon futur, à une reconversion. L’abbaye accrochée au flanc du Hohneck où j’étais venu me retirer – initialement pour quelques jours – est un lieu extraordinaire, un lieu de grande beauté, cerné seulement par les brumes et les chaumes dorées où vont les chamois, un lieu de sérénité et d’air pur, il se trouve que l’abbaye accueille aussi un centre de soins et de longue convalescence où, une fois sur place, j’avais obtenu d’être admis.

			C’est au centre que lui et moi avons lié connaissance. Je l’avais vu arriver deux ou trois jours plus tôt par le car, on ne pouvait pas le louper avec son énorme paquetage de toile kaki, avec ses chaussures de ville malcommodes. Ici, excepté ceux qui tuaient la journée en robe de chambre, l’allure courante tenait plutôt du pull en polaire à fermeture éclair et des grosses godasses de campeur qu’ont popularisées les catholiques.

			Lui primitivement faisait l’avocat, il exerçait à Paris et plus tard du côté de Pontarches, plus loin dans le temps il avait travaillé même en juridiction. Je dois dire qu’au départ ces points communs ont plutôt suscité ma réticence, mais il se déclarait revenu de cette vie-là, un accident de santé ou d’autres ennuis personnels sur quoi il ne s’étendait pas, sur quoi je ne l’interrogeais pas, l’avaient détourné de ses occupations passées.

			C’était un homme de taille médiocre, de constitution nerveuse, avec des yeux marron bordés de grands cils et une voix nasonnante un peu éteinte, mal audible, on s’étonnait qu’une voix comme ça ait pu être utile à un avocat, mais j’ai pu constater qu’elle s’aiguisait s’il parlait de politique, sujet sur lequel il s’emportait quelquefois violemment, et même imprudemment. Il pouvait avoir dix à quinze ans de plus que moi, difficile à dire avec certitude car la tête était déparée par une calvitie copieuse, une calvitie que, selon l’usage, il compensait en rasant aussi la couronne, en laissant pousser sur les joues une barbe intimidante, très sombre, très épaisse, très soignée, il devait la teindre ou la cirer tous les jours, et en rectifier les imprécisions au rasoir ou bien au ciseau.

			Les vêtements étaient généralement foncés, stricts, pratiques (hormis les souliers en veau velours salissants), avec quelque accessoire comme ces pulls très épais ou ces bonnets roulés qui appartiennent à l’environnement militaire (j’ai su ensuite qu’un grand hangar qui vendait des surplus de l’armée restait le seul commerce ouvert à moins de quinze kilomètres de chez lui).

			Il se voulait écrivain, il avait d’ailleurs publié réellement des livres, c’était facile de le vérifier, mais je ne pense pas qu’il en vivait, il restait en tout cas elliptique sur ses revenus réguliers, sur la façon dont il réglait les factures du centre, de ce que je comprenais il se rendait ici en cure une à deux fois par an, je sais qu’il habitait en temps normal une bâtisse sans confort au milieu d’une espèce de désert vers le sud de la France, j’imagine qu’il recevait des aides, une pension quelconque, ou bien qu’il s’employait quand même comme salarié durant certains mois de l’année, pourquoi allait-il jusque dans les Hautes Vosges, si loin de chez lui? Mystère, j’ignore du reste ce qu’il cherchait à guérir, ni depuis quand, mais une discussion du personnel de soins surprise au réfectoire laissait entendre que c’était un patient surveillé de près, il y avait eu un épisode plusieurs années en arrière où il avait attenté à ses jours au sein du centre, le ménage l’avait découvert au petit matin dans sa cabine de douche maculée de son sang, il s’en était tiré de justesse, il avait fallu le transporter en hélicoptère, la direction avait parlé de ne plus le réadmettre mais on craignait qu’au plan légal il ne fasse des complications, à le voir comme ça on peinait à se figurer choses pareilles, c’était quelqu’un de plaisant et de toujours égal, d’un peu introverti c’est vrai mais de toujours souriant.

			Quand je lui ai fait part de mon histoire un après-midi qu’on s’était proposé tous deux de sortir prendre l’air vers la crête du Hohneck, c’est lui qui a insisté pour que je l’autorise à tout mettre par écrit. Je ne voyais pas bien l’intérêt mais je n’ai pas dit non. Ça a pris une bonne année où on est restés en contact, au centre il avait pris des notes, j’ai fini par lui transmettre le dossier numérisé de l’affaire Coutteau, maintenant il m’adressait chaque quinzaine par la poste de nouveaux paquets de feuillets à lire, il me téléphonait parfois pour des détails, des compléments, pour que je lui envoie telle photographie familiale ou bien tel document me concernant, et aussi pour s’imprégner mieux de la voix du protagoniste principal, comme il le répétait non sans une dose d’affectation. En dehors du matériau brut que j’ai fourni, je ne crois pas avoir été d’une grande aide, et dans ce qu’il m’a donné à lire au fur et à mesure je n’ai pas retouché une ligne. Tout au plus ai-je suggéré qu’on ajoute des notes explicatives à certains passages qui pour le profane me semblaient obscurs, ou trop spécialisés. Il a beaucoup insisté pour que je prenne la plume en personne au stade de cet épilogue au récit, il le voyait comme une touche personnelle, quelque chose de l’ordre d’un poinçon ou d’une signature pour en certifier la véracité, je n’ai pas eu la fermeté de repousser son idée, tant pis si à cause de moi le résultat est en dessous, je ne suis pas écrivain, j’ai fait comme j’ai pu. Il gardera ou corrigera ce que bon lui semble.

			Ce manuscrit me tend un miroir. Mais passé les composantes factuelles ou biographiques, je ne suis pas convaincu de me retrouver toujours dans le portrait de moi qui est renvoyé. À certains détails, j’ai le sentiment que l’auteur a écrit plutôt à propos de lui. J’imagine que c’est inévitable. De toute façon on n’est pas à la bonne place pour se sonder ou se faire une idée claire des traits de sa propre individualité. D’ailleurs qu’importe, mon livre comme tout document posant au réel n’est qu’une fiction et vice-versa, ainsi qu’il m’a répondu de son timbre bas agaçant quand j’ai émis des objections. Il avait parlé au début de tirer de mon expérience de juge une manière de polar réaliste, proche du documentaire, un livre relevant pourtant de cette catégorie de grande consommation dont sont si friands les lecteurs. Quelque chose d’assez balisé, sans danger, intéressant surtout au point de vue commercial. Il n’y aurait, affirmait-il, qu’à changer les identités, les lieux, les événements pour contourner les éventuels obstacles de nature juridique ou les embarras avec certaines personnes citées encore vivantes ou en activité. Je constate après coup que tous les faits ou les noms attestés que j’ai communiqués n’ont en rien été modifiés. Et qu’à partir de ma description personnelle, celle de mes proches, celle de mes investigations réelles dans un cas criminel, c’est autre chose qu’un polar qu’il a conçu. J’ignore le nom qu’on donne à ce type d’écrits et en vérité je m’en soucie peu, tant il me tarde de laisser tout ça derrière moi.

		


		
			Remerciements à Gwenaëlle Denoyers pour ses conseils, à mes amis Alban Lefranc et Arno Calleja pour leur compagnonnage et leurs encouragements. Ce livre, c’est aussi leur faute.

			Un livre est une bibliothèque, il en contient quantité d’autres. Celui-ci doit beaucoup, notamment, à la lecture de Bove, de Duvert, du juge Éric Halphen, de Maspero, de Patrick Modiano, de Simenon. Si au plan littéraire ou bien documentaire il a des qualités, elles sont surtout les leurs. Les défauts ou les maladresses me reviennent bien sûr en totalité.

			La citation de Mao placée en exergue est tirée d’une brochure (« Contre le culte du livre ») diffusée en mai 1930.

			Au chapitre 1, le président de chambre Palan cite pour le contredire Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux.

			Au chapitre 3, le poème occitan qui revient au narrateur après son rêve équestre s’intitule Farai un vers de dreit nien, il est de Guillaume IX d’Aquitaine, dit le Troubadour.

			Au chapitre 4, les citations présentes dans les carnets du juge d’instruction Herzog sont tirées des versets 7-8 et 12 de la « Prière de l’humilié » qui se trouve parmi les Psaumes (Louanges) traduits par André Chouraqui; tirées aussi du verset 23, chapitre 17, du Second Livre de Samuel (Shemouël); et du verset 19, chapitre 18, du Livre des Proverbes (Exemples), dans les versions que Chouraqui a données de tous ces textes.

			La formule de Borges dont se souvient Herzog est apocryphe.

			Au chapitre 5, le livre de Kateb Yacine cité par le détenu Hammadi est Nedjma.

			Au chapitre 6, la citation de Balzac faite par le commissaire Maréchal figure dans Une ténébreuse affaire.

			Au chapitre 7, les formules qui refluent à l’esprit du narrateur proviennent de La ronde de nuit de Patrick Modiano.

			Au chapitre 8, la commune imaginaire de Rancy est bien sûr celle du Voyage au bout de la nuit de Céline.

			Au chapitre 9, la phrase prêtée à Le Corbusier est reproduite par Maspero dans Les passagers du Roissy-Express. Mais il n’en donne pas l’origine exacte, que je n’ai pas retrouvée.

			Au début de l’épilogue, l’écrivain que le narrateur cite approximativement et sans le nommer est Ramuz (Jean-Luc persécuté).

			D’autres sources littéraires, mais aussi visuelles, cinématographiques, journalistiques, sociologiques, juridiques, judiciaires, etc., ont été mises à contribution pour essayer de donner corps au récit. Il n’est pas possible de les répertorier toutes.

			

			Un livre enfin est une œuvre commune, c’est une entreprise collective. Je ne parle plus ici seulement des sources ou de ce qui infuse, mais des derniers stades de la conception. Ce livre n’existerait pas, n’existerait que dans un état immatériel, rudimentaire, dénué de valeur ou d’intérêt pour aucun public sans les bons soins d’Éric de Larochellière, son éditeur, et de toute l’excellente équipe qui l’entoure. Je tiens à leur exprimer à tous ma reconnaissance.

		


		
			Antoine Brea est né en 1975 en banlieue parisienne. Il est l’auteur de romans, de novellas, de fictions courtes et de textes poétiques, parmi lesquels Papillon, Fauv, Méduses, Roman Dormant et Récit d’un avocat. Il vit à Paris.
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