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Je crois que je pourrai changer ma vie et aller vivre avec les animaux, ils sont si paisibles et fermes,

	Je suis là et je les regarde longuement, longuement, Leur condition ne les fait pas pester et gémir,

	Ils ne restent pas éveillés la nuit pour pleurer sur leurs péchés,

	Ils ne m’écœurent pas par les discussions sur leurs devoirs envers Dieu,

	Pas un n’est insatisfait, pas un ne connaît la démence de posséder des choses,

	Pas un ne proteste devant un autre, ni devant ses semblables qui vivaient des milliers d’années avant lui, Pas un n’est respectable, ni malheureux de par le monde.

	Walt Whitman

	 


Avant-propos

	 

	Ce livre ne s’adresse pas aux gens érudits ou à ceux qui voient dans un problème pratique un simple sujet de bavardage. Dans les pages qui suivent, on ne trouvera pas une philosophie profonde, ou une érudition étendue. Mon seul but a été d’assembler quelques remarques qui ont inspirées par ce que je crois être le bon sens. Le seul mérite que je revendique pour les formules offertes au lecteur réside dans le fait qu’elles sont confirmées par ma propre expérience et observation et qu’elles ont enrichi mon bonheur toutes les fois où j’ai agi en accord avec elles. C’est pourquoi j’ose espérer que quelques-uns parmi tous ces hommes et femmes qui souffrent sans se complaire dans leur souffrance, trouveront le diagnostic de leur cas et les moyens d’y remédier. C’est dans la conviction que beaucoup de gens qui sont malheureux pourraient trouver le bonheur grâce à un effort bien dirigé, que j’ai écrit ce livre.

	Bertrand Russell

	 


PREMIÈRE PARTIE – Les causes de malheur

	 


CHAPITRE PREMIER : Qu’est-ce qui rend les gens malheureux ?

	 

	Les animaux sont heureux aussi longtemps qu’ils sont en bonne santé et ont assez à manger. On a le sentiment que les êtres humains devraient l’être également, mais tel n’est pas le cas pour la majorité, dans notre monde moderne. Si vous-même vous vous sentez malheureux, vous serez probablement tout prêt à admettre que vous ne faites pas l’exception. Si vous êtes heureux, demandez-vous combien de vos amis le sont aussi. Et lorsque vous aurez attentivement passé en revue vos amis, tâchez d’acquérir l’art de lire sur les visages ; soyez ouverts aux dispositions de ceux que vous rencontrez dans la vie de tous les jours.

	« Dans chaque visage, je vois une cicatrice. »

	Cicatrices de faiblesse, cicatrices de douleur, écrit Blake. Quoique leur cas soit différent, vous trouverez partout des gens malheureux. Supposons, un moment, que vous vous trouvez à New York, le type même des grandes villes modernes. Postez-vous dans une rue animée aux heures de travail ou dans une artère pendant le week-end, ou entrez le soir dans un dancing. Libérez-vous de votre moi et laissez-vous pénétrer successivement par la personnalité des gens qui vous entourent. Vous constaterez que chacune de ces différentes foules a ses propres soucis.

	Dans la foule des heures de travail, vous trouverez l’angoisse, une concentration excessive, la dyspepsie, un manque d’intérêt en toutes choses en dehors de la lutte, l’incapacité au jeu, l’insensibilité à la présence de leurs frères humains. Les week-ends, sur la grand-route, vous verrez des hommes et des femmes, tous aisés et quelques-uns très riches, absorbés dans la poursuite du plaisir. Cette poursuite est menée par tous à une allure uniforme, celle de la voiture la plus lente de la file ; il est impossible de voir la route à cause des voitures ou de contempler le paysage car un accident pourrait survenir si on regardait de côté ; tous les occupants de toutes les voitures sont absorbés dans leur désir de dépasser les autres, ce qu’ils ne peuvent faire à cause de la foule ; s’ils s’écartent de leurs préoccupations, comme cela peut se produire pour ceux qui ne conduisent pas, un ennui insupportable s’emparera d’eux et marquera leurs traits d’un mécontentement trivial. Il peut arriver qu’une bande de gens de couleur conduisant une voiture montre une joie franche mais provoque l’indignation générale et finisse par tomber aux mains de la police à la suite d’un accident : s’amuser, un jour de congé, n’est pas permis.

	Ou bien, contemplez une foule à une soirée où l’on s’amuse. Tous viennent, décidés à être heureux, avec la résolution farouche de celui qui a juré de ne pas faire d'histoires chez le dentiste. Il est reconnu que la boisson et l’intimité mènent à la gaieté ; aussi les gens s’enivrent-ils rapidement et essaient de ne pas voir combien leurs compagnons les dégoûtent. Après avoir absorbé force boissons, les hommes se mettent à verser des larmes et à déplorer combien ils sont indignes moralement de l’amour de leur mère. Tout ce que l’alcool fait pour eux, c’est de libérer le sentiment de culpabilité qui, en temps normal, est étouffé par la raison.

	Les causes de ces différents aspects de souffrance sont dues en partie au système social, en partie à la psychologie individuelle qui, naturellement, est elle-même dans une large mesure un produit du système social. Il m’est déjà arrivé de parler des changements dans le système social nécessaires au développement du bonheur. Il n’est pas dans mon intention de parler dans ce volume de l’abolition de la guerre, de la suppression de l’exploitation économique et de l’éducation faite dans la peur et la cruauté. Découvrir un système qui permettrait d’éviter la guerre est une nécessité vitale pour notre civilisation, mais aucun système n’aura la chance de se maintenir tant que les hommes seront assez malheureux pour préférer une extermination mutuelle à l’endurance continuelle de la lumière du jour. Si nous voulons que les avantages de la production mécanique s’accroissent dans une certaine mesure pour ceux qui en ont le plus besoin, il est nécessaire de mettre fin à la pauvreté ; mais quelle est l’utilité de rendre tout le monde riche, si les riches eux-mêmes sont malheureux ? L’éducation dans la crainte et la peur est mauvaise, mais aucune autre ne peut être donnée, par ceux qui sont eux-mêmes les esclaves de ces passions. Ces considérations nous mènent au problème de l’individu : que peuvent faire un homme ou une femme dans cette situation donnée, pour réaliser leur propre bonheur au sein de notre société pleine de nostalgie ? Dans la discussion de ce problème, je limiterai mon attention à ceux qui ne sont pas victimes d’une misère matérielle excessive. J’admettrai un revenu suffisant pour assurer la nourriture et le logement et une santé assez bonne pour permettre les activités physiques normales. Je ne tiendrai pas compte des grandes catastrophes telles qu’un déshonneur public ou, pour les parents, la perte de tous leurs enfants. Il y a beaucoup de choses à dire sur ces sujets et elles sont importantes, mais elles appartiennent à un domaine différent, dont je ne m’occuperai pas ici. Le but que je me propose est de suggérer un remède à la détresse ordinaire de tous les jours dont souffrent la plupart des habitants des pays civilisés et qui est d’autant plus pénible à endurer que, n’ayant pas de cause extérieure apparente, elle semble inévitable. Je crois que cet état de choses est dû, en grande partie, à des idées erronées sur le monde, à des morales fausses ou à des habitudes de vie mal comprises ; tout ceci détruit cet appétit et ce goût naturels pour les choses réalisables dont le bonheur entier de l’homme et des animaux dépend en dernier ressort. Ces choses relèvent du pouvoir de l’individu et je me propose de suggérer les changements par lesquels son bonheur (en supposant le concours d'une certaine chance) pourra être réalisé.

	Peut-être la meilleure introduction à la philosophie que je veux prêcher serait quelques lignes d’autobiographie. Je ne suis pas né heureux. Enfant, mon hymne favori était : « Las du monde et plein d’iniquité. » À cinq ans, je compris que si j’avais à vivre jusqu’à soixante-seize ans, je n’avais jusqu’alors enduré que la quatorzième partie de ma vie entière et je sentis que l’ennui interminable qui s’étendait devant moi serait presque intolérable. Adolescent, j’ai haï la vie et j’étais continuellement sur le point de me suicider, ce dont j’étais empêché par mon désir de me perfectionner en mathématiques. Maintenant, au contraire, j’aime la vie, je pourrais presque dire que chaque année qui passe, je l’aime davantage. Cela est dû en partie à ce que j’ai découvert quelles étaient les choses que je désirais le plus et au fait que, peu à peu, j’ai fini par les obtenir. Cela tient aussi en partie à ce que j’ai efficacement écarté comme essentiellement inaccessibles certains objets de désir, tels que l’acquisition d’une connaissance absolue de choses et d’autres.

	Mais, en grande partie, cela est dû à un intérêt décroissant dans ma propre personne. Comme tant d’autres qui ont eu une éducation puritaine, j’avais l'habitude de méditer sur mes péchés, mes folies et mes imperfections. Je me paraissais — certainement à juste titre — un type misérable. Peu à peu, j’appris à manifester de l’indifférence à l’égard de moi- même et de mes défauts ; je vins à concentrer mon attention de plus en plus sur les choses extérieures : l’état du monde, les diverses branches du savoir, les personnes pour lesquelles je ressentais de l’affection. Les intérêts extérieurs, je l’avoue, apportent chacun leurs propres possibilités de douleur : le monde peut être plongé dans la guerre ; le savoir, dans une direction donnée, peut être dur à atteindre ; les amis peuvent mourir. Mais les chagrins de cette sorte ne détruisent pas la qualité essentielle de la vie comme le font ceux qui découlent du dégoût de soi-même. Et tout intérêt extérieur incite à quelque activité, qui, aussi longtemps que l’intérêt demeure vivant, est un préventif complet contre l’ennui. Un intérêt égocentrique, au contraire, ne mène à aucune activité progressive. Écrire son journal, se faire psychanalyser ou peut-être devenir moine, tels sont les résultats possibles d’une telle attitude. Mais le moine ne sera pas heureux tant que la routine du monastère ne saura lui faire oublier sa propre âme. Le bonheur qu’il attribue à la religion, il aurait pu l’atteindre en se faisant balayeur de rues pourvu qu’il fût obligé de le rester. Une discipline extérieure est la seule voie au bonheur pour ces infortunés dont l’intérêt excessif en eux-mêmes est trop profond pour être guéri d’une autre manière.

	Il y a plusieurs sortes de préoccupations égocentriques. Nous pouvons considérer le pécheur, le Narcisse et le mégalomane comme trois types très communs.

	Lorsque je parle de pécheur, je ne pense pas à celui qui commet des péchés, d’après notre définition de ce terme : les péchés sont commis par tout le monde ou par personne. Je pense à l’homme qui est absorbé par la conscience de son péché. Cet homme s’expose continuellement à son propre mécontentement que, s’il est religieux, il interprète comme le mécontentement de Dieu. Il se fait une image de lui- même tel qu’il devrait être qui est en conflit continuel avec sa connaissance de lui tel qu’il est. Si, dans sa conscience claire, il a depuis longtemps rejeté les préceptes qu’il a appris sur les genoux de sa mère, son sentiment de culpabilité peut être enterré profondément dans son inconscient et n’émerger que lorsqu’il est ivre ou endormi. Ce sentiment, toutefois, peut être assez puissant pour lui enlever la saveur de la vie. Au plus profond de lui-même, il accepte encore les prohibitions de son enfance. Jurer est mal ; boire est mal ; se montrer astucieux dans les occupations ordinaires est mal ; et surtout, suivre l’instinct sexuel est mal. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’il se prive d’aucun de ces plaisirs, mais leur jouissance est empoisonnée pour lui par le sentiment qu’ils l’abaissent. Le seul plaisir qu’il poursuit ardemment, c’est d’être approuvé et câliné par sa mère, choses qu'il se souvient avoir connues dans son enfance. Ce plaisir n’étant plus à sa portée, les choses perdent toute leur importance pour lui ; puisqu’il doit pécher il décide de pécher avec toute son âme. S’il tombe amoureux, il recherche la tendresse maternelle, mais ne peut l’accepter car l’image de sa mère l’empêche de respecter la femme avec laquelle il a des relations sexuelles. Son désappointement le rend cruel, il se repent de sa cruauté et recommence à nouveau le cycle infernal de péchés imaginaires et de remords réels. Ceci est la psychologie d’un grand nombre de scélérats endurcis en apparence. Ce qui les écarte du droit chemin, c’est la dévotion à un objet inaccessible (la mère ou ce qui pourrait en tenir lieu) et un code moral ridicule imposé dans la petite enfance. Se dégager de la tyrannie des croyances et des affections de leur enfance est le premier pas vers le bonheur pour ces victimes de la « vertu » maternelle.

	Le Narcissisme est, dans un sens, l’opposé du sentiment de culpabilité ; il consiste dans l’habitude de s’admirer soi-même et dans le désir d’être admiré. Jusqu’à un certain point, il est, bien entendu, normal, et ne doit pas être déploré ; c’est seulement dans ses excès qu’il devient un grand mal. En beaucoup de femmes, surtout en celles qui appartiennent aux classes riches, la capacité d’aimer est complètement tarie et remplacée par un puissant désir d’être aimées de tous les hommes. Quand une telle femme est sûre de l’amour d’un homme, elle perd tout intérêt pour lui. Bien que moins fréquente, la même chose peut se présenter chez les hommes ; l’exemple classique en est le héros des Liaisons dangereuses. Lorsque la vanité atteint ce point, il n’y a plus de place pour un intérêt sincère en autrui et, par conséquent, l’amour ne peut plus procurer de réelle satisfaction. D’autres intérêts rencontrent un échec encore plus désastreux. Un Narcisse, par exemple, inspiré par l’hommage rendu aux grands peintres, peut se faire étudiant d’art, mais comme la peinture ne représente pour lui qu’un moyen d’atteindre une fin, la technique ne devient jamais intéressante et tout sujet n’est vu qu’en relation avec sa propre personne. Le résultat est l’échec et le désappointement ; au lieu d’être adulé comme il s’y attendait, il se couvre de ridicule. Il en est de même pour ces romancières qui s’idéalisent toujours dans leurs propres romans sous l’aspect d’héroïnes. Tout succès sérieux dans le travail dépend d’un intérêt sincère dans les matériaux relatifs à ce travail. La tragédie de beaucoup de politiciens qui ont réussi est qu’ils substituent peu à peu un sentiment de narcissisme à l’intérêt dans la communauté et dans les moyens qu’ils défendent. L’homme qui est uniquement intéressé par sa propre personne n’est pas digne d’admiration, et personne ne le considère comme tel. Il en résulte que l’homme dont le seul intérêt dans le monde est que celui-ci l’admire, n’est pas près d’atteindre son but. Mais même s’il réussit, il ne sera pas complètement heureux, car l’instinct humain n’est jamais entièrement égocentrique et le Narcisse se limite artificiellement de même que le fait l'homme dominé par le sentiment de culpabilité. L’homme primitif peut se sentir fier d’être un bon chasseur mais il apprécie aussi l’activité de la chasse. La vanité, au-delà d’une certaine limite, tue le plaisir de toute activité dont la fin est en elle-même, et ainsi elle engendre inévitablement l’apathie et l’ennui. Souvent son origine est un manque de confiance et le remède est le développement du respect de soi-même. Mais ceci ne peut être atteint que par une activité inspirée par des intérêts objectifs et couronnée de succès.

	Le mégalomane diffère du Narcisse en ce qu’il désire la gloire plutôt que la satisfaction de plaire et en ce qu’il recherche le plaisir d’être craint plutôt que celui d’être aimé. À ce type appartiennent un grand nombre de lunatiques et la plupart des grands hommes de l’histoire. La volonté de puissance, comme la vanité, est un élément qui tient une place considérable dans la nature de l’homme normal et doit être acceptée comme telle ; elle ne devient néfaste que lorsqu’elle est excessive ou associée à un sens insuffisant de la réalité. Dans ce Cas, l’homme est malheureux ou ridicule, si ce n’est les deux. Le lunatique qui croit qu’il est empereur ou roi peut dans un sens être heureux, mais son bonheur n’est pas celui qu’une personne saine pourrait envier. Alexandre le Grand appartenait psychologiquement au même type que le lunatique, quoiqu’il possédât le talent nécessaire pour réaliser le rêve de lunatique. Il ne put pas cependant réaliser ses propres aspirations dont le champ s’élargissait à mesure que leur réalisation s’achevait. Quand il vit qu’il était le conquérant le plus illustre dans le monde, il conclut qu’il était un dieu. Était-il heureux ? Ses ivresses, ses crises de rage, son indifférence à l’égard des femmes font croire le contraire. Il n’y a pas de satisfaction complète lorsqu’on cultive un élément de la nature humaine aux dépens de tous les autres, et il n’y a pas non plus de satisfaction complète lorsqu’on conçoit le monde comme une matière brute pour la glorification de son propre moi.

	Habituellement, le mégalomane, qu’il soit anormal ou seulement normal de nom, est le produit d’une humiliation excessive. Napoléon a souffert d’un sentiment d’infériorité vis-à-vis de ses camarades de classe, qui étaient de riches aristocrates alors qu’il n’était qu’un boursier pauvre. Lorsqu’il autorisa le retour des émigrés, il eut la satisfaction de voir ses anciens compagnons d’étude se courber devant lui. Quelle extase ! Mais cela le mena au désir d’obtenir la même satisfaction du Tzar et l’aboutissement en fut Sainte-Hélène. Puisque aucun homme ne peut être tout-puissant, une vie dominée uniquement par une soif de puissance ne peut manquer, tôt ou tard, de rencontrer des obstacles insurmontables. Le seul moyen d’empêcher ce sentiment d’importuner la conscience est de recourir à une forme quelconque de démence, quoique, si un homme est suffisamment puissant, il puisse emprisonner ou faire exécuter ceux qui lui démontrent cette vérité. La répression politique et la répression prise dans un sens psychanalytique vont ainsi de concert. Et il n’y a pas de bonheur pur là où une répression psychanalytique, sous une forme ou une autre, prend place. La volonté de puissance, dans des limites raisonnables, peut contribuer grandement au bonheur ; mais prise comme seul but de la vie, elle mène à la ruine morale sinon extérieure.

	Les causes psychologiques du désespoir sont, comme tout le monde sait, nombreuses et variées. Mais toutes présentent un facteur commun. Un type courant d’homme malheureux est celui qui, ayant été privé dans sa jeunesse d’une satisfaction normale, en est venu à estimer cette satisfaction plus que toute autre ; il a ainsi imprimé à sa vie une direction unilatérale et il insiste à outrance sur la réalisation plutôt que sur les activités qui s’y rattachent. Il existe, toutefois, une évolution plus poussée, qui est très courante de nos jours. Un homme peut se sentir si profondément contrarié qu’il ne recherche aucune satisfaction mais désire seulement se divertir et oublier. Il devient alors un fervent du « plaisir », ce qui revient à dire qu’il rend la vie supportable en devenant moins vivant. L’ivresse, par exemple, est un suicide temporaire : le bonheur qu’elle apporte est purement négatif, une cessation momentanée de la tristesse. Le Narcisse et le mégalomane croient que le bonheur est possible, quoique pour l’atteindre ils puissent utiliser les mauvais moyens ; mais l’homme qui recherche l’intoxication, sous toutes ses formes, a renoncé à tout espoir si ce n’est à celui de l’oubli. Dans ce cas, la première chose à faire est de le convaincre que le bonheur est désirable. Les hommes qui sont malheureux, de même que les hommes qui dorment mal, font toujours étalage de leur cas. Peut-être leur fierté est-elle celle du renard qui a perdu sa queue ; si cela est ainsi, le remède consisterait à leur montrer comment ils pourraient se faire repousser une nouvelle queue. Je crois que très peu d’hommes refuseraient délibérément le bonheur s’ils voyaient un moyen d’être heureux. Je ne nie pas que de tels hommes puissent exister mais ils ne sont pas assez nombreux pour être pris en considération. Je vais donc supposer que le lecteur opterait plutôt pour le bonheur. Il n’est pas en mon pouvoir de savoir si je peux l’aider à réaliser ce désir, mais de toute façon, la tentative ne peut lui causer aucun tort.

	 


CHAPITRE II : Le mal byronien

	 

	Il est commun de nos jours, ainsi que cela a été dans maintes périodes de l'histoire du monde, de croire que ceux d’entre nous qui sont des sages ont découvert la futilité des enthousiasmes de leur jeunesse et se sont rendu compte que plus rien ne présentait de l’intérêt dans ce monde. Les hommes qui pensent ainsi sont sincèrement malheureux mais ils sont fiers de leur mal, qu’ils attribuent à la nature de l’univers et ils pensent que cette attitude est la seule qui soit rationnelle pour un homme éclairé. La fierté qu’ils éprouvent à être malheureux fait que des gens moins raffinés se méfient de l’authenticité de cette attitude ; ils pensent que celui qui se plaît à être malheureux ne l’est pas. Leur raisonnement est trop simpliste ; évidemment il y a une légère compensation dans la conscience de supériorité et de compréhension qui habite les personnes souffrant de ce mal mais cela n’est pas suffisant pour combler la perte de plaisirs plus simples. Pour ma part, je ne crois pas qu’il existe quelque rationalité supérieure dans la souffrance. Le sage sera aussi heureux que les circonstances le lui permettent et s’il trouve la contemplation de l’univers trop pénible, il dirigera ses regards ailleurs. C’est ce que je veux prouver dans ce chapitre. Je voudrais persuader le lecteur que, quels que puissent être les arguments, la raison n’est pas un obstacle au bonheur ; bien plus, je suis persuadé que ceux qui, en toute sincérité, attribuent leurs peines à leurs vues sur l’univers, mettent la charrue avant les bœufs : la vérité est qu’ils sont malheureux pour un motif dont ils ne sont pas conscients et ce mal les mène à s’étendre longuement sur les caractéristiques moins agréables du monde dans lequel ils vivent.

	Pour les Américains de notre siècle, le point de vue que je veux considérer a été exposé par M. Joseph Wood Krutch dans un livre intitulé La Mentalité moderne ; pour la génération de nos grands-pères, il a été exposé par Byron ; pour les hommes de tous les temps, il a été exposé par l’auteur de l’Ecclésiaste. M. Krutch écrit : « Notre cause est une cause perdue et il n’y a pas de place pour nous dans l’univers naturel, mais nous ne sommes pas pour tout cela affligés d’être humains. Nous préférerions mourir comme des hommes plutôt que de vivre comme des animaux. » Byron écrit :

	« Il n’y a pas de joie que le monde peut donner comparable à celle qu’il retire, lorsque l’ardeur de la pensée juvénile se consume dans le morne déclin des sentiments. »

	L’auteur de l’Ecclésiaste écrit :

	« Et j’ai trouvé les morts qui sont déjà morts plus heureux que les vivants qui sont encore vivants et plus heureux que les uns et les autres celui qui n’a point encore existé et qui n’a pas vu les mauvaises actions qui se commettent sous le soleil. »

	Tous ces trois pessimistes ont abouti à ces sombres conclusions après avoir passé en revue les plaisirs de la vie. M. Krutch a vécu dans les milieux les plus intellectuels de New York ; Byron traversa l’Hellespont à la nage et a eu d’innombrables affaires de cœur ; l’auteur de l’Ecclésiaste a eu des plaisirs encore plus variés : il a goûté au vin, à la musique et à toutes sortes de délices, il s’est créé des étangs, il avait des serviteurs et des servantes et leurs enfants nés dans la maison. Mais même dans ces circonstances sa sagesse ne le quitta pas. Néanmoins il vit que tout est vanité, même la sagesse.

	« J’ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse et à connaître la sottise et la folie ; j’ai compris que cela aussi c’est la poursuite du vent. Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente sa science augmente sa douleur. »

	Sa sagesse semble l’avoir contrarié ; il fit des efforts infructueux pour s’en débarrasser :

	« J’ai dit en mon cœur : Allons ! je t’éprouverai par la joie et tu goûteras le bonheur. Et voici, c’est encore là une vanité. »

	Mais sa sagesse ne le quitta pas.

	« Et j’ai dit en mon cœur : J’aurai le même sort que l’insensé ; pourquoi donc ai-je été plus sage ?

	« Et j’ai dit en mon cœur que c’est là encore une vanité.

	« J’ai haï la vie parce que le travail qui se fait sous le soleil m’est pénible, car tout est vanité et poursuite de vent. »

	Il est heureux pour les écrivains que les gens ne lisent plus les ouvrages écrits il y a de longues années car s’ils le faisaient ils concluraient que, quoi qu’on eût pu dire sur les étangs, faire de nouveaux livres est certainement vanité. Si nous arrivons à prouver que la doctrine de l’Ecclésiaste n’est pas la seule ouverte au sage, nous n’aurons pas besoin de nous inquiéter des expressions postérieures du même état d’âme. Dans un argument de cette sorte, il nous faut distinguer entre un état d’âme et son expression intellectuelle. On ne peut pas discuter avec un état d’âme ; il peut être modifié par quelque événement heureux ou par un changement dans notre état physique, mais il ne peut pas être modifié par un argument. Moi-même, j’ai maintes fois éprouvé la disposition qui m’a fait sentir que tout est vanité ; je ne l’ai surmontée à l’aide d’aucune philosophie mais grâce à un besoin impérieux d’agir. Si votre enfant est malade, vous pouvez vous sentir malheureux, mais vous n’éprouverez pas le sentiment que tout est vanité ; vous sentirez que la guérison de l’enfant est une question dont il faut s’occuper sans se soucier de savoir s’il y a oui ou non une valeur ultime dans la vie. Un homme riche peut sentir (et il le sent souvent) que tout est vanité, mais s’il lui arrivait de perdre son argent il ne trouverait son prochain repas nullement vanité. Ce sentiment est engendré par une satisfaction trop facile des besoins naturels. L’animal humain, comme les autres, est adapté à une lutte pour la vie plus ou moins intense et lorsque, grâce à une grande richesse, l’homo sapiens peut satisfaire tous ses désirs, la simple absence d’efforts dans sa vie retire un élément essentiel du bonheur. L’homme qui acquiert facilement des choses pour lesquelles il ne sent qu’un désir très modéré, conclut que la réalisation du désir n’apporte pas le bonheur. S’il a des dispositions à la philosophie, il conclut que la vie humaine est essentiellement misérable, puisque l’homme qui possède tout ce qu’il veut est encore malheureux. Il oublie que se passer de certaines choses que l’on désire est un élément indispensable au bonheur.

	Voilà ce qu’il y avait à dire sur les états d’âme. Pourtant, il y a également des arguments intellectuels dans l’Ecclésiaste :

	« Tous les fleuves vont à la mer et la mer n’est point remplie.

	« Il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

	« On ne se souvient pas de ce qui est ancien.

	« J’ai haï tout le travail que j’ai fait sous le soleil et dont je dois laisser la jouissance à l’homme qui me succédera. »

	Si l’on essayait de traduire ces arguments dans le style d’un philosophe moderne, on arriverait à ceci : l’homme ne fait que peiner sans cesse et la matière est sans cesse en mouvement et cependant rien n’est durable, bien que ce qui succède n’est nullement différent de ce qui vient de passer. Un homme meurt et son héritier récolte les fruits de son labeur ; les fleuves vont à la mer mais leurs eaux ne peuvent pas y rester. Les uns après les autres, dans un mouvement sans fin et sans but, hommes et choses naissent et meurent sans qu’il y ait une amélioration, sans qu’on aboutisse à un résultat durable, journée après journée, année après année. Les fleuves, s’ils avaient de la sagesse, resteraient là où ils sont. Salomon, s’il était sage, ne planterait pas des arbres dont les fruits feraient le bonheur de son fils.

	Mais dans un autre état d’esprit, comme tout paraît différent ! Rien de nouveau sous le soleil ? Oubliez- vous les gratte-ciels, les avions, les émissions radiodiffusées des politiciens ? Que savait Salomon1 de toutes ces choses ? S’il avait pu entendre à la radio le discours de la reine de Saba à ses sujets, à son retour du royaume hébreu, n’aurait-il pas été consolé de la futilité de ses occupations au milieu de ses arbres et de ses étangs ?

	S’il avait eu à sa disposition un service d’information pour lui apprendre ce que la presse disait de la beauté de son architecture, des conforts de son harem et des déconvenues de ses rivaux en philosophie, aurait-il pu continuer à prétendre qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil ? Peut-être ces choses-là ne l’auraient-elles pas entièrement guéri de son pessimisme mais il aurait été obligé de l’exprimer sous une autre forme. En effet, une des raisons du mécontentement que M. Krutch manifeste à l’égard de notre époque, est qu’il y a tant de nouvelles choses sous le soleil. Si l’absence ou la présence de choses nouvelles sont également fâcheuses, il paraîtrait douteux que l’une d’elles puisse être la véritable cause du mal. De nouveau, considérez le fait que « tous les fleuves vont à la mer et la mer n’est point remplie ; d’où viennent les fleuves, là ils y retournent ». Envisagé comme un terrain pour le pessimisme, cela supposerait que voyager est déplaisant. Les gens se rendent à des stations thermales et cependant retournent d’où ils sont partis. Ceci ne veut pas dire qu’il est inutile de se rendre en été aux stations de villégiature. Si les eaux étaient pourvues de sentiments, elles apprécieraient certainement le cycle aventureux à la manière du nuage de Shelley. Quant à la douleur de laisser son bien à son héritier, cela est une question qui peut être envisagée de deux points de vue différents ; du point de vue de l’héritier, cela est certainement moins désastreux. Le fait que toutes choses passent ne peut pas non plus constituer une base pour le pessimisme. Si des choses pires leur succédaient, cela serait une raison pour conclure au pessimisme, mais si des choses meilleures leur succèdent, ceci est une raison pour être optimiste. Que devons-nous croire si, comme Salomon le prétend, il leur succède des choses exactement identiques ? Est-ce que cela ne rend pas le processus tout entier futile ? Pas du tout, à moins que les diverses phases du cycle ne soient elles-mêmes douloureuses. L’habitude de vivre dans le futur et de croire que toute la signification du présent réside dans ce qu’il engendrera est une attitude qui porte malheur. Il ne peut y avoir de valeur dans le tout à moins qu’il n’y ait de valeur dans les parties. La vie ne doit pas être conçue sur le modèle d’un mélodrame où le héros et l’héroïne traversent d’incroyables malheurs pour lesquels ils sont récompensés par une fin heureuse. Je vis et j’ai ma vie, mon fils me succède et il a la sienne, son fils à son tour lui succède. Qu’y a-t-il dans tout cela qui soit tragique ? Au contraire, si je vivais éternellement, les joies de la vie finiraient inévitablement par perdre toute leur saveur. Mais comme cela n’est pas le cas, elles restent perpétuellement fraîches.

	Je chauffais mes deux mains au feu de la vie ;

	Il s’éteint, et je suis prêt au départ.

	Cette attitude est tout aussi rationnelle que celle de l’indignation devant la mort.

	Si donc les états d’âme devaient être réglés par la raison, il y aurait autant de points en faveur de la joie que du désespoir.

	L’Ecclésiaste est tragique ; La Mentalité moderne de M. Krutch est pathétique. M. Krutch, au fond, est triste parce que les vieilles certitudes médiévales se sont écroulées ainsi que quelques-unes d’origine plus récente. « En ce qui concerne notre temps marqué par le désespoir, écrit-il, hanté par les fantômes d’un monde mort et ne se sentant pas encore à l’aise dans le sien, sa situation n’est pas sans rappeler celle de l’adolescent qui n’a pas encore appris à s’orienter sans se référer à la mythologie au sein de laquelle il a passé son enfance. » Cet énoncé est entièrement exact, appliqué à un certain groupe d’intellectuels, c’est-à-dire à ceux qui ont eu une éducation littéraire et ne connaissent rien du monde ; comme on leur a appris dans leur jeunesse à fonder leurs croyances sur leurs émotions, ils sont incapables de se départir d’un désir infantile de sécurité et de protection que le monde de la science ne peut leur procurer. M. Krutch, comme la plupart des gens de lettres, est obsédé par l’idée que la science n’a pas rempli ses promesses. Il ne nous dit pas, bien sûr, quelles étaient ces promesses, mais il semble croire qu’il y a soixante ans, des hommes comme Darwin et Huxley attendaient quelque chose que la science n’a pas donné. Je pense que ceci n’est qu’une illusion nourrie par ces écrivains et ces prêtres qui ne veulent pas que leurs spécialités soient considérées comme étant de peu de valeur. Que le monde contienne, à l’heure actuelle, beaucoup de pessimistes, est chose vraie. Il y a toujours eu beaucoup de pessimistes là où il y a eu beaucoup de gens dont le revenu a diminué. M. Krutch, il est vrai, est américain, et les revenus américains, dans l’ensemble, ont été accrus par la guerre, mais, dans toute l’Europe, les classes intellectuelles ont terriblement souffert et la guerre elle- même a donné à tous un sentiment d’instabilité. Ces causes sociales sont bien plus responsables de l’esprit d’une époque que la théorie que les gens de l’époque font sur la nature du monde. Peu d’époques ont été davantage marquées par le désespoir que le XIIIe siècle, bien que, à cette époque, cette foi que M. Krutch regrette tellement fût alors fermement nourrie par tout le monde, excepté par l’Empereur et quelques grands nobles italiens. Ainsi Roger Bacon écrit : « Plus de péchés règnent de nos jours que dans n’importe quelle période passée et le péché est incompatible avec la sagesse. Examinons toutes les conditions dans ce monde et examinons-les soigneusement partout avec soin ; nous trouverons une corruption immense, et tout d’abord nous la trouverons à la tête de la hiérarchie... La luxure déshonore la cour tout entière et la gloutonnerie est le roi de tous... Si cela se produit à la tête, que se passe-t-il dans les membres ? Voyez les prélats : comme ils pourchassent l’argent et négligent le soin des âmes... Considérons les ordres religieux : je n’exclus aucun du jugement que je viens de porter. Voyez comme ils sont tous loin de ce qu’ils devraient être et les nouveaux ordres (les moines) sont déjà terriblement déchus de leur dignité première. Le clergé tout entier a l’esprit fixé sur l’orgueil, la luxure et l’avarice, et partout où il arrive aux ecclésiastiques de se réunir, que ce soit à Paris ou à Oxford, ils scandalisent le peuple tout entier avec leurs guerres, querelles et autres vices... Aucun ne se soucie de ce qui se fait et comment cela se fait, pourvu que chacun puisse satisfaire sa convoitise. » Il écrit au sujet des philosophes païens de l’Antiquité : « Leurs vies étaient, sans comparaison, meilleures que les nôtres, tant par la décence que par leur mépris du monde avec tous ses plaisirs, richesses et honneurs, et tous les hommes peuvent le constater dans les œuvres d’Aristote, Sénèque, Tullius Avicenne, Alfarabi, Platon, Socrate et autres, et c’est ainsi qu’ils ont atteint les secrets de la sagesse et découvert tout savoir2. » L’opinion de Roger Bacon était partagée par tous ses contemporains littéraires ; elle n’était pas celle d’un homme qui aimait l’époque où il vivait. Je ne crois pas un moment que ce pessimisme eût une raison métaphysique quelconque. Les causes en étaient la guerre, la misère et la violence.

	Un des chapitres les plus pathétiques du livre de M. Krutch porte sur l’amour. Il apparaît que les Victoriens le plaçaient sur un piédestal mais que nous autres, avec notre esprit moderne sophistiqué, nous avons vu clair à travers lui. « Pour le plus sceptique des Victoriens, l’amour remplissait quelques-unes des fonctions du Dieu qu’ils avaient perdu. À son contact, beaucoup parmi les esprits les plus positifs devinrent, pour la circonstance, mystiques. Ils se trouvèrent en présence de quelque chose qui réveilla en eux ce respect que rien d’autre ne réclamait, quelque chose à quoi, au plus profond de leur âme, ils sentaient devoir une loyauté absolue. Pour eux l’amour, comme Dieu, réclamait tous les sacrifices ; mais comme lui, il récompensait le croyant en prêtant aux phénomènes de la vie un sens qui n’avait pas encore été annihilé par les analyses. Nous nous sommes habitués — plus qu’ils ne le firent — à un univers sans Dieu, mais nous n’avons pas encore pris l’habitude d’un univers qui serait aussi sans amour et ce ne sera que lorsque nous aurons atteint ce stade que nous comprendrons ce que signifie l’athéisme. » Il est curieux de constater combien l’époque victorienne paraît différente vue par un contemporain ou par un jeune de notre génération. Je me souviens de deux vieilles dames (toutes les deux représentant à merveille certains aspects de cette époque) que, dans ma jeunesse, j’ai très bien connues. L’une était puritaine, l’autre était voltairienne. La première regrettait que tant de poésie traitât de l’amour, qu’elle considérait comme un sujet sans intérêt. La dernière disait : « Personne ne peut rien dire contre moi mais je répète toujours qu’il est préférable de violer le sixième commandement plutôt que le septième car, au moins, le sixième exige le consentement de l’autre partie. » Aucune de ces opinions n’était tout à fait ce que M. Krutch présente comme typiquement victorien. Ses idées dérivent de certains écrivains qui n’étaient nullement en harmonie avec leur entourage. Le meilleur exemple est, je pense, celui de Robert Browning. Je ne puis cependant me défaire de la conviction qu’il y a quelque chose d’étouffant dans l’amour tel qu’il le concevait.

	« Béni soit Dieu ! la plus humble de ses créatures possède deux âmes : l’une pour affronter le monde, l’autre pour la montrer à la femme quand il l’aime. »

	Ceci laisse supposer que l’agressivité est la seule attitude possible à l’égard du monde en général. Parce que le monde est cruel, dirait Browning. Parce qu’il ne vous juge pas à votre propre valeur, dirions-nous. Un couple peut former, comme l’ont fait les Browning, une société où l’on s’admirait mutuellement. Il est très agréable d’avoir quelqu’un à la portée de la main qui va invariablement louer votre œuvre, qu’elle le mérite ou non. Et Browning se sentait assurément un homme sympathique et viril lorsque, sans mesurer ses termes, il dénonça Fitzgerald de n’avoir pas admiré Aurora Leigh. Je ne puis croire que ce manque d’esprit critique des deux côtés soit vraiment admirable. Cela tient à la peur et au désir de se réfugier contre les souffles glacés d’une critique impartiale. Bien des vieux célibataires apprennent à retirer la même satisfaction de leur propre coin de feu. J’ai vécu trop longtemps moi- même à l’époque victorienne pour être un moderne conformément aux critères de M. Krutch. Je n’ai nullement perdu ma foi en l’amour mais l’amour en lequel je crois n’est pas celui qu’admiraient les Victoriens ; il aime l’aventure, est vigilant ; en même temps qu’il enseigne le bien, il n’implique pas l’oubli du mal et ne prétend pas à la sainteté ou à la sanctification. L’attribution de ces qualités à l’amour tel qu’il était admiré était un résultat du tabou concernant la vie sexuelle. Le Victorien était profondément convaincu que la plupart des choses sexuelles étaient immorales et il lui fallait parer d’adjectifs outrés l’amour qu’il pouvait approuver. Il y avait plus d’appétit sexuel qu’il n’y en a de nos jours et cet état de choses, sans aucun doute, a fait que les gens ont exagéré l’importance de la sexualité de même que les ascètes l’ont toujours fait. De nos jours, nous traversons une crise quelque peu confuse et beaucoup de gens ont rejeté les vieux critères sans en acquérir de nouveaux. Ceci les mène à des troubles variés et comme leur inconscient, pour la plupart du temps, croit encore aux vieux critères, les perturbations, quand elles se produisent, engendrent le désespoir, le remords et le cynisme. Je ne crois pas que les personnes à qui cela arrive soient très nombreuses mais ce sont elles dont la voix retentit le plus, de nos jours. Je pense que si on compare la moyenne des jeunes gens aisés de nos jours à celle des jeunes gens de l’ère victorienne, on constatera qu’actuellement l’amour engendre beaucoup plus de bonheur et qu’on y croit bien plus sincèrement qu’il y a soixante ans. Les raisons qui conduisent certaines personnes au cynisme sont liées à la tyrannie qu’exercent les vieux idéaux sur l’inconscient et à l’absence d’une éthique rationnelle sur laquelle les gens de notre époque pourraient régler leur conduite. Le remède ne consiste pas dans des lamentations et dans la nostalgie du passé mais dans une acceptation plus courageuse de la mentalité moderne et dans la décision d’extirper de leurs cachettes obscures des superstitions apparemment rejetées.

	Il n’est pas facile d’expliquer brièvement les raisons pour lesquelles on donne une valeur à l’amour ; néanmoins je vais en tenter l’essai. Premièrement, l’amour doit être estimé — et ceci, quoique n’étant pas sa plus grande valeur, est essentiel à tout le reste — comme étant en lui-même une source de joie.

	Ô ! amour ! ils sont bien injustes envers toi

	Ceux qui disent que ta douceur est amère,

	Alors que ton riche fruit est tel

	Que rien ne peut être plus doux.

	L’auteur anonyme de ces lignes ne recherchait pas une solution à l’athéisme ou une clé au mystère de l’univers, il ne faisait que prendre du plaisir. Et non seulement l’amour est une source de joie, mais son absence est aussi une source de douleur. En second lieu, l’amour doit être estimé parce qu’il enrichit les plaisirs les plus fins, tels que la musique, le lever du soleil sur les montagnes et la mer au clair de lune. Un homme qui n’a jamais goûté la vue de belles choses en compagnie de la femme aimée n’a pas senti pleinement le pouvoir magique dont ces choses sont capables. De plus, l’amour est capable de briser la dure écorce du moi, puisqu’il est une forme de collaboration sur le plan biologique où les émotions et les réalisations des fins imposées par l’instinct des deux partenaires doivent se compléter.

	Il a existé au monde, à des époques diverses, diverses philosophies de solitaires ; quelques-unes étaient très nobles, d’autres l’étaient moins. Les stoïciens et les premiers chrétiens pensaient que l’homme pouvait réaliser le maximum de bien dont la vie humaine soit capable au moyen de sa propre volonté seule ou tout au moins sans aide humaine ; d’autres ont regardé le pouvoir comme la fin de la vie et d’autres encore ont cru que la fin en était tout simplement les plaisirs personnels. Toutes ces philosophies sont des philosophies solitaires en ce sens que le bien doit être réalisé dans chaque personne et non seulement dans une société plus ou moins importante d’individus. À mon avis tous ces points de vue sont faux, non seulement considérés comme une théorie de morale, mais aussi comme l’expression de ce qu’il y a de plus noble dans nos instincts. L’homme dépend de son prochain et a été pourvu par la nature, quelque peu insuffisamment il est vrai, d’un appareil d’instincts qui peut engendrer la tendresse nécessaire à la coopération. L’amour est la première forme et la plus commune de l’émotion qui engendre la coopération et ceux qui l’ont éprouvé avec intensité ne pourront pas se contenter d’une philosophie qui dit que leurs plus grands intérêts sont indépendants de ceux de la personne aimée. À cet égard, l’amour des parents envers leurs enfants est un sentiment encore plus puissant mais on ne trouve ce sentiment dans sa forme la plus pure que s’il est engendré par l’amour mutuel des parents.

	Je ne prétends pas que l’amour sous sa forme la plus élevée soit chose commune mais je maintiens que sous cette forme il révèle des valeurs qui, sans lui, resteraient inconnues et je prétends aussi qu’il possède lui-même une valeur qui n’est pas affectée par le scepticisme, bien que les gens qui sont incapables de l’éprouver soient tentés d’attribuer, par méprise, leur incapacité à leur scepticisme.

	Le vrai amour est un feu durable 

	Dans l’esprit toujours brûlant,

	Toujours vif, jamais mort, jamais froid 

	Toujours fidèle à lui-même.

	J’en viens maintenant à ce que M. Krutch a écrit au sujet de la tragédie. Il prétend, et là-dessus je ne peux qu’être d’accord avec lui, que Les Revenants, d’Ibsen, sont inférieurs au Roi Lear de Shakespeare. « Aucune puissance accrue d’expressions, aucune éloquence plus sublime n’auraient pu transformer Ibsen en Shakespeare. Les matériaux avec lesquels ce dernier a créé ses œuvres — sa conception de la dignité humaine, son sens de l’importance des passions humaines, sa vision de l’amplitude de la vie humaine — n’existaient et ne pouvaient pas exister pour Ibsen, de même qu’ils n’ont pas existé et ne pouvaient pas exister pour ses contemporains. Dieu, l’Homme et la Nature ont tous en quelque sorte rapetissé, au cours de ces derniers siècles, non que le credo réaliste de l’art moderne nous fasse rechercher des gens médiocres, mais parce que cette petitesse de la vie humaine nous a été en quelque sorte imposée par ce même processus qui a produit des théories réalistes sur l’art pouvant justifier notre vision. » Il est certain que le type démodé de tragédie qui met en scène des princes et peint leurs chagrins ne convient plus à notre époque et lorsque nous essayons de traiter, de la même manière, les chagrins d’un individu obscur, l’effet n’est pas le même. La raison, toutefois, n’est pas dans une dégradation de notre conception de la vie, le contraire est vrai. Ce changement est dû au fait que nous ne pouvons plus considérer certains individus — les grands de la terre — comme les seuls à avoir droit aux passions tragiques, alors que tout le reste doit simplement trimer et s’éreinter pour contribuer à la magnificence de cette élite. Shakespeare écrit :

	Lorsque les mendiants meurent, il n’apparaît aucune

	[comète,

	Les deux eux-mêmes, en flammes, annoncent la mort des

	[princes.

	Au temps de Shakespeare, ce sentiment, s’il n’était pas pris au pied de la lettre, n’en exprimait pas moins une conception qui était pratiquement universelle et à laquelle Shakespeare lui-même croyait profondément. Il en résulte que la mort du poète Cinna est comique, alors que celles de César, Brutus et Cassius sont tragiques. La signification cosmique de la mort d’un individu est perdue pour nous car nous sommes devenus démocratiques, non seulement extérieurement mais aussi dans nos convictions les plus intimes. De nos jours, la grande tragédie doit donc, de préférence, considérer le destin de la communauté et non celui de l’individu. Pour illustrer ce point de vue, je vais citer l’exemple du Massermensch d’Ernst Toller. Je ne peux pas dire que cet ouvrage soit de la taille des meilleures œuvres du passé, mais je soutiens qu’il peut leur être justement comparé ; il est noble, profond et actuel, son action est héroïque et « il purifie le lecteur par la pitié et la terreur », comme le conseillerait Aristote. Il y a toutefois peu d’exemples de ce type de tragédie moderne car la vieille technique et les vieilles traditions doivent être abandonnées sans être remplacées par des lieux communs purement livresques. Pour écrire une tragédie, un homme doit avoir le sens du tragique. Pour avoir le sens du tragique, il doit avoir conscience du monde dans lequel il vit, non seulement avec son esprit, mais aussi avec son sang et ses nerfs. M. Krutch, tout au long de son livre, à intervalles réguliers, parle de désespoir et l’on se sent touché de son héroïque acceptation d’un monde lugubre dont le caractère désolé est dû au fait que ni lui ni la plupart des autres écrivains n’ont encore appris à ressentir les vieilles émotions en réponse à de nouveaux stimulants. Le stimulant existe mais non pas au sein des coteries littéraires. Les coteries littéraires n’ont pas le contact vital avec la vie de la communauté et ce contact est nécessaire si l’on veut que les sentiments humains acquièrent ce sérieux et cette profondeur d’où découlent à la fois la tragédie et le véritable bonheur.

	À tous ces jeunes gens pleins de talent qui vont à l’aventure, pensant qu’il n’y a rien à faire dans ce monde, je dirais : « N’essayez plus d’écrire ; au contraire, essayez de ne pas écrire. Allez de par le vaste monde ; faites-vous pirate, roi à Bornéo, laboureur dans la Russie des Soviets ; consacrez-vous à une existence dans laquelle la satisfaction des besoins physiques les plus élémentaires retiendra presque toutes vos énergies. » Je ne recommande pas ce procédé à chacun, mais seulement à ceux qui souffrent de la maladie diagnostiquée par M. Krutch. Je pense qu’après quelques années de cette existence, l’ex- intellectuel sentira qu’en dépit de ses efforts, il ne peut plus refréner son besoin d’écrire et, le moment venu, écrire ne lui paraîtra plus futile.

	 


Chapitre III – L’esprit de compétition

	 

	Si vous demandez à un Américain ou à un homme d’affaires moderne ce qui gâte le plus son plaisir dans l’existence, il vous répondra : « La lutte pour la vie. » Il le dira en toute sincérité, il y croira. Dans un certain sens, cela est vrai ; cependant, dans un autre sens, très important celui-ci, cette affirmation est profondément fausse. La lutte pour la vie est, bien entendu, un fait qui peut se produire. Si la fortune nous est contraire, il peut arriver à chacun de nous d’avoir à lutter pour notre vie. Cela est arrivé, par exemple, au héros de Conrad, Falk, lorsqu’il s’est trouvé sur un bateau abandonné ; il était l’un des deux hommes de l’équipage qui possédaient des armes à feu et il n’y avait rien d’autre à manger que ses compagnons. Lorsque les deux hommes eurent fini les repas sur lesquels ils avaient pu se mettre d’accord, une véritable lutte pour la vie s’engagea. Falk gagna, mais pour le reste de ses jours il fut végétarien. Or, ce n’est pas ce qu’un homme d’affaires entend par la lutte pour la vie. C’est une expression inexacte qu’il a ramassée pour donner de la dignité à quelque chose d’essentiellement trivial. Demandez-lui combien il a connu d’hommes appartenant à son rang social qui soient morts de faim. Demandez-lui ce que sont devenus ceux de ses amis qui ont été ruinés. Tout le monde sait qu’un homme d’affaires qui a été ruiné est plus avantagé en ce qui concerne le confort matériel qu’un homme qui n’a jamais été assez riche pour avoir la chance d’être ruiné. Ce qu’on entend donc par la lutte pour la vie est, en fait, la lutte pour le succès. Ce que les gens craignent lorsqu’ils s’engagent dans la lutte, c’est non pas d’être privés de déjeuner le lendemain matin, mais de ne pas pouvoir éclipser leurs voisins.

	Il est curieux de constater combien peu d’hommes semblent se rendre compte qu’ils ne sont pas pris dans un mécanisme sans échappatoire ; ils ne voient pas que s’ils piétinent dans un travail monotone, c’est qu’ils n’ont pas compris que ce travail est incapable de les élever. Je me réfère, bien entendu, aux grands hommes d’affaires, à ceux qui ont déjà un bon revenu et pourraient, s’ils le désiraient, vivre de ce qu’ils ont. Agir ainsi leur paraîtrait honteux, ils auraient l’impression de déserter l’armée en présence de l’ennemi, mais si vous leur demandez quelle cause publique ils servent par leur travail, ils seront bien en peine de vous répondre, après avoir épuisé toute les platitudes renfermées dans la publicité qu'on fait autour d’une vie toute d’effort.

	Considérez la vie d’un tel homme. Supposons qu’il a une maison charmante, une femme et des enfants charmants. Il se réveille tôt le matin alors qu’ils sont encore tous endormis, et se hâte à son bureau. Là, il est obligé de déployer les qualités d’un grand chef ; il affiche un air décidé, il affectionne une manière de parler qui n’attend pas de réplique et un air de réserve prudente, destinés à impressionner tout le monde, excepté le garçon de bureau. Il dicte des lettres, s’entretient au téléphone avec de nombreuses personnes importantes, étudie le marché et finit la matinée par un déjeuner en compagnie de quelque confrère avec lequel il est en train de faire une bonne affaire. Il en est de même pour tout l’après-midi. Il rentre à la maison, fatigué, juste à temps pour s’habiller pour le dîner. Au dîner, lui et d’autres hommes fatigués doivent prétendre trouver du plaisir dans la compagnie des dames qui, elles, n’ont pas l’occasion de se sentir déjà fatiguées. Il est impossible de prévoir combien d’heures il faudrait au pauvre homme pour s’échapper. Enfin il se met au lit et, pour quelques heures, la tension est relâchée.

	La vie de travail de cet homme a le caractère psychologique d’une course de cent mètres ; mais comme la course dans laquelle il est engagé a le tombeau pour but, la concentration qui convient assez bien à un cent mètres finit par devenir quelque peu excessive. Que sait-il de ses enfants ? Durant la semaine il est à son bureau ; le dimanche il est au terrain de golf. Que sait-il de sa femme ? Quand il la quitte, le matin, elle est encore endormie. Pendant la soirée, ils sont tous les deux accaparés par des devoirs sociaux qui empêchent toute conversation intime. Il n’a probablement pas de vrais amis, quoiqu’il en ait quelques-uns avec qui il affecte une cordialité qu’il voudrait pouvoir ressentir. Il ne connaît le printemps et l’automne que dans la mesure où ceux-ci affectent le marché ; il a probablement vu des pays étrangers, mais avec les yeux d’un homme qui s’ennuyait profondément. Les livres lui semblent futiles et la musique le dépasse. D’année en année il se fait plus solitaire, son attention devient de plus en plus concentrée et sa vie, en dehors des affaires, se dessèche encore davantage. J’ai vu l’Américain de ce type frisant la soixantaine qui était venu en Europe avec sa femme et ses deux filles. Selon toute évidence, elles avaient persuadé le pauvre homme qu’il était grand temps pour lui de prendre des vacances et de donner à ses filles l’occasion de « faire » le vieux monde. La mère et la fille l’entourent en extase et attirent son attention sur chaque nouveau détail qui les frappe comme caractéristique. Le père de famille, profondément éreinté, profondément ennuyé, se demande ce qu’ils font en ce moment à son bureau ou ce qui se passe dans le monde du base-ball. L’élément féminin de sa famille finit par l’abandonner et conclure que tous les mâles sont des Philistins. Il ne leur vient jamais à l’idée qu’il est victime de leur gloutonnerie ; et cela ne constitue pas l’exacte vérité, pas plus que la suttee n’est vraiment ce qu’elle apparaît aux yeux de l’Européen.

	Probablement, dans neuf cas sur dix, la veuve hindoue était une victime volontaire, prête à être brûlée pour l’amour de la gloire et parce que la religion l’ordonnait. La religion de l’homme d’affaires et sa gloire exigent qu’il gagne beaucoup d’argent ; c’est pourquoi, à l’exemple de la veuve hindoue, il souffre les tourments, le cœur léger. Si l’homme d’affaires américain veut devenir plus heureux, il doit commencer par changer de religion. Tant qu’il désirera le succès et qu’il sera tout entier persuadé que c’est le devoir d’un homme de poursuivre le succès, tant qu’il sera persuadé que l’homme qui n’agit pas de cette sorte est une pauvre créature, sa vie restera trop tendue et inquiète pour être heureuse. Prenez un exemple simple, celui de l’investissement. Presque tous les Américains préféreraient obtenir huit pour cent d’un investissement hasardeux que quatre pour cent d’un investissement qui serait sûr. Il en résulte de fréquentes pertes d’argent et des soucis et tracas continuels. Pour ma part, ce que je voudrais obtenir de l’argent, ce sont des loisirs et le sentiment de la sécurité. Mais le but de l’homme typiquement moderne est d’obtenir de l’argent, encore plus d’argent afin de pouvoir étaler son faste et éclipser ceux qui ont été jusqu’ici ses égaux. L’échelle sociale, en Amérique, est imprécise et sans cesse variable. Il en résulte que toutes les émotions superficielles deviennent encore plus instables que lorsque l’ordre social est fixe ; et quoique l’argent en lui-même puisse ne pas suffire à rendre les gens importants, il est difficile d’être important sans argent. D’ailleurs, on mesure l’intelligence à l’argent gagné. Un homme qui gagne beaucoup d’argent est un homme intelligent ; un homme qui ne le fait pas, ne l’est pas. Personne n’aime à être pris pour un imbécile. C’est pourquoi, lorsque le marché subit des fluctuations, les gens éprouvent ce que les étudiants doivent ressentir à leurs examens.

	A mon avis, on doit reconnaître qu’un élément de peur authentique, quoique irrationnelle des conséquences d’une ruine, entre souvent dans les inquiétudes d’un homme d’affaires. Le Clayhanger d’Arnold Bennett, pour riche qu’il fût, continua d’être poursuivi par la peur de mourir dans un hospice. Je suis persuadé que ceux qui ont connu une grande pauvreté et ont beaucoup souffert pendant leur enfance sont hantés par la crainte que leurs enfants ne connaissent le même sort et il leur paraît presque impossible de ramasser les millions nécessaires pour construire un rempart contre ce désastre. Ces craintes sont, probablement, inévitables dans la première génération, mais il y a moins de chances qu’elles tourmentent ceux qui n’ont jamais connu une grande pauvreté. Elles sont en tous les cas dans le problème un facteur exceptionnel de moindre importance.

	Tout le mal vient de ce que l’on insiste trop sur le succès dans la concurrence comme la principale source du bonheur. Je ne nie pas que le sentiment de la réussite rende la vie plus agréable. Prenons l’exemple du peintre qui a été obscur pendant toute sa jeunesse ; certainement il se sentira heureux si son talent vient à être reconnu. Je ne nie pas non plus que l’argent, jusqu’à un certain point, est capable d’accroître le bonheur ; au-delà de cette limite, je pense qu’il n’est plus efficace. Ce que je maintiens, c’est que le succès ne peut être qu’un simple élément du bonheur et il ne vaut pas le prix qu’on a payé pour lui si tous les autres éléments ont été sacrifiés pour l’obtenir.

	La source de ce mal est la philosophie qu’on se fait le plus souvent de la vie dans les milieux d’affaires. En Europe, il est vrai, il y a encore d’autre milieux qui ont du prestige. Dans plusieurs pays il existe une aristocratie ; dans tous il existe des professions libérales et dans tous (exception faite de quelques pays de moindre importance) l’armée et la marine jouissent d’un grand respect. Or, puisqu’il est vrai qu’un élément de compétition rentre dans le succès, peu importe la profession d’un homme, et d’un autre côté, cependant, ce que l’on respecte n’est pas seulement le succès mais aussi les mérites auxquels le succès a été dû, quels qu’ils puissent être. Un savant peut gagner de l’argent ou peut ne pas en gagner ; il n’est certainement pas plus respecté s’il le fait. Personne n’est surpris de rencontrer un général ou un amiral éminents qui soient pauvres ; en effet, la pauvreté dans ces circonstances est, pour ainsi dire, un honneur en elle-même. Pour ces raisons, en Europe, la lutte menée uniquement en vue de gagner de l’argent est limitée à certains milieux qui ne sont peut- être pas parmi les plus influents et les plus respectés. En Amérique, le problème ne se pose pas de cette façon. Les fonctions publiques jouent un trop petit rôle dans la vie nationale pour que leurs valeurs puissent avoir une influence quelconque. En ce qui concerne les professions libérales, aucun profane ne peut dire si un médecin ou un avocat connaissent vraiment leur métier et c’est pourquoi il est plus facile de juger leurs mérites d’après les revenus déduits de leur train de vie. Quant aux professeurs, ils sont les domestiques à gages des hommes d’affaires et, comme tels, jouissent de moins de respect que leurs confrères de pays moins jeunes. Il résulte de tout cela qu’en Amérique les membres des professions libérales imitent les hommes d’affaires et ne constituent pas, comme en Europe, une classe séparée. C’est pourquoi, partout dans les classes aisées, on ne trouve rien qui puisse atténuer la lutte toute primitive, menée pour le succès financier.

	Dans leur plus tendre enfance, les petits garçons américains sentent que cette chose est la seule qui compte et ne veulent pas d’une éducation qui serait dénuée de toute valeur pécuniaire. Autrefois, l’éducation était surtout conçue comme un apprentissage en vue de la joie et quand je dis joie, je pense à la jouissance de ces plaisirs plus raffinés qui ne sont pas accessibles à des esprits entièrement incultes. Au XVIIIe siècle c’était une des caractéristiques du « gentleman » de prendre un plaisir judicieux dans la littérature, la peinture et la musique. De nos jours, nous pouvons ne pas être d’accord avec ce goût, mais avouons qu’il était au moins sincère. L’homme riche, de nos jours, a créé un type différent. Il ne lit jamais. S’il veut se monter une collection de tableaux dans l’intention d’enrichir sa gloire, il se fie à des experts pour choisir ses toiles ; le plaisir qu’il en retire ne vient pas de la contemplation de ces toiles, mais du fait qu’il empêche quelque autre richard de les posséder. En ce qui concerne la musique, s’il se trouve être juif, il pourra avoir un jugement sincère ; sinon il sera aussi ignorant qu’il l’est à l’égard des autres arts. Il résulte de tout cela qu’il ne sait que faire de ses loisirs. À mesure que sa richesse s’accroît, s’accroît aussi sa facilité à gagner de l’argent, et il en vient au point où cinq minutes par jour lui apportent plus de richesse qu’il ne saura dépenser. Le pauvre homme se trouve ainsi complètement désœuvré. Cela devra arriver inévitablement tant que la réussite, en elle-même, sera considérée comme le but de la vie. Si un homme n’a pas appris à disposer de son succès, celui-ci le laissera inévitablement en proie à l’ennui.

	L’habitude de rivalité envahit facilement des régions auxquelles elle est généralement étrangère. Prenez, par exemple, la question de la lecture. On lit un livre pour deux motifs : l’un est le plaisir que procure la lecture du livre ; l’autre est la vanité qu’on ressent à en parler. Il est devenu de bon ton pour certaines dames, en Amérique, de lire chaque mois (ou de faire semblant de lire) certains livres ; les unes les lisent, les autres parcourent le premier chapitre, d’autres encore lisent les comptes rendus mais toutes ont ces livres sur leurs tables. Cependant elles ne lisent aucun chef-d’œuvre. Il n’y a jamais eu de mois où les « Book Clubs » aient sélectionné Hamlet ou Le Roi Lear, il n’y a jamais eu un mois où il a été nécessaire de s’intéresser à Dante. Il en résulte qu’on ne lit que des livres modernes de piètre valeur, et jamais de chefs-d’œuvre. Cela est aussi un résultat de l’esprit de compétition et ce résultat n’est peut- être pas entièrement mauvais puisque la plupart des dames en question, laissées à elles-mêmes, loin de lire des chefs-d’œuvre, liraient des livres encore moins bons que ceux qui ont été choisis pour elles par leurs pasteurs et maîtres littéraires.

	L’importance de l’esprit de compétition dans la vie moderne est en rapport avec le déclin général du niveau de culture, comme cela a dû se produire à Rome, après l’âge d’Auguste. Hommes et femmes semblent être devenus incapables d’apprécier des plaisirs plus intellectuels. L’art de la conversation, par exemple, porté à la perfection dans les salons français du XVIIIe siècle, était encore, il y a quarante ans, une tradition vivante. C’était un art des plus exquis, mettant en jeu les facultés d’esprit les plus élevées, et cela pour quelque chose d’entièrement éphémère. Mais qui, de nos jours, va se soucier d’une occupation aussi peu sérieuse ? En Chine, cet art s’épanouissait il y a encore vingt ans, mais j’imagine que le zèle missionnaire du régime l’a depuis complètement effacé. La connaissance de la bonne littérature, qui était chose courante parmi les gens éduqués il y a cinquante ou cent ans, est devenue de nos jours le privilège de quelques professeurs. Les plaisirs plus paisibles ont été tous abandonnés. Des étudiants américains me firent faire une promenade, au printemps, dans un bois en bordure de leur camp. Il y poussait à profusion d’exquises fleurs sauvages mais aucun de mes guides ne connaissait le nom d’au moins une d’entre elles. Quelle serait l’utilité d’une telle science ? Elle n’ajouterait rien, pensaient-ils, à leurs revenus.

	On ne peut tenir l’individu responsable de ce mal et un homme tout seul n’est pas immunisé contre ce mal.

	Le mal vient de la philosophie de la vie généralement acceptée, qui veut que l’existence soit une lutte, une compétition dans lesquelles le respect est dû au vainqueur. Il résulte de cette conception qu’on cultive injustement la volonté aux dépens des sens et de l’intelligence. Il est possible qu’en disant ceci, nous mettions la charrue avant les bœufs. Les moralistes puritains ont toujours exalté la volonté alors que, originairement, ils avaient mis l’accent sur la foi. Il se peut que ces siècles de puritanisme aient engendré une race dans laquelle la volonté a été développée à l’excès tandis que dépérissaient les sens et l’intelligence et qu’une telle race ait adopté une philosophie de la lutte comme la plus appropriée à sa nature. Quoi qu’il en soit, le prodigieux succès de ces modernes dinosauriens qui, à l’exemple de leurs prototypes préhistoriques, préfèrent la puissance à l’intelligence, fait qu’ils sont universellement imités : ils sont devenus le modèle pour l’homme blanc dans tous les points du globe et ceci ne fera qu’augmenter dans des proportions croissantes dans les cent années à venir. Ceux, cependant, qui ne sont pas à la mode, peuvent se consoler à l’idée que les dinosauriens n’ont pas fini par triompher ; ils se sont exterminés et d’intelligents spectateurs ont hérité de leur royaume. Nos dinosauriens modernes préparent leur propre mort. Ils n’ont pas, en moyenne, plus d’un enfant par mariage ; ils n’aiment pas assez la vie pour désirer des enfants. Ici, la philosophie austère à l’excès que leurs ancêtres puritains leur ont transmise s’est révélée inappropriée au monde. Ceux à qui leur conception de la vie procure si peu de bonheur qu’ils ne désirent pas engendrer des enfants sont biologiquement condamnés. Sous peu, ils devront être remplacés par quelque chose de plus gai et joyeux.

	L’esprit de compétition considéré comme le principal moteur de la vie est trop sombre, trop obstiné, composé de trop de muscles raidis et de volonté tendue pour servir de base possible à la vie pendant plus d’une ou de deux générations au maximum. Après cette durée, il doit produire une fatigue nerveuse, plusieurs tentations d’évasion, une poursuite de plaisirs aussi tendue et pénible que le travail (puisque le délassement est devenu impossible) et à la fin une disparition de la race due à la stérilité. Ce n’est pas seulement le travail qui est empoisonné par la philosophie qui exalte l’esprit de compétition, les loisirs le sont dans la même mesure. Le genre de délassement qui calme les nerfs finit par ennuyer. Il se produit fatalement une accélération continue dont la fin normale sera les drogues et l’effondrement. Le remède consiste dans l’acceptation d’une joie saine et paisible comme élément essentiel d’un idéal équilibré de la vie.

	 


Chapitre IV – L’ennui et l’agitation

	 

	L’ennui, en tant qu’il constitue un facteur du comportement de l’homme, a reçu, à mon avis, bien moins d’attention qu’il ne le mérite. Il a été, je pense, une des grandes forces motrices dans l’histoire du monde et, de nos jours, il l’est plus que jamais. L’ennui semble être une émotion purement humaine. Les animaux captifs, il est vrai, deviennent apathiques, arpentent leur cage et bâillent, mais à l’état de nature je ne pense pas qu’ils ressentent quoi que ce soit d’analogue à l’ennui. La plupart du temps, ils sont à l’affût de l’ennemi, de la nourriture, si ce n’est des deux ; il leur arrive de s’accoupler et de chercher la chaleur. Mais même lorsqu’ils sont malheureux, je ne pense pas qu’ils s’ennuient. Peut-être les singes anthropoïdes nous ressemblent-ils à cet égard comme en bien d’autres, mais n’ayant jamais vécu avec eux, je n’ai pas eu l’occasion d’en faire l’expérience. Une des marques essentielles de l’ennui est le contraste entre les circonstances actuelles et d’autres circonstances plus agréables qui exercent une pression irrésistible sur notre imagination. Une autre caractéristique de l’ennui est que l’esprit de l’homme ne doit pas être entièrement absorbé. S’enfuir devant des ennemis qui essaient de vous tuer est, j’imagine, déplaisant, mais certainement pas ennuyeux. Un homme ne s’ennuierait pas pendant son exécution à moins qu’il n’ait un courage presque surhumain. De même, on n’a jamais vu un orateur bâiller en prononçant, à la Chambre des lords, le premier discours de sa carrière, si ce n’est le défunt duc de Devonshire qui, pour cela, fut admiré par Leurs Seigneuries. L’ennui est essentiellement un désir contrarié d’aventures qui ne sont pas nécessairement agréables mais qui permettent à la victime de l’ennui de distinguer un jour de l’autre. L’opposé de l’ennui est, pour conclure, non pas le plaisir, mais l’excitation.

	Le besoin de stimulations a des racines profondes dans les êtres humains, spécialement dans les hommes. Je pense qu’à l’âge de la chasse il était satisfait plus facilement qu’il ne l’a jamais été depuis. La chasse était passionnante, la guerre était passionnante, l’amour était passionnant. Un sauvage s’arrangera pour commettre l’adultère avec une femme dont le mari est endormi à ses côtés, sachant que c’est pour lui la mort immédiate si ce dernier se réveille. Cette situation, je pense, n’engendre pas l’ennui. Mais avec l’avènement de l’agriculture, la vie devint monotone, excepté bien entendu pour les aristocrates qui sont restés et restent encore au stade de la chasse. On entend bien souvent parler de la monotonie du machinisme, mais je pense que l’ennui engendré par l’agriculture pratiquée avec des procédés démodés est au moins aussi puissant. En effet, à l’encontre des opinions de nombreux philanthropes, je dirai que l’âge de la machine a considérablement diminué la somme d’ennui dans le monde. Les salariés ne connaissent pas la solitude pendant leurs heures de travail et peuvent consacrer leurs soirées à des amusements variés, chose qui, autrefois, dans un petit village, était impossible. Considérons maintenant les changements survenus dans la vie d’un petit bourgeois. Autrefois, le dîner terminé, l’épouse et les filles de la maison débarrassaient la table, tout le monde s’asseyait en rond et passait, comme on le disait alors, « une agréable soirée en famille ». Cela revenait à dire que le père de famille allait au lit, que la mère tricotait et que les filles auraient voulu être mortes ou à Tombouctou. On ne leur permettait ni de lire ni de quitter la pièce parce qu’à l’époque la bienséance voulait que leur père s’entretienne avec elles, et tous ceux à qui il s’adressait devaient s’en montrer contents. Si elles avaient de la chance, elles finissaient par se marier et trouvaient l’occasion d’imposer à leurs enfants une jeunesse aussi lugubre que la leur. Si la chance ne les favorisait pas, elles se transformaient en vieilles filles et peut-être finissaient-elles dans la ruine, sort aussi horrible que celui subi par les victimes des sauvages. En examinant le monde d’il y a cent ans, on ne doit pas négliger tout ce poids d’ennui et à mesure que l’on avance dans le passé, l’ennui ne fait qu’empirer. Imaginez la monotonie de l’hiver dans un village médiéval. Les gens ne savaient ni lire ni écrire, ils avaient seulement des chandelles pour les éclairer à la tombée de la nuit et la fumée de leur unique feu remplissait la seule pièce qui ne fût pas froide. Les routes étaient pour ainsi dire impraticables si bien que l’on se rendait très rarement au village voisin. Que nul ne s’étonne si cet ennui et d’autres facteurs encore ont pu pousser les gens à donner la chasse aux sorcières, car cela était la seule distraction qui pût égayer les soirées d’hiver.

	Nous nous ennuyons moins que ne le firent nos ancêtres mais nous craignons plus l’ennui. Nous en sommes venus à savoir ou plutôt à croire que l’ennui ne fait pas partie du sort naturel de l’homme et qu’il peut être évité par une recherche suffisamment énergique de sensations. De nos jours, les jeunes filles gagnent elles-mêmes leur vie, en grande partie parce que cela leur permet de rechercher des divertissements le soir et d’échapper à « l’heureux temps passé en famille » que leurs grands-mères avaient à endurer. Tous ceux qui le peuvent habitent la ville ; en Amérique, ceux qui ne le peuvent pas ont une voiture ou tout au moins une motocyclette pour les emmener au cinéma. Et, bien entendu, ils ont la radio à la maison. Jeunes hommes et jeunes femmes se rencontrent bien plus facilement qu’autrefois et il n’y a pas une bonne qui ne s’attende au moins une fois par semaine à des sensations si nombreuses qu’elles auraient suffi à une héroïne de Jane Austen dans un roman entier. L’élévation de notre niveau social correspond à une exigence de plus en plus intense de sensations. Ceux qui peuvent se le permettre se déplacent sans cesse, entraînant avec eux la joie, la danse et les plaisirs de la boisson et s’attendent toujours, on ne sait pourquoi, à trouver ces réjouissances plus intenses dans un nouvel endroit. Ceux qui doivent gagner leur vie ont leur part d’ennui et d’obligations durant les heures de travail mais ceux qui ont assez d’argent pour vivre sans travailler se donnent pour idéal une vie complètement affranchie d’ennui. C’est un noble idéal et loin de moi l’idée de le dénigrer, mais je crains que, comme tous les idéaux, il ne soit plus difficilement réalisable que ne le croient les idéalistes. Après tout, les matinées sont ennuyeuses dans la mesure où les soirées de la veille étaient amusantes. Il y aura l’âge mûr et même probablement la vieillesse. À vingt ans, un homme croit qu’à trente ans la vie est finie. À mon âge, je ne peux plus partager ce point de vue. Peut-être est-il aussi imprudent de dissiper son capital vital que son capital financier. Peut-être un élément d’ennui est-il indispensable à la vie. Le désir de fuir l’ennemi est naturel ; toutes les races humaines ont en effet manifesté ce désir lorsque l’occasion s’est présentée. Les sauvages trouvèrent enfin un remède à l’ennui vieux comme le monde, en goûtant les liqueurs de la main des Blancs, et, si le gouvernement n’intervenait pas, s’enivraient pour mourir dans la violence. Les guerres, les pogromes et les persécutions ont été tous des refuges contre l’ennui ; même les querelles avec les voisins ont été préférées à la monotonie de tous les jours. C’est pourquoi l’ennui est un problème vital pour le moraliste, puisque la crainte de ce mal est responsable d’au moins une moitié des péchés de l’humanité.

	L’ennui, toutefois, ne doit pas être regardé comme uniquement une source de mal. Il y en a de deux sortes, l’une est féconde, l’autre est abrutissante. Celle qui est féconde résulte de l’absence de stupéfiants et l’autre de l’absence d’activités vitales. Je n’ai pas l'intention de dire que les drogues ne peuvent jouer aucun rôle favorable dans la vie. Il y a des occasions, par exemple, où un narcotique sera prescrit par un médecin averti, et je pense que ces occasions sont plus fréquentes que ne le supposent les prohibitionnistes. Mais la soif des stupéfiants ne peut certainement pas être laissée sans contrôle à l’impulsion naturelle. Et je ne peux conseiller d’autre remède que le temps à l’ennui d’une personne qui se drogue et qui a été privée de son habitude. Et ce qui s’applique aux stupéfiants s’applique aussi, toutes proportions gardées, à chaque sorte d’excitation. Une vie trop riche en sensations est une vie épuisante, qui sans cesse exige des stimulants plus forts, pour procurer ce frisson qu’on est venu à considérer comme indispensable au plaisir. Une personne habituée à un trop grand nombre d’excitations est comparable à celui qui éprouve un désir morbide pour le poivre et devient même incapable de percevoir le goût d’une portion de poivre qui suffirait à étouffer toute autre personne. On éprouve toujours un certain ennui si on évite un trop grand nombre d’excitations et trop d’excitations non seulement affaiblissent la santé mais font que tous les plaisirs du palais paraissent émoussés, en substituant des chatouillements aux profondes jouissances organiques, l’habileté à l’intelligence et des impressions fugitives à la beauté. Je ne veux pas exagérer outre mesure le danger de l’excitation. Une certaine quantité en est peut-être salubre mais, comme partout ailleurs, le problème est celui de la quantité. Une dose trop petite peut produire des désirs morbides, l’abus peut faire naître l’épuisement. Une certaine capacité à endurer l’ennui est donc indispensable à une vie humaine et ceci est une des choses qui doivent être enseignées aux jeunes.

	Tous les grands livres contiennent des passages ennuyeux et toutes les grandes vies ont contenu des périodes peu intéressantes. Imaginez un éditeur américain de nos jours à qui on aurait apporté pour la première fois un nouveau manuscrit de l’Ancien Testament dans l’intention de le publier. Il n’est pas difficile de deviner quels auraient été ses commentaires, par exemple, au sujet des généalogies. « Cher Monsieur, dirait-il, ce chapitre manque de fougue ; vous ne pouvez exiger que votre lecteur manifeste de l’intérêt pour une simple enfilade de noms propres de personnes dont vous donnez si peu de détails. Je reconnais que vous avez commencé votre histoire dans un beau style, et au début j’étais très favorablement impressionné, mais vous péchez réellement par le désir de tout dire. Sélectionnez les passages hauts en couleur, enlevez ce qui est superflu et rapportez-moi votre manuscrit lorsque vous l’aurez réduit à une longueur raisonnable. » C’est ainsi que parlerait un éditeur moderne connaissant la crainte qu’ont ses lecteurs de s’ennuyer. Il dirait la même chose à propos des œuvres classiques de Confucius, du Coran, du Capital de Marx et de tous les autres livres sacrés qui ont prouvé être des « best-sellers ». Et ceci ne s’applique pas seulement aux livres sacrés. Les meilleurs romans contiennent tous des passages ennuyeux. On peut être assuré qu’un roman qui est brillant de la première à la dernière page ne sera pas un bon livre. La vie des grands hommes n’a pas été non plus mouvementée, excepté à de rares moments de grandeur. Socrate prenait plaisir à assister de temps à autre à un banquet et, sous l’influence de la ciguë, devait retirer une satisfaction considérable de sa conversation ; mais la plus grande partie de sa vie il vécut calmement en compagnie de Xanthippe, faisant sa promenade hygiénique tous les après-midis et voyant ses amis à l’occasion. On dit que Kant, de toute sa vie, n’est jamais allé plus loin qu’à dix lieues de Kœnigsberg. Darwin, après avoir fait le tour du monde, passa le restant de ses jours dans sa maison. Marx, après avoir fomenté quelques révolutions, décida de passer le reste de sa vie au British Muséum. Somme toute, on peut constater qu’une vie calme est caractéristique de grands hommes et que leurs plaisirs n’ont pas été de ceux qui sembleraient passionnants aux yeux du monde. Il n’y a pas de grande œuvre possible sans un travail persistant, si absorbant et si dur qu’il ne reste que peu d’énergie pour des sensations plus fortes, exception faite de celles qui servent, pendant les vacances, à récupérer l’énergie physique : l’alpinisme en est le meilleur exemple.

	La capacité à endurer une vie plus ou moins monotone devrait être acquise dès l’enfance. À cet égard, les parents modernes sont grandement à blâmer ; ils offrent à leurs enfants beaucoup trop d’amusements passifs tels que les spectacles et les friandises ne se rendent pas compte combien il est important pour l’enfant que tous ses jours se ressemblent, excepté, bien entendu, à quelques rares occasions. En général, les plaisirs de l’enfant devraient être seulement ceux qu’il peut retirer lui-même de son entourage au moyen d’un certain effort et d’une certaine imagination. Les plaisirs qui stimulent et qui cependant n’impliquent aucun effort physique, tels que le théâtre par exemple, ne devraient être offerts que fort rarement. L’excitation est de la nature d’une drogue qui exigera d’être absorbée en toujours plus grande quantité et la passivité physique, tant que l’excitation dure, est contraire à l’instinct. Un enfant se développe mieux lorsque, tel une jeune plante, on le laisse pousser à son aise dans le même sol. Trop de déplacements, une trop grande variété d'impressions ne sont pas bons pour l’enfant et le rendent incapable, en grandissant, d’endurer une monotonie féconde. Je ne veux pas dire que la monotonie soit une qualité en soi ; je veux seulement dire que certaines bonnes choses ne sont pas possibles sans un certain degré de monotonie. Considérons, par exemple, Le Prélude de Wordsworth. Il apparaîtra clairement à chaque lecteur que ce qu’il y a de précieux dans les pensées et les sentiments de Wordsworth aurait été entièrement étranger à un jeune citadin sophistiqué. Un jeune garçon ou un jeune homme qui se propose des buts constructifs et sérieux endurera volontiers une dose considérable d’ennui s’il trouve que cela peut, à l’occasion, lui être nécessaire. Mais des projets constructifs ne se forment pas facilement dans le cerveau d’un garçon qui mène une vie de divertissements et de dissipations, car dans ce cas ses pensées seront toujours orientées vers le plaisir immédiat plutôt que vers un but lointain. Il résulte de tout cela qu’une génération incapable de supporter l’ennui sera une génération d'hommes médiocres, d’hommes qui ont rompu à tort avec le lent processus de la nature, d’hommes dont toutes les impulsions vitales se fanent lentement comme s’ils étaient des fleurs coupées dans un vase.

	Je n’aime pas le langage mystique et cependant j’ai de la peine à exprimer ce que j’ai à dire sans employer des mots qui aient une résonance poétique plutôt que scientifique. Quoique nous voulions penser, nous sommes des créatures de la Terre ; notre vie fait partie de la vie de la Terre et elle nous nourrit comme elle nourrit les plantes et les animaux. Le rythme de la vie de la Terre est lent ; les automnes et les hivers lui sont aussi essentiels que les printemps et les étés et le repos lui est aussi essentiel que le mouvement. Il est nécessaire à l’enfant, encore plus qu’à l’adulte, de garder un contact avec le flux et le reflux de la vie terrestre. Le corps humain, à travers les âges, s’est adapté à ce rythme et la religion en a incorporé un aspect dans la fête de Pâques. Je me souviens avoir vu un garçon de deux ans (qui n’avait jamais été hors de Londres) emmené pour la première fois en promenade à la campagne. On était en hiver et la campagne était humide et boueuse. Aux yeux de l’adulte, il n’y avait rien qui eût pu produire de la joie, mais dans le garçon naquit une étrange extase ; il s’agenouilla sur le sol humide, enfouit son visage dans l’herbe et se mit à pousser des cris de joie à demi articulés. Lajoie qu’il éprouvait était primitive, simple et massive. Le besoin organique qu’il satisfait est si profond que ceux en qui il est mort sont rarement entièrement normaux. Beaucoup de plaisirs, parmi lesquels nous pouvons considérer le jeu comme un bon exemple, n’ont en eux aucun élément de ce contact avec la Terre. Les plaisirs, au moment où ils cessent, laissent à l’homme un goût de cendres, une impression de mécontentement et une soif dont il ne connaît pas l’objet. Ces plaisirs ne procurent en aucune sorte la joie. Ceux, au contraire, qui établissent un contact entre nous et la vie de la Terre ont quelque chose de profondément satisfaisant ; leur fin n’entraîne pas la disparition du bonheur qu’ils ont amené, bien que leur intensité ait pu être moindre que celle de sensations plus aiguës. La distinction que je veux établir est valable pour toute la gamme de plaisirs, des plus simples aux plus raffinés. L’enfant dont je viens de parler plus haut a réalisé l’union la plus primitive qui fût possible avec la vie de la Terre. Mais sous une forme plus élevée, le même phénomène peut se trouver en poésie. Ce qui rend les poésies lyriques de Shakespeare divines, c’est qu’elles sont empreintes de la même joie qui poussa l’enfant à embrasser l’herbe. Pensez à « Écoute, écoute, l’alouette » ou à « Viens dans ces sables blonds » ; vous trouverez dans ces poèmes l’expression civilisée de la même émotion qui, dans la bouche du bébé de deux ans, n’a pu s’exprimer qu’en cris inarticulés. Ou encore pensez à la différence entre l’amour et le simple désir sexuel. L’amour est une expérience par laquelle notre être tout entier est renouvelé et rafraîchi comme le sont les plantes par la pluie, après la sécheresse. On ne voit rien de cela dans les rapports sexuels où l’amour n’entre pas en jeu. Quand le plaisir passager a pris fin, il ne reste plus que la fatigue, le dégoût et le sentiment que la vie est vide. L’amour fait partie de la vie de la Terre ; le désir sans l’amour ne le fait pas.

	L’ennui particulier dont souffre la population de nos villes modernes est lié intimement à leur séparation d’avec la vie de la Terre. Elle rend leur vie étouffante, poussiéreuse et aride, tel un pèlerinage dans le désert. L’ennui intolérable dont sont marqués ceux qui sont assez riches pour choisir leur genre de vie est dû, aussi paradoxal que ceci puisse paraître, à leur peur de l’ennui. En repoussant l’ennui qui est fécond, ils deviennent une proie de celui qui est pire encore. Une vie heureuse doit être, dans une grande mesure, une vie paisible, car c’est seulement dans une atmosphère de calme que la vraie joie peut se développer.

	 


Chapitre V – La fatigue

	 

	Il peut exister plusieurs espèces de fatigue et quelques-unes d’entre elles sont un obstacle plus grave au bonheur que les autres. La fatigue purement physique, pourvu qu’elle ne soit pas excessive, est la meilleure condition du bonheur ; elle donne un sommeil sain et un bon appétit et prête de la saveur aux plaisirs que les vacances peuvent procurer. Mais si la fatigue est excessive, elle devient très dangereuse. Les paysannes, excepté dans les communautés les plus évoluées, sont toujours vieilles vers la trentaine, usées par un travail abusif. Dans les premières années de l’industrialisation, les enfants voyaient leur croissance retardée et ils étaient souvent tués, dans leur jeune âge, par un travail excessif. La même chose se passe encore en Chine et au Japon où l’industrialisation n’en est qu’à ses débuts, et, dans une certaine mesure, dans les États de l’Amérique du Sud. Le travail physique, si on en fait un usage abusif, devient une torture atroce et il a été souvent poussé à l’outrance, rendant la vie absolument intolérable. Cependant, dans les pays les plus avancés de notre monde moderne, la fatigue physique a été réduite dans une grande mesure grâce au perfectionnement des conditions industrielles. La fatigue qui, à l’heure actuelle, présente le plus de dangers dans les communautés avancées, est la fatigue nerveuse. Cette fatigue, aussi étrange que cela puisse être, est plus fréquente chez les gens de la classe aisée et tend à se répandre plutôt parmi les hommes d’affaires et les intellectuels que parmi les salariés.

	Échapper à la fatigue nerveuse qui résulte de la vie moderne n’est pas chose aisée. D’abord, l’ouvrier citadin, pendant toute sa journée de labeur et davantage encore dans l’intervalle de temps compris entre son travail et son retour à la maison, est exposé au bruit dont, il est vrai, il apprend à enregistrer inconsciemment la plus grande partie ; ceci cependant l’épuise d’autant plus qu'il fournit un effort subconscient pour ne pas entendre le bruit. Une autre cause qui provoque la fatigue sans que nous nous en apercevions, est la présence constante d’étrangers. L’instinct naturel de l’homme, comme celui des autres animaux, est d’examiner chaque inconnu de son espèce dans l’intention de décider s’il se conduira envers lui en ami ou en ennemi. Cet instinct doit être refoulé par ceux qui voyagent dans le métro aux heures d’affluence et ce refoulement fait qu’ils ressentent une rage générale et diffuse envers tous les inconnus avec lesquels ils sont involontairement mis en contact. Et il y a aussi la hâte à attraper le train du matin avec la dyspepsie qu’elle entraîne. Il en résulte qu’au moment où il arrive au bureau et commence sa journée de travail, l’employé est déjà à bout de nerfs et tend à considérer la race humaine comme un fléau. Son patron arrive dans les mêmes dispositions et ne fait rien pour chasser cet état d'esprit de son employé. La peur du renvoi force à une conduite respectueuse mais cette attitude peu naturelle ne fait qu’ajouter à la tension nerveuse. Si, une fois par semaine, les employés étaient autorisés à tirer le nez du patron ou à indiquer d’une autre manière ce qu’ils pensent de lui, leur tension nerveuse serait soulagée, mais pour le patron qui a aussi ses soucis, cela ne changerait rien à la situation. La peur que l’employé éprouve à l’idée d’un renvoi, le patron l’éprouve à l’idée d’une faillite. Certains, il est vrai, sont assez puissants pour ne pas être contaminés par cette peur, mais pour en arriver là ils ont généralement eu à endurer des années de lutte sévère au cours desquelles ils ont dû se tenir constamment au courant des événements du monde entier et déjouer sans cesse les machinations de leurs rivaux. Il résulte de tout cela que, lorsqu’un succès solide vient le récompenser, un homme est déjà un amas de nerfs ; il est si habitué à l’angoisse qu’il ne peut s’en défaire, même si la nécessité ne s’impose plus. Il existe, il est vrai, des fils de riches, mais ils réussissent en général à se fabriquer des inquiétudes aussi semblables que possible à celles dont ils auraient souffert, s’ils n’étaient pas nés riches. Par le pari et le jeu, ils s’exposent au mécontentement de leurs pères ; en raccourcissant leur sommeil pour s’adonner aux amusements, ils affaiblissent leur santé ; et lorsqu’en- fin ils se rangent, ils sont devenus aussi incapables de bonheur que leurs pères le furent. Volontairement ou involontairement, par choix ou par nécessité, la plupart des gens de nos jours mènent une vie énervante et sont toujours trop fatigués pour pouvoir s’amuser sans l’aide de l’alcool.

	Laissons de côté ces richards qui sont tout simplement des sots et examinons le cas le plus commun de ceux dont la fatigue va de pair avec un métier qui exige un effort âpre. Dans une grande mesure, une telle fatigue est due aux tracas qui pourraient être prévenus par une philosophie plus saine de la vie et par une discipline mentale plus grande. Les êtres humains, pour la plupart, n’ont pas le contrôle nécessaire sur leurs pensées. Je veux dire par là qu’ils ne peuvent pas s’arrêter de songer à tout ce qui pourrait les tourmenter au moment où aucune action efficace ne peut être envisagée. Ses tracas en matière d’affaires, l’homme les emmène au lit et, la nuit, alors qu’il devrait récupérer ses forces pour lutter contre les ennuis du lendemain, il remâche sans cesse dans son esprit des problèmes pour lesquels, au moment présent, il n’y a aucune solution ; il y pense sans pouvoir trouver une ligne de conduite raisonnable pour le lendemain car son esprit procède de cette manière à demi démente qui caractérise les méditations troubles de l’insomnie. Le matin, quelque chose de cette folié nocturne s’accroche encore à lui, obscurcit son jugement, gâte son humeur et fait que tout obstacle le met en fureur. Le sage ne pense à ses soucis que lorsqu’il trouve un intérêt à le faire ; sinon il pense à d'autres choses ou, s’il est au lit, il ne pense à rien du tout. Loin de moi de vouloir suggérer qu’aux moments de grandes crises, par exemple quand la ruine est imminente ou quand un homme a de bonnes raisons de croire que sa femme le trompe, il soit possible, exception faite de quelques âmes particulièrement disciplinées, de chasser le tourment si rien ne peut être fait pour y remédier. Mais il est tout à fait possible d'écarter les petits ennuis de tous les jours quand on n’est pas dans l’obligation de les affronter. Il est surprenant combien le bonheur et l’efficacité de nos réactions peuvent s’accroître si on s’applique à avoir un esprit ordonné, qui songe efficacement à un problème au bon moment et non pas insuffisamment à toutes les heures du jour. Lorsque vous devez prendre une décision difficile, aussitôt que les données nécessaires sont à votre portée, réfléchissez bien à la question et prenez une décision ; ayant pris une décision, ne revenez plus là-dessus à moins que vous ne veniez à connaître des faits nouveaux. Rien n’est aussi épuisant que l’indécision et rien n’est aussi futile.

	Bien des tracas peuvent être réduits si l’on se rend compte combien peu importante est la cause qui provoque l’inquiétude. Dans le temps, j’ai pris de nombreuses fois la parole en public ; au début, chaque auditoire me terrifiait et la nervosité me faisait bredouiller ; je redoutais beaucoup l’épreuve et j’avais toujours l’espoir que peut-être je me casserais une jambe avant la date prévue et, lorsque le discours avait pris fin, j’étais épuisé par la tension nerveuse. Peu à peu je m’appris à penser que cela ne comptait pas du tout si je parlais bien ou mal, le monde resterait le même dans les deux cas. Je constatai que moins je me souciais de savoir si je parlais bien ou mal, moins mal je parlais et peu à peu la tension nerveuse finit par disparaître presque entièrement. On peut lutter de la même manière contre bien des fatigues nerveuses. Nos actes ne sont pas aussi importants que nous le croyons spontanément ; après tout, nos réussites et nos échecs ne comptent pas beaucoup. On peut même survivre à de grandes douleurs ; des peines qui semblent devoir mettre fin pour toujours au bonheur terrestre ternissent avec le temps jusqu’à ce qu’il devienne presque impossible de se souvenir de leur violence. Mais plus important que ces considérations égocentriques est le fait que notre moi ne tient pas une très grande place dans l’univers. L’homme qui peut concentrer ses pensées et ses espoirs sur quelque chose de transcendant par rapport à lui-même, peut atteindre une certaine paix au sein des ennuis habituels de la vie, ce qui est impossible à l’égoïste pur.

	Trop peu d’études ont été consacrées à ce que l’on peut appeler l’hygiène des nerfs. La psychologie appliquée à l’industrie, il est vrai, a fait des investigations poussées dans le problème de la fatigue et a démontré, à l’aide de statistiques établies avec soin, que si vous faites quelque chose pendant un temps suffisamment long, vous finirez par vous sentir fatigué — résultat auquel on aurait pu s’attendre sans tant d’étalage de science. L’étude de la fatigue telle qu’elle est faite par les psychologues, porte principalement sur la fatigue musculaire, bien qu’il y ait aussi un certain nombre d’études de la fatigue chez les écoliers. Aucune d’elles cependant ne concerne le problème le plus important. De nos jours, la fatigue qui présente le plus d’importance est toujours de nature affective ; la fatigue purement intellectuelle, de même que la fatigue purement musculaire, trouve son propre remède dans le sommeil. Toute personne qui doit accomplir un long travail intellectuel dépourvu d’émotion — disons, par exemple, des calculs élaborés — à la fin de chaque jour, effacera dans son sommeil la fatigue accumulée dans la journée. Le mal qui est attribué au surmenage n’est presque jamais dû à cette cause, mais le responsable en est une inquiétude ou une angoisse. Ce qui rend la fatigue affective si dangereuse, c’est qu’elle gêne le repos. Plus un homme se fatigue, plus il éprouve de la peine à s’arrêter. Un des symptômes d’un effondrement nerveux imminent est la conviction que le travail que l’on fait est terriblement important et que prendre des vacances amènerait toutes sortes de désastres. Si j’étais médecin, je prescrirais des vacances à tout malade qui considère son travail comme important. L’effondrement nerveux qui semble être produit par le travail est en réalité, dans tous les cas que j’ai approchés de près, engendré par quelque trouble affectif auquel le malade essaie de se soustraire au moyen de son travail. Il éprouve de la répugnance à renoncer à son travail parce que, s’il le fait, il n’aura plus rien pour détourner ses pensées de son infortune. Bien entendu, le souci peut être la crainte d’une faillite et, dans ce cas, son travail est directement relié à son souci ; mais même dans ce cas, l’inquiétude peut le forcer à travailler si longtemps que son jugement devient obscurci et la ruine vient plus vite que s’il avait moins travaillé. Dans tous les cas, c’est l’inquiétude d’ordre émotionnel et non pas le travail qui cause l’effondrement.

	La psychologie de l’inquiétude n’est nullement simple. J’ai parlé plus haut de la discipline mentale, à savoir l’habitude de penser aux choses au bon moment. Cela a son importance, premièrement parce qu’une telle discipline fait passer une journée de travail avec une moindre dépense de réflexions ; deuxièmement parce qu’elle offre un remède à l’insomnie, et troisièmement parce qu’elle développe l’efficacité et la sûreté des décisions. Mais de telles méthodes n’atteignent ni le subconscient ni l’inconscient et pour un trouble grave, aucune méthode n’est profitable si elle ne pénètre pas au-dessous du seuil du conscient. Il y a eu de nombreuses études psychologiques faites sur la répercussion de l’inconscient sur le conscient, mais bien moins au sujet de l’action au conscient sur l’inconscient. Cependant cette dernière est extrêmement importante dans la question de l’hygiène mentale et doit être bien comprise si l’on veut que des convictions rationnelles puissent jamais agir dans le domaine de l’inconscient. Ceci s’applique en particulier au problème de l’inquiétude. Il est assez facile de se dire que tel et tel malheur ne serait pas si terrible s’il survenait, mais aussi longtemps que cela restera uniquement une conviction consciente, rien ne pourra agir sur les nuits sans sommeil ou empêcher les cauchemars de se produire. Je suis convaincu qu’une pensée consciente peut être implantée dans l’inconscient si l’on y met suffisamment de vigueur et d’intensité. La plus grande partie de l’inconscient consiste dans ce qui a été autrefois des pensées conscientes fortement chargées d’émotions et qui sont maintenant enfouies. Il est possible d’effectuer délibérément le processus de refoulement et de cette façon l’inconscient peut être amené à faire beaucoup de travail utile. J’ai constaté, par exemple, que si je dois écrire sur un sujet plutôt difficile, le meilleur procédé est d’y penser avec une très grande intensité — la plus grande intensité dont je sois capable — pendant quelques heures ou quelques jours, et au bout de ce temps d’ordonner (pour ainsi dire) que ce travail se fasse inconsciemment. Au bout de quelques mois, je reviens consciemment à mon sujet et constate que le travail a été fait. Avant d’avoir découvert cette technique, j’avais l’habitude de passer dans l’inquiétude les mois qui s’écoulaient car je ne faisais aucun progrès ; mes inquiétudes ne me faisaient pas découvrir plus vite la solution et les mois que je passais ainsi étaient gaspillés, alors que maintenant je peux les consacrer à d’autres activités. Un processus en bien des points analogue peut être adopté à l’égard de l’inquiétude. Quand un malheur vous menace, considérez attentivement et délibérément le pire qui puisse vous arriver. Après avoir regardé ce malheur possible bien en face, donnez- vous de bonnes raisons pour penser qu’après tout, cela ne serait pas si affreux. De telles raisons existent toujours puisqu’en mettant les choses au pire, rien de ce qui nous arrive n’a une importance cosmique. Lorsque vous aurez pendant quelque temps considéré avec fermeté la pire éventualité et que vous vous serez dit avec une conviction réelle : « Eh bien, après tout, cela n’importera pas beaucoup », vous constaterez que votre inquiétude aura décru dans une mesure considérable. Il peut être nécessaire de répéter le processus plusieurs fois, mais à la fin, si vous n’avez rien négligé en envisageant la pire possibilité, vous verrez que votre inquiétude disparaît entièrement pour être remplacée par une sorte d’enjouement.

	Ceci fait partie d’une technique plus générale pour éviter la peur. L’inquiétude est une forme de la peur et toute peur produit la fatigue. Un homme qui aura appris à ne pas ressentir la peur trouvera la fatigue de la vie quotidienne considérablement diminuée. Or, la peur, sous ses formes les plus nuisibles, naît lorsqu’il y a un danger que nous ne voulons pas affronter. Aux heures de désœuvrement, d’horribles pensées traversent notre esprit ; elles varient suivant les personnes mais presque tout le monde a quelque peur cachée. Pour l’un c’est le cancer, pour l’autre la ruine matérielle, pour un troisième la découverte d’un secret honteux, le quatrième est tourmenté par des soupçons de jalousie, le cinquième est hanté la nuit par la pensée que peut-être les histoires des tourments de l’enfer qu’on lui racontait dans son enfance peuvent être véridiques. Probablement toutes ces personnes emploient la mauvaise technique pour lutter contre la peur ; toutes les fois qu’elle se présente à leur esprit, ils essaient de penser à quelque chose d’autre ; ils détournent leurs pensées vers les amusements ou le travail ou bien vers d’autres choses encore. Or, toute peur empire si on ne l’examine pas. L’effort d’écarter ses pensées est le tribut payé à l’horreur du spectre dont on détourne son regard ; la marche à suivre pour lutter contre toute peur est d’y penser calmement et rationnellement mais avec une grande concentration jusqu’à ce qu’elle soit devenue tout à fait familière. À la fin, l’habitude va amortir ce que la peur a de terrible ; le sujet tout entier deviendra ennuyeux et nos pensées se détourneront, non pas comme précédemment par un effort de la volonté, mais par le simple manque d’intérêt pour la question. Si vous vous sentez enclins à nourrir des idées sombres sur toutes choses, le meilleur procédé est d’y penser encore plus que vous ne le feriez naturellement, jusqu’à ce que la fascination morbide en soit épuisée.

	Le problème de la peur est une des questions où la morale moderne est la plus défectueuse. Il est vrai que le courage physique, spécialement en temps de guerre, est exigé des hommes mais d’autres formes de courage ne sont pas exigées d’eux et aucun courage n’est exigé des femmes. Une femme qui est courageuse doit cacher ce fait si elle veut plaire aux hommes. On pense du mal d’un homme qui n’a peur de rien, excepté d’un danger physique. L’indifférence envers l’opinion publique est considérée comme un défi et la société fait tout ce qu’elle peut pour punir celui qui ose braver son autorité. Toutes ces choses sont le contraire de ce qu’elles devraient être. Toute forme de courage, que ce soit chez l’homme ou chez la femme, devrait être admirée autant qu’on admire le courage physique du soldat. La fréquence du courage physique chez les jeunes gens prouve bien que le courage peut être produit en réponse à la demande de l’opinion publique. S’il y avait plus de courage, il y aurait moins d’inquiétudes et par conséquent moins de fatigue, car une très large proportion des fatigues nerveuses dont les hommes et les femmes souffrent de nos jours est due à des peurs conscientes ou inconscientes.

	Une source très répandue de fatigue est l’amour de l’excitation. Si un homme pouvait consacrer ses loisirs au sommeil, il resterait bien équilibré ; mais, épuisé par son travail, il éprouve le besoin de s’étourdir pendant ses heures de liberté. L’ennui est que les plaisirs les plus faciles à obtenir, les plus superficiels et les plus attirants sont la plupart du temps épuisants. Le désir d’émotions fortes, au-delà d’une limite, est le signe, soit d’un esprit retors, soit d’un mécontentement instinctif. Dans les premiers temps d’un mariage heureux, la plupart des hommes n’éprouvent pas le besoin de stimulations, mais de nos jours, le mariage doit souvent être renvoyé à une date si éloignée que lorsqu’à la fin il devient financièrement possible, l’excitation est devenue une habitude qui peut seulement être tenue en échec pour peu de temps. Si l’opinion publique autorisait les hommes à se marier à vingt et un ans sans s’exposer aux fardeaux financiers attachés actuellement au mariage, bien des hommes ne prendraient pas l'habitude d’exiger des plaisirs aussi épuisants que leur travail. Il est cependant immoral de suggérer que cela puisse être réalisé, à juger d’après le cas du juge Lindsey qui a été en butte à la médisance, en dépit d’une longue et honorable carrière, pour le seul crime d’avoir voulu soustraire les jeunes gens aux malheurs qu’ils encouraient comme résultat de la bigoterie de leurs aînés. Je ne m’étendrai pas cependant sur ce sujet à présent, puisqu’il ressort du domaine de l’envie que nous étudierons plus loin.

	Il est difficile à l’individu qui ne peut modifier les lois et les institutions régissant sa vie, de lutter contre la situation que des moralistes tyranniques ont créée et perpétuent. Pourtant il est utile de se rendre compte que des plaisirs excessifs ne mènent pas au bonheur, quoiqu’un homme risque de trouver la vie à peine possible sans l’aide d’excitants aussi longtemps que des joies satisfaisantes lui restent inaccessibles. La seule chose qu’un homme prudent puisse faire dans cette situation c’est de se contraindre et de ne pas se permettre une quantité de plaisirs qui pourraient l’épuiser, affaiblir sa santé ou le gêner dans son travail. Un remède radical aux ennuis des jeunes consiste dans un changement de la morale publique. En attendant, un jeune homme ferait bien de réfléchir qu’il sera un jour en position de se marier et qu’il serait imprudent de mener une vie qui rendrait un mariage heureux impossible ; chose qui peut se produire facilement si ses nerfs sont abîmés et s’il a perdu la capacité à goûter des plaisirs plus doux.

	Ce qui rend la fatigue nerveuse si dangereuse, c’est qu’elle agit comme une sorte d’écran entre l’homme et le monde extérieur. Les impressions l’atteignent comme si elles étaient amorties et assourdies ; il ne remarque plus les gens que pour s’irriter des petits artifices et affectations ; ses repas ou l’éclat du soleil ne lui procurent plus aucun plaisir et il tend à se concentrer sur quelques rares objets et à devenir indifférent à tous les autres. Cet état de choses ne lui permet pas de se reposer, de sorte que la fatigue croît continuellement jusqu’à atteindre un niveau où un traitement médical s’impose. Tout cela est au fond un châtiment pour avoir perdu ce contact avec la Terre dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. Mais il n’est pas du tout facile de voir comment ce contact peut être préservé dans nos grandes agglomérations urbaines. Mais ici, nous nous trouvons de nouveau en face de vastes questions sociales que je n’ai pas l’intention d’examiner dans ce livre.

	 


Chapitre VI – L’envie

	 

	Après l’inquiétude, l’envie est l’une des causes les plus puissantes de la souffrance. L’envie est, je pense, une des passions les plus universelles et les plus profondément enracinées dans l’homme. On la trouve fréquemment chez les enfants qui n’ont pas atteint un an et elle doit être traitée avec le plus tendre respect par tous les éducateurs. Le moindre signe de préférence envers un enfant aux dépens d’un autre est aussitôt remarqué et ressenti. Une impartialité absolue, rigide et invariable doit être observée par tous ceux qui s’occupent d’enfants. Mais les enfants ne sont qu’à peine plus francs dans leurs manifestations de l’envie et de la jalousie (qui est une forme spéciale de l’envie) que les adultes. L’émotion est tout aussi répandue chez les adultes que chez les enfants. Considérez, par exemple, les bonnes : je me souviens que lorsqu’une de nos servantes, qui était mariée, devint enceinte et fut dispensée de soulever des poids, le résultat immédiat fut que toutes les autres servantes refusèrent de soulever des poids et nous dûmes nous charger nous-mêmes de tous les travaux de cette sorte. L’envie est à la base de la démocratie. Héraclite déclara que les citoyens d’Éphèse devaient tous être pendus parce qu’ils avaient dit : « Il n’y a pas de premier parmi nous. » Le mouvement démocratique dans les États grecs a dû être presque entièrement inspiré par cette passion. Et il en est de même de la démocratie moderne. Il existe, il est vrai, une théorie idéaliste d’après laquelle la démocratie serait la meilleure forme de gouvernement. À mon avis, cette théorie est juste. Mais dans la politique pratique, il n’y a pas de domaine où les théories idéalistes soient assez puissantes pour provoquer de grands changements ; quand de graves perturbations surviennent, les théories qui les justifient camouflent toujours la passion. Et la passion qui a donné l’impulsion aux théories démocratiques est incontestablement l’envie. Lisez les mémoires de Mme Rolland, qui est souvent représentée sous les traits d’une noble femme inspirée par le dévouement au peuple. Vous constaterez que ce qui en a fait une démocrate ardente est le fait d’avoir été introduite dans les offices lors de sa visite à un château d’aristocrates.

	L’envie joue un rôle considérable chez la plupart des femmes respectables. Si vous êtes assis dans le métro et qu’une femme bien habillée passe dans la voiture, observez le regard des autres femmes. Vous verrez que toutes, à l’exception peut-être de celles qui sont encore mieux habillées, suivront cette femme d’un regard malveillant et s’efforceront à tout prix de tirer des conclusions humiliantes pour elle. L’amour du scandale est une manifestation de cette malveillance générale et toute histoire qu’on raconte sur une femme est immédiatement acceptée, même si les preuves sont insignifiantes. Une morale austère est utilisée dans les mêmes buts ceux qui ont l’occasion de pécher contre elle sont enviés et on croit que c’est une vertu de les punir pour ce péché. Cette forme spéciale de la vertu a certainement sa propre récompense.

	La même chose peut être observée chez les hommes mais avec cette différence que les femmes considèrent toutes les autres femmes comme des rivales, alors que généralement les hommes n’adoptent cette attitude qu’envers ceux qui ont la même profession. Vous est-il jamais arrivé, lecteur, d’avoir l’imprudence de louer un artiste devant un autre artiste ? Avez-vous jamais loué un politicien devant un autre politicien du même parti ? Avez-vous jamais loué un égyptologue devant un autre égyptologue ? Si oui, il y a cent chances contre une que vous ayez produit une explosion de jalousie. Dans la correspondance de Leibniz et Huygens, il y a un certain nombre de lettres déplorant la folie présumée de Newton. « N’est-il pas triste, s’écrivent-ils, que l’incomparable génie de Newton soit obscurci par la perte de sa raison ? » Et ces deux hommes éminents, dans de nombreuses lettres, versent des larmes de crocodile avec un plaisir manifeste. A vrai dire, l’événement qu’ils déplorent en hypocrites ne s’est pas produit, bien que des excentricités dans la conduite de Newton aient provoqué des rumeurs.

	De tous les éléments de la nature humaine, l’envie est le plus fâcheux ; l’envieux non seulement veut provoquer l’infortune et le faire chaque fois que cela est en son moyen sans encourir de punition, mais encore il se rend lui-même malheureux par cette envie. Au lieu de retirer du plaisir de ce qu’il possède, il retire de la souffrance de ce que les autres possèdent. S’il le peut, il prive les autres de leurs avantages, ce qui pour lui est aussi désirable que de s’assurer ces mêmes avantages. S’il donne libre cours à sa passion, elle devient nuisible à tout mérite et même à la meilleure application d’une adresse exceptionnelle. Pourquoi un médecin irait-il voir ses malades en voiture alors que l’ouvrier doit aller à pied à son travail ? Pourquoi le savant serait-il autorisé à demeurer dans une chambre chauffée quand les autres doivent braver les intempéries ? Pourquoi un homme qui possède un talent rare et précieux pour l’avenir du monde serait-il dispensé de la corvée de faire son propre ménage ? À de telles questions, l’envie ne trouve pas de réponse. Heureusement, il y a dans la nature humaine une passion compensatrice : à savoir l’admiration. Tous ceux qui veulent accroître le bonheur humain doivent vouloir que l’admiration s’accroisse et que l’envie diminue.

	Quel remède y a-t-il à l’envie ? Le saint pourrait y remédier par l’abnégation de soi, quoique, même pour des saints, l’envie à l’égard d’autres saints n’est nullement chose impossible. Je ne suis pas tout à fait sûr que saint Siméon le Stylite aurait été bien content d’apprendre qu’un autre saint était resté plus longtemps que lui sur un pilier encore plus étroit. Mais sans tenir compte des saints, le seul remède à l’envie, pour les hommes et les femmes ordinaires, est le bonheur ; et l’ennui c’est que l’envie elle-même présente un terrible obstacle au bonheur. Je pense que des malheurs subis dans l’enfance contribuent dans une très grande mesure au développement de l’envie. L’enfant qui se voit préférer un frère ou une sœur acquiert l'habitude de l’envie et lorsqu'il grandit, il s’attend à des injustices dont il est la victime, les remarque immédiatement si elles se produisent et se les imagine si elles ne se produisent pas. Un tel homme est inévitablement malheureux et devient encombrant pour ses amis qui ne peuvent pas toujours s’appliquer à éviter des affronts imaginaires. Ayant commencé par croire que personne ne l’aime, il finit par justifier cette conviction par sa conduite. Une autre infortune qui produit les mêmes effets est d’avoir eu dans l’enfance des parents dépourvus d’affection. Sans avoir un frère ou une sœur injustement favorisés, l’enfant peut sentir que les enfants d’autres familles sont plus aimés par leurs parents. Ceci le fera haïr les autres enfants et ses propres l’avenir du monde serait-il dispensé de la corvée de faire son propre ménage ? À de telles questions, l’envie ne trouve pas de réponse. Heureusement, il y a dans la nature humaine une passion compensatrice : à savoir l’admiration. Tous ceux qui veulent accroître le bonheur humain doivent vouloir que l’admiration s’accroisse et que l’envie diminue.

	Quel remède y a-t-il à l’envie ? Le saint pourrait y remédier par l’abnégation de soi, quoique, même pour des saints, l’envie à l’égard d’autres saints n’est nullement chose impossible. Je ne suis pas tout à fait sûr que saint Siméon le Stylite aurait été bien content d’apprendre qu’un autre saint était resté plus longtemps que lui sur un pilier encore plus étroit. Mais sans tenir compte des saints, le seul remède à l’envie, pour les hommes et les femmes ordinaires, est le bonheur ; et l’ennui c’est que l’envie elle-même présente un terrible obstacle au bonheur. Je pense que des malheurs subis dans l’enfance contribuent dans une très grande mesure au développement de l’envie. L’enfant qui se voit préférer un frère ou une sœur acquiert l'habitude de l’envie et lorsqu'il grandit, il s’attend à des injustices dont il est la victime, les remarque immédiatement si elles se produisent et se les imagine si elles ne se produisent pas. Un tel homme est inévitablement malheureux et devient encombrant pour ses amis qui ne peuvent pas toujours s’appliquer à éviter des affronts imaginaires. Ayant commencé par croire que personne ne l’aime, il finit par justifier cette conviction par sa conduite. Une autre infortune qui produit les mêmes effets est d’avoir eu dans l’enfance des parents dépourvus d’affection. Sans avoir un frère ou une sœur injustement favorisés, l’enfant peut sentir que les enfants d’autres familles sont plus aimés par leurs parents. Ceci le fera haïr les autres enfants et ses propres parents, et en grandissant il se sentira l’âme d’un Ismaël. Un certain bonheur est le lot naturel de chacun et l’être qui en est privé deviendra inévitablement perverti et amer.

	Mais l’envieux peut répondre : « À quoi bon me dire que le remède à l’envie est le bonheur ? Je ne peux trouver le bonheur tant que je ressens de l’envie et vous me dites que je ne peux cesser d’être envieux, tant que je n’ai pas trouvé le bonheur. » Mais la vie réelle n’est pas aussi logique. Considérer uniquement les causes de son envie, c’est s’éloigner bien loin du remède. L’habitude de penser en termes de comparaison est une habitude fatale. Tout événement plaisant doit être pleinement apprécié et l’on ne doit pas s’arrêter à penser que ce plaisir n’est pas aussi agréable qu’un plaisir qui pourrait arriver au voisin. « Oui, dira l’envieux, le soleil brille, c’est le printemps et les oiseaux chantent et les fleurs s’épanouissent, mais on me dit que le printemps en Sicile est mille fois plus magnifique, que le chant des oiseaux dans les bocages d’Hélicon est plus exquis et que la rose de Sharon est plus belle que toutes celles de mon jardin. » Et en même temps que ces pensées l’assaillent, le soleil se voile, le chant des oiseaux devient un gazouillement vide de sens et les fleurs ne semblent plus dignes d’être regardées. Il considère toutes les autres joies de la vie de la même façon. « Oui, se dira-t-il, la dame de mon cœur est charmante, je l’aime et elle m’aime, mais combien plus exquise a dû être la reine de Saba ! Ah ! si j’avais seulement eu la chance de Salomon !... » Toutes ces comparaisons sont absurdes et ridicules ; que la reine de Saba ou notre voisine soit la cause du mécontentement, cela est également futile. Le sage ne cesse pas d’aimer ce qu’il possède s’il voit que son voisin possède un autre bien. En fait, l’envie est une forme de vice, en partie morale, en partie intellectuelle, qui fait que l’on ne voit jamais les choses en elles-mêmes mais seulement en relation avec d’autres choses. Je gagne un salaire qui suffit à mes besoins. Je devrais être satisfait, mais j’apprends que quelqu’un d’autre qui, à mon avis, ne m’est nullement supérieur, gagne un salaire double du mien. Si j’ai une disposition à l’envie, le plaisir que je devrais retirer de ce que j’ai s’obscurcit immédiatement et je commence à être consumé par un sentiment d’injustice. Un remède efficace à tout cela est la discipline mentale, l'habitude de ne pas se créer des pensées inutiles. Après tout, qu’est-ce qui est plus enviable que le bonheur lui-même ? Et si je peux me guérir de l’envie, je serai en état d’acquérir le bonheur et de devenir digne d’envie. Celui qui a un salaire double du mien est certainement torturé par l’idée que quelqu’un d’autre reçoit un salaire double du sien, et ainsi de suite. Si vous désirez la gloire, vous pouvez envier Napoléon. Mais Napoléon enviait César, César enviait Alexandre et Alexandre, si j’ose dire, enviait Hercule qui n’a jamais existé. Ainsi vous ne pouvez pas éviter l’envie au moyen du seul succès, car il existera toujours un personnage historique ou légendaire qui aura encore mieux réussi que vous. Apprécier les plaisirs qui s’offrent à vous, faire le travail que vous avez à faire, ne pas vous comparer à ceux que vous pensez, peut-être à tort, être plus heureux que vous, voilà les meilleurs moyens pour éviter l’envie.

	La modestie déplacée joue un grand rôle dans l’envie. La modestie est considérée comme une vertu, mais je ne pense pas que dans ses formes les plus extrêmes, elle mérite cette appellation. Les gens modestes doivent être fréquemment rassurés et ils n’osent pas entreprendre des tâches qu’ils sont tout à fait capables de mener à bien. Les gens modestes pensent qu’ils sont éclipsés par ceux qu’ils fréquentent. C’est pourquoi ils sont particulièrement enclins à l’envie et l’envie engendre le mécontentement et la mauvaise volonté. Je suis d’avis qu’il y a bien des choses à dire en faveur d’une éducation qui habituerait l’enfant à se croire un brave garçon. Je ne pense pas qu’un paon envie la queue d’un autre paon, car chaque paon est persuadé que sa queue est la plus belle du monde. Il en résulte que les paons sont des oiseaux pacifiques. Imaginez combien la vie d’un paon serait malheureuse s’il avait appris à penser qu’avoir une mauvaise opinion de soi est mal. Toutes les fois qu’il verrait un paon faire la roue, il se dirait : « Je ne dois pas m’imaginer que ma queue est plus belle que la sienne car cela serait très vain, mais oh ! comme je voudrais que cela fût ! Cet odieux oiseau est tellement sûr de sa propre magnificence ! Vais-je lui arracher quelques-unes de ses plumes ? Peut-être alors je ne craindrais plus d’être comparé à lui. » Ou peut-être lui poserait-il un piège pour prouver que c’était un paon méchant qui s’est rendu coupable d’une conduite indigne et le dénoncerait-il à l’assemblée des chefs. Peu à peu, il établirait le principe que les paons pourvus d’une queue particulièrement belle sont presque toujours méchants et qu’un chef sagace du royaume des paons devrait rechercher un oiseau humble dont la queue n’a que quelques plumes malpropres. Ayant fait accepter ce principe, il ferait mettre à mort tous les plus beaux oiseaux et, à la fin, une queue réellement splendide serait devenue un souvenir très obscur. Telle est la victoire que remporte l’envie lorsqu’elle prend le masque de la vertu. Mais toute cette opération de refoulement ne s’impose pas si chaque paon pense qu’il est plus beau que les autres.

	Chaque paon s’attend à gagner le premier prix du concours et chacun, parce qu’il estime sa propre femelle, pense qu’il l’a fait.

	L’envie est, bien entendu, étroitement liée à l’esprit de compétition. Nous n’envions pas un sort que nous pensons être hors de notre atteinte. Dans un âge où la hiérarchie sociale est déterminée, les classes inférieures n’envieront pas les classes supérieures tant que sera acceptée la croyance que la division entre pauvres et riches est voulue par Dieu. Les mendiants, s’ils envient d’autres mendiants qui ont mieux réussi qu’eux, n’envient pas les millionnaires. De nos jours, l’instabilité du statut social et les doctrines égalitaires de la démocratie et du socialisme ont grandement accru le champ d’action de l’envie. Pour le moment, cela est un mal qui doit être enduré afin qu’on puisse aboutir à un système social plus juste. Si on examine les inégalités d’une manière rationnelle, elles apparaissent aussitôt injustes à moins de reposer sur une supériorité de mérites. Aussitôt qu’elles sont vues sous ce jour, le seul remède à l’envie qui en résulte est d’écarter l’injustice. L’envie tient donc un rôle prépondérant dans notre époque. Le pauvre envie le riche, les nations pauvres envient les nations riches, les femmes envient les hommes, les femmes vertueuses envient celles qui, quoique ne l’étant pas, restent impunies. S’il est vrai que l’envie est le principal facteur qui établit la justice entre les différentes classes, les différentes nations et les sexes, il est également vrai que la justice qui résultera de l’envie sera vraisemblablement de la pire espèce, je veux dire qu’elle sera de celles qui diminuent plutôt les plaisirs des favorisés qu’elles n’accroissent les plaisirs des infortunés. Les passions qui ne créent que du dégât dans la vie privée le font également dans la vie politique. On ne doit pas s’attendre à ce que le bien sorte d’un mal aussi grand que l’envie. Aussi ceux qui, pour des motifs idéalistes, désirent de profonds changements dans notre système social et un grand accroissement de la justice, doivent-ils espérer que d’autres forces que l’envie serviront d’instruments à ces modifications.

	Toutes les choses nuisibles sont intimement liées et toutes sont susceptibles d’avoir des répercussions réciproques ; la fatigue, tout particulièrement, est une cause très fréquente de l’envie. Si un homme se sent incapable d’accomplir son travail, il ressent un mécontentement général qui a tendance à revêtir l’aspect de l’envie à l’égard de ceux dont le travail est moins exigeant. L’un des moyens de faire décroître l’envie est donc de diminuer la fatigue. Mais ce qui est bien plus important, c’est d’assurer une vie qui puisse satisfaire l’instinct. Beaucoup de jalousies qui semblent purement professionnelles sont en réalité d’ordre sexuel. L’homme qui est heureux dans sa vie familiale n’est pas près d’envier la richesse ou le succès des autres, tant qu’il peut élever ses enfants, à la façon qu’il estime être la bonne. L’essence du bonheur humain est simple, si simple que les snobs ne peuvent se résoudre à admettre ce qui leur manque réellement. Les femmes dont j’ai parlé plus haut, qui regardent avec envie toutes les femmes bien habillées, ne sont pas heureuses, soyez-en convaincus. Le bonheur instinctif est chose rare dans les pays de langue anglaise, spécialement parmi les femmes. La civilisation, à cet égard, semble s’écarter du droit chemin. Si l’on veut que l’envie décroisse, il faut -trouver un remède, et si l’on ne peut trouver un tel remède, notre civilisation risque de dégénérer en un monde de haine dont la destruction serait imminente. Autrefois, les gens enviaient seulement leurs voisins car ils ne savaient pas grand-chose sur les autres. De nos jours, grâce à l’éducation et à la presse, ils savent beaucoup de choses d’une façon abstraite sur de larges couches de l’humanité dont ils ne connaissent aucun individu personnellement. Grâce au cinéma, ils pensent connaître la vie des riches ; grâce aux journaux, ils connaissent la perversité des autres nations ; grâce à la propagande, ils connaissent les coutumes infâmes de ceux dont la peau a une pigmentation différente de la leur. Les Jaunes haïssent les Blancs, les Blancs haïssent les Noirs et ainsi de suite. Toute cette haine, direz-vous, est attisée par la propagande, mais votre explication est quelque peu superficielle. Pourquoi la propagande est-elle plus heureuse lorsqu’elle encourage la haine que lorsqu’elle encourage des sentiments bienveillants ? La raison en est évidemment que le cœur humain, tel que la civilisation moderne l’a modelé, est plus porté à la haine qu’à l’amitié. Et il est plus enclin à la haine parce qu’il est insatisfait et qu’il sent profondément, peut-être même inconsciemment, qu’il n’a pas su trouver le sens de la vie, que peut-être d’autres que nous se sont assuré les bonnes choses que la nature offre à l’homme pour son plaisir. La somme positive des plaisirs dans la vie de l’homme moderne est incontestablement plus grande qu’elle ne l’était dans des communautés plus primitives, mais la conscience de ce qui pourrait être n’a fait que s’accroître davantage. Quand vous emmenez vos enfants au zoo, vous pouvez remarquer dans les yeux des singes, lorsqu’ils n’accomplissent pas des prouesses acrobatiques ou ne cassent pas des noix, une étrange tristesse. On pourrait presque croire qu’ils sentent l’obligation de devenir des hommes mais ne peuvent découvrir le secret pour y arriver. Sur la route de l’évolution, ils ont perdu leur chemin ; leurs cousins ont avancé et les ont laissés en arrière. On retrouve un peu de cette tension et de cette angoisse dans l’âme du civilisé. Il sait qu’il existe quelque chose de supérieur à lui, presque à la portée de sa main, et cependant il ne sait où s’adresser ni comment le trouver. En désespoir de cause, il s’emporte contre son semblable qui est tout aussi perdu et malheureux. Nous avons atteint dans l’évolution un stade qui n’est pas le stade final. Nous devons le dépasser rapidement car si nous ne le faisons pas, un grand nombre d’entre nous vont périr entre temps et les autres vont se perdre dans une forêt de doute et de peur. C’est pourquoi l’envie, aussi nuisible qu’elle soit en elle-même et dans ses effets, n’est pas entièrement l’œuvre du diable. Elle est en partie l’expression d’une souffrance héroïque, souffrance de ceux qui marchent à l’aveuglette dans la nuit, peut-être vers une demeure plus sûre, peut- être vers la mort et la destruction. Pour trouver le chemin qui le sortirait de ce monde de désespoir, l’homme civilisé doit enrichir son cœur comme il a élargi son esprit. Il doit apprendre à se surpasser, et, en le faisant, à acquérir la liberté de l’univers.

	 


Chapitre VII – Le sentiment de culpabilité

	 

	Nous avons déjà eu l’occasion de parler du sentiment de culpabilité dans le premier chapitre, mais nous devons maintenant nous étendre davantage sur ce sujet, car il est une des causes psychologiques sous- jacentes qui provoquent le plus souvent le malheur dans la vie de l’adulte.

	Il existe une psychologie religieuse traditionnelle du péché qu’aucun psychologue moderne ne saurait accepter. Les protestants, notamment, ont cru que la conscience se révélait à tout homme tenté par le péché et qu’ayant commis ce péché, il pouvait ressentir deux sentiments pénibles, soit le remords qui ne comporte pas de mérite, soit le repentir qui est capable de racheter sa culpabilité. Dans les pays protestants, ceux mêmes qui avaient perdu la foi continuèrent pendant un certain temps à accepter avec plus ou moins de modifications la conception orthodoxe du péché. De nos jours, en partie sous l’influence de la psychanalyse, les choses se passent de la manière contraire : les gens peu orthodoxes rejettent la vieille doctrine du péché et beaucoup de ceux qui se considèrent encore comme des orthodoxes imitent leur exemple. La conscience a cessé d’être quelque chose de mystérieux que l’on prenait, à cause de son caractère de mystère, pour la voix de Dieu. Nous savons que dans différentes parties du monde la conscience impose des actes différents et que, généralement parlant, elle est partout en accord avec les coutumes de diverses tribus. Que se passe- t-il donc lorsqu’un homme est aiguillonné par sa conscience ?

	Le mot « conscience » implique, à vrai dire, plusieurs sentiments ; le plus primitif est la peur d’être découvert. Vous, lecteur, vous avez mené, j’en suis sûr, une vie sans reproches ; mais si vous questionnez quelqu’un qui a commis des actes, qui, une fois découverts, lui auraient valu une punition, vous trouverez que la personne en question se repentait de son crime lorsque la découverte semblait imminente. Je ne dis pas que ceci s’appliquerait au voleur professionnel qui s’attend à quelques années de prison comme risque du métier, mais cela est valable pour celui que l’on peut nommer le pécheur respectable, tels le directeur d’une banque qui a détourné des fonds dans un moment difficile ou le prêtre qui s’est laissé entraîner par une passion sensuelle. Ces hommes peuvent oublier leurs crimes si ceux-ci ont peu de chance d’être découverts. Mais si ces crimes sont dévoilés ou risquent d’être connus, ils regrettent de s’être abaissés et ce regret peut leur donner une conscience très vive de l’énormité de leur péché. Étroitement apparentée à ce sentiment est la peur d’être expulsé du troupeau. Un homme qui triche aux cartes ou ne paie pas ses dettes d’honneur, s’il vient à être découvert, ne trouve rien en lui qui lui permette de tenir tête à la désapprobation de la foule. En cela, il est différent du réformateur religieux, de l’anarchiste et du révolutionnaire ; ceux-ci sentent tous que, quel que soit leur sort actuel, le futur est avec eux et qu’il leur rendra l’honneur qui leur est refusé maintenant. Ces hommes, en dépit de l’hostilité de la foule, ne se sentent pas coupables, mais celui qui accepte en bloc la morale du troupeau lorsqu’il l’enfreint se rend très malheureux en dérogeant à son rang ; la peur de ce désastre et la douleur qu’il ressent lorsqu’il se produit peuvent facilement lui faire considérer ces actes comme coupables.

	Mais le sentiment de culpabilité, dans ses formes les plus accusées, a des causes plus profondes. Il a ses racines dans l’inconscient et n’apparaît pas dans la conscience claire en tant que peur d’être désapprouvé par les autres. Dans la conscience, certains actes sont étiquetés péchés sans raison visible pour l’introspection. En commettant ces actes, l’homme se sent gêné sans savoir pourquoi. Il voudrait être l’homme qui puisse s’abstenir de commettre les actes qui lui paraissent coupables. Il accorde son admiration morale seulement à ceux qu’il croit avoir un cœur pur. Il reconnaît avec plus ou moins de regrets qu’il n’est pas dans son destin d’être un saint ; en effet, sa conception de la sainteté n’est probablement pas réalisable dans la vie quotidienne. Il en résulte qu’il vit dans un sentiment de culpabilité, et sent que le meilleur n’est pas pour lui et que les moments les plus élevés de son existence sont ceux où il se repent en larmoyant.

	Presque dans tous les cas, il faut tenir pour responsable de cette attitude l’éducation morale que l’homme a reçue de sa mère ou de sa gouvernante avant d’avoir atteint l’âge de six ans. Avant cet âge, il a appris qu’il est mauvais de jurer, qu’il faut employer seulement un langage châtié, que seuls les méchants boivent et qu’enfin le tabac ne s’accommode pas avec une grande vertu. Il a appris qu’on ne doit jamais mentir. Et il a appris surtout que s’intéresser à ses organes génitaux était abominable. Il savait que c’était là l’opinion de sa mère et croyait que c’était l’opinion de son Créateur. C’était son plus grand plaisir dans la vie d’être traité affectueusement par sa mère ou, si celle-ci le négligeait, par sa gouvernante ; et cela, il ne pouvait l’obtenir que lorsqu’il n’avait pas péché contre le code moral. C’est pourquoi il vient à associer un vague sentiment de culpabilité à chaque conduite que sa mère ou sa gouvernante désapprouverait. Peu à peu, en grandissant, il oubliait d’où venait son code moral et ce qu’avait été, à l’origine, le châtiment de sa désobéissance, mais il ne rejetait pas ses préceptes moraux et ne cessait pas de croire que quelque chose de terrible pouvait lui arriver s’il les enfreignait.

	Or bien des choses, dans cette éducation morale des enfants, sont dénuées de tout fondement rationnel et ne peuvent pas s’appliquer à la conduite normale d’hommes normaux. Un homme qui emploie ce que l’on appelle un langage grossier n’est pas, d’un point de vue rationnel, pire qu’un homme qui ne l’emploie pas. Néanmoins, presque tous les gens considèrent que s’abstenir de jurer est essentiel au saint tel qu’ils se l’imaginent. Considéré à la lumière de la raison, cela est simplement stupide. Il en est de même pour l’alcool et le tabac. En ce qui concerne l’alcool, ce sentiment n’existe pas dans les pays méridionaux, et en effet, il y a là un élément d’impiété puisque Notre Seigneur et les apôtres ne buvaient que du vin. En ce qui concerne le tabac, il est plus facile de se maintenir sur une position négative, puisque tous les grands saints ont vécu avant que son usage fût connu. Mais ici il n’y a pas non plus d’argument rationnel possible. L’opinion qu’aucun saint ne fumerait est basée, en dernière analyse, sur la croyance qu’aucun saint n’agirait uniquement dans le but du plaisir. Cet élément ascétique dans la morale usuelle est devenu presque inconscient mais il agit secrètement en bien des manières qui rendent notre code moral irrationnel. Dans une éthique rationnelle, il serait tenu comme louable de procurer du plaisir à tous, même à soi-même, à condition qu’il ne soit pas acheté au prix d’une douleur. Si nous nous étions débarrassés de l’ascétisme, l’homme d’une vertu idéale serait celui qui se permet de jouir de toutes les bonnes choses là où il n’y a pas de conséquence nuisible l’emportant sur le plaisir. Considérez de nouveau la question du mensonge. Je ne nie pas qu’il y ait trop de mensonges dans ce monde et que nous ne saurions que profiter si les hommes disaient plus souvent la vérité, mais je nie, comme toute personne rationnelle le ferait, que le mensonge ne puisse jamais être justifié. Il m’est arrivé, une fois, au cours d’une promenade dans la campagne, de voir un renard exténué, aux derniers degrés de l’épuisement, qui se forçait encore à courir. Quelques minutes plus tard, je vis la meute. Ils me demandèrent si j’avais vu le renard, et je répondis que je l’avais vu. Ils me demandèrent par où il était passé et je leur mentis. Je ne pense pas que j’aurais été un homme meilleur si j’avais dit la vérité.

	Mais c’est surtout dans le domaine de la sexualité qu’une éducation morale précoce devient nuisible. Si un enfant a été élevé conventionnellement par des parents ou des gouvernantes plutôt sévères, l’association entre le péché et les organes génitaux est si fermement établie à l’époque où il atteint sa sixième année qu’il y a peu de chance qu’elle disparaisse dans le restant de sa vie. Ce sentiment est, bien entendu, renforcé par le complexe d’Œdipe, puisque la femme la plus aimée dans l’enfance est celle avec qui toute liberté sexuelle est impossible. Il en résulte que beaucoup d’hommes adultes croient que les femmes sont avilies par l’instinct sexuel et ne peuvent pas respecter leurs épouses si elles n’éprouvent pas de l’horreur devant les rapports sexuels. Mais l’homme dont la femme est frigide sera poussé à rechercher ailleurs la satisfaction de ses instincts. Or cette satisfaction, s’il lui arrive de l’éprouver momentanément, sera empoisonnée par le sentiment de culpabilité, de sorte qu’il ne peut être heureux dans aucune relation avec une femme, dans le mariage ou en dehors du mariage. La même chose se produit pour la femme, si on lui a enseigné avec force d’être ce que l’on appelle « pure ». Instinctivement, elle se raidit dans ses rapports sexuels avec son mari et se sent effrayée d’en retirer du plaisir. De nos jours cependant, il existe bien moins de restrictions chez les femmes qu’il y a cinquante ans. Je dirai même que de nos jours, parmi les gens éduqués, la vie sexuelle de l’homme est plus entravée et empoisonnée par le sentiment de culpabilité que celle de la femme.

	Dans beaucoup de milieux (bien entendu pas dans celui des autorités publiques), on commence à prendre conscience de ce que l’éducation sexuelle traditionnelle peut avoir de nuisible pour les très jeunes. La règle à adopter est simple : jusqu’à ce que l’enfant ait atteint l’âge de la puberté, ne lui enseignez aucune morale sexuelle et évitez avec soin de lui infiltrer l’idée qu’il y a quelque chose de répugnant dans les fonctions naturelles du corps. Au moment où il devient nécessaire de donner des instructions morales, assurez-vous qu’elles soient rationnelles et que sur chaque point vous puissiez fournir de bonnes raisons à tout ce que vous dites Mais ce n’est pas de l’éducation que je veux parler dans ce livre. L’intention de ce livre est de décrire ce que l’adulte peut faire pour atténuer les effets nuisibles d’une éducation imprudente qui produit un sentiment irrationnel de culpabilité.

	Le problème est ici le même que celui que nous avons vu dans les premiers chapitres, à savoir le problème qui oblige l’inconscient à prendre note des croyances rationnelles qui gouvernent nos pensées conscientes. On ne doit pas se permettre d’être influencé par des humeurs passagères et de changer d’avis à chaque instant. Le sentiment de culpabilité prend surtout de l’importance lorsque la volonté consciente est affaiblie par la fatigue, la maladie, la boisson ou par toute autre cause. Ce qu’un homme ressent dans ces moments (à moins qu’il ne s’agisse de l’influence de la boisson) est, dit-on, une révélation de son sur-moi. « Le diable se sentait malade : il voulait être un saint. » Mais il est absurde de croire que des moments de faiblesse soient plus révélateurs que des moments de grandeur. Dans des moments de faiblesse, il est difficile de résister aux suggestions infantiles, mais il n’y a pas du tout lieu de considérer ces suggestions comme préférables aux croyances de l’adulte en pleine possession de ses facultés mentales. Au contraire, ce qu’un homme considère délibérément avec toute sa raison comme juste lorsqu’il est lucide, devrait être une norme valable dans tous les moments de sa vie. Il est tout à fait possible de vaincre les suggestions infantiles de l’inconscient et même d’en changer le contenu par une technique appropriée. Si vous commencez à ressentir du remords pour un acte que votre raison ne désapprouve pas, examinez les causes de votre remords et persuadez-vous de leur absurdité sur tous les points. Il faut que vos convictions conscientes soient assez vives et absolues pour faire une impression tellement forte sur votre inconscient que cette impression puisse lutter contre toutes les influences exercées dans votre enfance par votre gouvernante ou votre mère. Ne vous contentez pas d’une alternance de conduites rationnelles et irrationnelles. Examinez de près l’attitude irrationnelle et soyez bien décidé à ne pas la respecter ni à vous laisser dominer par elle. Si elle jette des pensées ou des sentiments absurdes dans votre conscience, extirpez-les avec les racines, examinez-les et rejetez-les. Vous ne devez pas vous permettre de rester une créature vacillante, dominée en partie par la raison et en partie par des sottises infantiles. Ne craignez pas d’éprouver de l’irrévérence envers la mémoire de ceux qui ont contrôlé votre enfance. À cette époque-là ils vous semblaient forts et raisonnables parce que vous étiez vous-même faible et sot ; maintenant que vous ne l’êtes plus, c’est à vous d’examiner leur puissance et leur sagesse apparentes, c’est à vous de vous demander s’ils méritent cette vénération que par la force de l’habitude vous continuez à leur témoigner. Demandez-vous sérieusement si le monde a gagné à être gouverné par la morale telle qu’elle a été inculquée aux jeunes gens. Songez combien de pures superstitions rentrent dans la composition de l’homme conventionnellement vertueux et dites-vous que si toutes sortes de dangers moraux imaginaires étaient écartés par des interdictions incroyablement ridicules, le véritable danger moral auquel un adulte est exposé serait, pour ainsi dire, laissé de côté. Quels sont les actes véritablement nuisibles qui tentent l’homme moyen ? Procédés peu honnêtes dans les affaires mais qui ne sont pas punis par la loi, rudesse à l’égard des employés, cruauté envers sa femme et ses enfants, malveillance à l’égard des rivaux, férocité dans les conflits politiques, tels sont les péchés vraiment pernicieux qui sont fréquents parmi les citoyens respectables et respectés. Ces péchés font qu’un homme répand la misère dans son entourage et contribue activement à la destruction de la civilisation. Cependant, ce n’est pas à cause de ces choses- là que l’homme, lorsqu'il est malade, se considère comme un paria qui a perdu tout droit à la clémence divine. Ce n’est pas à cause de ces choses-là que, dans un cauchemar, il aperçoit sa mère l’accablant de regards désapprobateurs. Pourquoi sa morale subconsciente est-elle ainsi séparée de sa raison ? Parce que la morale à laquelle croyaient ceux qui l’avaient élevé était stupide ; parce qu’elle n’était fondée sur aucune étude des devoirs de l’individu envers la communauté ; parce qu’elle était faite de vieux fragments de tabous irrationnels ; et parce qu’elle contenait des éléments de morbidité provenant du malaise spirituel qui avait troublé l’Empire romain à son déclin. Notre morale purement nominale a été formulée par des prêtres et des femmes réduits à l’esclavage mental. Il est temps que les hommes qui doivent prendre une part normale dans la vie normale du monde apprennent à se rebeller contre ces bêtises écœurantes.

	Mais si l’on veut que cette rébellion réussisse à apporter le bonheur individuel et qu’elle permette à l'homme de vivre conformément à une seule ligne de conduite et non pas d’hésiter entre deux, l’homme doit penser et ressentir profondément ce que sa raison lui dicte. La plupart des hommes qui ont rejeté superficiellement les superstitions de leur enfance pensent qu’il n’y a rien d’autre à faire. Ils ne comprennent pas que ces superstitions restent tapies dans leur inconscient. Lorsqu’on a trouvé une conviction rationnelle, il est nécessaire de s’y attarder, de suivre ses conséquences, de rechercher en soi des croyances incompatibles avec cette nouvelle conviction, et si le sentiment de culpabilité croît, ainsi que cela arrive de temps à autre, ne le considérez pas comme une révélation et un appel à un monde élevé, mais comme un malaise et une faiblesse, à moins qu’il ne soit causé par un acte qu’une éthique rationnelle condamnerait. Je ne voudrais pas suggérer qu’un homme devrait être dénué de toute moralité, je voudrais seulement qu’il ne possède pas de morale superstitieuse, ce qui est une chose très différente.

	Mais même lorsqu’on a enfreint son propre code rationnel, je doute que le sentiment de culpabilité puisse être la meilleure méthode pour arriver à une vie meilleure. Il y a dans le sentiment de culpabilité un élément abject, un manque de respect de soi. Personne n’a jamais profité d’avoir manqué de respect à soi-même. L’homme rationnel considérera ses fautes comme il considère celles des autres : des actes produits par certaines circonstances qui doivent être évités, soit par une pleine compréhension de leur nocivité, ou si cela est possible, par une suppression des circonstances qui les ont produits.

	A vrai dire, le sentiment de culpabilité est loin de produire le bonheur. Il rend l’homme malheureux et fait naître en lui un sentiment d’infériorité. L’homme qui se sent malheureux est enclin à avoir à l’égard des autres des exigences qui sont excessives et qui l’empêchent de trouver le bonheur dans ses relations personnelles. Se sentant inférieur, il en voudra à ceux qui lui semblent être supérieurs. Pour lui, l’admiration est difficile et l’envie facile. Il deviendra une personne désagréable et se sentira de plus en plus solitaire. Une attitude généreuse et ouverte envers autrui non seulement procure du bonheur aux autres, mais est aussi une immense source de bonheur pour celui qui adopte cette attitude, puisqu’elle lui attire généralement l’affection de tout le monde. Mais cette attitude est rarement possible pour un homme hanté par le sentiment de culpabilité. Elle ne peut être que le résultat de l’équilibre et d’un esprit indépendant ; elle exige ce que l’on peut appeler une intégration mentale, je m’explique : les différentes couches de la nature humaine, la consciente, la subconsciente et l’inconsciente collaborent harmonieusement et ne sont pas engagées dans une lutte perpétuelle. Une telle harmonie n’est réalisable dans la plupart des cas que par une éducation raisonnable, et si l’éducation ne l’a pas été, cette harmonie est beaucoup plus difficile à atteindre. C’est ce procédé qu’appliquent les psychanalystes mais je pense que dans bien des cas, le malade peut accomplir lui-même le travail qui, dans des situations extrêmes, peut nécessiter l’aide d’un expert. Ne dites pas : « Je n’ai pas le temps de m’occuper de psychologie ; ma vie est remplie par mon travail et je dois laisser mon inconscient à ses ruses. » Rien ne diminue autant le bonheur et le rendement du travail qu’une personne divisée contre elle-même. Le temps passé à établir de l'harmonie entre les différents éléments de votre caractère n’est pas du temps perdu. Je ne dis pas qu’on devrait se retirer, disons une heure par jour, pour se consacrer à l’introspection. À mon avis, cela est loin d’être la bonne méthode, puisqu’ainsi on devient trop replié sur soi- même, et ceci est justement un aspect de la maladie que l’on doit soigner, car une personnalité harmonieuse est centrifuge. À mon avis, on devrait décider énergiquement ce que l’on pense être rationnel et on ne devrait jamais laisser passer inaperçues des convictions irrationnelles et contradictoires, ni leur permettre d’acquérir un empire sur soi, aussi bref soit-il. Il faut qu’on raisonne avec soi-même, dans les moments où on est tenté d’agir en enfant et ce raisonnement, s’il est mené assez énergiquement, peut être très court. Le temps employé devrait donc être négligeable.

	Bien des personnes ressentent une aversion pour la raison et dans ce cas tout ce que je viens de dire peut paraître hors de propos et peu important. On croit que, si on laisse libre champ à la raison, elle tuera toutes les émotions profondes. Cette opinion me semble due à une conception entièrement erronée de la fonction de la raison dans la vie humaine. Ce n’est pas le rôle de la raison d’engendrer des émotions, quoiqu’une partie de sa fonction puisse être de découvrir des moyens d’empêcher ces émotions de devenir un obstacle au bien-être. C’est la fonction d’une psychologie rationnelle de découvrir les moyens de diminuer la haine et l’envie. Mais c’est une erreur de croire qu’en diminuant ces passions, nous allons en même temps diminuer l’intensité des passions que la raison ne condamne pas. Il n’y a rien que la raison désirerait diminuer dans l’amour passionné, l’affection des parents, l’amitié, la bienveillance, la dévotion à la science ou à l’art. L’homme rationnel, s’il ressent ces émotions, sera content de les ressentir et ne fera rien pour décroître leur force car toutes ces émotions font partie de la bonne vie, c’est-à-dire de la vie dont le but est le bonheur de l’individu et celui des autres. Il n’y a rien d’irrationnel dans ces passions comme telles et beaucoup de gens irrationnels ne ressentent que des passions triviales. Personne ne doit craindre qu’en optant pour la raison, la vie ne devienne terne. Au contraire, puisque la raison consiste, en général, dans une harmonie intérieure, l’homme qui la réalise se sent plus libre dans sa contemplation du monde et dans l’emploi qu’il fait de son énergie pour atteindre des buts hors de lui, que l’homme qui est continuellement gêné par des conflits intérieurs. Rien n’est aussi déprimant que d’être enkysté en soi-même, rien n’est aussi vivifiant que d’avoir son attention et son énergie dirigées vers le monde extérieur.

	Notre morale traditionnelle a été extrêmement égocentrique et la conception du péché fait partie de cette concentration de l’attention sur soi-même. Pour ceux qui n’ont jamais passé par des états d’esprit égocentriques produits par cette morale imparfaite, la raison peut être inutile. Mais pour ceux qui sont malades, la raison est nécessaire pour faire une cure. Et peut-être cette maladie est-elle une phase nécessaire au développement mental. Je suis enclin à penser que l’homme qui a dépassé ce stade à l’aide de la raison a atteint un niveau plus élevé que l’homme qui n’a expérimenté ni la maladie ni la guérison. La haine de la raison, si fréquente de nos jours, est due en grande partie au fait que les opérations de la raison ne sont pas conçues d’une manière suffisamment fondamentale. L’homme ainsi divisé contre lui-même recherche des stimulations et des distractions ; il aime les passions fortes non pour des raisons saines mais parce que momentanément elles le font s’évader de lui-même et écartent de lui la pénible nécessité de penser. Toute passion est pour lui une intoxication et puisqu’il ne peut pas concevoir un bonheur fondamental, l’intoxication lui apparaît le seul soulagement à sa peine. Ceci cependant est le symptôme d’une maladie qui a des racines profondes. Quand ce n’est pas le cas, le plus grand bonheur résulte de la possession la plus complète de ses facultés mentales. C’est dans les moments où l’esprit est le plus actif, et où tout est présent à l’esprit, que les joies les plus intenses sont ressenties. Ceci en effet est une des meilleures pierres de touche du bonheur. Le bonheur qui exige l’intoxication à tout prix est faux et n’apporte pas de satisfaction. Le bonheur qui est naturellement satisfaisant s’accompagne de l’exercice le plus complet de nos facultés et de la compréhension complète du monde dans lequel nous vivons.

	 


Chapitre VIII – La manie de persécution

	 

	Sous ses aspects les plus aigus, la manie de persécution est une forme reconnue de la folie. Il y a des gens qui s’imaginent qu’on veut les tuer ou les emprisonner, ou leur causer un grand tort. Souvent le désir de se protéger contre des persécuteurs imaginaires les mène à commettre des actes de violence et il devient nécessaire de restreindre leur liberté. Ceci, comme bien d’autres formes de la folie, n’est pas qu’une exagération d’une tendance très commune chez des gens considérés comme normaux. Je ne me propose pas de discuter les formes les plus aiguës : ce problème relève de la psychiatrie. Ce sont les manifestations plus atténuées que je veux considérer car elles sont un obstacle très fréquent au bonheur ; comme il ne s’agit pas de folie proprement dite, le malade peut se guérir lui-même à condition de pouvoir diagnostiquer son trouble avec franchise et de voir que l’origine est en lui-même et non pas dans la prétendue hostilité ou malveillance des autres.

	Ce type d’homme ou de femme qui, d’après ses propres récits, est perpétuellement la victime de l’ingratitude, de la méchanceté et de la trahison, nous est familier. Les récits de ces gens sont souvent très plausibles et obtiennent une chaude sympathie de ceux qui ne les connaissent que depuis peu. Il n’y a généralement rien d’invraisemblable dans chaque histoire qu’ils racontent, considérée à part. Les mauvais traitements dont ils se plaignent peuvent certainement se produire. Ce qui finit par éveiller les soupçons de l’auditeur est le nombre considérable de vilains que la victime a eu la mauvaise fortune de rencontrer. D’après la doctrine des probabilités, différentes personnes vivant dans une société donnée peuvent subir, au cours de leur existence, la même somme de mauvais traitements. Si une personne, dans un groupe donné, d’après son propre récit, ne fait que subir des mauvais traitements, il est très probable que la cause est dans cette personne elle- même, qu’elle se forge des insultes dont en réalité elle n’a pas eu à souffrir ou qu’inconsciemment elle se conduise de façon à éveiller une irritation insupportable. C’est pourquoi les gens avertis se méfient de ceux qui, d’après leurs propres récits, sont toujours maltraités par tout le monde ; par leur manque de sympathie ils tendent à confirmer ces malheureux dans l’opinion qu’ils ont le monde entier contre eux. En vérité, ces troubles psychiques sont difficiles à traiter car ils sont également provoqués par la sympathie et le manque de sympathie. Si une personne qui est disposée à la manie de persécution voit l’histoire de ses malheurs acceptée comme véridique, elle embellira son récit jusqu’à lui faire atteindre les limites de la crédibilité ; si, au contraire, elle voit qu’on ne la croit pas, elle trouvera simplement un nouvel exemple de l’insensibilité de l’humanité à son égard. Cette maladie ne peut être traitée que par la compréhension et cette compréhension doit être communiquée au malade si l'on veut qu’elle soit d’une utilité quelconque. Mon but, dans ce chapitre, est d’apporter quelques réflexions générales au moyen desquelles chaque individu pourra découvrir en lui les éléments de la manie de persécution (dont presque tout le monde souffre à un degré plus ou moins grand) et, les ayant découverts, pourra les éliminer. Ceci est indispensable à la conquête du bonheur, puisqu’il nous est tout à fait impossible d’être heureux si nous nous sentons maltraités par tout le monde.

	Un des aspects les plus universels d’une conduite irrationnelle est l’attitude adoptée par presque tout le monde envers les commérages malveillants. Très peu de gens savent résister à la tentation de dire du mal de leurs connaissances et même, à l’occasion, de leurs amis ; cependant, si les gens apprennent que quelque chose a été dit contre eux, ils sont frappés d’une stupéfaction indignée. Il ne leur est certainement jamais venu à l’esprit que de même qu’ils disent du mal de n’importe qui, le premier venu peut dire du mal d’eux. Ceci est une forme atténuée de l’attitude qui, si elle est exagérée, peut mener à la manie de persécution. Nous exigeons de tout le monde ce tendre amour et ce profond respect que nous ressentons envers nous-mêmes. Il ne nous vient pas à l’esprit que nous ne puissions demander aux autres de penser plus de bien de nous que nous n’en pensons d’eux et la raison en est que nos propres mérites sont grands et sautent aux yeux, alors que ceux des autres, si seulement ils existent, ne sont visibles que pour un œil charitable. Lorsque vous apprenez qu’un tel a dit quelque chose d’horrible sur vous, vous vous rappelez les quatre-vingt-dix-neuf fois où vous avez réprimé le désir d’exprimer à son sujet la critique la plus juste et la plus méritée et vous oubliez la centième fois où, dans un moment d’inattention, vous avez dit sur lui ce que vous avez cru être la vérité. Est-ce là, vous dites-vous, la récompense pour votre longue abstention ? De son point de vue, cependant, votre conduite lui apparaît exactement sous le même jour que vous apparaît la sienne ; il ne sait rien des fois où vous n’avez pas parlé, il ne connaît que la centième fois où vous avez parlé. Si on nous accordait à tous le pouvoir magique de lire dans les pensées des autres, je pense que le premier résultat serait la disparition de toute amitié ; le second résultat, toutefois, pourrait être excellent, car un monde sans amis paraîtrait intolérable et nous apprendrions à nous aimer sans avoir besoin d’un voile d’illusions pour nous cacher le fait que nous ne nous croyons pas absolument parfaits. Nous savons que nos amis ont leurs défauts et que, pourtant, ils sont dans l’ensemble des personnes agréables que nous aimons bien. Cependant nous trouvons intolérable qu’ils adoptent la même attitude envers nous. Nous nous attendons à ce qu’ils pensent que, contrairement au reste de l’humanité, nous sommes sans défauts. Quand nous sommes obligés d’admettre que nous avons des défauts, nous prenons ce fait évident trop à cœur. Personne ne devrait s’attendre à être parfait et personne ne devrait être troublé à l’excès par le fait de ne pas l’être.

	La manie de persécution a toujours ses racines dans l’opinion exagérée que l’on a de ses propres mérites. Supposons que je sois un auteur dramatique ; toute personne impartiale doit considérer comme évident que je suis le dramaturge le plus brillant de l’époque. Cependant, pour une raison inconnue de moi, mes pièces ne sont jouées que rarement et, si elles le sont, ne remportent aucun succès. Quelle est l’explication de cet étrange état de choses ? Il est évident que les directeurs, les acteurs et les critiques, pour une raison ou pour une autre, se sont alliés contre moi. La raison, bien entendu, est toute à mon honneur : j’ai refusé de faire des courbettes aux célébrités du monde du théâtre ; je n’ai pas flatté les critiques ; mes pièces contiennent des vérités bien senties intolérables pour ceux qu’elles concernent. Et ainsi mon sublime mérite dépérit dans l’ignorance.

	Il y a aussi le cas de l’inventeur qui n’a jamais trouvé quelqu’un pour examiner les mérites de son invention ; les fabricants sont routiniers et ne s’intéressent pas aux innovations et les rares qui soient progressifs ont leurs propres inventeurs, empêchant l’intrusion de génies qui n’ont pas l’autorisation ; les sociétés savantes, étrange à dire, perdent les manuscrits ou les rendent sans les avoir lus ; les personnes à qui l’on fait appel sont d’une froideur inexplicable. Comment expliquer un tel état de choses ? De toute évidence, il y a une corporation fermée d’hommes qui veulent répartir entre eux les meilleurs postes ouverts aux inventeurs ; celui qui n’appartient pas à cette corporation fermée ne sera pas écouté.

	Et puis, il y a le cas de celui qui éprouve un grief authentique basé sur des faits réels mais qui généralise à la lumière de son expérience et arrive à la conclusion que ses propres déboires donnent la clé au mystère de l’univers ; il découvre, par exemple, un scandale relatif au Service secret que le gouvernement a intérêt à tenir caché. Il ne peut obtenir pour ainsi dire aucun appui et les hommes qui sont censés posséder un esprit élevé refusent de lever le petit doigt pour remédier au mal qui les remplit d’indignation. Jusqu’ici, les faits sont comme il les décrit. Mais ses échecs l’ont tellement impressionné qu’il en vient à soupçonner tous les hommes puissants d’être occupés uniquement à dissimuler les crimes auxquels ils doivent leur pouvoir. Ces malades sont particulièrement obstinés, à cause de la vérité partielle de leur histoire ; leur propre expérience a fait, et c’est tout naturel, plus d’impression sur eux que le grand nombre de questions avec lesquelles ils n’ont pas eu de contact direct. Cela fausse leur sens des proportions et les pousse à attacher une importance exagérée à des faits qui sont peut-être moins typiques qu’exceptionnels.

	Une autre victime tout aussi fréquente de la manie de persécution est un certain type de philanthrope qui fait toujours du bien aux gens contre leur gré et qui est surpris et horrifié de leur ingratitude. Les motifs pour lesquels nous faisons le bien sont rarement aussi purs que nous le croyons. L’amour de puissance est insidieux ; il revêt de nombreux déguisements et souvent est à l’origine du plaisir que nous éprouvons à faire ce que nous croyons être le bien pour les autres. Assez souvent, cependant, un autre élément entre en jeu. « Faire le bien » aux autres consiste généralement à les priver de quelque plaisir : boire ou jouer ou se laisser aller à la paresse, que sais-je encore ? Dans ces cas, il rentre un élément qui est caractéristique de nombreuses morales sociales : je veux dire l’envie portée à ceux qui peuvent commettre des péchés dont nous devons nous abstenir si nous voulons garder le respect de nos amis. Ceux qui votent une loi qui défend de fumer (ces lois existent ou existaient dans plusieurs États d’Amérique) sont naturellement des non-fumeurs pour qui le plaisir que prennent les autres à fumer est une source de peine. S’ils espèrent que ceux qui étaient au préalable des fumeurs enragés forment une délégation et viennent les remercier de les avoir libérés de ce vice odieux, il se peut qu’ils soient déçus. Ils se mettront alors à réfléchir qu’ils ont consacré leur vie à l’intérêt public et que ceux qui ont le plus de raisons de les remercier de leurs activités charitables semblent être les derniers à y voir une raison d’être reconnaissants.

	On trouvait cette même attitude chez les maîtresses à l’égard de leurs servantes dont elles protégeaient la moralité. Mais, de nos jours, le problème des domestiques est devenu si aigu que cette forme de bonté à l’égard des bonnes est devenue moins courante.

	Il en est de même pour les hauts postes politiques. Prenons encore l’exemple de l’homme d’État qui a peu à peu concentré en lui tout le pouvoir afin d’être à même de réaliser les buts nobles et élevés qui l’ont fait renoncer au confort et entrer dans l’arène de la vie politique ; il sera stupéfait de l’ingratitude des gens qui se tournent contre lui. 11 ne lui vient jamais à l’esprit que son travail n’ait nullement pu être inspiré par l’intérêt public ou que ces activités aient pu être influencées par le plaisir de tout contrôler. Les slogans qui sont de mise sur l’estrade et dans la presse du parti ont fini par lui sembler exprimer des vérités et il prend la rhétorique de l’esprit de parti pour une analyse authentique de ses mobiles. Dégoûté et déçu, il se retire du monde après que le monde s’est retiré de lui et regrette d’avoir jamais entrepris la tâche ingrate de se consacrer au bien public.

	Ces exemples fournissent quatre maximes générales qui, si leur vérité est suffisamment comprise, se révéleront être un remède approprié à la manie de persécution. La première est : n’oubliez pas que vos mobiles ne sont pas toujours aussi désintéressés que vous le croyez. La seconde : ne surestimez pas vos propres mérites. La troisième : ne vous attendez pas à ce que les autres s’intéressent à vous autant que vous vous intéressez à eux. Et la quatrième : ne vous imaginez pas que la plupart des gens pensent suffisamment à vous pour avoir un désir spécial de vous persécuter. J’expliquerai plus en détail chacune de ces quatre maximes.

	Il est nécessaire au philanthrope et à l’homme d’action de se méfier de ses propres mobiles ; ces gens ont conçu une vision de ce que le monde (ou une partie du monde) devrait être et ils sentent, à tort ou à raison, qu’en réalisant leur vision, ils vont accorder une faveur à l’humanité, ou tout au moins à une partie de l’humanité. Ils ne se rendent pas compte, cependant, que les individus affectés par leurs activités ont chacun un droit égal à leur propre vision du monde tel qu’ils le veulent. L’homme d’action est tout à fait certain que sa vision est juste et qu’une vision différente serait fausse. Mais sa certitude subjective ne prouve pas qu’il ait objectivement raison. Bien plus, sa conviction sert très souvent à déguiser le plaisir qu’il retire de la contemplation des changements dont il est la cause. Et en plus du désir de puissance, il existe un autre mobile : la vanité, qui, dans ces cas, joue un rôle très important. L’idéaliste aux idées nobles qui pose sa candidature au Parlement — je parle ici en connaissance de cause — est surpris du cynisme du votant qui prétend qu’il ne désire que la gloire de pouvoir écrire les lettres « M. P. »3 après son nom. La lutte électorale ayant pris fin, il a du temps pour réfléchir et il lui vient à l’esprit que les électeurs, après tout, avaient peut- être raison. L’idéalisme fait que les mobiles les plus simples se revêtent d’étranges déguisements et c’est pourquoi quelques traits de cynisme servent bien nos hommes politiques. La morale conventionnelle impose un degré d’altruisme dont la nature humaine est à peine capable et ceux qui font étalage de leur vertu s’imaginent souvent atteindre cet idéal inaccessible. L’immense majorité des actions des personnes, même les plus nobles, a des mobiles égocentriques et ne regrettons pas cet état de choses, car s’il en était autrement, la race humaine ne pourrait pas survivre. L’homme qui passe son temps à veiller à ce que les autres se nourrissent et oublie de se nourrir lui- même, périrait. Il peut, bien sûr, se nourrir uniquement dans l’intention d’acquérir la force nécessaire pour se plonger de nouveau dans la lutte contre le mal ; mais comme, dans ce cas, la salivation ne serait pas suffisamment stimulée, il est peu probable que les aliments pris dans ce but puissent être convenablement digérés. Il est donc préférable que l’homme mange pour le seul plaisir de manger plutôt que d’absorber sa nourriture dans le seul intérêt du bien public.

	Et ce qui s’applique à la nourriture s’applique à tous les autres domaines. Tout ce qu’on doit faire ne peut être fait convenablement qu’à l’aide d’un certain enthousiasme et l’enthousiasme est impossible sans quelques mobiles égocentriques. Me basant sur ce que je viens de dire, j’inclus dans les mobiles égocentriques ceux qui concernent les personnes biologiquement attachées à nous, tels que l’impulsion à défendre sa femme et ses enfants contre l’ennemi. Ce degré d’altruisme fait partie de la nature humaine, mais le niveau exigé par la morale conventionnelle ne l’est pas et il est rare qu’il soit atteint spontanément. Les gens qui désirent acquérir une haute opinion de leur grande moralité doivent donc se persuader qu’ils ont atteint un degré d’abnégation que très probablement ils n’ont pas atteint et c’est pourquoi l’effort vers la sainteté vient à être lié à ces illusions sur eux-mêmes qui mènent facilement à la manie de persécution.

	La seconde de nos maximes, à savoir qu’il est imprudent de surestimer ses propres mérites, est englobée, en ce qui concerne la morale, par ce que nous avons déjà dit. Mais des qualités autres que morales ne devraient pas non plus être surestimées. Le dramaturge dont les pièces n’obtiennent jamais de succès devrait envisager calmement l’hypothèse que ce sont de mauvaises pièces ; il ne devrait pas rejeter cette possibilité comme absolument insoutenable. S’il voit qu’elle confirme les faits, il devrait l’adopter en philosophe inductif. Il est vrai qu’il existe dans l’histoire des cas de mérite méconnu, mais ils sont bien moins nombreux que les cas de démérite reconnu. Si un homme est un génie que son époque ne veut pas reconnaître, en dépit du manque de sympathie, il a raison de persister dans son attitude. Si au contraire il est une personne médiocre gonflée de vanité, il ferait bien de ne pas persister. Il n’y a aucun moyen de savoir à laquelle de ces deux catégories vous appartenez si vous avez des tendances à produire des chefs-d’œuvre méconnus. Si vous appartenez à la première catégorie, votre persistance est héroïque ; si vous appartenez à la seconde, elle est ridicule. Cent ans après votre mort, il sera possible de deviner à quelle catégorie vous apparteniez. Entre temps, il existe une épreuve (peut-être pas infaillible mais d’une valeur considérable) à laquelle vous pourriez vous soumettre si vous vous croyez un génie alors que vos amis vous soupçonnent de ne pas l’être. L’épreuve est la suivante : créez-vous parce que vous sentez en vous un besoin urgent d’exprimer certaines idées ou certains sentiments, ou êtes-vous poussé par le désir d’être applaudi ? Chez un artiste, le désir d’être applaudi, même s’il est fort, est secondaire, dans ce sens que l’artiste crée une œuvre d’un certain genre et espère que cette œuvre sera applaudie, mais il ne changera pas son style si les applaudissements ne viennent pas le récompenser. Au contraire, l’homme pour qui le désir du succès est le mobile essentiel, ne sent en lui aucune force qui le pousse à s’exprimer d’une façon particulière et il pourrait par conséquent créer aussi bien une œuvre toute différente. Un tel homme ferait mieux de renoncer à ses ambitions s’il ne réussit pas par son art à obtenir le succès. Et d’une façon plus générale, quels que soient les buts que vous poursuivez dans la vie, si vous voyez que les autres n’apprécient pas vos talents autant que vous le faites vous-même, ne soyez pas trop certain que ce sont eux qui se trompent. Si vous vous permettez de telles pensées, vous en viendrez facilement à croire à une conspiration ayant pour but d’empêcher que vos mérites soient reconnus et cette conviction, soyez-en sûr, vous rendra malheureux. Il peut être douloureux pendant un moment d’admettre que votre mérite n’est pas aussi grand que vous l’avez espéré, mais cette peine prendra fin un jour et, à partir de ce jour, une vie heureuse sera de nouveau possible.

	Notre troisième maxime disait qu’il ne faut pas trop attendre des autres. Les vieilles dames invalides avaient l’habitude d’exiger qu’au moins une de leurs filles se sacrifiât complètement dans le rôle de garde- malade au point de renoncer au mariage. C’était attendre d’une autre personne un degré d’altruisme contraire à la raison puisque la perte pour l’altruiste est plus grande que le gain pour l’égoïste. Dans nos rapports avec les autres, surtout avec ceux qui nous sont les plus proches et les plus chers, il est important, quoique pas toujours facile, de se rappeler qu’ils voient la vie de leur point de vue personnel et en tant qu’elle concerne leur moi, et non pas de notre point de vue en tant qu’elle concerne notre moi. On ne devrait exiger d’aucun être humain qu’il s’écarte de sa propre voie pour l’amour d’autrui. Il peut se trouver une affection si profonde que même les sacrifices les plus grands deviennent naturels, mais s’ils ne sont pas naturels ils ne devraient pas être faits et on ne devrait blâmer personne de ne les avoir pas accomplis. Bien souvent la conduite qu’on désapprouve chez les autres n’est rien de plus que la réaction normale d’un égoïsme naturel contre la rapacité tenace d’une personne dont l’égoïsme s’étend au-delà de ses propres limites.

	La quatrième maxime que nous avons mentionnée dit que nous devons accepter le fait que les autres pensent moins à nous que nous ne le faisons nous-mêmes. La victime pathologique de la manie de persécution s’imagine que toutes sortes de gens qui, en réalité, ont leurs propres occupations et intérêts, sont occupés matin et soir et même la nuit à essayer de nuire au pauvre lunatique. De même, la victime relativement saine de la manie de persécution voit en toutes choses une référence à sa personne, ce qui en réalité est faux. Cette idée, bien sûr, flatte sa vanité. Cela pourrait être vrai s’il était un grand homme. Pendant des années, le gouvernement britannique était occupé à contrecarrer Napoléon. Mais si une personne moins importante s’imagine que les autres songent constamment à elle, elle est sur le chemin de la folie. Vous faites un discours à un dîner public. Les photos des autres conférenciers paraissent dans les journaux, mais il n’y a aucune photo de vous. Comment cela peut-il s’expliquer ? Évidemment non pas parce qu’on a considéré les autres conférenciers comme plus importants ; la raison en doit être que les directeurs des journaux ont donné les ordres pour qu’on vous ignore. Et pourquoi auraient-ils donné ces ordres ? Évidemment c’est qu’ils vous craignent parce que vous êtes si important. De cette façon, l’omission de votre photo est transformée d’une insulte en un compliment subtil. Mais une illusion de ce genre ne peut pas engendrer un bonheur solide. Au fond de vous-même, vous saurez que les faits sont autres et, pour vous cacher cela, vous serez obligé d’inventer de plus en plus d’hypothèses fantastiques. La tension qui résulte de l’effort de croire à ces hypothèses deviendra trop grande à la longue. Et puisque ces hypothèses vous font croire en outre que vous êtes l’objet d’une hostilité générale, elles ne sauvegarderont votre respect de vous-même qu’en vous infligeant le sentiment très pénible d’être en conflit avec le monde entier. Aucune satisfaction basée sur l’intention de tricher avec soi-même n’est solide et aussi déplaisante que la vérité puisse être, il est préférable de l’affronter une fois pour toutes, de s’y habituer et de commencer à construire la vie en accord avec elle.

	 


Chapitre IX – La peur de l’opinion publique

	 

	Très peu de gens peuvent être heureux si leur existence et leur conception du monde ne sont pas, dans l’ensemble, approuvées par ceux à qui ils sont mêlés dans la vie quotidienne et surtout par ceux avec qui ils vivent. Les communautés modernes se distinguent par le fait qu’elles sont divisées en groupes qui diffèrent profondément dans leurs conceptions morales et religieuses. Cet état de choses date de la Réforme ou plutôt, dirions-nous, de la Renaissance, et n’a fait que s’accentuer depuis. Il y eut les protestants et les catholiques qui différaient non seulement sur les problèmes théologiques, mais aussi sur des questions plus pratiques. Il y eut les aristocrates qui se permettaient des actions non tolérées parmi la bourgeoisie. Puis il y eut les chrétiens libéraux et les libres penseurs qui ne reconnaissaient pas les devoirs des pratiques religieuses. De nos jours, d’un bout à l’autre de l’Europe, il existe une profonde scission entre les socialistes et tous les autres, scission qui englobe non seulement le domaine politique, mais presque tous les aspects de la vie. Dans les pays de langue anglaise, les divisions sont très nombreuses. Dans certains groupes, l’art est admiré alors que dans certains autres, surtout s’il s’agit d’art moderne, il est regardé comme une invention du diable. Certains groupes considèrent la dévotion à l’Empire comme la suprême vertu alors que d’autres la considèrent comme un vice et que d’autres encore y voient une forme de la stupidité. Les gens conventionnels regardent l’adultère comme le pire des crimes, mais nombreux sont ceux qui le tiennent pour excusable sinon louable. Les catholiques interdisent tout divorce alors que la plupart des non-catholiques l’acceptent comme un allégement inévitable de la vie conjugale.

	Ces différences d’opinions font qu’une personne qui a des goûts et des convictions déterminés, peut se sentir pratiquement exilée en vivant dans un groupe, alors que dans un autre groupe, elle serait acceptée comme un être humain tout à fait ordinaire. Beaucoup de malheurs, surtout chez les jeunes, naissent ainsi. Un jeune homme ou une jeune femme peuvent arriver à saisir des idées qui sont dans l’air mais constatent que ces idées sont frappées d’anathème dans le milieu où ils vivent. Les jeunes ont trop facilement tendance à conclure que le milieu où ils vivent est le seul qui représente le monde entier. Ils ont de la peine à croire que dans un autre endroit ou dans un autre groupe, les opinions qu’ils n’osent pas s’avouer de peur d'être considérés entièrement pervers, seraient acceptées comme des lieux communs de l’époque. Ainsi l’ignorance du monde fait que l’on endure beaucoup de misères inutiles, parfois uniquement dans la jeunesse, mais souvent pendant toute la vie. Cet isolement est une cause non seulement de douleurs mais aussi d’un grand gaspillage d’énergie, car un homme s’épuise à maintenir son indépendance mentale contre un entourage hostile et dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent il se produit une certaine crainte de suivre les idées jusqu’à leurs conclusions logiques. Les sœurs Brontë ne connurent la sympathie qu’après la parution de leurs livres. Ceci n’affecta pas Emily qui était une âme héroïque et supérieure. Mais il n’en fut pas de même pour sa sœur Charlotte dont les idées, en dépit de son talent, restèrent toujours dans une grande mesure celles d’une gouvernante. Blake, de même qu’Emily Brontë, vécut dans un grand isolement moral mais, tout comme elle, fut assez grand pour surmonter les suites nuisibles car il ne douta jamais de la justesse de ses opinions et de l’erreur de ses critiques. Son attitude envers l’opinion publique est exprimée dans ces lignes :

	Le seul homme que j’aie jamais connu 

	Qui ne me donnât pas la nausée 

	Était Fuseli : il était à la fois Turc et Juif,

	Et ainsi, chers amis chrétiens, comment vous portez-vous ?

	Mais il ne s’en trouve pas beaucoup qui possèdent une vie intérieure aussi puissante. Presque tout le monde, pour être heureux, a besoin d’un entourage sympathisant. Pour la plupart des hommes évidemment, l’entourage dans lequel le hasard les a fait vivre leur est sympathique. Dans leur jeunesse, ils s’imprègnent de préjugés courants et s’adaptent instinctivement aux croyances et coutumes qu’ils trouvent autour d’eux. Mais pour une grande minorité, qui comprend presque tous ceux qui ont des dons intellectuels ou artistiques, une telle attitude de soumission est impossible. Un homme né dans une petite ville de province se trouvera, dès sa plus tendre enfance, entouré d’une hostilité envers tout ce qui est nécessaire au progrès intellectuel. S’il veut lire des livres sérieux, les autres garçons le mépriseront et ses maîtres lui diront que de tels ouvrages jettent le trouble dans l’esprit. S’il s’intéresse à l’art, les garçons de son âge le trouveront efféminé et ses aînés le regarderont comme immoral. S’il aspire à une profession respectable mais qui n’est pas courante dans le cercle auquel il appartient, on l’appellera arriviste et on dira que ce qui était bon pour son père devrait être assez bon pour lui. S’il manifeste quelque tendance à critiquer les principes religieux ou les attaches politiques de ses parents, il ne tardera vraisemblablement pas à s’attirer de sérieux ennuis. Toutes ces raisons font que pour beaucoup de jeunes gens exceptionnellement doués, l’adolescence est un temps de grande misère. Pour leurs camarades plus ordinaires, l’adolescence est une époque de gaieté et d’enjouement, mais eux recherchent quelque chose de plus sérieux qu’ils ne peuvent trouver parmi leurs aînés ou leurs camarades, dans le milieu particulier où le hasard les a fait naître.

	Lorsque ces jeunes gens vont à l’Université, ils trouvent probablement des âmes sœurs et vivent quelques années de bonheur. Si la chance leur sourit, à leur sortie de l’Université ils peuvent trouver un travail qui leur donnera la possibilité de choisir leurs amis ; un homme intelligent qui vit dans une ville aussi grande que Londres ou New York peut généralement se trouver un cercle d’amis sympathiques avec qui il ne lui est pas nécessaire de se contraindre ou d’être hypocrite. Mais si son travail l’oblige à vivre dans une ville plus petite et surtout s’il se voit forcé de s’attirer le respect des autres, comme cela est le cas pour le docteur ou l’avocat, il peut pendant toute sa vie se trouver contraint à cacher ses vrais goûts et opinions aux yeux des gens qu’il croise chaque jour. Ceci est surtout vrai pour l’Amérique, à cause de l’immensité du pays. Dans les endroits les plus invraisemblables, au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest, on rencontre des individus isolés qui apprennent dans les livres qu’il existe des endroits où ils ne seraient pas seuls ; mais ils n’ont pas la chance de vivre dans ces endroits et n’ont que de très rares occasions de parler à cœur ouvert. Dans ces circonstances, le vrai bonheur est impossible pour ceux qui n’ont pas l’envergure d’esprit de Blake ou d’Emily Brontë. Si l’on veut que cela soit réalisable, on doit trouver un moyen pour diminuer ou abolir la tyrannie de l’opinion publique et permettre aux membres d’une minorité d’intellectuels de se connaître et de s’apprécier mutuellement.

	Dans de nombreux cas, une timidité inutile aggrave encore le mal. L’opinion publique est toujours plus tyrannique envers ceux qui la craignent qu’envers ceux qui s’y montrent indifférents. Le troupeau humain ressemble quelque peu au chien qui aboiera férocement et sera plus empressé de mordre ceux qui ont peur de lui que ceux qui le traitent avec dédain. Si vous montrez aux gens que vous avez peur d’eux, vous pouvez vous attendre à être poursuivi, alors que si vous manifestez de l’indifférence, ils se mettront à douter de leur pouvoir et vous laisseront tranquille. Bien entendu, je ne songe pas aux aspects extrêmes du défi. Si vous soutenez à Kensington4 des opinions qui sont courantes en Russie ou en Russie les vues qui sont de mise à Kensington, vous devez en accepter les conséquences. Je ne pense pas à ces cas extrêmes mais à des écarts moins graves des conventions tels que : négliger sa tenue, ne pas faire partie d’une Église, ou ne pas lire des livres intelligents. De tels écarts, s’ils sont faits avec gaieté et insouciance, non pas avec défi mais avec ingénuité, finiront par être tolérés même dans la société la plus stricte. Peu à peu, il deviendra possible de se faire la réputation d’un excentrique breveté à qui sont permises des choses défendues aux autres. Ceci est en grande partie affaire de bonne humeur et de cordialité. Les gens « bien-pensants » sont furieux des écarts de conduite, surtout parce qu’ils les regardent comme une critique d’eux-mêmes. Ils pardonneront plus d’une excentricité de la part d’un homme qui a assez de bonne humeur et de cordialité pour rendre évident, même aux plus stupides, qu’il n’a pas l’intention de les critiquer.

	Mais il est impossible d’échapper à la censure pour beaucoup dont les goûts et les opinions les écartent de la sympathie du troupeau. Ce manque de sympathie les gêne et leur fait adopter une attitude belliqueuse même si dans leur conduite ils se plient aux règles ou s’arrangent pour éviter une solution brusque. Les gens qui ne vivent pas en harmonie avec les conventions de leur propre groupe tendent à être épineux et gênés et manquent d’une bonne humeur expansive. Ces mêmes personnes, transportées dans un autre groupe où leurs opinions ne sembleraient pas étranges, paraissent changer de caractère. De sérieuses, timides et réservées, elles peuvent devenir gaies et sûres d’elles-mêmes ; de pointues, elles peuvent devenir douces et simples ; uniquement occupées d'elles-mêmes, elles peuvent devenir sociables et extraverties.

	C’est pourquoi, chaque fois que cela est possible, les jeunes gens qui ne se trouvent pas être en harmonie avec leur entourage devraient, dans le choix d’une profession, prendre un métier qui les mettrait en contact avec des camarades de mêmes goûts, même si cela entraîne une perte sensible dans le salaire. Bien souvent, ils ne savent même pas que cela est possible car leur connaissance du monde est très limitée et ils s’imaginent facilement que les préceptes auxquels ils se sont habitués chez eux sont universels. Sur ce point, les gens plus âgés devraient pouvoir aider les jeunes gens puisqu’une expérience considérable de l’humanité est nécessaire.

	Il est devenu d’usage, en cette époque de psychanalyse, de prétendre que lorsqu’un jeune homme n’est pas en harmonie avec son entourage, la cause en est dans quelque trouble psychologique. A mon avis, ceci est entièrement faux. Supposons, par exemple, qu’un jeune homme ait des parents qui considèrent la théorie de l’évolution comme pernicieuse. L’intelligence seule, dans un tel cas, est capable de rompre l’entente établie entre ses parents et lui. Ne pas se sentir en harmonie avec son entourage est certainement un mal, mais ce n’est pas toujours un mal qui doit être évité à tout prix. Lorsque l’entourage est stupide, plein de préjugés ou cruel, c’est un signe de mérite que de se sentir à l’écart. Et dans une certaine mesure, cela est valable pour presque tous les entourages. Galilée et Kepler avaient des pensées « dangereuses » (comme on le dit au Japon) et il en est de même pour les hommes les plus intelligents de notre époque. Il n’est pas souhaitable de développer le sens social au point que ces hommes en viennent à craindre l’hostilité collective que leurs opinions pourraient provoquer. Il est souhaitable de trouver des moyens qui rendent cette hostilité aussi légère et inoffensive que possible.

	Dans notre monde moderne, l’aspect le plus important de ce problème se révèle dans la jeunesse. Une fois qu’un homme est lancé dans la carrière de son choix et qu’il vit dans un entourage conforme à ses goûts, il peut, dans la plupart des cas, échapper à la persécution sociale ; mais tant qu’il est jeune et que ses mérites ne sont pas encore éprouvés, il risque de se trouver à la merci de gens ignorants qui se considèrent eux-mêmes juges en des matières dont ils ne connaissent rien et qui sont outragés si on leur dit qu’un homme si jeune peut être meilleur juge qu’eux avec toute leur expérience du monde. Beaucoup de gens qui ont fini par échapper à la tyrannie de l’ignorance ont dû livrer un combat si dur et ont enduré tant de répressions qu’à la longue ils se sentent aigris et que leur énergie est diminuée. Il existe une doctrine de tout repos qui dit que le génie finira toujours par triompher et, fiers de cette assurance, beaucoup de gens pensent que la persécution de jeunes talents ne peut causer beaucoup de tort. Mais il n’y a aucune raison d’accepter cette doctrine. C’est comme la théorie qui dit que tout meurtre finit par être découvert. Évidemment tous les meurtres que nous connaissons ont été découverts, mais qui sait combien il peut y en avoir dont on n’a jamais soupçonné l’existence ? De même, tous les hommes de génie dont nous avons entendu parler ont triomphé des circonstances adverses, mais ceci n’est pas une raison pour supposer qu’il n’y en ait pas davantage qui aient succombé dans leur jeunesse. D’ailleurs il ne s’agit pas seulement du génie mais aussi du talent qui est tout aussi nécessaire à la communauté. Et il ne s’agit pas seulement de sortir d’une manière ou de l’autre de l’épreuve, mais il s’agit d’en sortir sans rancune et avec une énergie intacte. C’est pourquoi on ne devrait pas s’opposer trop durement à ce que les jeunes se frayent leur chemin.

	S’il est souhaitable que les gens âgés traitent avec respect les désirs des jeunes, il n’est pas souhaitable que les jeunes traitent avec respect les désirs de leurs aînés. La raison en est simple, à savoir que, dans les deux cas, il s’agit de la vie des jeunes, non pas de la vie des vieux. Quand les jeunes essaient de diriger la vie des personnes âgées (en s’opposant, par exemple, au remariage d’un parent veuf), ils ont tout aussi tort que lorsque leurs aînés essaient de pénétrer dans leur vie. Les hommes, jeunes ou vieux, aussitôt atteint l’âge de raison, ont droit à leur propre choix et, s’il est nécessaire, à leurs propres fautes. Les jeunes gens sont mal avisés s’ils cèdent, sur un sujet vital, à la pression de leurs aînés. Supposons, par exemple, que vous soyez un jeune homme désirant faire du théâtre et que vos parents s’y opposent sous prétexte que le théâtre est immoral ou qu’il est socialement dégradant. Ils peuvent exercer toutes sortes de pressions sur vous ; ils peuvent vous menacer de vous chasser si vous faites la sourde oreille ; ils peuvent dire que certainement vous vous repentirez d’ici quelques années ; ils peuvent mentionner des listes entières d’exemples affreux de jeunes gens qui ont été assez téméraires pour faire ce que vous projetez de faire et qui ont mal fini. Évidemment ils peuvent avoir raison en pensant que le théâtre n’est pas une carrière pour vous ; il se peut que vous n’ayez pas de don dramatique ou que votre voix ne soit pas bonne. S’il en est ainsi cependant, les gens de métier se chargeront vite de vous l’apprendre et il sera encore grand temps de choisir un autre métier. Les arguments des parents ne devraient pas constituer des raisons suffisantes pour abandonner toute tentative. Si, en dépit de tout cela, vous réalisez vos projets, ils changeront vite d’idée, bien plus vite que ni vous ni eux ne vous y attendiez. Si, au contraire, vous trouvez les opinions des professionnels décourageantes, ceci est une autre histoire, car l’opinion des gens de métier doit être traitée avec respect par les débutants.

	Je pense que, dans l’ensemble, exception faite de l’opinion d’experts, on entoure de trop de respect les jugements des autres aussi bien dans les grandes questions que dans les petites. En principe on devrait tenir compte de l’opinion d’autrui dans la mesure où il est nécessaire d’éviter la faim et la prison, mais tout ce qui dépasse ces limites est une soumission volontaire à une tyrannie inutile et devient susceptible de gêner le bonheur en beaucoup de façons. Prenez par exemple la question de la dépense de l’argent. Beaucoup de gens dépensent leur argent d’une façon qui s’oppose à leurs goûts naturels uniquement parce qu’ils sentent que le respect témoigné par leurs voisins dépend de la possession d’une belle voiture et des bons dîners qu’on donne. À vrai dire, tout homme qui manifestement peut s’offrir une voiture mais qui en toute sincérité préfère voyager ou s’acheter une bonne bibliothèque finira par s’attirer plus de respect que s’il agissait exactement comme tout le monde. Évidemment il n’y a aucun profit à flatter délibérément l’opinion publique : c’est encore se trouver sous sa domination quoique dans un sens inverse. Mais s’y trouver franchement indifférent est à la fois une force et une source de bonheur. Et une société composée d’hommes et de femmes qui ne font pas trop de courbettes aux conventions est beaucoup plus intéressante qu’une société où tout le monde se conduit de la même façon. Lorsque le caractère de chacun se développe individuellement, les différences de type sont préservées et il devient intéressant de rencontrer de nouvelles personnes, car elles ne sont plus de simples répliques de celles que l’on a déjà rencontrées. Ceci a été un des avantages de l’aristocratie puisque là où le statut social dépendait de la naissance, on était autorisé à se conduire en excentrique. Dans notre monde moderne, nous perdons cette source de liberté sociale et il est devenu nécessaire de se rendre plus consciemment compte des dangers que l’uniformité peut présenter. Je ne veux pas dire que les gens devraient être intentionnellement excentriques, ce qui est tout aussi peu intéressant que d’être conventionnel. Je pense seulement que les gens devraient être naturels et suivre leurs goûts spontanés dans la mesure où ceux-ci ne sont pas franchement antisociaux.

	Dans notre monde moderne, la vitesse de la locomotion fait que les gens sont moins dépendants qu’autrefois de leurs voisins proches. Ceux qui ont une voiture peuvent appeler voisin toute personne vivant à vingt lieues. Ils ont donc plus de variété dans le choix de leurs compagnons qu’autrefois. Dans une agglomération populeuse, un homme doit vraiment avoir beaucoup de malchance s’il ne peut pas trouver un ami à vingt lieues à la ronde. L’idée qu’on doit connaître les voisins d’à côté a disparu dans les grandes agglomérations mais subsiste encore dans les petites villes et dans les villages. Cela est devenu une idée stupide, puisque pour profiter des avantages de la société, il n’est plus nécessaire de dépendre de ses voisins. Il nous devient de plus en plus possible de choisir nos amis non plus pour leur proximité mais pour les intérêts qu’ils ont en commun avec nous. Le bonheur résulte de la fréquentation de personnes ayant les mêmes goûts et les mêmes opinions. Les rapports sociaux devraient se développer de plus en plus dans cette voie et il est permis d’espérer que la solitude qui pèse sur tant de gens peu conventionnels sera graduellement diminuée et finira par disparaître. Cela, sans aucun doute, va accroître leur bonheur mais en même temps diminuera le plaisir sadique que les gens bien-pensants éprouvent actuellement à sentir les personnes peu conventionnelles à leur merci. Je ne pense cependant pas que cela soit un plaisir que nous ayons intérêt à conserver.

	La peur de l’opinion publique, comme toute autre manifestation de la peur, est tyrannique et arrête le développement. Il est difficile d’atteindre un certain degré de grandeur tant qu’une peur de cette sorte demeure vivante, et il est impossible d’acquérir cette liberté d’esprit dans laquelle consiste le vrai bonheur, car il est essentiel au bonheur que le choix de notre vie jaillisse de nos impulsions profondes et non pas des goûts et des désirs accidentels de ceux qui se trouvent être nos voisins ou même nos amis. 11 est certain que la peur de nos voisins est moins accentuée qu’autrefois mais il est apparu une nouvelle peur : la peur de ce que les journaux peuvent dire. Ceci est tout aussi terrifiant qu’au Moyen Âge la chasse aux sorcières. Si les journaux décident de prendre une personne inoffensive comme bouc émissaire, le résultat peut être terrible. Jusqu’ici c’est un sort auquel heureusement la plupart des gens échappent grâce à leur vie obscure ; mais à mesure que la publicité perfectionne de plus en plus ses méthodes, il y a un danger croissant dans cette nouvelle manifestation de la persécution sociale. Ceci est un problème trop grave pour être envisagé avec dédain par l’individu qui en est la victime ; et quoi qu’on puisse penser du grand principe de la liberté de la presse, la question devra être tranchée plus nettement qu’elle ne l’a été faite par la loi sur les écrits diffamatoires, et tout ce qui rend la vie intolérable aux individus innocents devra être interdit, même s’ils ont par hasard fait ou dit des choses qui, publiées dans une intention malveillante, pourraient les rendre impopulaires. Le seul et ultime remède à ce mal est pourtant l’accroissement de la tolérance de la part du public. Le meilleur moyen d’accroître la tolérance est de multiplier le nombre d’individus qui connaissent le vrai bonheur et dont le principal plaisir ne consiste pas à faire souffrir leurs frères humains.

	 


Seconde partie – Les causes de bonheur

	 

	 


Chapitre X – Le bonheur est-il encore possible ?

	 

	Jusqu’ici, nous avons considéré l’homme malheureux ; en considérant l’homme heureux, notre tâche devient plus agréable. Si je lis les livres de mes amis ou si j’écoute leur conversation, je suis presque amené à conclure que le bonheur est devenu impossible dans le monde moderne. Cependant, je vois que ce point de vue tend à disparaître grâce à l’introspection, aux voyages à l’étranger et aux conversations de mon jardinier. J’ai examiné dans un des premiers chapitres le mal dont souffrent mes amis écrivains ; maintenant, je veux jeter un coup d’œil sur les gens heureux que j’ai eu l’occasion de rencontrer dans ma vie.

	Il existe deux sortes de bonheur quoique, évidemment, il y ait des degrés intermédiaires. Je pense qu’on peut nommer ces deux sortes : simple et raffinée, animale et spirituelle, ou émotionnelle et intellectuelle. Celle que l’on choisira parmi ces appellations alternatives dépendra évidemment de la thèse que l’on veut soutenir. En ce moment, je n’ai pas l’intention de prouver aucune thèse mais seulement de fournir une description. Peut-être le moyen le plus simple de décrire la différence entre ces deux sortes de bonheur est de dire que l’une est accessible à tout être humain et que l’autre ne l’est qu’à ceux qui savent lire et écrire. Dans mon enfance, j’ai connu un homme, puisatier de son métier, qui éclatait de bonheur. Sa taille était énorme et il était musclé comme pas un ; il ne savait ni lire, ni écrire et lorsqu’en 1885, il dut voter pour le Parlement, il apprit pour la première fois l’existence d’une telle institution. Son bonheur ne dépendait d’aucun plaisir de l’esprit ; il n’était pas fondé sur la croyance dans des lois naturelles ou dans la possibilité de la perfection de l’espèce, ou dans la propriété publique des services d’utilité publique, ou dans le triomphe final des adventistes du septième jour ni dans aucun autre credo que les intellectuels considèrent comme indispensables aux plaisirs de l’existence. Son bonheur était garanti par la vigueur physique, le fait d’avoir assez de travail et de triompher d’obstacles surmontables qui se présentaient sous la forme de roches. Le bonheur de mon jardinier est de même sorte ; il mène une guerre incessante contre les lapins dont il parle dans les mêmes termes que Scotland Yard emploie en parlant de bolchéviques ; il les voit comme des ennemis sombres, intrigants et féroces et il croit qu’il peut seulement en venir à bout par une ruse égale à la leur. Comme les héros du Valhalla qui chassaient chaque jour un certain sanglier sauvage qu’ils tuaient chaque soir et qui ressuscitait miraculeusement le lendemain, mon jardinier peut abattre son ennemi sans craindre qu’il ne vienne à disparaître le lendemain. Bien qu’ayant dépassé de loin ses soixante-dix ans, il travaille toute la journée et parcourt à bicyclette, dans un pays montagneux, les seize milles qui le séparent de son travail, mais la source de sa joie est inépuisable et ce sont ces « sales lapins » qui la lui procurent.

	Mais, direz-vous, ces joies simples ne sont pas accessibles à des gens supérieurs comme nous. Quelle joie pouvons-nous éprouver en combattant des créatures aussi menues que les lapins ? À mon avis, cet argument est bien pauvre. Un lapin est bien plus grand que le bacille de la fièvre jaune et, cependant, une personne supérieure peut trouver du bonheur à faire la guerre à ce dernier. Des plaisirs en tous points semblables à ceux de mon jardinier, en ce qui concerne leur contenu émotif, sont accessibles aux gens d’une culture supérieure. La différence établie par l’éducation ne concerne que les activités par lesquelles ces plaisirs peuvent être obtenus. Le plaisir de mener à bien une tâche exige de telles difficultés que le succès, au premier abord, paraît douteux, bien qu’il finisse généralement par être réalisé. Ceci est peut-être la raison principale pour laquelle une juste appréciation de ses propres mérites est nécessaire au bonheur. L’homme qui se sous-estime est toujours surpris par le succès, alors que celui qui a une confiance excessive en soi est tout aussi souvent surpris par l’échec. La première surprise est agréable, la seconde ne l’est pas. C’est pourquoi, pour réussir, la sagesse commande de ne se montrer ni vaniteux à l’excès, ni trop modeste.

	Parmi les intellectuels de notre société, les plus heureux sont les hommes de science. Beaucoup, parmi les plus éminents, ont une vie émotive très simple et retirent une satisfaction si profonde de leur travail qu’ils peuvent trouver du plaisir à se nourrir et même à se marier. Les artistes et les hommes de lettres considèrent qu’il est de rigueur d’être malheureux dans leur mariage, mais les hommes de science restent bien souvent capables de ressentir des félicités domestiques considérées comme démodées. La raison en est que les parties supérieures de leur intelligence sont entièrement absorbées par leur travail et ne peuvent faire intrusion dans les régions où elles n’ont rien à faire. Ils sont heureux dans leur travail, parce que dans le monde moderne la science est progressive et puissante et que son importance n’est mise en doute ni par eux-mêmes, ni par des profanes. Il en résulte qu’ils n’ont nullement besoin d’émotions complexes puisque les émotions plus simples ne rencontrent pas d’obstacles. La complexité dans les émotions ressemble à l’écume d’une rivière. Elle est produite par des obstacles qui brisent le flot égal du courant. Mais tant que l’énergie vitale n’est pas entravée, il ne se produit aucune ride à la surface et sa force n’apparaît pas aux yeux d’un observateur superficiel.

	Toutes les conditions du bonheur sont réalisées dans la vie de l’homme de science. Il a une activité qui lui permet d’utiliser pleinement toutes ses capacités et il atteint à des résultats qui apparaissent importants non seulement à lui-même mais aussi au grand public, même si celui-ci ne peut pas du tout les apprécier. Sur ce point il est plus fortuné que l’artiste. Quand les gens ne peuvent pas comprendre un tableau ou un poème, ils en concluent que c’est un mauvais tableau ou un mauvais poème. Lorsqu’ils ne peuvent pas comprendre la théorie de la relativité, ils concluent (à juste titre) que leur éducation a été négligée. Il en résulte qu’Einstein est estimé alors que les meilleurs peintres meurent de faim dans les mansardes, et qu’Einstein est heureux alors que les peintres ne le sont pas. Très peu d’hommes, s’ils sont incapables de s’enfermer dans une coterie et d’oublier l’indifférence du monde extérieur, peuvent connaître le véritable bonheur dans une vie qui exige continuellement l’affirmation de leur volonté contre le scepticisme de l’humanité. L’homme de science n’a pas besoin de coterie, puisqu’il est tenu en estime par tout le monde, excepté par ses collègues. L’artiste, au contraire, se trouve dans la pénible situation d’avoir à choisir entre le mépris des autres et une attitude mesquine. Si ses qualités sont évidentes, il doit subir l’une ou l’autre de ces infortunes, la première, s’il fait usage de ses capacités ; la seconde, s’il ne le fait pas. Il n’en a pas été ainsi ni partout, ni toujours. Il y a eu des époques où les bons artistes, même s’ils étaient jeunes, étaient tenus en haute estime. Jules II, s’il a pu se montrer injuste à l’égard de Michel-Ange, n’a jamais cru qu’il était incapable de peindre. De nos jours, le millionnaire, s’il lui arrive d’accabler de richesse les artistes d’un certain âge qui ont perdu leur capacité, ne pense jamais que leur travail soit aussi important que le sien. Peut- être les circonstances sont-elles quelque peu responsables du fait que les artistes, en général, sont moins heureux que les hommes de science.

	À mon avis, on doit reconnaître que les jeunes les plus intelligents, dans les pays de l’Ouest, sont souvent malheureux parce qu’ils ne trouvent pas un emploi approprié à leurs meilleures capacités. Il n’en est pas ainsi cependant dans les États de l’Est. Les jeunes gens intelligents, de nos jours, sont probablement plus heureux en Russie qu’ailleurs. Ils ont là un monde nouveau à créer et ils possèdent une foi ardente qui les aide. Ceux de la vieille génération ont été exécutés ou exilés, sont morts de faim ou mis hors d’état de nuire d’une façon ou de l’autre, et ils ne peuvent pas, comme dans les pays de l’Ouest, imposer aux jeunes gens l’alternative entre faire du mal ou ne rien faire du tout. Aux yeux de l’Occidental sophistiqué, la foi du jeune Russe peut sembler grossière ; mais, après tout, que peut-on trouver à y redire ? Il est en train de construire un monde nouveau ; le monde nouveau est tel qu’il le désire ; le monde nouveau, une fois créé, rendra le Russe moyen certainement plus heureux qu’il ne l’était avant la Révolution. Ce monde pourra ne pas être un monde où l’intellectuel occidental sophistiqué serait heureux, mais l’intellectuel occidental sophistiqué n’a pas à y vivre. La foi du jeune Russe est donc justifiée par toute épreuve pragmatique et il ne peut y avoir aucune justification à la condamner comme grossière, excepté sur une base théorique.

	Aux Indes, en Chine, au Japon, des circonstances extérieures de nature politique gênent le bonheur de la jeune intelligentzia, mais il n’y a pas là-bas ces obstacles intérieurs que l’on trouve en Occident. On y trouve des activités qui paraissent importantes aux jeunes et dans la mesure où ces activités réussissent, les jeunes sont heureux. Ils sentent qu’ils ont un rôle important à jouer dans la vie nationale et des buts à poursuivre qui, bien que difficiles, ne sont pas impossibles à atteindre. Le cynisme qui est si répandu parmi les jeunes hommes et les jeunes femmes les plus cultivés de l’Occident résulte de l’alliage du confort et de l’inefficacité. L’inefficacité donne aux gens l’impression que rien ne vaut la peine d’être entrepris, et le confort rend ce sentiment pénible tout juste tolérable. Partout, en Orient, l’étudiant peut espérer acquérir plus d’influence sur l’opinion publique qu’il ne peut en gagner dans les pays occidentaux modernes, mais il a bien moins de chances qu’ici de s’assurer un revenu substantiel. Ayant le pouvoir d’agir mais non pas le confort matériel, il devient, soit un réformateur, soit un révolutionnaire, mais non pas un cynique. Le bonheur du réformateur ou du révolutionnaire dépend de l’évolution des affaires publiques, mais sans doute, même lorsqu’il est exécuté, il éprouve un bonheur plus réel que ne pourrait éprouver le cynique jouissant du confort. Je me souviens d’un jeune Chinois venu pour visiter mon école et qui était sur le point de retourner dans son pays pour fonder une école du même type dans une région réactionnaire de Chine. Tout ce à quoi il s’attendait était d’avoir la tête coupée. Cependant, il jouissait d’un bonheur paisible que je ne pouvais qu’envier.

	Je ne veux cependant pas suggérer que ce bonheur, quelque peu emphatique, soit le seul possible. Il n’est en fait accessible qu’à une minorité, puisqu’il exige des capacités et une ampleur d’intérêts qui ne peuvent être très communs. Les hommes de science éminents ne sont pas les seuls à retirer du plaisir de leur travail, pas plus que les hommes d’Etat influents ne sont les seuls à retirer du plaisir du plaidoyer d’une cause. Le plaisir du travail est accessible à tous ceux qui peuvent déployer une certaine adresse, à condition qu’ils puissent retirer du plaisir de l’exercice de leurs talents sans exiger une approbation universelle. Je connaissais un homme qui, très jeune, avait perdu l’usage de ses deux jambes, mais il était resté serein et heureux toute une longue vie ; il était arrivé à ce résultat en écrivant un ouvrage en cinq volumes sur la coloration des roses, en quoi, comme je l’avais toujours compris, il était un expert de premier ordre. Je n’ai pas eu le plaisir de connaître beaucoup de conchyliologistes mais ceux qui en ont connu m’ont appris que l’étude des coquillages satisfait ceux qui s’y intéressent. J’ai connu autrefois un homme qui était le plus grand typographe du monde et était recherché par tous ceux qui se consacraient à l’invention de caractères artistiques ; il retirait de la joie non tellement de l’estime sincère où le tenaient les gens qui n’accordaient pas leur respect à la légère, que du plaisir réel éprouvé dans l’exercice de son art, plaisir assez semblable à celui que les bons danseurs retirent de la danse. J’ai également connu des typographes qui étaient des experts dans l’art d’établir des caractères mathématiques nestoriens ou cunéiformes, ou d’autres caractères encore qui étaient difficiles et sortaient de l’ordinaire. Je n’ai pas pu savoir si ces hommes étaient heureux dans leur vie privée, mais durant leurs heures de travail, leurs instincts de construction étaient pleinement comblés.

	On a l’habitude de dire que, dans notre époque où règne la machine, il y a moins de place qu’autrefois pour la joie qu’un artisan peut retirer du travail spécialisé. Je ne suis pas du tout sûr que cela soit vrai : l’ouvrier spécialisé, de nos jours, travaille, il est vrai, à des choses toutes différentes de celles qui occupaient les corporations médiévales, mais il garde encore une place très importante et tout à fait essentielle dans l’économie de la fabrication mécanique. Il y a d’abord ceux qui font des instruments scientifiques et des machines de précision ; il y a les dessinateurs, il y a les mécaniciens d’avions, il y a les chauffeurs et une légion d’autres ouvriers qui ont un métier où l’adresse peut être développée à n’importe quel degré. L’agriculteur et le paysan des communautés relativement primitives sont, d’après ce que j’ai pu observer, loin d’être aussi heureux qu’un chauffeur ou un mécanicien. Il est vrai que le travail du paysan qui cultive sa propre terre est varié ; il laboure, il sème, il moissonne. Mais il est à la merci des éléments et se rend très bien compte de sa dépendance, alors que l’homme qui travaille à un mécanisme moderne est conscient de sa force et acquiert le sentiment que l’homme est le maître et non pas l’esclave des forces naturelles. Il est vrai, évidemment, que le travail est très monotone pour tout ce groupe de simples surveillants de machines qui ne font que répéter continuellement une opération mécanique avec le minimum de variété, mais plus un travail est monotone, plus il devient possible de le faire exécuter par une machine. Le but final de la production mécanique — d’où, il est vrai, nous sommes encore très éloignés — est un système où tout ce qui est monotone sera fait par les machines et où les êtres humains seront réservés à un travail comportant de la variété et de l’initiative. Dans un tel monde, le travail sera moins ennuyeux et moins déprimant qu’il ne l’a été depuis l’avènement de l’agriculture. En s’adonnant à l’agriculture, l’humanité a décidé qu’elle se soumettrait à la monotonie et à l’ennui pour diminuer le risque de famine. Quand les hommes se procuraient leur nourriture par la chasse, le travail était une joie, comme on peut le conclure du fait que les riches ont gardé ces occupations ancestrales comme amusements. Mais avec l’avènement de l’agriculture, l’humanité est entrée dans une longue période de mesquinerie, de misère et de folies d’où elle ne fait que sortir maintenant, grâce à l’aide salutaire de la machine.

	Les sentimentaux ont beau parler de contact avec le sol et de la sagesse mûre des paysans philosophes de T. Hardy5, mais le seul désir de tout jeune paysan est de trouver un travail en ville qui lui permette d’échapper à l’esclavage du vent, du mauvais temps et de la solitude des sombres soirées d’hiver, qui lui permette de connaître l’atmosphère confiante et humaine de l’usine et du cinéma. La solidarité et le travail fait en commun sont des éléments essentiels au bonheur de l’homme moyen et on peut les trouver beaucoup plus souvent dans l’industrie que dans l’agriculture.

	La foi en une cause est une source de bonheur pour un grand nombre de gens. Je ne pense pas seulement aux révolutionnaires, aux socialistes, aux nationalistes de pays opprimés et à tous les autres ; je pense aussi à des croyances plus humbles. Les hommes de ma connaissance qui croyaient que les Anglais étaient les dix tribus perdues étaient presque tous heureux et, quant à ceux qui croyaient que les Anglais étaient seulement les tribus d’Ephraïm et de Manassé, leur extase ne connaissait pas de bornes. Je ne propose pas au lecteur d’adopter cette foi, puisque je ne peux proposer aucun bonheur fondé sur ce qui me semble être des croyances fausses. Pour la même raison, je ne peux encourager le lecteur à croire que les hommes devraient se nourrir uniquement de noix, quoique, d’après les observations que j’ai pu faire, cette croyance assure invariablement le bonheur parfait. Mais il est facile de trouver une cause qui ne soit pas extravagante ; et ceux dont l’intérêt pour cette cause est sincère sont pourvus d’une occupation pour leurs heures de loisir et d’un complet antidote contre le sentiment que la vie est vide.

	Assez proche de la dévotion à des causes obscures est l’habitude de consacrer ses loisirs à une marotte. Un des mathématiciens les plus éminents qui soient en vie à l’heure actuelle partage équitablement son temps entre les mathématiques et les timbres. Je pense que ces derniers le consolent quand il ne peut progresser dans les mathématiques. La difficulté à prouver des propositions dans la théorie des nombres n’est pas le seul chagrin que les timbres puissent guérir et les timbres ne sont pas non plus les seules choses qui puissent être collectionnées. Quel vaste champ de joie s’ouvre à l’imagination quand on songe à la porcelaine ancienne, aux tabatières, aux pièces de monnaie romaines, aux pointes de flèches, aux instruments de silex ! Il est vrai que beaucoup d’entre nous sont trop « supérieurs » pour apprécier ces simples plaisirs. Nous les avons tous éprouvés dans notre enfance mais, pour une raison ou pour une autre, nous les avons crus indignes d’un homme fait. Ceci est complètement faux ; tout plaisir qui ne fait pas de mal aux autres doit être estimé. Pour ma part, je collectionne les rivières : je suis heureux d’avoir descendu la Volga et remonté le Yangtsé et je regrette beaucoup de n’avoir jamais vu l’Amazone ou l’Orénoque. Je n'ai pas honte de ces émotions, si simples qu’elles soient. Ou songez encore aux joies passionnantes de l’enragé du base-ball : il parcourt son journal avec avidité et la radio lui procure les frissons les plus vifs. Je me souviens de ma première rencontre avec l’un des écrivains les plus influents d’Amérique, un homme que, d’après ses livres, j’avais cru être plein de mélancolie. Mais il arriva qu’à ce moment, les résultats les plus décisifs d’un match de base-ball allaient être communiqués à la radio ; il m’oublia, moi, la littérature et tous les autres chagrins de notre monde sublunaire et poussa des cris de joie pour saluer la victoire de son équipe favorite. Depuis cet incident, j’ai pu lire ses livres sans me sentir attristé par les malheurs de ses personnages.

	Les marottes et les dadas sont cependant, dans beaucoup de cas, peut-être dans la plupart, non pas une source de bonheur fondamental, mais un moyen de fuir la réalité, d’oublier pour un moment une douleur trop forte pour être affrontée. Le bonheur fondamental dépend plus que toute autre chose de ce que l’on peut appeler un intérêt amical pour les êtres et les choses.

	Un intérêt amical pour les êtres est une forme d’affection mais n’est pas l’affection qui s’assure avec ténacité la possession des autres et qui recherche toujours une réponse emphatique. Cette affection-ci est très souvent un obstacle au bonheur. Celle qui mène au bonheur aime à observer les gens et trouve du plaisir dans leurs traits individuels ; elle veut bien laisser à ceux qui la rencontrent un champ d’action pour leurs intérêts et leurs plaisirs, sans vouloir acquérir un pouvoir sur eux ou s’assurer leur admiration enthousiaste. L’homme dont l’attitude envers les autres est sincère et telle que nous venons de la décrire sera une source de bonheur pour ses semblables et il sera récompensé par la bonté des autres. Ses relations avec son entourage, légères ou profondes, satisferont à la fois ses intérêts et ses affections ; il ne sera pas aigri par l’ingratitude puisqu’il la rencontrera rarement et ne la remarquera pas lorsqu’il en sera l’objet. Toutes les petites particularités qui énerveraient tout autre homme au point de l’exaspérer seront pour lui la source d’une indulgence amusée. Il atteindra sans efforts des résultats qu’un autre, après de longues luttes, trouvera inaccessibles. Étant heureux lui-même, il sera un compagnon agréable et cela, à son tour, viendra enrichir son bonheur. Mais tout ceci doit être sincère et ne doit pas naître d’une idée d’abnégation de soi inspirée par le sentiment du devoir. Un sentiment de devoir est utile pour le travail, mais offensant dans les relations personnelles. Les gens veulent être aimés et non tolérés avec une patience résignée. Aimer beaucoup de gens spontanément et sans effort est peut-être la plus grande de toutes les sources du bonheur personnel.

	Dans le dernier paragraphe, j’ai parlé également de ce que j’appelle un intérêt amical pour les choses. Cette phrase paraîtra peut-être quelque peu forcée ; on pourrait protester en disant qu’il est impossible d’avoir une attitude amicale vis-à-vis des choses. Il existe toutefois une certaine analogie avec l’amitié dans l’intérêt qu’un géologue porte aux roches ou un archéologue aux ruines et cet intérêt devrait faire partie de notre attitude envers les individus et les sociétés. Il est possible d’avoir un intérêt pour les choses qui soit hostile plutôt qu’amical. Un homme pourrait ramasser des faits concernant les habitats des araignées parce qu’il hait les araignées et voudrait vivre là où il n’y en a pas. Cet intérêt n’offrirait pas une satisfaction semblable à celle que le géologue retire de ses roches. Un intérêt pour les choses inanimées, bien qu’étant peut-être un élément moins estimable du bonheur quotidien qu’une attitude envers nos semblables, est néanmoins très important. Le monde est vaste et nos pouvoirs sont limités. Si votre bonheur tout entier dépend uniquement de vos conditions personnelles, il sera difficile de ne pas demander à la vie plus qu’elle ne peut donner. Et demander trop est le moyen le plus sûr de recevoir encore moins qu’il n’est possible. L’homme qui peut oublier ses soucis grâce à un intérêt sincère, disons pour le concile de Trente ou pour l’histoire naturelle des étoiles, constatera qu’au retour de ses excursions dans le monde impersonnel, il a acquis un équilibre et un calme qui lui permettent de lutter le plus efficacement possible contre ses soucis et il aura, entre-temps, éprouvé un bonheur véritable même s’il n’était que temporaire.

	Le secret du bonheur est le suivant : élargissez le plus possible vos intérêts et tâchez de rendre vos réactions envers les personnes et les choses qui vous intéressent aussi amicales et aussi peu hostiles que possible.

	Dans les chapitres qui suivent, je développerai plus longuement cet aperçu préliminaire des possibilités du bonheur ; en même temps, j’indiquerai les moyens d’éviter les causes psychologiques de la souffrance.

	 

	 


Chapitre XI – La joie de vivre

	 

	J’ai l’intention dans ce chapitre, de parler de ce que je crois être la caractéristique la plus universelle de l’homme heureux.

	Peut-être le meilleur moyen de comprendre ce que l’on entend par la joie de vivre est d’observer les différentes attitudes des hommes lorsqu’ils sont à table.

	Il y a ceux pour qui le repas est simplement une corvée ; si bonne que la nourriture puisse être, elle ne les intéresse pas. Auparavant ils ont goûté de bonnes choses à presque tous les repas qu’ils ont eus. Ils n’ont jamais su ce que c’était que de vivre sans manger jusqu’à ce que la faim devienne une passion furieuse et ils en sont venus à considérer les repas comme de pures conventions imposées par les caprices de la société dans laquelle ils vivent. Comme toutes les autres choses, les repas sont ennuyeux, mais ce n’est pas la peine de faire des histoires car tout est également ennuyeux. Puis, il y a les malades qui mangent par devoir car le docteur leur a dit qu’il était nécessaire de prendre un peu de nourriture pour conserver leur force. Puis, il y a les épicuriens qui commencent leurs repas, pleins d’espoir, mais constatent très vite que les plats sont loin d’être aussi bien préparés qu’ils s’y attendaient. Ensuite, il y a les gourmands qui foncent sur leur nourriture en vrais rapaces, mangent trop et deviennent pléthoriques et stertoreux. Et enfin il y a ceux qui commencent leurs repas avec bon appétit, mangent à leur faim et puis s’arrêtent. Ceux qui s’attablent au banquet de la vie ont les mêmes réactions envers les bonnes choses qui leur sont offertes. L’homme heureux correspond au dernier de nos mangeurs. Ce que l’appétit est à la nourriture, l’enthousiasme l’est à la vie. Celui que les repas ennuient correspond à la victime du mal byronien. Le malade qui mange par devoir correspond à l’ascète, le gourmand au voluptueux ; l’épicurien correspond à la personne difficile à satisfaire qui condamne la moitié des plaisirs de la vie comme peu esthétiques. Étrange à dire, tous ces types, à l’exception peut-être du gourmand, méprisent l'homme à l’appétit sain et se considèrent supérieur à lui. Il leur semble vulgaire d’aimer la nourriture parce qu’on a faim ou d’aimer la vie parce qu’elle offre une variété de spectacles intéressants et d’expériences toujours nouvelles. Du haut de leurs désillusions, ils jettent un regard dédaigneux sur ceux qu’ils méprisent pour leur simplicité d’âme. En ce qui me concerne, je ne partage pas du tout ce point de vue. Tout désenchantement est pour moi une maladie que certaines circonstances, il est vrai, peuvent rendre inévitable mais qui, si elle se produit, doit être néanmoins soignée le plus rapidement possible et non pas regardée comme une manifestation supérieure de la sagesse. Un homme, supposons, aime les fraises et un autre ne les aime pas ; en quoi ce dernier lui est-il supérieur ? Il n’y a pas de preuve abstraite et objective que les fraises soient bonnes ou qu’elles soient mauvaises. Pour celui qui les aime, elles sont bonnes ; pour celui qui ne les aime pas, elles ne le sont pas. Mais celui qui les aime éprouve un plaisir que l’autre ne connaît pas ; en cela, sa vie est plus agréable et il est mieux adapté au monde où tous les deux doivent vivre. Ce qui est vrai dans cet exemple trivial l’est également pour des questions plus importantes. Celui qui aime assister aux matches de football est supérieur en cela à celui qui ne l’aime pas. De même, celui qui aime lire est supérieur à celui qui ne l’aime pas et il l’est d’autant plus que les occasions de lire sont plus fréquentes que les occasions de regarder jouer au football. Plus un homme a des sujets d’intérêt, plus il a d’occasions d’être heureux et moins il est à la merci du destin, car s’il perd un sujet d’intérêt, il peut toujours se rattraper sur un autre. La vie est trop courte pour nous permettre de nous intéresser à tout mais nous devrions nous intéresser à toutes les choses qui sont nécessaires pour remplir notre journée. Nous sommes tous enclins à la maladie de l’introverti qui, à la vue des mille variétés que le monde étale à ses yeux, détourne son regard et contemple seulement le vide en lui. Mais ne pensez pas qu’il puisse y avoir rien de sublime dans la détresse de l’introverti.

	Il y avait une fois deux machines à saucisses élégamment construites pour transformer le porc en délicieuses saucisses. La première de ces deux machines conserva son enthousiasme pour les porcs et produisit d’innombrables saucisses ; l’autre se dit : « Quel intérêt le porc peut-il présenter pour moi ? Mon propre mécanisme est bien plus intéressant et bien plus merveilleux que n’importe quel porc. » Elle refusa le porc et se mit à étudier son mécanisme intérieur. Celui-ci, privé de sa nourriture naturelle, cessa de fonctionner et plus elle l’étudiait, plus il lui semblait vide et stupide. Tout cet appareil raffiné qui avait servi à produire les délicieuses saucisses était arrêté et elle était bien en peine de deviner à quoi il aurait bien pu servir. La seconde machine à saucisses ressemble à l’homme qui a perdu toute joie dans la vie, alors que la première ressemble à l’homme qui l’a gardée. L’esprit est une machine étrange qui peut effectuer les combinaisons les plus extraordinaires avec les matériaux qui lui sont offerts mais qui, sans matériaux venus du monde extérieur, est impuissant ; contrairement à la machine à saucisses, il doit utiliser ses matériaux pour lui- même car les événements ne deviennent expériences que grâce à l’intérêt que nous prenons en eux : s’ils ne nous intéressent pas, ils ne nous sont d’aucun profit. C’est pourquoi l’homme qui est replié sur lui-même ne trouve rien qui soit digne de son intérêt, alors que l’homme dont l’attention est tournée au dehors peut trouver en lui-même, dans les rares moments où il contemple son âme, un assortiment d’éléments des plus variés et des plus curieux, qui sont disséqués et recomposés en des motifs magnifiques ou instructifs.

	Les aspects de la joie de vivre sont innombrables. On se souvient, peut-être, que Sherlock Holmes ramassa un chapeau qu’il trouva dans la rue. Il l’examina pendant quelques minutes et déclara que son propriétaire était déchu parce qu’il buvait et que sa femme ne l’aimait plus autant que jadis. La vie ne pouvait jamais paraître ennuyeuse à un homme pour qui des objets rencontrés au hasard offraient une telle richesse d’intérêts. Pensez à toutes les choses que vous pouvez remarquer au cours d’une promenade à la campagne. L’un peut s’intéresser aux oiseaux, l’autre à la végétation, un autre à la géologie, un autre encore à l’agriculture, etc. Chacune de ces choses est intéressante si elle vous intéresse et dans les mêmes circonstances un homme qui s’intéresse à l’une d’entre elles est mieux adapté au monde que celui qui ne s’intéresse à rien.

	Ou pensez encore combien différentes sont les attitudes de différentes personnes vis-à-vis de leurs semblables. Au cours d’un long trajet en chemin de fer, un homme ne prêtera aucune attention à ses compagnons de voyage, alors qu’un autre les aura tous classés, aura analysé leurs caractères, aura habilement évalué leur fortune et se sera peut-être même informé des histoires les plus secrètes de plusieurs d’entre eux. Les gens diffèrent tout autant en ce qu’ils ressentent envers autrui qu’en ce qu’ils constatent à son égard. Il existe des gens qui trouvent presque tout le monde ennuyeux et il en existe d’autres qui développent rapidement et facilement des sentiments amicaux vis-à-vis de ceux dont ils font la connaissance, à moins qu’il n’y ait quelques raisons spéciales pour éprouver d’autres sentiments. Pensez de nouveau aux voyages : il y a des gens qui, dans tous les pays où ils voyagent, iront toujours dans les meilleurs hôtels, mangeront la même nourriture qu’ils mangent chez eux, rencontreront les mêmes richards désœuvrés qu’ils voient chez eux, discuteront des mêmes sujets qui font les frais de la conversation chez eux à table. À leur retour, le seul sentiment qu’ils éprouveront sera un sentiment de soulagement à l’idée d’en avoir fini avec des transports coûteux. D’autres, partout où ils vont, remarquent ce qu’il y a de caractéristique, font la connaissance de gens qui représentent bien le pays, observent tout ce qui peut être d’un intérêt historique ou social, mangent les plats du pays, s’initient à ses coutumes et à sa langue, et s’en retournent chez eux avec une nouvelle provision de méditations agréables pour les veillées d’hiver.

	Dans toutes ces situations différentes, l’homme qui aime la vie a l’avantage sur celui qui ne l’aime pas. Il sait même tirer profit d’expériences déplaisantes. Je suis content d’avoir pu respirer l’odeur d’une foule chinoise et d’un village sicilien, quoique je ne puisse dire que mon plaisir ait été très grand à ce moment. Les hommes à l’esprit aventureux retirent du plaisir d’un naufrage, d’une émeute, d’un tremblement de terre, d’un incendie et de toutes sortes d’expériences déplaisantes, aussi longtemps qu’elles n’abîment pas la santé. Durant un tremblement de terre, ils se disent : « C’est donc cela, un tremblement de terre », et ils sont contents que leur connaissance du monde soit enrichie de ce nouveau fait. Il serait injuste de dire que ces hommes ne soient pas à la merci du destin, car s’ils arrivaient à perdre leur santé, ils perdraient probablement leur joie de vivre en même temps, bien que cela ne soit pas du tout certain. J’ai connu des hommes qui sont morts d’une mort lente et qui ont cependant gardé leur goût de la vie presque jusqu’à leur dernier moment. Certaines maladies détruisent ce goût, d’autres ne le font pas. Je ne sais pas si les biochimistes peuvent déjà faire une distinction entre ces deux sortes. Peut-être, lorsque la biochimie aura fait de plus grands progrès, nous pourrons prendre des tablettes qui nous donneront un intérêt en toutes choses mais, jusque- là, nous sommes tenus de dépendre d’une observation toute pratique de la vie pour comprendre quelles sont les raisons qui obligent quelques hommes à s’intéresser à tout et quelles raisons forcent d’autres à ne s’intéresser à rien.

	L’enthousiasme vital est quelquefois général, quelquefois spécialisé. Il peut même revêtir des formes très spéciales. Les lecteurs de Borrow6 se rappellent peut-être un personnage de Romany Rye. Il a perdu sa femme, à qui il était très attaché et, pour un temps, la vie lui sembla vide et terne. Mais il prit intérêt aux inscriptions chinoises sur les théières et les caisses à thé, et à l’aide d’une grammaire franco-chinoise (après avoir appris le français dans ce but), il arriva peu à peu à déchiffrer ces inscriptions et acquit de cette façon un nouvel intérêt dans la vie, quoiqu’il ne fît jamais un autre usage de sa connaissance du chinois. J’ai connu des gens qui étaient entièrement absorbés dans leur effort pour se documenter sur l’hérésie gnostique et d’autres gens dont l’intérêt principal consistait à collationner les manuscrits et les premières éditions de Hobbes7. Il est tout à fait impossible de deviner à l’avance ce qui pourrait intéresser un homme mais la plupart des gens sont capables de ressentir un vif intérêt pour une chose ou une autre et une fois que cet intérêt a été éveillé, leur vie cesse d’être ennuyeuse. Des intérêts très spéciaux sont cependant une garantie moins sûre de bonheur qu’un enthousiasme général pour la vie, puisqu’ils peuvent à peine remplir toute la vie d'un homme ; et, d’autre part, il existe toujours le danger qu’il ne finisse par savoir tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet qui est devenu sa marotte.

	Rappelons-nous que parmi nos différents mangeurs, nous avons fait comparaître le gourmand que nous n’étions pas disposés à louer. Le lecteur pourrait penser que l’enthousiaste dont nous avons fait l’éloge ne diffère en aucune façon précise du gourmand. Le moment est venu où nous devons définir davantage la distinction entre ces deux types.

	Les anciens, tout le monde le sait, considéraient la modération comme une des vertus cardinales. Sous l’influence du romantisme et de la Révolution française, cette conception fut abandonnée par beaucoup et on se mit à admirer les passions irrésistibles, même si, comme celles des héros de Byron, elles étaient destructrices et antisociales. Les philosophes antiques, cependant, avaient raison. Dans une vie harmonieuse, il doit exister un équilibre entre les différentes activités et aucune d’elles ne doit être exagérée au point d’exclure les autres. Le gourmand sacrifie tous les autres plaisirs à celui du palais et diminue ainsi le bonheur que la vie peut lui réserver. Beaucoup d’autres passions, à part celle de la nourriture, peuvent devenir également excessives. L’impératrice Joséphine était une gourmande en ce qui concerne le vêtement. Au début Napoléon réglait les notes de sa couturière mais, à chaque fois, il protestait avec plus de vigueur. Il finit par lui dire qu’elle devait apprendre à se modérer et qu’à l’avenir il ne paierait ses factures que lorsqu’elles lui paraîtraient raisonnables. Quand la nouvelle facture de sa couturière arriva, Joséphine, pendant quelques minutes, ne sut de quel côté se tourner, mais bientôt elle conçut un plan. Elle alla trouver le ministre de la Guerre et lui demanda de payer ses notes avec les fonds destinés aux armements. Comme il savait qu’elle pouvait le faire renvoyer s’il refusait, il s’exécuta et le résultat fut que les Français perdirent Gênes. C’est tout au moins la version que présentent certains livres quoique je ne m’engage pas à garantir l’entière vérité de cette histoire. Vraie ou fausse, elle illustre bien notre thèse puisqu’elle sert à montrer jusqu’où la passion pour les vêtements peut mener une femme si elle a la possibilité de s’y livrer. Les dipsomanes et les nymphomanes sont des exemples manifestes de ce que je viens de dire. Dans ces exemples, le principe est assez simple. Tous nos goûts et désirs individuels doivent s’ajuster dans le cadre général de la vie. Si l’on veut que le bonheur en résulte, ils ne doivent pas se trouver en conflit avec la santé et l’affection de ceux que nous aimons et le respect de la société où nous vivons. Il y a des passions auxquelles on peut se livrer corps et âme, sans dépasser ces limites, mais il n’en est pas de même pour d’autres. L’homme qui aime les échecs, s’il est célibataire et si ses moyens lui permettent une certaine indépendance, n’a pas besoin de restreindre sa passion d’aucune façon ; mais s’il a une femme et des enfants et si ses moyens sont limités, il devra s’imposer des restrictions sévères. Le dipsomane et le gourmand, même s’ils n’ont pas d’attaches sociales, travaillent contre leurs propres intérêts car leur passion est un obstacle à leur santé et les rend malheureux pendant de longues heures en échange de quelques minutes de plaisir. Certaines choses forment un cadre à l’intérieur duquel toute passion isolée doit se tenir si l’on ne veut pas qu’elle devienne une source de misère. Ces choses sont la santé, la jouissance de ses facultés mentales, un revenu suffisant pour subvenir au minimum et les devoirs sociaux les plus essentiels, tels que les obligations envers sa femme et ses enfants. L’homme qui sacrifie tout ceci à la passion des échecs est au fond aussi perverti que le dipsomane. La seule raison pour laquelle nous ne le condamnons pas si sévèrement est qu’il représente un type plus rare et que seul un homme exceptionnellement doué peut être entraîné si loin par la passion d'un jeu exclusivement intellectuel. La formule grecque de la modération s’applique à tous ces cas. L’homme qui aime suffisamment les échecs pour penser pendant toute sa journée de travail à la partie qu’il jouera le soir est heureux, mais celui qui délaisse son travail pour jouer aux échecs a perdu la vertu de la modération. On raconte que le jeune Tolstoï, avant sa conversion, devait recevoir la croix militaire pour un fait d’armes, mais lorsque arriva le moment où il allait être décoré, il était tellement absorbé dans une partie d’échecs qu’il décida de ne pas bouger. Nous ne trouvons rien à reprocher à Tolstoï sur ce point, car il est possible qu’il lui importait peu d’être décoré ou non, mais chez l’homme qui ne serait pas de sa taille, un tel acte aurait été pure folie.

	Pour limiter la doctrine que nous venons d’exposer, nous devons admettre que certains exploits sont considérés si essentiellement nobles qu’ils justifient tous les sacrifices faits pour eux. L’homme qui donne sa vie pour défendre sa patrie ne doit pas être blâmé si sa mort entraîne la misère pour sa femme et ses enfants. Celui qui est engagé dans des expériences qui auront pour résultat de grandes découvertes ou inventions scientifiques n’est pas blâmé pour la pauvreté qu’il a fait endurer à sa famille si ses efforts finissent pas être couronnés de succès. Mais s’il ne réussit jamais à réaliser la découverte ou l’invention qu’il s’est proposée, l’opinion publique le condamne comme maniaque, ce qui semble bien injuste puisque personne ne peut jamais être sûr à l’avance de la réussite d’une telle entreprise. Pendant le premier millénaire de l’ère chrétienne, l’homme qui abandonnait sa famille pour mener une vie de saint était tenu en haute estime quoique, de nos jours, on soit d’avis qu’il devrait pourvoir aux besoins des siens.

	Je pense qu’il existe toujours une différence psychologique profonde entre le gourmand et l’homme qui jouit d’un appétit sain. Celui qui donne libre cours à une passion aux dépens de toutes les autres est généralement un homme qui a des troubles profondément enracinés et qui essaie d’échapper à un spectre. Cela est évident dans le cas du dipsomane ; on boit pour oublier. Si les hommes n’avaient pas de spectres dans leur vie ils ne trouveraient pas l’ivresse plus agréable que la sobriété. Comme disait le Chinois légendaire : « Moi pas boire pour boire, moi boire pour être noir. »

	Ceci est caractéristique de toutes les passions excessives et exclusives. Ce n’est pas le plaisir en lui- même qu’on recherche mais l’oubli. Il existe cependant une grande différence suivant que l’oubli est recherché d’une façon puérile ou par l’exercice de facultés en elles-mêmes estimables. L’ami de Borrow qui apprit tout seul le chinois pour pouvoir supporter la perte de sa femme recherchait l’oubli, mais il le recherchait en déployant une activité n’ayant pas d’effets nuisibles et qui, au contraire, enrichit son intelligence et son savoir. Il n’y a rien à redire contre de telles évasions. Il n’en est pas de même pour l’homme qui recherche l’oubli dans la boisson, dans le jeu et dans toute autre excitation nuisible. Il existe, il est vrai, des cas limites. Que dirions-nous de celui qui court de terribles risques dans les avions ou sur les cimes des montagnes parce qu’il a perdu tout goût dans la vie ? Si les risques qu’il court servent quelque intérêt public, nous pouvons l’admirer, mais si cela n’est pas le cas, nous le placerons à peine au-dessus du joueur ou de l’ivrogne.

	L’enthousiasme spontané et non pas celui qui est seulement une recherche de l’oubli, fait partie de la nature des êtres humains, excepté dans la mesure où il a été détruit par des circonstances adverses. Les jeunes enfants sont intéressés par ce qu’ils voient et entendent ; pour eux le monde est riche en nouveautés et ils sont perpétuellement engagés avec ardeur dans la poursuite du savoir, non pas, bien entendu, du savoir scolaire, mais du savoir qui consiste à acquérir de la familiarité avec les objets qui attirent leur attention. Les animaux, même adultes, gardent leur joie de vivre pourvu qu’ils soient en bonne santé. Un chat se trouvant dans une chambre qui lui est inconnue ne sera pas tranquille tant qu’il n’aura pas reniflé dans chaque coin dans l’espoir de dénicher quelque part une odeur de souris. L’homme qui n’a jamais été profondément contrarié gardera son intérêt naturel pour le monde extérieur et tant qu’il en sera ainsi, il trouvera la vie agréable, à moins que sa liberté ne soit restreinte à l’excès. La perte de la joie de vivre dans notre société civilisée est due en grande partie aux limitations de la liberté qui sont essentielles à notre conception de la vie. Le sauvage chasse lorsqu’il a faim et en agissant ainsi, il obéit à une impulsion naturelle. L’homme qui se rend à son travail tous les matins à la même heure est poussé au fond par la même impulsion, à savoir le besoin de s’assurer un gagne-pain, mais dans son cas son impulsion n’agit pas directement ni au moment où il l’éprouve : elle agit indirectement par l’intermédiaire d’abstractions, de pensées et de voûtions. Au moment où il se met en route pour son travail, il n’a pas faim, puisqu’il vient juste de prendre son petit déjeuner. Il sait simplement qu’il aura faim et que son travail est un moyen de satisfaire cette faim inévitable. Les impulsions sont irrégulières, alors que les habitudes, dans une société civilisée, doivent être régulières. Chez les sauvages, même les entreprises collectives, dans la mesure où elles existent, sont spontanées et impulsives. Lorsque la tribu va faire la guerre, le tam-tam éveille l’ardeur militaire et l’excitation collective pousse chaque individu à l’activité exigée. Il ne peut en être de même pour nos entreprises modernes. Quand un train doit partir à une heure fixe, il est impossible d’inspirer les porteurs, le chauffeur et le signaleur en leur jouant une musique barbare. Ils doivent faire leur métier simplement parce qu’il doit être fait ; leur raison d’agir est pour ainsi dire indirecte, ils n’éprouvent pas d’impulsion envers cette activité, mais seulement vers la récompense ultime de cette activité. Beaucoup de choses dans la vie sociale présentent les mêmes défauts. Les gens conversent entre eux non par le simple désir de le faire mais dans l’espoir de retirer un avantage de cette collaboration. À chaque moment de sa vie, l’homme civilisé doit lutter contre les difficultés qu’entraînent les restrictions imposées à ses impulsions. S’il se sent le cœur joyeux, il ne doit pas chanter ou danser dans la rue, et s’il se sent triste, il ne peut pas s’asseoir sur le bord du trottoir et pleurer car il pourrait gêner les passants. Dans sa jeunesse, sa liberté est restreinte par les études, dans sa vie d’adulte elle l’est par son travail. Tout cela fait qu’il est plus difficile de conserver la joie de vivre, car ces restrictions continuelles ont tendance à faire naître la fatigue et l’ennui. Il n’en est pas moins vrai qu’une société civilisée est impossible sans de considérables contraintes exercées sur les impulsions spontanées, puisque les impulsions spontanées ne peuvent produire que les formes les plus primitives de la coopération sociale et non pas ces formes plus complexes que l’organisation économique exige de nos jours. Pour surmonter ces obstacles et trouver l’enthousiasme, il faut que l’homme soit en bonne santé et possède une énergie inépuisable ou, s’il a de la chance, un travail qui lui procure un plaisir véritable.

	Pour autant que les statistiques peuvent le démontrer, la santé s’est régulièrement améliorée dans tous les pays civilisés au cours des cent dernières années, mais il est plus difficile de mesurer l’énergie et je doute fort que l’énergie physique, dans les moments de bonne santé, soit aussi grande qu’autrefois. Ce problème est dans une large mesure un problème social et, comme tel, je ne veux pas le discuter dans cet ouvrage. Ce problème présente cependant un aspect personnel et psychologique que nous avons déjà discuté dans le chapitre qui traitait de la fatigue. Il existe des hommes qui conservent leur goût dans l’existence en dépit des handicaps de la vie civilisée et beaucoup de gens pourraient en faire autant s’ils étaient libérés des conflits psychologiques intérieurs pour lesquels ils dépensent une grande partie de leur énergie. L’enthousiasme exige plus d’énergie qu’il en suffit pour le travail indispensable et celui-ci, en échange, exige un fonctionnement sans heurts du mécanisme psychologique. Je parlerai plus en détails dans les chapitres suivants des conditions qui assurent la marche douce de ce mécanisme psychologique.

	Chez les femmes, moins aujourd’hui qu’autrefois mais encore à un grand degré, le goût pour la vie a grandement diminué par une conception erronée de la respectabilité. On pensait qu’il ne seyait pas aux femmes de manifester un trop grand intérêt aux hommes ou de faire preuve de trop de vivacité en public. En apprenant à ne pas s’intéresser aux hommes, bien souvent elles apprenaient à ne s’intéresser à rien du tout, sauf à une certaine manière de se comporter avec dignité. Adopter une attitude d’inactivité et de crainte à l’égard de la vie, c’est adopter clairement une attitude hostile à la joie de vivre et encourager un intérêt dans leur propre personne qui est typique des femmes hautement respectables, surtout si elles ne sont pas très cultivées.

	Elles ne s’intéressent pas aux sports comme le font les hommes ordinaires, elles ne se soucient pas de la politique ; à l’égard du sexe masculin, elles se composent une attitude de réserve guindée, à l’égard des autres femmes une attitude d’hostilité déguisée fondée sur la conviction que celles-ci sont moins respectables qu’elles-mêmes. Elles se vantent de se tenir à l’écart ; je veux dire que le manque d’intérêt pour leurs semblables leur apparaît sous le jour de la vertu. On ne peut leur tenir rigueur sur ce point ; elles ne font qu’accepter la morale courante qui a été enseignée aux femmes pendant des milliers d’années. Elles sont cependant des victimes bien à plaindre d’un système de contraintes dont elles n’ont pas su voir l’injustice. À ces femmes, tout ce qui est mesquin paraît un bien et tout ce qui est généreux paraît un mal. Dans leur propre milieu social, elles font tout ce qu’elles peuvent pour tuer la joie ; en matière de politique, elles affectionnent la législation répressive. Heureusement, ce type va en disparaissant mais il est encore beaucoup plus répandu qu’on ne le suppose dans les milieux émancipés. Je conseille à tous ceux qui doutent de la vérité de ce que je viens de dire de faire le tour d’un certain nombre de garnis à la recherche d’un logement et d’observer les logeuses qu’ils auront rencontrées au cours de leurs recherches. Ils constateront qu’elles vivent dans une conception de supériorité féminine qui comporte comme élément essentiel la destruction de toute joie de vivre et ils verront combien leurs cœur et esprit sont rapetissés et rabougris. Les mérites d’un homme et d’une femme, considérés à leur juste valeur, ne diffèrent pas entre eux ou du moins ne présentent pas la différence que la tradition nous a inculquée. Pour la femme, comme pour l’homme, la joie de vivre est le secret du bonheur et du bien-être.

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre XII – L’affection

	 

	Une des principales causes du manque d’enthousiasme est le sentiment que l’on n’est pas aimé, alors qu’inversement le sentiment d’être aimé encourage à l’ardeur plus que toute autre chose. Pour des raisons variées, un homme peut avoir le sentiment de ne pas être aimé. Il peut se considérer lui-même comme une créature si affreuse que personne ne pourrait avoir envie de l’aimer ; il a dû, dans son enfance, s’habituer à recevoir moins d’affection que ce n’était le lot d’autres enfants, ou il peut être, en effet, un homme que personne n’aime. Mais, dans ce dernier cas, la cause réside probablement dans un manque d’assurance dû à des malheurs survenus dans l’enfance. L’homme qui ne se sent pas aimé peut, en conséquence, adopter plusieurs attitudes différentes. Il peut faire des efforts désespérés pour gagner l’affection, probablement par des actes exceptionnels de bonté. Sur ce point, toutefois, il a très peu de chances de réussir, car le mobile de ses bontés est facilement dépisté par ceux qui en bénéficient et la nature humaine est construite de façon à témoigner de l’affection avec plus d’empressement envers ceux qui paraissent la demander le moins. C’est pourquoi l’homme qui s’efforce d’atteindre l’affection au moyen d’actes généreux devient désillusionné en éprouvant l’ingratitude humaine. Il ne lui vient jamais à l’idée que l’affection qu’il essaie d’acheter a bien plus de valeur que les avantages matériels qu’il offre en échange, et, cependant, la conscience qu’il a de cette vérité inspire toutes ses actions. Un autre, voyant qu’il n’est pas aimé, peut essayer de se venger sur le monde, soit en allumant des guerres ou des révolutions, soit en écrivant avec une plume trempée dans le fiel, comme le fit le doyen Swift. Cela est une réaction héroïque vis-à-vis de l’infortune, exigeant une force de caractère suffisamment grande pour permettre à un homme de se mesurer contre le monde tout entier. Peu d'hommes sont capables d’atteindre une telle grandeur ; s’ils ne se sentent pas aimés, la grande majorité des hommes et des femmes s’enlisent dans un espoir timide allégé seulement par des lueurs fugitives d’envie et de méchanceté. En général, ces gens finissent par vivre repliés sur eux-mêmes et l’absence d’affection leur donne un sentiment d’insécurité auquel ils essaient constamment d’échapper en se laissant dominer entièrement par l’habitude. Car ceux qui se font les esclaves d’une routine monotone sont généralement animés par la crainte d’un monde glacial et par le sentiment qu’ils ne vont pas s’y heurter s’ils suivent le même sentier tous les jours.

	Ceux qui affrontent la vie avec un sentiment de sécurité sont beaucoup plus heureux — tout au moins aussi longtemps que leur sentiment de confiance ne les mène pas au désastre — que ceux qui l’affrontent avec un sentiment de méfiance. Et dans beaucoup de cas, quoique pas dans tous, un sentiment de sécurité aidera un homme à éviter des dangers auxquels un autre succomberait. Si vous vous promenez au- dessus d'un abîme ou sur une planche étroite, vous aurez certainement plus de chances de tomber si vous avez peur que si vous ne craignez rien. Et il en est de même en ce qui concerne les attitudes à l’égard de la vie. L’homme courageux peut bien se trouver en face de désastres soudains, mais alors que le timide se verrait accablé de malheurs, il est probable que l’homme courageux sortira indemne de nombreuses situations périlleuses. Cette assurance toute pratique revêt d’innombrables aspects ; l’un est sûr de lui en montagne, l’autre l’est en mer, et un autre encore dans l’air. Mais l’assurance à l’égard de la vie, en général, provient surtout de ce que l’on est habitué à recevoir autant d’affection dont on ajustement besoin. Or, dans ce chapitre, j’ai l’intention de parler de cette habitude de l’esprit, considérée comme source de la joie de vivre.

	C’est l’affection qu’on reçoit, non celle qu’on donne, qui procure cette impression de sécurité, quoique celle-ci connaisse surtout d’une affection réciproque. Strictement parlant, ce n’est pas l’affection seule mais aussi l’admiration qui produit ce résultat. Les gens dont le métier est d’assurer l’admiration publique, tels que les acteurs, les prédicateurs, les conférenciers et les politiciens, arrivent à dépendre de plus en plus du succès. S’ils reçoivent leur part d’éloges publics, leur vie est pleine de joie ; s’ils ne la reçoivent pas, ils deviennent mécontents et se replient sur eux-mêmes. La bonne volonté diffuse de la foule agit, pour eux, comme agit pour les autres l’affection plus concentrée d’un petit nombre. L’enfant qui est aimé par ses parents accepte leur affection comme une loi de la nature. Il n’y pense pas beaucoup, quoiqu’elle soit indispensable à son bonheur. Il pense au monde, aux aventures qu’il rencontre et à celles, plus merveilleuses encore, qu’il rencontrera lorsqu’il sera grand. Mais derrière tous ces intérêts extérieurs se cache le sentiment qu’il sera protégé du désastre par l’affection de ses parents. L’enfant qui, pour une raison ou pour une autre, est privé de cette affection, va certainement devenir timide et timoré, prêt à s’effrayer de toutes choses et à s’apitoyer sur son sort et il ne pourra plus affronter le monde avec un esprit joyeux et aventureux. Cet enfant se mettra, extrêmement jeune, à méditer sur la vie, la mort et la destinée humaines. Il devient un introverti et, ayant commencé par être mélancolique, il finit par rechercher les consolations irréelles de quelque système de philosophie ou de théologie. Le monde est une véritable pagaïe où des choses plaisantes et déplaisantes se succèdent en désordre. Et le désir d’en faire un système ou un dessin intelligible n’est, au fond, qu’un résultat de la peur, n’est en réalité qu’une sorte d’agoraphobie ou peur des espaces découverts. L’étudiant timide se sent en sécurité entre les quatre murs de son cabinet de travail. S’il peut arriver à se persuader que l’univers est ordonné, d’une façon analogue il se sentira presque tout aussi protégé en s’aventurant dans les rues. Un tel homme, s’il avait reçu moins d’affection, craindrait moins le monde réel et ne devrait pas se forger un monde idéal qui prendrait sa place parmi ses croyances.

	Mais cependant toute affection ne réussit pas à encourager l’esprit d’aventures. L’affection prodiguée doit être elle-même robuste plutôt que craintive et doit désirer apporter à son objet la perfection plutôt que la sécurité, mais ne doit pas, d’autre part, être indifférente à la sécurité. La mère ou la gouvernante craintives qui ne cessent de mettre leurs enfants en garde contre des dangers toujours possibles, qui pensent que chaque chien mordra et que chaque vache est un taureau, peuvent faire naître en eux une timidité semblable à la leur et leur faire croire qu’ils sont seulement en sécurité à leurs côtés. Pour la mère dont l’instinct de possession est développé à l’excès, ce sentiment de la part de son fils peut être très agréable : elle peut préférer qu’il dépende d’elle plutôt qu’il soit capable d’affronter le monde. Dans ce cas, la situation de son enfant sera à la longue plus critique qu’elle le serait s’il n’était pas aimé du tout. L’enfant est susceptible de conserver durant toute sa vie les habitudes de l’esprit acquises dans son jeune âge. Lorsqu’ils tombent amoureux, beaucoup de gens demandent à l’amour un refuge contre le monde où ils soient certains d’être admirés, alors qu’ils ne sont pas admirables, et loués alors qu’ils ne sont pas dignes d’éloges. Pour beaucoup, le foyer est un refuge contre la vérité : leurs timidités et leurs craintes leur font apprécier une compagne qui apaise leurs sentiments. Ils demandent à leurs épouses ce qu’ils ont obtenu autrefois d’une mère peu prudente et cependant ils sont surpris si leurs femmes les considèrent comme de grands enfants.

	Il n’est pas du tout facile de donner une définition de l’affection la plus estimable puisque, selon toute évidence, elle comprendra un certain élément de protection. Nous ne sommes pas indifférents aux blessures de ceux que nous aimons. Je pense cependant que l’appréhension du malheur en tant qu’opposée à la sympathie témoignée à un malheur qui est réellement arrivé, devrait jouer un rôle aussi minime que possible dans toute affection. La peur de ce qui pourrait arriver aux autres est à peine préférable à la peur que nous éprouvons pour nous-mêmes. Bien plus, elle sert très souvent à déguiser l’esprit de possession. Les gens espèrent qu’en éveillant la peur chez les autres, ils acquerront, sur eux, une emprise plus complète. Ceci est évidemment une des raisons pour lesquelles les hommes préfèrent les femmes timides puisqu’en les protégeant, ils arrivent à les posséder. Le degré de sollicitude dont une personne peut être l’objet, sans danger pour elle-même, dépend de son caractère : une personne qui est intrépide et aventureuse peut endurer de nombreuses preuves de sollicitude sans danger aucun, alors qu’une personne timide devrait être encouragée à attendre très peu sur ce point.

	L’affection reçue a une fonction double. Jusqu’ici nous ne l’avons mentionnée que dans ses rapports avec la crainte, mais dans la vie de l’adulte, elle a un but bien plus important du point de vue biologique, à savoir : la préparation à la paternité ou à la maternité. Un homme ou une femme sont très infortunés s’ils sont incapables d’inspirer de l’amour à l’autre sexe, puisqu’ils sont privés ainsi des plus grandes joies que la vie puisse leur offrir. Tôt ou tard cette privation ne manquera pas de détruire tout enthousiasme et de produire l’introversion. Bien souvent, cependant, des malheurs survenus dans l’enfance ont produit des défauts de caractère qui, plus tard, sont responsables de l’échec en amour. Cela est peut-être plus vrai en ce qui concerne les hommes que les femmes ; car les femmes, en général, ont tendance à aimer les hommes pour leur caractère alors que les hommes ont tendance à aimer les femmes pour leurs apparences. À cet égard, il faut remarquer que les hommes se montrent inférieurs aux femmes car les qualités qu’ils aiment dans l’autre sexe sont, dans l’ensemble, moins désirables que celles que les femmes aiment dans les hommes. Je ne suis pas bien sûr, cependant, qu’il soit plus facile d’acquérir un bon caractère que des apparences agréables ; en tout cas, les moyens pour acquérir ces apparences agréables sont mieux compris et sont poursuivis avec plus d’empressement par les femmes que les moyens pour acquérir un bon caractère ne le sont par les hommes.

	Nous n’avons parlé jusqu’ici que de l’affection qui a pour objet une personne. Je voudrais parler maintenant de l’affection qu’une personne peut donner. Celle-ci revêt également deux aspects, dont l’un est peut-être l’expression la plus importante de la joie de vivre, alors que l’autre n’est qu’une manifestation de la peur. Celle-là ne provoque en moi que de l’admiration, alors que celle-ci est tout au mieux une consolation. Si par beau temps vous longez en bateau une côte magnifique, vous admirez la terre et sa vue vous procure une grande joie. Ce plaisir provient uniquement de la vision de la réalité extérieure et n’a rien à faire avec aucun besoin désespéré qui serait tout subjectif. Si, au contraire, votre bateau a fait naufrage et que vous avanciez à la nage vers la terre, vous ressentez pour la côte une nouvelle sorte d’amour : elle représente la sécurité contre les vagues et sa beauté ou sa laideur deviennent une question tout à fait secondaire. La manifestation la plus élevée de l’affection correspond au sentiment de l’homme dont le bateau est en sécurité et la seconde manifestation correspond à celui du nageur naufragé. La première affection n’est possible que si un homme se sent en sécurité ou, tout au moins, se montre indifférent aux dangers qui l’assaillent ; la seconde est causée par le sentiment d’insécurité. Le sentiment causé par l’insécurité est beaucoup plus subjectif et égocentrique que l’autre car la personne aimée est appréciée pour les services rendus et non pas pour ses qualités intrinsèques. Il n’est pas cependant dans mon intention de suggérer que cette affection ne puisse jouer aucun rôle légitime dans la vie. En fait, presque toutes les affections réelles contiennent un alliage de ces deux sortes d’affections et, dans la mesure où l’affection peut lutter efficacement contre le sentiment d’insécurité, elle redonne à l’homme la capacité de s’intéresser de nouveau au monde, ce dont il est incapable aux moments de peur et de danger. Mais tout en reconnaissant le rôle que cette affection doit jouer dans la vie, nous devons tout de même dire qu’elle est de qualité inférieure à l’autre puisqu’elle dépend de la peur (et la peur est un mal) et aussi parce qu’elle est égocentrique. Dans l’affection la plus élevée, l’homme espère trouver un nouveau bonheur plutôt que d’échapper à des malheurs déjà anciens.

	L’affection la plus élevée est un échange de vitalité ; chacun reçoit l’affection avec joie et la donne sans effort et chacun trouve le monde entier plus intéressant grâce à ce bonheur réciproque. Il existe, toutefois, une autre affection, celle-ci très commune, dans laquelle une personne suce la vitalité de l’autre, reçoit ce qui lui est donné mais ne donne presque rien en retour. Il y a des gens pleins de vitalité qui appartiennent à ce genre vampirique. Ils se nourrissent de l’essence vitale d’une victime après l’autre, mais alors qu’ils prospèrent et prennent de l’importance, ceux dont ils sont les parasites pâlissent, deviennent effacés et ternes. Ces gens ne voient dans les autres qu’un moyen pour arriver à leurs fins et ne les considèrent jamais comme une fin en eux- mêmes. Au fond, ils ne sont pas intéressés par ceux qu’ils croient à ce moment aimer ; ils recherchent seulement des stimulants à leurs propres activités, activités qui sont peut-être tout à fait impersonnelles. Il est certain que cela provient d’un défaut dans leur nature mais il n’est pas facile de trouver l’origine de ce défaut ou d’y remédier ; celui-ci dépend souvent d’une ambition dévorante et a ses racines, je le pense, dans une conception étroite à l’excès du bonheur humain. L’affection, considérée comme l’intérêt sincère que deux personnes se portent réciproquement, non uniquement comme un moyen de procurer le bonheur à l’autre, mais plutôt comme association de leurs intérêts communs, est l’un des éléments les plus importants du vrai bonheur et celui dont le moi est hermétiquement enfermé dans des murs d’acier fait que tout enrichissement de l’affection est impossible et, même s’il réussit dans sa carrière, perd le meilleur de ce que la vie puisse lui offrir. L’ambition qui exclut l’affection de son champ d’action est généralement le résultat d’une rancune ou d’une haine contre la race humaine, produites par les malheurs survenus dans la jeunesse, par les injustices subies plus tard dans la vie ou par toutes autres causes qui mènent à la manie de la persécution. Un moi trop puissant est une prison dont un homme doit s’enfuir s’il veut jouir pleinement des biens de ce monde. Être capable d’une affection véritable est la marque de l’homme qui a échappé à la prison de son moi. Il ne suffit pas de recevoir l’affection : l’affection reçue devrait libérer l’affection qui doit être prodiguée et c’est seulement là où les deux existent dans des proportions égales que l’affection réalise ses meilleures possibilités.

	Les obstacles psychologiques et sociaux qui s’opposent à l’épanouissement de l’affection réciproque sont un grand mal dont le monde a toujours souffert et souffre encore. Les gens sont lents à accorder leur admiration de peur qu’elle ne soit mal placée ; ils sont lents à faire preuve de leur affection de peur que les personnes qui en sont l’objet ou un monde sévère ne les fassent souffrir. La prudence est recommandée au nom de la morale et de la sagesse mondaine et il en résulte que la générosité et l’esprit d’aventures sont découragés en ce qui concerne l’affection. Tout cela tend à engendrer la crainte et la rancune envers l’humanité, car la plupart des gens ne rencontrent pas dans la vie ce qui est une nécessité fondamentale, et dans neuf cas sur dix, une condition indispensable à une attitude heureuse et ouverte à l’égard du monde. On ne doit pas croire que ceux qu’on appelle immoraux soient supérieurs en cela à ceux qui ne le sont pas. Dans les relations sexuelles il n’y a souvent presque rien qui puisse être appelé une réelle affection et souvent il existe même une hostilité essentielle. Chacun essaie de ne pas se livrer, chacun préserve sa solitude fondamentale, chacun reste intact et par conséquent stérile. Dans de telles expériences, il ne rentre pas de valeur fondamentale. Je ne dis pas qu’elles devraient être évitées avec soin puisque les actes requis par cette fin gêneraient probablement aussi les occasions où une affection plus estimable et profonde pourrait naître. Mais je soutiens l’idée que les seules relations sexuelles qui aient une valeur réelle sont celles où il n’y a pas de réserve et où la personnalité entière de chacun se confond dans une nouvelle personnalité collective. De toutes les formes de prudence, la prudence en amour est peut-être celle qui est la plus fatale au vrai bonheur.

	 


Chapitre XIII – La famille

	 

	De toutes les institutions que nous a léguées le passé, la famille est la plus désorganisée et la plus délabrée. L’affection des parents pour leurs enfants et des enfants pour leurs parents peut être une des plus grandes sources de bonheur, mais la vérité est que, de nos jours, les relations entre parents et enfants sont, dans neuf cas sur dix, une source de misère pour les deux parties et, dans quatre-vingt- dix-neuf cas sur cent, une source de misère pour au moins une des parties. L’insuffisance dont témoigne la vie de famille à apporter cette satisfaction essentielle qu’en principe elle est capable de fournir est une des causes les plus profondes du mécontentement, signe caractéristique de notre époque. L’adulte qui désire entretenir des relations amicales avec ses enfants, ou veut les rendre heureux, doit réfléchir profondément sur ses devoirs de père ou de mère et, après de mûres réflexions, doit agir avec sagesse. Le problème de la famille est beaucoup trop vaste pour pouvoir être traité dans ce volume, si ce n’est en relation avec la question qui nous préoccupe, à savoir la conquête du bonheur. Et même sous cet aspect, nous ne pouvons traiter ce problème que dans la mesure où l’amélioration de la situation dépend de chaque individu et n’exige pas de changements dans la structure sociale.

	Cela, bien entendu, constitue de graves restrictions, car les causes du manque de bonheur dans la vie de famille de nos jours sont diverses : d’ordre psychologique, économique, social, pédagogique et politique. En ce qui concerne les couches aisées de la société, deux facteurs se sont unis pour rendre aux femmes le fardeau de la maternité beaucoup plus lourd qu’il ne l’était autrefois. Ces deux facteurs sont, d’un côté, le fait que les femmes célibataires se sont vu ouvrir de nouvelles carrières et, d’un autre côté, la rareté du service domestique. Autrefois, les femmes étaient poussées au mariage par les conditions qui rendaient la vie intolérable pour la vieille fille. La fille non mariée devait rester à la maison et dépendait économiquement, d’abord de son père, puis d’un frère mal disposé à son égard. Elle n’avait pas d’occupations pour remplir ses journées et ne jouissait d’aucune liberté qui lui aurait permis de s’amuser en dehors des murs bien protégés de la maison familiale. Elle n’avait ni les occasions, ni le goût pour des aventures amoureuses qu’en dehors du mariage elle croyait fermement être une abomination. Sa situation devenait extrêmement pitoyable si, en dépit de toutes les protections dont on l’entourait, elle perdait sa vertu par les ruses d’un vil séducteur. Ceci est exprimé très clairement dans Le Vicaire de Wakefield :

	Sa seule manière de couvrir sa faute,

	De cacher sa honte à tous les yeux,

	De donner du repentir à son amant 

	Et de déchirer son cœur, est de mourir.

	De nos jours, la femme qui n’est pas mariée ne considère pas que la mort soit nécessaire dans ces conditions. Si elle a reçu une bonne éducation, elle n’a pas de difficulté à gagner convenablement sa vie et, par conséquent, ne dépend plus de ses parents. Depuis que les parents ont perdu leur pouvoir économique sur leurs filles, ils sont devenus beaucoup plus prudents dans l’expression de leur désapprobation morale ; il ne sert à rien de gronder une personne qui ne reste pas pour écouter les réprimandes. De nos jours, la jeune femme célibataire appartenant à un milieu d’intellectuels et qui est moyennement jolie et intelligente, est en état de se faire une vie très agréable tant qu’elle peut se passer du désir des enfants. Mais si elle succombe à ce désir, elle est obligée de se marier et il est à peu près certain qu’elle perdra sa situation. Son niveau de vie s’abaisse considérablement puisque le salaire de son mari n’est probablement pas plus élevé que celui qu’elle recevait et ce salaire doit faire vivre, non plus une seule femme, mais toute une famille. Après avoir joui de l’indépendance, elle trouve humiliant de dépendre d’un autre pour chaque sou de dépense nécessaire. Toutes ces raisons font que ces femmes hésitent à s’embarquer dans la maternité.

	La femme qui, cependant, prend ce risque se trouve, comparée aux femmes des générations précédentes, aux prises avec un nouveau et effrayant problème : la crise et la mauvaise qualité du personnel domestique. Il en résulte qu’elle devient esclave de son foyer et se voit obligée d’exécuter elle-même mille tâches banales tout à fait indignes de ses capacités et de son éducation ; et si elle ne les accomplit pas elle-même, son caractère finit par s’aigrir à force de réprimander les bonnes qui négligent leurs devoirs. Pour ce qui est des soins à donner à ses enfants (si elle a pris la peine de se documenter dans cette matière), elle voit que si elle ne peut payer une nurse qui a été formée dans un institut coûteux, il est impossible, sans courir de graves risques, de confier ses enfants à des bonnes ou même de laisser aux autres les précautions les plus élémentaires en ce qui concerne la propreté et l’hygiène. Accablée de mille soucis, elle peut s’estimer bien heureuse si elle ne perd pas très vite tout son charme et les trois quarts de son intelligence. Trop souvent la simple exécution de ces devoirs indispensables fait que ces femmes finissent par fatiguer leurs maris et ennuyer leurs enfants. Lorsque, le soir, le mari rentre à la maison, la femme qui parle de ses soucis quotidiens est une scie et celle qui n’en parle pas est distraite. Pour ce qui est de ses enfants, les sacrifices qu’elle a faits pour les avoir sont toujours présents à son esprit, ce qui fait qu’elle demande en échange plus qu’elle ne peut en espérer, et l’habitude permanente de s’occuper de choses banales la rend tatillonne et mesquine. Ceci est l’injustice la plus pernicieuse qu’elle doive supporter : elle est récompensée d’avoir fait son devoir envers sa famille par la perte de l’affection de son mari et de ses enfants, alors que, si elle les avait négligés et qu’elle fût restée gaie et charmante, ils n’auraient certainement pas cessé de l’aimer8.

	Ces troubles ont essentiellement des causes économiques et il en est de même pour un autre danger qui est presque aussi grave. Je songe à la crise du logement qui est provoquée par l’agglomération des populations dans les grandes villes. Au Moyen Age, les villes étaient aussi rurales que les villages le sont de nos jours. Les enfants chantent encore la chanson :

	Sur le clocher de Saint-Paul se trouve un arbre 

	Tout plein de pommes ;

	Les petits garçons de la cité de Londres 

	Courent avec des bâtons pour les faire tomber,

	Et puis ils courent de haie en haie 

	Jusqu’à ce qu’ils arrivent au Pont de Londres.

	Le clocher de Saint-Paul n’existe plus et je ne sais pas à quelle date les haies ont disparu entre Saint- Paul et le Pont de Londres. Il y a bien des siècles que les petits garçons de Londres n’ont pu goûter les plaisirs dont parlent cette chanson, mais il n’y a pas bien longtemps, le plus gros de la population vivait encore à la campagne. Les villes n’étaient pas très grandes ; il était facile d’en sortir et on y voyait bien souvent des maisons entourées de jardins. De nos jours, la population urbaine, en Angleterre, dépasse de loin la population rurale. En Amérique, cette prépondérance est encore légère mais elle croît très rapidement. Des villes comme Londres et New York sont si grandes qu’il faut un temps très long pour sortir de leurs enceintes. Ceux qui habitent la ville doivent généralement se contenter d’un appartement qui, évidemment, ne possède pas un pouce de terre et dans lequel des gens aux moyens modestes doivent se contenter du strict minimum d’espace. Si l’on a de jeunes enfants, la vie dans un appartement est très difficile. Ils n’ont pas de place pour jouer et leurs parents n’ont pas de refuge contre le bruit qu’ils font. C’est pourquoi les hommes qui ont des professions libérales tendent de plus en plus à vivre en banlieue. Les enfants n’y font que gagner mais cela ajoute encore un poids considérable à la vie fatigante de leur père et diminue de beaucoup la part qu’il peut prendre à la vie de famille.

	Il n’est pas dans mon intention de discuter ces vastes problèmes économiques car ils sont étrangers à la question qui nous préoccupe, celle de savoir ce que l’individu, dans une situation donnée, peut faire pour trouver le bonheur. Nous aurons une vue plus exacte de ce problème lorsque nous aborderons les difficultés psychologiques qui existent actuellement dans les relations entre parents et enfants. Ces difficultés font en réalité partie du problème soulevé par le développement de la démocratie. Autrefois il y avait des maîtres et des esclaves : les maîtres décidaient ce qu’il fallait faire et, dans l’ensemble, aimaient leurs esclaves car ceux-ci leur procuraient le bonheur. Les esclaves ont pu haïr leurs maîtres, quoique cela ne fût pas du tout la règle comme les théories démocratiques auraient voulu nous le faire croire. Mais même s’ils haïssaient leurs maîtres, ceux-ci ne s’en rendaient pas compte et eux, au moins, étaient parfaitement heureux. Avec l’avènement de la démocratie, tout cela fut changé : les esclaves qui, autrefois, étaient soumis, cessèrent de se soumettre ; les maîtres qui, auparavant, n’avaient aucun doute en ce qui regardait leurs droits, devinrent hésitants et incertains. Des désaccords survinrent et rendirent tout le monde malheureux. Tout ce que je dis ne doit pas être considéré comme une critique de la démocratie car, dans toute époque de transition importante, ces troubles sont inévitables. Mais il ne sert à rien de fermer les yeux sur le fait que tant que cette transition est en train de s’effectuer, elle crée une tension dans le monde.

	Le changement dans les relations entre parents et enfants est un exemple typique de la propagation générale de la démocratie. Les parents ne sont plus très sûrs de leurs droits sur leurs enfants ; les enfants n’ont plus le sentiment de devoir le respect à leurs parents. La vertu d’obéissance, dont la valeur était autrefois hors de doute, est passée de mode et à juste titre. La psychanalyse a terrifié les parents cultivés par l’idée du mal qu’ils pourraient faire à leurs enfants, sans le vouloir. S’ils les embrassent, ils risquent de faire naître en eux un complexe d’Œdipe ; s’ils ne le font pas, ils peuvent provoquer une crise de jalousie. S’ils donnent des ordres aux enfants, ils peuvent faire naître un sentiment de culpabilité ; s’ils ne le font pas, les enfants risquent de prendre des habitudes que les parents jugent indésirables. Lorsqu’ils voient leur bébé sucer son pouce, ils en tirent toutes sortes de conclusions terrifiantes, mais ne savent pas que faire pour l’arrêter. L'usage des droits des parents, qui était autrefois une manifestation triomphante de l’autorité, est devenu timide, craintif et rempli de scrupules. Les joies simples d’autrefois sont perdues et ceci est d’autant plus pénible que, grâce à la nouvelle liberté accordée à la femme célibataire, la mère, en optant pour la maternité, a dû faire beaucoup plus de sacrifices qu’autrefois. Dans ces circonstances, les mères peu consciencieuses en exigent trop. Les mères consciencieuses refrènent leur affection naturelle et deviennent réservées ; les mères peu consciencieuses recherchent dans leurs enfants une compensation pour les joies auxquelles elles ont dû renoncer. Dans le premier cas, le besoin d’affection de l’enfant se meurt, dans le dernier cas il est stimulé à l’excès. Dans aucun de ces deux cas, il n’existe ce bonheur simple et naturel engendré par ce qu’il y a de meilleur dans la vie de famille.

	En présence de toutes ces difficultés, faut-il encore s’étonner que la natalité soit en décroissance ? Le déclin de la natalité dans la grande masse a atteint un point qui montre que la population va bientôt commencer à diminuer. Mais parmi les classes aisées, ce niveau a été dépassé depuis longtemps, non seulement dans un pays, mais pour ainsi dire dans tous les pays les plus civilisés. Il n’existe pas beaucoup de statistiques concernant la natalité parmi les gens aisés, mais on peut relever deux faits rapportés par Jean Ayling dans son livre mentionné plus haut. Il apparaît que de 1919 à 1922, à Stockholm, la fécondité des femmes appartenant à un milieu intellectuel n’était que le tiers de la masse de la population ; il ressort également que parmi les 4 000 universitaires du Collège de Wellesley, aux États-Unis, dans les années de 1896 à 1913, le nombre total des enfants était d’environ 3 000 alors que pour empêcher un véritable déclin de la race, il aurait dû y en avoir 8 000 dont aucun ne serait mort jeune. Il n’est plus permis de douter que la civilisation produite par les races blanches présente cette singulière caractéristique qu’à mesure que les hommes et les femmes s’assimilent cette civilisation, ils deviennent stériles. Les nations les plus civilisées sont les plus stériles ; les nations les moins civilisées sont les plus prolifiques, et entre les deux existe une gradation continuelle. Actuellement, les couches les plus évoluées des nations occidentales sont en train de s’éteindre. Dans quelques années, les nations occidentales diminueront toutes en nombre si leurs populations ne viennent s’augmenter par de nouveaux éléments venus de régions moins civilisées. Et aussitôt que les immigrants s’assimilent la civilisation de leur pays d’adoption, ils deviennent à leur tour relativement stériles. Il est évident qu’une civilisation qui est caractérisée par ce fait est instable ; à moins d’être amenée à croître, elle devra tôt ou tard s’éteindre et céder la place à une autre civilisation où le désir de fonder une famille a gardé assez de force pour prévenir un déclin de la natalité.

	Dans tous les pays d’Europe, les moralistes officiels se sont efforcés de traiter ce problème au moyen d’exhortations sentimentales. D’un côté, ils disent que c’est le devoir de tout couple marié d’avoir autant d’enfants que Dieu l’ordonne, sans se soucier de ce que la santé ou le bonheur de ces enfants peuvent être dans l’avenir. De l’autre côté, les théologiens de sexe masculin bavardent des joies sacrées de la maternité et prétendent qu’une grande famille d’enfants malades et miséreux est une source de bonheur. L’État se joint à eux en mettant en avant l'argument suivant : une quantité suffisante de chair à canon est nécessaire car comment toutes ces armes de destruction ingénieuses pourraient-elles fonctionner convenablement si on ne leur laisse un nombre suffisant d’êtres humains à détruire ? Étrange à dire, le couple individuel, s’il accepte ces arguments quand il s’agit des autres, reste entièrement sourd lorsqu’ils s’appliquent à lui. Les théologiens peuvent réussir tant qu’ils sont capables d’user avec succès du châtiment de l’enfer, mais il n’y a qu’une minorité de la population qui, de nos jours, prend cette menace à cœur. Et seule une menace de cette sorte est capable de guider la conduite dans une question aussi privée, En ce qui concerne l’État, son argument est beaucoup trop féroce. Les gens peuvent accepter l’idée que les autres doivent fournir la chair à canon, mais la perspective de voir leurs propres enfants servir à ce but ne leur sourit guère. Tout ce que l’État peut donc faire, c’est de s’efforcer de garder le pauvre dans l’ignorance, un effort qui, comme le montrent les statistiques, ne réussit nullement, excepté dans les pays les plus arriérés d’Europe. Très peu d’hommes et de femmes voudront avoir des enfants par sentiment du devoir public, même s’ils comprenaient mieux qu’ils ne le font qu’un tel devoir public existe. Si les hommes et les femmes ont des enfants, c’est parce qu’ils croient que les enfants peuvent enrichir leur bonheur ou parce qu’ils ne savent pas que faire pour ne pas en avoir. Cette dernière raison a encore gardé toute sa puissance mais son efficacité diminue progressivement. Et ni l’État ni les Églises ne pourront rien faire pour enrayer la progression de ce déclin. Si l’on veut que les races blanches survivent, il est donc nécessaire que les enfants puissent de nouveau apporter du bonheur aux parents.

	Si, les circonstances actuelles mises à part, on considère la race humaine, il apparaît clairement, à mon avis, que les enfants peuvent procurer le bonheur le plus grand et le plus durable que la vie nous offre.

	Cela est certainement plus vrai en ce qui concerne les femmes que les hommes mais cela est cependant plus vrai, même pour les hommes, que beaucoup de gens, de nos jours, ne sont enclins à le penser. Cela est accepté comme évident dans presque toute la littérature des siècles passés. Hécube aime plus ses enfants que Priam, Mac Duff aime ses enfants plus que sa femme. Dans l’Ancien Testament, hommes et femmes sont passionnément désireux d’avoir une postérité ; en Chine et au Japon, cette attitude existe encore de nos jours. On dira que ce désir est dû au culte des ancêtres. Je pense que le contraire est vrai : le culte des ancêtres est le reflet de l'intérêt que l’on porte à la continuation de la famille. Revenons aux femmes des milieux intellectuels dont nous avons parlé plus haut ; il est évident que le désir d’avoir des enfants doit être très puissant, car si ce n’était pas ainsi, aucune d’elles ne ferait le sacrifice nécessaire pour satisfaire ce désir. Pour ma part, me fiant à mon expérience personnelle, j’ai trouvé le bonheur d’être père le plus grand de tous ceux que j’ai éprouvés. Je pense que, lorsque les circonstances amènent les hommes ou les femmes à renoncer à ce bonheur, il subsiste en eux un profond besoin qui n’est pas satisfait et cela produit un mécontentement et une apathie dont la cause peut rester entièrement inconnue. Pour être heureux dans ce monde, surtout après que la jeunesse est passée, il est nécessaire de ne pas se sentir uniquement comme un individu isolé dont le rôle ici-bas sera bientôt terminé ; il est nécessaire de faire partie du courant de la vie qui coule du premier germe vers le futur éloigné et inconnu. En tant que sentiment conscient exprimé en phrases toutes faites, cette conscience requiert sans doute une conception du monde supercivilisée et intellectuelle, mais en tant qu’émotion vague et instinctive, elle est spontanée et naturelle et quand elle fait défaut, cela signifie qu’on a affaire à une civilisation trop raffinée. L’homme qui est capable d’une œuvre grandiose et qui marque de son empreinte les siècles futurs, peut satisfaire ce sentiment par son travail, mais pour ceux qui ne possèdent pas de dons exceptionnels, le seul moyen de marquer leur passage, ici-bas, est d’avoir des enfants. Ceux qui ont laissé s’atrophier leur instinct de procréation se sont séparés du courant de la vie et, en agissant ainsi, ont couru le grand risque d’un dessèchement vital. Pour ceux-ci, à moins qu’ils ne soient exceptionnellement impersonnels, la mort est la fin de tout. Le monde qui leur succédera ne les concerne pas et c’est pourquoi leurs actes leur paraissent triviaux et sans conséquence. Pour l’homme ou la femme qui ont des enfants et des petits-enfants et qui les aiment d’un amour naturel, le futur a de l’importance (tout au moins à la limite de leur vie), non seulement par la morale ou par un effort d’imagination, mais naturellement et instinctivement. Et l’homme dont les intérêts ont dépassé les bornes de sa vie personnelle et ont atteint ce point, est capable de leur assigner des buts encore plus éloignés. Comme Abraham, il se complaira dans l’idée que sa semence héritera de la Terre promise, même si cela ne doit survenir qu’après plusieurs générations. Et cette pensée le sauvera du sentiment de futilité qui, autrement, émousserait toutes ses émotions.

	Le fondement de l’institution de la famille repose sur le fait que les parents éprouvent une affection spéciale pour leurs propres enfants, affection différente de celle qu’ils éprouvent l’un pour l’autre ou par d’autres enfants. Il est vrai qu’il existe des parents qui n’éprouvent presque aucune affection paternelle ou maternelle et il est également vrai qu’il existe des femmes capables d’aimer un enfant qui n’est pas à elles presque autant que leurs propres enfants. Néanmoins le fait simple reste que l’affection des parents est une forme d’affection différente des autres et n’est éprouvée par l’être normal qu’envers ses propres enfants et non envers n’importe qui. Nous avons hérité de cette émotion de nos ancêtres animaux. À cet égard, Freud ne me semble pas, dans ses considérations, accorder une assez grande place à la biologie, car quiconque observera une femelle avec son petit verra que sa conduite est toute différente de celle qu’elle adopte envers le mâle avec qui elle a des rapports. Et ce même comportement instinctif qui dans les deux cas se manifeste différemment existe parmi les humains. Si ce sentiment spécial n’existait pas, on ne pourrait pas considérer la famille comme une institution, puisqu’on pourrait aussi bien laisser les enfants aux soins d’éducateurs professionnels. Dans les circonstances présentes, toutefois, l’affection spéciale que les parents éprouvent pour leurs enfants, pourvu que leurs instincts ne soient pas atrophiés, est d’une grande valeur aussi bien pour les parents que pour les enfants. Ce qu’il y a de précieux dans l’affection des parents c’est qu’on peut avoir en elle plus de confiance que dans toutes les autres affections. Vos amis vous aiment pour vos mérites, vos amants pour vos charmes ; si vos mérites ou vos charmes viennent à disparaître, les amis et les amants peuvent disparaître également. Mais c’est surtout dans les moments de malheur que l’on peut trouver un refuge auprès des parents, en cas de maladie ou en cas de disgrâce si du moins les parents sont de vrais parents. Nous sommes tous contents lorsqu’on admire nos mérites mais la plupart de nous sont assez modestes au fond d’eux-mêmes pour comprendre que cette admiration est précaire. Nos parents nous aiment parce que nous sommes leurs enfants et c’est un fait immuable ; c’est pourquoi nous nous sentons plus en sécurité avec eux qu’avec tous les autres. Dans les moments de succès tout cela peut sembler insignifiant mais dans les moments d’affliction, la famille offre une consolation et une sécurité introuvables par ailleurs.

	Dans toutes les relations humaines, il est assez facile de trouver le bonheur pour une des deux parties, mais il est plus difficile de l’assurer pour toutes les deux. Le geôlier peut trouver du plaisir à garder le prisonnier ; le patron peut trouver du plaisir à rudoyer son employé ; le souverain peut trouver du plaisir à guider ses sujets d’une main ferme ; et le père aux principes démodés trouvait certainement du plaisir à inculquer la vertu à son fils avec des verges. Mais cela n’est cependant qu'un plaisir pour line des parties de la relation ; la situation est moins agréable pour l’autre partie. Nous en sommes venus il voir qu’il existe un élément d’insatisfaction dans ces plaisirs partiels ; nous pensons que des relations humaines équitables devraient être satisfaisantes pour les deux parties. Ceci s’applique tout particulièrement aux relations entre parents et enfants et il en résulte que les parents retirent bien moins de satisfaction de leurs enfants qu’autrefois alors que, réciproquement, les enfants ont moins à souffrir aujourd’hui de leurs parents que ceux des générations passées. Je ne pense pas qu’il y ait une raison véritable qui fasse que les parents retirent moins de satisfaction de leurs enfants qu’autrefois, quoique ce soit certainement la règle générale aujourd’hui. Et je ne pense pas non plus qu’il y ait quelque raison qui fasse que les parents ne réussissent pas à rendre leurs enfants plus heureux. Mais cela exige — comme l’exige cette égalité dans les relations à laquelle tend notre monde moderne — une certaine délicatesse et tendresse, un certain respect pour la personnalité d’autrui qui ne sont pas du tout favorisés par l’esprit de combat caractéristique de la vie quotidienne. Nous allons considérer maintenant le bonheur d’être père ou mère, tout d’abord dans son essence biologique et ensuite sous la forme qu’il peut revêtir chez des parents inspirés par cette attitude envers la personnalité d’autrui que nous avons décrite comme indispensable à un monde qui croit en l’égalité.

	Le bonheur d’avoir des enfants a une double origine. D’un côté il y a cette idée de l’extériorisation d’une partie du corps, par laquelle la vie est prolongée au-delà de la mort sous la forme d’un nouvel individu qui, à son tour, peut extérioriser une partie de lui-même, assurant ainsi l’immortalité du protoplasme. De l’autre côté, il existe un alliage intime de puissance et de tendresse. Le petit être humain qui vient de naître est sans défense et il trouve chez les parents une impulsion à subvenir à ses besoins, impulsion qui satisfait non seulement l’amour des parents pour l’enfant mais aussi leur amour de puissance. Tant que l’enfant est sans défense, l’affection qu’on lui porte n’est pas sentie comme égocentrique puisqu’elle est de la même nature que la protection fournie à un point vulnérable de soi-même. Mais très tôt il naît un conflit entre le désir d’autorité des parents et le souci du bien de l’enfant car quoique le pouvoir sur l’enfant soit, dans une certaine mesure, ordonné par la nature des choses, il est cependant désirable que l’enfant apprenne très rapidement à être indépendant sur tous les points possibles ; mais ceci contrarie le désir de puissance des parents. Il existe des parents qui n’ont jamais conscience de ces conflits et restent des tyrans jusqu’à ce que leurs enfants se révoltent. D’autres, cependant, se rendent compte de cette situation et deviennent ainsi la proie d’émotions contradictoires. Dans ce conflit, leur bonheur paternel ou maternel est détruit. Après avoir prodigué tant de soins à leur enfant, ils se rendent compte, à leur profonde déception, qu’il s’avère tout à fait différent de ce qu’ils espéraient. Ils voulaient en faire un soldat et voient qu’il devient un pacifiste ou, comme Tolstoï, ils voulaient en faire un pacifiste et il s’enrôle dans les Hussards de la mort. Mais les difficultés n’apparaissent pas seulement dans ces développements plus avancés. Si vous nourrissez un enfant qui peut déjà se nourrir lui- même, vous placez l’amour de l’autorité avant le bien de l’enfant, quoique vous croyiez n’agir que par bonté pour le tirer d’embarras. Si vous le mettez en garde contre toutes sortes de dangers avec trop d’empressement, vous agissez probablement par désir de le tenir sous votre dépendance. Si vous lui prodiguez une affection peu discrète à laquelle vous espérez une réponse, vous vous efforcez probablement de l’attacher à vous par les émotions qu’il éprouve. De mille façons, dans les petites choses comme dans les grandes, le désir de possession égarera les parents, à moins qu’ils ne soient très prudents et n’aient des intentions très pures. Les parents modernes conscients de ces dangers perdent quelquefois leur assurance dans les relations avec leurs enfants et peuvent leur nuire encore davantage que s’ils commettaient spontanément des fautes ; car rien ne trouble autant l’esprit d’un enfant que le manque de certitude et d’assurance chez un adulte. Il vaut donc mieux avoir un cœur pur que d’être trop prudent. Les parents qui, spontanément, se soucient plus du bien de l’enfant que de leur propre pouvoir sur lui n’auront pas besoin de manuels de psychanalyse pour leur dire ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire, car leur instinct sera pour eux un guide sûr. Dans ce dernier cas, les relations entre parents et enfants seront harmonieuses du début à la fin et ne provoqueront pas de rébellion chez l’enfant ou de sentiment de frustration chez les parents. Mais cela exige, dès l’abord, de la part des parents, un respect pour la personnalité de l’enfant, respect qui ne doit pas être uniquement une question de principes, moraux ou intellectuels, mais un sentiment si intense, une conviction presque mystique si profondément ressentie que l’esprit de possession devient complètement impossible. Évidemment, ce n’est pas seulement envers les enfants qu’une attitude de ce genre est souhaitable ; elle est également très importante dans le mariage et l’amitié, quoique dans l’amitié, elle soit plus facile à réaliser. Dans un monde parfait, cette attitude s’infiltrerait dans les relations politiques qui existent entre les groupes d’hommes ; mais ceci est un espoir trop chimérique et il n’est pas nécessaire de nous y appesantir. Ce besoin de tendresse est universel, mais ce sont surtout les enfants qui en ont le plus besoin car leur constitution délicate, leur petite taille et leur faiblesse les rendent méprisables aux yeux du vulgaire.

	Mais pour revenir aux problèmes qui nous préoccupent, de nos jours les joies les plus riches que les parents puissent éprouver ne sont données qu’à ceux qui sont capables de ressentir profondément ce sentiment de respect envers l’enfant dont je viens de parler. Car il n’y aura pas pour eux la tâche ingrate de restreindre leur amour de puissance et ils n’auront pas besoin non plus de craindre la déception amère que ressentent les parents despotiques en voyant leurs enfants s’affranchir de leur tutelle. Et 1rs parents qui adoptent cette attitude éprouvent plus de joie que le despote ne pouvait en ressentir à l'apogée du pouvoir paternel. Car l’amour qui a été purifié par la tendresse de tout penchant à la tyrannie donnera des joies plus exquises, plus tendres, bien plus capables de transformer le métal vil dont i si faite la vie quotidienne en l’or pur de l’extase mystique, bien plus qu’aucune autre émotion ressentie par l’homme qui se débat et lutte encore pour assurer sa domination dans ce monde incertain.

	Si j’attache une valeur exceptionnelle à l’amour des parents, je n’en tire pas la conclusion (qui n’est que trop courante) que les mères doivent tout faire elles-mêmes pour leurs enfants. Il existe, sur ce sujet, des idées généralement admises qui pouvaient convenir à l’époque où l’on connaissait seulement, sur les soins à donner aux enfants, les préceptes fragmentaires et peu scientifiques que les vieilles femmes transmettaient aux jeunes. Aujourd'hui, en ce qui concerne les soins à donner aux enfants, un grand progrès est réalisé par ceux qui ont fait des études spéciales d’une partie de cette question. Ceci est reconnu en ce qui concerne la partie de l’éducation que l’on appelle « pédagogique ». On ne demande pas à une mère, si grand que puisse être son amour pour son fils, de lui enseigner le calcul. En ce qui concerne la connaissance livresque, il est reconnu que l’enfant peut l’acquérir avec plus de profit auprès de ceux qui la possèdent qu’auprès de sa mère qui ne la possède pas. Mais pour ce qui est de beaucoup d’autres domaines de la pédagogie, on n’admet pas ce point de vue car l’expérience requise n’est pas encore reconnue. Il est évident que certaines choses sont mieux faites par la mère, mais à mesure que l’enfant grandit, un nombre toujours croissant de choses seront mieux exécutées par quelqu’un d’autre. Si cela devenait une vérité publique, les mères se verraient éviter beaucoup de tâches qui leur sont une charge parce qu’elles n’ont pas la compétence professionnelle requise. Une femme qui a acquis une habileté professionnelle en quelque matière devrait, pour son propre intérêt et pour celui de la communauté, être libre de continuer à exercer son métier en dépit de la maternité. Elle peut ne pas être en état de faire son travail pendant les derniers mois de sa grossesse et pendant l’allaitement, mais un enfant âgé de plus de neuf mois ne devrait pas constituer un obstacle aux activités professionnelles de sa mère. Toutes les fois que la société demande à la mère de se sacrifier outre mesure à son enfant, la mère, si elle n’est pas exceptionnellement saine, attendra de son enfant des compensations plus grandes que celles qu’elle est en droit d’exiger. La mère, à qui le langage courant attribue la vertu de l’abnégation, est dans un grand nombre de cas extrêmement égoïste vis-à-vis de ses enfants car, si importante que la maternité puisse être dans la vie, elle n’apporte aucune satisfaction si elle est considérée comme le but entier de la vie et la mère insatisfaite est susceptible de devenir une mère dont l’affection est tyrannique. Il est donc aussi important pour le bien de l’enfant que pour celui de la mère, que la maternité ne la prive pas de tous les intérêts et activités. Si elle se sent une vocation réelle pour les enfants et si elle est capable de s’occuper convenablement de son enfant, elle devrait donner à ses capacités un champ d’action plus large ; elle devrait prendre charge d’un groupe d’enfants qui comprendrait aussi son propre enfant et en faire un métier. Il est juste que les parents, pourvu qu’ils remplissent le minimum des exigences imposées par l’État, aient leur mot à dire sur l’éducation de leurs enfants et sur ceux à qui ils la confient, tant qu’ils ne cherchent pas ces éducateurs en dehors des personnes qualifiées. Mais il ne devrait pas y avoir de convention exigeant que chaque mère lasse elle-même ce qu’une autre femme pourrait mieux faire qu’elle. Les mères qui se sentent déconcertées et incompétentes en face de leurs enfants (comme c’est le cas pour beaucoup de mères) ne devraient pas hésiter à confier leurs enfants aux soins de femmes qui sont douées pour cette tâche et qui ont reçu une formation spéciale. Il n’existe pas d’instinct providentiel qui dicte aux mères ce qu’elles doivent faire pour leurs enfants et une sollicitude excessive n’est qu’un déguisement du désir de possession. Beaucoup d’enfants sont empoisonnés psychologiquement par une mère ignorante ou sentimentale. On a toujours dit que les pères ne peuvent pas faire beaucoup pour leurs enfants et cependant ceux-ci sont tout aussi disposés à aimer leurs pères que leurs mères. Si l’on veut que les femmes se libèrent d’un esclavage inutile et que les enfants puissent profiter de la connaissance scientifique qui s’accroît de plus en plus en ce qui regarde le soin à donner à leur âme et à leur corps, les relations entre la mère et l’enfant devront à l’avenir ressembler de plus en plus à celles qui, à l’heure actuelle, existent entre le père et l’enfant.

	 


Chapitre XIV – Le travail

	 

	Il est difficile de décider si le travail rend les gens heureux ou malheureux. Certainement, dans beaucoup de cas, le travail est très ennuyeux et un travail abusif est toujours très pénible. Je pense, cependant, que s’il n’est pas excessif, même le travail le plus monotone est, pour beaucoup de gens, préférable à l’oisiveté. Il y a dans le travail, suivant la nature de l’ouvrage et les capacités du travailleur, mille nuances allant du simple soulagement de l’ennui aux délices les plus grands. La plupart du temps, le travail que beaucoup de gens ont à faire n’est pas intéressant en soi, mais même ce travail offre de grands avantages. Tout d’abord, il occupe une grande partie de la journée sans que l’on ait besoin de décider ce que l’on va faire. La plupart des gens, si on les laisse choisir librement l’emploi de leur temps, sont en peine de trouver quoi que ce soit d’assez agréable pour les occuper. Et tout ce qu’ils décident ne les empêche pas d’être tourmentés par l’idée qu’ils auraient pu faire quelque chose de plus agréable. Le dernier degré de civilisation consiste à pouvoir utiliser intelligemment ses moments de loisir et, à l’heure actuelle, très peu de gens ont atteint ce niveau. En outre, l’acte de choisir est fatigant en lui-même. Excepté pour des gens qui ont un sens très développé de l’initiative, il est très agréable de se laisser dire ce que l’on doit faire à chaque heure de la journée, pourvu que les ordres ne soient pas trop déplaisants. La plupart des riches oisifs endurent un ennui inexprimable comme rançon de s’être libérés d’un travail pénible. De temps à autre, ils peuvent trouver un dérivatif à leur ennui en allant chasser le gros gibier en Afrique ou en faisant le tour du monde en avion, mais ces distractions, surtout dans l’âge mûr, sont limitées. C’est pourquoi les plus intelligents parmi les hommes riches travaillent presque aussi durement que s’ils étaient pauvres et les femmes riches se tiennent occupées avec de multiples bagatelles et sont persuadées que le salut du monde entier en dépend.

	C’est pourquoi le travail est nécessaire d’abord et avant tout comme un préventif contre l’ennui, car l’ennui que l’on éprouve à faire un travail nécessaire quoique monotone, n’est rien en comparaison de celui que l’on ressent quand on ne sait que faire de ses journées. À cet avantage du travail, s’ajoute encore un autre : le travail rend les vacances beaucoup plus agréables. À condition de ne pas travailler de façon à affaiblir sa santé, un homme éprouvera dans ses heures de loisir beaucoup plus d’enthousiasme que celui qui n’a rien fait.

	Le second avantage du travail rémunéré et quelquefois du travail non payé est qu’il fournit des chances de succès et des occasions favorables à l’ambition. Dans presque tout travail, le succès est jugé d’après le revenu et il en sera de même tant que durera notre société capitaliste. Ce n’est que lorsqu’il s’agit de fournir le meilleur travail possible que cette mesure cesse d’être le critère naturel. Le désir que les hommes éprouvent d’accroître leur revenu est tout aussi bien un désir de succès qu’une soif de conforts supplémentaires qu’un revenu plus élevé peut procurer. Tout monotone qu’un travail puisse être, il devient tolérable s’il est un moyen de construire une réputation soit parmi le grand public, soit dans son propre cercle. La persévérance dans les buts proposés est, en fin de compte, un des éléments les plus importants du bonheur et c’est de leur travail que la plupart des hommes retirent surtout ce bonheur. À cet égard, les femmes qui sont occupées par des travaux de ménage sont beaucoup moins favorisées que les hommes ou les femmes qui travaillent au dehors. La femme d’intérieur ne reçoit pas de salaire, ne peut en aucune sorte améliorer sa condition et ceci est considéré comme tout naturel par son mari (qui ne voit pour ainsi dire rien de ce qu’elle fait) ; elle est estimée par lui non pour son travail à la maison, mais pour des qualités toutes différentes. Bien entendu, cela ne s’applique pas à ces femmes qui sont suffisamment aisées pour avoir de magnifiques maisons et de magnifiques jardins et deviennent un objet d’envie pour leurs voisins ; mais ces femmes sont relativement peu nombreuses et, pour la plupart du temps, les travaux de ménage ne peuvent pas procurer autant de satisfaction qu’un autre genre de travail apporte aux hommes et aux femmes qui ont un métier.

	Tout travail procure la satisfaction de tuer le temps et offre un débouché, même modeste, à l’ambition, et cette satisfaction suffit à rendre un homme dont le travail est monotone plus heureux dans l’ensemble que l’homme qui n’a aucune occupation. Mais un travail intéressant peut offrir une satisfaction bien plus élevée que le simple dérivatif à l’ennui. Le travail qui est d’un certain intérêt peut être divisé selon une certaine hiérarchie. Je commencerai par le travail qui n’est intéressant que dans une certaine mesure et je finirai par celui qui peut absorber toutes les énergies d’un grand homme.

	Deux éléments importants rendent un travail intéressant tout d’abord le déploiement de l’adresse et ensuite l’effort de construction.

	Tout homme qui a acquis une adresse exceptionnelle aime s’entraîner jusqu’à ce qu’elle devienne une seconde nature ou jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se perfectionner. On trouve déjà le motif de cette activité dans la petite enfance : un garçon qui peut se tenir sur sa tête ne voudra plus se tenir sur ses pieds. Dans beaucoup de cas, le travail procure un plaisir semblable à celui qui découle des jeux d’adresse. Je pense que le travail d’un avocat ou d’un politicien présente, sous une forme plus agréable, de nombreux éléments du plaisir qu’on retire du bridge. Ici, nous trouvons non seulement le déploiement de l’adresse mais aussi le plaisir de déjouer les menées d’un adversaire adroit. Même si cet élément de compétition est absent, l’accomplissement d’exploits difficiles est agréable. Un homme qui peut faire des acrobaties en vol trouve ce plaisir si grand que, pour ces acrobaties, il sera prêt à risquer sa vie. Je pense qu’un chirurgien compétent, en dépit des circonstances pénibles dans lesquelles se fait son travail, retire de la satisfaction de la précision extrême de ses opérations. Le même plaisir, quoique moins intense, peut souvent être retiré d’un travail plus humble. J’ai même entendu parler de plombiers qui aimaient leur travail, quoique je n’aie jamais eu la chance d’en rencontrer un. Tout travail spécialisé peut être une source de plaisirs à condition que l’adresse exigée soit variable ou capable d’un perfectionnement indéfini. En l’absence de ces conditions, si un homme a atteint la limite de son adresse, le travail cessera d’être intéressant. Un homme qui court les quatre mille mètres cessera de trouver du plaisir dans cette occupation s’il passe l’âge où il peut battre son précédent record. Heureusement, on rencontre souvent un travail où de nouvelles conditions exigent une nouvelle forme d’adresse et un homme peut sans cesse se perfectionner, tout au moins jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge mûr. Quelquefois, dans un travail qualifié, par exemple dans la politique, il apparaît que les hommes sont les plus compétents entre soixante et soixante-dix ans ; la raison en étant que, dans ces occupations, une grande expérience de l’humanité est exigée. C’est pourquoi les politiciens qui ont réussi peuvent être plus heureux à soixante- dix ans que tout autre homme du même âge. Leurs seuls rivaux, à cet égard, sont les grands hommes d’affaires.

	Il existe cependant un autre élément de bonheur dans un travail parfait, qui est une source de bonheur encore plus importante que le déploiement de l’adresse : c’est l’élément constructif. Dans certains cas, quoique pas dans tous, on construit quelque chose qui reste comme un monument lorsque le travail est achevé. Nous pouvons distinguer la construction de la destruction par le critère suivant. Dans la construction, l’état de choses initial présente un désordre relatif, alors que l’état final comporte un but ; dans la destruction, le cas est l’inverse : l’état initial comporte un but alors que l’état final est un désordre, c’est-à-dire que l’intention ultime du destructeur est de produire un état de choses qui n’englobe pas de but. Ce critère s’applique, dans le sens le plus propre et le plus manifeste du mot, à la construction et la destruction de bâtiments. Dans la construction d’un bâtiment, un plan établi à l’avance est exécuté alors que dans la destruction d’un bâtiment, personne ne décide, lorsque la démolition sera achevée, de la position future des matériaux. La destruction est, bien entendu, souvent nécessaire comme stade préliminaire à la construction qui va suivre ; dans ce cas, elle fait partie d’un tout qui est constructif. Mais souvent, un homme s’engagera dans un but qui est destructif sans s’occuper de la construction qui pourra suivre. Souvent il se le cachera à lui-même en prétendant qu’il veut seulement démolir afin de construire à neuf ; mais il est généralement possible de démasquer ce prétexte, lorsque ce n’est qu’un prétexte, en lui demandant ce que doit être la construction à venir. On verra qu’il ne répondra que vaguement et sans enthousiasme, alors que, questionné sur la destruction, il répondra avec précision et ardeur. Ceci s’applique à un grand nombre de révolutionnaires, militaristes et autres apôtres de la violence. Généralement, ils sont poussés, sans qu’ils le sachent, par la haine ; leur but réel est de détruire ce qu’ils haïssent et ils sont relativement indifférents à la question de savoir ce qui viendra après. Or je ne puis nier que dans une œuvre de destruction, tout comme dans une œuvre de construction, il peut exister un élément de joie. C’est une joie plus féroce, peut-être par moments plus intense, mais elle est bien moins satisfaisante, puisqu’on ne peut trouver que peu de satisfaction dans le résultat. Vous tuez votre ennemi et lorsqu’il est mort votre occupation a disparu et la satisfaction que vous retirez de la victoire s’affaiblit rapidement. L’œuvre de construction, au contraire, lorsqu’elle est achevée, procure du plaisir à ceux qui la contemplent et, d’ailleurs, elle n’est jamais si complète qu’il n’y ait rien à y ajouter. Les intentions les plus susceptibles d’apporter de la satisfaction sont celles qui mènent indéfiniment d’un succès à un autre sans jamais arriver au point mort ; et, à cet égard, on constatera que la construction est une plus grande source de bonheur que la destruction. Peut-être serait-il plus correct de dire que ceux qui trouvent de la satisfaction dans la construction en retirent plus de joie que les fervents de la destruction n’en retirent de la destruction car, si une fois vous êtes rempli de haine, vous ne retirerez pas facilement de la construction le plaisir qu’un autre en retirerait.

	Et peu de chose peut mieux guérir de l’habitude de la haine que l’occasion de faire une œuvre constructive.

	La satisfaction que l’on retire du succès dans une grande œuvre constructive est une des plus considérables que la vie puisse offrir bien que, malheureusement, dans ses aspects les plus importants, elle soit seulement accessible aux hommes d’une habileté exceptionnelle. Rien ne peut enlever à un homme le bonheur d’une réussite parfaite dans un travail important si ce n’est la preuve qu’après tout, son travail ne valait rien. Cette satisfaction se présente sous de nombreux aspects. L’homme qui, grâce à un projet d'irrigation, a réussi à faire du désert un champ de fleurs, retire un plaisir tout à fait tangible. La création d’une organisation peut être un travail de grande importance. Et il en est de même de l’œuvre de quelques hommes d’État qui ont consacré leur vie à la tâche de tirer l’ordre du chaos : Lénine, de nos jours, en est l’exemple suprême. Les exemples les plus évidents sont les artistes et les savants. Shakespeare dit de ses vers : « Aussi longtemps que les hommes respireront ou que les yeux verront, aussi longtemps ceci vivra.» Et il est certain que cette pensée le consola de ses malheurs. Dans ses sonnets, il affirme que de penser à son ami le réconcilia avec la vie, mais je ne puis m’empêcher de songer que les sonnets qu’il écrivit à son ami furent, à ce propos même, plus efficaces que ne le fut l’ami lui-même. Les grands artistes et les grands savants accomplissent un travail qui est en lui-même agréable ; en l’accomplissant, ils s’assurent le respect de ceux dont l’approbation a une grande valeur et ce respect leur procure le pouvoir le plus grand, à savoir le pouvoir sur les pensées et les sentiments des hommes. Ils ont aussi des raisons solides d’avoir une haute opinion d’eux-mêmes. Cet alliage de circonstances heureuses devrait, penserait-on, suffire à rendre tout homme heureux. Cependant, ce n’est pas toujours le cas. Michel-Ange était un homme profondément malheureux et il affirmait (je pense, à tort) qu’il ne se serait pas donné la peine de produire des œuvres d’art s’il n’avait pas eu à payer les dettes de ses parents pauvres. La capacité à produire de grandes œuvres est très souvent, quoique pas toujours, associée à une détresse momentanée si grande que, sans la joie qu’il retire de son travail, l’artiste serait acculé au suicide. C’est pourquoi nous ne pouvons pas affirmer que même les plus grandes œuvres doivent rendre un homme heureux ; nous pouvons seulement affirmer qu’elles le rendent moins malheureux. Les savants, cependant, souffrent beaucoup moins souvent de ces détresses momentanées et, dans l’ensemble, ceux qui se consacrent à un travail scientifique sont des hommes heureux et leur bonheur dérive surtout de leur travail.

	Un des facteurs qui, de nos jours, rendent les intellectuels si malheureux est le fait qu’un grand nombre, surtout parmi les écrivains, ne trouvent pas d’occasions d’exercer librement leur talent et doivent se louer à de riches sociétés dirigées par des Philistins qui les obligent à produire ce qu’ils regardent eux-mêmes comme des sottises nuisibles. Si vous demandez à des journalistes américains ou anglais s’ils croient à l’orientation politique du journal où ils écrivent, vous verrez, je pense, que seulement une petite minorité y croit ; les autres, dans l’obligation de gagner leur vie, prostituent leur talent pour servir des buts qu’ils croient être nuisibles. Un tel travail ne peut procurer une satisfaction réelle et en s’habituant à ce travail insincère, l’homme devient si cynique qu’il ne peut plus retirer une satisfaction sincère de quoi que ce soit. Je ne puis condamner ceux qui agissent ainsi, puisque la faim est une alternative trop grave ; mais je pense que si un homme a l’occasion de faire un travail qui satisfasse ses tendances constructives sans qu’il vive dans la misère totale, il ferait mieux, dans son propre intérêt, de choisir ce travail au lieu d’un autre mieux rémunéré mais qui ne lui semblerait pas digne d’être fait. Sans l’estime de soi-même, un bonheur sincère est rarement possible. Et celui qui est honteux de son travail peut difficilement s’estimer.

	La satisfaction retirée d’un travail constructif, quoiqu’elle soit peut-être dans l’état actuel des choses le privilège d’une minorité, peut cependant devenir le privilège d’une très grande majorité. Tout homme qui est son propre maître dans son travail le sait ; et il en est de même pour tout homme dont le travail lui apparaît utile et exige une adresse considérable. Avoir des enfants qui vous récompensent est une œuvre constructive difficile, capable de produire une satisfaction profonde. Toute femme qui est parvenue à ce but peut sentir que son effort a apporté au monde une valeur qui n’existerait pas sans elle.

	Les êtres humains diffèrent profondément entre eux en ce qui concerne la tendance à regarder leur vie comme un tout. Certains le font spontanément et ils considèrent qu’il est essentiel au bonheur de pouvoir le faire avec satisfaction. Pour d’autres, la vie n’est qu’une série d’accidents, sans lien, sans mouvement dirigé et sans unité. Je pense que les premiers auront plus de chances d’atteindre le bonheur que les derniers puisqu’ils vont graduellement construire les circonstances dont ils peuvent retirer la satisfaction et l’estime d’eux-mêmes, alors que les autres seront ballottés çà et là, au gré du vent, sans jamais arriver au port. L’habitude de considérer la vie comme un tout est indispensable à la sagesse et à la vraie morale et c’est une des choses qui devraient être encouragées par l'éducation. Des desseins cohérents ne suffisent pas à rendre une vie heureuse mais ils constituent une condition presque indispensable à une vie heureuse. Et un but cohérent se réalise surtout dans le travail.

	 


Chapitre XV – Les intérêts impersonnels

	 

	Dans ce chapitre, je ne veux pas envisager les intérêts majeurs sur lesquels se construit la vie d’un homme, mais ces intérêts mineurs qui remplissent ses loisirs et offrent une détente à la tension produite par des préoccupations plus sérieuses. Dans la vie de l’homme moyen, sa femme et ses enfants, son travail et sa situation financière occupent la plus grande partie de ses pensées et de ses soucis. Même s’il a des aventures amoureuses en dehors du mariage, elles ne l’affectent pas autant que leurs répercussions possibles sur son foyer. Pour le moment, je ne considère pas comme intérêts impersonnels ceux qui sont liés à son travail. Un homme de science doit rester au courant des recherches qui sont de son domaine. À l’égard de ces recherches, il éprouve de la chaleur et de la vivacité comme pour quelque chose qui serait lié intimement à sa carrière ; mais c’est dans un esprit tout à fait différent, non pas professionnel, moins cynique, plus désintéressé, qu’il lira des articles sur des recherches poursuivies dans une branche scientifique autre que la sienne. Même s’il doit accomplir un effort intellectuel pour suivre ce qui est écrit, sa lecture est néanmoins pour lui une détente, car elle n’engage pas ses responsabilités. Si le livre l’intéresse, son intérêt reste impersonnel dans un sens qui ne peut s’appliquer aux livres relevant de son propre domaine. C’est de ces intérêts, Se trouvant en dehors des principales activités d’un homme, que je veux parler dans ce chapitre.

	Une des sources de la misère morale, de la fatigue et de la tension nerveuse est l’incapacité de s’intéresser à tout ce qui n’est pas d’une importance pratique dans la vie. Il en résulte que le conscient ne peut se débarrasser d’un nombre restreint de sujets qui comportent chacun leurs ennuis et leurs tracas. Excepté dans le sommeil, le conscient ne peut jamais faire table rase, alors que l’inconscient mûrit graduellement en sagesse. 11 survient une excitabilité, un manque de prudence, une irritabilité et une perte du sens des proportions. Tout ceci est à la fois une cause et un effet de la fatigue. À mesure qu’un homme devient de plus en plus fatigué, ses intérêts extérieurs pâlissent, et à mesure qu’ils disparaissent, il perd la détente qu’ils lui apportaient et se fatigue encore davantage. Ce cercle vicieux ne peut qu’aboutir à une dépression nerveuse. Ce qui est reposant dans les intérêts extérieurs, c’est qu’ils n’exigent aucune action. Prendre des décisions et exercer sa volonté est épuisant surtout si l’on est pressé et qu’on ne puisse consulter son subconscient. Ceux qui sont convaincus de devoir prendre conseil de leur oreiller avant d’arriver à une décision importante ont tout à fait raison, mais ce n’est pas seulement dans le sommeil que les processus mentaux du subconscient peuvent avoir lieu. Ils peuvent également opérer quand le conscient est absorbé par d'autres préoccupations. Celui qui peut oublier son travail lorsqu’il est fini et ne plus y penser jusqu’au lendemain fera certainement mieux son travail que celui qui y songe sans cesse, et si on a des intérêts autres que son travail, il est beaucoup plus facile de l’oublier quand il faut l’oublier. Il importe cependant que ces intérêts n’occupent pas les facultés mentales qui ont déjà été épuisées par la journée de travail. Ils ne devraient pas nécessiter la participation de la volonté ou des décisions brusques, ils ne devraient pas, comme le jeu, comprendre un élément financier et ils ne devraient pas, en général, être stimulants au point de produire une fatigue émotionnelle et absorber le subconscient autant que le conscient.

	Beaucoup de distractions remplissent toutes ces conditions. Assister à des jeux, aller au théâtre, jouer au golf, voilà, de ce point de vue, des occupations parfaites. Pour celui qui aime lire, une lecture qui n’est pas liée à sa profession est très satisfaisante. Si grand qu’un ennui puisse être, on ne devrait pas y songer toute la journée.

	À cet égard, il existe une grande différence entre les hommes et les femmes. Dans l’ensemble, les hommes peuvent oublier leur travail beaucoup plus facilement que les femmes. Pour les femmes qui travaillent à la maison, ceci est naturel car elles ne peuvent pas changer de place comme le fait l’homme en quittant son bureau et changer ainsi d’état d’esprit. Mais, si je ne me trompe pas, les femmes qui travaillent au dehors diffèrent sur ce point des hommes presque autant que celles qui restent à la maison. Je veux dire qu’elles ont beaucoup de peine à s’intéresser à quelque chose qui ne soit pas d’importance pratique pour elles. Leurs projets gouvernent leurs pensées et leurs activités et c’est rare si elles s’absorbent entièrement dans quelque intérêt qui n’engage pas leur responsabilité. Je ne nie pas qu’il existe des exceptions, mais je parle de ce qui me semble être la règle. Dans un collège de filles, les professeurs femmes, en l’absence d’hommes, parlent le soir des affaires de l’école, alors que dans un collège de garçons, les professeurs hommes ne le font pas. Cela apparaît aux femmes comme un degré plus haut de conscience professionnelle que l’attitude des hommes, mais je ne pense pas qu’à la longue cela puisse améliorer les qualités de leur travail. Et cela tend à produire une certaine étroitesse de pensée dont l’aboutissement est souvent un esprit de fanatisme.

	Tous les intérêts impersonnels, abstraction faite de leur importance comme moyen de détente, ont différents autres usages. Tout d’abord, ils aident un homme à garder son sens des proportions. Il nous est très facile de devenir tellement absorbés dans nos propres projets, notre propre cercle, notre propre travail que nous oublions quelle petite portion cela représente dans la somme de l’activité humaine et combien de choses dans ce monde ne sont nullement affectées par ce que nous faisons. Pourquoi devrions-nous nous le rappeler ? demanderez-vous. À cette question, il existe plusieurs réponses. La première est qu’il est bon d’avoir une image du monde aussi fidèle que le permettent nos activités nécessaires. Nous ne sommes pas dans ce monde pour très longtemps et durant les quelques années de notre vie, nous devons apprendre tout ce que nous avons à connaître sur cette étrange planète et sur sa place dans l’univers. Celui qui ignore ces possibilités de connaissance, quelque imparfaites qu’elles puissent être, est semblable à celui qui va au théâtre sans écouter la pièce. Le monde est rempli de choses tragiques, comiques, héroïques, bizarres ou étranges et ceux qui ne peuvent s’intéresser au spectacle qu’il leur offre renoncent à un des privilèges que la vie peut leur donner.

	En outre, le sens des proportions est très estimable et parfois très réconfortant. Nous avons tous tendance à devenir excités, tendus et impressionnés outre mesure par l’importance du petit coin du monde dans lequel nous vivons et par le court intervalle de temps compris entre notre naissance et notre mort. Il n’y a rien de bon dans cette excitation et dans cette surestimation de notre propre importance. Il est vrai que cela peut nous faire travailler plus durement mais cela ne nous fera pas travailler mieux. Un travail peu important mais dirigé vers un but estimable est préférable à un long travail dont le but est méprisable, bien que les apôtres d’une vie toute d’efforts ne semblent pas être d’accord là-dessus. Ceux qui se soucient beaucoup de leur travail sont toujours enclins à s’adonner au fanatisme ; les fanatiques se rappellent uniquement une ou deux choses désirables, oublient le reste et supposent que, dans la poursuite de ces buts, le mal qui peut arriver en dehors de ce qui les préoccupe est sans importance. Il n’existe pas de meilleure défense contre cette attitude fanatique qu’une conception large de la vie de l’homme et de sa place dans l’univers. Cela peut sembler une chose trop importante pour être évoquée à ce propos, mais cet usage particulier mis à part, c’est une chose de grande valeur en elle-même.

	Un des défauts de l’enseignement supérieur de nos jours est d’avoir développé outre mesure l’acquisition d’une certaine adresse et de n’avoir pas suffisamment enrichi l’esprit et le cœur par une vue impartiale du monde. Vous pouvez être absorbé, dirons-nous, dans une lutte politique et travailler dur pour la victoire de votre parti. Jusqu’ici, tout va bien. Mais il peut arriver qu’au cours de la lutte survienne une occasion de remporter la victoire dans laquelle sont exigées des méthodes destinées à accroître dans le monde la haine, la violence et la méfiance. Vous pouvez constater que pour atteindre la victoire, le meilleur moyen est d’insulter une nation étrangère. Si votre esprit est limité au présent ou si vous êtes pénétré de la doctrine selon laquelle le but est la seule chose qui compte, vous adopterez ces moyens douteux. Grâce à eux, vous remporterez la victoire dans vos buts immédiats, même si les conséquences plus distantes peuvent être désastreuses. Si, au contraire, votre esprit est meublé par tout le passé de l’homme, par son émergence lente et partielle des âges barbares et par la brièveté de son existence entière comparée aux époques astronomiques, si, je dis bien, ces pensées ont modelé vos sentiments habituels, vous vous rendrez compte que le combat momentané dans lequel vous êtes engagé ne peut valoir le risque d’une marche rétrograde vers les ténèbres dont nous avons lentement émergé. Bien plus, si vous essuyez une défaite dans votre but immédiat, vous serez soutenu par le même sentiment de sa brièveté qui vous empêchera d’employer des armes dégradantes. Au-delà de vos activités immédiates, vous aurez en vue des buts qui sont éloignés et se réalisent lentement, où vous n’êtes pas un individu isolé mais un membre de la grande armée de ceux qui ont mené l’humanité vers une existence civilisée. Si vous avez atteint cette conception, une joie tranquille ne vous quittera jamais, quel que puisse être votre destin personnel. La vie deviendra une communion avec les grands hommes de tous les âges et la mort personnelle ne sera plus qu’un accident négligeable.

	Si je pouvais organiser l’enseignement supérieur selon mes goûts, je tâcherais de substituer aux vieilles religions orthodoxes — qui n’attirent que peu de jeunes et seulement les moins intelligents et les plus obscurantistes — quelque chose qui ne mérite peut- être pas l’appellation de religion, puisque ce n’est qu’une convergence de l’attention sur des faits bien connus. Je tâcherais d’aider les jeunes gens à prendre connaissance du passé avec acuité, à se rendre compte que l’avenir de l’homme sera, selon toute probabilité, plus long que son passé ; je leur apprendrais que la planète sur laquelle ils vivent est petite et que la vie n’est qu’un accident temporaire ; et en même temps que les faits qui tendent à mettre l’accent sur le rôle insignifiant de l’individu, je leur présenterais un tout autre groupe de faits destinés à bien leur faire comprendre la grandeur dont l’individu est capable et je leur montrerais que dans tous les abîmes de l’espace stellaire rien ne nous est connu qui ait autant de valeur. Il y a bien longtemps, Spinoza a écrit au sujet de la servitude et de la liberté humaines ; la forme de son exposé et son langage rendent sa pensée d’un accès difficile à tous les étudiants en philosophie, mais l’essence de ce que je veux montrer ne diffère que très peu de ce qu’il a dit.

	Celui qui, une fois, a aperçu, même momentanément et brièvement, ce qui fait la grandeur de l’âme humaine ne peut plus être heureux, s’il se permet d’être mesquin, égoïste, troublé par des accidents banals, plein d’appréhension de ce que l’avenir peut lui réserver. L’homme capable de grandeur ouvrira toutes grandes les fenêtres de son esprit, laissant les vents y souffler librement, de toutes les parties de l’univers. Il aura de lui-même, de la vie et de l’univers, une image aussi véridique que nos limites humaines le permettent ; prenant conscience de la petitesse de la vie humaine, il se rendra également compte que dans l’esprit de l’homme est concentré tout ce qui peut avoir une valeur dans l’univers connu de nous. Et il verra que celui dont l’esprit reflète le monde devient en un sens aussi grand que le monde. En se libérant des craintes qui obsèdent l’esclave des circonstances, il éprouvera une joie profonde et, à travers toutes les vicissitudes de sa vie sociale, il restera, au plus profond de lui-même, un homme heureux.

	Laissons ces spéculations hardies et retournons à notre sujet plus immédiat, à savoir la valeur des intérêts impersonnels ; nous verrons qu’il existe un autre facteur qui contribue grandement au bonheur. Même dans la vie des gens les plus favorisés par le sort, il y a des moments de détresse. Peu d’hommes ne se sont jamais disputés avec leur femme, excepté les célibataires ; peu de parents n’ont jamais éprouvé de vives inquiétudes au sujet de leurs enfants malades ; peu d’hommes d’affaires ont pu éviter des moments de crise ; peu d’intellectuels n’ont pas connu des périodes où l’échec était imminent. À de tels moments, le pouvoir de s’intéresser à des choses étrangères à l’inquiétude est un bienfait immense. À de tels moments, quand en dépit de l’inquiétude, il n’y a pas de solution immédiate, l’un jouera aux échecs, l’autre lira des romans policiers, un troisième sera absorbé dans l’astronomie vulgarisée, un quatrième se consolera en se documentant sur les fouilles d’Ur en Chaldée. Ceux-là agissent sagement, alors que celui qui ne fait rien pour détourner son esprit de ses tracas et leur permet d’acquérir un empire complet sur lui agit en imprudent, car il sera moins capable de lutter contre ses ennemis lorsque le moment décisif sera venu. Des considérations parfaitement identiques s’appliquent à des malheurs irréparables comme la perte d’une personne profondément aimée. Dans de telles occasions, se laisser sombrer dans le chagrin n’est pas un remède. La douleur est inévitable et on doit s’y attendre, mais on doit faire tout ce qui est possible pour la diminuer. Ce n’est que pure sentimentalité que d’essayer, comme le font quelques-uns, de retirer du malheur la dernière goutte de misère. Je ne nie pas qu’un homme peut être brisé par le chagrin mais je suis persuadé qu’un homme devrait faire tout son possible pour échapper à ce destin et devrait rechercher une distraction, même banale, pourvu qu’elle ne soit ni nocive, ni humiliante. Parmi celles que je considère comme dégradantes, j’inclus l’ivresse et l’usage de stupéfiants dont le but est de détruire la pensée, au moins provisoirement. Le bon procédé n’est pas de détruire la pensée mais de lui imprimer une direction nouvelle, ou tout au moins de l’éloigner du malheur actuel. Il est difficile de le faire si la vie a été concentrée jusque-là sur un très petit nombre d’intérêts et que ceux-là soient noyés dans le chagrin. Pour supporter avec courage le malheur lorsqu’il arrive, il faut s’être consacré, dans des temps plus heureux, à des intérêts plus vastes, de sorte que l’esprit puisse trouver préparée pour la douleur une place tranquille qui invite à d’autres associations d’idées et à d’autres émotions que celles qui rendent le présent difficile à supporter.

	L’homme d’une vitalité suffisante surmontera toutes les infortunes grâce à la réapparition, après chaque coup, d’un nouvel intérêt dans la vie et dans le monde qui ne peut pas être rétréci de façon à rendre une perte fatale. Etre vaincu par une perte ou même par plusieurs ne doit pas être admiré comme une preuve de sensibilité mais doit être déploré comme un manque de vitalité. Toutes nos affections sont à la merci de la mort qui peut frapper à chaque moment ceux que nous aimons. C’est pourquoi il est nécessaire que notre vie n’ait pas cette intensité restreinte qui place toute signification et tout but de notre vie à la merci d’un accident.

	Il en résulte que l’homme qui poursuit le bonheur avec sagesse s’efforcera de posséder quelques intérêts subsidiaires en plus de ceux qui sont centraux et sur lesquels sa vie est bâtie.

	 


Chapitre XVI – Effort et résignation

	 

	Le juste milieu est une doctrine peu intéressante et je me souviens qu’étant jeune je la rejetais avec mépris et indignation car, à cette époque, c’étaient les extrêmes héroïques que j’admirais. La vérité cependant n’est pas toujours intéressante, et on croit à bien des choses parce qu’elles sont intéressantes, quoique, en réalité, il n’y ait guère d’autre évidence en leur faveur. Le juste milieu est un cas d’espèce ; il peut être une doctrine peu intéressante mais, en de nombreux points, il est justifié par les faits.

	Il est nécessaire de s’en tenir au juste milieu en ce qui concerne l’équilibre entre l’effort et la résignation. Ces deux doctrines ont des défenseurs fanatiques. La doctrine de la résignation a été prêchée par les saints et les mystiques ; celle de l’effort a été défendue par des experts du rendement et les chrétiens musclés. Chacune de ces écoles antagonistes a vu une part de la vérité mais non pas la vérité tout entière. Dans ce chapitre, je vais essayer d’établir le bilan et je commencerai par la doctrine de l’effort.

	Le bonheur n’est pas, excepté dans des cas très rares, une chose qui tombe dans la bouche comme un fruit mûr, par le simple concours de circonstances propices ; c’est pourquoi j’ai appelé mon livre La Conquête du bonheur. Car dans un monde si riche en malheurs évitables et inévitables, en maladies et complications psychologiques, en luttes, en misères et en mauvaise volonté, l'homme ou la femme qui veut être heureux doit trouver les moyens de lutter contre les causes multiples de misère auxquelles tout individu est exposé. Dans quelques cas bien rares, un grand effort n’est pas requis. Un homme doué d’un caractère facile, qui hérite d’une grosse fortune, jouit d’une bonne santé et possède des goûts simples, peut se glisser confortablement à travers la vie et se demander pourquoi les autres font tant d’histoires. Si une jolie femme de dispositions indolentes vient à épouser un homme riche qui n’exige d’elle rien d’extraordinaire, et si, après son mariage, elle ne craint pas de s’engraisser, elle pourra également jouir d’un certain confort paresseux à condition d’avoir de la chance avec ses enfants. Mais ces cas sont exceptionnels. La plupart des gens ne sont pas riches, la plupart des gens ne naissent pas pourvus d’un bon naturel ; beaucoup ont des passions agitées qui leur font paraître intolérable une vie tranquille et régulière ; la santé est une bénédiction que personne n’est sûr de conserver ; le mariage n’est pas toujours une source de félicité. Tout cela fait que le bonheur doit être pour la plupart des gens une réalisation plutôt qu’un don des dieux et, dans cette réalisation, l’effort intérieur et extérieur doit jouer un grand rôle. L’effort intérieur peut comporter l’effort d’une résignation inévitable ; pour le moment donc nous ne considérerons que l’effort extérieur.

	Pour tout homme et toute femme qui doivent travailler pour vivre, la nécessité d’un effort à cet égard est trop évidente pour qu’on ait besoin de la souligner. Le fakir hindou, il est vrai, peut subsister sans effort en offrant simplement une sébile pour les offrandes des fidèles, mais dans les pays occidentaux, les autorités ne voient pas d'un bon œil cette méthode de s’assurer un revenu. Bien plus, le climat rend cela moins agréable que dans les pays chauds et secs : en hiver, tout au moins, peu de gens sont assez paresseux pour préférer l’oisiveté dans les rues au travail dans une chambre chauffée. C’est pourquoi la résignation seule n’est pas un chemin pour atteindre le bonheur.

	En Occident, la plupart des hommes exigent autre chose qu’un simple salaire : ils désirent aussi le succès. Dans quelques occupations, telles que les recherches scientifiques, ce sentiment peut être atteint par des hommes qui ne gagnent pas un salaire élevé, mais dans la plupart des occupations on juge le succès au salaire. Ici nous abordons un domaine où, dans la plupart des cas, un élément de résignation est désirable car dans un monde déchiré par les luttes, un succès marquant n’est possible que pour une minorité.

	Dans le mariage, un effort peut ou ne peut pas être exigé suivant les circonstances. Quand un des deux sexes se trouve en minorité, comme c’est le cas pour les hommes en Angleterre et pour les femmes en Australie, les personnes de ce sexe n’ont pas besoin, en général, de faire beaucoup d’efforts pour se marier selon leur désir. Pour les membres du sexe qui est en majorité, la situation est tout opposée. Les efforts déployés dans cette direction et les pensées consacrées au mariage par les femmes quand elles se trouvent en majorité sont manifestes pour tous ceux qui étudieront les annonces des journaux féminins. Quand les hommes sont en majorité, ils adoptent pour la plupart du temps des méthodes plus expéditives, telles que l’habileté à manier le revolver. Ceci est naturel puisque les hommes sont toujours en majorité lorsqu’une civilisation est à son déclin. Je ne sais pas ce que les hommes feraient si, par une peste qui choisisse bien ses victimes, ils devenaient la majorité en Angleterre : ils devraient revenir aux mœurs des braves des temps écoulés.

	Les efforts déployés dans l’éducation bien comprise de ses enfants sont si manifestes que certainement personne ne les nierait. Les pays qui croient à la résignation et à ce que l’on appelle à tort une conception « spirituelle » de la vie sont des pays où la mortalité infantile est très élevée. La médecine, l’hygiène, l’asepsie, un régime approprié sont des choses que l’on ne réalise pas sans des préoccupations terre à terre ; elles exigent de l’énergie et de l’intelligence appliquées aux circonstances matérielles. Ceux qui pensent que la matière n’est qu’illusion sont enclins à penser la même chose de la saleté et cette attitude est responsable de la mort de leurs enfants.

	D’une façon plus générale, on pourrait dire qu’une forme de pouvoir constitue le but normal et légitime de toute personne dont les désirs naturels ne sont pas atrophiés. Le pouvoir qu’un homme désire dépend de ses passions prédominantes ; l’un désire dominer ses semblables, l’autre désire dominer leurs pensées, le troisième leurs émotions. L’un se donne comme but le changement de l’entourage matériel, l’autre désire le pouvoir qui résulte d’une domination intellectuelle. Tout travail public englobe le désir de domination, à moins qu’il ne soit uniquement entrepris dans l’intention d’obtenir la richesse par la corruption. Celui qui est poussé par une souffrance purement altruiste produite par la vue de la misère humaine désirera, si sa douleur est sincère, soulager cette misère. Le seul homme totalement indifférent au pouvoir est l’homme totalement indifférent à ses semblables. Un certain désir de pouvoir doit donc être accepté comme faisant partie de l’équipement de ces hommes qui peuvent fournir la matière d’une société saine. Et tout désir de puissance comprend, aussi longtemps qu’il n’est pas contrarié, une forme corrélative d’effort. Cette conclusion peut paraître un lieu commun à la mentalité occidentale, mais nombreux sont ceux qui, en Europe, flirtent avec ce que l’on appelle « la sagesse de l’Orient » juste au moment où l’Orient est en train d’y renoncer. Ce que nous venons de dire peut leur paraître contestable et, s’il en est ainsi, nous n’avons pas parlé en vain.

	Cependant, la résignation doit aussi jouer un rôle dans la conquête du bonheur et ce rôle n'est pas moins important que celui tenu par l’effort. Le sage, quoiqu’il ne se résigne pas aux malheurs qu’il peut prévenir, ne gaspillera pas son temps et ses émotions pour ceux qui ne sont pas inévitables et il se résignera même à ceux qui sont évitables si le temps et l’effort exigés pour les éviter peuvent le gêner dans la poursuite d’une réalisation plus importante. Beaucoup de gens se font du mauvais sang ou se fâchent pour la première petite chose qui ne va pas, et ainsi gaspillent une grande quantité d’énergie qui pourrait être mieux utilisée. Même dans la poursuite d’une réalisation vraiment importante, il est peu sage de donner à ses émotions un rôle si grand que l’idée d’un échec possible devienne une menace constante pour la tranquillité de l’esprit. Le christianisme a enseigné la soumission à la volonté de Dieu et même pour ceux qui ne peuvent accepter cette phraséologie, il devrait exister quelque chose d’approchant qui anime toutes leurs activités. La réussite dans un travail pratique n’est pas proportionnelle à l’émotion que nous y mettons ; en effet, l’émotion est quelquefois un obstacle à la réussite. L’attitude souhaitable consisterait donc à faire de son mieux et à laisser le reste au destin. La résignation se présente sous deux aspects : l’un a sa racine dans le désespoir, l’autre dans un espoir invincible. Le premier est nuisible ; le second ne l’est pas. Celui qui a essuyé une défaite si grave qu’il a renoncé à tout espoir d’un succès sérieux peut apprendre la résignation du désespoir et, s’il le fait, il abandonnera toute activité sérieuse. Il peut déguiser son désespoir sous des maximes religieuses ou sous la doctrine selon laquelle la contemplation est le seul but de l’homme ; mais quel que soit le déguisement adopté pour cacher sa défaite intérieure, il restera essentiellement inutile et profondément malheureux. Celui dont la résignation est fondée sur un espoir invincible agit tout autrement. Pour être invincible, l’espoir doit être ample et impersonnel. Quelles que soient mes occupations personnelles, je peux être vaincu par la mort ou par les maladies ; je peux être battu par mes ennemis ; je peux constater que je me suis aventuré dans une voie dangereuse qui ne peut mener au succès. En bien des manières, l’échec des espoirs purement personnels peut être inévitable, mais si ces desseins personnels ont fait partie d’une espérance plus vaste concernant l’humanité, l’échec subi n’amène pas la même défaite absolue. Le savant qui désire faire lui-même de grandes découvertes peut ne pas réussir ou peut renoncer à son travail lorsque quelque chose lui est tombé sur la tête, mais il désire profondément le progrès de la science et non seulement sa contribution personnelle à cette réalisation ; il n’éprouvera pas le désespoir ressenti par celui dont les recherches avaient des mobiles purement égocentriques. La guerre peut reléguer au second plan les efforts de l’homme qui s’est donné comme tâche une réforme de la plus grande importance et il peut être obligé de se rendre compte que l’œuvre pour laquelle il a travaillé ne se réalisera jamais de son vivant. Mais, pour cela, il n’a pas besoin de sombrer dans le désespoir s’il s’intéresse au destin de l’humanité sans considérer la part qu’il y prend lui-même.

	Les circonstances que nous venons d’examiner sont celles où la résignation est le plus difficile ; mais il en existe beaucoup d’autres où il est plus facile de se résigner. C’est quand les projets secondaires subissent des échecs alors que les buts ultimes de la vie continuent à offrir des chances de succès. Un homme qui, par exemple, est engagé dans un travail important fait preuve d’un manque de résignation s’il est détourné de ce travail par des ennuis conjugaux ; si son travail est vraiment absorbant, il devrait regarder ces embarras passagers de la même manière dont on réagit vis-à-vis d’un jour de pluie, c’est-à-dire comme un ennui dont il serait stupide de faire un drame.

	Il existe des gens qui sont incapables de supporter avec patience ces ennuis secondaires qui composent, si nous leur en donnons le droit, une très grande partie de la vie. Ils sont furieux quand ils ratent le train, transportés de rage quand leur dîner n’est pas bon, ils sombrent dans le désespoir quand la cheminée fume et profèrent des menaces contre tout le système industriel si leurs vêtements tardent à rentrer de la teinturerie. L'énergie que ces gens dépensent dans des tracas insignifiants serait suffisante, si elle était bien employée, à faire et à défaire des empires. Le sage ne remarque pas la poussière que la bonne n’a pas essuyée, les pommes de terre que la cuisinière n’a pas cuites à point et la suie que le ramoneur n’a pas balayée. Je ne veux pas dire qu’il ne prenne pas les mesures nécessaires pour remédier à ces problèmes s’il en a le temps : je pense seulement qu’il s’en occupe sans émotion. L’ennui, l’agacement et l’irritation sont des émotions qui ne servent à rien. Ceux qui sont la proie de ces émotions peuvent dire qu’ils ne sont pas en mesure de les dominer et je ne suis pas certain qu’elles puissent être vaincues par autre chose que cette résignation fondamentale dont nous avons parlé plus haut. La même concentration sur des espoirs vastes et impersonnels qui aide un homme à supporter un échec personnel dans le travail, ou les ennuis d’un mariage malheureux, lui permet d’être patient lorsqu’il rate son train ou laisse tomber son parapluie dans la boue. S’il est d’humeur à se fâcher, je ne suis pas sûr qu’autre chose qu’un esprit de résignation puisse le guérir.

	Celui qui s’est libéré de l’emprise de l’inquiétude trouvera la vie beaucoup plus gaie que lorsqu’il était en proie à l’irritation. Les bizarreries de ses amis qui, autrefois, le faisaient presque crier lui paraîtront maintenant seulement amusantes. Lorsque M. X. raconte pour la trois cent quarante-septième fois l’anecdote de l’évêque de Terra del Fuego, il s’amuse à en noter le score et n’essaie pas de tourner l’attention en racontant une anecdote de son propre répertoire. Lorsque son lacet se casse au moment où, le matin, il se dépêche d’attraper son train, il se dit, après quelques jurons appropriés, que cet événement n’aura qu’une faible résonance dans l'histoire de l’univers. Lorsqu’il est interrompu par un voisin ennuyeux au moment où il fait une demande en mariage, il pense que toute l’humanité a été exposée à ce désastre, excepté Adam, et que même lui a eu ses ennuis. Il n’existe pas, pour des infortunes d’importance secondaire, de limites à la consolation que l’on trouve dans des analogies baroques et des parallèles fantasques. Je pense que tout être civilisé se fait une image de lui-même et se sent ennuyé lorsque quelque chose vient gâcher cette image. Le meilleur remède est d’avoir, non pas une seule image, mais une galerie entière et de choisir celle qui se trouve appropriée à la situation présente. Si quelques portraits sont légèrement risibles, tant mieux ; il n’est pas bon de se voir toute la journée sous les traits d’un héros de tragédie. Je ne dis pas que l’on devrait se voir toujours comme un clown, car ceux qui agissent ainsi sont encore plus irritants ; un peu de tact est exigé dans le choix d’un rôle approprié à la situation. Evidemment cela serait admirable si vous pouviez vous oublier et ne jouer aucun rôle. Mais si jouer un rôle est devenu une seconde nature, dites- vous que vous avez un répertoire et évitez ainsi la monotonie.

	Beaucoup de gens actifs croient que le plus petit grain de résignation, la lueur la plus faible d’humour, détruiraient l’énergie avec laquelle ils font leur travail et l’esprit de décision avec lequel ils croient atteindre le succès. À mon avis, ces gens se trompent. Le travail qui vaut la peine d’être fait peut être fait même par ceux qui ne se trompent pas sur son importance ou sur l’aisance avec laquelle il peut être fait. Ceux qui ne peuvent faire leur travail que s’ils sont soutenus par l’illusion feraient mieux d’apprendre à endurer la vérité avant de continuer leur carrière puisque, tôt ou tard, le besoin d’être supporté par des mythes rendra leur travail nuisible et non pas salutaire. Il est mieux de ne rien faire que de faire du mal. La moitié de ce qui se fait d’utile dans le monde consiste à lutter contre le travail nuisible. Un peu de temps passé à apprendre à apprécier les faits à leur juste valeur n’est pas du temps perdu cl le travail qui sera fait après aura bien moins de chances d’être nocif que celui fait par ceux qui exigent un boursouflement incessant de leur moi comme stimulant à leur énergie. Une certaine résignation est comprise dans la volonté d’affronter la vérité sur soi-même ; cette résignation, quoiqu’au début elle puisse produire du chagrin, finit par offrir une protection — en vérité la seule protection possible — contre les déceptions et les désillusions auxquelles est exposé celui qui se ment à lui-même. Rien n’est plus fatigant, ni à la longue plus exaspérant que l’effort quotidien de croire à des choses qui, chaque jour deviennent moins dignes de foi. Se libérer de cet effort est la condition indispensable d’un bonheur solide et durable.

	 


Chapitre XVII – L’homme heureux

	 

	Il est évident que le bonheur dépend en partie des circonstances extérieures et en partie de l’homme. Dans ce livre, nous ne nous sommes occupés que du bonheur qui dépend de nous-mêmes et nous sommes arrivés à la conclusion qu’en ce qui concerne cette question, la recette du bonheur est très simple. Beaucoup de gens (parmi lesquels nous devons ranger M. Krutch dont nous avons parlé au début) croient que le bonheur est impossible sans une foi plus ou moins religieuse. Beaucoup de gens qui sont malheureux pensent que leurs chagrins ont une origine compliquée et hautement intellectuelle. Je ne crois pas que delà puisse être la véritable cause ni du bonheur ni du malheur ; je pense que cela n’en est que le symptôme. L’homme qui est malheureux adoptera généralement une foi pessimiste alors que celui qui est heureux adoptera une foi optimiste ; chacun d’eux sera tenté d’attribuer son bonheur ou son malheur à ses croyances alors que c’est le contraire qui est vrai. Certaines conditions sont indispensables au bonheur de la majorité des hommes, mais ce sont des choses très simples : la nourriture et l’abri, la santé, l’amour, le travail couronné de succès et le respect de son entourage. Pour certaines gens, avoir des enfants est également indispensable. Lorsque ces conditions viennent à manquer, seul l’homme exceptionnel peut réaliser son bonheur, mais si ces conditions sont remplies ou peuvent être atteintes par un effort bien dirigé, l’homme qui se sent encore malheureux souffre d’un déséquilibre psychologique ; si ce déséquilibre est très grave, il peut exiger l’intervention d’un psychiatre, mais en général il peut être soigné par le malade lui-même, pourvu qu’il aborde la question du bon côté. Là où les conditions extérieures ne sont pas manifestement défavorables, un homme devrait pouvoir réaliser son propre bonheur si ses passions et ses intérêts sont dirigés vers le monde extérieur et non pas concentrés en lui-même. Nous devons donc chercher, aussi bien dans l’éducation que dans les efforts d’adaptation au monde, à éviter ces passions égocentriques et à acquérir ces affections et ces intérêts qui empêcheront nos pensées de se fixer perpétuellement sur nous-mêmes. Il n’est pas dans la nature de la majorité des hommes d’être heureux en prison et les passions qui nous enferment en nous-mêmes sont la pire des prisons. Parmi ces passions, les plus communes sont la peur, l’envie, le sentiment de culpabilité, l’apitoiement sur soi-même et l’infatuation. Dans toutes ces passions, nos désirs sont concentrés sur nous-mêmes : nous ne nous intéressons pas véritablement au monde extérieur, mais nous sommes inquiets à la pensée qu’il pourrait blesser ou refuser d’alimenter notre moi. C’est surtout la peur qui est responsable de ce que les hommes répugnent tellement à admettre les faits et qu’ils sont si soucieux de s’envelopper dans le chaud vêtement du mythe. Mais les épines déchirent le chaud vêtement, les rafales glacées pénètrent à travers les déchirures et celui qui est habitué à sa chaleur souffre encore davantage de ces rafales que l’homme qui s’est tout de suite endurci contre elles. Bien plus, ceux qui se trompent eux-mêmes savent, au fond de leur cœur, qu’ils le font et vivent ainsi dans un état d’appréhension et dans la crainte d’un événement fâcheux qui pourrait leur porter malheur.

	L’un des grands inconvénients des passions égocentriques est qu’elles apportent si peu de variété dans la vie. L’homme qui s’aime lui-même ne peut, à vrai dire, être accusé de promiscuité dans son affection, mais à la longue il est condamné à souffrir d’un ennui intolérable dû à la monotonie de l’objet de sa dévotion. Celui qui éprouve un sentiment de culpabilité souffre d’une forme spéciale d’égoïsme. La chose qui lui paraît la plus importante dans ce vaste univers est qu’il soit lui-même vertueux. C’est un grave défaut de certaines religions traditionnelles d’avoir encouragé cette espèce particulière de l’amour de soi.

	L’homme heureux est celui qui vit objectivement, qui a des affections libres et des intérêts larges, celui qui retire son bonheur de ces intérêts et affections et du fait que ceux-ci, à leur tour, le font un objet d’intérêt et d’affection pour beaucoup d’autres. Bénéficier des affections est une puissante cause de bonheur mais celui qui exige l’affection n’est pas celui qui la reçoit. L’homme qui reçoit l’affection est, généralement parlant, celui qui la donne. Mais il est inutile d’essayer de la donner avec le même calcul avec lequel on prête l’argent à intérêt, car une affection calculée n’est pas sincère et celui qui en est l’objet le sent.

	Que reste-t-il donc à faire à l’homme qui est malheureux parce qu’il est replié en lui-même ? Tant qu’il continuera à penser aux causes de son mal, il ne cessera pas d’être enfermé en lui-même et ne sortira pas de ce cercle vicieux ; s’il veut en sortir, il doit le faire au moyen d’intérêts sincères et non pas de simulacres d’intérêts, adoptés uniquement comme remède. Bien que la difficulté soit réelle, s’il a su diagnostiquer son malaise, beaucoup de choses sont en son pouvoir. Si, par exemple, son trouble est dû à un sentiment de culpabilité conscient ou inconscient, il peut commencer par persuader son conscient qu’il n’a aucune raison de se sentir coupable ; ensuite, il adoptera la technique que nous avons examinée au début de ce livre : il implantera cette conviction rationnelle dans son inconscient et s’occupera, entre temps, d’une activité plus ou moins neutre. S’il réussit à chasser le sentiment de culpabilité, il est probable que des intérêts véritablement objectifs naîtront spontanément. Si son mal vient d’un apitoiement excessif sur lui-même, il pourra procéder de la même manière, après s’être persuadé au préalable que son cas n’est pas désespéré. Si son mal vient de la peur, il devra faire des exercices destinés à lui donner du courage. Le courage, en temps de guerre, a été reconnu depuis toujours comme une vertu importante et une grande partie de la formation des garçons et des jeunes gens a été consacrée à produire un type d’homme capable de faire preuve d’intrépidité dans la bataille. Mais le courage moral et le courage intellectuel ont été beaucoup moins étudiés ; eux aussi ont pourtant leur technique. Avouez- vous, chaque jour, au moins une vérité pénible : vous verrez que cela est tout aussi utile que la bonne action quotidienne du scout. Apprenez à croire que la vie vaudrait tout de même la peine d’être vécue si vous n’étiez pas, comme vous l’êtes bien sûr, considérablement supérieur à vos amis en vertu et en intelligence. Ces exercices, répétés pendant plusieurs années, vont à la longue vous permettre de regarder les faits bien en face et vont vous libérer de l’emprise de la peur dans de nombreux domaines. Ce que seront les intérêts objectifs qui naîtront lorsque vous aurez vaincu l’égocentrisme devra être laissé à l’initiative spontanée de votre nature ou aux soins des circonstances extérieures. Ne vous dites pas à l’avance : « Je serais heureux si je pouvais m’intéresser aux timbres », et ne vous mettez pas là-dessus à collectionner des timbres, car il se peut très bien que vous ne trouviez pas du tout cette occupation intéressante. Seules les choses qui vous intéressent vraiment peuvent vous être utiles. Mais soyez certain que des intérêts objectifs apparaîtront aussitôt que vous aurez cessé de vous replier sur vous-même.

	Une vie heureuse est, dans une grande mesure, l’équivalent d’une bonne, vie. Les moralistes de profession ont fait un trop grand cas de l’abnégation de soi, et ont ainsi mis l’accent là où il ne fallait pas le mettre. L’abnégation consciente laisse un homme absorbé en lui-même et lui conserve le souvenir de ce qu’il a sacrifié ; c’est pourquoi elle manque souvent son but immédiat et presque toujours son but final. On ne demande pas à l’homme de se sacrifier mais de placer ses intérêts en dehors de soi, ce qui conduira spontanément et naturellement aux mêmes actes qu’une personne absorbée dans la poursuite de sa propre vertu pourrait accomplir grâce à un sacrifice conscient. J’ai écrit ce livre en hédoniste, c’est-à- dire comme quelqu’un pour qui le bonheur est le Bien, mais les actes que j’ai conseillés en hédoniste sont, dans l’ensemble, les mêmes que ceux recommandés par un moraliste sain. Le moraliste, toutefois, est trop enclin, quoique pas toujours, à insister sur l’acte plutôt que sur l’état d’esprit. Les effets que l’acte produit sur celui qui agit seront très différents selon l’état d’esprit du moment. Si vous voyez un enfant qui va se noyer, et si vous vous portez à son secours par un mouvement spontané, vous n’en sortirez pas appauvri moralement. Si, au contraire, vous vous dites : « C’est être vertueux que d’aider ceux qui en ont besoin, et comme je veux être vertueux, je dois sauver cet enfant », vous serez encore plus mauvais que vous ne l’étiez avant. Ce qui s’applique à ces cas extrêmes s’applique à bien d’autres exemples moins évidents.

	Il y a encore une autre différence, quelque peu plus subtile, entre l’attitude envers la vie telle que je l’ai recommandée et celle qui est recommandée par les moralistes traditionnels. Les moralistes traditionnels diront que l’amour doit être désintéressé. Dans un certain sens ils ont raison, car l’amour ne devrait pas être égoïste à l’excès, mais, selon toute évidence, il devrait être tel que le bonheur de l’individu soit lié à son succès. Si un homme demande à une femme de l’épouser en se disant qu’il désire ardemment faire son bonheur, et s’il considère en même temps qu’elle serait pour lui une occasion idéale de pratiquer l’abnégation, je ne pense pas qu'elle verrait la proposition d’un bon œil. Sans doute nous devons désirer le bonheur de ceux que nous aimons, mais nous ne devons pas croire que celui-ci exclut forcément le nôtre. En fait, toute l’antithèse entre le moi et le reste du monde qui est impliquée dans la doctrine de l’abnégation disparaît aussitôt que nous acquérons quelque intérêt sincère dans les êtres et les choses. Grâce à ces intérêts, un homme vient à se sentir comme une partie du courant de la vie et non plus comme une entité isolée et dure, telle la balle de billard qui ne peut avoir d’autre relation avec des entités semblables que celle d’un choc. Tout manque de bonheur résulte d’une désintégration ou d’un manque d’intégration ; il y a désintégration dans le moi par manque de coordination entre le conscient et l’inconscient ; il y a manque d’intégration entre le moi et la société là où ils ne sont pas liés ensemble par la force d’intérêts et d’affections objectifs. L’homme heureux est celui qui ne souffre pas d’un de ces manques de synthèse, l’homme heureux est celui dont la personnalité n’est pas divisée contre elle-même ni en conflit avec le monde. Un tel homme se sent un citoyen de l’univers, il jouit en toute liberté du spectacle et des joies que le monde lui offre, il n’est pas troublé par la pensée de la mort, parce qu’il ne se sent pas réellement séparé de ceux qui viennent après lui. C’est dans cette union profonde et instinctive avec le courant de la vie que l’on trouvera les joies les plus intenses.

	
Notes

		[←1]
	 Il est évident que l’Ecclésiaste n’a pas été réellement écrit par Salomon mais il est commode de se référer à l’auteur sous ce nom.




	[←2]
	 Tiré de Coulton De saint François à Dante, p. 57.




	[←3]
	 M. P. sont les deux premières lettres de Membre du Parlement (N. D. T.).




	[←4]
	 Quartier bourgeois de Londres (N.d.T.).




	[←5]
	 Romancier et poète anglais, principal représentant d’un courant de pessimisme dans la littérature de la fin du XIXe (N.d.T.).




	[←6]
	 George Borrow, linguiste anglais. A publié des études sur la langue des tsiganes et des romans sur la vie des bohémiens (1803-1881).




	[←7]
	 Thomas Hobbes, philosophe anglais empiriste et rationaliste (1588-1679). Auteur du Léviathan.




	[←8]
	 Ce problème tout entier en tant qu’il affecte les classes intellectuelles est traité avec une pénétration remarquable et une intelligence constructive par Jean Aylin dans The Retreat from Parenthood.
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