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Crépuscule sanglant, totem n°137

Handsome Harry, 2019


 

Regrets ardents, sueur mêlée de sang
Je les connais mieux que personne :
Qui a vécu plus d’une vie,
Doit mourir plus d’une mort.

OSCAR WILDE



Je peux envisager l’idée que la vie est une métaphore de la boxe, un de ces combats sans fin, round après round, avec tous ces jabs, ces coups qui ratent leur cible, ces moments où l’on se serre contre l’adversaire, rien ne se décide, et le gong qui retentit encore et encore, et votre adversaire et vous-même que rien ne peut départager. Au point qu’il ne reste plus qu’une seule évidence : l’adversaire, c’est vous-même.

JOYCE CAROL OATES, De la boxe


 

Pour les Sœurs du Saint Esprit et cette bonne vieille St Joseph’s Academy à Brownsville, Texas, qui m’ont enseigné la langue.


UN SOURIRE EN OR

LE MANAGER de Ketchel, Willus Britt, leur explique sans fioritures comment ça va se passer.

— On mettra dans le contrat que s’il n’y a pas de K.-O. c’est un match nul. Stevie et Jack devront simplement se montrer assez convaincants du début à la fin. L’espoir blanc, poids moyen, contre le poids lourd noir. Comme David et Goliath, mais en mieux. Seulement là, ce sera un match nul. Ils vont tous devenirs dingues, tout le pays, vous pouvez me croire. Ils vont tous demander une revanche à cor et à cri. Et c’est là qu’on va faire un vrai malheur.

De l’autre côté de la table, George Little, qui est le manager de Johnson, sourit et hoche la tête.

Fin de l’été 1909. Ils sont sur des banquettes, dans un coin isolé d’un restaurant sur les hauteurs de San Francisco. Le brouillard qui monte de la baie prend une teinte bleutée dans la lumière du soir. Même depuis ce point de vue, on a du mal à croire qu’à peine trois ans auparavant cette ville n’était guère plus d’un tas de cendres et de ruines.

— C’est pas qu’on gagnera une misère avec celui-ci, dit Britt. Hé, bon sang, on va remplir Sunny Jim’s. Sans compter que la cote de Jack sera tellement élevée qu’on ramassera encore davantage en pariant sur un match nul.

— Faudra pas placer tous les paris au même endroit pour pas éveiller les soupçons, dit George Little.

Ça, c’est la remarque de quelqu’un qui a décidé de marcher dans la combine et Britt ne peut s’empêcher de sourire.

— Absolument, on utilisera des prête-noms pour les paris.

George Little hoche la tête.

Britt se penche par-dessus la table pour s’approcher de lui.

— Bon Dieu, mon ami, ils vont se ruer en masse pour venir voir la revanche, un raz de marée. On fera payer les billets encore plus cher et on aura quand même besoin d’une salle deux fois plus grande que Sunny Jim’s pour les accueillir tous. Crois-moi, il nous faudra des wagons de marchandises pour ramener tout le fric qu’on se fera rien que sur la vente de billets.

Il s’appuie au dossier de sa banquette et tripote son nœud papillon rouge pour s’assurer qu’il est bien en place. Un homme discret avec un demi-sourire figé sur les lèvres et un air endormi qui pourrait laisser croire à tort qu’il manque de perspicacité.

George Little lui aussi s’adosse à la banquette avec un petit rictus, les yeux plissés.

À côté de lui, Jack Johnson sourit de toutes ses dents en or qui renvoient la lumière, son crâne rasé luit comme une boule d’ébène passée à la cire. Arthur John Johnson a trente et un ans, il est le champion du monde des poids lourds. Avec ses deux cent dix livres1 et son mètre quatre-vingt-dix, il est de loin le personnage le plus imposant à cette table. Son épingle de cravate, aussi, est en or, comme la chaîne de sa montre gousset et le pommeau de sa canne. Il a un diamant au petit doigt. Il porte un costume sur mesure. Et des chaussures en crocodile.

Ketchel, qui est assis à côté de Britt, sourit à son tour, et il imagine le plaisir qu’il aurait à casser ces dents en or.

De l’autre côté de Johnson, une blonde élancée avec des yeux verts ; elle a le nez et les joues parsemés de taches de rousseur, comme une fine poudre de cannelle. On l’a présentée sous le nom de Sheila. Ketchel est consterné à l’idée qu’une Blanche puisse fréquenter un Noir, surtout une aussi jolie femme et surtout en public, mais il fait semblant d’y être indifférent. Pourtant il est loin d’être indifférent à sa présence, à ses seins qui tendent l’étoffe de son chemisier. Il serait prêt à parier n’importe quoi que là aussi elle a des taches de rousseur.

Johnson remarque que Ketchel la déshabille du regard.

— Un vrai tableau de belle vénusté, pas vrai, monsieur Stanley ? La dame vient d’Australie. Dis quelque chose en australien pour le monsieur, ma chérie.

Il affectionne les mots compliqués, surtout de sa propre invention, et il aurait tendance à les utiliser de façon erronée.

— On parle anglais en Australie, Jack, comme tu le sais très bien, bon Dieu.

Johnson répète ses paroles en imitant son accent.

— J’adore cette langue ! dit-il.

Elle lève les yeux au ciel puis jette un regard par la fenêtre, à travers le brouillard. Johnson glisse la main sous la table, elle sourit et lui lance un regard en coin.

— Si on se concentrait sur nos affaires, Jack ? dit George Little.

La présence de cette femme le met visiblement mal à l’aise. Et il a souvent répété à Johnson d’être plus discret quand elles sont blanches.

Ketchel sourit pour dissimuler son indignation. Elle se fait tripoter par un Nègre dans un lieu public, devant trois Blancs qui la regardent et elle ne rougit même pas, cette chienne.

— Alors demande Britt ? C’est d’accord ?

George Little se tourne vers Johnson.

— Qu’est-ce que tu dis, Jack ?

Tout le monde sait d’avance ce qu’il va répondre. On lui a versé une misère quand il a remporté le titre et dans les dix mois qui se sont écoulés depuis, il n’a pas pu décrocher un combat avec un gros cachet à la clef. Il a besoin de cet argent. C’est un flambeur. Il aime le monde de la nuit, les habits somptueux, les chevaux, le jeu. Les femmes blanches délurées. Vu ce que va lui rapporter un combat avec Ketchel, il ne peut pas dire non.

— Je dis que c’est parfait, répond Johnson. Je me sens un peu minable de me bagarrer avec un petit gars, même si c’est pour de faux, mais quelquefois t’es bien obligé d’accepter ce qu’on t’offre.

— Mon Dieu, Jack, comme c’est triste.

Plutôt crever que de laisser ce Nègre se moquer de lui en le traitant de “petit gars”. Il est le champion du monde des poids moyens et avec son mètre soixante-quinze et ses cent soixante livres, il est bien plus costaud que la moyenne de son époque. Il a remporté presque tous ses cinquante combats officiels par K.-O., et plus d’une dizaine de ses adversaires lui rendaient au moins vingt livres.

— Mais c’est aussi vrai que tout le monde dit que t’es un petit gars avec une très grosse frappe, ajoute Johnson. Un moyen qui frappe comme un lourd, d’après ce qu’on m’a raconté.

— D’après ce qu’on m’a dit, toi aussi t’es un bon puncheur, Jack.

— Tu vas peser combien pour notre combat, monsieur Stanley, cent soixante-cinq, cent soixante-dix ?

Ketchel hausse les épaules.

— Tommy Burns faisait cent soixante-dix, et je peux te dire que j’ai connu des femmes qui frappaient plus fort.

La rousse ricane, Johnson lui fait un clin d’œil.

— Peut-être que tu devrais affronter des femmes plus petites, dit Ketchel.

Johnson éclate de rire et tape sur la table.

— Hé-ho, le petit gars sait boxer en contre-puncheur. T’es un homme de gaieté, monsieur Stanley !

— Quelle importance, le poids qu’il fera ? dit Britt. Puisque ce sera un match nul.

— Exact, ça n’a pas d’importance cette fois, dit gaiement George Little. Mais pour la revanche, là…

— On s’en souciera le moment venu, dit Britt.

— C’est vous qui devriez vous en soucier, dit George Little. Pas moi, ni Jack. Parce que ça va pas se passer comme l’histoire de David et Goliath.

— Le problème, dit Johnson en s’adressant à Ketchel, c’est que Tommy Burns il avait rien à faire à être champion des lourds. Il est pas bien plus grand que toi. Il est poids lourd comme moi je suis le pape d’Angleterre.

— Le problème, dit Ketchel, c’est que je suis pas Tommy Burns.

— Ça c’est bien vrai, dit Johnson. Car c’est toi qui m’as sollicité, moi. Alors qu’il a fallu que je coure après ce type pendant deux ans à travers le monde avant qu’il renonce à m’éviter.

Ketchel connaît l’histoire. Comme tout un chacun. La plupart des boxeurs blancs de cette époque refusaient d’affronter des Noirs pour la raison largement admise que c’eût été humiliant, mais on avait fini par soupçonner que si Tommy Burns fuyait un Johnson beaucoup plus puissant, c’était qu’en vérité, il en avait peur. Piqué au vif, Burns avait finalement déclaré qu’il s’abaisserait à défendre son titre contre le soi-disant “géant de Galveston” dès lors que le Nègre accepterait de lui laisser quatre-vingt-cinq pour cent de la recette. Il avait été stupéfait d’apprendre que Johnson acceptait.

Ils s’étaient affrontés à Sydney, en Australie, le lendemain de Noël et dès le premier round l’issue du combat n’avait plus fait aucun doute. Les deux hommes avaient la réputation de chambrer leur adversaire pendant qu’ils boxaient, mais une minute s’était à peine écoulée que Burns ne trouvait plus grand-chose à dire. Johnson parlait sans cesse, faisait des plaisanteries et frappait Burns à loisir, provoquant les hurlements hystériques et haineux du public blanc. Il disait à Burns de se méfier, que le direct du gauche allait arriver, puis il lui faisait partir la tête en arrière en le lui assénant en plein visage. Il lui disait de se protéger les côtes, puis il le balançait dans les cordes avec un crochet au corps. Johnson regagnait son coin nonchalamment à la fin de chaque reprise. Ses hommes de coin l’imploraient d’arrêter le massacre avant qu’on vienne l’abattre. Il jouissait de la haine que lui manifestait la foule. Il aurait pu en finir beaucoup plus vite avec Burns, mais il s’amusait trop. Après chaque knockdown, il s’appuyait aux cordes comme une brute impavide et riait tandis que Burns s’efforçait péniblement de se remettre sur pied sous les encouragements de la foule qui l’implorait d’aller tuer ce gros Nègre, Vas-y, tue-le. Et ça a continué comme ça, Johnson qui riait et qui se moquait, qui humiliait Burns, qui le détruisait à petit feu. Au quatorzième round, les oreilles de Burns ressemblaient à de petites grappes de raisin et ses yeux n’étaient plus que deux fentes au milieu de ses pommettes gonflées. Il se jetait en avant presque sans rien voir, s’accrochait à Johnson comme un amant ivre. Ce fut à ce moment-là qu’un détachement de policiers envahit le ring pour mettre fin à l’affaire. Les deux adversaires avaient été prévenus pendant les négociations afférentes au contrat que la police pouvait venir interrompre le combat si un des boxeurs risquait de subir une grave blessure, et les adversaires avaient accepté que dans ce cas, ce soit l’arbitre qui désigne le vainqueur. L’arbitre s’appelait Hugh McIntosh, il était aussi le promoteur de l’événement. Il en avait eu le cœur brisé, de devoir lever le poing de ce Noir, mais la défaite de Burns était tellement évidente qu’il aurait fallu que Johnson le frappe avec une batte de base-ball pour lui faire plus mal. Les spectateurs durent se raccrocher à la consolation dérisoire de se dire que Tommy avait été sacrément courageux jusqu’au bout et qu’au moins, il n’avait pas pris un K.-O.

Parmi les journalistes présents se trouvait Jack London, auteur très apprécié, qui invitait expressément dans ses écrits James Jeffries, le champion invaincu, à sortir de sa retraite pour “effacer le sourire en or du visage de Johnson”. Il semble que Jeffries a désormais repris l’entraînement très sérieusement et qu’il essaie laborieusement de perdre l’excédent de poids accumulé au cours des cinq dernières années ou même un peu plus depuis qu’il s’est retiré avec son titre. Les journaux à travers tout le pays ont fait de lui le Grand Espoir Blanc. Toutefois peu de Blancs verraient un inconvénient à ce que Stanley Ketchel coiffe Jeffries sur le poteau et batte Johnson avant lui. D’autant plus que Ketchel étant d’un gabarit inférieur, la victoire n’en serait que plus délectable.

— Nous sommes donc d’accord, dit Britt. Le 16 octobre dans l’arène de Sunny Jim Coffroth à Colma, nous aurons droit à un combat en vingt reprises. Nous partageons la recette cinquante-cinquante et nous prenons des prête-noms pour parier sur un match nul. Comme on dit dans ces cas-là, les enfants, on sera les rois.

— Et on signe ensuite pour la revanche, dit George Little. Et là, on fait un vrai malheur.

— Tu l’as dit, approuve Britt.

— Non, c’est toi qui l’as dit, répond George Little. Des wagons de marchandises, c’est ça qu’il nous faudra.

Ils concluent leur accord par une poignée de main. Quand il serre celle de Ketchel, Johnson a l’impression d’avoir saisi un gros roc. Ketchel, lui, a l’impression d’avoir pris dans la main une créature qui ne demande qu’à se libérer et à bondir.

— Procédons à notre retiration à l’hôtel ma Cherrie Amoour, dit Johnson à la rousse. Papa Jack a comme une petite démangeaison qu’il va falloir gratouiller.

Et là non plus, elle ne rougit pas. Ketchel voudrait la gifler.

Avec son Derby rabattu sur un œil et ses dents en or étincelantes, la rousse à son bras et George Little qui trottine derrière lui, Jack Johnson fait tournoyer sa canne et se dirige d’une démarche tranquille vers la sortie, tandis que tout le monde dans la salle se retourne sur lui.

Ketchel les regarde s’éloigner.

— Je peux le battre, Willie.

— Bon Dieu, mon gars, c’est ce que je t’ai répété cent fois. Et quand viendra la revanche tu le prouveras au monde entier.

— Je meurs d’impatience, conclut Ketchel.

_______________

1 Par souci d’authenticité par rapport à l'époque et au lieu où se déroule l'action, nous avons donné le poids des boxeurs en livres plutôt qu’en kilos. Une livre représentant environ 450 grammes. (Toutes les notes sont du traducteur.)


CIRCONSTANCES ET MALCHANCE

SA MÈRE S’APPELAIT Julia Oblinski, fille d’immigrants polonais, une femme intelligente dotée de talents divers avec un don particulier pour le piano et une préférence marquée pour Chopin. Mais les circonstances et la malchance l’avaient poussée à épouser Thomas Kaicel à l’âge de quinze ans.

Kaicel était un immigrant russe, d’origine polonaise, un homme imposant, mal dégrossi et affligé d’un tempérament colérique. Une sombre rumeur le précédait partout comme une odeur nauséabonde. On disait qu’il avait tué un homme en Russie et qu’il avait fui à Londres, puis de là, s’était embarqué pour les États-Unis. Il avait vécu un temps à New York, travaillé comme balayeur de rues, fossoyeur, marin sur un ferry. On disait encore qu’il était entré dans un syndicat de rouges et qu’il avait fait le coup de poing dans les rues de Pittsburgh et de Cleveland. Sa cicatrice au-dessus de l’œil était le résultat d’une bagarre à Chicago. Personne n’aurait su dire pourquoi il était parti s’installer dans l’ouest du Michigan ni comment il avait pu faire l’acquisition d’une exploitation laitière.

Quoiqu’il en fût il s’y connaissait en vaches laitières et la ferme rapportait des bénéfices réguliers même s’ils n’étaient pas énormes. Avec le temps, il avait fini par connaître ses voisins, mais en général, il n’aimait pas se mêler aux autres. Il vivait discrètement, en s’occupant de ses affaires, il ne se fiait qu’à son jugement et passait ses soirées en compagnie de son whiskey.

Il était dans la région depuis un an quand il rencontra par hasard Frederick Oblinski, un samedi en ville ; il l’avait déjà aidé un jour à dégager sa charrette qui s’était embourbée et Oblinski lui avait présenté sa femme et sa fille. C’était au début de l’hiver, leur haleine s’échappait en panache dans l’air. Kaicel envisageait de prendre femme depuis un moment et dès qu’il posa les yeux sur la jeune Julia, il jeta son dévolu sur elle.

Deux semaines plus tard, il demanda sa main. À cette lointaine époque, dans le monde rural, les filles de ferme se mariaient jeunes et il n’était pas rare de rencontrer des épousées de quinze ans. Personne n’était particulièrement choqué à l’idée que Kaicel avait au moins vingt ans de plus qu’elle, d’ailleurs son âge exact faisait aussi partie des mystères qui l’entouraient. Les parents de Julia avaient entendu les terribles rumeurs que l’on colportait au sujet de Thomas Kaicel, mais ils respectaient son ardeur au travail ainsi que son statut de propriétaire et ils approuvèrent ce projet de mariage. Lorsque la jeune fille refusa sa proposition en arguant qu’elle ne se sentait pas en âge de devenir mère, Kaicel passa outre et en appela à ses parents pour qu’ils lui remettent les idées en place. Les Oblinski firent preuve de compréhension, mais ils avaient maintenant vécu assez longtemps en Amérique pour avoir fait leurs certaines mœurs et façons de penser du pays. Si leur fille ne souhaitait pas se marier immédiatement, eh bien, qu’on lui laisse un peu de temps, dirent-ils à Kaicel, elle était encore presque une enfant, mais elle était aussi intelligente et elle avait les pieds sur terre, s’il persévérait et continuait à la courtiser, elle finirait par céder. La mère de la jeune femme disait à voix basse que l’intéressée ne l’aurait pas facilement avoué elle-même, mais qu’elle redoutait sans doute la perspective de sa couche nuptiale.

Que pouvait-il faire d’autre que d’accepter leurs conseils ? Il lui rendit visite les trois samedis qui suivirent, sans faute, le chapeau à la main, la barbe fraîchement taillée, les cheveux luisants de pommade en ayant pris soin d’avoir enlevé de ses chaussures toute trace de fumier. Il tirait avec son index sur le nœud de sa cravate pour desserrer cette entrave à laquelle il n’était pas habitué. Ils prenaient place dans le salon, devant un plateau de thé et de biscuits que la mère de la jeune fille avait apporté et bavardaient de tout et de rien, avec parfois de longs silences qui ne semblaient pas la mettre mal à l’aise tandis que lui suait abondamment devant le feu de la cheminée en se disant qu’il aurait eu sacrément besoin de boire un verre. Le jeune Julia était polie bien qu’un peu distante. Elle avait un maintien d’une grande maturité qui le troublait légèrement. Toutefois, chaque nouvelle visite ne faisait que renforcer sa détermination.

Elle voyait ces moments comme autant d’épreuves qu’il fallait subir au nom de la bienséance. Il ne parlait pas très bien l’anglais et était condamné à ne faire aucun progrès. Aussi devait-elle déployer quelque effort pour cacher son amusement devant son accent et sa diction hésitante. C’était d’ailleurs la seule forme d’amusement que sa compagnie était susceptible de lui procurer. Sa toute dernière visite avait été d’un ennui tel qu’elle lui proposa de le distraire en se mettant au piano afin de se distraire elle-même. Elle lui demanda ce qu’il aurait aimé entendre, mais elle ignorait toutes les chansons populaires russes qu’il énuméra, elle interpréta donc du Beethoven, du Bach, du Mozart, et à chaque interruption, elle lui demandait s’il connaissait le morceau et son compositeur. Il secouait la tête, sentant qu’on agitait devant lui son ignorance comme une bannière flottant au vent. Puis elle entama la Marche funèbre et il s’exclama : “Oui ! Je connais !” Elle lui demanda alors de lui donner le titre et le compositeur de l’œuvre et sa joie retomba comme une abeille écrasée. Elle afficha un sourire moqueur et abandonna la marche pour une polonaise. Il sentait bien qu’elle le considérait comme un paysan inculte. Et il en ressentait une douleur au creux de la poitrine. Quand il rentra chez lui ce soir-là, il déboucha une bouteille et se réveilla le lendemain allongé par terre.

Au cours des jours qui suivirent, il fut pris d’angoisse à l’idée que Julia Oblinski n’accepterait jamais de l’épouser et ce doute permanent lui devint insupportable. Un soir, tard, devant une bouteille presque vide et une assiette de soupe froide à laquelle il n’avait pas touché, il décida de mener l’affaire à son terme sans plus attendre. Il vida son verre, saisit son chapeau et son manteau et partit seller son cheval. Il répéta devant l’animal les discours qu’il avait préparés à l’intention des Oblinski pour s’excuser de sa visite aussi tardive, toutefois il était certain qu’ils comprendraient le besoin qu’il éprouvait de recevoir une réponse définitive. Puis, sur sa monture, il s’enfonça dans la nuit balayée par les vents glaciaux sous un ciel alourdi de nuages. La terre, vierge de toute neige, se couvrait de points lumineux sous l’éclat d’une lune gibbeuse. Mais l’heure était encore plus avancée qu’il ne l’avait cru et lorsqu’il arriva devant la maison, il ne vit pas une seule fenêtre éclairée. Il arrêta son cheval sous les arbres à côté du portail et se mit à réfléchir à deux fois à son projet. Le vent soufflait toujours plus fort, agitant les ombres épaisses des pins. Il avait commencé à dessaouler.

Imbécile, songea-t-il. Je ne suis qu’un pauvre imbécile.

Il allait faire demi-tour lorsque la lune apparut entre les nuages et il la vit sortir par la fenêtre du premier étage. Elle avançait recroquevillée sur elle-même jusqu’au bout de la corniche et glissa le long du tuyau de la gouttière ; le vent souleva sa jupe et il aperçut ses longues jambes pâles. Elle se laissa tomber quand elle ne fut plus qu’à quelques centimètres du sol et partit en courant dans le noir vers la grange dont on distinguait à peine le contour.

Il mit pied à terre, attacha son cheval et la suivit, une main posée sur son chapeau pour l’empêcher de s’envoler. Il était presque arrivé au niveau du mur quand il vit une faible lumière à travers une des fenêtres latérales. Il s’approcha subrepticement et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il distingua les animaux qui somnolaient dans leur enclos à la lueur de la lanterne accrochée à un poteau au fond de la grange, là où elle se tenait dans les bras d’un jeune homme aux épaules carrées qui l’embrassait sur la bouche. Le jeune homme avait glissé sa main sous son chemisier. Elle repoussa son chapeau et Kaicel vit qu’il n’avait pas plus de seize ou dix-sept ans. Le garçon enleva sa veste et murmura quelques mots qui la firent rire, mais Kaicel n’avait pas pu l’entendre. Ils s’embrassèrent à nouveau et se mirent l’un l’autre à déboutonner leurs chemises. Puis ils disparurent à sa vue comme ils s’allongeaient dans une stalle vide.

Il trouva le cheval du jeune homme attaché derrière la grange. Le holster de la selle contenait une Winchester. Il sortit la carabine et vida le chargeur, puis il remit l’arme dans son étui. Il retourna à la porte et l’entrouvrit, juste assez pour pouvoir se glisser à l’intérieur. En s’efforçant de ne pas faire de bruit. Mais un souffle de vent s’engouffra et balaya la paille sur toute la longueur du sol avant d’éteindre la flamme de la lanterne, donnant vie aux ombres qui se projetaient sur les murs. Il l’entendit murmurer dans un moment de panique : “Père !”

S’ensuivirent une agitation frénétique et un bruit d’étoffe qui se froisse. Le jeune homme se releva et regarda par-dessus le mur de l’enclos, il vit Kaicel et s’avança, torse nu, en bouclant sa ceinture. Puis il dit :

— T’es qui, toi ?

Kaicel lui adressa un sourire en coin, les pouces enfoncés dans les poches de son pantalon. Il n’était pas aussi costaud qu’il l’avait cru. Maintenant, c’était elle qui jetait un coup d’œil depuis l’enclos, serrant le chemisier qu’elle avait retiré contre sa poitrine pour la cacher.

— Oh mon Dieu, dit-elle. Monsieur Kaicel.

— Le ruskof ? demanda le jeune homme.

Elle hocha la tête. Le visage de l’adolescent se ferma.

— Qu’est-ce que vous faites là, à fouiner comme ça ?

Kaicel se défit de sa veste et la jeta sur une brouette, il abandonna son chapeau sur un crochet et commença à remonter ses manches.

Le garçon savait se battre, mais il n’était pas à la hauteur d’un bagarreur du gabarit et de l’expérience de Kaicel. Il coupa la lèvre inférieure du Russe d’un coup de poing et lui infligea un bleu sur la joue, mais Kaicel lui cassa le nez, lui mit deux cocards autour des yeux, lui brisa deux côtes et l’acheva avec un coup de genou entre les jambes. Le garçon tomba au sol, vaincu, en se tordant de douleur. La jeune fille observait la scène en se mordant les phalanges, les joues inondées de larmes. Kaicel lui ordonna d’apporter le reste des vêtements du garçon, puis il l’obligea à se remettre sur pied en le tirant à lui et l’entraîna jusqu’à son cheval. Il lui enfonça son chapeau sur la tête et le hissa sur la selle. Il coinça sa chemise et sa veste sous le troussequin. Il lui mit les rènes entre les mains et lui ordonna de ne plus jamais revenir. Puis il donna une grande claque sur la croupe du cheval qui partit d’un bond dans la nuit et le vent.

La jeune fille pleurait toujours en le suivant jusqu’à la grange. Elle l’implora de n’en rien dire à ses parents. Elle lui jura que c’était la première fois qu’elle retrouvait ce garçon, ils n’avaient rien fait à part s’embrasser et s’effleurer. Elle avait à nouveau enfilé son chemisier mais sans le boutonner et il devinait le renflement de ses seins. Il ne savait pas vraiment si elle lui disait la vérité, mais il songea qu’il était peu probable qu’une personne aussi inexpérimentée puisse mentir avec une telle conviction. Toutefois, il comprit très vite qu’il était à son avantage de lui dire qu’il ne la croyait pas. Elle se mit à pleurer plus violemment encore et commença à boutonner son chemisier, mais il repoussa ses mains.

— Si moi aussi, alors je peux pas dire à personne et toi tu gardes le secret, hein ? Tu fais fille intelligente.

Elle était bouleversée, quel autre choix avait-elle ? Elle n’en voyait aucun. Il considéra son silence comme un acquiescement et l’entraîna dans l’enclos. Le seul petit cri qu’elle poussa, plus de stupeur que de douleur, se perdit dans le vent.

En vérité il y avait plus de deux mois qu’elle retrouvait ce garçon une fois par semaine. Ils se connaissaient depuis l’enfance et avaient fréquenté la même école, mais il était son aîné de plusieurs années. Ce ne fut pas avant le tout dernier été, quand il reçut son diplôme et qu’elle vit éclore sa féminité, que leur amitié fit place à un sentiment plus violent et qu’ils commencèrent à se retrouver dans la grange. Bien que ce fût pour elle une première expérience, il n’en était pas de même pour lui et elle s’en rendait compte. Il se montrait trop à l’aise, trop expérimenté. Toutefois, cela ne diminuait en rien le plaisir qu’elle éprouvait au cours de leurs ébats et elle finit par se convaincre qu’elle était amoureuse. Il lui avait montré la voie depuis les timides baisers sur les lèvres, jusqu’aux baisers plus profonds et aux caresses aussi excitantes qu’interdites, puis comme ses dernières réticences s’effondraient tel un arbre qu’on abat, les amants connurent la plus intime des étreintes.

Elle ignorait tout des problèmes qu’avait connus ce garçon avec une jeune fille l’année précédente, des problèmes qui risquaient alors de lui valoir des accusations publiques et d’embarrassantes complications légales jusqu’à ce que son père, grâce à un accord financier généreux, parvienne à résoudre la situation à la satisfaction de toutes les parties concernées. Son père, qui était veuf, pouvait se le permettre, il avait fait fortune dans le commerce du bois et était plus riche encore que ses voisins ne le supposaient. Mais il n’aimait pas qu’on le mette dos au mur. Lui-même n’avait pas toujours eu une conduite exemplaire au cours de ses jeunes années et avait reçu autant de coups qu’il en avait donnés. Il avait pour nom Jerome, mais tout le monde l’appelait Capitaine Jerry. Quand il vit l’état du visage de son fils, au dîner, le lendemain de la rencontre du jeune homme avec Kaicel, et comme il lui demandait ce qui s’était passé, le jeune homme, se refusant à lui mentir, lui fit un récit détaillé des événements. Son père poussa un profond soupir en apprenant l’âge de la jeune fille et en songeant qu’il serait peut-être nécessaire d’offrir encore une fois une compensation financière. Seuls les souvenirs de sa propre jeunesse débridée le retinrent d’appliquer des coups de ceinturon au derrière de sa progéniture et qu’importe si celui-ci avait déjà presque dix-sept ans. Quant au paysan russe, il fut un temps où Capitaine Jerry aurait pris un manche de pioche pour le faire renoncer à sa brutalité, mais ces jours étaient désormais enfouis dans le passé. Il était las, ce père, fatigué par tous ces combats, depuis les bagarres de saloon jusqu’aux joutes légales. Il aspirait à vieillir en paix. Depuis plusieurs années déjà, il souhaitait quitter définitivement le Michigan et ses hivers interminables, et lorsqu’il s’était rendu pour la première fois dans les Ozarks du Missouri, un an auparavant, pour affaires, il avait été tellement charmé par cette région et la douceur de son climat qu’il avait fait l’acquisition d’une maison à Springfield dans l’idée de venir s’y installer une bonne fois pour toutes.

La bagarre à laquelle son fils venait de se livrer et la raison qui l’avait provoquée finirent de le convaincre que c’était le moment de partir. Le lendemain, Capitaine Jerry mit en vente tout ce qu’il possédait dans le Michigan et le soir même monta avec son fils à bord du train qui devait le mener à Saint-Louis.

Le lendemain le facteur apporta la lettre d’adieu du jeune garçon, griffonnée à la hâte. Julia la lut, la brûla et sanglota. De toute sa vie ce fut le seul moment où elle s’apitoya sur son propre sort.

Le samedi suivant, à peine quelques jours après les événements qui s’étaient déroulés dans la grange, Thomas Kaicel vint à nouveau en visite. Il expliqua aux parents de la jeune femme que ses contusions au visage étaient le résultat d’une chute maladroite alors qu’il réparait le montant de la banquette sur sa charrette. Julia ne s’étonna que de sa propre absence d’étonnement en le voyant. Bien sûr qu’il reviendrait, songea-t-elle. Seul un homme comme lui pouvait s’obstiner à poursuivre de ses assiduités une personne comme elle. Prisonnière d’un tel désespoir, auquel se mêlait la honte d’être irrémédiablement perdue, prise par la peur de ce qui pourrait advenir de l’idiote méprisable qu’elle était, lorsqu’il proposa à nouveau le mariage, elle consentit. À une seule condition : qu’elle puisse garder son piano. Il accepta avec le sentiment d’avoir remporté une victoire. Les parents de la jeune femme étaient ravis à la nouvelle de ces fiançailles et rappelèrent à Kaicel qu’ils lui avaient bien dit que tout finirait ainsi.

Trois semaines plus tard ils se mariaient à Grand Rapids. Jamais jeune mariée ne fut plus abattue, mais aucun des invités à la cérémonie n’eut l’indélicatesse de le faire remarquer. Il fallut attendre la naissance de son enfant pour la voir sourire à nouveau, un fils blond aux yeux gris-bleu qui arriva un mois avant terme et qu’elle baptisa Stanislaus en l’honneur d’un de ses oncles préférés, mort dans sa jeunesse. Tout le monde félicita la mère et s’émerveilla de sa ressemblance avec son fils. L’absence de la moindre ressemblance entre les traits d’un enfant et ceux de son père n’a rien d’inhabituel chez un nouveau-né, expliqua-t-on à Kaicel. Elle apparaîtrait avec les années. Mais il sentait qu’en sa présence, tous se retenaient de baisser les yeux et de sourire d’un air entendu. Quand le garçon passa de l’âge de nourrisson à celui de garçonnet puis d’écolier, Thomas Kaicel sentit de plus en plus souvent le même goût amer dans la bouche qu’il avait connu lorsqu’il tentait sa chance dans la rue avec les joueurs de bonneteau et qu’il retournait la mauvaise carte. On lui cachait la vérité.


LA FUITE

AVEC LES ANNÉES, un gouffre toujours plus grand se creusa entre Thomas Kaicel et sa famille. Le soir il s’isolait sur la véranda avec son whiskey et son canif, à marmonner dans la lumière du crépuscule, en attendant la nuit complète et le moment d’aller se coucher. Julia ne l’appelait jamais que “Kaicel”, même quand elle l’évoquait devant ses deux fils. Le plus jeune, John, était né dix mois après Stanislaus.

Les deux frères s’adressaient à lui en disant “sir” jusqu’à ce jour d’été quand Kaicel frappa Stanislaus plus cruellement encore que d’habitude pour quelque prétendu manquement. Le garçon s’était alors jeté sur lui en moulinant des poings. Dès son premier jour d’école Stanislaus avait découvert son penchant naturel pour la bagarre, la joie d’échanger des coups. Il n’avait pas encore entendu parler d’adrénaline, mais il en connaissait les effets, ce léger tremblement quand il s’apprêtait à se battre, qui n’avait rien à voir avec la peur mais qui indiquait simplement que son corps était prêt à infliger et à subir la douleur. Alors qu’il n’avait que douze ans, même ses aînés gardaient leurs distances. Il avait à peine achevé le collège qu’il avait été renvoyé pour s’être battu et travaillait depuis comme ouvrier agricole à la ferme.

Mais du haut de ses soixante kilos et à l’aube de ses seize ans, il ne pouvait se mesurer à Kaicel. Son père le jeta contre le mur de la grange, lui asséna des dizaines de coups et lui fit perdre connaissance. Julia fut horrifiée quand elle vit dans quel état se trouvait Stanislaus ce soir-là et elle traita son mari de brute. Sans même lever les yeux de son assiette, Kaicel lui ordonna de la fermer. Elle vit la main de Stanislaus se serrer autour de sa fourchette et elle ne dit rien de plus, craignant des effusions de sang autour de la table familiale. Le silence qui s’ensuivit ne fut brisé que par le tintement des couverts de Kaicel comme il finissait de manger et le bruit de sa chaise quand il se leva pour regagner la véranda.

Julia fit promettre à Stanislaus de ne pas se battre avec lui, pas même s’il le frappait, ce qui allait forcément arriver. Kaicel était un animal, dit-elle, et elle n’aurait pas été étonnée qu’il essaye de blesser son fils volontairement et grièvement.

Le garçon ne l’appela plus jamais “sir”, mais “mister”, en général sur un ton qui lui valait des mises en garde contre son insolence.

Kaicel le frappait encore à la tête à l’occasion dans des moments de colère extrême, mais moins souvent et moins violemment qu’auparavant, et Stanislaus avait désormais le plaisir de remarquer une vague méfiance chez son père, comme s’il craignait une contre-attaque.

Dans ces moments, Stanislaus le fixait avec haine en songeant : tu fais bien d’être sur tes gardes, salaud !

Dès leur petite enfance, Julia avait incité ses fils à se joindre à elle dans ses exercices quotidiens au piano, le soir, une fois que Kaicel s’était retiré sur la véranda. Les deux garçons s’asseyaient à côté d’elle, de part et d’autre, et elle leur apprenait les rudiments de son art. Aucun des deux frères n’allait devenir un pianiste accompli, mais ils en gardèrent un goût marqué pour les œuvres classiques. Stanislaus partageait la passion de sa mère pour Chopin et la Marche funèbre était son morceau préféré.

Les soirées s’achevaient toujours par un mélange de chansons populaires à la fois anciennes et modernes, leur mère se balançait de droite et de gauche sur le tabouret en jouant, tandis que les deux frères reprenaient en chœur les paroles de Stephen Foster et les grands airs de la guerre de Sécession, Stanislaus préférant de loin les accents de loyauté indéfectible et atavique de Dixie à la piété martiale et vengeresse de Battle Hymn of the Republic. Leur répertoire allait de la charmante chanson Yellow Rose of Texas jusqu’à After the Ball, beaucoup plus moderne et qui connaissait une extrême popularité à l’époque. Le benjamin avait une voix agréable, mais Stanislaus était un baryton exceptionnel et sa mère rêvait secrètement que son don pourrait un jour lui apporter une grande notoriété.

Stanislaus aussi aimait à s’imaginer en personnage célèbre, mais ses rêveries étaient très différentes de celles de sa mère. Ses ambitions étaient nées du bonheur qu’il avait eu à lire les feuilletons populaires. Julia avait un jour découvert un exemplaire d’un de ces ouvrages dans son armoire et lui avait reproché d’avilir son esprit. Elle l’avait obligé à s’en débarrasser sans savoir que de nombreux autres volumes étaient cachés sous le matelas. Ces romans-feuilletons regorgeaient d’entreprises périlleuses, de coups de pistolets et de nuages de poussière enveloppant des galopades effrénées. L’enfant vénérait les célèbres hors-la-loi de l’Ouest qui à l’époque n’étaient pas si éloignés dans le temps. En 1886, année de naissance de Stanislaus, Bill Hickok n’était mort que depuis dix ans, Billy the Kid, cinq et Jesse James, quatre. Stanislaus était déjà âgé de six ans quand le gang des frères Dalton fut victime du massacre spectaculaire de Coffeyville, dans le Kansas. Quatre ans plus tard, on parlait encore des Dalton avec un mélange de peur et de respect. Il était parfaitement conscient qu’une quinzaine d’années à peine le séparait d’Emmett Dalton, le plus jeune de la bande et seul survivant de Coffeyville, désormais prisonnier à vie dans un pénitencier du Kansas. Il avait le sentiment que le destin lui avait joué un sale tour en le faisant naître juste un peu trop tard pour se joindre aux cavalcades de ces personnages légendaires. Il rêvait d’être un desperado, un cavalier solitaire de renom, que l’on viendrait interroger sur ses exploits audacieux. Il se voyait posant devant l’appareil d’un photographe, les yeux plissés, les pouces dans la ceinture de son holster, pour illustrer des récits le décrivant comme un homme à la fois dangereux et incompris. Il aurait voulu être, après avoir quitté cette terre, le sujet de ballades mélancoliques.

Si l’époque de l’Ouest légendaire était morte, son caractère sauvage ne l’était pas. Le garçon savait que de vastes territoires épargnés par la civilisation s’étendaient encore au-delà du Mississippi et il décida qu’avant les derniers jours du prochain été il en prendrait le chemin. Il n’avait pas encore arrêté la date exacte de son départ, mais les circonstances l’obligèrent à l’avancer.

Un après-midi dans la grange, Kaicel le gifla à nouveau violemment sur l’oreille, ce fut la fois de trop. Le garçon se saisit d’un seau à lait vide et le balança devant lui en le tenant par la poignée, il frappa Kaicel de toutes ses forces et l’atteignit à la tempe. Stanislaus essaya de le frapper à nouveau, mais il le rata. Kaicel attrapa le seau et le lui arracha des mains. C’était maintenant Kaicel qui avançait sur lui en balayant l’air de droite et de gauche avec le seau. Le garçon esquivait chaque coup d’un bond en arrière, en levant les bras, comme s’il exécutait une danse paysanne. Il aperçut alors une fourche et la saisit, la brandit comme un soldat sa baïonnette. Kaicel tint sa position, puis avec un rugissement lança le seau dans la direction du garçon. Stanislaus l’évita et empala Kaicel sur sa fourche.

Celui-ci poussa un hurlement et fit un demi-tour, arrachant l’outil au jeune garçon. La fourche resta plantée dans son flanc, se balançant légèrement, le manche heurtait le sol rythmiquement comme Kaicel titubait en arrière et que ses doigts s’attachaient maladroitement aux trois dents qui clouaient sa chemise sanglante à ses côtes, tandis que le haut de son pantalon se teintait de rouge.

Il tomba à genoux et dit : “Je suis tué.” Puis il s’affala sur le côté, serrant toujours les dents de la fourche entre ses mains, le sang assombrissait le sol crasseux tandis que ses jambes se mouvaient lentement comme si elles étaient encore capables de l’éloigner de ce terrible danger.

Stanislaus le fixa quelques instants, puis il saisit sa casquette et sa veste et partit en courant vers la cachette dans le grenier où il récupéra toute sa fortune, trois dollars en pièces d’argent et trois autres en billets. Puis il prit la fuite.

Sa mère était dans le poulailler, assourdie par le caquètement des poules, et son frère dans les toilettes chantait à tue-tête en lisant un catalogue de vente par correspondance. Ni l’un ni l’autre n’avait entendu le hurlement de Kaicel, ils n’avaient pas vu non plus le jeune garçon qui traversait le pré en courant et sautait par-dessus la barrière. Il alla se réfugier dans le bois, courant toujours, et se dirigea vers la voie ferrée.

Il suivit les rails vers le sud sur plusieurs kilomètres jusqu’à l’endroit où ils formaient un tournant entre la longue pente abrupte de la colline et les abords marécageux du lac, là où les trains étaient obligés de ralentir. Il avait souvent pêché dans ce lac et observé les trains en se disant qu’il serait si simple de monter à bord quand ils roulaient avec une telle lenteur. Il se cacha dans les buissons et attendit, son cœur battant fort comme il repensait avec stupéfaction à ce qu’il venait de faire. L’idée d’être un desperado en fuite le faisait frissonner de plaisir, bientôt sa tête serait mise à prix.

Un peu moins d’une heure plus tard, un convoi de marchandises apparut au coin de la colline et il éclata de rire à la vue de ces wagons aux portes ouvertes. Il laissa passer la locomotive puis bondit hors de son buisson et longea le terre-plein en courant parallèlement au train. Maintenant qu’il était tout près des wagons et de leurs grandes roues bruyantes, il eut l’immense surprise de voir qu’ils avançaient beaucoup plus vite qu’il ne l’avait cru.

Un wagon se présenta devant lui, porte ouverte, il saisit à deux mains la poignée métallique au bas du pan coulissant et tenta de se hisser à l’intérieur par un mouvement de balancier. Mais il n’arrivait pas à lancer ses pieds dans le wagon et le train prenant de la vitesse, il se sentait emporté comme une grosse poupée de chiffon ; ses jambes s’agitaient et ses pieds ne touchaient plus terre, tandis qu’il essayait de prendre appui sur le vide. Il avait trop peur de lâcher la poignée, il était sûr qu’il allait mourir ou qu’il finirait estropié sous les roues. Il n’entendait même pas ses propres cris couverts par le fracas du train. Puis il sentit qu’on le tirait violemment par le dos de sa veste et le fond de son pantalon, et que le col de sa chemise se resserrait autour de son cou en l’étranglant. Il entendit une voix qui criait : “Lâche prise ! Lâche prise, nom de Dieu !” Mais il ne pouvait se résoudre à desserrer les poings. Un lourd bâton s’abattit sur ses doigts, une de ses mains s’ouvrit, l’autre ne put retenir plus longtemps la poignée et il crut un instant qu’il allait tomber, mais on le hissa dans le wagon et on le jeta sur le plancher comme un sac de patates.

Il essaya de retrouver sa respiration puis se redressa, il avait mal au cou. Deux hommes l’observaient, partagés entre l’amusement et la surprise. Des hobos avec des barbes de plusieurs jours et de vieux habits usés. L’un d’eux portait un bandeau noir sur l’œil, une cicatrice blanche serpentait comme un ver de son œil manquant à sa pommette, l’autre tenait une canne en travers de ses épaules, comme un joug.

Le borgne lui sourit en révélant une dentition verdâtre et dit : “Alors, plutôt novice dans le métier, non, mon garçon ?”

Le vagabond à la canne s’appelait Steamer. Il était en route vers La Nouvelle-Orléans après s’être arrêté à Mackinaw City, mais il ne dévoila pas le but de sa visite. Le borgne s’appelait Iron George, il indiqua le nord avec son pouce lorsque le gamin lui demanda d’où il venait et pointa un doigt vers le sud quand il s’enquit de sa destination. Stanislaus éclata de rire et répondit : “Ouais, moi aussi.”

Ils partagèrent avec lui toutes leurs provisions, la moitié d’un pain, deux boîtes de sardines et deux bouteilles d’eau gazeuse. Il craignait qu’ils ne lui demandent de l’argent et songea qu’il leur mentirait, il affirmerait qu’il n’en avait pas pour qu’ils ne lui volent pas tout, mais ils n’abordèrent jamais la question. Ils étaient tous trois assis à côté de la porte ouverte et regardaient défiler le paysage. On l’avait prévenu qu’il fallait s’asseoir dans le sens inverse de la marche pour ne pas recevoir une braise incandescente dans l’œil. Le train devait arriver le lendemain à Chicago où les deux hommes avaient l’intention de s’embarquer sur un convoi de marchandises en direction du sud. Ils lui indiquèrent le meilleur endroit au-delà de la gare de triage pour rattraper un train en partance vers l’ouest. Mais il allait devoir améliorer sa technique pour monter à bord, sinon, il n’irait nulle part, sauf peut-être dans une fosse commune et en plusieurs morceaux.

Ils lui apprirent les différentes façons de se hisser à bord de différents wagons et de sauter d’un train en marche. Pour diminuer le risque de se casser le cou dans un accident, on lui conseilla de dormir avec les pieds pointant dans la direction où allait le train. Ils lui enseignèrent même comment s’accrocher aux barres de fer sous les wagons. C’était sans doute la façon la plus dangereuse de voyager, et seulement en dernier recours, mais comment savoir si ces barres de fer ne seraient pas un jour la seule solution, alors autant maîtriser la technique. Iron George avait parcouru le Texas comme ça quelques années auparavant, plus de trois cents kilomètres et il n’arrivait toujours pas à croire qu’il y avait survécu. Steamer aussi avait connu cette expérience, en Pennsylvanie en hiver, où il avait fait ainsi quatre-vingts kilomètres qui lui avaient paru interminables.

Il écouta attentivement et se souvint de tout. Tandis que le train s’enfonçait à grande vitesse dans le crépuscule, ils lui racontèrent comment ils avaient vu des hobos tués ou amputés sous les roues. Iron George leva une main pour la montrer au garçon, il lui manquait deux phalanges, écrasées par un attelage. Ils lui firent le récit des bagarres avec les serre-freins, avec les surveillants des dépôts et les flics des petites villes. Ils lui parlèrent des paysans qui les avaient chassés de leurs terres à la pointe du fusil, parfois même en faisant feu, et de certaines femmes et filles de fermiers qui les avaient nourris et des quelques autres, mémorables, qui leur avaient offert plus encore. Ils l’initièrent au langage des signes que les hobos laissent sur les arbres le long des voies ferrées, sur les murs des granges, les poteaux et les portails des clôtures, les panneaux sur la route, qui mettent en garde les autres hobos contre les villes hostiles et les flics brutaux, les fermiers agressifs et les chiens méchants, ou qui leur indiquent où se faire servir un repas et s’il faut le payer à la sueur de son front ou s’il sera offert, où se trouve le campement de vagabonds le plus proche. Ils lui expliquèrent qu’il lui faudrait un baluchon, une couverture roulée sur elle-même et tenue par un bout de corde qui lui permettrait aussi de le porter sur les épaules, un bon baluchon devait contenir une chemise de rechange, une paire de chaussettes, un pain de savon et une boîte d’allumettes. Et s’il n’avait pas encore de canif, il ferait bien de s’en procurer un et de le garder toujours à portée de main. Il commença à se confectionner son baluchon quand George lui fit cadeau d’une petite couverture usée dont il prétendait ne plus avoir besoin. Steamer lui offrit quelques allumettes et cassa la moitié d’un crayon pour lui donner la partie taillée. Personne à part sa mère ne lui avait encore fait preuve d’autant de générosité.

Il se réveilla au cœur de la nuit, bercé par le mouvement du train sur les rails. Il entendait les ronflements rauques de ses compagnons dans l’obscurité. Il se leva et alla s’asseoir à côté de la porte. La lune, haut dans le ciel, éclairait les prés, les bois et les villages endormis le long de la voie. Il sentait le souffle frais du vent contre sa peau. Les cendres incandescentes dessinaient des lignes orange dans l’obscurité qui défilait, comme de petits feux d’artifice festifs et silencieux. Il se sentait libre comme un aigle.


LES ANNÉES DE BALUCHON

IL PASSA un jour et une nuit à Chicago, ce qu’il trouva amplement suffisant. Au premier carrefour, il essaya de traverser et dut faire un bond en arrière pour regagner le trottoir et éviter d’être piétiné par l’attelage d’une charrette qui transportait des meubles, tandis que le cocher le maudissait et le traitait de péquenot tout en assénant un nouveau coup de fouet sur la croupe de ses chevaux.

Le tintamarre tout autour l’avait empêché d’entendre la charrette. La ville agressait tous ses sens, les rues n’étaient qu’une symphonie tonitruante d’attelages et de tramways brinquebalant dans un grésillement d’étincelles sur les lignes de contact auquel venaient se joindre les sifflements aigus et les grondements des trains sur les lignes surélevées, les coups de klaxon des voitures pilotées furieusement par des hommes derrière des lunettes d’aviateur, les coups de sifflet perçants des policiers qui essayaient en vain de mettre de l’ordre dans cette circulation chaotique, et les cris des vendeurs de journaux qui annonçaient les gros titres à tous les coins de rue.

Les trottoirs étaient encombrés par toute une humanité hurlant dans des dizaines de langues différentes. L’air était chargé de la puanteur de la foule, du crottin de cheval et des ordures à l’abandon dans les contre-allées, et le vent venait y ajouter la pestilence des hangars et des abattoirs. Ce mélange infect s’enrichissait encore des odeurs de cuisine s’échappant des taudis, des boulangeries, des grills et des cafés.

Il acheta un petit carnet et rédigea une courte lettre à l’intention de sa mère, il lui disait qu’il regrettait ce qu’il avait fait, mais que Kaicel ne lui avait pas laissé le choix et qu’il n’avait pas le sentiment d’avoir commis un meurtre. Il lui demandait de ne pas s’inquiéter pour lui et promettait d’écrire souvent. Il acheta une enveloppe et un timbre à la poste et envoya sa lettre. Par la suite, il devait lui écrire de temps à autre, au cours de ses pérégrinations vers l’ouest, mais il craignait de se faire repérer par les représentants de la loi qui étaient susceptibles de se pencher sur sa correspondance, et plus de six mois s’écoulèrent avant qu’il ne se risquât à mettre sur l’enveloppe une adresse d’expédition.

Ce soir-là, à Chicago, il entra dans un saloon et s’offrit une bière suivie d’une dose de whiskey. C’était la première fois qu’il buvait un verre sans l’avoir volé dans le seau à bière de Kaicel quand celui-ci avait le dos tourné ou dans une de ses bouteilles cachées maladroitement, puis il se commanda une deuxième bière. Il demanda ensuite un steak, en se jurant que désormais, c’était sous cette forme qu’il aborderait les vaches et pas autrement. Et que les seules mamelles qu’il toucherait désormais seraient celles d’une femme, expérience heureuse qu’il avait connue plusieurs fois avec une fille sans avoir pu aller plus loin. C’était là une situation regrettable qu’il allait rectifier dès la fin de son repas. On lui avait dit qu’on ne pouvait pas traverser trois rues à Chicago sans se retrouver devant un bordel. Une heure plus tard et pour la somme de un dollar, il connut l’extase de son premier coït. Sur une blonde maigrichonne qui sentait le chou et qui avait perdu une dent à la mâchoire inférieure. Elle ne parlait que le polonais et riait de ses erreurs dans cette langue, le faisant regretter de ne pas avoir été plus attentif aux leçons de sa mère.

Il quitta l’établissement avec le sentiment d’être un homme du monde. Ivre de plaisir et de langueur, il ne remarqua pas les voyous qui le guettaient dans l’ombre depuis l’autre côté de la chaussée. Deux rues plus loin, il reçut un coup de gourdin derrière la tête et fut entraîné dans une contre-allée obscure. Il sentait vaguement la boue malodorante du pavé sur son visage, les mains qui parcouraient ses poches et il entendit les jurons proférés à mi-voix par ses agresseurs puis le bruit de leurs pas précipités comme ils s’éloignaient.

Il se retrouva à l’aube, à quatre cents mètres à l’ouest de la gare de triage, caché dans les buissons le long d’un fossé encombré d’ordures. C’était l’endroit que Steamer et Iron George lui avaient conseillé pour sauter dans un train en partance vers l’ouest. Il ressentait une douleur lancinante à la tête, qui le taraudait à chaque battement de son cœur, ses cheveux étaient collés par le sang séché à l’endroit où une bosse poussait sur son crâne. Il était furieux de s’être fait avoir aussi facilement. Il se jura qu’il ne baisserait pas sa garde la prochaine fois qu’il se retrouverait dans une de ces maudites villes.

Les premières rougeurs du jour apparaissaient quand le train quitta la gare. Il était surtout composé de wagons à bestiaux, tous pleins à craquer sauf un. Il chercha à repérer un éventuel serre-frein et n’en vit aucun, quitta son buisson en courant et suivit le terre-plein couvert de ballast ; la douleur lui martelait le crâne. Un homme à cheveux blanc, tête nue, sortit des herbes à ce moment-là et se jeta vers le train, mais il ne courait pas assez vite et il se fit rapidement distancer. Ketchel atteignit le wagon et s’y hissa en exécutant avec précision le mouvement qu’on lui avait appris, se balançant avec souplesse jusqu’à la porte en l’ouvrant juste assez pour se glisser à l’intérieur. Il se retourna brièvement pour voir que le vieux vagabond s’était arrêté, plié en deux les mains sur les genoux, un homme qui avait renoncé. Il referma la porte. Les bestiaux s’agitèrent nerveusement. Le sol était couvert de paille et de bouses, mais il trouva un coin propre, s’y confectionna une couche de paille plus épaisse et s’y allongea.

— Au moins, vous n’êtes pas des vaches laitières, dit-il aux animaux.

Cet après-midi-là, il traversa le majestueux Mississippi pour se retrouver dans l’Iowa. Son estomac se serra quand il se pencha à l’extérieur de la porte pour mieux voir la vaste étendue d’eau couleur caramel tout là-bas en bas sous le pont ferroviaire. Sur cette rive du fleuve, le paysage, plat et morne, lui faisait penser à l’Illinois qui ne ressemblait qu’à un prolongement du Michigan.

Et alors ? Il avait traversé le Mississippi et nom de Dieu, il était là, dans l’Ouest.

Il adopta comme nom de vagabondage Steelyard Steve et au cours des mois qui suivirent, il parcourut en train des kilomètres et des kilomètres de voies ferrées à travers l’Ouest américain. Il chercha le repos dans les campements de hobos, et le plus souvent fut bien accueilli. Il s’en tint aux conseils de Steamer, il se taisait tant qu’on ne s’adressait pas à lui. Il observait attentivement, il écoutait de toutes ses oreilles.

Il traversa le Nebraska et le Kansas, l’ouest de l’Oklahoma pour arriver au Texas et descendre jusqu’au Río Grande. Il remonta vers le Nouveau-Mexique, le Colorado et le Wyoming. Parcourut de part en part l’Idaho et l’Oregon et arriva en Californie avant de pousser jusqu’au Nevada et en Utah. Continua vers le sud jusqu’au territoire de l’Arizona. La beauté sauvage du paysage était à la mesure de ce qu’il avait imaginé. Il restait bouche bée devant cette glorieuse immensité. Des plaines de hautes herbes qui s’étendaient jusqu’aux extrémités du ciel. Les montagnes qui se gonflaient comme les muscles de la terre. Des collines de toutes les couleurs. Des fleuves profonds, violents et fougueux. Il n’avait encore jamais vu des nuages aussi hauts ni aussi larges, et la proximité aveuglante des étoiles, des levers et des couchers de soleil d’une telle intensité. Cette chaleur, ce vent…

Il vit des fermes aux cheminées fumantes, des hommes qui labouraient, qui moissonnaient, il longea des prairies où des familles pique-niquaient, il croisa des hommes qui le saluaient d’un grand geste du bras et des jeunes garçons qui pêchaient sur des pontons, il longea des prés sur lesquels on avait installé les tentes de cirques itinérants, il vit des bacs pour traverser des rivières en tirant sur une corde ou en poussant sur une gaffe, il vit des baptêmes dans le cours des rivières et une fête d’anniversaire mexicaine au milieu d’un bidonville où un enfant avec un bandeau sur les yeux s’efforçait de frapper à l’aide d’un bâton des piñatas. Il vit une jeune blonde, cheveux au vent, qui galopait sur son palomino, le long de la clôture qui suivait la voie ferrée.

Parfois il campait au bord de rivières, des poissons gros comme son bras sautaient au-dessus de la surface et il maudissait la malchance qui le privait d’une ligne et d’un hameçon. Il campait parfois dans des forêts où des insectes logés dans des arbres faisaient tinter le bois comme un tambourin, et un jour une chouette de la taille d’un chien descendit en piqué à quelques centimètres de lui. Parfois il dormait au milieu d’une grande prairie et entendait les hurlements des loups qui le réveillaient en pleine nuit, le cœur battant et frissonnant de peur.

Quand un vigile l’arrêta avec trois autres hobos à la pointe du pistolet, à Alpine, Texas, son instinct le poussa à prendre la fuite immédiatement, mais un vagabond plus âgé le retint et le mit en garde : “Au Texas, ils te tirent dessus pour le plaisir, petit gars.” Ils furent condamnés à quinze jours de travaux forcés pour vagabondage et enchaînés avec d’autres forçats pour aplanir un tronçon de la route de Fort Davis. Matin et soir ils se nourrissaient d’un morceau de lard, de fèves et de pain. Ils avaient commencé à purger leur peine depuis quelques jours seulement quand un des hobos mit le pied sur un monticule de cailloux pour aller se soulager et se rendit compte qu’il venait de marcher sur un nid de serpents à sonnettes. Sa surprise fut telle qu’il glissa et tomba dessus et fut mordu aux jambes, aux bras, au visage et partout ailleurs. Il se redressa en hurlant, un serpent se balançant à son menton et un autre à sa cuisse. Ketchel les arracha d’un coup sec. Quand on l’allongea dans la charrette qui devait l’emmener à l’hôpital, ses vêtements boudinaient déjà ses chairs enflées et son visage n’était plus qu’une monstruosité qui noircissait de seconde en seconde. Il mourut dans la nuit. À la fin de leur peine, Ketchel et les autres furent emmenés à la gare de triage pour monter à bord d’un train de marchandises en partance vers l’ouest. L’un des flics leur fit savoir qu’il valait mieux ne pas revenir à Brewster County s’ils tenaient à leur peau. Ketchel aurait préféré marcher pieds nus sur des charbons ardents plutôt que de retourner au Texas, mais il eut la sagesse de ne pas faire part de ses sentiments aux flics.

Son premier trajet accroché aux barres de fer sous un wagon fut encore pire que tout ce qu’on lui avait raconté. Un matin, accompagné d’un autre vagabond du nom de Eight Ball, il essaya de se glisser à bord d’un train de marchandises à destination de Santa Fe, arrêté quelques instants dans un trou perdu, à une soixante de kilomètres au sud d’Albuquerque, mais tous les wagons étaient cadenassés. Ils rampèrent donc en dessous de l’un d’eux et s’accrochèrent aux barres l’un derrière l’autre. Depuis ce perchoir incertain les traverses paraissaient si proches qu’on aurait pu les toucher.

— J’ai pas trop confiance, dit Stanislaus.

— T’inquiète pas mon gars. Je l’ai fait des dizaines de fois. Installe-toi bien et bon voyage.

Puis le train se mit en mouvement et la voie ne devint plus qu’une vision floue, on n’entendait plus rien à part le ronronnement des essieux, les chocs du métal et les rugissements des courants d’air. Mais ils avaient dû se faire repérer par un vigile au moment où ils se glissaient sous le wagon, car une longue chaîne commença à se dérouler et à se faire un chemin vers eux entre le wagon auquel ils étaient agrippés et celui qui se trouvait directement devant. Un pivot d’attelage était attaché à l’extrémité de la chaîne et rebondissait sur le ballast et les traverses, fouettant le dessous du wagon comme un serpent de fer pris de folie, heurtant violemment le plancher et donnant des coups sonores contre les barres de métal.

Stanislaus avait entendu parler de cette méthode que certains serre-freins employaient pour déloger les vagabonds accrochés aux barres. Il était devant Eight Ball et la chaîne l’atteindrait en premier. Il fit ce qu’Iron George lui avait dit de faire, il enfonça la tête entre ses bras pour protéger son crâne du mieux qu’il pouvait et se retint aux barres de toutes ses forces en espérant qu’il n’aurait rien de cassé.

Il se raidissait et poussait des cris de douleur aigus chaque fois que le pivot lui frappait l’épaule ou la hanche. Puis l’extrémité de la chaîne qui sautait dans tous les sens passa plus loin et au moment où il regardait derrière lui, il vit le pivot de métal qui atteignait Eight Ball en plein visage, lui crevant un œil d’où s’échappa un mince filet de sang. Stanislaus n’entendit même pas ses propres hurlements quand le pivot carambolait pour aller casser le coude d’Eight Ball, l’obligeant à lâcher prise et à tomber de tout son long. Seule une de ses jambes resta coincée dans les bogies et pendant un laps de temps interminable il fut traîné sur les traverses et les cailloux tandis que des morceaux de son corps se détachaient en lambeaux sanglants. Puis on ne vit plus rien de sa personne à part sa jambe coupée à hauteur du genou, encore retenue par la structure de métal.

Le pivot revenait maintenant vers Stanislaus et il rassembla ses forces encore une fois. Puis la chaîne se raidit brusquement et partit dans la direction opposée tandis que l’autre extrémité passait sous lui avant de disparaître complètement. Il eut besoin d’un moment pour comprendre qu’elle avait dû glisser entre les mains du serre-frein.

Il lui sembla que de nombreuses heures s’étaient écoulées avant que le train ne s’arrête enfin à Albuquerque, cela faisait en réalité à peine un quart d’heure. Il lui fallut un immense effort pour obliger ses doigts à lâcher prise avant de se laisser tomber sur la voie et de rouler sur le côté pour se dégager de sous le wagon. Comme il trottinait difficilement vers la haute clôture métallique de la gare pour rejoindre le bois au-delà, il entendit les cris de ses poursuivants. Il atteignit la clôture, l’escalada, retomba de l’autre côté et partit en courant pour trouver refuge au milieu du bois, tandis qu’il entendait deux détonations de revolver derrière lui. Puis il disparut entre les arbres.

Il avait rêvé de devenir un cow-boy et de parcourir les grands espaces à cheval, même s’il ne s’était jamais assis sur une selle et n’avait jamais monté que le vieux cheval de trait de Kaicel. Et voyant les véritables cow-boys au travail sur leurs montures, il avait compris qu’il n’y arriverait jamais. Mais il était expert au maniement de toutes sortes d’outils, et il trouvait facilement du travail partout où il allait. Il réparait les portails et les toits des granges, les essieux des chariots et les attelages compliqués. Il pouvait réparer les harnais et il était de surcroît un forgeron accompli. Il prenait plaisir à ramasser les bottes de foin à la fourche et son endurance faisait l’admiration de tous.

Il travaillait dur et était bien nourri. Il aimait l’atmosphère de camaraderie qui régnait dans les baraquements, les bavardages et les récits d’aventures colorés, les parties de poker du samedi soir. Il se rendit compte qu’il possédait une certaine dextérité aux cartes et il ne rechignait pas à s’en servir de temps à autre pour forcer le hasard. Mais il avait parfois tendance à surestimer son adresse et à l’occasion on avait mis en doute son honnêteté. Quand on l’accusa pour la première fois de distribuer les cartes depuis le bas du paquet, il plongea par-dessus la table vers son vis-à-vis et lui déboîta la mâchoire d’un seul coup de poing. Il avait accumulé des kilos de muscles depuis qu’il avait quitté la maison familiale dans le Michigan et était devenu un puncheur redoutable. Même le contremaître en fut impressionné, mais il le renvoya néanmoins pour la raison qu’il était un joueur de cartes peu recommandable. C’était dans l’Oklahoma.

Puis il y eut d’autres bagarres sur d’autres ranchs et d’autres renvois. Peu lui importait les boulots qu’il perdait, il ne restait de toute manière jamais assez longtemps sur un même ranch pour achever les travaux pour lesquels on l’avait embauché. Il était trop impatient de retrouver ses voies ferrées et de repartir. Découvrir ce qui l’attendait au bout des rails.

Il y avait des bagarres dans les trains aussi. Et dans les gares de triage et dans les campements. Quand on essayait de lui voler ses chaussures ou son baluchon. Ou lorsqu’un hobo déjà à bord d’un wagon ne voulait pas le partager avec lui. Ou lorsqu’un vigile ou un serre-frein portait la main sur lui au lieu de lui dire simplement de passer son chemin. Il cassait des nez, des mâchoires, il arracha un bout d’oreille à un homme avec les dents et presque tout le nez d’un autre, et il donna des coups de genou dans tout un tas de paires de couilles. Il frappa un vigile jusqu’au sang sous les encouragements et les vivats des hobos qui assistaient à la scène, avec le même gourdin que sa victime avait voulu utiliser contre lui. Mais rien ne le mettait plus en colère que de voir apparaître une arme blanche au milieu d’une bagarre, ce qui lui arriva deux fois, la première dans un campement de vagabonds juste à l’extérieur de Flagstaff où il esquiva les coups d’un couteau Green River jusqu’à ce qu’une poêle à frire lui tombe sous la main. Il en donna un coup sur l’oreille de son adversaire avant de lui fracasser le visage. La deuxième fois, ce fut dans un wagon, lorsqu’un hobo essaya de voler la couverture d’un jeune fugueur de treize ans. Stanislaus s’interposa et l’homme sortit un couteau à lame courbe. Il marqua Stanislaus d’une estafilade à la main avant que celui-ci ne parvienne à lui immobiliser le bras et à lui casser l’articulation sur son genou avant de le balancer à l’extérieur du train qui roulait à pleine vitesse.

Il fut fasciné par les récits d’un vétéran nordiste à la barbe grise avec lequel il avait partagé un wagon et qui avait combattu à Antietam sous les ordres de Joe Hooker. Puis un autre vieux vagabond sauta à bord à la faveur d’une étape pour refaire le plein d’eau au beau milieu de la campagne, et il s’avéra qu’il avait servi sous Stonewall Jackson. Les deux vieillards se lancèrent dans une bagarre pataude qui fit hurler de rire Ketchel jusqu’à ce que, roulant sur le sol du wagon vers la porte en se tenant toujours par la gorge, ils finissent par tomber du train et disparaître.

Alors qu’il traversait le Nouveau-Mexique par une nuit venteuse et pluvieuse, il assista à une naissance dans un wagon. La mère était aidée par son compagnon tandis que l’enfant venait au monde avec des hurlements de colère. La mère serra son enfant contre sa poitrine et lui murmura à l’oreille tout en l’allaitant. Ketchel leur demanda comment ils allaient l’appeler, et l’homme lui répondit “John L.”, en l’honneur de son héros, même s’il ne savait pas à quoi correspondait le L. Ketchel non plus ne savait pas. “Lucky, dit la jeune mère. Le ‘L’ veut dire ‘Lucky’.”

Au Colorado il vit un clochard fouetté jusqu’au sang pour avoir volé un poulet. Dans le Wyoming il fut réveillé brusquement alors qu’il faisait une sieste sous un arbre dans un cimetière comme une procession arrivait autour d’une tombe fraîchement creusée et lorsqu’ils abaissèrent le cercueil dans le trou, ils entonnèrent Swing Low, Sweet Chariot. Il se joignit au chœur et fut remercié par des sourires mêlés de larmes.

À Salt Lake City, il regarda parmi la foule des badauds un hôtel en proie à un incendie, il entendit les cris des malheureux prisonniers des flammes à l’intérieur et il sentit l’odeur des chairs carbonisées.

Alors qu’il errait d’un coin à l’autre de l’Idaho, il vit un homme pendu par le cou à la branche d’un arbre isolé, sa tête inclinée selon un angle étrange. Il était nu en dessous de la taille, son entrejambe n’était plus que lambeaux noirâtres, et ses jambes pâles striées de taches brunes. Un corbeau lui picorait le visage, un autre le haut du crâne, tandis qu’un coyote tournait autour, bondissait à l’occasion et essayait en vain de refermer sa mâchoire sur ses pieds nus.

Dans une ruelle derrière une taverne du port à Portland, il vit deux hommes se battre à coups de rasoir et fut stupéfait par la quantité de sang que l’on peut perdre avant de mourir, le vaincu de ce combat ayant précédé le vainqueur dans la mort de quelques minutes à peine.

Il fut émerveillé quand le Pacifique s’offrit à sa vue pour la première fois et il dormit d’un profond sommeil sur une bande de sable jusqu’à ce que l’eau poussée par une marée froide et puissante ne le réveille dans un état de panique. Il tomba amoureux de San Francisco où il mangea du crabe pour la première fois, assista à son premier spectacle de strip-tease et s’assit sur le flanc d’une colline pour observer le brouillard se lever au crépuscule.

Un soir à San Francisco il eut le plaisir de connaître une putain si jolie qu’il ne parvint pas à croire qu’elle se livrait à ce commerce de son plein gré et il lui proposa de la libérer de son état en l’épousant et peu lui importait qu’elle ait connu tant d’hommes auparavant. Elle lui rit au nez et lui répondit : “Mon Dieu, mon petit garçon, tu me fais rire !” Elle lui déclara qu’elle préférait être une putain à San Francisco que la reine de tout le Middle West. Elle en riait encore quand il prit congé, le visage cramoisi. Il se rendit dans un saloon sur les quais et but d’énormes quantités de bière qui ne firent rien pour alléger son humiliation. Un marin d’un vaisseau de guerre vint s’asseoir près de lui et commença à raconter au barman ce qu’il avait prévu de faire au pauvre salaud qui avait usé de sa petite caille pendant qu’il était en mer. Stanislaus était assez amer pour répliquer à haute voix que sa caille avait sans doute accepté de se faire plumer pour cinquante cents la plume. Le matelot se jeta sur lui et Stanislaus l’envoya au tapis quatre fois, jusqu’à ce qu’il déclare, avec son nez cassé, qu’il avait eu sa dose. Stanislaus lui présenta ses excuses, mais le marin lui répondit de laisser tomber, qu’il avait probablement raison en ce qui concernait cette chienne. Puis ils se payèrent mutuellement des tournées de bière en conversant jusqu’au bout de la nuit sur le mystère insondable qu’est la femme.

Partout où il allait, il entendait un incessant bavardage, un mélange de nouvelles récentes et moins récentes, des récits de témoins oculaires et d’autres, répétés mille fois, un nombre infini de rumeurs sur des milliers de sujets, de faits et gestes auxquels on avait assisté dans cette grande République…

Il entendit parler de ces deux frères avec leur machine volante sur cette plage en Caroline du Nord, une invention que les plus pieux n’hésitaient pas à comparer à la Tour de Babel, tant elle paraissait marquée du sceau de l’ambition et de l’orgueil. Il entendit aussi parler de ce nouveau rasoir mécanique qui transformait le rasage en un rituel plus rapide et qui faisait dire qu’on verrait bientôt plus de joues imberbes que de barbes en Amérique. Il entendit parler des deux automobilistes qui l’été passé avaient traversé tout le pays en voiture pour la première fois, de San Francisco à New York au volant de leur Winton, en cinquante-deux jours. Il entendit parler de toutes ces aubaines, de la ruée vers l’or en Alaska, de la découverte d’immenses réserves de pétrole dans l’est du Texas. Il entendit parler de gigantesques catastrophes, de l’incendie d’un théâtre à Chicago dans lequel six cents personnes avaient péri, de l’ouragan de Galveston que l’on évoquait encore en baissant la voix, presque trois ans plus tard et qui avait fait six mille victimes.

Il entendit parler des coups de grisou qui avaient causé la mort de dizaines de mineurs. Il entendit parler des violentes luttes ouvrière en Pennsylvanie, dans le Kentucky, le Colorado, des combats de rue entre les grévistes et la police soutenue par les détectives de l’agence Pinkerton, de grévistes abattus, tabassés jusqu’au sang, emportés dans les fourgons. Il entendit souvent les mêmes histoires amères sur l’assassinat du président McKinley, deux ans auparavant, par un étranger, un misérable dont on n’arrivait même pas à prononcer le nom et encore moins à l’écrire, un anarchiste huileux, l’exemple même qui prouvait que ces hordes de sales immigrants qui envahissaient le territoire américain allaient semer la discorde et corrompre la race, un salaud, un lâche qui avait tiré par surprise sur un homme qui lui tendait la main. Puis il entendit tout un tas de rumeurs sur le successeur de McKinley, le jeune Roosevelt, héros de la récente guerre contre l’Espagne à Cuba, un homme de l’Ouest par l’esprit et peu importait qu’il fût né à l’Est une cuillère d’argent dans la bouche, un homme qui promettait de diriger le pays avec une main de fer dans un gant de velours, programme pour lequel Stanislaus éprouvait une vive admiration.

Puis on parlait aussi sans cesse de sport, de cette nouvelle Ligue américaine de base-ball, du premier championnat du monde, le World Series, et de la défaite de Pittsburgh face à Boston. Mais aucun sport n’inspirait autant de ferveur que la boxe, et il n’était pas un pugiliste dont on parlât et qu’on admirât plus que James Jeffries, Big Jeff, le Chaudronnier, champion du monde des poids lourds depuis quatre ans et même plus. Il y avait peu d’histoires que Stanislaus avait entendues aussi souvent que celle de la raclée qu’avait infligée le grand Jeff à Bob Fitzsimmons pendant onze rounds d’une violence incroyable à Coney Island au printemps 1899 pour remporter le titre.

Et bien sûr, on parlait aussi toujours des femmes. Des saintes et des perfides. Des traîtresses, des victimes, de celles qu’on avait aimées et perdues. Dans les campements de vagabonds comme dans le reste du pays, pas une femme en chair et en os n’était à la hauteur de cette célèbre beauté d’encre et de papier qu’était la jeune fille qui avait servi de modèle à Gibson. Aucune femme n’était aussi populaire, désirable ou inaccessible. Avec son chignon et son corsage, avec son assurance, il émanait de ce symbole national de la féminité idéale une telle impression de vigueur et de santé qu’elle éveillait le désir des hommes de tous âges à travers l’Amérique. Plus d’un hobo avait sur lui une vieille page de magazine toute froissée avec son portrait qu’il admirait à la faible lumière d’un feu de camp au cœur de la nuit.

Un soir glacial de décembre, quelque part dans l’ouest du Wyoming, le train de marchandises sur lequel il se trouvait fit une halte au milieu de nulle part et quatre vagabonds se hissèrent à bord de son wagon. Ils fermèrent la porte presque entièrement, ne laissant qu’un mince espace entre le battant et la cloison en y glissant un bout de corde, car il aurait été impossible de l’ouvrir de l’intérieur. Ils s’accroupirent et observèrent le fin rai de lumière qui passait par l’interstice. Ils semblaient prêts à attaquer ou à prendre la fuite ou à se rendre en fonction du nombre et du genre d’hommes qui risquaient de venir ouvrir la porte et en fonction aussi de leur armement. Mais la porte ne bougea pas et le train se mit en marche.

Une allumette s’enflamma et l’un d’eux la porta à la mèche d’un épais reste de bougie. Ils observèrent Stanislaus dans cette lumière incertaine, adossé à l’avant du wagon. Il reconnut alors une espèce de prédateurs qu’il avait déjà rencontrée. En général, ils voyageaient en solitaire, parfois par deux, mais là, il y en avait quatre d’un coup, enveloppés de la pestilence de chairs et de vêtements crasseux. L’un d’eux était énorme, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et Stanislaus estima qu’il devait peser dans les cent vingt kilos. Sa tête était de la taille d’une pastèque et il avait été obligé de pratiquer des incisions sur les côtés de sa casquette de base-ball pour pouvoir l’enfoncer sur son crâne démesuré ; ses tempes étaient presque entièrement rasées.

Stanislaus les salua d’un hochement de tête. Le seul à répondre à son salut paraissait être le plus jeune, il n’avait peut-être qu’un an ou deux de plus que lui. Ce fut lui qui demanda s’il n’avait rien à manger, mais dans un accent si rustique que Stanislaus dut le prier de répéter sa question avant de pouvoir lui répondre par la négative. Et non, il n’avait pas de tabac non plus.

Ils n’entamèrent pas de conversation avec lui et ils se cantonnèrent à l’autre extrémité du wagon, à parler entre eux à voix basse. Au bout de quelque temps, ils soufflèrent la bougie et s’allongèrent. Stanislaus venait de passer des jours difficiles et il était fatigué, il manquait de sommeil, mais il s’obligea à rester éveillé un peu plus longtemps encore, à écouter les soupirs et les ronflements des nouveaux venus qui se tournaient pour trouver une position plus confortable. Quand enfin, ils se turent, il s’enveloppa dans sa couverture et s’allongea, son baluchon derrière la tête, mais ce soir-là, il eut la sagesse de garder sa veste et ses chaussures.

Il n’avait aucune idée du laps de temps qui s’était écoulé quand il se réveilla pour sentir leur présence toute proche dans l’obscurité habitée par le fracas métallique du train et son mouvement permanent. Avant qu’il ne puisse écarter sa couverture, ils s’étaient jetés sur lui, celui qui avait une tête de pastèque s’était mis à cheval sur son ventre, lui coupant le souffle, immobilisant ses bras avec ses jambes, il l’avait saisi par les cheveux et lui cognait l’arrière du crâne contre le plancher. Stanislaus resta paralysé, sonné, il les entendait ricaner tandis qu’ils allumaient la bougie et que les murs du wagon émergeaient soudain de l’obscurité. Le poids de cet homme sur sa poitrine l’empêchait de respirer.

— Mets-toi bien sur lui, Earl, dit l’homme à la tête de pastèque, tiens-lui les bras.

Celui qui s’appelait Earl s’assit sur le visage de Stanislaus et lui immobilisa les bras avec ses genoux. La puanteur de son pantalon lui donna envie de vomir. L’homme à la tête de pastèque pesait à son tour de tout son poids sur ses jambes et Stanislaus sentit qu’il défaisait la boucle de sa ceinture. Il essaya de se libérer, mais reçut un coup en pleine poitrine et entendit qu’on lui disait :

— Fais pas d’histoires.

On arracha le bouton de sa braguette, l’homme assis sur ses jambes relâcha sa pression et tira sur le pantalon de Stanislaus, le baissant sur ses cuisses. Les deux autres se disputaient son baluchon et celui qui s’appelait Earl réclamait sa part.

— Lève-toi, que je puisse le retourner, dit l’homme à la tête de pastèque.

Earl se releva légèrement au-dessus de sa tête et Stanislaus tendit le cou puis lui mordit l’entrejambe.

Earl poussa un hurlement et trébucha contre la tête de pastèque. Stanislaus se redressa sur le côté en usant de toute sa force, les deux hommes s’écroulèrent à côté de lui, renversant la bougie et plongeant le wagon dans l’obscurité.

Earl poussait des cris perçants et tête de pastèque gueulait, “Attrapez-le ! Attrapez-le !” tandis que Stanislaus rampait le plus vite possible en direction de la porte, le pantalon autour des genoux. Il se releva, ouvrit la porte d’un coup sec alors que l’un d’eux le saisissait par sa veste et le tirait en arrière. Stanislaus fit un demi-tour sur lui-même et le frappa à l’oreille, le faisant tomber un peu plus loin. Un autre vint l’agripper, Stanislaus le saisit par la chemise et le jeta à l’extérieur où il disparut sans un bruit.

Puis Stanislaus sauta à son tour. Il fit un vol plané dans l’obscurité et le froid avant de heurter le sol avec ses pieds, ses genoux cédèrent et il dégringola à travers les buissons en roulant sur du sable mou et en se cognant la tête. Il s’en était sorti.

Il ouvrit les yeux et vit le soleil qui se levait timidement au-dessus des montagnes, un vent glacé lui fouettait le visage et le piquait avec des grains de sable. Il essaya de se lever, mais ses jambes refusaient de lui obéir et pendant un moment de terreur il se crut paralysé. Puis il vit son pantalon emmêlé autour de ses chevilles. Il lui fallut faire un effort considérable pour s’asseoir et le démêler, il tomba deux fois avant de pouvoir se remettre sur pied.

Il avait mal partout. Il se toucha la tête et éprouva une terrible douleur, ses doigts étaient tout collants de sang coagulé. Mais il n’avait rien de cassé, ce qu’il considéra comme un miracle. Le vent soufflait en bourrasques et il serra sa veste contre lui.

Des montagnes nues et sombres se dressaient de toutes parts, des étendues rocheuses parsemées de maigres buissons. Les rails, tout droits, se perdaient sur l’horizon d’un côté comme de l’autre.

Il se souvint de l’homme qu’il avait poussé à l’extérieur du train. Il se mit à chercher le long de la voie ferrée et le retrouva à une quinzaine de mètres, allongé sur le dos dans une position grotesque près d’un buisson. C’était le plus jeune des trois, celui qui lui avait rendu son salut. Il avait les yeux ouverts et la tête inclinée selon un angle étrange au-dessus de son cou cassé.

Il fouilla les poches du jeune garçon, trouva un couteau pliant avec une lame d’une dizaine de centimètres bien aiguisée, une boîte d’allumettes et quatre cents. Il lui retira sa veste en jean trop large, l’enfila par-dessus la sienne et les boutonna toutes les deux. Puis il ramassa la casquette du garçon qui allait remplacer celle qu’il avait abandonnée dans le wagon.

Il ne savait absolument pas où il se trouvait, dans le Wyoming ? L’Utah ? Mais il savait d’où il était venu et il suivit les rails dans la direction opposée.

Il fit l’acquisition d’une épaisse veste en peau de mouton et de bons gants en laine, ainsi que d’un bandana pour couvrir le bas de son visage comme un braqueur de banques quand il voyageait sur des plateformes ou sur le toit de wagons de marchandises, ce qu’il préférait aux wagons fermés, et peu importe s’il était enveloppé d’un nuage de fumée noirâtre, si les cendres incandescentes lui brûlaient la peau et trouaient ses vêtements, si les pluies torrentielles le trempaient et si les rafales de vent glacées risquaient de le faire tomber du train. Dans les wagons fermés, il n’arrivait plus désormais à dormir profondément, son sommeil était agité de rêves qui le réveillaient en sursaut, le cœur battant. Il n’avait encore jamais versé de larmes dans sa vie, mais quand il sortait ainsi de son sommeil, il était tenté de se mettre à pleurer. Il ne se souvenait jamais exactement de ses rêves si ce n’était que sa mère y apparaissait souvent et parfois son frère. Ils lui manquaient, c’était en tout cas ce qu’il pensait, mais le mal du pays lui apparaissait comme une idée absurde. Il n’avait pas encore appris que la pire nostalgie est celle qu’on éprouve pour des endroits où l’on n’est jamais allé, dont on n’a même pas encore entendu parler, des endroits que l’on ne connaîtra peut-être même jamais. Quand il dormait à l’extérieur, ces rêves ne venaient pas le hanter.

Un soir, vers la fin de l’hiver, après avoir brièvement travaillé dans une ferme chez des Mormons, il se retrouva dans une taverne borgne à l’extérieur de Boise où il aperçut l’homme à la tête de pastèque, assis à une des tables en bois grossier alignées le long du mur. Stanislaus se glissa dans l’ombre et l’observa, les yeux cachés par la visière de sa casquette. Lorsque l’homme se leva et sortit par la porte de derrière, il le suivit en emportant sa chope de bière.

Les toilettes se trouvaient dans la contre-allée, mais la plupart des clients préféraient pisser contre la clôture ou le mur. Il faisait sombre, toutefois il parvenait à distinguer la silhouette imposante de cet homme qui lui tournait le dos.

La chope était d’un verre épais pour donner l’illusion d’une plus grande contenance. Stanislaus serra le poing autour de la poignée, s’approcha de l’homme et d’un grand geste circulaire le frappa à la nuque. L’homme poussa un grognement et tomba en avant sur la clôture, tenant encore sa bite, et il finit à genoux. Il essaya de se retourner, mais Stanislaus, d’un revers du bras, l’atteignit au visage avec la chope, l’énorme tête partit en arrière, et l’homme s’affala sur les coudes. Il poussa un grognement, marmonna quelques paroles inintelligibles et essaya de se relever maladroitement comme s’il souffrait d’une monstrueuse gueule de bois, Stanislaus le frappa à nouveau et le fit tomber sur le dos dans la boue gorgée de pisse. Il se mit à genoux et écrasa la chope sur le visage de l’homme cinq ou six fois comme s’il voulait y enfoncer un gros clou, avec les deux derniers impacts, il eut le visage tout éclaboussé du sang de sa victime. Puis il se releva et jeta la chope au loin.

L’homme gisait, silencieux et inerte. Il entendit une voix dans l’obscurité qui disait : “Nom de Dieu !”

Il partit en trottinant le long de la contre-allée, sauta par-dessus une clôture et suivit la route jusqu’à la voie ferrée. À peine une demi-heure plus tard, il faisait route vers le nord, sur le toit d’un wagon, en se recroquevillant pour se protéger du vent glacial et d’un plumeau de fumée âcre. Mais en dehors du froid, il ressentait surtout une immense satisfaction.


LA COLLINE LA PLUS RICHE DU MONDE

À EN CROIRE le calendrier, on était au début du printemps quand il sauta d’un train de la compagnie Utah & Northern juste avant qu’il n’entre dans la gare de triage, mais la température cette nuit-là était proche de zéro et le vent qui soufflait rendait le froid plus mordant encore. L’inquiétante lueur ocre des réverbères, des mines et des fonderies illuminait le paysage. D’immenses plumeaux noirs, gris, orange, s’élevaient d’une austère forêt de cheminées et parfumaient l’atmosphère d’une étrange pestilence. “La colline la plus riche du monde.” C’est ainsi que l’on avait surnommé Butte. La ville était née de la découverte d’or et d’argent, mais c’était le cuivre qui l’avait enrichie. Un fleuve de cuivre large de quinze mètres serpentait dans son sous-sol, avec des filons qui se ramifiaient comme des affluents. Tout appartenait à l’Anaconda Copper Company, qui faisait partie de l’Amalgamated Copper Mining Company, étant elle-même un tentacule de Standard Oil. Mais pour la plupart des résidents du Montana, l’Anaconda était tout simplement “The Company”.

Il avait entendu parler de Butte partout où il était allé. Il avait entendu dire que c’était là qu’on trouvait les cheminées les plus hautes de la Terre, les mines les plus profondes, les filons les plus longs. Chaque mine portait un nom : Bluebird, Lexington, Spectator, Diamond et la Neversweat, célèbre pour ses sept cheminées. Chaque fois que la compagnie creusait, elle tombait sur un filon, elle créait une nouvelle mine, dressait un autre élévateur colossal avec une plateforme pour descendre les ouvriers dans les galeries et remonter les seaux de minerai. Les mineurs les avaient surnommées “les potences”. Stanislaus avait entendu assez d’histoires sur la mine pour se dire qu’il préférerait encore faire des braquages à main armée plutôt que d’y mettre les pieds, mais on ne manquait pas d’hommes prêts à descendre dans ces dédales pour extraire le minerai de la roche, des hommes qui n’avaient rien à part leur force physique et qui étaient prêts à risquer leur vie. Risquer les effondrements, les incendies, les explosions, les maladies des poumons que donnait la poussière de roche, les pneumonies qu’on attrapait à force de travailler dans des galeries où régnait une chaleur infernale pour ressortir ensuite couvert de sueur dans le froid glacial de l’hiver. Ils venaient de tout le pays, du monde entier, ces hommes attirés par la promesse d’un emploi. Des Yankees et des paysans du Sud, des Anglais, des Hollandais, des métèques, des Chinetoques, des Finlandais, des paumés de toutes origines et surtout, des Irlandais. La population de Butte et de ses environs en 1904 était d’environ cinquante mille personnes, un tiers d’entre eux étaient irlandais et la plupart s’appelaient Sullivan.

Il était venu à Butte pour la seule raison qu’il voulait s’en faire sa propre idée. La ville la plus dure de l’Ouest, avait-il entendu dire, et la plus excitante. On lui avait répété souvent que beaucoup de saloons à Butte avaient condamné leurs fenêtres avec des briques plutôt que d’avoir à remplacer régulièrement les vitres brisées, que tous les jours à l’aube, la charrette des flics, tirée par deux gros chevaux de trait, remontait les rues pour ramasser les ivrognes affalés sur les trottoirs et dans les contre-allées, et parfois même pour enlever un cadavre. Il avait entendu dire qu’il était rare qu’une semaine entière s’écoulât à Butte sans un meurtre. Il avait entendu dire qu’il y avait plus de putains au mètre carré que dans n’importe quelle autre ville du pays, que c’était là qu’il y avait le plus de saloons et de salles de jeu. On y trouvait des arènes pour les combats de chien et des salles de boxe, des salles de strip-tease et des théâtres. Butte la Beauté : il avait souvent entendu cette ville surnommée ainsi, parfois avec ironie, mais pas toujours.

Il cacha son baluchon derrière un buisson et se mit en chemin vers la ville. Les rues encombrées étaient en fête et résonnaient des cris stridents des rabatteurs aux portes de ces établissements d’où s’échappaient des musiques tonitruantes de toutes sortes. Du ragtime et du jazz, des valses et des ballades, des airs de banjo comme il n’en avait jamais entendu et qu’il associerait désormais à l’Ouest. On était un mardi, mais dans une ville où les mines tournaient à plein temps, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours par semaine, c’était tous les jours samedi soir.

Il serra les poings dans les poches de sa veste pour se réchauffer, son visage le piquait encore depuis qu’il s’était aspergé d’eau glaciale à une pompe juste à l’extérieur de la ville. Il aimait cette atmosphère de carnaval débridé, il en avait les yeux tout brillants. Son premier objectif était de boire une bière et se débarrasser de ce goût de fumée de locomotive qu’il avait dans la bouche. Ensuite, il doublerait l’intérieur de sa chemise avec du papier journal et se mettrait à la recherche d’un endroit pour dormir, à l’abri du vent. En dehors de cela, son projet consistait à se trouver un travail pour quelque temps, ramasser un peu d’argent et repartir sur les voies ferrées.

Il était en train de passer devant un établissement qui portait le nom de Copper Queen et qui se vantait d’avoir les plus jolies filles de l’ouest, dix cents pour une danse, quand les portes s’ouvrirent tout d’un coup, laissant échapper des cris et deux hommes en pleine bagarre, dont l’un, penché en avant, se faisait pousser par le deuxième qui le tenait par le col et le fond de son pantalon à la manière dont on jette habituellement un clodo, et qui le propulsa au milieu de la rue en effrayant les montures des cavaliers et les chevaux de trait des chariots. C’était un homme imposant que ce videur, ses cheveux pommadés luisaient, des anneaux serraient les manches de sa chemise.

— Et ne reviens pas ! cria-t-il avant de retourner à l’intérieur.

Le client qui venait de se faire éjecter se leva péniblement, remit sa casquette sur la tête, essaya vainement de frotter ses vêtements boueux et marmonna :

— Très bien, c’est bon, parfait, j’ai compris.

Stanislaus entra. C’était une vaste salle de danse doublée d’un saloon, plongée dans la lumière bleuâtre des becs de gaz et de la fumée. Des rires résonnaient tout autour, les clients conversaient en criant pour couvrir les airs de ragtime qui sortaient du piano. La piste de danse était un peu à l’écart, envahie de couples, les filles dont on avait annoncé la présence étaient occupées à gagner leurs dix cents. Elles n’étaient peut-être pas les plus jolies de l’Ouest, mais elles étaient certainement les plus jolies qu’il avait vues depuis qu’il avait quitté San Francisco. Il ne lui restait que quelques sous en poche, il n’avait même plus les moyens de marchander avec une putain, mais même après s’être offert une bière, il pourrait se permettre quelques danses et sentir le corps d’une femme entre ses mains. Il n’avait jamais dansé de sa vie, mais il était certain de s’en sortir mieux que tous les lourdauds qui se traînaient sur cette piste. Sa mère considérait la danse comme un talent indispensable en société et elle avait voulu lui en enseigner les rudiments, ainsi qu’à son frère. Mais ils avaient à peine commencé leur première leçon que Kaicel avait gueulé depuis la véranda qu’ils feraient mieux de laisser tomber cette idiotie et d’arrêter tout ce bruit, sinon, il ferait du petit bois avec le piano.

Une fille en particulier attira son attention. Une blonde vénitienne, qui rejetait ses cheveux en arrière avec abandon, qui tournait et sautillait avec enthousiasme en donnant l’impression qu’elle dansait avec elle-même plutôt qu’avec le balourd qui lui servait de cavalier et piétinait maladroitement, comme si ce qu’il faisait n’avait en fin de compte rien à voir avec de la danse. Tandis que Stanislaus se frayait un chemin à travers la foule en jouant des coudes pour arriver au bar, il essaya de jeter encore un coup d’œil à cette fille et dans ce moment d’inattention bouscula un client qui renversa son verre.

L’homme le fusilla du regard et s’écria : “Eh ben merde !” Stanislaus commençait à présenter des excuses quand l’homme lui donna un coup de poing, le projetant au milieu d’un groupe de buveurs au bar qui le maudirent et le repoussèrent tout droit vers l’homme qui le frappa à nouveau, le faisant tomber sur ses fesses au milieu de pantalons sales et de bottes boueuses tandis que les témoins s’esclaffaient. Il avait vaguement mal à la mâchoire, mais il songeait surtout qu’il devait se relever avant que son agresseur ne lui donne des coups de pied. Puis il sentit que de nombreuses mains l’aidaient à se remettre debout, on riait tout autour de lui et il entendit une voix qui disait :

— Il sait encaisser, le petit gars.

Les bagarres étaient si habituelles dans les saloons de Butte que l’échauffourée avait à peine attiré l’attention des autres clients, et le pianiste avait continué son morceau comme si de rien n’était.

Le videur était apparu brusquement, armé d’un court gourdin. Il saisit l’agresseur, qu’il appela O’Malley, par le cou et lui fit savoir qu’il était temps d’aller se coucher.

— Nom de Dieu, Harris, dit O’Malley, ce salaud a renversé mon whiskey…

Stanislaus lui décocha une droite sur la lèvre, le chapeau d’O’Malley s’envola, O’Malley alla s’affaler contre le bar et tomba de tout son poids pour se retrouver assis par terre. Harris en fut tellement surpris qu’il réagit trop lentement pour abattre son gourdin sur le crâne de Stanislaus qui lui donna un coup de tête provoquant un saignement de nez abondant tandis qu’il enchaînait cinq ou six coups avec une telle rapidité que les témoins devaient débattre par la suite de leur nombre exact. Harris sentit ses jambes céder sous lui et les hommes tout autour s’écartèrent pour le laisser tomber. Sa tête heurta la barre près du sol, on ne voyait plus que le blanc de ses yeux révulsés. Mais O’Malley s’était maintenant relevé et balayait l’air de grands mouvements de bras. Stanislaus rentra la tête dans les épaules et bloqua ses attaques. O’Malley l’atteignit quand même d’un coup de poing en haut du crâne et lui fit voir quelques étoiles, mais O’Malley poussa un hurlement, il venait de se casser la main, et Stanislaus le frappa avec un nouvel enchaînement. O’Malley se retrouva à nouveau au sol et Stanislaus le roua de coups de pied jusqu’à ce qu’il se recroqueville en essayant de se protéger le visage au creux de son coude.

“Assez ! Assez ! Nom de Dieu !” criait O’Malley. Stanislaus lui donna un dernier coup dans les côtes et décida d’en rester là.

La foule tout autour applaudissait le spectacle et l’acclamait. Toute la salle s’était désormais rendu compte qu’une énorme bagarre s’était déroulée et était impatiente d’en connaître les détails, ceux qui en avaient été témoins se mirent à en faire le récit à ceux qui l’avaient ratée. Quelqu’un vint donner une grande tape sur l’épaule à Stanislaus et un autre lui mit une chope de bière débordante de mousse entre les mains et un troisième lui demanda comment il s’appelait. “Steelyard Steve”, répondit-il, et plusieurs hommes éclatèrent de rire, ayant reconnu là un surnom de vagabond. Il tâta sa joue légèrement enflée sous l’œil, et il avait une plaie au-dessus de la lèvre, les seules marques qui indiquaient qu’il venait de se battre. D’ici deux jours ses bleus disparaîtraient, c’était là le signe d’une capacité de récupération remarquable qui le caractériserait tout au long de sa brève existence.

Ils aidèrent O’Malley à se relever, il avait les lèvres sanglantes et pendantes, une de ses oreilles ressemblait à une figue bien mûre et sa main cassée avait déjà la taille d’une grosse bible. Il porta son énorme main à sa bouche et en sortit sur le bout de sa langue une dent qu’il considéra avec regret. Ils donnèrent des tapes sur la joue de Harris, lui tirèrent les oreilles. Quelqu’un lui jeta le contenu d’une chope au visage, ce qui le ramena à lui.

Stanislaus remarqua la blonde vénitienne qui lui souriait dans la foule, au premier rang, et il demanda aux hommes tout autour d’elle s’ils connaissaient son nom. Gretchel, lui dit-on. La similarité de ces sonorités avec Kaicel, auquel il avait renoncé depuis longtemps, lui donna l’idée de se rebaptiser “Ketchel”.

Un homme épais, avec une barbe argentée, vêtu d’un costume crème, se fraya un chemin jusqu’à lui et se présenta : Richardson, directeur de l’établissement. Il lui demanda son nom et celui de la mine dans laquelle il travaillait. Il répondit qu’il s’appelait Steven Ketchel, qu’il n’était pas un mineur et qu’il n’avait aucune intention de le devenir, mais qu’il serait heureux de se voir offrir un travail.

Richardson avait sur le visage l’expression de quelqu’un qui a vu dans sa vie nombre de situations absurdes. Il regarda d’un air sombre Harris, perdu, qu’on aidait à se remettre sur pied avant de lui tendre un torchon pour qu’il éponge son nez sanguinolent.

— Il se trouve qu’on aurait besoin d’un videur ici, monsieur Ketchel, dit Richardson, et il me semble que vous avez les aptitudes requises. La paye est de vingt dollars par semaine.

— Quand est-ce que je commence ?

— Le mieux, ce serait de commencer tout de suite.

Ils conclurent l’affaire par une poignée de main. Ketchel demanda s’il pouvait avoir une avance de quelques dollars en attendant sa première paye. Richardson lui donna deux dollars en pièces d’argent puis retourna dans son bureau derrière le bar. Il avait accepté si facilement que Ketchel se serait giflé de ne pas avoir demandé plus.

Une heure plus tard, la jeune Gretchel se glissa à travers la foule pour le rejoindre au bar où il était accoudé devant plusieurs chopes de bière offertes par des mineurs admiratifs. Il était encore légèrement euphorique sous l’effet de l’adrénaline après son combat, et elle dut se pencher en avant et hausser la voix pour qu’il l’entende par-dessus le tintamarre. Il l’avait lorgnée toute la soirée, lui dit-elle, et elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander s’il était trop timide pour venir lui demander une danse.

— Il faut juste une ou deux pièces, mon chéri, dit-elle.

Il émanait de sa peau un mélange enivrant de parfum et de musc féminin.

— Je ne sais pas, répondit-il. On ne m’a jamais appris.

— Eh bien je vais t’apprendre mon chéri. Mais comme disait l’autre, faut commencer par le commencement.

Elle tendit la main et il lui donna un de ses dollars en argent.

Il s’avéra qu’il s’agissait moins d’apprendre que de découvrir un talent naturel. Elle lui montra les mouvements sur trois temps de la valse et au bout de quelques minutes à peine, il la faisait tournoyer avec souplesse et aisance comme n’importe quel dandy, sur l’air de The Band Played On, et Daisy Bell. Puis vinrent le box-step et le balancement du corps sur After the Ball et Sidewalks of New York. Puis le joyeux two-step et quelques autres pas de base, et ils se retrouvèrent à sautiller joyeusement sur Won ’t You Come Home, Bill Bailey ? et Hello, My Baby. Au bout de dix danses, il lui tendit son autre dollar et ils firent usage de celui-ci aussi. Puis elle accepta une chope de bière en paiement d’un tour supplémentaire.

Quand il lui déclara qu’il était intéressé par autre chose qu’une danse, elle lui répondit qu’il lui arrivait d’accepter, mais que ça lui coûterait beaucoup plus qu’une chope de bière. Il lui demanda si elle accepterait une reconnaissance de dette. Elle répondit :

— Mais mon chéri, c’est pas de ces choses qui se vendent à crédit. Si tu te tires sans me payer, je peux pas exactement reprendre mon bien, non ?

Il lui dit alors que s’il n’arrivait pas à la rembourser en liquide, il la paierait en nature. Elle éclata de rire en remarquant qu’il n’avait peut-être pas beaucoup de fric, mais que pour ce qui était du culot, il n’en manquait pas.

Quand elle finit ses heures de travail, ils se rendirent ensemble au Buffalo Hotel où elle vivait, ils se serraient l’un contre l’autre pour se protéger du vent glacial. L’hôtel était à une rue du fameux quartier des bordels dont il avait tant entendu parler et de Venus Alley qui en était le cœur. Elle lui déclara qu’elle préférait mourir de faim plutôt que d’être pensionnaire d’un bordel, et qu’elle préférerait se tuer d’une balle dans la tête plutôt que de sombrer assez bas pour faire le trottoir. Elle avait peut-être fait la putain occasionnellement, mais toujours à son propre compte.

Sa chambre était étonnamment grande, d’une propreté irréprochable et chauffée par un radiateur. Il écrivit : reconnaissance de dette 2 dollars steve ketchel sur un bout de papier qu’il lui tendit. Elle le posa à côté de son phonographe sur une table près du lit. Le phonographe était équipé d’un pavillon et d’un cylindre. Elle lui expliqua que c’était ce à quoi elle tenait le plus, “de tout ce que je possède”. Il s’assit dans l’unique fauteuil et l’observa pendant qu’elle choisissait une galette pour la mettre sur le tourne-disque, remontait la manivelle et posait le saphir sur les sillons.

Il reconnut l’air, c’était cette chanson de hoochie coochie qu’il avait entendue plus tôt et dont le titre exact était The Streets of Cairo. Il n’avait jamais vu cette danse exécutée en dehors d’une tente dans une fête foraine ni d’aussi près, par une aussi jolie fille. Et il n’avait encore jamais vu non plus la danseuse retirer tous ses vêtements.

Ils laissèrent la lampe allumée pendant leurs ébats, puis après un bref repos ils reprirent en haletant et en murmurant des obscénités, à bout de souffle, et en se laissant aller à des fous rires. Elle avait huit ans de plus que lui et il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pris autant de plaisir avec un homme. Lorsqu’elle lui demanda s’il avait un endroit où se poser et qu’il lui répondit, Pas exactement, elle lui proposa de s’installer chez elle et de voir comment ça se passerait. Il accepta à la seule condition qu’elle lui permette de payer la moitié du loyer tant qu’il vivrait avec elle. Elle donna son assentiment puis se dirigea vers la commode et déchira sa reconnaissance de dette.

— Gratuit pour un compagnon de chambre, dit-elle.

Il était convaincu d’avoir trouvé l’endroit idéal.

Le lendemain, il alla récupérer le baluchon qu’il avait caché dans les buissons. Il le déroula sur le lit, révélant sa deuxième chemise et ses chaussettes, une boîte d’allumettes en métal et un morceau de savon.

— Tout ce que je possède en ce monde, dit-il, et il éclata de rire quand elle lui répondit qu’il n’y avait pas de quoi être si fier.

Lors de la première semaine dans son nouvel emploi, il fut mis à l’épreuve par une dizaine de costauds, tous mineurs. On leur avait raconté comment il s’était débarrassé de Harris et O’Malley et ils voulaient s’y essayer. Tous les soirs, l’endroit était bondé de curieux venus assister au spectacle. Les affaires du Copper Queen tournaient à plein. Ketchel prenait le dessus sur tous les challengers, en les assommant ou en les obligeant à abandonner, mais pas toujours sans avoir lui-même reçu quelques coups. Il renvoyait ceux qui renonçaient avec un coup de pied dans le derrière et il traînait ceux qui avaient perdu connaissance jusqu’à la porte dérobée pour les déposer ensuite dans l’allée. Les mineurs s’émerveillaient de voir tant de prouesses chez un aussi jeune garçon. Au milieu de la deuxième semaine, le nombre des défis diminua considérablement et son travail consista essentiellement à s’occuper des ivrognes qui étaient tentés de menacer le barman ou qui venaient importuner le pianiste, mais surtout, il rappelait à l’ordre les clients qui prenaient trop de libertés avec les filles.

Les filles du Queen l’adoraient. Comme Gretchel, elles étaient pour la plupart ses aînées, parfois de plus de dix ans et puisqu’il n’avait que dix-sept ans, elles avaient tendance à le materner de la façon la plus agréable qui soit. En plus, il était beau et les protégeait mieux que tous ceux qu’elles avaient connus auparavant, si bien que leurs élans les emportaient au-delà de ce que l’on pourrait considérer comme des sentiments purement maternels. Gretchel s’agaçait de les voir flirter avec lui et plus encore d’être témoin du plaisir évident qu’il y prenait. Mais elle savait par expérience que c’était une erreur que de faire une crise de jalousie, elle gardait donc son agacement pour elle-même en espérant pour le mieux.

Il vécut avec elle près de trois semaines avant de s’installer avec une fille du nom d’Olga Harting qui travaillait dans une salle de danse à quelques rues du Copper Queen. Gretchel revint de la boulangerie un après-midi avec un sac de beignets à la cannelle encore chauds, comme il les aimait, pour trouver un message sur le phonographe, l’informant qu’il la quittait, il lui exprimait sa gratitude pour l’aide qu’elle lui avait procurée jusqu’à présent et lui disait qu’il la reverrait bientôt au Queen.

Dans son ignorance grossière des femmes, il n’avait qu’une vague idée de la force de l’affection qu’elle lui portait et de l’ampleur de ses espérances. Quand il se présenta au travail ce soir-là, il s’attendait à croiser un regard de reproche, peut-être même à entendre une remarque cruelle, mais il n’était pas préparé à la fureur d’ivrogne avec laquelle il fut reçu. Elle le traita de minable et de salaud et lui lança le contenu d’une chope de bière au visage. Il la remercia pour ce rafraîchissement puis esquiva la chope qu’elle lui lança et qui alla briser un miroir derrière lui. Les témoins poussèrent des cris d’encouragement, mais quand elle saisit un couteau de boucher sur le plateau du bar où étaient posés le pain de seigle et le jambon séché, ils reculèrent tous d’un pas. Elle essaya de blesser Ketchel deux fois avec de grands revers du bras avant qu’il ne parvienne à lui saisir le poignet et à la désarmer. Elle lui martela la poitrine de ses poings en le maudissant de façon incohérente, elle le frappa jusqu’à s’épuiser puis se mit à sangloter et partit en courant.

Encore un divertissement de première qualité pour les clients. Richardson était sorti de son bureau et ne vit que la fin de l’incident. Lorsque Stanislaus lui demanda de ne pas la renvoyer, il lui répondit qu’il n’y avait pas pensé un seul instant, elle était trop populaire auprès de la clientèle. Il se contenterait de déduire une somme de son salaire tous les mois jusqu’à ce qu’elle ait remboursé le miroir.

Pendant les deux semaines qui suivirent, Gretchel ne lui adressa pas la parole et daigna finalement lui dire merci pour avoir assommé un mineur qui n’arrêtait pas de la peloter sur la piste de danse.

Puis il se mit en ménage avec une fille au tempérament changeant et aux cheveux noir corbeau du nom de Kate Morgan. Elle avait les plus jolies jambes et les fesses les plus rondes qu’il eût jamais vues. Ils vivaient dans une chambre avec une petite véranda dans une pension spacieuse qui appartenait à une ancienne employée de Venus Alley du nom de Miss Juno et qui ne se mêlait pas des affaires de ses locataires tant qu’ils ne dérangeaient pas les voisins ou qu’ils n’abîmaient pas le mobilier. Ils partageaient leur espace avec les deux chats de Kate, un caramel et gris baptisé Harry en l’honneur de Harry Longbaugh, plus connu sous le nom de Sundance Kid, un homme qu’elle avait toujours admiré, et un noir et blanc, dit Otto à cause de la tache noire au-dessus de sa gueule qui ressemblait à une moustache prussienne. Elle les avait baptisés alors qu’ils n’étaient que des chatons, quelques semaines avant de se rendre compte que c’étaient des femelles. Mais elle avait eu alors le sentiment qu’il ne fallait pas changer leurs noms, de peur que ça ne les perturbe.

— T’as vu comme je suis maligne ? J’arrive même pas à distinguer les filles des garçons.

— T’as dû croiser les doigts la première fois que j’ai baissé mon pantalon devant toi.

Elle lui jeta un oreiller.

Elle venait d’une famille de ranchers prospères du Wyoming. Le succès de son père était d’autant plus remarquable que son grand-père, bouvier dans le comté de Cork en Irlande, était arrivé en Amérique sans un sou en poche. Elle avait reçu une bonne éducation, suivi des cours intenses de ballet dans une école privée de Denver, mais alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, elle s’était montrée d’un caractère rebelle et aux yeux de tous ses proches, à l’exception de son père, elle faisait figure de brebis galeuse. Elle avait quinze ans quand ce dernier fut tué au cours d’un accident de chasse, et elle méprisait l’homme avec lequel sa mère s’était remariée un an plus tard. Encore un an plus tard, elle avait rejoint une troupe de saltimbanques qui traversaient l’Ouest de part en part dans des chariots, organisant des spectacles dans des régions rudes et reculées. Elle resta avec eux pendant trois ans jusqu’à ce que la troupe finisse sa tournée à Butte, où elle décida de s’installer et de se produire sur scène au Big Casino Saloon. Elle avait maintenant passé presque autant de temps à Butte qu’avec cette troupe.

— Bon Dieu, pourquoi avoir choisi Butte ?

— Eh ben, mon loup, dit-elle avec ce fort accent irlandais qu’elle affectait parfois, quand je vois toutes les harpes et les harpies qu’on trouve ici, ça me rappelle le vieux pays.

— Épargne-moi le folklore irlandais. Pourquoi pas San Francisco ? Ou Denver ? Ou Kansas City ?

Elle lui répondit qu’elle pourrait lui poser la même question.

Il haussa les épaules.

— J’aime bien ce qui se passe ici.

Elle haussa les sourcils.

— Je vois ce que tu veux dire, mon petit poulet, mais il se passe pas mal de choses aussi à Frisco et à Denver. Et même beaucoup plus.

— Ouais, mais il y a plus d’ordre dans ces endroits-là. Beaucoup plus de flics. Alors qu’ici… Je sais pas, on a l’impression d’être plus libre. Plus comme…

— Au Far West ? dit-elle en baissant la voix comme une conspiratrice.

Elle fit semblant de dégainer un revolver depuis sa hanche, pointa son index vers lui et rabattit son pouce.

— Pan !

Il porta ses deux mains à son cœur et tomba en travers du lit en donnant des coups avec ses pieds comme dans un dernier spasme. Elle applaudit et cria :

— Bravo !

Leur chambre était adjacente à la salle de bains commune. Un soir elle l’entendit chanter dans la baignoire et fut stupéfaite par son talent. Il rougit quand elle lui en fit la remarque, elle l’embrassa et lui dit qu’il devrait être fier d’avoir une telle voix et qu’il devrait en faire usage à la moindre occasion. Après cela, tous les soirs, il chanta pour elle, au lit.

Un jour elle lui demanda s’il écrivait son prénom s-t-e-p-h-e-n ou s-t-e-v-e-n, et il avoua qu’il s’appelait Stanislaus.

— Vraiment ? fit-elle en se redressant d’un coup sur le lit.

— Ouais, pollack jusqu’au bout des doigts.

— Mon père s’appelait Stanley. Quand j’étais petite, Maman l’appelait Stan the Man.

Puis elle cacha son visage dans ses mains et fondit en larmes au souvenir de sa jeunesse envolée et de son défunt père.

Il la serra contre elle et lui dit qu’elle pouvait l’appeler Stanley si elle le voulait. Il n’avait jamais songé auparavant à se donner ce nom, mais ça lui plaisait. Puis il la berça en lui chantant sa chanson préférée : I’ll Take You Home Again, Kathleen.


THE MICHIGAN ASSASSIN

IL ÉTAIT à Butte depuis moins de deux mois quand un promoteur local du nom de Tex Halliday lui demanda s’il était prêt à remplacer un boxeur blessé sur le programme du lendemain soir au Big Casino Saloon. En plus d’être un bar et un théâtre, le Big Casino Saloon se vantait d’avoir la salle de boxe la plus populaire de la ville, un hall énorme avec un ring réglementaire et assez de bancs pour asseoir des centaines de spectateurs. Halliday avait vu Ketchel faire le videur et en avait conclu qu’il se débrouillerait très bien dans le ring.

— Pour ton adversaire, ce sera aussi un premier combat, dit-il, il est plus lourd que toi, mais je dirais que toi, t’as les tripes. Tu n’auras même pas besoin de te trouver des hommes de coin. Je connais des gars qui font ce boulot pour les boxeurs qui n’en ont pas.

Même s’il était déjà allé au Big Casino pour voir Kate Morgan danser, Ketchel ne connaissait pas la salle de combat. D’ailleurs, il n’avait jamais assisté à un match de boxe, pas un vrai, avec des gants, des règles et un arbitre. Sa connaissance de la boxe se limitait à quelques rumeurs et aux articles qu’il avait lus dans les pages de Police Gazette, le principal magazine de sport de l’époque, qui lui avait fait connaître les noms des plus célèbres champions parmi les poids lourds, comme le légendaire John L. Sullivan, Gentleman Jim Corbett, Bob Fitzsimmons, et l’actuel champion James Jeffries, le terrible Chaudronnier en personne. Mais comme tous les garçons qui ne rechignent pas à la bagarre, Ketchel s’était souvent demandé comment il s’en sortirait sur un ring.

Le vainqueur d’un combat au Big Casino recevait toujours cinquante dollars, avait dit Halliday, et le perdant pas moins de vingt-cinq. Ketchel alla voir Richardson pour lui dire qu’il ne travaillerait pas le lendemain.

La boxe professionnelle était une occupation bien plus dure à cette époque. Dans certains États, la boxe était totalement interdite et dans d’autres, où elle ne l’était pas, la police se tenait presque toujours prête à interrompre un combat dès qu’un des boxeurs donnait l’impression qu’il allait finir estropié. Toutefois, dans la plupart des salles de combat légales, on laissait même les affrontements les plus inégaux se poursuivre sur le nombre de rounds prévu tant que le boxeur dominé n’était pas mis K.-O. Ou tant qu’il n’abandonnait pas. Ou si, comme cela arrivait parfois, il ne mourait pas sous les coups. Il n’était pas rare que des boxeurs livrent plusieurs combats dans le mois et parfois même montent sur le ring deux ou trois fois par semaine. Les combats de vingt rounds ou plus étaient courants. Les combats sans limite – c’est-à-dire jusqu’à ce qu’un boxeur soit mis K.-O. ou se trouve dans l’incapacité de continuer – étaient encore légaux dans certains États, et ces affrontements pouvaient se prolonger pendant des heures. L’arbitre faisait appliquer les règles interdisant les tactiques illicites, comme les coups bas, ou frapper un homme à terre, sinon, il était rare qu’il intervienne. Certains États donnaient à l’arbitre l’autorité pour désigner le vainqueur d’un combat sans K.-O. ou déclarer un match nul, mais les boxeurs se mettaient généralement d’accord par contrat préalable qu’un combat sans K.-O. soit forcément considéré comme un match nul, même si un des combattants dominait manifestement son adversaire. Dans d’autres États, en particulier dans l’Est, les victoires sur décision étaient interdites, la logique étant qu’un arbitre qui ne peut pas décider de l’issue d’un combat ne peut pas se laisser corrompre. Dans ces États, tout combat qui s’achevait sans K.-O. était considéré comme “sans décision”. Les journalistes pouvaient accorder ce que l’on appelait “la décision de la presse”, mais leurs opinions n’avaient rien d’officiel. À cette époque, le Montana était un des rares États à avoir recours à un système de points pour déterminer le vainqueur d’un combat qui s’achevait sans K.-O.

Comme toujours les soirs de combat, la salle était pleine. Il faisait chaud et humide dans cet espace fermé qui sentait la sueur, le tabac et le whiskey. Les lampes au plafond se perdaient dans un voile de fumée. Ketchel portait des chaussures qu’il avait empruntées, un short rouge ample noué à la taille par un lacet, un vieux peignoir usé sur lequel on pouvait lire, imprimé dans le dos : cure miracle du dr watkins.

Il entra dans le ring accompagné des hommes de coin que lui avait assignés Halliday, deux anciens boxeurs du nom de Hardy et Smith. Smith avait une oreille en moins et sa tête s’agitait légèrement toutes les cinq ou six secondes, comme s’il essayait encore d’esquiver les innombrables coups qu’il avait pris au cours des années. Quand Ketchel demanda à Hardy combien de combats il avait derrière lui, il répondit :

— Oh, une cinquantaine, je crois.

— Et comment tu t’en es sorti ?

— Pas trop mal, je les ai tous gagnés, sauf quarante.

Halliday voulait le rebaptiser Kid Ketchel, ou encore mieux “Cyclone Kid” Ketchel, mais Ketchel avait refusé en disant que son nom suffirait. Halliday avait dit d’accord, puis, l’air de rien, il lui avait demandé d’où il venait. Ce fut une surprise quand Wild Bill Nolan, propriétaire et directeur du Big Casino, le présenta à la foule comme Stanley Ketchel, The Michigan Assassin. Comme il était le local de ce combat, la foule le salua de ses acclamations. Il y avait quelques femmes dans le public, dont Kate qui avait demandé au gérant la permission de ne pas se produire sur scène ce soir-là pour aller voir le premier combat de Ketchel. Assise juste à côté du ring, elle lui envoya un baiser des deux mains et hurla :

— Tue-le, mon amour !

Son adversaire avait exactement la même intention, comme l’indiquait clairement son nom : Killer Kid Tracy. Il était de Helena et les quelques applaudissements polis qui suivirent sa présentation furent vite noyés par les huées de rigueur pour un combattant venu d’ailleurs. Tracy n’avait qu’un an de plus que Ketchel, un garçon qui avait grandi à la ferme et qui après quelques succès dans les foires s’était convaincu qu’il avait ce qu’il fallait pour devenir un boxeur professionnel de haut niveau. À la pesée qui avait eu lieu l’après-midi il avait affiché un poids de cent soixante-trois livres, ce qui le plaçait au-delà de la limite d’un poids moyen qui était de cent soixante, tandis que Ketchel, à cent quarante-trois livres, était juste en dessous de la catégorie des welters, qui commence à cent quarante-cinq livres. Une telle différence de gabarit entre les combattants n’était pas inhabituelle à cette époque, où on acceptait souvent des matchs entre boxeurs de différentes catégories. La catégorie des lourds-légers, entre cent soixante et cent soixante-quinze livres, venait juste d’être créée et il fallut encore quelques années pour qu’elle soit totalement reconnue. Tout boxeur qui pesait plus de cent soixante livres était considéré comme un lourd.

Les mains des combattants avaient été bandées dans le vestiaire, mais ils allaient devoir attendre d’être sur le ring pour mettre leurs gants. Chaque pugiliste les enfilait sous le regard d’un des hommes du coin opposé pour s’assurer que ces gants ne contiendraient que leurs mains. On avait déjà vu des boxeurs y glisser un petit quelque chose en plus comme un pilon de métal pour avoir des arguments supplémentaires au moment de frapper.

Puis tout le monde quitta le ring à l’exception des deux adversaires et de l’arbitre, qui leur répéta les habituelles mises en garde contre le recours aux coups illicites et leur demanda s’ils avaient des questions.

Tracy regarda Ketchel droit dans les yeux d’un air menaçant et dit :

— Ouais, j’ai une question. Où est-ce qu’on doit envoyer ton cadavre ?

Ketchel éclata de rite.

— Je vais te rendre célèbre, mon pote, tu seras le premier de mes nombreuses victimes sur la toile, dit le Killer Kid.

Ils retournèrent dans leurs coins pour attendre le coup de gong et Ketchel demanda à Hardy :

— De quelle toile il parle ?

— Celle sur laquelle tu te tiens. Le sol du ring.

Dans le coin opposé, Tracy ouvrit la bouche pour que son soigneur puisse y mettre un protège-dents rudimentaire, un rouleau de tissu cousu qu’il serrait entre ses dents pour les préserver. Il lançait des regards assassins vers son adversaire en frappant ses gants l’un contre l’autre, l’image même de la colère prête à bondir. Ketchel refusa le protège-dents comme il le ferait tout au long de sa carrière.

À cette époque, on échangeait la poignée de main après le premier coup de gong. Quand il retentit, Ketchel et Tracy se hâtèrent de gagner le centre du ring et touchèrent leur gant droit respectif, puis Tracy poussa un grognement et lança deux jabs qui atteignirent Ketchel au front. C’est tout ce que le Killer Kid allait retenir du combat. Au cours des secondes qui suivirent il fut atteint d’un nombre de coups tel que sa tête partait d’un côté puis de l’autre comme s’il niait vouloir continuer cette aventure malheureuse. Son protège-dents vola, les deux derniers crochets longs de Ketchel ratèrent leur cible uniquement parce que Tracy était déjà en train de tomber. Le Killer Kid était allongé sur le dos, les bras en croix et l’arbitre ne prit même pas la peine de le compter. Il écarta les bras au-dessus de lui à l’horizontale pour indiquer quelque peu inutilement que le combat était fini et il leva la main de Ketchel. Le match n’avait duré que neuf secondes.

Stanley Ketchel souriait de toutes ses dents en entendant l’ovation du public et il adressa un clin d’œil à Kate qui le regardait, ravie, en applaudissant à tout rompre. Oui, pensa-t-il. Oui, oui, oui.

Parmi les spectateurs se trouvait un jeune coach et manager du nom de Maurice Thompson qui préférait se faire appeler Reece. Un peu plus tard le même soir, il se présenta à Ketchel au Copper Queen où le Michigan Assassin fêtait sa victoire en compagnie de Tex Halliday et quelques admirateurs.

Thompson le félicita et reconnut qu’il était très certainement un gros puncheur, mais qu’il se battait comme un moulin à vent pris dans une tempête de sable en Oklahoma. Il avait besoin d’une certaine discipline pour améliorer son style. Il lui fallait un manager capable de lui apprendre à boxer.

— Je suis sûr que vous avez un candidat pour le poste, dit Ketchel.

— Je suis un bon coach, dit Thompson, vous pouvez demander à qui vous voulez. Beaucoup de managers n’ont jamais mis les gants, mais moi, j’ai beaucoup boxé en amateur et je sais de quoi je parle.

— Ouais, sûrement. Merci, mais non merci. Je crois que je sais me battre.

Thompson se tourna vers Halliday et lui dit :

— Expliquez-lui, vous.

Halliday répliqua qu’il n’y avait pas grand-chose à redire après un K.-O. au premier round.

— Ouais, contre un type qui ne sait pas boxer, lui non plus, dit Thompson. Mais on ne pourra jamais mettre K.-O. un gars qu’on ne peut pas toucher, et la seule façon de toucher un boxeur, c’est de le boxer.

Et pour prouver ce qu’il avançait, il proposa d’affronter Ketchel au prochain gala, même si lui-même n’avait jamais boxé professionnellement.

— Je n’ai pas assez de punch pour assommer une écolière, dit-il, mais je te battrai en te boxant. Si je gagne tu me laisses devenir ton manager. Si tu me bats, je te laisse ma part du contrat.

Ketchel lui répondit que l’affaire était conclue.

La semaine suivante, ils se retrouvèrent au centre du ring après le premier coup de gong, ils se saluèrent et Thompson dit :

— OK, petit gars, la leçon va commencer.

Le combat dura six rounds et Ketchel ne toucha pas une seule fois son adversaire. Reece Thompson boxait sur la pointe des pieds, le buste mobile, il feintait, envoyait son direct du gauche, désaxait d’un côté, puis de l’autre, déséquilibrant Ketchel, évitant facilement ses crochets trop amples. Dès la fin du premier round Ketchel commença à s’énerver. À la fin du deuxième il était furieux. Et plus il se laissait gagner par la colère, plus ses coups devenaient amples et ses déplacements maladroits. Au troisième round, il tomba emporté par l’élan d’un de ses propres crochets qui avait raté Reece, et il continua à tomber au moins une fois au cours de chaque reprise qui suivit pour la même raison. La foule était presque aussi furieuse que Ketchel. Elle ne voulait pas une démonstration de finesse dans l’art pugilistique, elle voulait de l’action, de la bagarre, du sang. Ils huaient Thompson, lui disaient d’arrêter de reculer et de se battre, mais il continuait à toucher et à sortir immédiatement, marquant sans cesse des points avec son direct du gauche. Au dernier round, dans son exaspération, Ketchel essaya de s’accrocher à lui pour l’immobiliser et lui délivrer au moins un coup puissant. Les spectateurs rugirent de plaisir, mais Thompson se libéra et l’arbitre avertit Ketchel et lui interdit de reproduire ce genre de tactique. Thompson remporta facilement la décision.

Quand ils se retrouvèrent dans le vestiaire, Ketchel l’accusa de danser au lieu de se battre et d’essayer de le ridiculiser.

— Tu n’étais pas ridicule, répondit Thompson, t’avais juste l’air d’un type qui sait pas boxer. Je n’aurais eu aucune chance si j’avais cherché la bagarre avec toi, mais comme je te l’ai dit, un bagarreur ne peut pas battre un boxeur sauf sur un coup de chance. Moi, je vais t’apprendre à boxer.

Ketchel lui rétorqua qu’il ferait froid en Enfer avant qu’il accepte d’apprendre quoi que ce soit de lui. Thompson lui rappela qu’ils avaient conclu un marché. Ketchel répondit que ce marché dépendait de l’issue d’un combat et que Thompson avait refusé de combattre.

Thompson haussa les épaules :

— C’est comme tu voudras. Ce n’est pas moi qui aurais assez de talent pour devenir un champion.

Cette remarque resta gravée dans l’esprit de Ketchel. Il réfléchit longuement au cours des jours qui suivirent. Puis il se rendit dans la salle de Thompson et lui demanda s’il pensait qu’il avait le talent pour devenir un champion.

— J’ai dit que tu l’aurais peut-être, répondit Thompson. Tu as beaucoup à apprendre. Mais si mes souvenirs sont bons, tu dois d’abord attendre que le temps change en Enfer avant que je puisse commencer à t’entraîner.

Ketchel répliqua que Thompson n’avait sûrement pas entendu les dernières nouvelles, parce que le Diable en personne s’était acheté des patins à glace.

Il se rendit donc à la salle tous les jours et s’entraînait avec Mickey Ashburn, qui travaillait pour Thompson et l’aidait à coacher ses boxeurs. Ketchel n’aimait pas les répétitions ennuyeuses d’exercices de gymnastique, la corde à sauter, la monotonie des rounds devant le sac de frappe et la poire de vitesse et tout ce que lui imposait Ashburn avant de le laisser faire du sparring. C’était le seul aspect de l’entraînement qui lui plaisait, même si on lui répétait souvent d’envoyer son jab, encore, ton jab, bouge, boxe ! On lui répétait sans cesse qu’un coup qui rate sa cible lui faisait perdre plus d’énergie qu’un autre qui touchait, que sur un combat de vingt rounds c’était l’endurance qui décidait de tout et qu’il gaspillait ses forces à donner de grands coups trop amples. Mais il n’avait aucun doute quant à son endurance et il était persuadé de pouvoir délivrer des coups toute la journée et toute la nuit s’il le fallait.

En juin, il affronta un certain Jimmy Quinn. Pendant la première minute du premier round il essaya de boxer en appliquant les principes que lui avaient enseignés Thompson et Mickey Ashburn. Il était sans cesse en mouvement, il délivrait son direct du gauche en cherchant l’ouverture avant d’envoyer la droite. Thompson et Mickey hurlaient leur approbation depuis le coin. Puis Quinn l’atteignit au visage d’un direct qui le fit reculer de plusieurs pas et Ketchel s’en retrouva pris de furie. Il attaqua Quinn comme si ce dernier prenait feu et qu’il fallait éteindre les flammes avec ses poings. Il le poursuivit à travers le ring jusque dans les cordes, faisant pleuvoir sur ses bras une pluie de coups pour remonter ensuite à la tête, il frappait avec une telle fureur qu’il ratait aussi souvent qu’il touchait, à tel point qu’il faillit perdre l’équilibre et passer à travers les cordes. Il continua à frapper tandis que Quinn s’accroupissait, et que sa tête partait dans tous les sens. Il fallut attendre que Quinn tombe sur la toile et touche le sol du ring avec le fond de son short avant que l’arbitre ne vienne s’interposer, permettant à Quinn de s’affaisser pour se faire compter. Ketchel fit le tour du ring, les bras levés au ciel, ivre des acclamations de la foule.

Thompson se passa les deux mains dans les cheveux et secoua la tête.

— Ouais, commenta Mickey Ashburn, on ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif.

Ce fut le premier et le dernier combat professionnel de Jimmy Quinn. Quand il revint à lui, il était complètement aveugle d’un œil.

Ketchel avait continué à écrire régulièrement à sa mère, mais pour la première fois, il osa inscrire sur la lettre une adresse d’expédition, même si c’était en poste restante. Il l’informa qu’il avait changé de nom et lui demandait d’utiliser ce pseudonyme dans sa correspondance, sinon ses lettres risquaient de ne jamais lui parvenir, ou pire elles permettraient à la police de le retrouver.

La réponse qu’elle lui renvoya, adressée à S. Ketchel, lui apprit qu’il n’y avait pas de mandat d’arrêt à son nom et qu’il n’y en aurait pas, car Thomas Kaicel était toujours de ce monde, même s’il souffrait de douleurs chroniques. Il passait la plupart de ses journées auprès de sa bouteille de gin et il revenait désormais à la mère de Ketchel et à son frère de tenir la ferme en travaillant du matin au soir. Kaicel s’était mis à boire dans les tavernes plutôt que chez lui, ce dont elle se félicitait, car elle préférait le voir saoul ailleurs que dans son salon. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce que faisait Stanislaus dans une région aussi reculée que le Montana. Et elle voulait savoir s’il envisageait de revenir à la maison maintenant qu’il savait qu’il n’était pas recherché par la police. Quant à son changement de nom, elle regrettait seulement de ne pas pouvoir en faire autant pour que Thomas Kaicel disparaisse de sa vie. Toutefois, elle ne devait jamais se résoudre à s’adresser à Ketchel en l’appelant “Steve” ou “Stanley”, pas même sur une enveloppe. Pour elle, il serait toujours Stanislaus.

Il lui écrivit qu’il travaillait dans une salle de gymnastique mais qu’il reviendrait à la ferme si Kaicel se montrait violent avec elle. Il espérait que cette proposition pourrait la réconforter, mais surtout il espérait qu’elle ne le prendrait pas au mot parce qu’il aurait alors été obligé de la décevoir. Il fut extrêmement soulagé quand dans sa lettre suivante elle avoua avoir été tentée de dire qu’elle avait été maltraitée pour le faire revenir mais qu’elle n’avait pas pu se résoudre à lui mentir. En fait, disait-elle, Kaicel n’avait plus goût à rien en dehors du démon de l’alcool, même la brutalité dont il avait fait preuve si souvent ne parvenait plus à le tenter. Elle espérait toutefois que Stanislaus viendrait bientôt leur rendre visite et elle l’assurait qu’elle continuerait à prier pour lui. Elle concluait en lui apprenant que John s’était mis à courtiser une jeune et ravissante voisine du nom de Rebeka Nelson.

Il s’acheta ses premiers costumes et quelques chemises rayées ainsi qu’un élégant Derby. Kate Morgan lui offrit une montre gousset. Elle lui conseilla de porter des lavallières gris-bleu assorties à ses yeux. Ils se promenaient ensemble en ville l’après-midi, ils entendaient les grincements et les rugissements des potences, les sifflements et le fracas des trains qui transportaient le minerai vers les fonderies. Kate aimait tout ce que l’été apportait à Butte à part la pestilence qui à cause de la chaleur s’élevait des dizaines de toilettes, le long des baraques et au bas des collines.

Il n’avait jamais vu une ville avec autant d’estropiés. Tous d’anciens mineurs. Des hommes auxquels il manquait des doigts, une main, un bras. Des visages défigurés par les brûlures. Ici et là un borgne avec son bandeau. On aurait pu croire que la moitié des gens qui travaillaient dans cette ville boitaient. Un jour, au détour d’un coin de rue, Kate et Stanley durent faire un bond de côté pour ne pas être renversés par deux culs-de-jatte qui fonçaient sur le trottoir sur leurs planches à roulettes, en plein débat animé pour savoir si James Jeffries le Chaudronnier était à la hauteur du grand John L. Sullivan au temps de sa splendeur.

Partout en ville, ils entendaient des passants tousser. “C’est le chant de la mine”, comme disait Kate, même si elle-même avait souvent besoin de se racler la gorge et se trouvait parfois prise de quintes de toux si violentes qu’elle en avait les yeux rougis, qu’elle finissait à bout de souffle et que sa voix en devenait rauque. La première fois qu’elle fut secouée par une telle crise devant Ketchel, elle déclara qu’elle ferait mieux de laisser tomber son boulot à la mine de Neversweat avant d’en crever.

Presque tous les immeubles du centre-ville étaient en brique ou en pierre naturelle, tachées par les fumées des fonderies. Les montagnes autour étaient noires et grises, les collines striées de lignes jaunâtres, les résidus miniers. Quand il faisait beau le ciel était d’un gris métallique comme un couvercle de crasse. L’air ressemblait à une brume brunâtre et avait l’odeur de la petite monnaie trop souvent manipulée. Il était rare de voir un oiseau. Et pourtant, tous les dimanches, Ketchel et Kate prenaient le tram jusqu’à Columbia Gardens à l’extérieur de la ville, ils louaient une barque pour se promener sur le lac, écoutaient l’orchestre et dansaient autour du kiosque, dans le parc envahi par une foule heureuse.

Parfois, il dînait avec Kate au Fenlen Hotel qui était, comme elle le lui fit savoir, ce qu’il y avait de plus chic entre Denver et San Francisco. Parfois encore ils s’aventuraient dans le vaste quartier chinois et observaient les Orientaux. Ils s’émerveillaient de leur langue, qui ressemblait à des miaulements de chats, des mystérieux dessins de leur alphabet et de leurs affiches, de ces odeurs si particulières qui embaumaient toutes les rues. Ils dînaient de riz frit et d’un pâté impérial et d’autres plats à la viande, bien que Kate l’eût mis en garde contre une trop grande curiosité quant à l’origine de ces morceaux à cause de toutes les rumeurs sur ce qu’il advenait des chats et des chiens dans le quartier chinois.

Ils allaient au théâtre et avaient une préférence marquée pour le vaudeville, les sketchs comiques, les chiens qui faisaient des prouesses acrobatiques, les jongleurs et les magiciens. Au Broadway, il vit son premier film, un court-métrage avec une locomotive qui fonçait vers la caméra, poussant les spectateurs à quitter leurs fauteuils dans un mouvement de panique pour s’écarter de son chemin. Quand on projeta Le Vol du grand rapide, le théâtre afficha complet tous les soirs et Ketchel ne fut pas le seul à assister à toutes les séances. Aucun des romans d’aventures qu’il avait pu lire n’avait fait naître dans son esprit des images aussi excitantes que celles qui défilaient pendant douze minutes sur ce drap blanc. Vers la fin, quand un des hors-la-loi pointait son revolver vers le public, certains spectateurs retenaient leur souffle et Ketchel sentait la tension qui gagnait toute la salle, puis quand le bandit faisait feu et qu’un petit nuage de fumée sortait du canon, il tressaillait à son tour. Chaque fois qu’il revoyait le film, chaque fois que son regard se perdait dans le canon de ce revolver, il ressentait une terreur mêlée d’excitation.

Le film n’était plus à l’affiche depuis quelques jours quand il se retrouva face à un véritable revolver, armé et pointé vers lui à environ deux mètres alors que la foule du Copper Queen s’écartait. C’était la première fois qu’on le mettait en joue avec une véritable arme à feu et pourtant la situation lui paraissait étrangement familière. L’homme au revolver était un mineur qui avait trouvé à se plaindre d’une des danseuses mais n’avait peut-être pas assez de sang-froid ou n’était peut-être pas assez saoul pour ignorer les conséquences d’un meurtre. C’était peut-être pour cela qu’il avait hésité à appuyer sur la détente. Ou peut-être que n’en croyant pas ses yeux il était resté figé quand Ketchel s’était approché sans un mot et sans broncher pour lui arracher le revolver d’un geste si brusque que l’homme, sans faire exprès, avait tiré une balle qui était allée traverser la vitrine pour se loger dans une charrette qui passait. Ketchel lui prit le revolver des mains et lui en asséna un coup au visage, lui coupant la joue jusqu’à l’os de la pommette, et il le fit tomber à genoux. Puis il le tira par le col jusqu’à la porte et le jeta dans la rue.

Le mineur qui s’était fait éjecter ne revint jamais réclamer son revolver et Ketchel le garda. C’était un Colt Single Action modèle Frontier calibre 45. Et Kate Morgan, qui était une fille unique entourée de cinq frères dans le ranch familial et qui en avait beaucoup appris sur les armes à feu dans son enfance, lui montra comment s’en servir.

Ils se rendirent à la décharge en dehors de la ville et tirèrent sur tout un tas de bouteilles et de boîtes de conserve. Il fut ravi de se rendre compte qu’il avait un don pour cet exercice et éclata de rire comme un enfant quand elle lui déclara qu’il était un pistolero-né. Il se mit en position, le revolver dans la ceinture et regarda en plissant les yeux une bouteille de whiskey James E. Pepper sur un baril d’essence vide, puis d’un air menaçant, il dit :

— Cette ville n’est pas assez grande pour toi et moi, Bad Jim, puis il sortit le Colt d’un seul mouvement et réduisit le pauvre Bad Jim Pepper en une pluie de verre.

— Je suis Jesse James, cria-t-il. Je suis Bob Dalton !

— Mais oui ! Mais oui ! hurla Kate gaiement.

Un rat sortit alors d’un tas d’ordures et se dressa sur ses pattes arrière comme pour mieux voir la cause de tout ce tintamarre. Kate le remarqua.

— Un Yankee sur ta droite, Jesse !

Ketchel fit un demi-tour sur lui-même, tira et rata, la balle ricocha avec un bruit métallique sur un essieu rouillé. Le rat resta debout à le regarder fixement. Il avait déjà essuyé plus de coups de feu que Ketchel n’aurait pu l’imaginer et avec l’expérience avait compris que la plupart des tireurs n’étaient pas des experts. Il remua ses moustaches.

— Bon sang, le petit salaud se moque de toi, dit Kate.

Le rat leur tourna le dos et s’éloigna sans se presser. Ketchel lui tira dessus et l’animal roula sur lui-même puis s’immobilisa dans un dernier spasme, jusqu’à ce que son bourreau s’approche et lui fasse exploser la moitié de la tête avec une deuxième balle.

— J’imagine qu’il y réfléchira à deux fois avant de se foutre de toi à nouveau, dit Kate.

Puis voyant l’expression sur le visage de Ketchel, elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ah, bon Dieu, c’était minable.

— Quoi donc ?

— De lui avoir tiré dessus dans le dos.

Elle porta la main à sa bouche pour cacher un sourire.

— Je ne plaisante pas, ajouta-t-il.

Elle se mit à rire tellement fort qu’elle fut prise d’une quinte de toux.

La première fois qu’il sortit dans la rue avec le revolver dans sa ceinture, sous le revers de sa veste, il portait une paire de bottes de cow-boy et un chapeau de rancher rabattu sur le front. Kate se blottit contre lui et dit :

— Je sais maintenant ce que ressentait la femme de Wild Bill.

Il lui sourit, un petit sourire en coin à la manière du pistolero légendaire qu’elle vénérait.

Ketchel détruisit Kid McGuire dans les dernières minutes du premier round, le coup qui le mit à terre lui fit partir la tête sur le côté avec une telle force qu’il dut porter une minerve pendant deux semaines. Une semaine plus tard, il affronta Kid Leroy et la seule fois où le Kid parvint à le toucher fut quand ils se saluèrent après le gong qui signalait le début du premier round. Ketchel le travailla pendant trente secondes avant de l’atteindre à l’estomac, l’obligeant à se plier en deux, et il le finit d’un crochet derrière l’oreille.

Thompson l’admonesta après chacun de ces deux matchs parce qu’il continuait à se battre comme un voyou.

— Mais bon Dieu, Reece, lui dit Ketchel, je croyais que la plupart des managers étaient contents quand leur boxeur gagnait.

Deux jours à peine après le combat contre Leroy, il prit la place d’un boxeur blessé pour affronter un certain Young Gilsey. Il s’obligea à boxer, à donner son jab et à sortir de l’axe, à tourner autour de son adversaire, à se battre avec finesse plutôt qu’avec un déchaînement de puissance. Reece et Mickey le félicitèrent pendant qu’ils le soignaient entre les rounds.

— Tu vois que tu sais faire, dit Thompson.

— J’ai jamais dit que je savais pas, répondit Ketchel.

Mais à la quatrième reprise Gilsey l’atteignit à l’œil avec un crochet qui le fit grimacer de douleur et Ketchel répliqua comme un homme qui perd la raison. Vingt secondes plus tard, Gilsey était K.-O. Ketchel ignora le regard désapprobateur de Thompson et leva le poing en réponse aux acclamations de la foule.

Il combattit deux fois en septembre, gagna par K.-O. au quatrième round contre Bob Merrywell, un coriace pourtant. Puis il se débarrassa de Jimmy Murray en trois reprises. La veille du combat contre Murray, Kate lui fit un gâteau au chocolat dans le four de Miss Juno, elle le décora de dix-huit bougies et lui chanta Happy Birthday. En cadeau, elle lui offrit un holster à porter sur l’épaule pour son Colt.

En octobre il accorda sa revanche à Merrywell, une furieuse bagarre qui attira un public nombreux et surexcité, hurlant depuis le premier coup de gong, et qui s’acheva par le K.-O. de Merrywell au milieu de la troisième reprise. Mais Thompson était tellement exaspéré de voir Ketchel s’obstiner dans son style de bagarreur de rue qu’il décida de l’affronter encore une fois, en dix reprises, et en expliquant à Ketchel qu’il avait besoin d’une leçon de boxe. Ketchel haussa les épaules et répondit :

— Ouais, bien sûr Reece, certain que cette fois, il lui assènerait des dizaines de coups.

Mais là encore, il fut tenu en échec par le style de Thompson, qui boxait en reculant et n’entrait dans sa distance que sporadiquement pour marquer avec des directs du gauche extrêmement rapides avant de se remettre hors de portée. Comme précédemment, le public hua copieusement Thompson, parce qu’il refusait la bagarre, mais comme précédemment, il remporta la décision des juges. Il était convaincu que sa démonstration avait porté ses fruits.

— Je te le prouve sans cesse, mon gars, un bagarreur ne peut pas battre un boxeur. Quand est-ce que tu vas te mettre à faire ce que je te dis ?

Au cours des deux mois suivants il fit quatre combats et les remporta tous par K.-O. Un de ces matchs eut lieu à Miles City et un autre à Lewiston, c’était la première fois qu’il combattait hors de Butte. Sa réputation grandissait dans tout le Montana.

Mais il continuait à se battre sans aucune discipline et Thompson continuait à le critiquer en le considérant comme un bagarreur sans style.

— Tu comprends toujours pas, hein ? Je me dis que c’est parce que t’es pas assez futé pour comprendre.

C’est dire à quel point Thompson se trompait sur la vraie nature de Stanley Ketchel s’il pensait que les moqueries de ce genre pouvaient avoir une quelconque influence. Ketchel dissimula sa colère et avec sincérité répliqua qu’il savait qu’il le décevait mais qu’il pensait qu’il avait commencé à s’améliorer.

— Me laisse pas tomber, Reece. On va se faire encore dix rounds, et je vais te montrer que je sais boxer.

Thompson accepta, une dernière fois, mais à deux conditions : s’ils étaient encore tous les deux debout à la fin du combat, on déclarerait match nul, parce qu’il ne voulait pas ajouter une défaite de plus au palmarès de Ketchel. Ensuite Ketchel devait promettre que s’il ne gagnait pas cette fois, il devrait boxer, à partir de ce moment-là, exactement comme Thompson lui dirait de le faire.

Ketchel répondit que le marché était conclu.

Comme Thompson s’y était attendu, le combat dura dix rounds et fut déclaré match nul. Toutefois, il n’avait pas prévu de voir une telle démonstration de discipline et de technique pugilistiques. Il ne s’était pas attendu à ce que Ketchel réplique à chacun de ses jabs par un jab dévastateur. Il n’avait pas prévu non plus le jeu de jambes subtil de son adversaire qui le cadrait dans un coin ou contre les cordes pour lui asséner une pluie de coups avant qu’il ne parvienne à se sortir de cette situation. Les connaisseurs dans l’assistance voyaient bien que Ketchel lui faisait grâce chaque fois, qu’il ne voulait pas tant mettre l’adversaire K.-O. que lui donner une raclée. Thomson fut mis au sol au moins une fois par round. Au dernier coup de gong, il était méconnaissable, mais on l’acclama pour son courage. Ketchel, qui n’avait pas une marque sur le visage, le félicita d’avoir échappé au K.-O. et le vira comme manager.

Stanley Ketchel allait accumuler un palmarès de soixante-quatre combats pour quatre défaites seulement, et c’est une de ces bizarreries de l’histoire de la boxe que deux de ces défaites lui ont été infligées par Maurice Thompson, les deux seuls combats remportés par Thompson au cours de sa carrière professionnelle, qui en comptait huit.

Sa mère lui écrivit pour lui annoncer le mariage de John et Rebeka le jour de Noël. Le jeune couple devait venir vivre à la ferme avec elle. Elle était heureuse de pouvoir rapporter que Rebeka était aussi forte et travailleuse que jolie et gentille. On ne savait pas ce que pensait Kaicel de cette union pour la simple et bonne raison qu’on ne l’avait plus revu depuis un mois. Il s’absentait parfois plusieurs jours de suite, mais quand au bout de deux semaines elle n’avait toujours pas eu de nouvelles, elle avait envoyé John à Grand Rapids pour mener son enquête auprès de la police et de l’hôpital. Il alla également s’enquérir de lui dans toutes les tavernes qu’il trouva en route entre la ferme et la ville. Mais personne ne savait où il était parti. La plus grande peur de sa mère était de le voir revenir, malgré ses espoirs et ses prières.

Ketchel fut enchanté d’apprendre que John se mariait, et Kate fut gagnée par sa joie. Ils célébrèrent cette union au cours de la nuit en même temps que l’avènement de la nouvelle année.


UNE SAISON DE CHAGRIN ET DE COLÈRE

IL S’ENTRAÎNAIT DÉSORMAIS dans la salle de Freddie Bogan, il avait embauché comme nouveau manager, sur une poignée de main, Joe O’Connor, un homme râblé, trapu et plutôt discret, photographe de profession qui avait un petit studio dans Main Street. O’Connor avait été toute sa vie un passionné de boxe et depuis des années manageait à ses heures perdues des boxeurs locaux, mais il n’en avait jamais croisé un avec le talent et le potentiel de Ketchel.

— Je peux m’occuper de tout ce qui touche aux affaires, avait-il dit à Ketchel, mais il te faudra un entraîneur bien meilleur que moi. Et je crois savoir qui.

Il envoya un télégramme à Billings, et quelques jours plus tard Pete Stone se présenta. Mince, avec des cheveux blancs et un bouc, il était sans âge. Stone s’était bâti une bonne réputation quand il combattait à mains nues et il était depuis considéré comme le meilleur homme de coin dans le nord des Rocheuses. O’Connor lui avait offert d’être le principal coach de Ketchel et ayant déjà vu deux fois de quoi Ketchel était capable, Stone avait accepté. Il avait vu combattre Ketchel pour la première fois à Miles City, il avait mis Jimbo Kelly K.-O. au premier round. Puis une semaine plus tard à Lewiston, où Kid Lee, qui était un boxeur rugueux, l’avait mis au tapis au huitième avec un direct parfait à la pointe du menton et tout le monde dans la salle avait eu le sentiment que le combat s’arrêtait là. Mais Ketchel s’était relevé alors que l’arbitre comptait neuf et trente secondes plus tard il avait amené Kid dans les cordes et l’avait martelé de coups jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rien faire, puis il avait fini avec une droite plongeante qui avait fracturé la mâchoire de Lee, lui avait arraché deux molaires et lui avait troublé la vue pendant des jours.

Ketchel avait besoin de travailler sa technique. Stone avait confié à O’Connor qu’il devait avoir plus de contrôle sur le ring. Ça, ça pouvait s’apprendre. Mais on ne pouvait pas apprendre à être un puncheur comme lui ni à avoir une telle endurance, et on ne pouvait certainement pas apprendre à un boxeur à faire sien cet instinct de tueur. C’étaient là des dons du ciel, on naît avec ou on n’a rien de tout ça.

Quand O’Connor les présenta l’un à l’autre, Ketchel demanda son âge à Stone. Le vieillard était en train de couper une chique et prit le temps de la coincer dans sa joue avant de répondre :

— Je suis à peu près aussi vieux que j’en ai l’air.

Ketchel éclata de rire :

— Hé vieux, on dirait que t’es le frère aîné de Noé.

Stone sourit, révélant des dents marron, et ses yeux se plissèrent :

— Alors dans ce cas, je suis plus vieux que je n’en ai l’air.

Ketchel l’aimait bien. Il disait que la barbichette blanche de Stone et sa façon de mâcher son tabac lui faisaient penser à une chèvre. Stone fit “Bêêêh”. Et à partir de ce moment-là il fut surnommé The Goat, La Chèvre.

Contrairement à Thompson, Pete The Goat menait les séances de sparring en complimentant les boxeurs.

— Fais comprendre à ton adversaire qu’il se bat contre un chat sauvage, Stevie, faut qu’il le comprenne, ça ! T’es trop rapide pour lui, il ne peut pas te toucher, t’es trop malin. Joue avec lui, tu rentres très vite, tu lui fais mal et tu ressors. C’est ça qui marche. Un chat sauvage ! Travaille en bas, au corps. Arrache-lui le cœur. Oblige-le à baisser les mains et remonte à la face ensuite. Démoralise-moi ce salaud, Stevie, arrache-lui le cœur pendant que tu le jauges, ensuite tu lui donnes tout ce que t’as et tu le finis. T’es un chat sauvage, putain !

— Ouais, ouais, ouais ! disait Ketchel en envoyant deux crochets dans les côtes de son sparring-partner avant de lui décocher un uppercut qui le projeta dans les cordes.

Trois jours plus tard, il mit K.-O. Kid Thomas dans les quarante premières secondes de leur combat avec un enchaînement de crochets qui redressa le nez du Kid et lui donna une sinusite pour le reste de ses jours. Ketchel expliqua à The Goat par la suite qu’il avait très vite pris la mesure de son adversaire.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit The Goat.

Deux semaines après, il fit une impressionnante démonstration de boxe sur quatre rounds contre Jack Bennett avant de le refroidir dans le cinquième. The Goat le prit par la nuque.

— Qu’est-ce que t’es, mon gars, dis-moi ce que t’es !

— Un chat sauvage, hurla Ketchel, un chat sauvage !

Le dernier combat professionnel de John L. Sullivan eut lieu le 1er mars 1905. À part un match de démonstration en 1896, l’homme fort de Boston n’avait plus combattu depuis qu’il avait perdu son titre face à Gentleman Jim douze ans et demi plus tôt. Il avait maintenant quarante-six ans et affichait un poids monumental de deux cent soixante-treize livres. Il avait désormais les cheveux gris, des bajoues et un double menton. Il n’avait pas vraiment besoin d’argent, mais l’adulation du public lui manquait. Son adversaire était James McCormick, deux fois plus jeune que lui, affichant un poids de deux cents livres de muscle. Dans le premier round, McCormick frappa plusieurs fois, mais il boxait essentiellement en reculant tandis que Sullivan tentait de le pourchasser maladroitement en moulinant sans cesse et en n’atteignant que l’air tout autour de lui, tout juste si parfois il frappait McCormick sur les bras en le faisant grimacer quand il bloquait. Le vieux cheval de bataille était déjà essoufflé lorsqu’il regagna son coin à la fin de la première reprise. Ses soigneurs se mirent à craindre qu’il ne succombe à une crise cardiaque. Mais après à peine une minute dans le deuxième round, un de ses énormes poings trouva la pointe du menton de McCormick et l’affaire en resta là. La foule fit une longue et vibrante ovation au héros grisonnant.

Le combat avait eu lieu dans la ville natale de Ketchel, Grand Rapids, dans le Michigan. Son frère John y avait assisté et il envoya à Ketchel un compte rendu riche de détails griffonné sur trois pages. Il racontait que Sullivan avait un nez rouge d’ivrogne, qu’il avait toute l’histoire de sa vie gravée sur le visage, qu’il était gras comme un cochon mais encore capable de frapper comme une mule.

“La prochaine fois qu’on se verra, écrivait-il, tu pourras serrer la main qui a serré la main du grand John L. Sullivan.”

Un soir de février, après une séance intense à la salle, il emmena Kate dîner à Kelly’s Chop House. Il avait encore chaud à cause de l’exercice et de la douche qu’il avait prise ensuite, la vapeur sortait du col de sa veste tandis qu’ils marchaient bras dessus bras dessous dans la nuit glacée. Elle lui dit qu’on avait l’impression qu’il était en feu sous ses vêtements.

Ils buvaient du rhum chaud et de la bière fraîche en attendant leurs steaks quand elle fut prise d’une quinte de toux et ses doigts qu’elle porta à sa bouche s’en retrouvèrent couverts de sang.

Au cours des semaines qui suivirent elle alla voir tous les médecins de Butte, puis Ketchel l’accompagna à Helena pour avoir un autre avis, puis à Billings, puis à Boise. Tous les diagnostics concordaient, il s’agissait d’une tumeur de la gorge trop avancée pour pouvoir être traitée. Le plus optimiste des médecins lui donnait un an à vivre, le plus réaliste lui déclara qu’elle ne pouvait pas espérer plus de trois mois.

— Ils disent que des conneries, s’exclama Ketchel dans le train comme ils revenaient de l’Idaho. Tous ! S’ils étaient bons, ils se seraient installés dans une grande ville et ils feraient plein de fric, ils seraient pas là à couper des os à la scie dans une espèce de trou à rat de ville minière !

Il avait entendu parler d’un éminent spécialiste du cancer à Denver et il voulait l’y emmener. Mais Kate lui répondit qu’elle avait besoin de se reposer un peu et de réfléchir à la situation.

— Réfléchir ? rétorqua-t-il. Je sais, moi, que c’est pas grave, mais en tout cas, plus vite tu verras un docteur qui connaît son affaire et plus vite t’auras les médicaments qu’il faut et tu guériras.

Il n’arrivait pas à accepter la terrible peur que les diagnostics soient exacts.

— Je t’en prie, Stanley, j’ai juste besoin d’un jour ou deux pour reprendre mon souffle avant…

Elle fut interrompue par une nouvelle quinte de toux et lui tourna le dos. Quand la toux passa, elle avait encore du mal à respirer et elle dut se moucher, s’essuyer les yeux et la bouche. Elle essaya de les lui cacher, mais il remarqua les taches de sang sur le mouchoir.

Elle gloussa et exagérant son accent irlandais lui dit :

— Doux Jésus, mon garçon, j’ai dit que je devais reprendre mon souffle, j’ai fait une petite blague sans m’en rendre compte.

Elle ne le lui avoua pas, mais elle savait que les médecins avaient raison. Elle le sentait. Quand elle insista pour savoir, un jour que Ketchel n’était pas avec elle dans le cabinet du médecin, le praticien de Boise lui décrivit sans fioritures la fin terrible qui l’attendait.

Trois nuits après leur retour d’Idaho un des habitants de la pension vint chercher Stanley au Copper Queen, mais il put seulement lui dire qu’on avait entendu un coup de feu.

Il la trouva sur le lit dans son plus beau déshabillé, elle venait de prendre un bain, elle s’était parfumée et talquée, elle avait mis des rubans dans ses cheveux. Elle avait un trou rouge entouré de poudre noire sur la poitrine et son Colt était tombé à côté d’elle. Un message sur l’oreiller indiquait l’adresse de sa famille à Cheyenne, elle lui disait qu’elle l’aimait et elle lui souhaitait d’être heureux, même si elle savait qu’elle lui manquerait un peu. (“Au moins un peu, j’espère !”) Elle savait aussi qu’ils se ressemblaient et que ni l’un ni l’autre n’avait vraiment besoin de personne. Ça finissait ainsi : “Désolée de ne pas pouvoir être là pour te voir quand tu mettras Jeff K.-O.” Puis “Je t’aime”, et ce fut la seule fois, sur ce message, que ces mots avaient été dits entre eux.

On était allé chercher le shérif. Ketchel le fit entrer et le laissa regarder le corps de Kate. Il le laissa lire le message. L’homme lui présenta ses condoléances et s’en remit à la promesse de Ketchel qu’il s’occuperait de tout, puis il repartit.

Il s’assit au bord du lit et lui prit la main jusqu’à ce qu’elle devienne froide comme aucune main vivante ne peut l’être. En compagnie de son cadavre, il se sentit envahi par une immense solitude. C’était comme si elle lui avait brisé le cœur aussi sûrement qu’elle avait mis fin aux battements du sien. Lorsque le croque-mort se présenta à la porte, Ketchel lui ordonna de disparaître s’il ne voulait pas qu’il lui torde le cou. Les chats l’observèrent toute la nuit depuis le haut de l’armoire, mais ils disparurent avec les premières lueurs de l’aube et il ne les revit jamais. Ce matin-là, il envoya un télégramme à Cheyenne puis fit transporter le corps dans de la glace par le train de l’après-midi.

Il retourna ensuite dans la chambre et se saoula, chantant à voix basse les airs qu’elle préférait. Il s’endormit en enfonçant son visage dans ses vêtements pour respirer son parfum. Il se réveilla au milieu de la nuit face à une obscurité d’un genre nouveau.

Pete The Goat et Joe O’Connor vinrent lui présenter leurs condoléances. O’Connor revint le voir au bout de deux jours. Il accepta le verre que lui offrit Ketchel et fit de son mieux pour l’encourager à adopter un rude stoïcisme masculin, lui disant qu’il puait plus encore que certains macchabées qu’il avait eus sous le nez et qu’il était peut-être temps qu’il se lave avant que la propriétaire ne croie que c’était lui le cadavre et n’appelle le croque-mort pour qu’il l’emporte.

— Ce qu’il nous faut, c’est quelque chose pour éponger tout ce whiskey. Et si on allait dans un restaurant se manger un bon gros…

— Joe ? fit Ketchel.

— Ouais, qu’est-ce qu’il y a, mon gars ?

— Merci, mais maintenant va-t’en.

O’Connor poussa un soupir, hocha la tête, lui donna une tape sur l’épaule et repartit.

Il s’enferma dans la chambre, attendant une semaine avant de trouver la force de déménager dans une autre pension. Le lendemain il se présenta à la salle de Bogan. Il ne s’était entraîné que par intermittence pendant la maladie de Kate. On approchait de la fin mars et il y avait deux mois qu’il n’avait pas fait de combat. O’Connor et The Goat furent heureux de le revoir, mais ni l’un ni l’autre ne pensait qu’il était prêt à reprendre l’entraînement immédiatement.

— Ça fait des jours que tu picoles, t’as une tête épouvantable, dit The Goat. Je parie que t’as pas dormi plus de dix minutes d’affilée et que tu ne manges rien. Il faut que tu te reposes, que tu t’alimentes convenablement, et ensuite tu reviendras.

O’Connor était d’accord. Pas Ketchel. Il voulait faire du sparring. Il avait besoin de frapper. Ils étaient encore en train de se disputer quand Halliday arriva en déclarant que Ketchel était justement l’homme qu’il voulait voir. Il lui offrit un combat sur le programme du lendemain soir. Un combat en vingt-cinq rounds contre Sid LaFontise, un mineur qui se préparait à son premier combat professionnel depuis sept semaines.

Pete The Goat dit pas question, Steve n’était pas en condition, surtout pas sur vingt-cinq rounds et surtout pas contre LaFontise. Pete était allé faire un tour dans la salle de Thompson récemment et il avait vu LaFontise faire du sparring. Un énorme puncheur avec un immense talent naturel.

— Donne-nous deux à trois semaines pour nous préparer, dit O’Connor, et tu l’auras ton match.

Halliday répéta qu’il avait besoin d’un adversaire pour LaFontise le lendemain.

— J’accepte, dit Ketchel.

Depuis la mort de Kate il avait ressenti une tension inhabituelle et inexplicable, et il se disait qu’un bon combat pourrait le remettre d’aplomb.

O’Connor protesta :

— Bon Dieu, qui c’est le manager ici ?

— Et qui c’est le boxeur ? répondit Ketchel.

Il fut mis au tapis trois fois dans le premier round, deux fois dans le second. Puis une fois dans chacune des trois reprises suivantes. Ses yeux étaient comme des betteraves, un flot de sang s’écoulait de son nez, ses lèvres étaient coupées et gonflées. Juste avant le gong qui marquait le début de la neuvième reprise, il vomit dans le seau. Puis il commença à retrouver son rythme, et ses coups trouvèrent leur cible. Il fit tomber LaFontise pour la première fois au vingtième round. Puis dans chacun des rounds suivants. Il le mit au sol définitivement au vingt-quatrième. Les murs du Big Casino vibrèrent sous les acclamations de la foule. Et tandis que Ketchel se dressait au centre du ring, le poing levé, il comprit que ce qu’il aimait le plus dans le combat, c’était la grande clarté qui s’en dégageait. Il n’aurait pas su l’exprimer, mais s’il y avait une chose qu’il avait fini par comprendre, c’est que quand tu mets un adversaire K.-O. tu résous une situation comme aucune rhétorique ou comme aucun argument philosophique ne saurait la faire. Le K.-O., c’était la vérité dans toute sa pureté.

C’était toutefois la pire punition qu’il avait subie, et Pete lui conseilla de ne pas se moucher pendant quelques jours pour éviter que ses yeux ne deviennent plus noirs encore. Mais Ketchel acceptait avec plaisir cette douleur. Elle était purement physique, on pouvait l’affronter, la supporter. Et comme toujours, ses hématomes disparaissaient à une vitesse stupéfiante.

Le mois suivant, il se rendit à Miles City pour affronter en vingt rounds un monstre du nom de Rudy Hinz, qui avait un avantage de vingt-cinq livres sur lui et qui disait à qui voulait l’entendre que même une brique ne pourrait pas le mettre K.-O. Ketchel fut d’accord pour déclarer un match nul au cas où les deux combattants tiendraient la distance. Puis il essaya de fracasser le crâne de Hinz avec ses poings, l’envoyant au tapis treize fois, mais Hinz parvint chaque fois à se relever avant que l’arbitre ne compte dix. “J’te l’avais dit”, grogna Hinz quand le combat atteignit son terme. Mais sa bouche martyrisée le rendait presque inintelligible. Ses yeux étaient tellement gonflés qu’il fallut le guider hors du ring comme un aveugle.

En mai Ketchel affronta LaFontise pour la revanche et lui infligea un K.-O. tellement sévère qu’il ne parvint plus à se souvenir de son nom pendant une demi-heure après avoir repris connaissance.

Souvent, pendant cette période de sa vie, il paraissait absent, sauf quand il combattait, et là, il était comme pris d’une férocité proche de la folie. Il était si impitoyable, même avec ses sparring partners, que The Goat lui avait dit de se calmer avant qu’ils ne décident tous de s’en aller. Pour rendre service à Richardson, il était toujours videur au Queen trois soirs par semaine, mais il prenait désormais un plaisir cruel à rétablir le calme. Et la seule façon dont un fauteur de troubles pouvait sortir de son propre chef était d’atteindre la porte avant Ketchel. La fureur naturelle qui alimentait sa violence s’était transformée en une colère qui le consumait de l’intérieur, et O’Connor tout autant que The Goat savaient qu’elle avait pour carburant son perpétuel chagrin. Mais ils savaient aussi qu’il n’y avait rien à faire. Il surmonterait la douleur que lui avait causée la perte de Kate, ou pas.

La première fois que O’Connor le vit glisser son Colt dans son casier avec ses vêtements avant un entraînement, il demanda :

— Pourquoi est-ce que tu trimballes ce truc-là ?

— Pour me protéger, répondit Ketchel.

O’Connor était tenté de lui demander de quoi, mais il se retint.

Puis vint le combat contre Curley Rue dans un trou perdu du nom de Gregson Springs. On ne savait pas grand-chose de Rue si ce n’est qu’il se présentait comme un dur et qu’il prétendait avoir fait un nombre important de combats ici et là, même si aucun ne figurait sur les documents officiels. Une chose que l’on ne pouvait nier, il était un bon encaisseur. Ketchel le mit au sol au moins une fois dans chacune des huit premières reprises, mais il se relevait à chaque fois et Ketchel commençait à être furieux de ne pas pouvoir le mettre K.-O. Au début de la onzième, il coinça Rue dans les cordes et le bombarda de coups pendant quinze secondes qui parurent une éternité, transformant son visage en une bouillie sanglante, alors que tout le monde pouvait se rendre compte que Rue était K.-O. debout. Quand finalement Ketchel fit un pas en arrière pour le laisser tomber, Rue bascula sur le sol comme une planche.

— Lève-toi, maintenant, péquenot ! lui cria Ketchel.

Curley Rue fut évacué du ring, inconscient. Un peu plus d’une semaine plus tard, une rumeur se répandit dans la salle de Bogan selon laquelle il serait mort de ses blessures.

O’Connor refusait de le croire. Après plusieurs tentatives, il put enfin joindre par téléphone le promoteur du combat qui était aussi le commissaire de Gregson Springs et il lui demanda si c’était vrai. Le commissaire lui répondit qu’il ne le savait pas. Il lui rapporta que Rue avait repris connaissance dans le vestiaire, mais qu’il n’avait pas exactement retrouvé toutes ses facultés et qu’il avait des difficultés à former des phrases cohérentes. Sur son insistance, on l’avait aidé à se rhabiller et on l’avait emmené à la gare où il était monté à bord du train à destination de Lewiston. Le lendemain, on avait commencé à entendre dire qu’il avait changé de train à Lewiston et qu’il était mort dans le wagon. Mais personne ne savait dans quel train il était monté ni quelle était sa destination, et on ne savait pas non plus où il habitait. Aucun des agents de la ligne de chemin de fer n’avait entendu dire qu’un passager était mort récemment à bord d’un train. Et personne ne savait qui était à l’origine de cette rumeur.

— Je vous parie dix contre un que ce gars n’est pas plus mort que vous ou moi, dit le commissaire. Encore une de ces histoires que quelqu’un a inventée pour le plaisir, et vous avez tout de suite toute une foule de gens prêts à jurer que c’est vrai.

Il promit à O’Connor qu’il le tiendrait au courant s’il recevait des nouvelles dont il pouvait être sûr.

Ketchel ne comprenait pas pourquoi O’Connor était tellement troublé.

— C’est peut-être vrai et peut-être pas. Et si c’est vrai, c’est pas non plus comme si je l’avais assassiné. C’était un combat légal.

— Oui, bien sûr, Stevie, la question n’est pas là.

— Alors, c’est quoi, la question ? rétorqua Ketchel. On ne lui a pas mis un revolver sur la tempe pour l’obliger à monter dans le ring.

— Mais bon Dieu, il est peut-être mort !

— Et même s’il est mort, qu’est-ce qu’on peut y faire ?

O’Connor fit un geste d’impuissance, vaguement exaspéré.

— Je ne sais pas !

— Alors pourquoi on discute ?

O’Connor se tourna vers Pete The Goat qui se curait les ongles avec un couteau de poche.

— Et toi, qu’est-ce que t’en penses ?

The Goat réfléchit à la question. Il fit passer sa chique d’une joue à l’autre.

— Je vais te dire quelque chose, un des premiers combats que j’ai vu, et là je te parle de boxe à mains nues, quand j’étais gosse ; mon oncle faisait le coin et il me laissait m’asseoir à côté de lui. Le boxeur de mon oncle était un gars qui s’appelait Moe, et au cinquième round, je sais pas comment, il a arraché l’œil de l’autre gars. Je te jure que c’est vrai. Il n’y avait pas beaucoup de sang, juste une petite tache sous la cavité, et t’avais l’œil du gars qui pendait sur sa joue au bout d’une espèce de veine, j’imagine que c’étaient des veines. J’avais jamais rien vu de pareil. Bref. L’arbitre a arrêté le combat en se demandant ce qu’il fallait faire. Il demande au boxeur s’il peut continuer et le boxeur dit ouais, mais pas avec son œil qui pendouille comme ça parce qu’il peut encore voir avec et il voit ses pieds alors que l’autre œil lui montre ce qu’il a devant lui et qu’il ne sait plus où il en est et que ça lui fait tourner la tête, ce que je veux bien croire. Ses hommes de coin regardent un peu tout ça, et ils ne voient pas comment ils peuvent lui remettre son œil dans l’orbite, alors il leur dit de l’arracher et de le garder pour qu’il puisse l’enterrer dignement plus tard. Et c’est ce qu’ils font, et le boxeur leur dit que c’est beaucoup mieux comme ça et qu’au moins il ne voit pas dans deux directions différentes à la fois. L’arbitre lui demande s’il est sûr de vouloir continuer le combat et le boxeur lui dit ouais. Tu te dirais a priori qu’un boxeur avec deux yeux a un sérieux avantage sur son adversaire qui n’en a qu’un, seulement le boxeur de mon oncle, ce gars, Moe, n’avait pas le cœur bien accroché. Quand l’arbitre leur dit de reprendre, ils échangent un ou deux jabs et Moe l’atteint sur son orbite vide, il fait un pas en arrière, on voit qu’il est pas très bien et il se plie en deux et il se met à vomir. Et pendant ce temps-là, le borgne s’approche et lui donne un uppercut qui part de ses chevilles. Moe fait un bon de trente centimètres et retombe comme un sac de patates. T’aurais eu le temps d’aller dîner, de t’offrir un cigare, de revenir et d’attendre encore un bon moment avant qu’il se réveille.

Il marqua une pause et cracha un jet de tabac.

— C’est dur la boxe. Parfois, c’est drôle, parfois c’est bizarre, parfois triste. Mais c’est toujours dur. Comme on dit souvent, c’est pas pour tout le monde. En tout cas, voilà ce que j’en pense, moi.

Et il se remit à se curer les ongles.

Ketchel souriait comme une mule en train de mâcher de la bruyère.

O’Connor les fusilla du regard.

— Bon Dieu, je voulais juste poser une question…

En vérité, Ketchel avait du mal à définir ce qu’il ressentait vis-à-vis de cette rumeur selon laquelle Curley Rue était mort à la suite des coups qu’il lui avait assénés. Et comme il n’était pas du genre à douter de lui-même, il en éprouvait de la colère et il dormit d’un sommeil agité pendant les deux nuits qui suivirent. Puis, tard dans l’après-midi le lendemain, il apprit que James Jeffries avait pris sa retraite, le seul champion du monde des lourds jusqu’à présent à se retirer invaincu. Et Ketchel se souvint d’un de ses rêves récurrents sur Jeffries dont il n’avait parlé à personne, sauf à Kate.

Les détails étaient toujours identiques. C’était un combat à mort pour le titre des lourds et ils se battaient toute la journée et toute la nuit, ils étaient couverts de sang, c’était la deux cent douzième reprise, les spectateurs allaient et venaient, on ne voyait jamais les mêmes visages autour du ring. Mais comme le gong retentissait pour la deux cent treizième reprise, Jeffries ne trouvait plus la force de lever les bras. Ketchel se mettait sur ses appuis pour délivrer une droite plongeante à la mâchoire découverte de Jeffries. Mais chaque fois, au moment où le poing devait arriver, il se réveillait.

Kate n’était pas totalement ignorante des choses de la boxe et elle connaissait la puissance de Jim Jeffries. Elle savait qu’à son poids de forme, il faisait près de soixante livres de plus que Ketchel, et elle était consciente du culte que lui vouait Ketchel. Ce rêve l’enchantait. Et elle affirmait être convaincue que la seule raison pour laquelle il se réveillait avant que son poing n’atteigne sa cible était le respect qu’il éprouvait pour Jeffries. Il voulait lui épargner l’humiliation d’un K.-O., même en rêve.

— Tu le penses vraiment ? demandait Ketchel. Imagine un peu. Mettre le Chaudronnier K.-O. Ce bonhomme, c’est une machine à tuer.

— Toi aussi, monsieur l’Assassin du Michigan.

— Ouais mais… Jeffries ! C’est le plus fort de tous.

Kate souriait et l’embrassait.

— Mon chéri, il n’est pas plus fort que toi, il est plus grand et il pèse plus, c’est tout.

Depuis la mort de Kate, le rêve n’était pas revenu et il n’avait pas eu l’occasion de se remémorer sa réaction quand il le lui décrivait. Mais lorsqu’il apprit que Jeffries raccrochait les gants, il se souvint. Il resta allongé sur son lit ce soir-là, il se rappela le rêve et le récit qu’il en avait fait à Kate, il se rappela ses baisers merveilleux et ses yeux verts au regard audacieux, et sa façon d’insister qu’il n’était pas moins puissant que Jeffries ni même plus petit et au diable les différences physiques entre eux.

À se souvenir ainsi de tout cela, c’était comme de sortir d’un moment d’amnésie, bref mais troublant, comme de reprendre conscience de qui il était et tout d’un coup il aurait voulu rire et pleurer à la fois. C’est ce qu’il fit. Puis il dormit profondément.

Il fit six combats de plus jusqu’à la fin du printemps et de l’été et les remporta tous par K.-O., il se battait toujours avec la même rage. Au cours de deux de ces combats, il coinça ses adversaires dans les cordes et les martela de coups jusqu’à ce qu’ils ne puissent même plus réagir, et chaque fois quand il mit fin à ses attaques, il laissa l’adversaire tomber sur la toile du ring pour qu’il se fasse compter.


MISS MOLLY YATES

IL RENCONTRA Molly Yates un matin qu’il prenait son petit déjeuner au Silver Hill Café pour la première fois. Elle avait hérité, en plus de la maison familiale, l’entreprise de ses parents morts dans un accident de train alors qu’ils revenaient de Denver. Elle était grande, avec des cheveux auburn, et elle avait vingt-cinq ans. Elle l’avait reconnu avant qu’il ne se présente, car elle avait vu sa photo dans le journal local et elle avait entendu les clients parler de lui.

Il alla prendre son petit déjeuner au Silver Hill tous les matins à partir de ce jour et chaque fois ils discutaient pendant une heure ou deux. Il apprit qu’elle avait eu un prétendant au lycée et qu’ils avaient fait le projet de se marier, mais deux mois après la remise des diplômes il avait été tué dans une explosion alors qu’il travaillait à la mine. Pendant un an elle crut qu’elle aussi allait mourir, de chagrin.

Il y avait trois semaines qu’il la connaissait quand elle l’invita à dîner chez elle le lendemain soir. Il arriva rasé de frais dans un costume neuf. Après le repas, ils se retirèrent dans le salon, elle fit marcher le Victrola et ils dansèrent. Il crut qu’elle allait le gifler pour l’avoir brusquement embrassée, mais il fut surpris par la finesse et la ferveur du baiser qu’il reçut en retour. Elle défit son chignon et laissa ses cheveux tomber en une sombre et abondante cascade sur ses épaules. Puis ils se retrouvèrent nus dans son lit, à la lumière des bougies.

Elle lui confia par la suite qu’elle avait connu plusieurs hommes depuis la mort de son promis, mais jamais un travailleur de la mine. Elle avait découvert les plaisirs de la chair sans avoir à s’investir émotionnellement. Elle espérait qu’il ne la trouvait pas dévoyée.

Il lui répondit qu’elle était exactement ce qu’il lui fallait pour sa santé.

— Alors dans ce cas, rétorqua-t-elle en roulant sur lui, c’est l’heure de ton médicament.

En novembre, il devint l’oncle d’une petite fille du nom de Julia Josephina Kaicel qu’on avait surnommée Julie Bug, fille de John et Rebeka. Même si la ferme continuait à rapporter un revenu à sa mère et à la famille de son frère, Ketchel glissait au cours des derniers mois des billets dans les lettres qu’il adressait à sa mère, et il en ajoutait plus encore que d’habitude en lui enjoignant de s’en servir pour payer les frais afférant à son divorce avec Kaicel qui avait disparu sans laisser de trace depuis presque un an. Il s’était entretenu avec un avocat en ville qui lui avait dit que sa mère pouvait faire valoir le fait qu’il avait abandonné le domicile conjugal.

Il se sentait de plus en plus affûté grâce au régime sévère que lui imposait The Goat. Il était plus rapide dans ses déplacements et sa défense s’améliorait. Il se servait de son jab plus efficacement que jamais. Mais son arme la plus redoutable restait, en dehors de sa détermination proche de la folie, la capacité à enchaîner des salves de coups des deux poings en restant compact comme s’ils étaient reliés par une chaîne. Ces enchaînements faisaient mal à l’adversaire et l’obligeaient à boxer défensivement, sans pouvoir contrer au milieu de cette attaque. Peu de boxeurs avaient la rapidité et la réserve d’énergie nécessaires pour délivrer plus de quelques enchaînements efficaces au cours d’un long combat, mais les poings de Ketchel étaient comme des vipères et son endurance indéfectible faisait de lui un véritable phénomène. Les locaux aimaient dire en plaisantant que si certains pugilistes étaient bons à enchaîner en une deux, Ketchel était le maître du une-deux-trois-quatre-cinq-six.

Molly et Ketchel se retrouvaient quand il n’était pas à la salle, quand il ne travaillait pas au Copper Queen et quand elle ne s’occupait pas de son café. Il lui demanda souvent de venir le voir boxer, mais elle refusait obstinément et lui répondait qu’elle ne voulait pas être témoin de tant de violence et qu’elle n’avait aucun désir de le voir souffrir.

— En général, c’est l’autre gars, qui souffre, avait-il répondu en essayant d’en rire mais en se rendant compte qu’il essayait seulement de l’impressionner.

Il fit six combats en décembre, dont trois la même semaine, et les remporta tous par K.-O. Puis il demanda à Joe O’Connor quand il serait prêt, à son avis, pour affronter Tommy Ryan, qui était champion du monde des poids moyens depuis sept ans mais qui avait maintenant trente-cinq ans et n’avait plus défendu son titre depuis un an.

— Je peux le battre, ce vieux, disait Ketchel.

O’Connor lui répondit que beaucoup de poids moyens pensaient la même chose et qu’ils voulaient tous Ryan. Toutefois Ryan ne paraissait pas enclin à relever les défis et il risquait sérieusement de se retirer des rings sans plus jamais combattre.

— Ne t’inquiète pas Stevie, dit O’Connor, on aura notre chance très bientôt. Pour l’instant reste affûté et continue à te préparer.

Très bien, répondit Ketchel. Mais il avait bien mérité un peu de repos et il était décidé à en prendre. Il parvint à convaincre Molly de l’accompagner à San Francisco pour un bref séjour après Noël.

Par comparaison avec les hivers glaciaux du Montana, il faisait presque doux à San Francisco en décembre, et peu importait le vent frais qui soufflait du Pacifique. Tous les matins ils prenaient leur petit déjeuner dans la verrière de l’hôtel qui faisait office de café. Le deuxième jour, les journaux ne parlaient que de l’attentat à la bombe dans l’Idaho qui avait visé Frank Steunenberg, lui qui s’était montré particulièrement dur avec les syndicats de mineurs quand il avait été gouverneur de cet État quelques années plus tôt. On soupçonnait The Industrial Workers of the World, surnommés les “Wobblies” ou “I-Won’t-Work1” et considérés comme un syndicat de rouges et d’agitateurs dont le but était la destruction de l’Amérique, d’être les auteurs de l’attentat qui avait coûté la vie à Steunenberg. Ketchel déclara qu’il était prêt à parier que tous les mineurs de Butte devaient commenter l’événement. Il se mit à lui lire l’article à haute voix, mais elle le pria d’arrêter. C’était trop horrible et elle ne voulait pas en entendre parler.

Ils passèrent des jours merveilleux. Il lui fit visiter cette ville si chère à son cœur, il l’emmena se promener sur les quais, au parc, sur la plage où il avait passé sa première nuit au bord de la mer pour se retrouver trempé avec la montée de la marée. Ils errèrent dans le quartier chinois, tellement plus étendu que celui de Butte qu’elle avait l’impression, plaisanta-t-elle, de s’être perdue à Shanghai.

Ils passèrent leur dernière nuit en ville le 31 décembre. Molly portait une robe bleue éblouissante qu’il avait achetée pour elle chez le meilleur couturier de la ville. Ils dînèrent dans un restaurant élégant à la lumière éclatante des chandeliers. On leur apporta le champagne sur un chariot à roulettes dans un seau à glace. Le dessert fut servi dans un plat d’où s’élevaient des flammes. Ils allèrent danser ensuite dans un club très sélect et se joignirent aux bruyantes réjouissances de minuit. Ils étaient tous deux légèrement ivres quand ils prirent le chemin du retour vers leur hôtel.

Ils se retrouvèrent dans une rue déserte au milieu des magasins fermés à deux pâtés de maisons de l’hôtel tandis que les feux d’artifice explosaient encore dans le ciel en une myriade de couleurs et que les pétards retentissaient comme des détonations, lorsque deux hommes surgirent de l’obscurité d’une contre-allée et se mirent en travers de leur route. À la faible lumière d’un lointain réverbère, Ketchel vit le petit pistolet que tenait l’un d’eux. Et le long couteau dans la main de l’autre.

— La bourse ou la vie, dit celui qui était armé du pistolet.

— Mon Dieu, murmura Molly.

— Tout ce que vous voudrez, messieurs, répondit Ketchel, surtout restons calmes. Voici mon portefeuille.

Il plongea la main sous sa veste et en sortit son Colt, il arma le chien et du même mouvement tira et atteignit l’homme à la gorge, tandis qu’un éclair jaune vif sortait du canon. Le chapeau de leur agresseur s’envola, son arme tomba à terre avec un bruit métallique, il tituba en arrière et s’effondra dans l’allée.

Ketchel mit en joue le deuxième homme qui laissa tomber son couteau et leva les mains en l’air :

— Mon Dieu, monsieur, pas moi !

— Va-t’en, lui ordonna Ketchel.

L’homme partit en courant, tourna au coin de la rue et disparut. On entendait encore les pétards qui explosaient dans les rues avoisinantes.

Il jubilait, il s’émerveillait devant son propre calme, sa maîtrise. Il avait sorti son revolver sans hésitation, sans douter une seule seconde de ce qu’il avait à faire. Il s’agenouilla à côté du voleur dans l’obscurité de la ruelle et entendit les faibles gargouillements qui s’échappaient de la gorge de sa victime. Il n’arrivait pas à distinguer ses traits.

— Tu m’entends ? demanda Ketchel.

L’homme ne répondit pas. Sans doute était-il inconscient, en train de mourir.

— Tu ne peux pas dire que tu ne l’as pas cherché, mon pote, dit Ketchel.

Il se releva, rangea son revolver. Il regarda le petit pistolet, par terre, à l’entrée de la ruelle et décida de le laisser là. Que les flics sachent que ce salaud n’était pas désarmé.

Ce fut seulement à ce moment-là qu’il songea à Molly. Il se retourna et vit qu’elle était partie.

De retour à l’hôtel il trouva la porte verrouillée de l’intérieur. Elle ne répondit pas quand il frappa et lui demanda d’ouvrir. Il lui expliqua d’une voix suave que tout allait bien, qu’il comprenait pourquoi elle avait pris la fuite et qu’elle ne devait pas avoir honte d’avoir eu peur de ces deux hommes.

Ce à quoi elle répondit d’une petite voix que c’était lui qui lui faisait peur. Qu’il était effrayant, d’autant plus qu’il avait fallu qu’elle attende jusqu’à ce soir-là pour se rendre compte de la vérité.

— Peur de moi ? Mais… Mais de quoi tu parles ?

— Ce revolver… Je n’avais aucune idée que… Et puis tu as tout simplement… oh, mon Dieu.

— Hé, écoute ma chérie, encore heureux que j’avais mon arme sur moi. Allez, mon amour, ouvre la porte.

Elle n’ajouta rien de plus et n’ouvrit pas la porte. Il la supplia de le laisser entrer pour qu’ils puissent en discuter.

— Je peux tout t’expliquer, dit-il, même s’il ne voyait pas bien ce qu’il y avait à expliquer.

Il frappait le battant de la paume de la main, commençait à perdre patience et à envisager de défoncer la porte d’un coup d’épaule quand un groupe de quatre joyeux ivrognes déboucha en haut de l’escalier. Ils sourirent en le voyant appuyé contre la porte et comme ils passaient derrière lui, l’un d’eux lui lança :

— Bonne chance mon pote, j’ai connu ça, moi aussi, de devoir dormir avec le chien.

Ketchel fut le seul à ne pas rire. Il les regarda remonter le couloir en titubant, il avait envie de leur courir après et de les mettre sur le cul. Puis il se vit lui-même comme ils l’avaient vu et se sentit bête.

Au diable tout ça, songea-t-il et il redescendit au bar de l’hôtel.

Il se réveilla quand le barman du matin le secoua doucement. Il était assis, la tête dans ses bras, à une table près de la fenêtre baignée de lumière matinale. Il remonta dans la chambre pour se rendre compte que Molly avait fait ses valises et qu’elle était partie. Elle avait laissé un message lui expliquant qu’elle avait pris un train pour Butte plus tôt que prévu et elle lui demandait de ne pas essayer de la revoir.

Mais évidemment, il essaya de la revoir. Tout d’abord au café où elle disparut dans l’arrière-salle dès qu’elle le vit entrer et plus tard, chez elle, où, derrière la porte d’entrée verrouillée, elle lui fit savoir que s’il ne la laissait pas tranquille, elle demanderait à la police d’intervenir. Ce qui mit fin à l’affaire. Elle l’obligeait à envisager l’éventualité terrifiante de devoir leur expliquer la cause de leur éloignement et l’incident qui avait eu lieu la veille du Nouvel An. Il n’avait pas d’autre choix que de la laisser en paix.

Il ne retourna jamais chez elle, et il ne remit jamais les pieds au Silver Hill Café. Pour ce qu’il en savait, elle n’avait expliqué à personne, à Butte ou ailleurs, les raisons de la fin de leur brève liaison.

À peine trois mois plus tard, on ne parla plus que du tremblement de terre et de l’incendie apocalyptique qui dévastèrent San Francisco. Quand il vit dans un journal la photo des ruines encore fumantes de l’hôtel où il avait séjourné avec Molly, il ne put s’empêcher de penser qu’il n’avait pas seulement les ruines d’un bâtiment sous les yeux.

Sa mère lui écrivit qu’elle avait demandé le divorce. Il ne lui restait plus qu’à attendre que le système judiciaire fasse son travail avec son habituelle lenteur en priant le ciel pour que Kaicel ne revienne pas avant que tout soit réglé.

Ketchel ne le dit pas, mais il était certain qu’ils ne reverraient plus jamais Thomas Kaicel. Il lui était apparu dans un rêve récent, il se battait avec lui dans un wagon de marchandises, il l’étranglait et jetait son corps sans vie dans la nuit. Il ne savait pas où Kaicel était, mais il avait la certitude qu’il était mort. Et il avait aussi le sentiment qu’il avait connu une fin atroce.

Il s’appliqua avec un zèle accru à se perfectionner dans son art et il remporta encore sept combats avant la venue de l’automne, tous contre des adversaires plus lourds que lui. Il avait maintenant trente-cinq victoires à son palmarès, toutes par K.-O. Ses seules défaites étaient les deux combats qu’il avait perdus aux points contre Reece Thompson. Il avait vingt ans, pesait dans les cent cinquante livres, et il ne restait plus un seul adversaire dans la région digne de l’affronter, pas même parmi les poids lourds.

Mais à cette époque d’avant la radio, il demeurait un inconnu en dehors du Montana. O’Connor et The Goat se mirent d’accord pour commencer l’ascension vers le sommet. Il était temps de partir pour la Californie, le centre de la boxe de haut niveau. Ils décidèrent qu’ils partiraient à la fin de l’année.

Parmi les sujets d’actualité qui passionnaient tout le pays à l’époque, le meurtre par arme à feu du célèbre architecte Stanford White à New York quelques mois auparavant occupait une place prédominante. Le crime avait eu lieu sur le toit du Madison Square Garden. L’assassin s’appelait Harry Kendall Thaw, un jeune homme riche à la santé mentale défaillante dont le geste avait été inspiré, disait-il, par le fait que White avait causé la ruine de la jeune femme qui était depuis devenue l’épouse de Thaw et peu importait que cette “ruine” remontât à cinq ans et qu’elle n’était devenue sa femme qu’un an auparavant.

La femme dans ce triangle scandaleux était Evelyn Nesbit. Elle avait vingt et un ans au moment du meurtre. Elle avait été danseuse et modèle pour des photographes, des peintres et des illustrateurs. Même avant ces événements son visage, sinon son nom, était célèbre pour être apparu sur l’illustration de Charles Dana Gibson, L’Éternelle Question, où son profil remarquable était entouré d’un point d’exclamation que dessinait sa chevelure défaite.

Ketchel trouvait qu’Evelyn Nesbit était aussi belle sur la photo du journal que dans les illustrations de Gibson. Il décelait sur son visage une innocence bafouée qui enflammait son imagination. Comme pour d’innombrables Américains, depuis les timides adolescents jusqu’aux vieillards, elle était l’objet de ses fantasmes les plus brûlants et il comprenait sans peine pourquoi un homme aurait été prêt à tuer pour elle. Assis à table en attendant de dîner dans le Montana devant une photo d’elle prise à New York et reproduite dans un journal de Denver, il devint vite ivre de désir.

Peu après le départ de Ketchel pour la Californie avec O’Connor et The Goat, le champion du monde des poids moyens Tommy Ryan annonça sa retraite. Un vaste débat s’ensuivit immédiatement pour déterminer à qui reviendrait le titre de champion de la catégorie. C’était en fait un point de discorde depuis l’année précédente quand Hugo Kelly de Chicago s’était présenté comme le champion du fait que Ryan refusait de l’affronter. Ce n’était pas un argument vraiment convaincant puisque Ryan avait refusé d’affronter qui que ce soit depuis 1904. Un certain nombre de journalistes sportifs soutenaient toutefois Kelly dans sa revendication. D’autres affirmaient avec insistance que le champion des poids moyens était Jack (Twin) Sullivan, d’autres encore que c’était Joe Thomas, un gros puncheur de San Francisco qui était passé professionnel récemment. Et qui avait mis K.-O. le champion des poids welters au cours de son troisième combat.

— C’est une pagaille pas possible, commenta Joe O’Connor en jetant son exemplaire de The Sporting News.

— T’inquiète pas pour ça, patron, répondit The Goat, Stevie va lui régler son compte et on en parlera plus, pas vrai, petit gars ?

— Tu peux en être sûr, oui, dit Ketchel, je vais leur filer une raclée, à tous. Le plus tôt sera le mieux et après on s’attaquera à Burns.

C’était la première fois qu’il avouait devant eux cette ambition dont il n’avait fait part qu’à la défunte Kate Morgan. Devenir le champion du monde des poids lourds. Encore récemment, ça voulait dire qu’il fallait battre Jim Jeffries, ce que Ketchel ne se sentait pas capable de faire jusqu’à ce que Kate parvienne à le convaincre du contraire. Mais depuis Jeff avait raccroché les gants et le nouveau champion était Tommy Burns. Tommy Burns, nom de Dieu ! Un type pas plus grand que Ketchel mais plus lourd de quinze livres. Ketchel savait qu’il pouvait démolir Tommy Burns, il pouvait le saigner, ça il n’en avait pas le moindre doute. Mais il savait qu’il ne pourrait jamais le rencontrer sur le ring tant qu’il n’aurait pas gagné le championnat du monde des poids moyens. Un combat entre deux champions serait trop profitable pour que Burns puisse le refuser.

En entendant le nom de Burns, Pete The Goat afficha un large sourire et adressa un clin d’œil à Ketchel, mais O’Connor ne tarda pas à les rappeler à la prudence.

— Wouah, attends un peu mon gars, dit-il. Pas la peine de s’exciter comme ça. Dans la catégorie des moyens t’es un naturel, et le meilleur, pas de doute là-dessus. Et t’auras bientôt l’occasion de le prouver. Mais les lourds… ben… les lourds c’est une autre affaire. On ne tire pas trop de plans sur la comète pour le moment, d’accord ?

Ketchel allait répondre : Et pourquoi pas ? Mais il se retint. Il ne voulait pas se lancer dans une discussion là-dessus. Ni maintenant ni même le moment venu.

_______________

1 “Les flageolants” ou “Je-refuse-de-travailler”.


SOUS LA BANNIÈRE DE L’OURS

ILS QUITTÈRENT BUTTE par un matin gris et glacial et ils arrivèrent le lendemain en fin d’après-midi sous le soleil de San Francisco. Ils installèrent leur camp d’entraînement à Colma à un peu moins de deux kilomètres au sud de la ville et ils s’empressèrent de défier Joe Thomas. Ce dernier accepta immédiatement, mais il avait déjà deux combats de prévus. Il ne pouvait pas affronter Ketchel avant le 4 juillet. Ketchel mourait d’impatience. Il craignait que Thomas ne perde un de ses combats ou même les deux avant de l’affronter. C’était seulement si Ketchel était le premier à le vaincre qu’il aurait une chance de se battre pour le titre.

Thomas ne perdit aucune de ses deux rencontres. La première fut déclarée match nul et la deuxième fut annulée après que son adversaire se fut cassé la main dans une bagarre de saloon, trois jours avant le combat.

En attendant, Ketchel restait très occupé. Il s’entraînait avec application. Il se levait tôt le matin six jours par semaine. Puis il faisait de la gymnastique et coupait du bois. Ensuite, le sac de frappe et la poire de vitesse. Puis du sparring. Il suivait un régime équilibré, se couchait tôt et dormait sans être hanté par des rêves troublants. Pendant les deux premiers mois du printemps, il avait fait trois combats en Californie et les avait tous remportés par K.-O.

Parfois, il allait avec The Goat à San Francisco pour voir un spectacle de cabaret ou un film dans une cabine ou s’offrir un repas de fruits de mer. C’était sa première visite à San Francisco depuis son séjour avec Molly Yates, il fut stupéfait de constater à quelle vitesse la ville avait pu renaître de ses cendres à en juger par les photos publiées dans les journaux à peine neuf mois plus tôt. La ville qui avait ressuscité laissait voir encore ses sombres cicatrices et son aspect s’était modifié, mais son charme restait indestructible. Il en vint à aimer toute la Californie du centre, son temps superbe et ses paysages pittoresques. Il trouvait le drapeau de l’État magnifique et il s’en acheta un qu’il épingla au-dessus de son lit.

Il avait écrit à sa mère pour lui dire qu’il était parti s’installer en Californie et elle lui répondit qu’elle était heureuse qu’il ait quitté ces contrées sauvages, comme elle appelait le Montana, mais elle lui reprochait d’avoir pris la mauvaise direction et d’être désormais encore plus éloigné d’elle. Elle avait réservé la meilleure nouvelle pour la fin de la lettre où elle lui disait qu’on lui avait accordé son divorce. “Je me sens si liiiiiibre !” écrivait-elle et elle ajouta en post-scriptum qu’elle était très fière d’avoir changé son nom en Ketchel. John avait présenté une requête au tribunal dans le même but.

Au milieu de l’année 1907 on n’avait toujours pas établi qui devait être reconnu comme le champion du monde des poids moyens. Deux mois après avoir pris sa retraite, Tommy Ryan changea d’avis. Mais à la suite du match nul contre Hugo Kelly et d’une défaite aux points contre un poids plume – un poids plume ! – il comprit le message et décida de laisser tomber, pour de bon cette fois. Quant à Kelly, après son match nul avec Ryan, il affronta Jack (Twin) Sullivan avec le même résultat et continua tout comme Sullivan à se prétendre détenteur du titre.

Pour compliquer encore un peu plus l’affaire, un jeune poids moyen du nom de Billy Papke commençait à se faire une solide réputation dans l’Illinois. Depuis qu’il était passé professionnel, l’année précédente, il avait remporté ses quatorze combats dont dix par K.-O. Il boxait à Peoria mais s’entraînait souvent à Chicago et avait attiré l’attention des observateurs au niveau national. Un certain nombre de journalistes sportifs à travers tout le pays voyaient en lui le futur champion de la catégorie. On rapportait qu’il avait prétendu pouvoir mettre une raclée à n’importe quel poids moyen et qu’il le prouverait dès qu’on lui en donnerait l’occasion.

Le combat contre Joe Thomas devait avoir lieu à Marysville à une soixantaine de kilomètres au nord de Sacramento, juste en dessous de Yuba City. La veille du match, Ketchel, O’Connor et The Goat prirent le train jusqu’à Yuba et réservèrent des chambres dans un hôtel. Leur serveuse, pendant le dîner, était une brune magnifique du nom de Sandra qui riait aux plaisanteries de Ketchel et répondait à ses avances. À la fin du repas, elle accepta de le retrouver pour prendre un café dans un établissement un peu plus loin dans la même rue dès qu’elle aurait fini son service.

O’Connor et The Goat désapprouvèrent ce rendez-vous impromptu et essayèrent de le convaincre de se reposer en vue de son combat le lendemain. Ketchel leur répondit de ne pas s’inquiéter inutilement, il allait juste prendre un café avec cette fille et essayer d’obtenir un autre rendez-vous plus tard. Il éclata de rire, donna une tape sur l’épaule à Joe.

— Va te coucher, Maman, je serai revenu avant que tu aies le temps de compter ton centième mouton.

O’Connor aurait pu en compter un millier avant de le revoir, à huit heures le lendemain matin. Joe était assis, la tête dans les mains, The Goat avachi sur une chaise fixait le mur d’un air renfrogné lorsque Ketchel passa la porte en déclarant :

— Nom de Dieu, les gars, quelle nuit ! Elle m’en a fait voir de toutes les couleurs !

Il avait des traces de rouge à lèvres sur le visage et il avait perdu son col de chemise. Il sentait l’alcool, le sexe et le parfum.

— Bon Dieu, mais t’es complètement cuit !

— Non, répondit Ketchel, j’étais complètement cuit, maintenant, je suis seulement mi-cuit.

Et il se mit à ricaner comme un écolier qui vient de faire une bonne blague.

O’Connor le traita d’imbécile tandis qu’ils le traînaient dans la rue et faisaient signe à une calèche de s’arrêter. Pete The Goat glissa un dollar de plus dans la main du cocher et lui dit qu’ils étaient pressés. L’homme fit claquer ses rènes sur la croupe des chevaux pour les faire partir au galop.

Pendant le trajet jusqu’à Marysville, The Goat essuya le rouge à lèvres sur le visage et le cou de Ketchel avec un mouchoir qu’il humectait de salive comme une mère qui s’occupe de son enfant mal fagoté. O’Connor évoqua la possibilité de repousser le combat, mais Ketchel ne voulait même pas en entendre parler.

— Je me sens parfaitement bien, Joe, insistait-il, je vais le prouver.

Ils arrivèrent à Marysville à l’heure pour la pesée, quatre heures avant le combat. En conséquence de sa nuit de débauche, Ketchel avait perdu du poids et la balance indiqua cent quarante-six livres. Joe Thomas en pesait cent cinquante. Thomas avait une chevelure épaisse et bouclée sur le haut du crâne, coupée au rasoir quelques centimètres au-dessus des oreilles, un style qu’il croyait être effrayant. On aurait dit que son visage était en béton grêlé. Comme tout le monde dans la salle à l’exception de O’Connor et The Goat, il s’amusait beaucoup de voir Ketchel aussi débraillé, les yeux injectés de sang et dégageant une odeur infecte qui s’avéra encore plus prenante quand il se déshabilla pour monter sur la balance.

— Bon sang, mon pote, lui dit Thomas, tu pues comme si tu sortais du bordel de Sadie.

— C’est exactement de là que je viens, répondit Ketchel. Sadie te salue bien et elle m’a dit de te dire qu’elle n’a toujours trouvé personne qui nettoie les pots de chambre aussi bien que toi.

La plaisanterie fit s’esclaffer les journalistes présents, mais pas Thomas.

— Tu riras moins quand j’en aurai fini avec toi, péquenot.

Comme Ketchel, Thomas avait été videur dans un saloon avant d’enfiler les gants, et dès le début leur combat fut aussi violent et primitif qu’une bagarre de bar. Ils échangèrent des coups de tête, se servirent de leurs coudes à mi-distance, se donnèrent des coups dans les reins quand ils se retrouvaient en corps-à-corps et chacun frottait les plaies sur le visage de l’autre avec les lacets de ses gants. L’arbitre les avertit deux fois avant de dire : “C’est bon, les gars, faites ce que vous voulez.” À la fin du dix-huitième round Ketchel montra des signes de fatigue, on s’en rendit compte à la façon dont il se laissa tomber sur son tabouret pour se faire éponger le visage par The Goat et boire un peu d’eau. O’Connor continuait à lui reprocher son attitude de la veille.

— C’est des gars comme toi qui font dire que les Polacks sont des imbéciles, dit-il.

Ketchel cracha dans le seau et répondit :

— Dis donc, je ne suis pas venu là pour me faire insulter.

Et The Goat apporta sa touche à ce dialogue digne d’un vaudeville en demandant :

— Ah oui, et où tu vas habituellement pour ça ?

Ils éclatèrent de rire et O’Connor, secouant la tête, marmonna :

— Des clowns, je travaille avec des fichus clowns.

Ketchel et Thomas se mirent au tapis cinq fois chacun au cours des vingt reprises qu’ils disputèrent, mais au coup de gong final, ils étaient encore debout l’un et l’autre. L’arbitre leva la main des deux hommes et déclara que le combat était un match nul. La salle résonna de cris : “Revanche ! Revanche !”

Les deux boxeurs souhaitaient ce deuxième match autant que leur public. En moins d’une semaine, on signa un nouveau contrat pour une revanche en septembre, le jour de la fête du Travail, dans la salle de Sunny Jim Coffroth à Colma. Tous deux préféraient un combat jusqu’au K.-O. mais la loi de l’État de Californie l’interdisait. Elle autorisait toutefois qu’un combat se prolongeât sur quarante-cinq reprises, ce qui était quasiment la même chose tant il était rare qu’un boxeur n’achève pas son adversaire ou que l’un d’eux n’abandonne pas, épuisé, avant le quarante-cinquième round.

Ketchel s’entraîna avec plus d’assiduité que jamais. À ses heures libres, il se comportait comme un moine. Thomas s’entraînait avec la même discipline. Les comptes rendus de leur match précédent avaient attiré des journalistes sportifs venus de tout le pays, beaucoup d’entre eux allaient voir pour la première fois ces prétendants au titre de champion du monde des poids moyens.

Le combat dura plus de deux heures sous un chaud soleil d’après-midi, pendant lesquelles ils luttèrent pied à pied, échangeant des enchaînements furieux à mi-distance. Au septième round, Thomas mit son adversaire au tapis deux fois, et deux fois Ketchel se releva à six. Au onzième round il coupa la paupière de Ketchel avec un coup de tête. Ketchel lui rendit ce coup illicite au douzième round, les deux hommes avaient désormais le visage couvert de sang. L’arbitre aurait aussi bien pu avertir deux chiens de combat pour le peu d’attention qu’ils lui prêtaient. Ketchel tomba à nouveau au début de la quinzième reprise, mais trente secondes plus tard il lâcha un terrible enchaînement qui fit voler le protège-dents de Thomas hors du ring et le mit au sol jusqu’à huit. Après vingt-cinq rounds les deux hommes frappaient encore assez fort pour que l’on voie les gouttes de sang et de sueur jaillir de leurs têtes. À la trentième reprise Ketchel perdit tout souvenir d’avoir été mis au tapis et des six premières secondes pendant lesquelles l’arbitre le compta, il ne se souvenait de rien entre le moment où son poing était passé à côté de Thomas et celui où il s’était retrouvé un genou à terre à entendre l’arbitre qui criait : “Sept !” Cette brève perte de connaissance était comparable à un extrait de film manquant sur une pellicule, où tous les éléments de l’image se retrouvent subitement déplacés après un saut dans le temps. À neuf, il se releva et se remit à boxer. Trente secondes plus tard, il envoyait Thomas à travers les cordes et sur les genoux des journalistes qui l’aidèrent à remonter sur le ring pour qu’il puisse reprendre le combat tandis que des flots de sang s’échappaient de son nez cassé. Thomas commençait enfin à faiblir. Comme le gong sonnait pour le début de la trente-deuxième reprise, Ketchel traversa le ring presque en courant pour attaquer son adversaire avec une férocité stupéfiante compte tenu du temps qu’avait déjà duré ce combat. Thomas tomba trois fois et la troisième fois ne put se relever avant les dix secondes.

Aucun des journalistes présents n’avait vu jusque-là un combat aussi dur et pourtant, malgré les plaies au-dessus des yeux et ses lèvres gonflées, Ketchel paraissait incroyablement frais quand les reporters furent autorisés à entrer dans son vestiaire. Pour ce qui était de Thomas, en revanche, on aurait dit qu’il avait été jeté au bas d’une falaise. Mais il voulait quand même affronter Ketchel une troisième fois. Il était sûr de pouvoir le battre sur un combat en vingt reprises. Il espérait que Ketchel serait assez fair-play pour lui accorder cette troisième confrontation. Pas de problème, répondit Ketchel.

Les quelques journalistes qui avaient affirmé que Thomas était le véritable champion des moyens réclamaient désormais à ce que l’on reconnaisse Ketchel comme le véritable détenteur du titre. Quand on lui demanda s’il se considérait comme le champion, Ketchel répondit :

— Ce n’est pas à moi d’en décider. Mais tout ce que je peux dire, c’est que je vois personne d’autre qui puisse être le champion.

Il fêta sa victoire pendant trois jours et trois nuits avec Sandra, chez elle à Yuba City. Quand il retourna enfin dans le camp de Colma il était tellement épuisé qu’il en boitait presque. Il passa la plus grande partie du lendemain à dormir, il ne se leva que pour manger et aller aux toilettes à l’extérieur. Le jour suivant il se rendit dans le centre de San Francisco et ouvrit son premier compte bancaire. Le deuxième combat contre Thomas lui avait apporté son plus gros cachet et désormais, il ne se déplacerait plus nulle part sans d’importantes sommes de liquide dans les poches. Il s’acheta de nouveaux costumes du dernier chic, des cravates et plusieurs paires de chaussures. Une semaine après le combat, il prit un train à destination du Michigan.

Il n’avait pas informé la famille de sa visite. Sa mère poussa un cri quand elle le vit à la porte les bras grands ouverts. Il y avait plus de trois ans qu’ils ne s’étaient pas revus, elle se jeta contre sa poitrine et sanglota. Il serra John dans ses bras et ils échangèrent de grandes tapes dans le dos, puis on lui présenta Rebeka qui s’avéra encore plus jolie que ce que lui avait dit sa mère. Il fut immédiatement conquis par Julie Bug qui avait maintenant deux ans. Ils parlèrent et échangèrent des plaisanteries pendant le dîner, puis John lui montra le cahier dans lequel il avait recueilli toutes les coupures de presse sur ses deux combats contre Joe Thomas. Comme la nouvelle de sa visite se répandit en ville au cours des jours qui suivirent, les voisins et autres admirateurs vinrent se présenter pour lui dire à quel point ils étaient fiers de lui.

Sa mère souriait sans cesse. Elle lui paraissait plus jeune que la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle lui répondit que c’était à cause de la joie qu’elle ressentait de l’avoir à nouveau à ses côtés, sans parler de la disparition providentielle de Kaicel. Peut-être, mais il y avait encore autre chose, comme il s’en rendit compte lorsqu’un homme élégant vint se joindre à eux pour le dîner du dimanche et que sa mère le lui présenta comme son cher ami, M. Barzoomian. Elle l’appelait Rudy quand elle s’adressait à lui. Il était réservé, poli, cultivé, il parlait avec un léger accent, sa barbe était taillée avec soin et il était manucuré. Le seul détail qui détonnait était cette fine cicatrice qui partait de sa chevelure, au-dessus de l’oreille, et descendait jusqu’à la pointe de sa moustache. Il déclara à Ketchel que sa famille venait d’Arménie. En plus d’un magasin qui vendait les plus beaux meubles de Grand Rapids, il possédait un certain nombre de propriétés qu’il louait, dont les bureaux du cabinet d’avocats qui s’était occupé du divorce de sa mère et c’était ainsi qu’ils s’étaient rencontrés. Il était veuf, sans enfants et vivait dans un appartement au-dessus de son magasin. Ketchel l’apprécia immédiatement et se sentit vite assez à l’aise en sa présence pour lui demander d’où provenait sa cicatrice. Un Turc, répondit Barzoomian, comme si ça expliquait tout.

Ketchel resta deux semaines et se prit de nostalgie pour le pays de son enfance. Avant de remonter dans le train pour la Californie, il avait décidé qu’il s’achèterait un ranch à proximité de la ferme de sa mère.

Le troisième combat contre Joe Thomas eut lieu à la mi-décembre, cette fois sous la lumière électrique dans le Recreation Park de San Francisco. Ce fut un affrontement titanesque. D’autant plus spectaculaire que la plupart du combat se déroula en plein orage. Une coupure d’électricité plongea le ring dans une lumière crépusculaire. Ketchel faillit mettre fin à l’affaire dès le premier round quand il atteignit Thomas d’une gauche qui lui dévissa la tête, mais comme on approchait de la fin de la reprise, Thomas rendait coup pour coup. Malgré la pluie qui les trempait, les spectateurs restèrent. Ils plissaient les yeux pour se garder des rafales tandis que les boxeurs s’acharnaient l’un contre l’autre, round après round sans autre knockdown jusqu’au treizième quand Ketchel mit à nouveau Thomas à terre. Puis dans le quinzième. Mais dans le dix-huitième, Thomas atteignit Ketchel d’une gauche qui le fit tomber sur le dos. Il se releva, chargea Thomas, ils s’immobilisèrent mutuellement, trébuchèrent et s’affalèrent en jurant sur la toile inondée du ring. L’arbitre y ajouta ses propres jurons comme il avertissait les deux combattants de ne plus avoir recours à ce style digne d’une bagarre de bar. Dans le dix-neuvième, Ketchel mit Thomas au tapis deux fois. Et lorsque le gong retentit à la fin du vingtième il avait Thomas dans les cordes et le martelait de coups jusqu’à ce que l’arbitre lui hurle dans les oreilles que le combat était fini. La pluie s’abattait avec une telle force et la lumière était si faible que l’annonceur dut se hisser sur le ring pour voir quelle main l’arbitre levait au-dessus de sa tête et annoncer au public que le vainqueur était Ketchel.

Du point de vue de Joe O’Connor, comme Hugo Kelly et Jack (Twin) Sullivan persistaient à se proclamer champions de la catégorie après avoir fait match nul, quiconque battrait l’un ou l’autre pourrait prétendre détenir le titre. Les journalistes aussi étaient de cet avis. Comme Kelly avait déjà signé un contrat pour un combat avec Papke à la fin décembre, Ketchel défia Sullivan.

Toutefois, Jack Sullivan n’était pas très enthousiaste à l’idée de monter sur le ring avec Ketchel, pas après ce qu’il avait infligé à Joe Thomas. Mais le frère jumeau de Jack, Mike, champion de Californie des poids welters, était impatient de se mesurer à Ketchel. Il était absolument sûr de pouvoir le battre parce qu’un boxeur qui fait preuve de finesse, et c’était ainsi que Mike Sullivan se voyait, peut toujours prendre le dessus sur un simple frappeur. Jack le pensait peut-être lui aussi, à moins qu’il n’essayât tout simplement de gagner du temps, quoi qu’il en fût, il déclara qu’il affronterait Ketchel seulement si celui-ci parvenait d’abord à battre son frère Mike.

O’Connor poussa un soupir en entendant cette condition préalable mais donna son accord.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? commenta Ketchel, amenez-les-moi et je vais m’en occuper, l’un après l’autre.

Il fêta la nouvelle année 1908 en compagnie de deux sœurs à la taille fine du nom de Ruby et Rose qu’il avait rencontrées à une fête à San Francisco. Elles prétendaient être de pures Indiennes Arapaho et en avaient tout l’air, avec leurs pommettes saillantes, leurs yeux noirs au regard vif et leurs cheveux noir corbeau qui descendaient jusqu’à leurs fesses arrondies. Il n’avait pas compris leur nom de famille et s’en fichait. Pour lui elles étaient simplement les sœurs Arapaho. Il dansa avec les deux en même temps, les autres danseurs sur la piste applaudirent leur abandon bohême et leur grâce à trois.

Tandis qu’on accueillait minuit avec des feux d’artifice, des hurlements et des chansons beuglées dans les rues sous les fenêtres de l’appartement des sœurs, Ketchel et les filles, saouls tous les trois, le visage strié de peintures de guerre faites au rouge à lèvres et au cirage, décidaient de la prochaine configuration sexuelle qu’ils pourraient créer.

Le matin de la pesée, Mike Sullivan annonça à l’assemblée qu’il allait donner une grande leçon de boxe au jeune Ketchel. Comme son frère Jack, Mike était chauve, mais il avait une chevelure épaisse à l’arrière et sur les côtés. Ketchel regarda fixement son crâne dégarni et ricana. Sullivan lui demanda ce qu’il y avait de si drôle, mais Ketchel se contenta de secouer la tête.

— Tu ne trouves plus tes mots, hein, mon petit gars ? fit Sullivan en adressant un clin d’œil aux reporters. J’imagine que le pauvre garçon est abruti. Quelques coups de trop à la tête, hein ? Quel dommage, il est si jeune.

Quatre heures plus tard, le gong retentissait pour marquer le début du combat et Sullivan quitta son coin avec la même décontraction que s’il allait demander du feu à Ketchel. Ils se saluèrent et Sullivan envoya deux directs du gauche au visage de Ketchel puis une droite qui rata sa cible et Ketchel contra avec un crochet au ventre qu’on entendit dans les derniers rangs au fond de la salle. Mike Sullivan se plia en deux comme s’il venait d’être éventré, se tenant l’estomac à deux mains ; son protège-dents tomba de sa bouche avec un filet de bave. Ketchel le frappa à la mâchoire du même geste que s’il lançait une balle de base-ball. Une dent sauta de la mâchoire de Sullivan dans un crachat de sang rouge vif, il fit un demi-tour sur lui-même et tomba sur le côté, immobile à part son talon droit qui s’agitait hors de contrôle tandis qu’on le comptait jusqu’à dix.

Jack Sullivan était dans le coin de son frère comme principal soigneur et il l’aida à reprendre connaissance à l’aide de sels. On aurait dit que les yeux de Mike étaient en verre rose dépoli.

— Mon Dieu, Jackie, s’exclama-t-il, en sifflant à cause du trou que faisait sa dent manquante dans sa mâchoire, je ne crois pas que j’aie jamais eu une pire idée que de me battre avec ce type.

Jack Sullivan lui donna une petite tape sur l’épaule.

— Oh mon pauvre Mikey, t’étais pas dans ta catégorie face à un poids moyen, voilà tout.

Mais son air penaud tenait surtout à l’idée qu’il était le prochain sur la liste des adversaires de Ketchel.

Il s’avéra que Jack s’en sortit mieux que Mike, en tout cas dans la mesure où il résista plus longtemps, tenant presque vingt rounds. On pourrait aussi évidemment considérer qu’il s’en sortit plus mal, car plus il tenait et plus il recevait de coups. Après dix-neuf reprises, Ketchel l’avait mis au tapis quatre fois et Jack n’avait plus qu’une vague ressemblance avec son jumeau. Il avait le nez de travers, sanglant, les arcades sourcilières gonflées, les oreilles comme de la viande crue. Et pourtant il avait réussi la plupart du temps à se mettre hors de portée des coups les plus puissants de Ketchel. Comme le dernier round démarrait, il songea qu’il pourrait au moins dire qu’il était encore debout au dernier coup de gong. Il essaya de neutraliser Ketchel avec son direct du gauche, pour le maintenir à une distance qui ne lui permettrait pas de délivrer un coup de K.-O. Mais le ring bascula en arrière et quand il reprit connaissance, Mike était en train de l’aider à se relever pour l’amener jusqu’à son tabouret. Dans le coin opposé, Ketchel prenait la pose pour les photographes, en garde, puis levait les mains au ciel pour répondre aux acclamations de la foule qui commençaient seulement à atteindre les tympans de Jack Sullivan, soumis à un bourdonnement constant.

— Il t’a eu avec une droite, dit Mike. Mon Dieu, Jackie, je n’ai jamais vu un direct aussi rapide et aussi puissant.

Jack Sullivan, qui n’était pas d’humeur à partager l’admiration de son frère pour la puissance de Ketchel, répondit par une remarque peu charitable :

— J’imagine, puisque tu n’as jamais vu venir le coup avec lequel il t’a mis K.-O.

Dans son vestiaire, Ketchel déclara devant les journalistes qu’en ce qui le concernait il était désormais le champion du monde des poids moyens, puisque Hugo Kelly et Billy Papke avaient fait match nul en décembre et que Papke avait battu Kelly lors de la revanche en mars.

Et Papke, justement ? lui demandaient les journalistes. Est-ce que la Foudre de l’Illinois, comme il s’était lui-même surnommé, ne pouvait pas prétendre au titre après sa victoire sur Hugo Kelly ?

Oh Bon sang, non ! répliqua Ketchel. Papke n’avait jamais affronté que des tocards et des has been.

— Mais je sais que vous tous, vous refuserez de le croire tant que je ne me serai pas occupé de cet abruti, alors on va vous donner des nouvelles.

Il se tourna vers O’Connor.

— Dis-leur, Joe.

O’Connor annonça qu’il était parvenu à un accord avec le manager de Papke. Dans moins d’un mois, le 6 juin pour être exact, ils se rencontreraient pour un combat en dix reprises à l’Hippodrome Arena à Milwaukee.

— On voulait vingt reprises, mais ils n’ont accepté que d’en faire dix, dit O’Connor avec un haussement d’épaules d’une exagération toute théâtrale. J’imagine qu’ils craignent que leur gars n’ait pas assez de jus pour tenir face à Steve.

Un reporter demanda à Ketchel ce qu’il pensait de Papke et Ketchel lui répondit qu’il ne l’avait jamais vu boxer.

— Je sais qu’il a une grande gueule toujours à raconter qu’il est le meilleur et tout et tout. Mais une aussi grande gueule ça fait une cible facile. Dites-moi, il paraît qu’il boxe sans pantalon, c’est vrai ?

Plusieurs journalistes lui confirmèrent que Papke ne portait que sa coquille quand il montait sur le ring.

— Ce pauvre imbécile ignorant ne doit pas savoir comment on enfile un short, dit Ketchel.

Lorsqu’on rapporta cette remarque à Papke dans son camp d’entraînement à Chicago, il demanda comment ce Polack trouvait le culot de traiter qui que ce soit d’ignorant.

— Il paraît qu’il porte des bottes de cow-boy. Je parie que c’est parce qu’il est trop stupide pour faire ses lacets.

Quand ils se retrouvèrent à la pesée pour le premier de leurs quatre combats en treize mois seulement, une forte inimitié s’était déjà installée entre eux, ces deux jeunes gens qui avaient en commun une nature explosive et imprévisible. Qui étaient nés la même semaine, qui avaient tous deux grandi dans le Middle West dans des circonstances difficiles. Et qui allaient tous deux connaître une fin tragique.


LA FOUDRE DE L’ILLINOIS

LA BALANCE INDIQUA cent cinquante-quatre livres à la pesée. Puis ils répondirent aux questions des journalistes. L’un d’eux demanda à Papke pourquoi il ne portait pas de short sur le ring.

— Parce que je me déplace mieux comme ça, dit Papke. J’espère que ça ne va pas vous faire rougir, les gars.

Ketchel déclara que le problème avec le fait que Papke ne portait pas de short était que son cul et son visage se ressemblaient tellement qu’il fallait regarder dans quelle direction pointaient ses orteils pour savoir s’il était sur le ventre ou sur le dos pendant qu’on le comptait.

Papke et son entourage furent les seuls à ne pas rire. Papke répliqua qu’il avait songé à mettre un short pour ce combat mais qu’il voulait que ce soit plus facile pour Ketchel de lui lécher le cul.

Ketchel porta une main à son oreille et dit :

— Pardon, mein Herr ? Tu veux dire te botter le cul, oui, merci.

Il n’y avait plus de place assise à l’Hippodrome à l’heure où le combat devait commencer. La cote était de dix contre huit en faveur de Ketchel, mais, dans sa majorité, le public de Milwaukee était pour Papke. Il avait battu Hugo Kelly dans cette salle trois mois plus tôt et en tant qu’originaire de l’Illinois, il était presque un local. Tandis que l’arbitre leur donnait les dernières instructions, Papke lançait des regards assassins et Ketchel souriait.

Au premier coup de gong, ils se précipitèrent vers le centre du ring et Papke tendit la main droite pour qu’ils échangent un salut. Ketchel chassa le gant de Papke de sa main gauche pour lui asséner une droite au front qui le fit tomber sur son postérieur, déclenchant les rugissements de la foule. Papke se releva à trois, pris de rage, et ils échangèrent coup pour coup, sans répit pendant tout le reste du round. Ce fut un de ces combats de bout en bout. Au début de la cinquième reprise, Ketchel avait mis son adversaire au tapis pour la deuxième fois et Papke avait une coupure au-dessus de chaque œil. Mais la Foudre était à la mesure de sa réputation, et dans la cinquième il atteignit Ketchel avec un crochet long qui lui fit mettre un genou à terre pour être compté jusqu’à sept. Dans le sixième Ketchel décoiffa Papke avec des coups à la tête et faillit le projeter entre les cordes à la fin du round. À la septième il l’amena dans un coin et le mit au tapis encore une fois. Mais Papke revint à la charge dans la huitième et produisit plusieurs enchaînements assassins. Dans les quinze dernières secondes de la neuvième reprise Ketchel lâcha un bombardement de coups qui repoussa Papke à l’autre extrémité du ring et faillit le mettre au sol, mais Papke s’appuya contre les cordes en se protégeant la tête avec les bras et survécut jusqu’à la fin du round. Ils se battirent avec frénésie pendant le dixième round et échangeaient encore des directs et crochets comme des fous après le dernier coup de gong. Ils n’y prêtèrent pas attention et continuèrent à frapper, l’arbitre essaya de s’interposer, prit un direct à la face et tomba. Puis les hommes de coin vinrent séparer les combattants, parmi un déluge de jurons et de poings serrés, les flics envahirent le ring juste à temps pour éviter une bagarre générale. On aida l’arbitre à se remettre sur pied, et il lui fallut un certain temps avant de retrouver ses esprits. Il caressa sa joue endolorie avant de lever la main de Ketchel.

Aucun des journalistes présents ne contesta la décision ni que Stanley Ketchel fût désormais le champion du monde des poids moyens.

Le manager de Papke, Tom Jones, se rendit dans le vestiaire de Ketchel, se frayant un chemin entre les journalistes pour aller le féliciter et demander une revanche. En vingt reprises.

— C’est le même idiot qui ne voulait pas plus de dix rounds cette fois, dit Ketchel aux journalistes et les reporters éclatèrent de rire en prenant note dans leurs carnets.

Jones déclara que Ketchel avait peut-être peur d’un combat plus long contre Billy.

Ketchel rétorqua qu’il adorerait faire vingt rounds contre lui. Qu’il adorerait même remonter sur le ring immédiatement et se battre jusqu’à la fin pour qu’il n’y ait aucune chance que Papke échappe au K.-O.

— Un abruti comme lui, il a une tête en pierre. Il faut un peu de temps pour en faire du gravier.

Les journalistes notaient encore plus frénétiquement.

— Foudre de l’Illinois, dit Ketchel, plutôt un pet de buveur de bière, tu veux dire.

Les journalistes hurlèrent de rire.

Le combat avait rapporté beaucoup d’argent et on savait dans les deux camps qu’une revanche serait plus lucrative encore. En moins d’un mois, ils se mirent d’accord pour une rencontre en vingt-cinq reprises à Los Angeles en septembre.

Comme Milwaukee n’était pas loin de chez lui, il avait promis à sa mère qu’il viendrait la voir avant de retourner vers l’ouest. Le lendemain du combat, il prit un ferry pour traverser le lac. John vint à sa rencontre dans une charrette et même s’il avait déjà appris l’issue du combat, il ne cessait de poser des questions sur le sujet et obligea Ketchel à lui en refaire le récit par le menu.

Barzoomian était lui aussi de visite à la ferme et ce soir-là, après le dîner, il informa Ketchel qu’il avait demandé à Julia d’être sa femme et qu’elle avait accepté. Ils n’avaient pas encore rendu publiques leurs fiançailles, car ils voulaient d’abord recevoir son approbation.

— Je voulais vous le demander, d’homme à homme, dit Barzoomian.

Ketchel fut impressionné par la galanterie de ce personnage et heureux qu’il l’ait reconnu formellement comme le chef de famille. Il donna à l’Arménien une tape affectueuse sur l’épaule et lui répondit que bien sûr, ils avaient son autorisation. Puis il fit valser sa mère à travers la pièce, toute heureuse et en larmes. Ils lui promirent de l’informer dès qu’ils auraient arrêté une date.

Quand il retourna en Californie il acheta une voiture, une Locomobile de quatre-vingt-dix chevaux extrêmement coûteuse et que les fabricants présentaient comme “la voiture la plus solide d’Amérique”. C’était aussi une des plus rapides. Il adorait le nom de son véhicule et répétait souvent en plaisantant que ça signifiait “voiture folle” en espagnol et qu’on l’avait appelée comme ça parce qu’elle avait été conçue par des ingénieurs fous dans un asile mexicain.

Il était encore d’humeur joyeuse et songea que ce serait très amusant de fêter sa victoire en compagnie des sœurs Arapaho. Sa casquette rabattue sur le front, sa veste boutonnée jusqu’au cou et les yeux brillants derrière ses lunettes, il se rendit à San Francisco avec la capote et le pare-brise baissés brinquebalant sur les chemins de campagne en soulevant des plumeaux de poussière derrière lui.

Il gara sa voiture dans une écurie derrière Market Street et se dirigea à pied vers l’appartement des filles à quelques rues de là. Alors qu’il attendait à un carrefour très encombré, un tramway passa devant lui dans un fracas de métal, et juste au moment où il relevait les yeux, il aperçut une jeune blonde qui le regardait derrière la vitre. Elle ne portait pas de chapeau et sa chevelure tombait en une natte sur ses épaules, elle n’était que moyennement jolie, mais son sourire lui coupa le souffle. Il y avait dans ce sourire une telle innocence, et la franche attirance dans son regard rendit cet instant d’autant plus électrique. Puis le tram disparut au coin de la rue. Il attendit que l’agent de la circulation autorise les piétons à traverser pour songer à rattraper le tram, monter à bord et se présenter. Trop tard. Quand il partit en courant vers la rue adjacente, il vit qu’elle grouillait de trams. Comment savoir dans lequel elle se trouvait et même si elle s’y trouvait encore ? Il vit son reflet dans une vitrine et songea, Eh bien qu’est-ce que t’en dis maintenant ? T’es vraiment un pauvre type, non ? Mais son sourire en coin ne parvint pas à déguiser sa mélancolie. Toute sa vie il devait rêver par moments de cette fille qu’il avait aperçue un bref instant.

Les filles Arapaho étaient très excitées de le voir et lui annoncèrent gaiement qu’elles étaient fiancées à deux frères très fortunés qui possédaient une ligne de bateaux de commerce. Les mariages devaient avoir lieu le mois prochain.

Il essaya de ne pas montrer sa déception tout en pensant que ce n’était pas son jour. Il les félicita d’avoir autant de chance et leur dit que leurs fiancés avaient bien de la chance eux aussi.

— Ça, c’est vrai, fit celle qui s’appelait Ruby. Puis elle échangea un regard avec sa sœur et ajouta, Mais tu sais quoi ? Les gars chanceux sont en voyage d’affaires à Boston.

— Tout là-bas, là-bas, à Boston, renchérit celle qui s’appelait Rose.

— Jusqu’à la semaine prochaine, dit celle qui s’appelait Ruby.

— Alors pourquoi faire cette tête, mon petit chéri ? demanda celle qui s’appelait Rose.

Leurs grands sourires espiègles provoquèrent le sien. Ils se livrèrent à divers jeux de leur invention, y compris Le Viol du Peau-Rouge et Le Serpent Bleu et Oblige le Visage Pâle Prisonnier à le Faire, ce dernier jeu consistant à placer le canon du revolver déchargé sur la tempe de Ketchel et à le menacer de le tuer s’il n’obéissait pas à tout un tas d’exigences sexuelles toutes contraires à la moralité et souvent en violation du code pénal de Californie.

Lors de leur dernière nuit de plaisir, ils sortirent et s’enfoncèrent dans le brouillard du soir pour se réapprovisionner en whiskey et ils passèrent devant un salon de tatouage. Les filles l’encouragèrent à se faire tatouer la fesse. Un cœur rouge transpercé par une flèche, les mots squaw inscrit au-dessus de la flèche et lover juste en dessous. Sur le moment, il trouva l’idée excellente.

Il était de retour au camp d’entraînement de Colma depuis plus d’une semaine quand Pete The Goat remarqua finalement le tableau, un jour que Ketchel sortait de la douche. Les éclats de rire de The Goat attirèrent l’attention de O’Connor, et Joe eut juste le temps d’apercevoir le tatouage avant que Ketchel ne remonte son caleçon.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda O’Connor.

— Je crois que j’ai pas envie de savoir, dit The Goat.

— Eh bien tant mieux, répliqua Ketchel, parce que je n’en dirai jamais rien à deux idiots comme vous.

Et il tint parole.

Il combattit deux fois avant sa revanche contre Papke. La première fois à San Francisco contre Joe Kelly, qui était né en Italie et dont le véritable nom était Micheli. Il s’était depuis installé à Chicago et trouvait que le nom de “Kelly” seyait mieux à un pugiliste yankee.

C’était une époque où l’on assistait à une vaste immigration venue d’Europe, et Hugo n’était pas le seul boxeur aux États-Unis né avec un patronyme qui finissait en “eli” ou “ski” ou “cek” ou “witz” ou n’importe quelle autre terminaison “étrangère”, avant de porter un nom plus américain, et à ce moment de l’histoire de la République, il fallait avoir un nom à consonance irlandaise. Kelly, qui était un excellent boxeur, prédisait qu’il prendrait le titre à Ketchel grâce à son style et sa finesse. Sa confiance était très mal placée. Au troisième round, Ketchel lui infligea un K.-O. si terrible qu’un des journalistes présents rapporta qu’il pouvait presque voir les étoiles danser au-dessus de la tête de Kelly, qui restait prostré.

Dans le combat suivant il fut opposé à Joe Thomas, ce fut leur quatrième et dernière confrontation. Pour obtenir ce combat, Ketchel avait dû accepter de laisser soixante-quinze pour cent de la recette à Thomas, ce qui était quand même cher payé pour recevoir une raclée et une humiliation publique. Pendant tout le premier round Ketchel le martela de coups d’un bout à l’autre du ring. En le mettant au sol quatre fois. Thomas retourna dans son coin meurtri et découragé. Ses soigneurs essayèrent de le convaincre d’abandonner. Il ne pouvait pas. Pas après un round. Moins de trente secondes après que le gong eut retenti pour marquer le début de la deuxième reprise, on lui passait des sels sous le nez.

Malgré la facilité avec laquelle il remporta ce dernier combat, les trois autres qui l’avaient opposé à Thomas avaient été parmi les plus durs de sa carrière. On serait évidemment bien en deçà de la réalité en les décrivant comme “durs” pour Thomas. Ketchel l’avait réduit à l’impuissance et l’anonymat. Sur les quatorze combats que Joe Thomas allait faire par la suite, il ne devait en gagner qu’un seul.

Le deuxième combat entre Ketchel et Papke eut lieu le jour de la fête du Travail dans l’Athletic Club de Jim Jeffries à Los Angeles. Le grand Jeffries lui-même arbitrait la rencontre. Il était en bras de chemise avec un gilet et coiffé d’un canotier avec un bandeau noir. Depuis qu’il avait pris sa retraite, quatre ans auparavant, il cultivait la luzerne et s’occupait de son club de boxe. Il avait pris plus de vingt-cinq kilos, surtout sur son énorme bedaine. Il n’en demeurait pas moins impressionnant, la masse et les mouvements de ses muscles sous ses vêtements restaient parfaitement visibles et il était toujours l’objet de la même vénération. Ce fut un grand moment pour Ketchel quand il put serrer la main de Jeffries lorsqu’on fit les présentations dans son club, quelques jours avant le combat. On les prit en photo ensemble, Jeffries dans un élégant costume avec son habituel canotier, Ketchel dans une capote et coiffé de la casquette de mécanicien qu’il avait récemment adoptée comme couvre-chef.

En cette fête du Travail sous un parfait soleil de Californie, ils se retrouvèrent à nouveau devant les objectifs des photographes, dans le ring, cette fois, et en compagnie de Billy Papke. Jeffries entre Ketchel et Papke qui prenaient la pose, en garde face à face, Ketchel dans son ample short gris et Papke vêtu uniquement de sa coquille noire. Tandis que la caméra tournait devant eux, Ketchel déclara qu’il espérait que Papke n’allait pas s’égratigner le cul quand il tomberait au tapis. Jeffries ricana. Papke lança un regard assassin et cracha aux pieds de Ketchel. Ketchel éclata de rire.

Puis quand on en eut fini avec les photos, Jeffries donna aux boxeurs les habituels avertissements concernant les coups interdits par le règlement, il leur demanda s’ils avaient des questions et les renvoya dans leurs coins respectifs. Chacun des combattants frotta les semelles de ses chaussures dans la boîte de résine pour obtenir une meilleure adhérence. Ils sautillèrent sur la pointe des pieds et firent rouler la tête sur les épaules pour étirer les muscles de la nuque, puis ils échangèrent un regard de part et d’autre du ring. Ketchel était le favori des bookmakers à trois contre un.

Dès le premier coup de gong, Ketchel trottina jusqu’au centre du ring et tendit sa main droite en guise de salut. Sans la moindre considération pour cette main tendue, Papke lui asséna un violent crochet à la mâchoire, le prenant totalement par surprise. Ketchel se sentit tomber, sentit l’arrière de sa tête qui heurtait la toile et il vit le ciel bleu qui apparaissait soudain devant lui. Confus, à peine conscient des hurlements tout autour de lui, poussé par son instinct qui lui ordonnait de se relever le plus rapidement possible et par la crainte d’être trop lent, il se remit sur pied avant même que Jeffries ait commencé à le compter. Il se retrouva juste devant la droite plongeante de Papke qui le remit à terre. Cette fois encore, il se releva trop vite et subit un troisième knockdown. Il avait maintenant l’impression d’être sous l’eau dans d’épais vêtements qui l’empêchaient de nager. Mais il se releva à huit et fut repoussé dans les cordes. Il sentait à peine sa tête, tellement sonné qu’il ne ressentait plus la douleur. Assis par terre, avachi contre la corde du bas, il entendait vaguement Jeffries qui comptait à travers ce bruit infernal, il voyait sa poitrine striée de rouge sans comprendre que c’était du sang qui s’écoulait de son nez cassé. Un goût de rouille emplit sa bouche. Il se remit debout à neuf et sa tête partit en arrière. De nouveau au sol. La salle se mettait à tanguer avant de revenir à l’horizontale tel un bateau sur une mer agitée. Il s’appuya sur une main et un genou comme un sprinteur mal en point sur sa ligne de départ, il vit The Goat et O’Connor qui apparaissaient clairement dans son champ de vision pendant quelques secondes avant de redevenir flous, au coin de l’estrade ; ils avaient les yeux écarquillés, leurs lèvres s’agitaient, mais ils ne pouvaient pas les entendre. Jeffries hurla “Huit !” dans son oreille et il se releva à neuf pour subir une nouvelle attaque et retomba une fois de plus. Le plus grand choc dans ce premier round qui ne manqua pas de spectacles choquants fut qu’il parvint à y survivre. O’Connor et The Goat le ramenèrent à son tabouret et The Goat s’efforça d’arrêter le flux de sang avec une sombre détermination.

— Bon Dieu, s’exclama O’Connor, le sale fils de pute, mon Dieu !

Certains des journalistes au bord du ring avaient commencé leurs diatribes contre la tricherie de Papke et peu leur importait si aucune règle officielle n’obligeait les boxeurs à se saluer au centre du ring. C’était de toute évidence une violation de l’esprit sportif sinon des règles. D’autres journalistes ne manqueraient pas de rappeler à Ketchel qu’il avait repoussé la main tendue de Papke au début de leur premier match. La minute de repos entre les deux rounds était trop courte pour que Ketchel retrouve ses réflexes. Ses yeux étaient tellement meurtris à la fin de la cinquième reprise que Jeffries dut le guider jusqu’à son coin. The Goat lui fendit les paupières pour lui redonner un semblant de vision à travers un brouillard sanglant. Ketchel titubait d’un round à l’autre, tous ses coups rataient largement leur cible, il s’accrochait le plus possible à Papke pour ne pas tomber ou pour ne pas être mis à terre. À la fin du dixième, Jeffries déclara qu’à son avis, il n’y aurait pas de honte à jeter l’éponge. “Va te faire foutre !” répondit Ketchel. C’est une des grandes histoires de la boxe qu’il écrivit en résistant aussi longtemps. Au douzième, les spectateurs autour du ring se lancèrent dans de furieux débats quant au nombre exact de knockdowns qu’il avait subis. Et au début de ce round-là, il en subit un autre. Papke le regarda avec haine, comme s’il voulait lui donner des coups de pied, prendre un tabouret et le lui casser sur la tête. Ketchel était débout à neuf, il tanguait, presque aveugle. Papke poussa un grognement et lui asséna un coup de poing comme s’il voulait traverser un mur avec son gant. Ketchel était à quatre pattes, la morve et le sang se mélangeaient en sortant de ses narines, il luttait pour se remettre sur pied lorsque Jeffries compta dix.

Dans le vestiaire, quarante-cinq minutes plus tard, Ketchel dissimulait ses yeux déformés derrière des lunettes noires, mais rien n’aurait pu cacher aux journalistes ses joues à vif et gonflées, ses horribles lèvres écarlates et ses oreilles en chou-fleur. Quand l’un d’eux l’interrogea sur le coup de poing illégal de Papke au début du combat, il répondit qu’il n’était pas d’accord avec cette description.

— J’aurais dû être sur mes gardes.

Il avait tellement de croûtes de sang dans le nez que sa voix semblait sortir du fond d’un puits.

Voulait-il tenter une nouvelle fois sa chance contre La Foudre ? Bien sûr. Et le plus tôt serait le mieux. Joe O’Connor prendrait bientôt contact avec Tom Jones, le manager de Papke, tous les jours à partir de ce jour-là jusqu’à ce qu’un accord soit conclu pour la revanche.

— Il lui a fallu douze rounds pour finir un aveugle, dit Ketchel d’une voix si basse que les journalistes qui se tenaient au fond du vestiaire durent demander à ceux de devant ce qu’il avait dit.

Évidemment Papke pavoisait. Il déclara aux journalistes qu’il avait toujours su qu’il était le meilleur et il pensait bien que désormais tout le monde était de son avis. Il se hérissa quand on évoqua la possibilité d’un coup en traître.

— Il n’y avait rien de traître là-dedans. Si c’est ce que cette espèce de Tzigane prétend, c’est qu’il est en plus un pleurnichard. Quand le gong sonne, le combat a démarré et t’as qu’à faire attention à ton cul. Vous avez bien vu ce qu’il a fait la dernière fois quand je suis allé lui serrer la main. C’est pas ma faute s’il était pas prêt. Et puis de toute manière ça n’aurait rien changé. Il a eu de la chance au premier combat et je viens de le prouver.

Était-il prêt à accorder sa revanche à Ketchel ? Avant même que Papke ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Tom Jones répondit que oui, bien sûr, mais Ketchel allait devoir attendre son tour, comme il avait fait attendre Billy après le premier combat.

— J’ai dit à Hugo Kelly qu’on lui donnerait sa chance quand Billy aurait gagné le titre.

Mais peu après l’accord passé avec Kelly tomba à l’eau et Papke accorda un troisième combat à Ketchel à Colma, le jour de Thanksgiving.

“Tu tueras ce Boche la prochaine fois, lui écrivit son frère John dans une lettre. Il leur faudra un seau et une serpillière pour le ramasser avant de l’emmener à la morgue.”

Sa mère exprima la même certitude, bien que dans un langage moins fleuri, qu’il retrouverait son titre. Elle ne lui avoua pas qu’elle priait tous les jours pour qu’il arrête la boxe et qu’il choisisse un métier moins angoissant. Elle ne dit pas non plus que même si John lui avait caché toutes les photos du combat, elle sentait qu’il avait été sévèrement meurtri, comme seule une mère pouvait le sentir, et qu’elle avait pleuré pour lui, enfermée dans la solitude de sa chambre.

Mais pour l’essentiel elle l’informait dans cette lettre que Rudy et elle-même avaient fait le choix d’une cérémonie civile et discrète plutôt que d’un mariage à l’église avec des amis et la famille, ils avaient donc pris la fuite. Ils étaient mariés depuis quatre jours, à la date à laquelle elle avait envoyé cette lettre. Elle espérait qu’il ne lui en voudrait pas de le mettre devant le fait accompli, mais ils n’en avaient parlé à personne d’autre. John et Rebeka avaient été vexés en apprenant la nouvelle, mais ils lui avaient pardonné depuis et partageaient désormais son bonheur. Elle voulait aussi lui faire savoir qu’elle avait gardé le nom de Ketchel et que Rudy n’y avait vu aucune objection. Ils avaient prévu d’acheter une maison à Grand Rapids. John et sa famille resteraient à la ferme. Elle joignit une petite photo d’elle-même et de Barzoomian le jour de leur mariage et une autre de Julie Bug en train de jouer avec un chaton gris ravissant qu’elle avait appelé Stanley en l’honneur de son oncle.

Ketchel lui envoya ses meilleurs vœux par télégramme.

Et il se prépara à affronter Papke.

Les onze semaines plus trois jours qui s’écoulèrent entre leurs deuxième et troisième confrontations furent les plus longues de sa vie. Pendant ces trois mois, il ne franchit pas une seule fois les limites du camp. Il se remettait de ses hématomes et ses plaies guérissaient avec cette incroyable vitesse qui le caractérisait. Il s’entraînait comme un Spartiate tous les jours, sauf le dimanche quand The Goat le limitait à une séance de gymnastique et un peu de shadow. Après le dîner il jouait brièvement au poker avec son équipe et lisait les journaux avant d’aller se coucher. À huit heures précises. Il apprit l’existence de cette nouvelle voiture produite par Henry Ford, la Model T avec son ingénieuse méthode d’assemblage sur une chaîne, il lut qu’Orville Wright avait eu un accident d’avion en Virginie dans lequel il avait été blessé et son passager tué, la première mort due à un accident d’avion. Il lut que William Howard Taft avait remporté les élections contre William Jennings Bryan pour devenir le vingt-septième président des États-Unis, et il regrettait que son cher Teddy ait décidé de ne pas présenter sa candidature. Il fut stupéfait d’apprendre que Taft pesait plus de cent cinquante kilos et trouva très drôle que quelqu’un l’ait surnommé la Grande Baleine Blanche de la Maison Blanche.

Il partait courir avant le lever du soleil. Après le petit déjeuner il faisait des roulements de tambour à la poire de vitesse pendant trente minutes, puis il massacrait le sac de frappe pendant une heure. Il lançait des pierres. Il grimpait aux arbres. Il faisait un somme l’après-midi avec une serviette imbibée d’eau salée sur le visage pour endurcir sa peau. Et comme Pete The Goat avait dit que John L. Sullivan lui-même avait pris cette habitude pour endurcir ses poings, il laissait pendre ses mains de chaque côté du lit étroit dans des seaux de pisse de cheval.

— Surtout te trompe pas ! avait-il dit à Pete.

Pendant ces onze semaines, il ne s’autorisa même pas un verre de bière ni la moindre bouffée de cigare. Il bannissait de son esprit le moindre fantasme sexuel. Au cours des deux dernières semaines, il pestait contre ses sparring partners, parce qu’ils ne lui imposaient pas une pression suffisante, puis il les mettait à terre quand ils se pliaient à sa demande, parfois même il les mettait K.-O. malgré ses énormes gants d’entraînement. O’Connor et The Goat n’essayaient ni l’un ni l’autre de le retenir. Il alimentait une belle colère et il ne fallait rien faire pour l’en détourner. Les témoins étaient impressionnés par sa détermination.

Quand un journaliste évoqua devant Billy Papke les punitions que Ketchel infligeait à ses sparring partners, Billy Papke répondit avec ironie :

— Bon Dieu, n’importe qui peut mettre K.-O. son sparring partner. Il s’amuse simplement à vous impressionner avec peu de chose, les gars.

Ils s’affrontèrent pour la troisième fois en moins de six mois le jour de Thanksgiving, il faisait frais et le soleil brillait. Papke était le favori des bookmakers à cinq contre quatre, mais à Colma, Ketchel était chez lui et il était de loin le favori du public. Ketchel dans son short noir prenait sa pose habituelle pour les photographes avant le combat, penché légèrement en avant, le bras gauche tendu, la main droite armée, prête. Papke portait une coquille blanche et se tenait face à Ketchel, la garde haute, un sourire presque méprisant sur le visage. Un mât se dressait au-dessus du ring au sommet duquel flottait le drapeau de la Californie orné de son ours. Jack Welch, le meilleur arbitre de l’écurie de Sunny Jim Coffroth, leur rappela les règles. Ils ignorèrent l’ordre qu’il leur donna de se serrer la main avant de retourner dans leurs coins en attendant le gong.

Le premier round fut tellement violent que tous les spectateurs se levèrent et ne se rassirent pas avant que le gong ne retentisse. Papke boxait courageusement et avec technique, mais Ketchel était un démon déchaîné. Il mit Papke au sol à la fin du premier round et on aurait pu croire un instant qu’il allait lui cracher dessus. Il le mit à terre à nouveau dans le troisième, puis dans le cinquième. Au neuvième la foule des fans de Ketchel hurlait comme une meute de loups qui vient de sentir l’odeur du sang. Vers la fin du dixième, alors qu’ils s’accrochaient l’un à l’autre, Ketchel déclara à Papke qu’il le finirait au round suivant. Papke lui répondit d’aller manger sa merde. Ketchel se sortit du corps-à-corps et atteignit Papke d’un gauche qui lui fit faire un demi-tour sur lui-même avant de s’effondrer sur les cordes comme le gong retentissait. Dans le onzième round Ketchel le toucha au menton avec un uppercut qui le fit tomber sur son cul nu. Papke se releva à huit, mais il titubait comme un ivrogne. La foule rugissait, sentant que la fin était proche. Ketchel lui martyrisa les côtes avec des gauches et des droites pour l’obliger à baisser sa garde, puis il remonta avec un crochet à la face qui l’envoya au sol, les quatre fers en l’air. Le tumulte était assourdissant. Le bras de l’arbitre, Welch, se levait et se baissait tandis qu’il comptait en criant et en pouvant à peine se faire entendre des spectateurs au bord du ring. Papke essaya de se relever, retomba, à six il parvint à se mettre à quatre pattes, puis sur un genou, à sept. Par la suite, il devait dire qu’il n’avait pas entendu correctement Welch qui le comptait. Il déclara devant les journalistes qu’il avait attendu de l’entendre dire “neuf” pour se relever, mais il avait d’abord entendu “huit” puis “dix” tout de suite après. Et c’était fini. Les journalistes hochèrent la tête par bienveillance pendant qu’ils prenaient leurs notes. Mais entre eux, ils se mirent d’accord pour dire que même si Papke avait pu se relever après ce knockdown, c’eût été impossible après le suivant. Ketchel avait dominé le combat du début à la fin.

Ketchel déclara aux journalistes qu’il n’avait aucun mal à croire à l’histoire de Papke.

— Ça doit être dur de bien entendre quand t’as tous ces petits oiseaux qui te chantent dans la tête.

Papke voulait encore un combat, évidemment. Mais après l’avoir battu si nettement Ketchel était convaincu qu’il n’était pas nécessaire d’avoir une quatrième confrontation de sitôt. Premier boxeur à avoir repris son titre après l’avoir perdu, il était maintenant le poids moyen le plus célèbre de l’histoire et il nourrissait d’autres ambitions. Plus de sept mois allaient s’écouler avant son dernier face-à-face avec La Foudre.

Il fallait maintenant aller à New York, déclara-t-il à O’Connor.

— Peut-être pour toi, et je te laisse ce plaisir, répondit O’Connor. J’ai passé quatre jours à New York dans le temps, j’avais l’impression d’y être resté quarante jours.

Ketchel le traita de péquenot et lui dit qu’il ne pensait pas assez grand. C’était à New York que se trouvait le vrai fric. À New York, il pourrait vraiment se faire une énorme réputation.

O’Connor rétorqua que Ketchel s’était déjà fait une réputation, que son nom apparaissait dans tous les journaux du pays et que, pour ce qu’il en savait, New York en faisait partie. Et la dernière fois qu’il avait regardé, il lui avait semblé qu’un dollar en Californie avait la même taille qu’un dollar à New York.

Peut-être, dit Ketchel, mais il y avait beaucoup plus de dollars à gagner à New York et beaucoup plus de façons de les dépenser.

Et la conversation continua à tourner en rond. Au bout de deux semaines, ce qui avait commencé comme une différence d’opinions dégénéra en dispute. Il décida de rendre visite à sa famille pour Noël et de passer un peu de temps avec eux. Puis il demanda à O’Connor de bien réfléchir pendant son absence.

O’Connor répliqua que c’était tout réfléchi.

— Fais ce que tu veux, mon gars, mais moi je vais pas à New York, un point c’est tout.

Tandis que Pete The Goat le conduisait à la gare dans la Locomobile, Ketchel lui demanda à lui aussi de réfléchir à la situation.

— Pour moi non plus, il n’y a pas à réfléchir, dit The Goat. J’aime bien New York, je te suis.

— T’es allé à New York ?

— Plus d’une fois.

— Je ne savais pas ça.

— Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas. Dis-moi, d’où est-ce que je viens ?

Ketchel le regarda en silence.

— Est-ce que j’ai été marié ? Est-ce que j’ai fait la guerre ? Est-ce que j’ai été en prison ?

Ketchel haussa les épaules. Puis il dit :

— Tu boxais à mains nues, ça je le sais, et t’étais bon d’après ce qu’ils disent.

— Ouais, petit gars, d’après ce qu’ils disent.


LE COLONEL

LA NOUVELLE MAISON de sa mère était spacieuse, bien éclairée et confortablement meublée. Une grande bannière blanche était accrochée en travers du mur du salon, avec en lettres rouges : bienvenue à la maison, champion !

Il n’avait jamais vu sa mère si heureuse. Lorsqu’il serra Barzoomian dans ses bras pour le saluer en déclarant :

— Ça fait plaisir de te voir, toi aussi, Papa, l’homme ne put s’empêcher de rougir.

La veille de Noël, toute la famille, y compris John, Rebeka et Julie Bug, alla dîner chez Rollin P. Dickerson, que Barzoomian décrivit comme un homme entreprenant et qui avait connu le succès dans de nombreux domaines. Sa maison se situait à Pine Lake à quelques kilomètres au nord de Grand Rapids. Il l’avait achetée l’année précédente et l’avait meublée dans le magasin de Barzoomian. M. Dickerson était un amateur de sport enthousiaste et il était très impatient de faire la connaissance du champion du monde des poids moyens.

Barzoomian les y emmena dans sa somptueuse Model T flambant neuve. Ils traversèrent la rivière et suivirent la route de Belmont jusqu’à la propriété de Dickerson, ils passèrent un portail imposant et se retrouvèrent sur un terrain boisé de pins et d’érables. À travers les arbres on voyait un lac vert sombre ridé par le vent et dont les eaux semblaient glaciales. Le chemin s’achevait sur une allée circulaire devant une demeure imposante de brique rouge ornée de ferronneries noires. John poussa un sifflement admiratif et s’écria : “Drôlement chic !”

Ketchel était impressionné par la beauté de cette maison.

Il s’étonna de voir que c’était sa mère plutôt que Barzoomian qui faisait les présentations. Il s’avéra que Dickerson, qu’elle appelait “Pete”, avait grandi à Grand Rapids et qu’ils se connaissaient depuis l’enfance. C’était un homme de petite taille, enveloppé, d’une quarantaine d’années, il perdait ses cheveux et avait l’air d’un ancien athlète qui se serait laissé aller et aurait pris du poids. Ses épingles de cravate et ses bagues étaient ornées de petits diamants. Il déclara à Ketchel qu’il avait suivi sa carrière de près et avait assisté à deux de ses combats, celui avec Thomas sous la lumière artificielle, et celui sous l’orage à San Francisco où il se trouvait pour affaires.

— Le seul match de boxe que j’ai vu où on risquait de se noyer.

Il avait aussi assisté au combat contre Papke à Milwaukee. Il disait que Ketchel était le plus grand boxeur qu’il avait jamais vu et qu’il détiendrait sans aucun doute le titre encore longtemps.

— Votre mère est très fière de vous.

Il fit entrer Ketchel dans une pièce et le présenta aux autres invités. Tous les hommes présents lui firent part de leur admiration, certains essayèrent de faire preuve de virilité par la force de leur poignée de main. L’un d’eux s’y appliqua avec un tel zèle que Ketchel se sentit obligé de répondre de la même façon, et il vit le visage de cet inconnu pâlir et se contorsionner avant qu’il ne relâche son emprise.

Les femmes l’accueillirent chaleureusement et certaines d’entre elles laissèrent leur main s’attarder dans la sienne.

Tout le monde s’adressait à Dickerson en l’appelant “Colonel” et Ketchel lui demanda s’il avait fait carrière dans l’armée.

— Juste assez longtemps pour mettre fin à la pagaille espagnole, répondit Dickerson.

Il était parti à Cuba avec les Rough Riders.

— C’était Teddy qui était le colonel, moi je n’étais qu’un simple deuxième classe. Mais à mon retour à la maison, mes amis se sont mis à m’appeler “Colonel” pour plaisanter et cette fichue habitude est restée.

Ketchel, qui était un fervent admirateur de Theodore Roosevelt, fut impressionné.

— Vous avez tué des Espagnols ?

— Oui. Trois, pour être exact.

— Avec une carabine ?

— Ce bon Krag 30-40, une arme d’enfer. Je vous le montrerai après le dîner.

— L’armée vous a autorisé à le garder ?

— Je ne dirais pas exactement qu’elle m’a autorisé, mais… J’ai mes façons de faire.

Après le dîner, le colonel l’emmena dans son bureau pour y fumer en privé. Il faisait venir ces superbes cigares fabriqués par un expert depuis Tampa où il les avait goûtés pour la première fois alors qu’il se préparait pour l’expédition à Cuba. Il y avait toutes sortes d’armes à feu sur le mur et Dickerson prit le Krag-Jörgensen qu’il tendit à Ketchel pour qu’il puisse en étudier le mécanisme et tirer à blanc.

— Une arme bien faite est une œuvre d’art, dit le colonel. Chez moi, à la maison, j’ai des centaines de pistolets, de fusils et de carabines de toutes sortes. Des mousquets, des fusils qui se chargent par le canon et la toute dernière Winchester. J’ai même un pistolet Mauser semi-automatique, bon Dieu !

— À la maison ? demanda Ketchel.

La demeure de Pine Lake était en fait un lieu de vacances, lui expliqua le colonel. Sa véritable résidence se trouvait dans cette région du Missouri qu’on appelait les Ozarks, il y vivait depuis maintenant plus de vingt ans. Il possédait une maison à Springfield, où son entreprise de vente de bois avait son quartier général et où il possédait également une banque et une bijouterie, mais sa résidence principale était un ranch de plus de trois cents hectares à une cinquantaine de kilomètres de la ville. Pour son plaisir, il cultivait le maïs et le blé, plusieurs métayers étaient installés dans des fermes sur la propriété et travaillaient dans ses champs. Il proposa à Ketchel d’y venir lui rendre visite.

Dickerson était curieux de savoir s’il aimait la vie en Californie. Ketchel lui répondit que c’était très agréable, mais qu’il aurait surtout aimé avoir une maison plus près de chez sa mère.

— Est-ce qu’une maison comme celle-ci vous suffirait ? demanda Dickerson.

Ketchel déclara que ce serait idéal. Le colonel en connaissait-il une semblable à vendre ?

— Pas besoin d’en trouver une semblable, répondit Dickerson, vous pouvez acheter celle-ci.

Il expliqua qu’il avait récemment décidé de vendre et qu’il était prêt à céder la maison à Ketchel pour un prix inférieur à celui du marché.

Ketchel crut un instant qu’il plaisantait, mais Dickerson l’assura du contraire. Il avait grandi dans cette région et avait toujours apprécié la proximité de la forêt et du lac Michigan, et depuis de nombreuses années maintenant il y était retourné une ou deux fois par an pour s’adonner à la chasse ou à la pêche. Il avait une cabane dans les bois et une barque amarrée à Grand Haven. Au cours de ces visites il passait toujours quelques jours en ville à traîner avec de vieux copains. Mais même s’il avait résidé dans cette maison deux fois l’année passée, il avait décidé que ces brèves visites ne justifiaient pas le coût annuel de l’entretien et il s’était rendu compte qu’il préférait de toute manière séjourner à l’hôtel.

— Elle est à vous si vous le désirez, monsieur Ketchel. Nous pouvons démarrer les formalités administratives dès demain.

— Appelez-moi Steve, répondit Ketchel.

Deux jours plus tard il était propriétaire de la maison. Et Dickerson y était son invité. Le colonel remarqua que la seule chose qui manquait à Ketchel dans cette résidence était une salle d’entraînement. La semaine suivante il fit livrer deux charrettes pleines d’équipements de boxe, dont un ring de taille réglementaire qu’il fit monter à l’arrière de la maison.

Ketchel fut stupéfait quand il vit ce cadeau. Dickerson lui déclara que c’était un plaisir pour lui que de pouvoir aider dans une si modeste mesure un aussi grand champion.

Il s’entraîna dans la cour tous les jours et au diable la légère gueule de bois qu’il ramenait de ses longues soirées passées en compagnie du colonel. Il faisait son footing le matin avant le lever du soleil, son souffle s’échappait en volutes dans l’air glacé et humide. Puis il faisait de la gymnastique et travaillait au sac de frappe et à la poire de vitesse. Un après-midi, il accepta de faire un peu de sparring avec quelques membres de l’équipe de boxe de l’université du Michigan qui étaient venus lui faire part de leur admiration et qui se montrèrent enchantés de sa proposition. Malgré tous ses efforts pour retenir les coups, il en frappa certains beaucoup plus fort qu’il n’aurait voulu et leur fit voir des étoiles. Peu importe. Un cocard infligé par le poing de Stanley Ketchel leur était une marque d’honneur en bleu et noir.

Puis arriva la nouvelle d’Australie de la défaite humiliante de Tommy Burns, qui cédait son titre à Jack Johnson, le premier Noir à le remporter.

Le colonel en était déprimé et se mit en colère.

— Le champion, un Nègre ! Mon Dieu ! Qui aurait pu croire qu’on en arriverait à une situation pareille, c’est du joli !

La vaste majorité de l’Amérique partageait ce sentiment. On implorait Jim Jeffries de toutes parts pour qu’il remette les gants et aille assommer ce négro du Texas.

La première réaction de Ketchel en entendant la nouvelle fut de maudire cette opportunité envolée de prendre le titre à Burns, car il avait la conviction qu’il l’aurait battu facilement. Contrairement à Burns, Johnson était un véritable poids lourd. Mais même s’ils l’avaient surnommé le Géant de Galveston, il n’était pas aussi costaud que Jeffries.

— Je vais vous dire une chose, déclara-t-il au colonel. Moi, je n’aurais pas eu besoin de quatorze rounds pour me débarrasser de Burns. Ce bamboula n’a même pas pu le mettre K.-O.

Les premiers jours de janvier ils se rendirent dans la cabane de chasse de Dickerson sur Big Blue Lake dans la forêt de Manistee et ils tuèrent chacun un daim, celui du colonel avait huit cors et celui de Ketchel, dix. Dickerson envoya les têtes chez un taxidermiste de Grand Rapids pour en faire des trophées qui finiraient accrochés au-dessus de la cheminée de Ketchel.

Le colonel lui offrit deux de ses fusils, un Winchester 44-40 qui avait appartenu à un éclaireur de la cavalerie connu pour avoir tué une douzaine d’Apaches avec cette arme et un Remington 22 à verrou avec une bandoulière. Le colonel décrivit le 22 comme l’arme idéale pour se débarrasser de la vermine. Ketchel lui montra son Colt Frontier et fit la démonstration de son habileté en décapitant un écureuil à six mètres environ.

Quelques jours plus tard, ils se rendirent à Grand Haven dans la voiture de Dickerson, puis ils allèrent pêcher sur son bateau. Ils s’emmitouflèrent dans des parkas, des moufles et des bonnets de fourrure pour se protéger des vents glacés qui soufflaient sur le lac et ils emportèrent également deux ou trois bouteilles de whiskey. Ils retournèrent à l’embarcadère vers la fin de l’après-midi sous un ciel rougeoyant, à moitié gelés mais joyeusement bourrés, rapportant plus d’une douzaine de brochets et de maskinongés.

Lorsque le colonel s’enquit de ses projets, Ketchel lui expliqua qu’il voulait faire quelques combats dans l’Est pour bénéficier d’une plus grande publicité. Mais ça impliquait qu’il s’éloigne de Joe O’Connor. Dickerson lui répondit qu’il avait des liens d’amitié avec plusieurs managers qui seraient plus qu’heureux de s’occuper des affaires du champion du monde des poids moyens. Le plus malin de tous était sans doute Willus Britt, dont le principal client était son propre frère Jimmy, qui quelques années auparavant avait été brièvement champion du monde des légers. Willus était un Californien et la plupart des combats de son frère avaient eu lieu sur la côte Ouest, mais il connaissait bien New York et son public, et il avait l’intention d’y installer une écurie de boxeurs depuis déjà un bon moment. D’ailleurs, ajouta Dickerson, les frères Britt étaient à New York en ce moment même et se préparaient à partir en Angleterre pour un combat.

— Je pense que je devrais envoyer un télégramme à Willus demain matin et voir si ça l’intéresse de s’occuper des affaires du seul et unique Assassin du Michigan.

Ketchel répondit que ce serait parfait. Puis il commenta :

— Est-ce qu’il y a un problème que vous ne sauriez pas résoudre ?

Le colonel éclata de rire et déclara qu’il était sûr que ça devait bien exister, mais qu’il n’en avait pas encore rencontré.

Le lendemain, après un échange de télégrammes avec Willus Britt à New York, ils avaient tout arrangé et ils conclurent l’affaire par téléphone. Britt déclara que Ketchel faisait le bon choix en venant à lui et qu’ensemble ils réussiraient. Il était impatient de faire sa connaissance, mais il devait partir à Londres où son frère Jimmy avait un combat. Il devait revenir à New York la première semaine de mars. Il lui donna le nom d’un hôtel où ils pourraient se rencontrer et il lui promit qu’il lui aurait organisé un combat contre un grand nom d’ici là.

— On se voit à New York, champion, dit-il, et il raccrocha.

— Il est rapide en affaires, commenta Ketchel.

— Ils l’appellent Willie la Tornade, lui répondit le colonel.

Ketchel envoya alors un télégramme à Pete The Goat :



VENDS LA VOITURE. PRÉPARE MES AFFAIRES STOP SOIS À NYC LE 3 MARS HÔTEL BARTHOLDI 23 ET BROADWAY STOP STEVE

Puis il en envoya un à Joe O’Connor :



JE PARS À NY NOUVEAU MANAGER STOP BONNE CHANCE SK

O’Connor répondit :



M’ÉTONNE PAS

En janvier, il accepta de faire un match d’exhibition en trois rounds dans la caserne de Grand Rapids pour les admirateurs locaux et tout simplement pour rester en forme.

— Tu te reposes, tu rouilles, disait toujours Pete The Goat.

Son adversaire était un pugiliste itinérant du nom de Tony Caponi qui se trouvait en ville par hasard. La première fois qu’il entendit son nom, Ketchel commenta :

— Toni Caponi ? On dirait une pâtisserie ritale.

Pendant toute l’exhibition, d’un accord commun, ils s’efforcèrent d’avoir l’air convaincant en s’envoyant des jabs dans les gants et en décochant des crochets à l’épaule qui faisaient plus de bruit que de mal. Mais alors qu’il ne restait que vingt secondes avant la fin du combat, Caponi se jeta vers Ketchel et l’atteignit d’une droite fracassante à la mâchoire, déclenchant les hurlements de la foule. Le sourire qu’affichait Caponi signifiait clairement que ce n’était pas un accident et Ketchel était outré par cette trahison. Toute la foule se leva en rugissant pour mieux voir ses efforts de vengeance comme il essayait de mettre Caponi K.-O. dans les quinze dernières secondes. Caponi titubait sous la violence de l’attaque, il grimaçait de douleur à chaque coup au corps, sa tête partit de gauche et de droite sous l’effet des crochets qu’il encaissait. Il fut sauvé de justesse par le gong. L’ovation retentit dans toute la salle.

L’annonceur remercia les deux boxeurs et déclara qu’il était sûr que tout le monde conviendrait qu’il s’agissait là d’un match nul. Ketchel s’obligea à sourire. Caponi s’était suffisamment remis pour afficher lui aussi un large sourire malgré ses lèvres gonflées et il leva le poing au-dessus de sa tête comme s’il venait de remporter un combat pour le titre.

Ce soir-là, alors qu’il buvait quelques verres en compagnie de Dickerson, Ketchel prit toute l’affaire à la plaisanterie, mais le colonel lui conseilla de ne pas voir là un incident sans importance et qu’il devrait en retenir une leçon, ne jamais sous-estimer un adversaire, même si la confrontation est sans grande importance et que l’on sait que l’autre en face nous est inférieur. C’est devant ceux qui nous sont inférieurs qu’il faut être le plus prudent.

— J’ai souvent vu le plus fort en situation difficile parce qu’il n’avait pas pris la précaution nécessaire face à quelqu’un qui, croyait-il, n’en valait pas la peine, dit le colonel. Dès qu’il tourne la tête, il prend une bouteille sur la nuque ou un couteau dans les côtes. Tu as été videur dans un saloon, tu sais de quoi je parle. Ça se passe comme ça si on ne fait pas attention. Je sais que tu le sais déjà, Stevie, mais l’essentiel c’est de ne pas l’oublier, pas même un bref instant.

À la fin du mois de février, il dit au revoir à sa famille et Dickerson l’emmena en voiture pour attraper le train du matin à destination de Chicago où il avait une correspondance pour New York. Le neveu de Barzoomian, Aram, qui travaillait avec son oncle dans le magasin de meubles et qui vivait au-dessus, avait accepté de s’installer dans la nouvelle maison de Ketchel, dans les appartements réservés aux domestiques et de s’occuper de l’entretien en son absence.

Le colonel porta ses valises jusque dans le wagon. Ils se serrèrent la main et firent un effort maladroit pour échanger une étreinte amicale, mais ils se cognèrent la tête et éclatèrent de rire, puis ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre en se donnant de grandes tapes dans le dos.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, dit le colonel avec un geste vague. Tu sais…

Ketchel hocha la tête et posa encore une fois la main sur son épaule. Le chef de gare monta sur le marchepied et hurla, “En voiture !”, puis le train se mit en marche avec un sursaut et dans un bruit de métal.

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, lui cria le colonel comme il s’éloignait. Tout ce que tu veux, fiston !

Ketchel agita le poing derrière la vitre et hocha la tête.

Si Dickerson s’adressait à Ketchel en l’appelant “fiston”, c’est qu’il avait pour lui des sentiments paternels qui allaient au-delà d’une simple image. Ketchel s’en était lui-même rendu compte au cours de leur partie de chasse. Ils étaient dans la cabane au bord du lac, dans les fauteuils en bois, près du poêle à charbon à boire du whiskey dans des tasses en émail et Dickerson racontait une blague sur une prostituée avec une jambe de bois. Ketchel ricanait déjà au préambule de l’histoire quand le mot père résonna dans son esprit.

Il songea d’abord que c’était une idée stupide que lui inspirait l’ivresse. Puis il sut tout d’un coup, il le sut tout simplement, que c’était vrai. Le colonel était son papa. Cette soudaine intuition le stupéfiait autant que son incapacité à s’en être rendu compte plus tôt.

Dickerson remarqua l’expression sur le visage de Ketchel et comprit que le secret était éventé. Il ne prit pas la peine d’achever son histoire et demanda :

— Qu’est-ce qui te préoccupe, fiston ?

Ils parlèrent toute la nuit, et ce fut évidemment le colonel qui se trouva en devoir d’en dire plus. Il avoua tout à Ketchel. Il lui rapporta ses tout premiers souvenirs de Julia Oblinski, si frêle, et de la beauté qu’elle était devenue à l’âge de quatorze ans. Il lui parla des moments délicats et doux qu’ils avaient partagés dans la grange. Il lui raconta aussi avec emportement la bagarre avec Kaicel le dernier soir où il la vit avant de devoir attendre vingt-deux ans. Il lui avait déjà décrit son départ pour le Missouri à dix-sept ans et ses succès de jeune entrepreneur, soutenu par son père. Il était devenu l’égal du capitaine Jerry quand il s’agissait de faire de l’argent dans toute entreprise dans laquelle il se lançait.

Il ne s’était jamais marié. Ça pouvait paraître idiot, dit-il, mais il lui avait fallu connaître des dizaines de femmes pour comprendre à quel point il aimait Julia Oblinski. Comme c’est souvent le cas, cette prise de conscience était venue trop tard. Il avait appris grâce aux services d’un détective privé qu’elle avait épousé Kaicel et qu’elle lui avait donné des enfants. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait fait pour le mieux dans cette triste affaire et que ce qui est fait est fait.

Et pourtant il ne cessa jamais de penser à elle. Elle lui revenait à l’esprit en particulier quand il retournait dans la contrée de son enfance pour pêcher, chasser et passer quelques jours à jouer au poker avec ses vieux amis. Chaque fois qu’il revenait à Grand Rapids il songeait à lui rendre visite, pour s’assurer qu’elle allait bien. Mais il avait le sentiment que c’eût été de la folie. Elle était mariée, mère de famille. Il n’aurait fait que compliquer les choses en ressurgissant dans sa vie, peut-être même aurait-il rouvert de vieilles blessures. Il ne pouvait même pas s’enquérir d’elle auprès de ses vieilles connaissances, car aucun d’entre eux n’était au courant de leur relation passée et il ne pouvait risquer d’entacher sa réputation, même aussi tardivement, en faisant une confidence déplacée auprès d’un de ses camarades de jeu.

Puis, un peu plus d’un an auparavant alors qu’il visitait Grand Rapids et jouait aux cartes avec quelques copains, on se mit à parler de boxe et quelqu’un lui dit que s’il avait été en ville un mois plus tôt, il aurait pu faire la connaissance de Stanley Ketchel, qui était venu rendre visite à sa mère. À la lecture d’une interview dans un journal local, les habitants de Grand Rapids avaient appris que Ketchel était né dans leur ville et que son vrai nom était Kaicel et que sa mère vivait dans une petite ferme à proximité. On n’avait pas connu un événement aussi excitant depuis que le grand John L. Sullivan avait fait son dernier combat là, plus de trois ans auparavant, et certains des locaux prétendirent immédiatement, parfois à raison, qu’ils l’avaient connu alors qu’il n’était encore qu’un petit garçon. Certains, dont deux amis de Dickerson, s’étaient rendus à la ferme pour se présenter à lui, lui serrer la main et lui dire à quel point ils étaient fiers de lui. C’était un gamin poli, avaient rapporté les amis du colonel, et drôlement beau pour un boxeur avec une telle réputation de bagarreur.

— Tout le monde disait que c’était vraiment merveilleux que tu sois de Grand Rapids et comme ils seraient tous si fiers que tu deviennes champion, raconta Dickerson. Mais dès que j’ai appris que tu étais le premier enfant de Julia, un doute a commencé à me ronger. À peine la partie finie, je suis retourné à l’hôtel, mais je n’ai pas trouvé le sommeil. Je me disais que je n’avais aucune raison d’entretenir les pensées qui me hantaient et qu’il fallait arrêter de se conduire aussi bêtement. Mais au matin je n’arrivais toujours pas à songer à autre chose.

Ketchel était comme envoûté par ce récit. Le colonel marqua une pause pour allumer un cigare et le regarda à travers la flamme afin de jauger sa réaction.

— Et alors ? demanda Ketchel.

— Je suis allé au bureau des archives de Grand Rapids et j’ai vérifié ta date de naissance, dit le colonel.

Et il avait découvert que c’était huit mois après le mariage de Julia et presque exactement neuf mois après leur dernière rencontre. Dickerson y avait repensé sans cesse au cours du voyage de retour vers le Missouri, puis il se rendit à la bibliothèque de Springfield avec la seule photo qu’il possédait de lui-même et consulta toutes sortes de journaux consacrés au sport jusqu’à ce qu’il trouve un gros plan de Ketchel suffisamment clair. Elle avait été prise juste avant le deuxième combat contre Joe Thomas, moins d’un mois après son vingt-deuxième anniversaire. Le colonel posa juste à côté la photo de lui-même, prise alors qu’il avait trente-cinq ans. Il les étudia pendant un long moment, les comparant sans pouvoir arriver à une conclusion probante. La ressemblance aurait peut-être été plus facile à établir quand il avait encore tous ses cheveux. Détectait-il une certaine similarité dans la forme des lèvres, ou l’espacement des yeux ? Impossible à dire.

Le mois suivant, il se rendit à San Francisco pour assister au troisième combat de Ketchel contre Thomas. Il réserva une place juste au bord du ring dans le coin de Ketchel et put jeter un bon coup d’œil quand il arriva pour passer entre les cordes. La pluie tombait déjà et l’éclairage était faible, mais lorsqu’il inspecta de près le visage de Ketchel, rien ne pouvait interdire catégoriquement de penser qu’un même sang coulait dans leurs veines.

Finalement, il ne lui resta plus qu’une seule solution : aller s’en ouvrir à Julia Oblinski Kaicel. Il se rendit à la ferme en voiture par un dimanche matin glacial. Il se trouvait que John et sa famille étaient partis en ville pour la journée et qu’elle était seule chez elle. Elle ne le reconnut pas quand elle vint lui ouvrir la porte, elle plissa les yeux d’un air étonné et demanda :

— Oui ?

Il enleva son chapeau.

— Bonjour, Julia.

Ils restèrent de part et d’autre de la porte ouverte à se regarder fixement. Il sentit un souffle d’air chaud qui l’enveloppa en s’échappant de l’intérieur de la maison. Elle avait désormais trente-huit ans et lui paraissait plus ravissante encore qu’à ses quinze ans.

— Je voudrais seulement savoir la vérité, dit-il.

— Entre, dit-elle.

Ils s’assirent dans la cuisine pour une longue conversation qui à leur surprise commune fut interrompue par des larmes et qui s’acheva par des rires. Il lui avoua qu’il avait pris conscience de son amour pour elle, malheureusement trop tard. Elle avoua à son tour que pendant les quelques premières années après son départ elle s’imaginait parfois qu’il revenait et qu’il apprenait la vérité sur Stanislaus. Mais ces rêveries s’étaient lentement estompées pour disparaître totalement avec le temps. Puis Kaicel aussi avait disparu. Et elle avait rencontré Rudy Barzoomian qui lui avait depuis demandé de l’épouser et elle avait accepté. Elle lui déclara qu’elle aimait Rudy, et Dickerson vit à son regard que c’était la vérité.

— Et voilà toute l’histoire, fiston, dit Dickerson à Ketchel. J’aime ta mère tendrement et je suis sincèrement content qu’elle soit heureuse. C’est bien ma chance que ce soit avec quelqu’un d’autre. Je l’ai bien mérité.

Pour ce qui était de Stanislaus, ils avaient décidé d’un commun accord de ne pas lui révéler la vérité quant à l’identité de son père. Mais ils ne la lui cacheraient pas s’il en venait à poser des questions. Si l’occasion d’une rencontre entre père et fils se présentait, on laisserait faire les choses. C’était là la véritable raison pour laquelle Dickerson avait décidé d’acheter une maison dans le Michigan. Afin d’être prêt pour cette occasion.

— C’est à peu près tout, conclut le colonel.

Il avait déclaré à Ketchel qu’il n’était pas un homme pieux, mais qu’il avait prié pour qu’ils deviennent amis.

— Je ne peux pas te dire à quel point je suis heureux, fiston. C’est fou comme on a fini par se connaître et comme on s’entend bien. J’espère que rien de ce que j’ai dit ne va changer ça.

— Mon Dieu, colonel, je n’ai jamais eu de meilleur ami.

Ils s’essuyèrent tous deux les yeux et rougirent.

— Bon Dieu, s’exclama le colonel, on en fait une belle bande de pleurnicheurs, hein, entre toi, moi et ta mère.

Ils étaient obligés, évidemment, de garder ce secret.

— Ça risquerait de nuire à la réputation de ta mère, fiston, dit le colonel, c’est injuste, mais c’est comme ça, les gens sont comme ça.

Quant à Barzoomian, Julia avait reconnu devant Dickerson qu’elle ne lui avait pas encore avoué la vérité en ce qui concernait Stanislaus. Elle ne voulait pas l’épouser en mentant par omission, mais elle avait eu peur de le lui dire. Elle ne savait pas comment il réagirait.

Dickerson l’assura que quoi qu’elle dise à Barzoomian ou quoi qu’elle taise, il respecterait le courage que demandait une telle décision et qu’elle pouvait compter sur sa loyauté indéfectible quel que serait son choix.

Alors elle parla à Barzoomian. Elle lui avoua tout le soir même. Il l’écouta attentivement, en silence, et lorsqu’elle conclut en disant qu’en toute sincérité, elle ne pourrait pas lui en vouloir le moins du monde s’il choisissait de revenir sur sa proposition de mariage, Rudy Barzoomian, cet homme bon, la prit dans ses bras et répondit :

— Julia Ketchel, je ne reviens pas sur ma proposition, et il l’embrassa comme ils ne s’étaient encore jamais embrassés.

C’est ainsi que Dickerson, Julia et Barzoomian parvinrent à un accord. La réaction de Ketchel face à toute cette affaire fut parfaitement claire. Pendant la plus grande partie du voyage qui le menait à New York, il regarda le paysage par la fenêtre sans pouvoir effacer le sourire qui éclairait son visage.


SIDEWALKS OF NEW YORK

IL ARRIVA à Manhattan tôt un matin et alla prendre sa chambre à l’hôtel Bartholdi où Pete The Goat l’attendait depuis deux jours. Willus Britt fit son entrée un peu plus tard cet après-midi-là. Beau parleur qui aimait les chapeaux melons, les boutons de manchettes et les cravates rouges, Britt était enchanté de devenir le manager de Ketchel. Pendant le dîner, dans une taverne voisine de l’hôtel, il informa Ketchel et The Goat que dès le matin, ils déménageraient dans un camp juste au nord de Manhattan, un endroit calme, boisé, agréable près de Woodland Hill. Comme il le lui avait promis, il avait déjà organisé le premier combat de Ketchel à New York ; il n’y avait pas de titre à la clef mais un gros cachet, c’était pour dans trois semaines à la salle du marché aux chevaux sur la 24e Rue Est.

— Trois semaines, c’est pas bien long pour se mettre en forme en vue d’un gros combat, mon gars.

— Et c’est contre qui ?

— Philadelphia Jack O’Brien.

Ils affichèrent tous un large sourire.

— Drôlement bien joué, dit The Goat à Britt. Philly Jack, c’est ce qu’on peut avoir de plus solide.

— Ouais, répondit Britt. Mais New York ne reconnaît pas les victoires aux points. Faudra le mettre K.-O. sinon ce sera un sans décision.

— Compris, répondit Ketchel.

On avait du mal à imaginer qu’un endroit aussi proche de l’agitation incessante de Manhattan puisse être aussi calme, boisé et peu peuplé.

— On se croirait dans un cimetière, déclara The Goat en faisant une plaisanterie un peu facile puisque le camp d’entraînement se trouvait juste à côté du cimetière de Woodlawn.

Chaque jour à l’aube, Ketchel et Jimmy Britt partaient faire leur jogging le long des routes poussiéreuses qui longeaient le cimetière et saluaient au passage les badauds étonnés sur leurs charrettes. De retour au camp, ils couraient après des poules pour les attraper dans un vaste enclos pendant une heure, ils se sentaient parfaitement idiots, mais The Goat insistait, disant que c’était là un exercice extrêmement bénéfique pour développer leur vitesse et leur agilité. L’après-midi ils travaillaient au sac et faisaient quelques rounds de sparring l’un contre l’autre. Jimmy Britt, un poids léger avec la réputation d’avoir une grande vitesse d’exécution, fut étonné de voir que Ketchel était encore plus rapide que lui.

Quand il n’était pas occupé à son programme d’entraînement, Ketchel suivait Britt partout en ville. La première chose sur la liste avait été de se rendre dans un magasin spécialisé dans les vêtements de l’Ouest. À la demande de Britt, Ketchel fit l’acquisition de tout un tas de tenues d’homme de l’Ouest tel que le concevait Willus Britt, car c’était ainsi qu’il allait présenter Stanley Ketchel à la presse de l’Est. Ils se rendirent dans le studio d’un photographe où Ketchel posa d’abord en short et gants de boxe, prenant plusieurs poses classiques, puis suivant les instructions de Britt, il enfila des bottes de cow-boy et un jean, une chemise à carreaux de bûcheron en flanelle, une chemise de chantier en chambray ouverte avec un bandana autour du cou et une casquette de mineur sur la tête. Il jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir.

— Bon Dieu, on dirait un empoté incapable d’abattre un arbre, remuer de la merde à la pelle ou foutre un coup de pied à une vache. J’ai jamais connu quelqu’un qui se fringuait comme ça. Ni un mineur ni un cow-boy, personne.

— Mais il y a moins de dix personnes en dehors de toi qui savent ça à New York, dit Britt, laisse-moi le soin de faire l’emballage, mon gars, je sais ce qui vend.

Il plaça Ketchel devant un fond pâle, uni, les mains derrière le dos, la casquette relevée sur le front pour ne pas projeter d’ombre sur son beau visage, légèrement tourné vers la lumière qui s’échappait de la fenêtre sur le côté comme s’il regardait vers un avenir radieux.

Pendant les deux semaines qui suivirent, ils firent le tour de la ville, rendirent visite à tous les journalistes sportifs importants de New York ainsi qu’à beaucoup d’autres noms moins resplendissants du monde du sport. Ketchel se comporta très bien pendant les entretiens, il donnait les réponses neutres qu’il avait apprises par cœur au cours de nombreuses répétitions avec Britt. Ce dernier distribuait des photos de Ketchel par poignées : Ketchel le boxeur, Ketchel l’homme de l’Ouest. Son nom apparaissait dans les journaux de New York, Boston, Philadelphie, toujours avec sa photo. Quand l’heure du combat entre Stanley Ketchel et Jack O’Brien sonna tous les amateurs de boxe de l’Est auraient pu le reconnaître à une rue de distance et auraient pu raconter l’histoire de sa vie, comment il avait perdu son père à l’âge de treize ans à cause de la variole, comment pour échapper à la misère il avait dû quitter sa famille et errer dans des wagons de marchandises pour trouver du travail et envoyer de l’argent à sa mère, ses petits frères et ses petites sœurs, comment il avait été injustement emprisonné pour vagabondage et avait fait six mois de travaux forcés dans un bagne encadré par des gardes cruels et qu’il n’aimait pas montrer ses fesses nues même dans un vestiaire de boxe à cause des cicatrices que les coups de fouet y avaient laissées, comment il était allé travailler dans les mines du Montana à l’âge de seize ans et était devenu un héros local la même année pour avoir sauvé une fillette d’une maison en flammes, comment il avait échappé à la mine à la force de ses mains et avait trouvé un emploi de videur dans une salle de danse pour protéger les jeunes femmes des avances de brutes avinées, et comment cette année-là, il était monté pour la première fois sur le ring et avait découvert sa véritable vocation.

Il arpentait les trottoirs, euphorique, fasciné par New York, sa taille gigantesque, sa puissance, le rythme effréné de cette vie, cette voix tonitruante. Il n’avait jamais vu autant de filles magnifiques, tant d’incarnations du modèle de Gibson. Certaines lui rendaient son sourire quand elles le croisaient, d’autres l’ignoraient, d’autres encore plissaient le front, se sentant insultées, d’autres rougissaient comme il sied à une jeune fille et d’autres semblaient le mettre au défi d’oser un peu plus encore qu’un sourire ; c’étaient celles-ci qui lui coupaient le souffle. Quelques filles lui adressaient des clins d’œil depuis l’entrée de dancings qu’il savait être autre chose que des endroits où l’on danse. Il suggéra à Britt qu’ils entrent dans un de ces établissements pour se détendre en faisant un tour de piste ou deux et s’humecter le gosier par la même occasion.

— T’humecter la queue tu veux dire, répondit Britt. Écoute-moi, mon petit, je connais de bien meilleures adresses que ces bouis-bouis, mais je t’interdis ne serait-ce que de rêver à la bibine et aux petites poupées tant que tu n’en auras pas fini avec Philly Jack.

Philadelphia Jack O’Brien était si connu à cette époque qu’il avait été intégré à un numéro de vaudeville, dans lequel un personnage essayait d’en intimider un autre en se tournant vers son copain pour lui dire : “Explique un peu à ce pauvre type ce que j’ai fait à Philadelphia Jack O’Brien.” Et le copain répondait : “Ce que t’as fait à Philadelphia Jack O’Brien ?” Le premier renchérissait, “Ouais, dis-lui ce que j’ai fait à Philadelphia.” Puis il se penchait vers son compagnon et lui murmurait à l’oreille de façon à ce que tout le public puisse l’entendre : “Seulement lui dis pas ce que Philadelphia Jack O’Brien m’a fait à moi.” Roulement de tambour et éclats de rire.

Un journaliste sportif fantasque devait surnommer O’Brien l’Arbiter Elegantiarum Philadelphiae. C’était un superbe boxeur défensif, extrêmement rapide et doté de réflexes dignes d’une mouche. Il se donnait en spectacle dans les saloons en posant les deux pieds sur un mouchoir et, les mains dans les poches, il pariait cent dollars que sans sortir du carré que formait le mouchoir, il pouvait esquiver tous les coups au visage de quiconque essayerait de l’atteindre pendant dix secondes d’affilée. Les candidats ne manquaient pas, aucun ne réussissait et O’Brien dépensait l’argent qu’il avait gagné en payant des tournées générales. Poids moyen naturel, il avait remporté en 1905 le titre de la catégorie des lourds-légers qui venait d’être créée mais qui ne parvenait pas à acquérir de popularité, et il n’avait, en conséquence, jamais eu l’occasion de défendre ce titre.

À l’époque de son premier combat contre Stanley Ketchel, il était âgé de trente et un ans avec un palmarès de quatre-vingt-seize victoires pour seulement cinq défaites. Pour preuve de son courage, on retiendra qu’en cinq occasions différentes, il fit deux combats en une seule journée. Un jour, se sentant particulièrement en forme, il fit un combat de six rounds contre un nouvel adversaire à chaque round et les battit tous aux points.

Philly Jack était un spécimen d’autant plus rare qu’il était doté d’une élocution sophistiquée et qu’il se comportait, en dehors du ring, comme un gentleman. Il fit preuve de ces deux qualités à l’occasion de la pesée, en tendant la main à Ketchel et en déclarant :

— Je suis honoré de faire votre connaissance, monsieur. Compte tenu de votre palmarès admirable et de l’intensité de tant de combats que vous avez livrés, votre visage paraît remarquablement intact, dois-je dire.

Ketchel répondit :

— Ouais, ben… merci, dois-je dire.

Jack éclata de rire, comme tous les membres de l’assistance et déclara :

— J’attends notre confrontation avec impatience. Je suis sûr qu’elle sera des plus hardies.

— Tu m’étonnes, répondit Ketchel.

Le combat devait se dérouler en dix rounds. Ils pesaient tous deux exactement cent soixante livres. La majorité des journalistes qui suivaient le combat pensaient qu’O’Brien se révélerait meilleur boxeur que Ketchel, mais peu d’entre eux le croyaient assez puissant pour le mettre K.-O. Ketchel, d’un autre côté, avait de la dynamite dans les gants, mais peu de gens le croyaient capable d’atteindre la mâchoire de Philly Jack. On pariait surtout sur un combat qui allait tenir la distance et qui serait en conséquence déclaré sans décision.

O’Brien, qui était depuis longtemps très populaire dans l’Est, avait le public et la plupart des journalistes de son côté. Il remporta les huit premières reprises selon l’avis de tous et certains reporters étaient déjà en train de rédiger leur compte rendu et lui accordaient la décision de la presse. Pendant la majeure partie de ces huit rounds, il avait boxé en reculant et en tournant autour de Ketchel, le maintenant à distance avec un direct du gauche parfait, suivi de coups vifs et appuyés à la tête qui faisaient rugir ses supporters. Même si Ketchel délivrait correctement son jab lui aussi, O’Brien esquivait adroitement ses coups les plus puissants au visage. Il s’employa donc à le travailler au corps, le faisant grimacer de douleur au moins une fois par round. À en juger par les apparences, à la fin du huitième, Ketchel était le plus éprouvé des deux, il avait les deux arcades sourcilières coupées et gonflées, des marques sur les joues et il saignait du nez, tandis qu’O’Brien avait simplement la lèvre supérieure un peu enflée et une petite égratignure sous un œil. Mais en vérité, O’Brien était au supplice à cause des coups reçus aux côtes et il avait l’impression qu’on lui avait coupé la langue avec un rasoir. Depuis deux rounds il avalait des quantités de sang. Même les hommes de coin d’O’Brien ne se rendaient pas compte de la gravité de sa blessure à la bouche jusqu’à ce que vers la fin de la neuvième reprise Ketchel l’atteigne d’un crochet à l’estomac qui lui fit cracher un jet de sang en même temps que son protège-dents. O’Brien s’accrocha et ne lâcha plus prise jusqu’à la fin du round. Ses hommes de coin, paniqués, lui disaient de garder ses distances pendant les trois dernières minutes, et O’Brien essaya de toutes ses forces, maintenant Ketchel à distance avec son jab, touchant parfois son adversaire tout en battant en retraite. Mais désormais chaque coup qu’il délivrait lui torturait les côtes. Ketchel le chargeait tel un taureau, lançant de furieux enchaînements qui la plupart du temps rataient leur cible, incapable de neutraliser le direct du gauche d’O’Brien. Mais comme les dernières secondes du round passaient, O’Brien lança un jab bien trop faible, Ketchel pénétra sa défense et le bombarda de féroces crochets au cœur et au menton, O’Brien s’effondra devant son propre coin comme s’il tombait du plafond. Il resta là, inerte, la tête dans la boîte de résine1. Les clameurs emplirent la salle, c’était comme un asile de fous en train de prendre feu, tandis que l’arbitre comptait. Il en était à “cinq” avant que le gong ne sonne comme pour une alerte au feu, sauvant Philly Jack du K.-O.

On déclara que le combat était sans décision.

Quand il sortit de la douche, un télégramme du colonel arriva. Dickerson disposait de sa propre ligne télégraphique dans le bureau de Springfield et il avait reçu des comptes rendus du combat round par round. Son message était le suivant : sans décision mon cul stop ko de mon point de vue stop félicitations champion stop rpd.

Ce ne fut que le lendemain, au moment où plusieurs reporters vinrent lui demander son opinion quant au verdict des journalistes, que Ketchel apprit qu’un certain nombre de ces derniers avaient donné la décision à Philadelphia Jack parce qu’il avait remporté un nombre plus important de reprises.

— Bon Dieu ! s’exclama Willus Britt avant d’enchaîner par un chapelet de grossièretés.

The Goat haussa les sourcils :

— La décision de la presse, ça compte pour rien.

Ketchel prit lui aussi l’affaire à la légère.

— Écoutez les gars, faites bien en sorte de rappeler à tout le monde qu’O’Brien a fini allongé sur le dos au pays des rêves.

Les journalistes rirent, griffonnèrent quelques notes et repartirent. Mais en vérité, Ketchel était piqué au vif, et plus il y réfléchissait plus il sentait la colère monter en lui.

— Quel pauvre con peut donner la décision à un type qui finit le combat inconscient ?

— Les pauvres cons qui font les journaux, dit The Goat. Merde, oublie tout ça, Stevie. Leur opinion n’a aucune importance.

Mais Ketchel ne se laissait pas amadouer et il finit par se mettre dans un état de rage que rien ne pouvait plus contrôler. Bon Dieu, il allait régler cette affaire une bonne fois pour toutes. Il voulait sa revanche avec O’Brien.

Britt approuvait et promit qu’il organiserait ça.

Le lendemain il se rendit chez un tailleur extrêmement élégant. Le directeur paniqua en le voyant passer la porte et s’apprêta à appeler la police quand son vendeur principal l’informa que cet homme au visage tuméfié n’était nul autre que le champion du monde des poids moyens. Lorsqu’il repartit, Ketchel était vêtu d’un costume sur mesure dans une étoffe de qualité supérieure, sans se soucier de l’argument de Britt selon lequel il devait garder son image d’homme de l’Ouest plutôt que de se transformer en dandy de Broadway. Il avait commandé trois autres costumes qui devaient être livrés à l’hôtel Bartholdi.

Il se plongea dans les plaisirs de New York. Britt ne lui avait pas menti quand il lui disait qu’il connaissait les meilleures adresses pour se détendre. Ils se rendirent dans des maisons closes très select où travaillaient des filles éblouissantes, et Ketchel en choisissait une différente tous les soirs, parfois deux le même soir et parfois deux en même temps. Ils fréquentaient des cabarets élégants où il impressionnait les clients avec ses talents de danseur et s’attirait les acclamations de la foule quand il dansait avec deux partenaires à la fois comme il avait appris à le faire avec les sœurs Arapaho.

Dans un cabaret, un soir, une des personnes présentes avait entendu dire qu’il était un bon chanteur et passa le mot au chef d’orchestre qui demanda à Ketchel de monter sur l’estrade et de leur faire l’honneur d’interpréter une chanson. Et c’est ce qu’il fit, hurlant sa version de Hello, My Baby. Les clients sautèrent sur leurs chaises en échangeant des hochements de tête avant de le saluer par un tonnerre d’applaudissements.

Lorsqu’il revint à la table qu’ils partageaient avec cinq filles ivres et joyeuses, Britt remarqua :

— Putain, mon gars, t’es pas seulement un champion de boxe, t’es carrément une vraie star.

Une des filles commenta :

— Willie, pas de gros mots ! Il y a des dames !

Britt la regarda d’un œil torve à moitié clos. Puis il regarda les autres filles. Puis il se tourna pour regarder derrière lui. Il souleva la nappe et regarda sous la table. Puis il regarda Ketchel et haussa les épaules.

Ils éclatèrent tous de rire, tapèrent sur la table, et rirent à s’en donner mal au ventre.

C’est à peu près à cette époque qu’il rencontra une fille du nom de Jewel, qui tenait le vestiaire. Il lui déclara qu’elle avait un très joli nom et commença à se présenter, mais elle lui expliqua qu’elle savait déjà qui il était.

— Dès que vous entrez ici tout le monde ne parle que de vous, ils disent que vous êtes une sorte de champion de boxe.

Ketchel lui confirma qu’il était le champion du monde des poids moyens.

— Je n’y connais pas grand-chose en boxe, dit-elle, mais vous devez être drôlement bon pour être le champion.

— Ouais, je suis drôlement bon.

Elle était mince et son chemisier moulait une poitrine généreuse. Elle avait des yeux gris-bleu, des cheveux auburn qui lui descendaient jusqu’à la taille, tressés et ornés d’un ruban bleu. Et un léger accent du Sud qu’il trouvait charmant.

Quand il lui demanda quel était son nom de famille, elle hésita à lui répondre.

— C’est quoi le grand secret ? demanda-t-il. Vanderbilt ? T’es le vilain petit canard de la famille ?

Elle lui répondit que c’était pire que ça, elle s’appelait Bovine. Mais elle avait assez d’humour pour en rire avec lui. Il répliqua que ce nom ne lui allait décidément pas.

Elle le remercia du compliment et ajouta qu’elle devrait être reconnaissante que ce ne soit pas encore pire.

— Comme la pauvre fille du gouverneur du Texas qui s’appelait Hogg et qu’il avait appelée Ima2. Vous imaginez ?

Ketchel lui dit qu’elle venait de l’inventer, mais elle lui jura le contraire.

— Eh bien, si vous n’aimez pas votre nom, pourquoi ne pas en changer ?

Elle le regarda, stupéfaite.

— En changer ? Mais… C’est mon nom. On ne peut pas changer de nom comme ça !

Il lui affirma le contraire, que beaucoup de gens le faisaient. Peut-être, rétorqua-t-elle, mais ça ne changeait pas la réalité de ce qu’était leur vrai nom et ça ne changeait pas ce qu’ils étaient vraiment. Alors pour quoi faire ? Changer son nom, c’était un peu comme mentir.

Il leva les mains au ciel :

— Vous avez gagné, ma belle, puis il lui demanda si elle accepterait de sortir en ville avec lui un de ces jours.

— Je ne suis pas… une fille comme ça, monsieur Ketchel.

Il suivit son regard vers la porte de la salle de danse où Britt l’attendait en compagnie des deux traînées qu’ils avaient amenées là.

— Bien sûr que non, dit Ketchel, c’est pour cette raison que j’aimerais être votre chevalier servant un de ces jours.

— Mon chevalier servant ? Comme c’est élégant.

Elle conclut qu’elle y réfléchirait.

Le lendemain il retourna au club dans le but de la voir. Elle lui déclara qu’elle réfléchissait toujours. Le surlendemain il revint encore une fois et elle accepta, elle prendrait un café avec lui, mais on en resterait là.

Ils allèrent donc boire un café et discutèrent. Il apprit qu’elle venait de Cumberland dans le Maryland, qu’elle avait été élevée par un oncle et une tante après la mort de ses parents quand elle avait dix ans. Elle était venue à New York avec sa meilleure amie parce qu’elles voulaient toutes deux une vie plus excitante que celle qu’elles pouvaient espérer à Cumberland. Elles avaient aussi envisagé d’aller à Washington, Baltimore et Philadelphie, mais elles s’étaient dit que si elles recherchaient une existence trépidante, autant aller s’installer dans la plus excitante de toutes les villes. Elles partageaient une chambre dans une pension près de Central Park. Il la raccompagna chez elle et lui dit au revoir sur le trottoir.

Le lendemain encore, il alla frapper à sa porte et ils firent une promenade dans le parc. Le surlendemain, il l’emmena dîner. Et le lendemain du surlendemain, il l’emmena dîner à nouveau et parvint à la convaincre de venir voir l’hôtel où il résidait. Et de prendre un café en sa compagnie dans l’établissement juste à côté. Quand ils eurent bu leur café, il la persuada de monter dans sa chambre pour voir le panorama de la ville qui s’offrait depuis la fenêtre. Quand ils se retrouvèrent dans la chambre à regarder par la fenêtre il mit son bras autour de ses épaules pour l’attirer à lui et l’embrassa.

— Stanley ! Je vous en prie ! dit-elle.

Mais elle lui rendit le baiser suivant.

— Je t’en prie, dit-elle, le souffle court cette fois, je ne suis pas ce genre de fille.

— Bien sûr que non.

Et il l’attira doucement vers le lit.

Il savait qu’elle ne serait pas vierge et il ne s’était pas trompé. Elle était en fait à la fois passionnée et experte.

Un peu plus tard, alors qu’ils étaient enlacés dans le noir, elle lui murmura :

— Il faut que je vous dise, monsieur Ketchel, vous êtes un merveilleux chevalier servant.

— Eh bien moi, je dois dire que vous montez très bien à cheval, mademoiselle Bovine.

— Oh, toi !

Elle lui donna une grande tape sur le bras et ils gloussèrent comme des garnements.

Quand il se réveilla le lendemain matin, elle n’était plus dans la pièce, mais ses vêtements étaient drapés sur le fauteuil. Il ne voyait plus son peignoir accroché au clou derrière la porte et comprit qu’elle était partie à la salle de bains. Le soleil se reflétait avec éclat sur les stores jaunes de la fenêtre et il faisait déjà chaud dans la chambre. Il repoussa les couvertures et resta sur le côté, à somnoler, quand il entendit la porte qui s’ouvrait et se refermait derrière lui. Il sentit qu’elle s’asseyait au bord du lit, mais elle ne s’allongea pas à côté de lui et ne prononça pas un mot.

— Les remords du lendemain ? demanda-t-il.

— Non, je fais un peu de lecture.

— De la lecture ? Qu’est-ce que tu lis ?

— Ton derrière.

Il se couvrit avec le drap d’un geste brusque et se retourna pour lui faire face.

— Ah, merde ! Ce truc ! C’est euh…

Il fit un geste vaguement dédaigneux.

— Je parie qu’il y a une histoire intéressante derrière cette œuvre d’art.

— C’est pas moi qui vais la raconter en tout cas.

— Hé champion, j’ai l’impression que tu rougis.

— Tu parles. C’est juste que tu recommences à m’exciter, ma belle.

Elle hurla de rire tandis qu’il ouvrait le peignoir d’un coup sec et l’attirait contre lui.

Un soir, alors qu’il discutait avec un barman qui ne l’avait pas reconnu et auquel il s’était présenté sous le nom de Tex Halliday, il entendit parler d’une partie de poker dans un tripot à quelques rues de là vers le nord de la ville de l’autre côté de l’Hudson. Il fit part de son intérêt au barman qui passa un coup de fil et lui dit qu’il y avait une place pour lui ce soir-là, puis il lui indiqua comment s’y rendre. Il avait la plus somptueuse moustache en guidon que Ketchel avait jamais vue. Ketchel voulut le remercier en lui tendant deux dollars, mais l’homme refusa.

De retour à l’hôtel, il demanda à Britt s’il voulait l’accompagner, mais Willus déclina l’invitation, ce n’était pas le genre de quartier où il fallait se risquer.

— Et je ne veux pas que tu y ailles non plus.

— Écoute, Willie, j’ai vécu à Butte pendant trois ans. Il n’y a pas une rue à New York plus dangereuse que cette ville.

Mais Britt était inflexible. Il ne leur manquait plus que d’aller s’attirer des ennuis dans un bar miteux sur les docks.

— Ouais, bon d’accord, tu connais cette ville mieux que moi, dit Ketchel, dans ce cas, je vais juste aller boire une bière et me mettre au lit.

Puis il descendit les escaliers, sortit et sauta à bord d’un tramway.

La partie se tenait dans l’arrière-salle d’un club de billard dans un quartier industriel tout en hangars sombres, fermés à clef pour la nuit. Le fleuve parfumait l’atmosphère de ses riches effluves. Il n’y avait pas beaucoup de clients dans cette salle, seules deux des douze tables de billard étaient occupées. Tous les joueurs le dévisagèrent quand il entra. L’un d’eux lui demanda son nom et il répondit Halliday, l’homme lui désigna alors une porte au fond. Elle s’ouvrit sur une pièce enfumée, éclairée par une seule lampe accrochée au-dessus de la table où six hommes jouaient aux cartes. Il n’y avait qu’une place libre. Le dealer, avec ses cheveux ébouriffés et sa visière verte qui cachait ses yeux, lui fit signe de s’installer sur la chaise vide d’un hochement de tête. Il n’y avait pas d’autre porte que celle par laquelle il était entré. Il n’y avait pas de fenêtres non plus.

Quand ils eurent fini leur main, le dealer se tourna vers Ketchel et déclara :

— 5-card stud, rien de bien compliqué, mise obligatoire deux dollars, pas de limite dans les mises. Uniquement du liquide. Je suis le seul dealer, je ne joue pas.

Ketchel hocha la tête et on lui distribua sa main.

La conversation était à son minimum, on entendait surtout le claquement des boules de billard qui s’entrechoquaient dans la pièce voisine, le bruit des cartes distribuées par le dealer, les annonces, les mises et les demandes de cartes, parfois un juron quand un des joueurs se couchait.

Au bout d’une heure, Ketchel avait perdu plus de cent dollars et il était certain que le dealer et un des joueurs, un homme dans un costume à carreaux, faisaient équipe. Et il conclut que le barman qui l’avait envoyé là était sûrement de mèche lui aussi. Il était à la fois scandalisé et sur les nerfs. Alors comme ça, ils pensaient avoir affaire à un pigeon ?

Il songea que le dealer et l’homme au costume étaient sûrement armés, il fallait donc bien choisir son moment. Il attendit la fin de la main suivante, puis comme l’homme au costume à carreaux se penchait sur la table pour récupérer ses gains, et comme le dealer rassemblait les cartes, Ketchel retira sa main droite de la table et la glissa sous sa veste jusqu’à la crosse du Colt sur sa hanche gauche. Son intention était de les mettre en joue en les prenant de vitesse puis de les mettre à l’amende pour avoir triché : reprendre d’abord tout l’argent qu’il avait perdu et le leur ensuite, ça lui semblait honnête. Mais le dealer avait le regard plus vif que Ketchel ne l’avait cru et il plongea la main sous son gilet dès que celle de Ketchel quitta la table. Il était juste en train de sortir un Derringer quand Ketchel pivota sur sa chaise et fit feu deux fois sous la table. Dans cette pièce exiguë les détonations furent étourdissantes et les cartes sautèrent au-dessus des trous pratiqués par les balles dans la table, l’une d’elles fracassa le coude du dealer et une autre lui emporta une partie de la joue tandis que le Derringer tombait par terre avec un bruit métallique et que Ketchel se tournait vers l’homme au costume à carreaux, occupé à lever vers lui un Bulldog à cinq coups. Les deux armes firent feu en même temps, Ketchel sentit le souffle de la balle qui lui frôlait l’oreille, l’homme au costume tomba à la renverse en emportant sa chaise. La balle du Bulldog alla faire un trou sur le menton de John L. Sullivan sur l’affiche accrochée au mur derrière Ketchel, qui devait voir plus tard dans le miroir de son hôtel qu’un bout de son oreille avait été emporté.

Son cœur battait à tout rompre. Le dealer était affalé sur la table, tenant son visage en sang de sa main encore valide et jurant copieusement. Ketchel était au milieu d’un nuage de fumée âcre, le Colt déjà armé. L’homme au costume était couché sur le côté dans une posture étrange au milieu d’une flaque de sang qui grossissait à vue d’œil. Sa bouche s’ouvrait et se refermait sans qu’aucun son n’en sorte, ses yeux luisaient et semblaient scruter le plafond puis ils s’immobilisèrent et perdirent tout éclat.

Les cinq autres joueurs restèrent assis sans bouger, ils regardaient Ketchel fixement les mains à plat sur la table. Ils étaient visiblement tous habitués à ce genre de situations dangereuses.

Il donna un coup de pied dans le Bulldog pour l’envoyer à l’autre bout de la pièce, fit de même avec le Derringer, puis il ordonna à un des joueurs d’enlever sa veste, de mettre tout l’argent dessus et d’en faire un baluchon bien serré. L’homme s’exécuta.

Ketchel mit ce baluchon sous son bras et dit :

— Ils trichaient contre vous aussi les gars, mais j’ai été le seul à faire quelque chose, alors c’est moi qui récolte la récompense.

Il désigna le dealer estropié d’un hochement de tête.

— Arrangez-vous avec lui.

Il entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans la grande salle, il ne vit personne. Juste deux verres de bière encore à moitié pleins et une cigarette qui fumait sur le bord d’une des tables de billard.

Il sortit et referma la porte derrière lui, puis il traversa la salle de billard en se hâtant, le revolver contre la cuisse. Il marqua une pause à la porte d’entrée, reprit son souffle et sortit, prêt à tout.

La rue était déserte. Il partit en trottinant, traversa trois ou quatre rues et arriva à un carrefour où il sauta dans un tramway à l’arrêt.

Il descendit avant le saloon où le barman l’avait renseigné sur la partie de poker, puis il se dirigea vers la porte dérobée. Elle était verrouillée de l’intérieur, et seule une serveuse venait parfois ouvrir quand les enfants du quartier s’y présentaient pour acheter des seaux de bière qu’ils rapportaient chez eux pour les pères de famille. La contre-allée était boueuse et empestait les déchets et les ordures, il glissait sur les pavés luisants. Deux petits garçons étaient assis sur les marches dans la faible lumière de la lanterne au-dessus du seuil avec leurs récipients vides, lançant des briques cassées vers un amas de poubelles pour essayer d’en chasser les rats qui grouillaient à l’intérieur. Ketchel se joignit à leur jeu, il souleva une brique et renversa une poubelle, son contenu pestilentiel se déversa par terre et deux rats de la taille d’une belette s’en échappèrent. Les garçons poussèrent des cris et leur jetèrent des pierres tandis qu’ils fuyaient dans le noir.

On entendit le bruit de la serrure, la porte s’ouvrit tout d’un coup et la grosse serveuse avec son air négligé demanda :

— C’est pour remplir les seaux ?

Ketchel sauta en haut des marches et la repoussa dans la réserve.

— Non, mais dis donc, qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle, je vais aller chercher le barman, il va te faire goûter de sa matraque.

— Le gros abruti avec la moustache ?

— Bien assez gros pour toi, oui.

— Vas-y, conclut Ketchel.

Elle alla à la porte qui séparait la réserve du bar.

— Terence ! cria-t-elle pour être entendue malgré le pianiste. Il y a un gars qui vient faire du grabuge, ici.

Il entendit vaguement le barman qui poussait un juron et qui lui disait de venir tenir le comptoir.

— Tu vas le regretter mon gars, si tu te tires pas en vitesse, dit-elle avant de disparaître dans le bar.

Il posa son baluchon sur une caisse en bois et se posta à côté de la porte, dos au mur. Les garçons observaient la scène depuis la contre-allée.

Le barman entra avec une canne d’aubépine.

— Bon, c’est qui l’emmerdeur qui veut sa raclée ?

Ketchel bondit, il agrippa la canne d’une main et bombarda les reins du barman de coups de poing de l’autre. L’homme poussa un grognement, tomba à genoux et Ketchel lui arracha sa canne. Il la brandit comme une batte et l’écrasa sur la somptueuse moustache avec un bruit de verre qui se casse tandis que les dents du barman ricochaient contre des pichets de bière empilés sur une étagère de l’autre côté de la pièce.

Un des garçons laissa échapper un “wouah” admiratif.

Ketchel leur adressa un large sourire et remarqua qu’il espérait que ce fils de pute aimait la soupe parce qu’il ne pourrait pas manger autre chose pendant un bon bout de temps. Il tendit le gourdin à un des garçons, reprit son baluchon et s’en alla.

Il y avait moins de neuf cents dollars dans la veste, une misère comparée à ce qu’il avait récemment gagné sur le ring, mais il n’avait jamais eu autant de plaisir à récupérer de l’argent.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Britt lui demanda s’il avait bien dormi.

— Comme une souche, mon petit Willie, comme une souche, dit Ketchel.

Malgré tous les bons moments qu’il passait dans les cabarets et en compagnie de Jewel Bovine, il s’était entraîné quotidiennement en vue de son prochain combat avec O’Brien. Il travaillait dur pour perfectionner certains choix tactiques qui devaient compenser la supériorité de Jack O’Brien dans les déplacements et le maintenir à distance de ses coups.

Mais on en était déjà au mois de mai et O’Brien n’avait toujours pas donné son accord pour une revanche. Britt avait essayé de le soumettre à une certaine pression par l’intermédiaire de journalistes sportifs, suggérant qu’O’Brien avait peur d’affronter Ketchel à nouveau après ce que Steve lui avait infligé la dernière fois, et certains journaleux avaient commencé à se demander dans leurs articles si Britt n’avait pas raison.

O’Brien riait de cette idée. Dans une interview avec un reporter de Philadelphie, il déclara que même si Ketchel l’avait atteint d’un coup chanceux mais sans conséquence dans les dernières secondes de leur combat, lui n’en avait pas moins fait preuve d’une technique supérieure tout au long de leur confrontation.

— Sans conséquence ? s’exclama Ketchel lorsque Britt lui lut l’article à haute voix devant The Goat. Ce direct sans conséquence l’a aplati comme une crêpe.

— Il sait parler, le fils de pute, commenta Britt.

— Je remarque qu’il n’a rien dit à propos d’un nouveau combat, ajouta The Goat.

Et tandis que Ketchel essayait d’obtenir une revanche contre O’Brien, Billy Papke ne cessait d’insister auprès de Ketchel pour obtenir une nouvelle confrontation. Frustré par les tactiques de procrastination d’O’Brien, Ketchel accepta finalement de rencontrer à nouveau la Foudre. Un combat en vingt reprises, le 5 juillet à Colma en Californie, où avait eu lieu leur deuxième confrontation et où la recette serait sans doute la plus intéressante.

Quelques jours après la diffusion de la nouvelle que Ketchel avait signé pour affronter Papke, le manager d’O’Brien, Butch Pollack, envoya un télégramme offrant une revanche à trois conditions. Il fallait que le combat ait lieu en juin, à Philadelphie, et en six reprises seulement. C’était ça ou rien. Non négociable. À prendre ou à laisser. Britt et Ketchel avaient une journée pour apporter leur réponse, après quoi l’offre ne serait plus valable.

— Ils sont malins, ces espèces de salauds, ils se disent que tu ne vas pas affronter O’Brien à peine quelques semaines avant Papke, dit Britt. Et si tu refuses, O’Brien n’a plus de pression pour t’accorder ta revanche. Il peut dire qu’il t’a fait une proposition et que tu as dit non et qu’en ce qui le concerne, ça s’arrête là.

— Mais au cas où tu serais d’accord, il veut un combat pas trop long. Il sait qu’en dix rounds tu peux l’user, mais il se dit qu’en six rounds il est capable de tenir.

— Pour qui ils se prennent, merde ! Nous dire à nous que c’est à prendre ou à laisser ! s’exclama Britt. Qu’ils aillent au diable ! C’est toi le champion. Tu n’as rien à prouver face à cette espèce de…

— Dis-leur que c’est d’accord, dit Ketchel.

_______________

1 Cadre carré peu profond dans lequel les boxeurs frottaient les semelles de leurs chaussures pour avoir une meilleure adhérence sur la toile du ring.

2 Jeu de mots entre “I’m a hogg”, “Je suis une cochonne”, et “Ima Hogg”.



RÉSOLUTIONS

À LA PESÉE, O’Brien, fidèle à lui-même, était toujours aussi onctueux.

— Tiens, tiens, cher ami, nous nous retrouvons. Je n’ai aucun doute que notre prochaine rencontre sera tout aussi vive que la première, mais je peux vous assurer que je n’ai aucune intention de me mettre de la résine dans les cheveux cette fois.

Les journalistes sourirent en prenant leurs notes.

— C’est chouette de te revoir, Philly, dit Ketchel.

Dès la première minute du combat Philly Jack comprit que ce boxeur plus jeune que lui le dominait à son propre jeu dans les déplacements et qu’il avait la frappe la plus lourde. Ketchel avait appris à couper le ring et à empêcher O’Brien de sortir, en le touchant chaque fois avec son jab et des directs au visage, puis avec des crochets dans les côtes qui faisaient mal. À la fin du premier round le visage de Philly Jack était déjà dans un état épouvantable. On avait parié de grosses sommes qu’il serait encore sur pied après à peine six petits rounds, mais quand il se retrouva au tapis il devint évident que la fin était proche. Au bout de dix secondes dans le troisième round, Ketchel le mit au sol avec une droite au visage, puis il se dressa devant lui tandis que l’arbitre comptait et que Jack déployait d’immenses efforts pour se relever. Dès qu’O’Brien fut à nouveau debout, Ketchel enchaîna les crochets au ventre et à la mâchoire, et Philly s’effondra à nouveau. O’Brien était à peine conscient, il fonctionnait à l’instinct, il essaya de toutes ses forces de se relever tandis que Ketchel attendait là, devant lui, prêt à frapper. Sentant qu’on serait proche d’une mort sur le ring si Philly Jack parvenait à se remettre sur ses jambes, l’arbitre Jack McGuigan arrêta de compter et agita son bras pour signifier que le combat était fini, victoire par K.-O. Personne ne protesta contre cette décision. Tous ceux qui assistaient au combat avaient bien vu Ketchel prêt à lâcher ses coups sur le pauvre O’Brien comme un tueur des abattoirs avec sa masse levée avant le coup fatal.

Lorsqu’il retrouva les journalistes après avoir pris sa douche et s’être rhabillé, on lui demanda si Philly était toujours le même boxeur cérébral que précédemment.

— Oh, c’est sûr, dit Ketchel, Philly est très cérébral. Il réfléchissait tout le temps. Et pendant qu’il réfléchissait je lui démontais la gueule.

Les journalistes éclatèrent de rire et prirent note même si dans leurs articles ils devaient avoir recours à quelques euphémismes pour reproduire cette déclaration sur le papier. C’était une citation tellement formidable qu’avec les années elle fut attribuée à au moins une douzaine d’autres boxeurs.

Si l’arbitre avait laissé Philly Jack continuer, demanda un autre reporter, est-ce que Ketchel aurait retenu ses coups pour ne pas blesser grièvement O’Brien, ou pire ?

— Ben bien sûr, répondit Ketchel, j’aurais donné à Jack toutes ses chances de se remettre pour qu’il puisse lancer un coup chanceux et me casser les dents, ou le nez ou peut-être même me mettre au tapis et continuer comme ça jusqu’à ce que ma cervelle me sorte par les oreilles. Ben bien sûr que j’aurais retenu mes coups.

Cette réponse provoqua quelques timides ricanements et des sourires en coin, mais le seul à éclater de rire fut Pete The Goat.

Moins de quatre semaines plus tard, le 5 juillet, il affronta Papke sous un soleil accablant dans l’arène de Coffroth. Ils n’échangèrent pas le moindre mot à la pesée, mais les journalistes présents remarquèrent que leurs regards en disaient long.

“Ce n’est pas seulement une rivalité pugilistique qui les oppose, écrivit l’un d’eux, mais une guerre à mort qui se nourrit d’une haine mutuelle.”

Dans ce combat, Ketchel ne démontra en rien la finesse dont il avait fait preuve avec tant de maîtrise face à O’Brien. L’arbitre Billy Roche devait déclarer qu’il n’avait jamais vu deux hommes dans un ring animés par un tel désir de tuer l’adversaire. Plus d’un journaliste décrivit cet affrontement comme un combat de chiens. Pendant plus d’une heure, sur vingt reprises et du début à la fin de chaque round, les boxeurs échangèrent des coups sans interruption. On aurait même pu croire à certains moments qu’ils étaient tentés de se mordre. Il n’y eut pas de knockdown, même si un large crochet de Ketchel fit fléchir les jambes de Papke, et il fallut que la Foudre s’agrippe désespérément aux cordes pour ne pas se retrouver au sol. Le dernier round fut le plus violent de tout le combat. Les deux hommes en sang échangèrent des coups pendant ces trois dernières minutes avec la même puissance qu’au premier round. Comme lors du premier combat, ils ne s’arrêtèrent même pas au son du gong et il fallut à nouveau que les hommes de coin viennent les séparer, alors qu’ils étaient eux-mêmes à deux doigts de se jeter dans la bagarre.

L’arbitre Roche déclara Ketchel vainqueur et aucun des journalistes autour du ring ne contesta cette décision.

Papke pensait évidemment qu’il avait été volé, que le combat aurait dû être déclaré au moins match nul. Encore un combat, disait-il à qui voulait l’entendre, encore un combat contre Ketchel, c’était tout ce qu’il demandait.

Il ne devait pas l’obtenir.

Ketchel, Britt et The Goat fêtèrent la victoire jusque tard dans la nuit, dans trois suites contiguës d’un hôtel de luxe à San Francisco. En leur compagnie se trouvaient quatre jeunes filles ravissantes et adorables embauchées pour la nuit auprès d’une mère maquerelle de Nob Hill que connaissait Britt. Les deux filles qui s’occupaient de Ketchel faisaient bien attention à ses plaies et à ses bleus, les embrassaient tendrement et roucoulaient comme deux infirmières lubriques tout en s’émerveillant de ses démonstrations d’énergie et de vigueur à peine quelques heures après avoir disputé vingt rounds d’une rare violence.

Les premières éditions des journaux qui avaient commenté le combat étaient éparpillées dans la pièce au milieu des bouteilles de champagne, de whiskey et de bière. Les filles avaient découpé les photos du combat et Ketchel y avait apposé sa signature, écrivant sur la moitié d’entre elles, à cynthia le seul grand amour de ma vie, et sur l’autre moitié, à annabelle, l’autre seul grand amour de ma vie.

Quand Cynthia lui en tendit une montrant Papke l’atteignant d’un jab à la joue, il lui dit : “Pas celle-ci”, il la froissa en une boule qu’il jeta par la fenêtre. Les filles voulaient encadrer les photos et les accrocher au mur dans la maison de Nob Hill.

Peu après minuit, il laissa les deux filles qui dormaient sur le grand lit et se rendit dans la suite de Britt. Il le trouva dans sa baignoire pleine de bulles et d’huiles parfumées en compagnie d’une fille du nom de Francie. Britt fumait un cigare, sirotait une flûte de champagne avec son Derby rabattu sur l’œil.

— À la tienne, champion, c’est la vraie vie, ça.

— Écoute, Willie, j’ai bien réfléchi.

— Tu parles que t’as réfléchi. Je sais ce que t’as fait.

— Il n’y a plus aucun poids moyen à affronter.

Britt se redressa, il devinait ce que Ketchel avait en tête. Francie poussa un petit gémissement de protestation, se sentant vaguement mal à l’aise en attendant de s’habituer à la présence du nouveau venu.

— Ouais, t’as raison petit gars, tu les as tous battus. Hé merde, t’as même battu le champion du monde des mi-lourds.

— Exactement et je pense…

— Je sais bien ce que tu penses, Stevie, cria The Goat depuis la suite attenante.

Ketchel se tourna vers la porte.

— Ah ouais ?

— Hé ouais, l’heure est à la castagne !

Britt fronça les sourcils en regardant Ketchel. Ketchel sourit. Britt éclata de rire.

— Je dois reconnaître, mon petit gars, que j’ai réfléchi moi aussi dans ce sens-là. J’avais pas les couilles de soulever la chose.

Francie ricana sans ouvrir les yeux et murmura :

— T’as toutes les couilles qu’il faut, mon chéri et quand il s’agit de soulever la chose, tu te débrouilles très bien.

Elle plongea la main sous la mousse, Britt grimaça et lui donna une tape sur le bras.

— Hé, mignonne, doucement avec les bijoux de famille.

— Tu crois que le Nègre va accepter ?

— Putain, oui, il va accepter. Il meurt d’envie de faire un combat qui va lui rapporter un paquet de fric et t’es la plus grosse attraction du pays. Et tu sais quoi ? Je crois aussi que tu peux le battre. Putain, mon petit gars, je sais que tu peux le battre.

Pete The Goat fit son entrée avec une petite brune élancée et toute nue qu’il portait sur son dos.

— Moi aussi, je sais ça, dit-il.

— Oh bon Dieu, je viens d’avoir une idée formidable.

— T’entends les méninges qui se mettent en marche, petit gars ? fit The Goat en adressant un clin d’œil à Ketchel.

— Si on la joue finement, dit Britt, putain, si on la joue finement… on peut faire un malheur.

Il leur exposa ses pensées. The Goat lui déclara que le plan lui paraissait excellent.

— Ouais, fit Ketchel, parfait.

— Très bien, je vais aller trouver le négro et après on verra pour…

— Dépêche-toi, conclut Ketchel.

Et c’est ainsi que quelques semaines après son quatrième combat contre Papke, Ketchel et Britt retrouvèrent Jack Johnson et son manager George Little, accompagné d’une Australienne dévergondée du nom de Sheila, dans un restaurant sur les hauteurs de San Francisco. Ils étaient assis à une table isolée à côté de la fenêtre depuis laquelle ils pouvaient admirer la brume bleutée qui se levait au-dessus de la baie. Willus Britt exposa sa proposition clairement et simplement et ils arrivèrent à un accord. Ils s’arrangeraient pour faire match nul et ramasser les profits des paris. Puis on organiserait une revanche et là ce serait un malheur au box-office. Il leur faudrait au moins un wagon de marchandises pour ramener tout ce fric…

Au cours des trois années et demie qui s’étaient écoulées depuis la mort de Kate Morgan, il n’avait plus fait ce vieux rêve dans lequel apparaissait James Jeffries. Mais depuis six mois il en faisait un autre presque identique, à deux détails près. Dans ce rêve, il livrait un combat qui se prolongeait sur deux jours et les visages des spectateurs autour du ring n’étaient jamais les mêmes, et là, il boxait contre Jack Johnson. Contrairement au rêve où il se trouvait face à Jeffries, où il se réveillait juste avant d’atteindre la mâchoire de Big Jim avec un crochet long, dans ce nouveau rêve, il ne se réveillait pas avant de l’avoir touché avec son poing. Et son coup lui paraissait… parfait… et Johnson s’écroulait.

Après, il se réveillait toujours dans un état de plénitude et d’exaltation. Si je parvenais à faire ça, pensait-il, si je parvenais à faire ça…

Juste une frappe lourde…

Eh bien. Il serait sans conteste le meilleur.

Le plus grand de tous.

Le champion du monde des poids lourds.

Oui, il serait ça.

Lui.


LE GÉANT DE GALVESTON

16 octobre 1909, Arène de James Coffroth, Colma, Californie.



UNE JOURNÉE d’un bleu éclatant sous un chaud soleil d’automne. L’arène en extérieur est pleine à craquer des dix mille spectateurs qui ont payé leur place, plus de deux mille ont été refusés à l’entrée, le ring est un petit îlot brun au milieu d’une mer d’écume blanche.

L’annonceur est le vénérable Billy Jordan, avec sa moustache à la gauloise, épaisse et toute blanche. Des vivats assourdissants répondent à sa présentation de Stanley Ketchel, “The Michigan Assassin”, champion du monde des poids moyens, à cent soixante-dix livres et avec un palmarès de quarante-neuf victoires, trois défaites, quatre matchs nuls. Il tourne sur lui-même dans son coin, son peignoir virevolte, il lève les poings au-dessus de sa tête pour répondre à l’ovation du public, il sautille sur la plante des pieds et fait rouler sa tête sur ses épaules. Lorsque Jordan attire l’attention des spectateurs vers le coin opposé du ring, un tonnerre de huées lui répond. Jack Johnson, le “Géant de Galveston”, champion du monde des poids lourds, pèse deux cent neuf livres. Il a remporté cinquante-huit combats, en a perdu six et a fait match nul douze fois. Sa tête est lisse comme un boulet de canon poli. Il montre ses dents en or en réponse aux insultes et aux sifflets. Il joint les mains au-dessus de sa tête et les agite en bon comédien, comme s’il remerciait le public de ses applaudissements, et plus le chahut se fait fort, plus il sourit.

Les boxeurs donnent leurs peignoirs à leurs hommes de coin. Ils sont tous deux de superbes spécimens aux muscles secs et sculptés et tous deux ont été épargnés par les cicatrices, un détail impressionnant vu le nombre de combats que chacun a livré à ce moment de leur carrière ; c’est d’autant plus remarquable chez Ketchel compte tenu des punitions qu’il a dû subir dans ses précédentes confrontations. Il porte un short blanc, celui de Johnson est kaki. Avec son habituel bandana rayé rouge et blanc noué à l’un des passants sur sa hanche.

Maintenant qu’ils sont sur le ring leur différence de taille apparaît dans toute son évidence, et on comprend pourquoi le Noir est largement favori auprès des bookies. Pour de nombreux parieurs ce jour est marqué par un cruel dilemme. Doivent-ils espérer gagner leur pari et voir un Noir garder son titre de champion, ou espérer se réjouir de la défaite du négro et au diable les pertes ?

Les boxeurs prennent la pose pour la photo. Johnson plaisante avec les photographes, leur dit que tous ses profils sont son meilleur profil. “Même celui-ci”, dit-il en leur tournant le dos et en agitant ses fesses et en ricanant de sa propre plaisanterie. Au milieu du bruit des obturateurs et des déclics des appareils, il fait face à Ketchel, les poings levés avec un large sourire. Ketchel prend sa pose habituelle, légèrement penché sur le côté de profil par rapport à Johnson, le bras gauche tendu vers l’adversaire, le corps gainé, prêt, armé, comme sa droite. Une équipe de tournage est là pour filmer le combat.

Maintenant tout le monde sort du ring à l’exception des combattants et de l’arbitre, le très respecté Jack Welch, nu- tête et quelque peu enveloppé, en bras de chemise avec un gilet boutonné. Il leur récite les habituelles instructions et avertissements puis leur demande de se serrer la main et d’aller attendre le gong dans leur coin. Les adversaires se touchent les gants et Johnson déclare :

— Que le spectacle commence, monsieur Stanley !

— OK Stevie, dit Britt dans son coin, juste une petite promenade de santé en vingt rounds pour vous les gars, c’est tout. Il faut juste que ça ait l’air convaincant.

Ketchel hoche la tête, il ne quitte pas des yeux Johnson dans le coin opposé.

Le gong retentit.

La foule hurle tandis que les boxeurs se rejoignent au centre du ring, Johnson ouvre la bouche pour chambrer et Ketchel essaie de lui déchausser ses dents en or avec le premier coup du combat.

Comme il n’est pas un jour où Jack Johnson ne s’attend pas à être trahi d’une façon ou d’une autre, il ne s’étonne pas vraiment de voir que Ketchel ne respecte pas leur accord, mais il n’aurait pas pensé que cela arriverait dès les premières secondes du combat. Malgré sa vitesse féline qui lui permet d’absorber le coup en tournant la tête, il le prend de plein fouet sur le cou et titube en arrière tandis que les acclamations de la foule explosent comme une détonation et que Ketchel se rue sur lui en le bombardant avec des directs du gauche et du droit. Johnson bat en retraite et le tient à distance avec son jab.

Dans son coin, John Little s’exclame :

— Mais qu’est-ce que c’est que cette merde !

Willus Britt et Pete The Goat en restent bouche bée.

Dans sa hâte de profiter de son avantage, Ketchel délivre ses coups de façon trop désordonnée et Johnson, dos aux cordes, le contre avec trois jabs secs au front, sur la bouche et le nez, qui l’arrêtent net, suivis d’une droite plongeante sur la joue qui lui inspire soudain une plus grande prudence.

Ils tournent, désaxent, feintent, Ketchel sent qu’il saigne du nez et le sang perle de son menton. Johnson sourit et lui dit :

— On la jouera comme tu voudras petit homme, moi, ça me va.

Ketchel boxe avec une débauche de coups, mais Johnson se défend avec adresse et marque avec un nouvel enchaînement au visage qui fait reculer l’adversaire.

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? dit Britt. C’est pas ce qu’on avait convenu.

George Little le fusille du regard depuis l’autre côté du ring. Britt hausse les épaules, les mains écartées, tournées vers le ciel.

La foule hurle sans interruption. Vers la fin du round, Ketchel atteint Johnson de deux crochets aux côtes et un à la face. Johnson s’accroche et lui tient les bras, il sourit par-dessus l’épaule de Ketchel et fait rouler ses yeux exorbités, attisant encore plus la colère du public avec ses pitreries. On aurait cru voir un homme et un jeune garçon s’embrassant. Mais même si Johnson le tient si près de lui pour qu’il ne puisse pas le frapper au visage, Ketchel lui donne des coups dans le dos et dans les reins et il le sent faiblir. Juste au moment où le round s’achève, Johnson le repousse comme une petite chose agaçante et toute l’arène résonne de cris hostiles. Johnson agite son poing au-dessus de sa tête.

Tandis que The Goat passe l’éponge sur le visage de Ketchel et arrête son saignement de nez, Britt l’exhorte :

— Dis-moi, je t’en supplie, dis-moi que je vois là le plus grand numéro d’acteur du monde.

— Je vais le battre, Willie, répond Ketchel d’une voix que le sang rend nasale, les yeux brillants d’excitation.

Britt se frotte le visage comme s’il était mal réveillé.

— Bon Dieu, mon petit gars, on est censé…

— Je vais le battre ! dit Ketchel.

— Ouais ! crie The Goat en lui tendant la gourde.

Ketchel prend une gorgée, la fait tourner dans sa bouche et la recrache dans le seau.

De l’autre côté du ring, on voit les veines sur le front de George Little gonfler tandis qu’il se penche à l’oreille de Johnson et lui parle en proie à une grande agitation à propos de ce salaud de petit arnaqueur et de l’argent qu’ils vont perdre pour avoir parié sur un match nul.

— Je veux que tu mettes K.-O. cette tête de con et qu’il ne se réveille pas avant une semaine ! Tu m’as compris, Jack ?

— Je t’ai compris, mon pote, dit Johnson en souriant et en fixant Ketchel dans le coin opposé.

Au début du round suivant, Johnson se défend efficacement contre la plupart des attaques de Ketchel et touche avec son jab. À un moment il appuie l’intérieur de son gant sur le front de Ketchel et le tient à distance ainsi en se moquant de lui comme un grand garçon qui mate un plus jeune dans la cour de récréation. La foule insulte Johnson copieusement. Un des spectateurs lui crie d’arrêter de se conduire comme un gorille et de se mettre à se battre comme un homme.

— Écoute-les, monsieur Stanley, dit Johnson en l’atteignant au visage avec un direct du gauche. Écoute comme ils aiment me détester.

Il touche Ketchel avec un autre jab et lui demande quand il va se mettre à boxer. Il lui dit qu’il a fait des tours de danse plus durs que ce match. Ketchel se jette en avant en multipliant les coups, mais Johnson bloque bien et réplique avec un crochet sous le cœur qui fait reculer Ketchel.

Ils se tournent autour, échangeant des jabs, Ketchel cherche l’ouverture, se maudit lui-même d’être aussi désordonné, il se dit d’arrêter de faire n’importe quoi et de se mettre à boxer intelligemment, nom de Dieu !

Johnson lui envoie un jab suivi d’une droite rapide et lui demande ce qu’il pense de la rousse australienne Miss Sheila.

— Je me souviens que tu admirais ses charmes sensualicieux.

Son bavardage le rend imprudent. Ketchel fait passer une droite par-dessus son jab et le fait flancher sur les talons, provoquant une explosion de joie dans le public, puis il enchaîne avec un bombardement de coups qui partent de partout, il cherche frénétiquement à toucher le menton, la mâchoire. Les spectateurs en délire hurlent tandis que Johnson bat en retraite en se protégeant avec ses bras et ses gants, puis il sort de l’axe le long des cordes pour obliger Ketchel à se mouvoir latéralement sans pouvoir frapper au maximum de sa puissance. Ketchel envoie alors deux larges crochets et l’uppercut de Johnson lui rejette la tête en arrière, le ring bascule sous lui et il s’écroule.

La foule pousse un gigantesque gémissement.

Il roule sur un coude et entend l’arbitre, Welch, qui crie “Deuuux” à travers le grondement des encouragements pour qu’il se relève. Johnson n’est plus qu’une apparition floue, noire, adossée aux cordes. Britt, The Goat et tous ceux qui peuvent voir son visage se rendent compte que sa vision se trouble.

Mais à cinq il s’est remis sur un genou. Welch en est à six. Puis sept. À huit, Ketchel se hisse sur ses pieds et s’éloigne de Johnson d’un bond tandis que le public hurle de joie. Et que Johnson le prend en chasse, le repousse dans les cordes, lui inflige un crochet aux côtes, au visage, puis Ketchel s’accroche à lui et le tient jusqu’au coup de gong.

Johnson lui donne une petite tape sur la tête et Ketchel repousse sa main violemment.

Quand Ketchel s’assoit sur son tabouret, Britt lui crie :

— T’as encaissé son meilleur coup.

Sa joie est presque aussi grande que son étonnement. Il s’est résigné à perdre l’argent des paris. Sa seule obsession maintenant est de gagner ce combat.

— La frappe de ce Nègre n’est pas aussi lourde qu’ils le disent, même pas à moitié. Tu peux le battre, petit gars, je sais que tu peux le battre. J’ai toujours dit que tu pouvais le battre.

La foule ne contrôle plus son excitation d’avoir vu Ketchel survivre au knockdown, on ose désormais imaginer toutes sortes de possibilités.

Pendant le troisième et le quatrième round, Ketchel garde sa distance, il continue à bouger, tourne sur la gauche, désaxe sur la droite et n’échange des coups en mi-distance que par intermittence, d’autant que chaque fois il est dominé. Dans le cinquième, il ne peut plus contenir sa frustration et donne un coup d’épaule dans la poitrine de Johnson, comme s’il essayait de défoncer une porte et il le fait reculer en titubant dans les cordes. Johnson revient à la charge et le fait tomber en arrière avec son avantage de quarante livres, il manque de marcher sur la tête de Ketchel en passant à côté de lui, entraîné par son élan. Un journaliste le décrit comme un cheval piétinant un homme à terre.

Tout au long de la sixième, de la septième puis de la huitième et de la neuvième reprise, l’allonge supérieure de Johnson l’avantage dans tous les échanges. Le consensus donne à contrecœur tous les rounds au champion du monde des poids lourds.

La joue gauche de Ketchel ressemble maintenant à une grosse prune bleue, une de ses oreilles est comme une betterave dégoulinante, il a un sourcil coupé et gonflé. The Goat essuie le sang qui coule de son nez et lui dit :

— Il commence à avoir peur, Stevie. Il sait qu’il ne peut pas te battre. Alors maintenant démolis-moi ce négro.

— Qu’est-ce que tu crois que j’essaye de faire, Goat ? De lui emprunter de l’argent ?

Dans le coin de Johnson ses soigneurs travaillent activement à l’hydrater et à l’éponger, ils s’occupent d’une petite plaie au-dessus de l’œil.

— Nom de Dieu, j’en ai marre de te voir jouer avec ce crevard, dit George Little, arrête de faire le con et finis-le !

Johnson le regarde de travers.

— Faire le con ?

Au début du dixième, Johnson appuie ses attaques, punissant Ketchel avec de puissants directs au corps avant que Ketchel ne réplique par un furieux enchaînement qui fait crier de joie la foule et oblige Johnson à reculer. Ketchel l’emmène dans le coin, lui martèle l’estomac, les côtes, la poitrine. Johnson pousse un juron et s’accroche à Ketchel. Puis il soulève Ketchel et le jette comme un medecine ball. Ketchel retombe et trébuche puis se relève, fou de rage. La foule hurle et proteste contre les tactiques illégales de ce salaud de négro. L’arbitre Welch met en garde Johnson contre ce type d’agissement. Johnson montre ses dents en or et répond :

— Mes excuses de la plus haute sincérité, monsieur Jack.

Welch leur fait signe de reprendre le combat et Ketchel se jette sur Johnson, tête basse et lui donne un coup de tête sous l’œil, Johnson s’accroche à lui et Ketchel délivre des coups bas. Johnson jure encore une fois, passe un bras derrière la nuque de Ketchel et frotte les lacets de son autre gant sur sa plaie sous l’œil. Ketchel manque d’étouffer et martèle les reins de Johnson avec ses poignets. Welch crie ses avertissements. Johnson frappe l’oreille sanguinolente de Ketchel avec le coude. Welch agite son doigt devant le visage de Johnson et, tandis que celui-ci tourne son regard vers l’arbitre, Ketchel l’atteint d’un crochet qui fait voler des petites gouttes de transpiration de son crâne. Johnson s’accroche, ils se bagarrent contre les cordes à coups de tête et de coude sans se soucier de Welch qui leur crie “break” jusqu’à ce qu’il s’interpose courageusement.

Le gong résonne, imposant une trêve d’une minute.

— Continue comme ça, petit gars, continue comme ça, dit Britt. T’es en train de le corriger, je te jure, t’es en train de lui botter son cul de Nègre !

Ketchel n’est pas dupe. Mais il croit quand même de tout son cœur et de toute son âme que s’il peut mettre juste un coup de K.-O., il peut faire tomber ce salaud.

Dans le coin opposé les soigneurs de Johnson s’occupent de son œil gonflé tandis que George Little continue de l’admonester.

— Ce petit péquenot te fait paraître à ton désavantage, nom de Dieu ! Le laisse pas faire comme ça !

— Je le laisse rien faire du tout ! réplique Johnson.

Dans le onzième round, Ketchel lance son plus beau coup, une droite plongeante qui fait vaciller Johnson et provoque un tonnerre de cris, mais même au moment où la droite atteint sa cible, Ketchel comprend que ce n’est pas un coup de K.-O. Il a touché un peu trop au-dessus de la mâchoire. Johnson bat en retraite en se penchant en arrière, il maintient son menton hors de portée, il prend les coups sur les épaules et les bras et chasse avec ses gants. La foule hurle comme une meute de loups qui ont senti l’odeur du sang. Mais encore une fois, le bombardement de Ketchel manque de précision et Johnson contre avec un direct du droit qui foudroie Ketchel, qui lui sape les genoux et il doit s’accrocher à Johnson.

Et c’est ainsi que s’achève la onzième reprise.

— Bon Dieu, Jack, dit George Little. Ça va durer encore longtemps tout ça ?

Johnson bouge sa mâchoire douloureuse.

— Je lui donne de ces coups, mon pote. Il est à peine humain.

C’est censé être une plaisanterie, mais George Little ne l’entend pas de cette façon, et même Johnson a des doutes.

— C’est un putain de petit roquet et il ne sait pas qui il essaye de mordiller, là, dit George Little, et toi, nom de Dieu, tu es Jack Johnson. Tu es le champion du monde des lourds. Maintenant ça suffit. Tire sur la laisse de ce merdeux. Démonte-le.

Le gong retentit.

Johnson rentre son menton et monte sa garde pour protéger sa mâchoire meurtrie, Ketchel lui décoche des crochets au corps à plusieurs reprises pour l’obliger à baisser ses gants, découvrir son visage et pour trouver l’ouverture pour le coup de K.-O.

Ils échangent des jabs, se rapprochent, s’accrochent, et reculent jusqu’au coin de Johnson comme deux lutteurs.

George Little hurle :

— Démonte-le, nom de Dieu, démonte-le !

Johnson frappe Ketchel sur la nuque. Ketchel lui donne un coup de tête sur le front. Welch les avertit encore une fois, leur crie “break”.

Ketchel fait un pas en arrière et baisse les mains, son poing droit est à hauteur de sa hanche comme un pistolero qui s’apprête à dégainer. Johnson se sort des cordes, il touche avec son gant la bosse qui commence à se former après le coup de tête et comme il baisse la main, Ketchel bondit et lui lance un direct du droit dans lequel il a mis tout son poids.

Johnson arrive tout juste à se protéger le menton, mais le coup l’atteint à la tempe, le fait vaciller sur le côté… et il se retrouve sur le cul.

L’arène explose de cris de joie.

Johnson s’appuie sur une main et essaie de se lever, mais il est étourdi et ne trouve pas son équilibre, il tombe à nouveau. Il s’appuie sur son bras de toutes ses forces et l’arbitre se met à compter.

Ketchel regarde son adversaire à terre et pense : Oui, oui, oui…

Il entend à peine l’arbitre qui hurle : “Deuuuux !”

Welch lève et abaisse son bras en un geste ample chaque fois qu’il compte, comme personne ne peut l’entendre à cause du tintamarre hystérique qui emplit l’arène, pas même les spectateurs juste au bord du ring.

“Troooois !”

Johnson a les yeux vitreux, il n’arrive pas à y croire.

“Quaaaatre !”

Ketchel se sent sourire, il est conscient comme tout le monde dans la foule qu’il est à quelques secondes à peine du titre de champion du monde des poids lourds.

“Ciiinq ! ”

Johnson roule sur le côté et marque une pause, les deux mains au sol.

“Siiiiix !”

Johnson est maintenant à quatre pattes, il attend. Et Ketchel pense : Tombe, tombe, tombe…

“Seeept !”

Johnson est sur un genou. Très bien, très bien, pense Ketchel, espèce de sale petit fils de pute, lève-toi, lève-toi, tu verras bien ce qui t’attend.

“Huiiit !”

Johnson s’est relevé.

L’arbitre leur fait signe de reprendre le combat. Il n’y a plus rien de trouble dans le regard de Johnson. Il lit dans les yeux de Ketchel. Il lui montre ses dents en or.

À ce moment-là, Ketchel n’a qu’une pensée en tête, frapper ce sourire en or de toutes ses forces et faire tomber ce type une fois pour toutes. Il se jette en avant, son coup part de sa hanche, un large crochet, beaucoup trop ouvert.

C’est un geste beaucoup trop dangereux et Johnson l’a vu venir. Il prend de vitesse Ketchel avec un direct du droit qui, comme il le dira lui-même plus tard, est un des coups les plus violents qu’il aura jamais administrés dans sa vie. Il atteint Ketchel à la bouche, c’est une collision de forces opposées, comme une batte de base-ball qui heurte une balle extrêmement rapide. En une fraction de seconde le mouvement en avant de Ketchel est arrêté et inversé, il est soulevé et retombe au tapis comme un paquet de journaux de la dernière édition jeté sur le trottoir devant un kiosque, l’élan de Johnson le fait trébucher sur les jambes de Ketchel, il s’étale de tout son long et se relève immédiatement, tandis que les cris de joie du public se transforment en un grognement colossal.

Ketchel est sur le dos, inerte, les bras en croix, pas le moindre frémissement. Tandis que l’arbitre se met à compter, Johnson s’appuie aux cordes, une main sur la hanche, on croirait voir un ouvrier qui prend un moment de repos, un fossoyeur, peut-être, qui a fait le plus dur du boulot et qui regarde quelqu’un d’autre finir.

“Dix !” crie Welch. Il agite ses bras en les croisant à l’horizontale au-dessus de Ketchel, puis il lève le poing de Johnson sous les faibles huées, la majorité des spectateurs encore stupéfaits ne peuvent que regarder bouche bée le terrible spectacle qu’offre Ketchel allongé sur le dos.

Johnson retourne dans son coin et dit à George Little :

— Je crois que je l’ai tué.

Il n’est pas le seul à le penser. Les sels qu’on lui passe sous le nez à plusieurs reprises n’arrivent pas à ranimer Ketchel.

— Retournons au vestiaire tant qu’il est encore temps, dit George Little.

Johnson lui répond qu’il veut s’assurer que Ketchel va se remettre. Little jette des coups d’œil inquiets vers la foule hostile et lui répond qu’ils pourront attendre les nouvelles dans le vestiaire. Johnson rétorque qu’il ne quittera pas le ring tant qu’il ne saura pas si Ketchel est mort ou infirme, ou quoi.

Presque quinze minutes s’écoulent avant que Ketchel ne retrouve enfin ses esprits avec un gémissement, on l’aide à se redresser. Un des hommes de coin de Johnson se met à entonner à pleine voix :

— Neuf cent cinquante-quatre, neuf cent cinquante-cinq, neuf cent cinquante…

— Arrête tes conneries, dit Johnson.

Ils retournent au vestiaire sous un orage de huées et d’insultes. Quelques minutes plus tard, alors qu’il est en train de retirer les gants de Johnson, Little s’exclame :

— Mon Dieu !

Là, enfoncées dans le gant droit, se trouvent deux incisives de Ketchel.

Sur le ring, on aide Ketchel à se remettre sur pied au milieu des cris d’encouragement et des applaudissements du public enfin soulagé. Sa bouche n’est plus qu’une plaie sanguinolente, son équilibre est incertain, sa vision est trouble. Il voit vaguement le visage de Britt qui se dessine devant lui avant que Ketchel ne l’entende demander : “Ça va, champion ?”, mais il n’est pas sûr de ce que cette question signifie et il ne répond pas.

On l’aide à enfiler son peignoir. On l’aide à descendre du ring. On l’aide à traverser la foule pour se rendre dans son vestiaire.

Au cours de l’interview qui suit le combat, Jack Johnson déclare aux journalistes ce qu’il allait répéter à tout le monde par la suite : la seule raison pour laquelle Ketchel était à deux secondes de lui voler le titre de champion du monde des lourds, c’est parce qu’il lui a donné un coup en traître. Il explique que Ketchel et lui-même s’étaient mis d’accord pour que le combat ne soit rien de plus qu’une exhibition. Qu’ils feraient un numéro convaincant sur vingt rounds pour que le public en ait pour son argent et pour que l’un et l’autre en tirent un bénéfice. Il allait ramasser un cachet incroyable et Ketchel aurait eu l’honneur d’avoir affronté le champion du monde des poids lourds pour faire match nul. Tout allait comme prévu jusqu’à ce que Ketchel le trahisse en envoyant un coup en douce dans la douzième reprise.

— Monsieur Stanley n’est pas si bête qu’il empériliserait sa vie en se battant contre moi pour de vrai, dit Johnson, mais il n’est pas assez honnête non plus pour ne pas tenter de mettre Papa Jack K.-O. avec un coup en traître, pour prendre la ceinture des lourds et toute la gloire qui va avec, voyez ce que je veux dire ? Et après ça, il n’y avait qu’à donner au petit gars ce qu’il méritait.

— Ça n’avait pas vraiment l’air d’un match d’exhibition, Jack, remarqua un des journalistes. Même dès le début.

On entendit des ricanements et les collègues échangèrent des coups de coude complices, tout le monde pensait la même chose. On connaissait depuis longtemps l’attitude cavalière de Jack Johnson vis-à-vis de la vérité pour toutes sortes de questions importantes ou pas.

— Bon, ben en tout cas, ça aura été convaincant, non ? fit Johnson avec son sourire étincelant. Moi et monsieur Stanley on est des comédiciens-nés, pas vrai ?

Sur le chemin du retour vers son hôtel à San Francisco, Ketchel ne dit rien à personne. Il avait trop mal à la bouche pour parler, et de toute manière il ne voulait pas l’ouvrir pour que tout le monde voie qu’il avait perdu ses deux dents de devant. En plus, il n’avait rien à dire.

Ce soir-là, il resta allongé dans les profondeurs de la nuit et derrière ses paupières closes, il revoyait de temps à autre l’éclair de lumière qui l’avait aveuglé quand il avait reçu la droite de Johnson. Il s’ordonna à lui-même de ne plus penser à rien et y réussit plutôt bien. Mais il ne pouvait empêcher son cœur de ressentir ce qui le taraudait et finalement, il succomba et se mit à sangloter. Il regretta même brièvement de ne pas être mort sur le ring. Et s’il respirait encore, il avait le sentiment qu’une partie de son être avait été anéantie.


L’ARNAQUEUR

LE COLONEL le félicitait dans son télégramme pour ses efforts héroïques et l’invitait à passer quelque temps dans sa propriété du Missouri afin de se reposer. Le pneumatique de son frère John exprimait lui aussi de l’admiration, et il lui demandait s’il voulait rentrer à la maison. Ketchel leur répondit à tous deux qu’il avait de nombreuses affaires à régler et qu’il ne pouvait pas s’absenter pour le moment. Il dit au colonel qu’il espérait pouvoir lui rendre visite bientôt et à son frère qu’il aspirait à venir faire un séjour dans sa famille ainsi que dans sa propre maison, car tout cela lui manquait.

La vérité évidemment était qu’il ne voulait pas que le colonel ou sa mère le voient dans l’état où il était. Si les bosses et les bleus allaient disparaître rapidement comme d’habitude, sa bouche était une autre affaire. Pendant le voyage en train de retour vers New York, il fut obligé de se nourrir essentiellement de soupe, de pudding et de bière.

De retour à Manhattan il fut opéré plusieurs fois et dut porter un appareil pendant six semaines.

Il passa ce temps-là à Atlantic City, en compagnie de Jewel Bovine. Quand elle le vit pour la première fois à son retour elle en eut les larmes aux yeux. Ils pouvaient s’embrasser s’ils le faisaient avec douceur. Elle dut abandonner son travail au vestiaire pour rester avec lui, mais elle était sûre qu’elle pourrait retrouver un emploi à son retour et Ketchel lui avait donné assez d’argent pour payer le loyer dans sa pension pendant au moins six mois. Il laissa une note pour Britt et The Goat les informant qu’il serait absent pendant une période indéterminée mais sans leur dire où il allait. Son chirurgien à New York lui avait donné le nom d’un collègue à Atlantic City qu’il devait aller voir toutes les semaines pour évaluer ses progrès. Ils prirent une chambre dans un hôtel sur la promenade le long de la mer, sous le nom de monsieur et madame Jesse Dalton. Leur chambre était au dernier étage et donnait sur l’océan. Ils en sortirent rarement pendant tout le temps de leur séjour.

Quand il retourna à New York, il n’avait plus son appareil. Ses nouvelles dents étaient étincelantes et sa mâchoire réparée ne lui faisait plus mal. Il apprit que Willus Britt était mort depuis deux semaines.

The Goat s’était rendu chez Britt un matin pour qu’ils aillent prendre le petit déjeuner ensemble, il l’avait trouvé allongé par terre dans son peignoir, le visage tout bleu, raide. Le médecin légiste avait conclu à une crise cardiaque. Il y avait eu un service en son honneur et Jimmy Britt avait lu l’oraison funèbre.

Ketchel se rendit sur sa tombe et la trouva couverte des fleurs qu’il avait commandées. Il dut creuser avec ses mains au milieu des tas de chrysanthèmes, de jonquilles, de lys et de tulipes pour voir la pierre tombale avec le nom de Willus gravé dessus et ce simple mot : repose en paix.

Mon ami, songea-t-il.

Il se rendit soudain compte qu’il avait toujours eu très peu de vrais amis. Cette réflexion lui rappela Kate Morgan et il s’assit parmi les fleurs, le visage dans ses mains.

Il se sentit prisonnier au milieu de ces parfums enveloppants qui lui donnèrent la nausée. Il releva la tête, mais cette douceur écœurante était trop forte et tout d’un coup, il eut du mal à respirer. Il fit mine de se lever, glissa sur les pétales qu’il avait écrasés sous ses chaussures et tomba sur le tas de fleurs. Il crut étouffer et dans sa panique, il poussa un cri tandis que ses pieds cherchaient un appui. Puis il se retrouva debout et se mit à courir, laissant une traînée de pétales derrière lui. Il courut jusqu’à la sortie du cimetière, puis continua, traversa plusieurs rues, son cœur battait contre ses côtes comme un animal fou dans sa cage.

Peu avant Noël, il partit faire un séjour dans le Michigan. Pete The Goat, lui, partit pour Saint-Louis, rendre visite à une ex-femme avec laquelle il avait gardé des relations d’amitié au fil des années. Combien de femmes avait-il eues, lui demanda Ketchel alors qu’ils se rendaient à la gare.

— Bien assez, répondit Pete.

Malgré les efforts de son frère et de Barzoomian pour cacher à sa mère les détails du combat, elle avait entendu parler du K.-O. dévastateur qu’il avait subi, et elle avait été rongée d’angoisse à l’idée que son fils en restât infirme d’une façon ou d’une autre. Puis il apparut à la porte et elle vit son visage toujours aussi beau, elle le serra dans ses bras de toutes ses forces et pleura de soulagement.

Après avoir passé deux jours chez sa mère, il regagna sa maison à Pine Lake où il reçut un télégramme du colonel lui demandant s’il pouvait venir à Belmont pour une courte visite. Ketchel répondit : quand tu veux mon vieux ma maison est ta maison stop steve. Trois jours plus tard Pete Dickerson était son hôte.

Tous les deux ou trois jours, Ketchel dînait chez sa mère, s’informait des dernières nouvelles concernant l’entreprise de Barzoomian, faisait un bras de fer avec son frère, dansait avec Rebeka. Mais il passait la plupart de son temps en compagnie du colonel. Ils allaient pêcher sur le lac Michigan et au diable les vents glacés ! Ils allèrent chasser dans son pavillon. Ils buvaient de l’excellent whiskey et fumaient des cigares de qualité supérieure. Le colonel essayait toujours de le convaincre de venir le voir dans sa propriété du Missouri. Ketchel lui promit qu’il le ferait, et bientôt. Le soir du réveillon du 31 ils burent à leur santé et à l’avenir radieux qui s’offrait à eux.

Ils abordèrent divers sujets, y compris évidemment le combat contre Johnson. Le colonel se sentit obligé de remarquer que Johnson avait dû l’atteindre avec un coup chanceux.

— Oui, chanceux, c’est le mot, dit Ketchel. J’ai vraiment eu de la chance d’en être sorti vivant.

Il lui confia, à lui seul, que le lendemain du combat il avait sérieusement envisagé de prendre sa retraite. Mais au cours des dernières semaines, il s’était rendu compte que c’eût été une erreur.

— Ce serait comme d’abandonner sans raison valable si ce n’est que je me suis fait aplatir pour de bon. C’est une raison de lâche.

— Bon Dieu, mon garçon, s’il y a une chose que tu ne seras jamais, c’est un lâche. Mais la question c’est de savoir qui il te reste à affronter ? Tu les as tous battus.

— Sauf Johnson.

— Le négro ne compte pas. C’est un poids lourd.

— Et le meilleur de tous.

— Jusqu’à cet été quand Jeffries va le corriger.

— Ouais, probablement.

— Il n’y a pas de probablement là-dedans, répliqua le colonel. Dis-moi, tu t’es choisi un nouveau manager ?

Pendant le temps qu’il avait passé chez lui à Pine Lake, Ketchel avait reçu une trentaine de télégrammes de managers dans tout le pays qui se proposaient de remplacer Willus Britt. Une douzaine d’entre eux venaient de New York. Mais sa préférence allait à un homme du nom de Mizner. Dans son télégramme, Mizner affirmait qu’avant de venir à New York il avait été le manager de plusieurs boxeurs dans des villes minières de l’Ouest et il concluait ainsi : les gars de l’ouest doivent se serrer les coudes.

Il retourna à Manhattan vers la fin février et rencontra Wilson Mizner dans son bureau de Broadway. Âgé d’environ trente-cinq ans, il était mince, nerveux, dégarni sur le haut du crâne mais assez beau, il s’habillait avec soin, parlait vite avec une sincérité convaincante. Un esprit acéré, charmant et amusant qui dans les années à venir allait découvrir sa vocation d’écrivain, cette profession d’habiles menteurs ; il deviendrait l’auteur de spectacles à Broadway et de scénarios pour Hollywood.

Il raconta avec passion ses années de chercheur d’or en Alaska quand il était à peine plus qu’un enfant.

— J’ai cherché de l’or pendant deux ans, et en tout, j’ai ramassé dix-huit dollars en poussière d’or, deux orteils gelés et une balle tirée dans mon chapeau par mon associé qui n’était qu’un vaurien. Ah oui, et j’ai attrapé la chtouille avec une squaw.

Mizner avait lui-même fait trois combats dans sa vie, tous à Nome. Après avoir facilement remporté ses deux premiers sur décision, il se mit à croire qu’il avait ce qu’il fallait pour faire une carrière professionnelle au sommet. Puis il affronta un pêcheur de Juneau et le combat s’acheva dès la première reprise.

— Il m’a mis K.-O. le Vendredi saint et je n’ai pas retrouvé toute ma tête avant Pâques. C’était une fascinante expérience religieuse qui m’a converti en manager.

Il connaissait tout un tas de domaines dont Ketchel ignorait tout. Mais ils avaient connu les mêmes endroits, ce qui les rapprochait. Mizner venait de Californie et comme Ketchel, il avait passé des moments formidables à San Francisco. Il avait managé des boxeurs dans plusieurs villes minières que Ketchel connaissait aussi, même si Mizner s’y était trouvé quelques années avant lui.

— Écoute bien, champion, t’as peut-être entendu dire que je suis une espèce d’arnaqueur, confia-t-il à Ketchel. Je veux que tu saches que c’est un mensonge ignoble. Je suis un arnaqueur de premier choix. Et pourquoi pas. Ma façon de voir, c’est que Dieu aide ceux qui ne s’aident pas eux-mêmes.

Ketchel avait déjà croisé toutes sortes d’arnaqueurs, mais Mizner était d’un genre unique et il était impossible de ne pas avoir de la sympathie pour lui. Il faisait rire Ketchel en lui racontant les entreprises douteuses dans lesquelles il s’était lancé avec son frère Addison comme associé. Il avoua sans ambages que ce qu’il avait fait de plus honteux, et de loin, c’était d’avoir volé la copine de son frère quand il était arrivé à New York pour la première fois. Une certaine Adelaide Yerkes, qui à l’époque était âgée de quatre-vingts ans, pas de quoi se vanter, comme il le reconnaissait lui-même, mais la terrible réalité de son âge était compensée par sa richesse qui égalait joyeusement celle de la veuve de Midas. Ils se marièrent sans attendre et divorcèrent tout aussi rapidement. Cette sordide affaire fit le bonheur de la presse à scandale et fit de lui une célébrité peu recommandable, ce qui, par conséquent et par la nature perverse des choses, le rendit attirant aux yeux de femmes qui sinon l’auraient totalement ignoré. Et cette sordide affaire lui valut aussi un confortable arrangement financier.

— Mais laisse-moi te dire une chose, champion, ça ne s’est pas fait tout seul. Je veux dire, imagine seulement une nana de quatre-vingts ans à poil. Et je n’ai pas dû me contenter de l’imaginer, mon ami. Il a fallu y aller. Je veux dire par là que je l’ai bien mérité, ce fric.

Ketchel sourit.

— Ça c’est bien vrai.

Pendant un temps, Mizner avait dirigé un hôtel.

— Quand je dis hôtel, je veux parler d’un bordel, dit-il. C’était rude. On avait affiché un panneau sur le mur qui enjoignait les clients d’emporter leurs morts eux-mêmes. Et je ne sais pas ce qu’il y a de pire que de diriger un bordel. Je préférerais encore me faire de nouveau chercheur d’or plutôt que de gérer un autre bordel.

Il s’était fait manager de boxeurs.

— Je m’en suis retourné au noble art, comme dit le grand Pierce Egan. Sage décision.

Il connaissait les promoteurs les plus importants à l’Est comme à l’Ouest et savait négocier les plus gros cachets pour ses boxeurs.

— Les plus gros cachets, ça fait plaisir à entendre, répondit Ketchel. Le petit problème, c’est que j’ai entendu dire que tu t’entendais bien avec certains types qui préfèrent ne pas prendre de risque quand ils parient sur un combat.

Il l’avait appris par le colonel qui lui-même en avait été informé de source sûre avant que Ketchel ne parte pour le Michigan.

— Je ne vais pas te mentir, champion, ce que t’as entendu est vrai. Mes boxeurs peuvent quelques fois ramasser un peu plus d’argent en s’assurant que l’adversaire gagne, l’adversaire étant en général un petit gars que les mecs veulent monter en épingle en lui fabriquant un palmarès.

— Les mecs ? demanda Ketchel.

— Les gentlemen auxquels tu fais référence, du genre qui aiment parier mais qui n’aiment pas le risque. Quelquefois, mon boxeur peut même se faire un petit extra si l’autre gars gagne par K.-O. Et parfois encore, il peut toucher une sacrée prime s’il s’assure que le K.-O. survient au cours d’un round déterminé. Mais je te promets, champion, que ces gentlemen ne te demanderont jamais un pareil service. Hé bon sang, mon petit gars, avec toi comme champion, ils font plus de bénéfices en prenant leur part auprès des promoteurs sur le long terme que si tu t’allonges. Ces gars sont tellement tordus qu’il leur faut un tournevis pour enfiler leurs chaussures, mais ils ne sont pas bêtes. Et même si j’ai pu à l’occasion prendre la tangente, je ne l’ai jamais fait avec un ami qui veut la jouer réglo. Ça, je peux te le promettre.

— J’ai fait ma petite enquête, répondit Ketchel, je crois que tu peux m’obtenir les meilleurs contrats. Mais je te préviens tout de suite, mon bon monsieur, je ne me coucherai pas, jamais. Ce n’est même pas la peine de demander.

— C’est clair comme de l’eau de roche, petit gars.

— Deux autres choses. Pete Stone est toujours mon entraîneur. Et je veux une revanche contre Johnson. Et dans dix minutes, ce serait pas trop tôt.

— Tu prends l’entraîneur que tu veux, c’est bon pour moi. Je n’entraîne pas, je manage. Quant à affronter Johnson encore une fois, je te comprends. T’étais à deux doigts de lui botter le cul. Je vais parler à son entourage, mais il ne faut pas trop espérer. Comme je suis sûr que tu le sais, il va affronter Jeffries cet été. Et le Nègre va faire un paquet de fric avec ça, je doute donc qu’il risquerait de perdre sa ceinture avant le combat contre Jeff. Et une fois qu’il aura perdu face à Jeffries… merde, pourquoi est-ce que tu prendrais la peine de l’affronter encore une fois si c’est pas pour le titre ? Une revanche avec un négro ex-champion, ça n’attirera pas beaucoup de public.

— Je me fous du titre et du public.

Mizner le regarda droit dans les yeux.

— Ah… Je comprends. C’est comme ça.

— C’est comme ça.

— Bon, comme je te le disais, je vais parler à son entourage. En attendant je vais t’organiser des matchs qui rapportent et te faire rentrer de l’argent.

— D’accord, mais n’oublie pas, dès que tu peux mettre la main sur Johnson, c’est lui le prochain. N’importe quelle condition, ça m’est égal. Et ça m’est égal si on doit rompre un contrat avec quelqu’un d’autre pour ça.

— J’ai compris, champion. Tu peux m’appeler Bill.

— Tu peux m’appeler Steve.

Mizner regarda sa montre gousset.

— On met les voiles, Stevie. Allons à mon autre bureau.

Ils se rendirent dans son saloon préféré sur la 42e Rue où ils commandèrent un pichet de Pabst et s’offrirent le déjeuner au bar. Leurs assiettes contenaient d’épaisses tranches de jambon et de pain, des morceaux de saucisse et de boudin, des œufs durs, des olives, des cornichons et de grosses cuillerées de moutarde. Ils passèrent l’après-midi et la soirée à converser en buvant des litres de bière et des petits verres de whiskey, à échanger gaiement des souvenirs des villes turbulentes de l’Ouest au bon vieux temps et des moments de plaisir et de folie à Butte…


EVELYN ET LA FÉE VERTE

MIZNER ÉTAIT encore plus un homme du monde que ne l’avait été Britt. Il montra à Ketchel le bordel le plus luxueux de toute la ville, une adresse sans enseigne sur sa superbe façade de brique mais qu’on connaissait sous le nom de Dôme des Plaisirs. Toutes les filles y étaient si ravissantes que Ketchel ne savait plus laquelle choisir ; il se décida finalement pour une Méditerranéenne avec une couleur caramel et une rousse pâle comme du lait.

Ils prirent un verre ensuite en se racontant le moment formidable qu’ils venaient de passer.

— Le Dôme a les plus jolies filles de New York, aucun doute là-dessus, dit Mizner, et elles ont toutes un cœur de pierre. Mais de toute manière, on ne va pas au bordel pour trouver Maman, non ? Sauf si c’est le genre de maman que j’aimerais bien rencontrer.

Ketchel avoua qu’il avait pris du bon temps avec des putains, mais qu’il préférait faire l’amour avec des femmes qui n’étaient pas des professionnelles.

— D’accord avec toi, champion. C’est toujours mieux avec une femme qui aime en toi un peu plus que ton porte-monnaie, même si elle n’a pas le physique d’une fille du Dôme des Plaisirs.

— Comme la veuve Yerkes ? répliqua Ketchel avec un large sourire en regardant le miroir derrière le bar.

— Dis donc, mon gars, tu sais que t’as un côté salaud ?

En fait Mizner connaissait intimement un grand nombre de femmes dans les milieux artistiques et littéraires, presque toutes menaient une vie très bohème. Il connaissait des actrices, des chanteuses et des danseuses, des modèles, des éditrices et des illustratrices, et au cours des semaines qui suivirent, il présenta Ketchel à un certain nombre d’entre elles. En compagnie de ces femmes, ils passaient la plupart de leurs soirées dans des cafés, des clubs privés et des dancings qui ne fermaient jamais. Les filles étaient toujours très impressionnées, par le titre de champion de Ketchel ainsi que par ses talents de danseur et de chanteur.

Et Mizner aussi. La première fois qu’il entendit Ketchel interpréter une ballade, ce fut un soir où ils étaient allés dans un club avec deux charmantes modèles sorties d’une école d’arts plastiques. Alors que l’orchestre faisait une pause, Ketchel se dirigea tout d’un coup vers la scène et sans préambule ni accompagnement se lança dans By the Light of the Silvery Moon. Son numéro fut salué par de bruyants applaudissements et des “Encore !” Ravi, il déclara :

— Vous aimez les chansons qui parlent de la lune ?

Puis il interpréta On Moonlight Bay et reçut une plus grande ovation encore. Il salua le public de façon très formelle puis joignit les deux mains et les agita au-dessus de sa tête.

Quand il retourna à sa table, Mizner lui donna une grande tape sur l’épaule :

— Je dois dire, champion, que t’as vraiment du talent. T’es fait pour la scène.

— C’est vrai, ajouta l’une des filles, mais j’espère que tu ne vas pas nous en faire une.

Elle se mit à rire de sa pauvre plaisanterie avec l’autre fille, comme deux ivrognes.

Mizner les regarda fixement avec un visage impavide, puis il dit à Ketchel :

— Le truc avec les modèles, c’est que la plupart d’entre elles sont totalement ravissantes mais à peu près aussi intelligentes qu’un navet.

— Ah ouais ? dit l’autre fille. Eh ben toi t’es aussi intelligent que… du rutabaga.

Les filles hurlèrent de rire.

— Ou qu’une aubergine, dit la première fille, elles étaient pliées en deux et tapaient du poing sur la table.

— Tu ne m’as pas laissé finir, reprit Mizner. J’allais ajouter que ce qu’il y a de bien, c’est que j’adore les navets.

— Ben bien sûr, dit la première fille.

— Je suis sérieux, dit-il en se levant et en se penchant en avant pour lui lécher l’oreille.

Elle haussa les épaules en gloussant : “Ooooh…”

Mizner marqua une pause et prit un air pensif. Puis il saisit la salière et versa quelques grains sur l’oreille humide de la fille, il la lécha à nouveau et dit :

— Aaaah… délicieux.

Un soir qu’il buvait avec Mizner dans un saloon de la Cinquième Avenue, Ketchel remarqua une affiche avec une fille Gibson sur le mur du fond. C’était le portrait d’Evelyn Nesbit, intitulé L’Éternelle Question. Il avait suivi dans les journaux les deux procès de son mari pour le meurtre de Stanford White et avait lu le témoignage qu’elle avait fait en sa faveur. Le premier procès avait fini sur un jury bloqué, le second par l’incarcération de Thaw pour une période indéfinie à l’hôpital de Matteawan pour les criminels aliénés.

Mizner suivit le regard de Ketchel pour voir ce qui retenait ainsi son attention.

— Ah oui, dit-il, Evelyn.

C’était autant un soupir qu’une affirmation.

— Une des plus sublimes créatures que Dieu nous ait données, ajouta-t-il. Je ne t’ai pas dit que je la connaissais ?

Il ne put s’empêcher de sourire en voyant l’expression de Ketchel. Puis il se pencha vers lui et ajouta en murmurant presque.

— Et même très bien, si tu vois ce que je veux dire.

— Oh, mon pote, te fous pas de moi.

Mizner lui jura que c’était vrai. Il l’avait rencontrée il y avait plus d’un an, peu après l’incarcération de son mari à l’asile. Ils avaient été présentés l’un à l’autre par un ami commun, un metteur en scène qui donnait également des cours d’art dramatique. Evelyn était une de ses étudiantes. Selon la rumeur elle recevait beaucoup moins d’argent de son mari incarcéré qu’on ne le supposait. On ne pouvait pas savoir si c’était vrai, mais toujours est-il qu’elle voulait faire une carrière d’actrice.

— Il n’est pas question pour moi de révéler mes indiscrétions, dit Mizner, mais entre nous, j’ai connu des moments mémorables avec cette charmante dame. Je reconnais que je ne suis pas le seul à pouvoir m’en vanter, et alors ? De mon point de vue, il vaut mieux partager Evelyn que de ne pas en avoir du tout.

C’est triste à dire, ajoutait-il, elle était tombée amoureuse d’un peintre du Village à peine quelques semaines auparavant. L’homme de sa vie, comme elle l’avait décrit à Mizner. Ce que Mizner trouvait triste, c’était qu’elle se sentait obligée d’être fidèle à l’homme de sa vie, une idée qui lui paraissait incompréhensible chez une femme de son expérience, et elle avait en conséquence cessé d’offrir ses faveurs à d’autres. Il y avait toutefois des raisons d’espérer un retour à une période plus plaisante. Evelyn s’était convaincue par deux fois l’année précédente qu’elle était tombée amoureuse pour de bon, chaque fois, cela n’avait duré qu’un mois.

— À bien y réfléchir, dit Mizner, je pense que la période du grand amour avec ce peintre a dû s’achever maintenant. Dis donc, champion, c’est peut-être le moment de lui rendre une petite visite.

— Je dois reconnaître, mon vieux, que tu ne lâches pas facilement l’affaire. Un peu plus et je te croirais presque.

Mizner fit semblant de se vexer. Puis il se dirigea vers le téléphone accroché au mur du fond. Quand il revint il déclara :

— La dame m’a informé que le peintre appartenait désormais à son triste passé depuis la semaine dernière. De surcroît, rien ne lui ferait plus plaisir que de rencontrer le champion du monde des poids moyens.

— Ah ouais ? Quand ?

— Tout de suite

— Si t’essayes de m’avoir, Bill…

— Il n’y a qu’Evelyn que je souhaiterais avoir. Allons-y.

Ils s’arrêtèrent brièvement dans un saloon dont Mizner connaissait le propriétaire et achetèrent une bouteille d’absinthe dans l’arrière-salle. Bien que populaire dans les cercles bohèmes et auprès des artistes auxquels il donnait leur inspiration, disaient-ils, cet alcool était considéré comme excessivement addictif et hallucinogène, il entraînait la folie et, dans certains cas, la mort. Son interdiction en Amérique devait précéder la prohibition d’à peu près huit ans et se maintenir longtemps après.

— Son péché mignon, dit Mizner en agitant la bouteille.

Ketchel avoua qu’il n’y avait jamais goûté.

— Tu n’as pas raté grand-chose, dit Mizner. Je déteste ce truc-là et il n’y a rien de tel pour te donner la pire gueule de bois. Mais la petite adore ça, et j’adore l’effet que ça lui fait. C’est un excellent signe quant à notre visite, qu’elle m’ait demandé si j’aurais la bonté de lui en apporter une bouteille.

L’appartement d’Evelyn Nesbit était dans un immeuble élégant en brique et en bois sombre, devant un large trottoir et des arbres feuillus. Le concierge vérifia que leurs noms étaient sur sa liste et il les laissa entrer. Puis ils prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Mizner frappa doucement à sa porte, qui s’ouvrit au bout de quelques instants, et elle apparut là devant eux.

— Messieurs, dit-elle, je suis tellement contente que vous soyez venus.

Elle parlait d’une voix douce bien qu’un peu rauque. Ses paupières étaient fardées de bleu. Son petit sourire, malgré ses lèvres écarlates, avait une timidité enfantine. Elle portait un corsage blanc et une jupe noire, ses cheveux d’un blond un peu sombre étaient retenus sur sa nuque par un ruban noir. Ketchel la trouva plus belle encore que sur les photos d’elle qu’il avait vues la première fois plus de trois ans auparavant.

Elle les fit entrer dans le vestibule, prit leurs chapeaux et serra brièvement Mizner dans ses bras. Il lui présenta Ketchel, elle lui tendit la main et lui déclara qu’elle était ravie de faire sa connaissance. Le contact de ses doigts lui coupa le souffle.

Le salon était éclairé par les flammes basses d’une cheminée et diverses bougies dans des grands candélabres de verre coloré. Les meubles étaient d’inspiration orientale, les murs décorés de tapis persans aux teintes sombres ainsi que d’un unique tableau – un paysage désertique avec une oasis sous un mince croissant de lune. Une faible odeur d’encens embaumait l’atmosphère. Un phonographe avec ses portes légèrement closes pour atténuer le son prodiguait une musique comme Ketchel n’en avait encore jamais entendu, à la fois rythmée et mélancolique. Elle remarqua son étonnement et expliqua :

— C’est un vieil air gitan qui s’appelle Le Corbeau noir, ça vous plaît ?

— Ben oui, drôlement. Mais pourquoi un corbeau noir ?… Je croyais que tous les corbeaux étaient noirs, non ?

— Eh bien je n’y avais pas pensé. Peut-être que les Gitans savent des choses que nous ne savons pas.

— Peut-être que les Gitans n’en ont rien à faire des pléonasmes, dit Mizner.

Il sortit la bouteille d’absinthe et le visage d’Evelyn s’éclaira.

— Oh, Wilson ! Quel amour !

Mizner remplit trois verres fins au quart, sur un petit bar le long du mur. Le parfum évoqua la réglisse à Ketchel. Evelyn prit un des verres et le leva devant la flamme d’une bougie. L’alcool étincela comme une émeraude fondue.

— La Fée verte, dit-elle en français.

Le visage impassible de Ketchel trahissait son ignorance de cette expression.

Elle la traduisit pour lui.

— N’est-ce pas un nom charmant pour désigner l’absinthe ? Oscar Wilde disait qu’un verre d’absinthe est aussi poétique qu’un coucher de soleil.

Ketchel songea qu’Oscar Wilde devait être bourré comme un coing pour s’imaginer un coucher de soleil vert, mais il garda cette réflexion pour lui.

Mizner remarqua que personnellement il préférait l’expression “ruine bleue”, pour le gin, qui avait parfois été employée dans les éditoriaux des journaux et pas toujours en guise de plaisanterie.

— Mais par respect pour notre charmante hôtesse, je suis prêt à risquer ma santé mentale en cette occasion.

— J’ai toujours admiré l’audace, répondit Evelyn.

Elle reposa son verre. Ketchel observa avec un vif intérêt Mizner qui mettait un morceau de sucre sur une cuillère perforée qu’il tenait au-dessus du verre, puis il décantait doucement de l’eau glacée, quelques gouttes à peine à chaque fois, sur le sucre.

Evelyn effleura l’oreille de Ketchel de ses lèvres comme si elle allait lui révéler un grand secret et elle murmura :

— C’est pour atténuer l’amertume.

Son haleine était chaude contre son oreille et il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Les yeux d’Evelyn brillaient à la lumière des bougies. Elle était si près de lui qu’il crut sentir son sein contre son bras ou peut-être l’avait-il seulement rêvé.

Mizner leur servit à chacun un verre plein aux trois quarts. Evelyn leva son verre et admira le liquide opaque.

— Les Français utilisent le mot “louche”, dit-elle. Quel mot ravissant pour parler d’indécence. Ça veut dire quelqu’un qui voit double.

Ketchel répondit qu’il ne savait pas ça.

— Mais je sais que pour ce qui est de voir double, n’importe quelle bibine fait l’affaire.

Evelyn posa sa main sur son bras.

— Vous êtes spirituel, monsieur Ketchel.

Il la pria de l’appeler Steve. Elle répondit qu’elle acceptait à la condition qu’il l’appelât Evelyn. Et il déclara que c’était un marché conclu. Mizner demanda s’ils avaient lu de bons livres récemment, mais ni l’un ni l’autre ne semblait l’avoir entendu. Il se maudit d’avoir été assez bête pour amener Ketchel.

Ils s’assirent dans le salon en sirotant leur absinthe et en discutant des cours d’art dramatique. Elle adorait l’art de l’acteur, disait-elle, adopter une personnalité différente de la sienne. Incarner une invention, c’était ainsi qu’on avait un jour décrit le métier d’acteur devant elle. De temps à autre, elle quittait son fauteuil pour changer le disque sur le phonographe.

Mizner demanda à Ketchel ce qu’il pensait de l’absinthe.

— Ça a un goût de médicament.

— C’est ce que disent tous ceux qui la goûtent pour la première fois. Mais t’inquiète pas, bientôt ton palais ne sentira plus rien et ce ne sera pas si mal.

— Mais ça aura toujours un goût de médicament, dit Evelyn.

Elle but une gorgée et adressa un sourire à Ketchel.

— C’est un médicament, ajouta-t-elle.

Lorsqu’elle mit sur le phonographe Maple Leaf Rag ils interrompirent leur conversation pour écouter. Elle fut heureuse d’apprendre qu’ils aimaient aussi la musique de Scott Joplin, et elle leur fit écouter plusieurs autres de ses compositions en ouvrant les portes du cabinet pour augmenter le volume. Elle finit son verre et demanda à Mizner de le remplir. Ketchel n’avait bu que la moitié du sien. La chaleur qui lui réchauffait le ventre était différente de celle qu’il ressentait quand il buvait du whiskey. Elle lui rentrait dans les os. La musique lui semblait maintenant plus stridente, les couleurs des tentures au mur plus vives, les flammes des bougies plus éclatantes. Comme les yeux d’Evelyn.

Elle voulait en savoir plus sur lui. Elle connaissait son nom depuis longtemps, elle savait qu’il était un champion et elle avait lu des articles sur sa dure enfance de vagabond, et les rudes années dans le Montana, un endroit qui lui paraissait aussi lointain et effrayant que la Lune, et pourtant tellement romantique. Ketchel répondit qu’il ne trouvait pas le Montana aussi romantique que la Lune, mais il y faisait sûrement aussi froid. Elle disait qu’elle avait seulement récemment lu des articles sur sa voix extraordinaire et ses merveilleux talents de danseur. Ketchel répondit que les journaux avaient tendance à tout exagérer. Elle lui demanda s’il lui ferait l’honneur de chanter pour elle. Il était réticent, pensant qu’il ne tiendrait pas la comparaison avec les grands chanteurs qu’elle avait pu entendre. Mais elle insista en disant “s’il vous plaît” et il répondit d’accord, bien sûr. Elle demanda When You Were Sweet Sixteen. Il se leva et l’interpréta à la perfection en restituant toute la mélancolie douce-amère de cette chanson. Elle applaudit avec enthousiasme et lui déclara que c’était merveilleux.

Avachi dans son fauteuil, Mizner frappa mollement les paumes de ses mains l’une contre l’autre en marmonnant :

— Ouais, très chouette, petit gars.

Elle demanda une autre absinthe à Mizner. Pendant qu’il la préparait, elle alla au gramophone et changea le disque, elle tourna la manivelle et posa l’aiguille sur le premier sillon. Une version instrumentale de After The Ball résonna dans la pièce.

— J’espère ne pas vous choquer, dit-elle à Ketchel, en vous demandant de m’accorder cette danse ?

Il lui répondit qu’il admirait l’audace et que tout le plaisir serait pour lui. Elle lui tendit les bras, il s’avança et ils valsèrent à travers la pièce. Malgré l’encens tout autour, il sentait son parfum. L’odeur de ses cheveux.

Mizner posa le verre d’Evelyn sur le guéridon à côté de son fauteuil et les regarda un moment, puis il déclara qu’il entendait sa mère qui l’appelait et surtout qu’il ne voulait déranger personne, qu’il n’était pas nécessaire de le raccompagner jusqu’à la porte. Ils ne se rendirent compte de son absence que lorsque le disque arriva à la fin.

Elle mit alors A Bird In A Gilded Cage, ils ne dansaient plus vraiment, ils se serraient l’un contre l’autre en se balançant doucement. Avant la fin du disque, ils finirent de se balancer et échangèrent un baiser jusqu’à ce que la musique se taise.

Elle fit un pas en arrière et le regarda dans les yeux, les flammes de la cheminée se reflétaient dans ses pupilles. Puis elle défit le nœud de son ruban et laissa tomber ses cheveux en une cascade éclatante.

Les fantasmes qu’il avait entretenus s’avérèrent bien pauvres en comparaison de la réalité que lui offrit l’heure qui suivit. Sa nudité à la lumière des chandelles, la chaleur et le parfum de sa peau, sa langue sur la sienne, sur sa poitrine, sur ses reins… Son visage dans sa chevelure luxuriante, ses lèvres sur ses tétons, dans le nid épicé de son sexe. Ils étaient face à face, puis il se retrouvait derrière elle, au-dessus, en dessous. On entendait leurs halètements dans tout l’appartement, leurs gémissements, le bruit de la peau qui frappait la peau. Il se sentait armé d’un gourdin, il s’étonnait de l’ampleur de son appétit, de son désir sans cesse renouvelé. Au bout d’un certain temps, elle le mena du lit jusqu’à un fauteuil sans bras et le chevaucha en lui tournant le dos. Le fauteuil faisait face à une psyché et ils se regardèrent tandis qu’ils se livraient à leurs ébats. Son visage derrière le sien, ses mains sur ses seins.

— Le meilleur fauteuil pour voir le spectacle, dit-elle. C’est Stanny qui m’a appris ça.

Ce ne fut qu’avec son dernier spasme, lorsqu’il en eut fini, qu’il se rendit compte qu’elle ne haletait plus de plaisir mais qu’elle sanglotait convulsivement. Il songea à lui demander ce qui n’allait pas, mais il en avait déjà l’intuition. Et il savait qu’on ne pouvait rien y faire.

Il la porta jusqu’au lit et la mit sous les couvertures, puis il s’habilla rapidement. Elle cacha son visage dans l’oreiller, elle pleurait encore quand il sortit.

Le lendemain Mizner lui demanda s’il s’était bien amusé et il répondit, ouais, pas mal du tout.

Et ni l’un ni l’autre ne mentionnèrent plus son nom à partir de ce moment-là.


RÉFORMÉ

LA SALLE N’ÉTAIT qu’à quelques rues de l’hôtel Bartholdi où vivaient Ketchel et Pete The Goat, qui était revenu de Californie. Mais quand il se réveillait avec une sévère gueule de bois à côté d’une fille nue, en fin de matinée, il n’allait pas s’entraîner avant la fin de l’après-midi, si jamais il allait s’entraîner ce jour-là.

Après sa nuit avec Evelyn il passa trois jours sans se rendre à la salle et Pete The Goat n’était pas content.

— Tu picoles, tu sors jusqu’à pas d’heure. Tu baises jusqu’à ce que t’aies plus de jus. Ah oui, tu restes en forme, hein, champion ?

— J’ai déjà une mère, alors laisse-moi tranquille, Goat.

— T’es fort, il y a pas plus fort, Stevie, mais personne n’est assez fort pour bien boxer sans s’entraîner.

— Arrête un peu, vieux, dès qu’on aura un combat de prévu, je me préparerai. Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai déjà boxé avec la gueule de bois et j’ai démonté tous ces tocards.

— Moi, j’aurais pas envie d’affronter Frank Klaus avec une gueule de bois, sauf si c’est lui qui l’a, la gueule de bois. Lui, c’est pas un tocard.

— Frank Klaus ?

— La semaine prochaine.

— On sait ça depuis quand ?

— Mizner a appelé. Il dit que ça va rapporter.

C’était un combat en six rounds au Duquesne Garden à Pittsburgh, la ville de Frank Klaus. Klaus était un excellent boxeur et un gros puncher, qui dans les deux ans à venir devait remporter le titre vacant des poids moyens, puis le conserver un an plus tard face à Papke à Paris. Il était tout sauf une cloche.

Ketchel ne trouvait pas son rythme, ses déplacements étaient trop lents et ses coups imprécis. La foule le hua. Klaus resta prudent pendant les deux premières reprises, puis, encouragé par le manque de préparation évidente de Ketchel, il passa à l’attaque. Il domina les deux rounds suivants, touchant à plusieurs reprises avec son jab qui faisait partir la tête de Ketchel en arrière, suivi de directs du droit, il déstabilisa Ketchel plusieurs fois avec des enchaînements rapides. Il fallut attendre la dernière minute du cinquième round pour que Ketchel retrouve son rythme et sa distance. Il le bombarda dans les cordes avec des crochets au corps suivis de crochets au visage. Dans le dernier round il envoya une droite plongeante qui fit fléchir les genoux de Klaus et se lever le public. Mais Klaus encaissa et au coup de gong final, ils étaient encore au milieu du ring à échanger des coups appuyés. Selon le règlement de l’État de Pennsylvanie, qui ne reconnaissait pas les victoires aux points, le combat fut déclaré officiellement “sans décision”, la plupart des journaux le considérèrent comme un match nul, mais certains voyaient Klaus l’emporter.

Le lendemain, The Goat tendit un journal à Ketchel qu’il avait plié pour ne laisser que le compte rendu du combat bien en évidence.

— T’as vu ça ? dit-il.

Ketchel le regarda en vitesse, vit qu’il donnait la décision à Klaus et il jeta le journal à travers la pièce.

— Qu’est-ce qu’il peut y connaître, un journaleux ?

— Il sait ce qu’il a vu, rétorqua Pete

Mais Ketchel continua à adopter une attitude désinvolte vis-à-vis de l’entraînement. Il emmena Jewel Bovine passer un week-end dans le même hôtel d’Atlantic City où ils étaient descendus précédemment. Il faisait la fête jusque tard dans la nuit en compagnie de Mizner. Mizner déclarait aux reporters que Ketchel était naturellement si fort qu’il n’avait même pas besoin de s’entraîner.

The Goat était hors de lui.

— Nom de Dieu, Stevie, Mizner sait comment arranger un combat pour qu’il rapporte, mais la boxe, il y connaît rien, de la merde, sinon il passerait pas sa vie à faire la tournée des bars avec toi. Il te dirait de te remettre au niveau.

— Qu’est-ce que ça peut foutre, Pete ? dit Ketchel en essayant de l’amadouer. Il n’y a rien de mal à boire une chope ou deux dans la soirée. La bière, c’est pas seulement pour le petit déjeuner.

— Très drôle, répondit The Goat.

Après le match contre Klaus, Mizner signa un contrat pour une grosse somme d’argent, Ketchel devait affronter en six rounds à Philadelphie Sam Langford, “The Boston Tar Baby”, un Noir plutôt petit mais très puissant et considéré à l’époque, et encore aujourd’hui, comme un des meilleurs boxeurs de son temps. The Goat s’était montré nerveux en apprenant la nouvelle. Il informa Ketchel que Langford avait connu la défaite face à Jack Johnson, pas moins, quatre ans auparavant.

— Johnson fait dix centimètres de plus et il n’a pas réussi à le mettre K.-O., et ça en quinze rounds, dit The Goat. Et certains ont même affirmé que Johnson a eu de la chance de remporter la décision. Tu comprends ce que je te dis ?

— Ouais, mais Johnson est loin d’être aussi fort que ce qu’on dit, répondit Ketchel en riant.

The Goat lui fit un doigt d’honneur.

Une fois de plus il fut dépassé dans les premières reprises et hué pour son style trop brouillon. Langford était plus petit que Ketchel, mais il lui rendait quinze livres, tout en muscles, et il avait des bras d’une longueur presque anormale.

— Bon Dieu, c’est comme de boxer contre un singe qui sait donner un jab, dit Ketchel entre deux rounds.

Mais encore une fois, il retrouva le feu sacré dans la deuxième partie du combat et obligea Langford à boxer défensivement vers la fin. Ce fut encore un match “sans décision”. Mais tous les reporters présents donnèrent la victoire à Ketchel.

Toutefois, tandis que les journalistes le félicitaient dans son vestiaire, il se doutait que leur décision était due pas tant à la façon dont il avait boxé qu’à la couleur de peau de Langford. Il vit The Goat qui le regardait fixement depuis l’autre extrémité de la pièce puis qui se retournait pour partir.

Il resta sous la douche un long moment, à sentir la chaleur de l’eau sur le haut de son crâne. Il n’avait pas bien boxé et il le savait. Et il savait que c’était parce qu’il avait négligé l’entraînement. Ses déplacements, ses réflexes, sa vitesse de poing, tout avait été en dessous de ce qu’il aurait dû produire.

T’es bien malin, songea-t-il. Oui, t’es vraiment un gros malin. C’est la seule chose qui compte pour toi et tu le sais, nom de Dieu. La seule chose qui t’a permis d’échapper à une putain de ferme et à une putain de mine, pauvre con ! C’est la seule chose qui a fait de toi quelqu’un. Rien d’autre n’aurait pu y arriver. Et tu la traites comme une pouffiasse qui ne te quitterait pas quoi que tu lui fasses, quelles que soient tes trahisons. Eh bien, c’est pas comme ça que ça se passe, mon pote, et tu le sais très bien. Tu crois que t’es un caïd, hein ? Je vais te dire quelque chose, caïd… Voyons voir si tu peux t’accrocher. C’est ça qu’on veut voir. On verra si t’es vraiment fort.

Il savait que le bar préféré de The Goat était le Kelly’s, au bord de la rivière, et c’est là qu’il le trouva, avachi sur un tabouret en train de se morfondre au-dessus de sa bière.

The Goat le repéra dans le miroir fendu derrière le bar et le vit s’approcher à côté de lui et commander une bière.

— On a dû te donner la mauvaise adresse, mon ami, dit The Goat, il n’y a pas de modèles dans ce rade. Il n’y a même pas de filles pour tenir le vestiaire.

Ketchel leva son verre comme s’il portait un toast en silence à The Goat.

— À quoi on boit ? demanda The Goat. À ta bonne étoile qui a empêché ta stupide cervelle de Pollack de se faire ratatiner ce soir, comme tu le méritais. ?

— Aux Goat de ce monde.

— Un de ces jours, dit The Goat, tu vas comprendre que Wilson Mizner n’est pas ce qui t’est arrivé de mieux. C’est même pas un ami. Juste un type qui ramasse des paquets de fric grâce à toi tant que tout est au beau fixe, et pardonne-moi de te le dire, ça va pas durer longtemps si tu continues comme ça.

— Tu sais quoi, mon vieux, tu pourrais bien avoir raison, dit Ketchel. Mais malheureusement, même si j’aimerais bien rester toute la soirée à discuter avec toi de mon triste avenir, dès que je finis cette bière, cette petite chope de bière, il faut que j’aille au pieu. Parce que certains d’entre nous doivent s’entraîner, au cas où tu le saurais pas.

The Goat balaya l’air du revers de la main en un geste méprisant.

— Va dire tes conneries ailleurs, j’en ai déjà assez entendu.

— C’est pas des conneries. T’as raison. J’ai été stupide. C’est fini.

The Goat le considéra en plissant les yeux.

— Réglo ? Parce que si t’es pas réglo, Stevie, j’aime autant que…

— Réglo, Pete.

Pete le regarda droit dans les yeux, pour déchiffrer ce que disait ce visage, et un grand sourire se dessina sur ses lèvres.

— Bon ben, comme disait l’autre, on va boire à ça.

Moins de trois semaines après le combat contre Langford et en meilleure forme qu’il n’avait été depuis des mois, il affronta Dan Flynn à Boston. Au troisième round, il amena Flynn dans le coin et le martela de crochets au visage lorsque les bras de Flynn tombèrent brusquement le long de son corps. Ketchel arrêta de distribuer ses coups, fit un pas en arrière, mais Flynn ne tombait toujours pas. Il était encore debout, les yeux fermés, ses genoux s’étaient en quelque sorte bloqués et il se tenait là, tout droit, appuyé au poteau du ring. Ketchel resta un moment à l’observer, puis il le poussa légèrement avec l’épaule, Flynn se détacha du poteau et tomba comme un arbre qu’on abat. Les applaudissements furent presque couverts par les rires du public.

Dix jours plus tard, à New York, pendant le premier round, il trimbala à travers tout le ring Willie Lewis, qui jouissait d’une excellente réputation, et il le mit K.-O. tellement violemment au début du deuxième round qu’il fallut cinq minutes à Lewis pour reprendre connaissance. Quand il revint à lui, assis sur son tabouret, il n’avait aucun souvenir du combat. Ketchel avait déjà quitté le ring. “Quand est-ce qu’on commence ? demandait Lewis. Il est où ce fils de pute de Ketchel ? Il s’est barré parce qu’il a la trouille ? Nom de Dieu j’ai mal à la tête à force d’attendre, merde !”

Treize jours plus tard, il affronta Jim Smith au Manhattan National Sporting Club. Smith était un boxeur habile avec une grosse frappe, mais Ketchel prit très tôt la mesure de son adversaire et retarda l’issue inévitable pour mettre en pratique de nouveaux déplacements défensifs développés à partir de certains pas de danse et qui le rendaient très difficile à atteindre. Ces déplacements étaient essentiels à une stratégie qu’il avait mise en place pour obliger Johnson à s’ouvrir dans leur prochain combat. Sa nouvelle façon de bouger fonctionnait bien face à Smith. Ce dernier n’avait pas réussi à placer une seule de ses frappes lourdes et chaque fois qu’il ratait, il baissait sa garde. Mais Ketchel attendit le cinquième round pour appliquer la tactique qu’il réservait à Johnson. Au milieu de la reprise il baissa légèrement ses poings pour découvrir son menton, comme s’il était fatigué et ne s’en rendait pas compte. Devant une cible aussi tentante, Smith se lança, mais son poing ne rencontra que le vide en le laissant ouvert au contre de Ketchel, le bon vieux un, deux, trois, quatre, cinq, six. Smith était K.-O. avant de heurter le tapis.

Ketchel riait en quittant le ring, il agitait son poing au-dessus de sa tête pour saluer la foule qui criait à pleins poumons : “Ketchel !… Ketchel ! KETCHEL !”


JUGEMENT DERNIER À RENO

LE 4 JUILLET, Jack Johnson et James Jeffries s’affrontèrent pour le titre de champion du monde des poids lourds sous un soleil brûlant à Reno, dans le Nevada. Présenté comme “le combat du siècle” et peu importe si le siècle n’avait que dix ans, ce fut le championnat qui bénéficia de la plus grosse promotion depuis celui qui opposa le grand John L. Sullivan à Gentleman Jim ; ces deux célébrités étaient d’ailleurs présentes en cette occasion. Sullivan au bord du ring et Corbett dans le coin de Jeffries. Le combat était prévu en quarante-cinq reprises et avait attiré un public de vingt mille personnes. Le promoteur et aussi arbitre du combat était George “Tex” Rickard, un homme doté d’un talent naturel pour le spectacle qui allait devenir quelques années plus tard le promoteur des combats les plus lucratifs et les plus mémorables de Jack Dempsey, et qui devait faire les gros titres à New York lorsqu’il fut accusé d’avoir agressé sexuellement plusieurs mineures. Il avait été à différents stades de son existence shérif au Texas, chercheur d’or au Klondike, joueur de bonneteau et propriétaire de saloon. Il avait fait la promotion d’un combat pour la première fois quatre ans auparavant, toujours dans le Nevada, et en avait retiré un tel bénéfice qu’il comprit qu’il avait trouvé sa véritable vocation. On avait d’abord songé à ce que le combat entre Johnson et Jeffries ait lieu à San Francisco, où Rickard pensait vendre un nombre considérable de billets, mais la crainte des violences raciales qui risquaient de suivre cet événement avait incité le gouvernement à refuser la permission que le match se déroule en Californie. Rickard avait donc dû se contenter de Reno.

Le train de Ketchel arriva en fin de matinée, le jour du combat. The Goat avait voyagé avec lui depuis New York, mais il ne descendit pas à Reno, il préféra continuer jusqu’à San Francisco pour aller retrouver son amie. Ketchel venait de s’enregistrer à la réception de l’hôtel Golden, où s’organisait la promotion du combat, quand un bel homme trapu s’approcha et se présenta sous le nom de Jack London. Il était enchanté de faire la connaissance de Ketchel et Ketchel accepta son invitation à aller boire un verre de bière au bar de l’hôtel.

London couvrait le combat pour le San Francisco Chronicle. Il avait trente-quatre ans et paraissait plus en forme qu’il ne l’était vraiment. Ketchel avait entendu parler de lui, bien sûr, et il s’excusa de n’avoir lu aucun de ses livres.

— Oh, au diable, c’est sans importance. Mais à bien réfléchir, j’ai là quelque chose qui pourrait retenir votre attention.

Il sortit un petit volume de sa serviette et se mit à écrire quelques mots sur la page de titre puis il le tendit à Ketchel.

— Tenez, Champion, J’espère que ça vous plaira.

C’était un exemplaire de La Route, avec cette dédicace :



À Stanley Ketchel,

Dont les poings transmettent une vérité poétique

Bien plus forte que n’importe quelle plume.

Avec mon admiration sans bornes.

Jack London

Ketchel le remercia. Il lui expliqua que sa mère était une grande lectrice et qu’elle connaissait sûrement ses œuvres.

— Elle sera très fière de mes fréquentations.

London lui dit que le livre s’inspirait de ses expériences de jeune hobo.

— J’ai cru comprendre que vous avez vagabondé sur les chemins de fer vous aussi.

— Dans tout l’Ouest, la période de ma vie où j’ai joui de la plus grande liberté.

— C’est vrai ça ! Redonnez-moi le livre.

Il alla à la page de titre et sous la dédicace, ajouta : d’un vagabond à un autre. Puis il repoussa le volume sur la table vers Ketchel.

Ketchel lut ces quelques mots et dit :

— J’étais Steelyard Steve. Qu’est-ce que vous utilisiez comme surnom ?

— J’en avais beaucoup, mais celui que je préférais, c’était le Frisco Kid.

Il sortit une flasque de sa veste et ajouta quelques gouttes de liquide dans sa bière dont il n’avait bu que la moitié. Il leva la flasque vers Ketchel et demanda :

— Un peu de piment dans tout ce houblon ?

Ketchel sentit l’odeur du whiskey de seigle et répondit :

— Volontiers.

Puis London lui en versa une généreuse rasade dans son verre.

London était un passionné de boxe et en parlait avec l’enthousiasme d’un connaisseur. Il raconta qu’il avait appris à boxer dans son enfance et qu’il avait toujours gardé l’amour de ce sport. Il avait passé la plupart des trois dernières années à naviguer dans le Pacifique avec sa femme Charmian et il avait entretenu ses talents de boxeur en faisant du sparring avec elle sur le pont du navire, sans jamais lui donner un coup évidemment, mais en essayant de parer ou d’esquiver ses meilleures attaques.

— Le pire dans tout ça, c’est qu’elle a acquis une gauche drôlement puissante et qu’un jour je l’ai prise de plein fouet et je suis passé par-dessus bord. Il a fallu qu’elle manœuvre le bateau pour venir me récupérer avant que les requins ne le fassent. Après ça, quand on faisait du sparring, j’avais toujours une corde nouée autour de la taille. Elle ne m’a jamais remis à la flotte, mais je soupçonne qu’elle retenait ses coups.

Ketchel éclata de rire.

— Elle m’a l’air d’une fille à pas prendre à la légère.

— Et comment !

Il sortit une photo de son portefeuille et la tendit à Ketchel. On y voyait une jolie femme avec une coupe au carré, des cheveux bruns, dans un maillot de bain, sous un palmier au bord de la mer. Ketchel pensa qu’elle avait de jolies jambes.

— Vous êtes un homme heureux Jack !

— Et je le sais !

London lui fit alors le récit du combat entre Johnson et Tommy Burns en Australie, dont il avait été témoin, et il déclara qu’aucun match ne lui avait brisé le cœur comme celui-là.

— Comme je regrette de ne pas vous avoir vu face à Johnson, dit-il. J’ai lu des dizaines de comptes rendus différents de ce combat et chaque fois quand j’arrive au moment où vous l’avez mis sur le cul, je me dis : “Il l’a eu, bon sang, il l’a eu !” Même si je sais comment ça s’est fini. Vous y étiez presque, champion, deux secondes de plus…

— Que tu rates d’un centimètre ou d’un kilomètre, c’est raté, dit Ketchel, t’es à côté de la cible.

— Oui, bien sûr, mais voyez, de lire tous ces comptes rendus, c’était comme… comme de lire une tragédie classique pour la énième fois. Je veux dire par là qu’on sait déjà comment l’histoire va se terminer, mais on ne peut pas s’empêcher de se prendre au jeu. On ne peut pas s’empêcher de se dire que cette fois, cette fois, ça pourrait être différent. On sait que ce ne sera pas le cas, mais on ne peut s’empêcher d’espérer. De soutenir le personnage condamné. Sans vouloir vous vexer, champion.

Ketchel balaya l’air d’un revers de la main.

— Mais c’est cela qui fait de la tragédie quelque chose d’aussi noble, non ? dit London. Elle donne du courage à la rébellion de nos cœurs contre la tyrannie de l’inévitable.

— Ouais, bon, si vous le dites, mon pote. Moi tout ce que je peux dire c’est qu’il y a plus d’une histoire, sur cette terre, pas vrai ? La prochaine fois, il n’y aura pas de presque qui tienne.

— Vous allez l’affronter à nouveau ?

— Si on m’accorde mon souhait. La seule chose, c’est que si je le bats la prochaine fois, il n’y aura pas de quoi se vanter après ce que Jeff va lui mettre aujourd’hui.

— Oui, aucun doute que Jeff va le démonter, mais ce serait quand même un sacré exploit si… quand vous le démonterez, vous aussi. Hé merde, je craignais que le négro se défile devant Jeffries, parce qu’il est un peu trouillard sur les bords, vous savez, et je suis sûr qu’on s’en rendra compte aujourd’hui. Je dirai que Jeff va me le mettre K.-O. au cinquième.

— Oh ça oui, Jeff va le mettre K.-O., dit Ketchel, mais vous pouvez me croire sur parole, mon frère en vagabondage, Johnson n’est pas un trouillard.

— Hé bien… On le verra bien assez tôt.

Ils partagèrent un tacot jusqu’à l’arène. En chemin, London sortit la flasque de sa veste et la mit sous son pantalon.

— Ils ne vont quand même pas me fouiller à cet endroit, dit-il.

On craignait tellement les émeutes raciales à la suite de ce combat que des policiers étaient postés à toutes les entrées pour s’assurer que personne ne passerait les grilles avec de l’alcool ou des armes à feu. Ketchel avait été mis au courant de cette précaution en lisant le journal et il avait confié son revolver au barman de l’hôtel. Mais il s’était habitué à emporter son arme quand il s’aventurait dans un lieu peuplé d’inconnus, et il regrettait de ne pas en sentir le poids réconfortant sous sa veste.

Ils entrèrent dans l’arène bruyante et se frayèrent un chemin jusqu’au ring en jouant des coudes à travers les allées noires de monde. Sur un des côtés on avait accroché une gigantesque banderole sur laquelle on pouvait lire james e. pepper whiskey, puis en dessous : né avec la république. Ils décidèrent de se retrouver à l’hôtel après le combat et de dîner ensemble, puis London regagna sa place dans la tribune de presse et Ketchel parmi un certain nombre d’autres célébrités de la boxe qui allaient être présentées sur le ring avant le combat. Parmi ces héros, on reconnaissait Bob Fitzsimmons, Tom Sharkey, Tommy Burns, Tom McCarey et John L. Sullivan lui-même, en personne.

Sullivan était dans l’allée et s’entretenait avec l’annonceur Billy Jordan quand Ketchel s’approcha et Jordan fit les présentations.

— Ah oui, Ketchel, fit Sullivan de sa voix de stentor en rangeant la flasque qu’il venait de porter à ses lèvres. Le petit Pollack qu’est une vraie dynamo. Mais dites-moi, vous aviez pas touché le gros sauvage quand vous étiez avec lui sur le ring ? Drôlement dommage qu’il n’y avait pas le poids derrière, hein, sinon, il ne sortirait pas de sa jungle aujourd’hui, hein ?

Sullivan faisait un peu plus d’un mètre quatre-vingts et avait un énorme ventre de truie. Ketchel estima qu’il devait peser dans les cent cinquante kilos. Il avait les cheveux blancs sous sa casquette de golfeur, comme ses moustaches. Ses dents étaient de la couleur des vieux dés, il avait des poches sous ses yeux injectés de sang et son gros nez bosselé était parcouru de veines, son haleine parfumée au whiskey. Ce n’en était pas moins le grand John L. Sullivan, champion parmi les champions, et Ketchel lui tendit la main pour lui dire avec une parfaite sincérité :

— C’est un honneur de faire votre connaissance, monsieur Sullivan.

John L. Sullivan prit la main de Ketchel dans son énorme main et répondit :

— Ben évidemment que c’est un honneur, mon petit gars, évidemment !

Peu après, quand tous les célèbres boxeurs se retrouvèrent sur le ring et que Billy Jordan les présenta l’un après l’autre, les acclamations les plus empreintes d’admiration furent pour Sullivan, qui joignit les mains au-dessus de sa tête et sourit comme un morse joyeux.

Toutefois l’ovation la plus sonore fut réservée à James J. Jeffries quand il entra dans le ring pour son premier combat après cinq ans. Il portait un short violet, il avait les cheveux coupés très court et il ne ressemblait plus du tout au personnage corpulent que Ketchel avait vu la dernière fois. Après une année d’entraînement intense, il avait perdu plus de trente kilos de graisse et sculpté à nouveau ce corps superbe qui avait été le sien au temps où il était champion. Il pesait deux cent vingt-sept livres et était le favori des bookies à deux contre un. Johnson, qui était déjà dans son coin, lança un :

— Comment ça va, monsieur Jeff ?

À la pesée, le matin même, Jeffries avait déclaré aux journalistes que Johnson l’avait fait travailler comme une bête de somme pendant presque un an et qu’il avait l’intention de lui donner la raclée de sa vie. Johnson déclara qu’il espérait que M. Jeff ne voulait pas vraiment le baiser parce qu’il préférait que ce soient les femmes qui se chargent de ça. Peu de journalistes sourirent et ce qu’ils prirent en note dans leurs carnets n’aurait pas pu être imprimé tel quel dans un quotidien.

L’arrivée de Johnson sur le ring avait déclenché le déluge attendu de haine et de moqueries. Il sourit de son sourire en or et salua le public comme un danseur mondain, un geste moqueur qui ne fit qu’augmenter le volume des insultes et des malédictions. Son poids fut annoncé à deux cents dix-huit livres, une dizaine de plus que lorsqu’il avait affronté Ketchel, mais aux yeux de Ketchel, il était plus musclé et sec que jamais. Il portait son habituel short kaki avec un bandana coloré noué à un des passants. Ketchel ne vit pas George Little parmi les hommes de coin de Johnson. Il demanda aux gens assis à côté de lui s’ils avaient une explication à son absence et on l’informa que Johnson avait viré Little, mais personne n’en connaissait la raison.

Puis ce fut le combat.

Dès la fin du troisième round il devint évident à tous ceux qui étaient présents que malgré son physique impressionnant, le Chaudronnier n’était plus l’homme qui avait pris sa retraite invaincu, cinq ans auparavant. Même s’il avait encore du muscle, il aurait fallu plus que cela pour garder cette puissance de puncheur qui venait d’une mystérieuse mécanique du corps qu’il ne possédait plus. Tout comme il n’avait plus la même vitesse de poing que lorsqu’il boxait pour le titre. Il lança des dizaines de coups, mais la plupart n’atteignaient pas leur cible et quand c’était le cas, ils semblaient n’avoir aucun effet sur Johnson. Certaines personnes ayant vu le combat, ainsi que d’autres qui ne l’avaient pas vu, prétendirent qu’au temps de sa gloire, Jeffries aurait démoli Johnson. Mais Ketchel savait que c’était faux. Il était plein d’admiration pour Johnson, pour la façon dont il anticipait tous les gestes de Jeffries, il arrêtait tous les coups au corps avec les bras au lieu de les prendre dans les côtes, il chassait les directs avec son gant, il accompagnait les coups avec la tête si adroitement que Jeffries devait avoir l’impression de boxer un chapeau au bout d’une ficelle. Même si la foule acclamait chaque crochet long de Jeffries, Ketchel savait qu’il ne faisait aucun dégât et il savait que Jeffries le savait aussi. Par contraste, tous les coups de Johnson passaient à travers la garde de Jeffries pour lui infliger une bosse ou une plaie de plus. À la fin du dixième round le visage de Jeffries n’était plus qu’une version difforme de lui-même, il avait un œil quasiment fermé et l’autre ne tarderait pas à l’être, il avait les lèvres déchirées, ses oreilles ressemblaient à des prunes écrasées. De retour dans son coin, Johnson s’adressa aux spectateurs au bord du ring et leur dit :

— Ça y est, j’ai compris la stratégie de M. Jeff maintenant. Il va attendre que je sois tellement fatigué à force de l’avoir frappé qu’il va juste me pousser et attendre que M. Tex me compte.

Les spectateurs hurlèrent des invectives. Ketchel voyait que Johnson prolongeait la punition de Jeffries pour son plaisir et pour torturer tous les Blancs de l’assistance. Il esquivait sans peine les grands coups trop larges de Jeffries et lançait des contre-attaques qui le faisaient tituber en arrière. Jeffries s’accrochait de plus en plus et se collait à Johnson jusqu’à ce que Rickard les sépare. À un moment Johnson réagit en serrant Jeffries contre lui comme s’ils étaient des danseurs et il le fit se balancer de droite et de gauche pour imiter une valse, incitant la foule à crier à Jeff : “Tue-le, tue-le.” Comme Jeffries s’accrochait à lui sans cesse dans le quatorzième round, Jack Johnson se mit à crier :

— Oh, monsieur Jeff, faut pas m’aimer comme ça !

Et il fit rouler ses yeux dans leurs orbites en regardant par-dessus l’épaule de Jeffries. La fureur du public n’avait d’égale que la pitié qu’il ressentait pour Jeffries, qui ne tenait debout que par la force de sa volonté. Dans le quinzième round, Jeffries s’accrocha à nouveau, mais avant que Rickard puisse s’interposer, Johnson se libéra et envoya un crochet parfait à la mâchoire de Jeffries, qui se retrouva au tapis pour la première fois de sa vie. L’homme ne manquait pas de courage, il se releva à neuf et tanguait comme un ivrogne. Une sueur mêlée de sang gicla de sa tête quand Johnson lui asséna une droite plongeante et il tomba à nouveau, puis roula jusqu’au bord du ring. Un chœur de voix attristées l’implora de rester à terre, ses propres hommes de coin l’y exhortaient. Jeffries faisait des efforts énormes pour se relever tandis que Rickard se mettait à compter. Johnson était prêt. Il sembla que Jeffries allait y arriver. Tout en comptant, Rickard jeta un coup d’œil vers le coin de Jeffries. Puis une serviette blanche tachée de sang vint flotter au-dessus du ring avant de retomber comme un oiseau qui ne peut plus voler.

Lorsque Johnson vint lui serrer la main et lui dire qu’il avait fait un bon combat et que c’était sans rancune, James Jeffries, avachi sur son tabouret avec un paquet de glace sous l’œil, se contenta de dire :

— J’aurais dû t’avoir.

Johnson haussa les épaules et regagna son vestiaire.

Puis vêtu de son peignoir et sur le point de quitter le ring à son tour, James Jeffries déclara :

— Il y a six ans, ça aurait pu être une autre histoire, mais je n’avais certainement pas ce qu’il fallait aujourd’hui.

Puis entièrement nu alors qu’il se dirigeait vers la douche en traînant les pieds, Jeffries dit :

— Mon Dieu, je n’arrivais pas à le toucher, je n’aurais jamais pu le toucher, je n’aurais jamais pu battre ce salaud même à mon meilleur jour. Comment j’ai pu me laisser convaincre de marcher dans ce gros contrat, je ne le comprendrai jamais. Au diable l’argent et que Dieu me protège de mes amis. Peut-être que tout le monde va me laisser tranquille maintenant.

Jack London devait écrire dans le San Francisco Chronicle :



Johnson a défait le représentant élu de la race blanche, et cette fois, le plus grand de tous… Du premier au dernier round, il n’a cessé d’envoyer ses sorties spirituelles, d’échanger des reparties avec les soigneurs de son adversaire et avec le public… Le sourire en or était plus présent que jamais… la plus grande bataille du siècle se résuma à un monologue offert à vingt mille spectateurs par un Noir souriant qui n’a jamais douté… Aucun des coups de Jeff ne fit le moindre dommage à son adversaire à la peau sombre. Jeff a répondu définitivement à une question aujourd’hui. Il ne pouvait pas revenir. Johnson a lui aussi répondu à une autre question. Il n’y a pas chez lui la moindre trace de lâcheté… que ce soit dit sans le moindre doute. Pas une seconde, il n’a trahi la moindre trace de peur face au Goliath qu’il avait devant lui…

Les gros titres qui annoncèrent la victoire de Johnson dans tout le pays furent suivis d’autres gros titres sur les violences raciales qui éclatèrent dans plus d’une dizaine de grandes villes, les pires émeutes ayant été provoquées par la projection du film du combat.


DEUX JACK

IL SE RENDIT dans le vestiaire de Jeffries et se fraya un chemin à travers la foule bruyante des journalistes pour s’approcher de lui. Il se pencha à l’oreille meurtrie de Jeffries pour qu’on ne l’entende pas et lui dit qu’il s’était battu courageusement et qu’il n’avait pas à s’excuser de quoi que ce soit devant qui que ce soit. Jeffries hocha la tête mais ne répondit pas.

Ketchel alla ensuite voir Johnson. Les policiers qui gardaient l’entrée de son vestiaire le reconnurent et le laissèrent entrer.

Johnson était en train de nouer sa cravate devant un miroir. Ses hommes de coin étaient là, eux aussi, un Blanc et deux Noirs.

— Tiens, tiens, qui voilà, dit Johnson en souriant à Ketchel dans le miroir. Quelle splenditude de surprise que de vous voir, monsieur Stanley. Quel superbe nouveau dentier.

— J’étais venu te féliciter.

— Eh bien merci, mon bon monsieur. Il y avait des journalistes ici il y a à peine une minute et pourtant je ne me souviens pas qu’on m’ait félicité. Ils voulaient juste savoir si je respecte M. Jeffries, est-ce que je pense que j’aurais pu le battre à l’époque où il était champion ? Est-ce que je lui accorderais une revanche ? Je leur ai dit que pour moi, ça ne posait pas de problème, que je n’étais pas tout à fait sûr que ce soit la même chose pour M. Jeff. Il est gros et grand, mais il est pas bête. J’ai dit : Est-ce qu’il a l’air de vouloir une revanche ?

Les soigneurs se mirent à ricaner.

— Il n’est plus l’homme qu’il a été, dit Ketchel.

Johnson finit de nouer sa cravate à laquelle il attacha avec soin une épingle en or. Puis il tourna son regard vers Ketchel par l’intermédiaire du miroir et répondit :

— Ça vaut pour tout le monde.

Il se retourna et fit un geste à l’intention de ses hommes de coin.

— Voilà mon équipe. Le petit Blanc, c’est Eddie Joe, et ces deux Nègres paresseux c’est Red et Pogo. J’imagine que vous savez qui est ce monsieur, les gars.

Les hommes de coin et Ketchel se saluèrent par des hochements de tête.

Ketchel s’enquit de George Little et Johnson lui répondit qu’il l’avait viré parce qu’il avait essayé de lui voler sa maîtresse.

— Il a dû se dire que puisqu’ils étaient blancs tous les deux, elle allait forcément me larguer pour aller avec lui. Ce pauvre type ne connaît rien aux femmes et surtout en ce qui concerne Etta.

— Je croyais qu’elle s’appelait Sheila, dit Ketchel.

— Oh mon pote, Sheila, ça fait longtemps qu’elle est plus dans le paysage. Celle-là, Etta. Une femme remarquable. Elle ingurguite le thé comme ça.

Il fit une démonstration de la technique d’Etta pour boire le thé, petit doigt en l’air.

— Et où est-ce qu’elle est ?

— Elle m’attend à San Francisco. Mais regarde ce qu’elle a fait.

Il désigna un vase de géraniums sur une table.

— Elle a envoyé un télégramme à l’hôtel et elle a fait livrer ces fleurs pendant que j’amusais M. Jeff. Elle ne voulait pas que je les voie avant la fin du combat.

Il cassa la tige d’une fleur et la glissa à la boutonnière du revers de sa veste, puis il se regarda dans le miroir.

— C’est pas beau, ça ?

Son visage ne portait pas la moindre marque à l’exception d’une légère coupure sur la lèvre inférieure. Il remarqua que Ketchel la regardait.

— Je me suis fait ça à l’entraînement, il y a deux ou trois jours. M. Jeff m’a donné un coup de tête accidentel, mais sans ça, il n’aurait jamais pu me faire saigner, jamais de la vie.

— Non, il ne pouvait pas t’atteindre, c’est sûr.

— Il n’avait aucune chance, pas vrai ?

— C’est l’impression que j’ai eue.

— Tu sais quoi, j’ai l’impression que même toi, tu aurais pu battre M. Jeffries aujourd’hui. Qu’est-ce que t’en penses ?

Ketchel en était convaincu.

— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne pouvait pas te toucher.

— Il y en a pas beaucoup qui peuvent, mais toi tu y es arrivé, hein ?

— Ouais, mais c’était pas assez fort.

— Et t’aimerais bien tenter ta chance encore une fois, c’est pour ça que t’es là, fit Johnson en se tournant vers ses hommes de coin. Je crois que le petit homme vient demander une revanche, qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?

Ketchel était le seul dans la pièce à ne pas sourire. Il ne s’était pas attendu à ce que Johnson le voie venir aussi facilement.

— Exact, dit-il.

— C’est fou, ça ! dit Johnson. Dis donc, tu dois avoir un bagage testiculaire considérable, monsieur Stanley, vu qu’on avait un accord et que t’as essayé de m’avoir en traître. Et te voilà à demander à Papa Jack de te faire une faveur.

— Mais je ne t’ai pas eu en traître, non ?

— Ben bien sûr, parce que t’as pas essayé du tout, hein ? fit Johnson avec un sourire toujours plus large.

Ketchel, lui, avait un petit sourire en coin, et tout ce qu’il entendait lui échauffait les oreilles.

— Je veux une deuxième chance, Johnson.

— Mais mon pote, un deuxième combat avec toi, ça n’attirerait même pas les mouches, pas après ce que je t’ai mis.

— Au diable, la recette.

— C’est facile à dire pour toi, petit monsieur, avec le fric que tu ramasses, c’est pas aussi facile pour nous les petits négrillons d’amuser la galerie et de ramener quelques cents.

— Mais merde, t’es le plus grand boxeur que j’aie jamais vu. Ce que t’as fait aujourd’hui…

— Et maintenant, toi, tu veux être le plus grand boxeur que t’as jamais vu. Donc et conséquemment, il faut que tu me battes, moi. T’y arriveras jamais, mais il faut que t’essayes parce que ça te ronge de l’intérieur. Pas vrai, monsieur Stanley ? C’est pas la vérité toute nue ?

Ketchel en avait les oreilles en feu.

— Écoute-moi bien, toi, maintenant… Je m’en fous de ce que tu penses, tout ce que je veux…

— Essaye pas d’arnaquer un arnaqueur, mon pote. Je sais bien ce que vous voulez, vous tous. Tu crois que j’ai pas compris ?

— Merde, accorde-moi une revanche.

Johnson inclina la tête sur le côté et lui adressa un petit sourire narquois.

— J’espère de tout mon corps que tu ne vas pas t’humiliationner en me disant un joli s’il te plaît.

Les hommes de coin ricanèrent.

— Va te faire foutre.

Johnson et ses hommes de coin hurlèrent de rire tous ensemble.

— À la bonne heure, monsieur Stanley, c’est comme ça qu’il faut faire ! Ne pas se laisser bousculer.

— Allez, mon pote, donne-moi…

— Non ! répondit Johnson en pointant son doigt vers lui.

— … une revanche, dit Ketchel.

Et il sourit.

Johnson poussa un soupir et se tourna vers ses hommes de coin.

— Je crois qu’il va falloir flinguer cet enfoiré pour le faire renoncer.

— Waouh, fit le plus agaçant des trois. Ça devient un peu trop chaud ici. Nous, on y va, Jack.

— OK, les gars, je vous retrouve à San Francisco. Et je veux pas payer de caution pour vous sortir de prison, vous m’entendez ?

Ils se dirigèrent vers la porte en se bousculant, lui dirent au revoir d’un geste de la main et disparurent.

Johnson consulta sa montre gousset. Puis il lança vers Ketchel un regard que celui-ci ne put interpréter. Il déclara alors :

— Écoute, petit homme, on m’a dit qu’il y a un quartier nègre un peu plus loin et il y a un endroit avec de la bonne viande grillée et un piano qui sait faire du bruit et de jolies filles avec des peaux de métisses. Ils disent que c’est un café-bar, en fait c’est un bordel qui sert des repas. Qu’est-ce que tu dirais d’aller grignoter et de prendre un verre ou deux, et de se faire une petite fête avec les filles ?

— Dans le quartier nègre ?

— Qu’est-ce qu’il y a Stanbo ? T’as jamais entendu parler de cet endroit ?

L’idée d’explorer un bordel pour Noirs titilla son imagination. Il n’était jamais allé au lit avec une fille de couleur et il en avait toujours eu envie.

— OK, d’accord, dit-il. Mais je devais retrouver un type à l’hôtel, alors je ferais mieux de m’arrêter en chemin et…

— Et qui c’est, ce type ?

— Il s’appelle London, Jack London.

— Le bonhomme qui écrit ? Je le connais. Je l’ai rencontré en Australie après avoir mis K.-O. Tommy Burns. J’ai cru qu’il allait pleurer tellement il était triste de voir un Nègre devenir champion. Je vais te dire quelque chose, propose-lui de venir avec nous, je te parie tout ce que tu veux qu’il refusera. Il a peur des Nègres.

Johnson conduisait une Packard de tourisme jaune décapotable. Il était venu avec son entourage de San Francisco en train, mais le premier soir à Reno, il avait réussi à s’incruster dans un jeu de dés dans une arrière-salle de l’hôtel Golden et avait gagné cette voiture en battant le lieutenant-gouverneur de l’Oklahoma ou de l’Arkansas ou du Kansas, il ne savait plus.

— Le gars en était à son dernier dollar quand j’ai gagné sept fois de suite, raconta Johnson à Ketchel, alors il a mis en jeu cette voiture contre cinq cents dollars. Et devine quoi, je sors un sept. Le gars était mauvais perdant, du genre qui devrait jamais jouer, tu vois ce que je veux dire ? Il arrêtait pas de me maudire. Il me disait que quand Jeffries en aurait fini de me ravager la gueule il ne resterait de moi que mes dents en or. Franchement, c’est des façons de parler, ça, pour un lieutenant-gouverneur ? Et puis dis-moi, qu’est-ce que ça fout de toute manière un lieutenant-gouverneur ?

Comme tout le monde connaissait cette voiture à Reno, il songea qu’il était plus prudent d’approcher l’hôtel par-derrière.

— Si des péquenots bourrés repèrent cette voiture ils vont tous se jeter dessus comme des mouches sur un panier de pique-nique, dit Johnson. Il faudrait alors que je fracasse une ou deux têtes et je serais en sueur, je vais salir mes beaux vêtements tout neufs. Je préfère rester impeccable comme un séductionneur pour aller voir les filles.

Il attendit dans la ruelle, en laissant tourner le moteur tandis que Ketchel allait rejoindre London.

Il le trouva au fond du bar et lui fit part de l’invitation de Johnson.

— Dans le quartier nègre ? dit London.

— Il a dit que tu ne viendrais pas. Que t’as peur des Nègres.

— Ah bon ? Il a dit ça ?

London vida son verre d’un trait.

— Allons-y ! s’exclama-t-il.

Ketchel fit signe au barman, qui lui apporta son revolver enveloppé dans du papier journal. Ketchel sortit l’arme de son emballage et la glissa sous sa veste.

— Bonne idée, remarqua London, une protection pour le contingent de la race blanche.

Johnson sourit quand il vit London approcher en compagnie de Ketchel.

— Tiens, tiens, monsieur Jack. Je suis jubilationné de vous voir vous joindre à notre petite bande. J’ai entendu dire que vous aimiez les filles de couleur.

London se glissa sur la banquette arrière.

— Ma couleur préférée chez les femmes est la même que la vôtre, Johnson.

— Et quelle est cette couleur, monsieur Jack ?

— Jolie.

Johnson éclata de rire, fit rugir le moteur et ils prirent la route. Pour conduire, il portait un cache-poussière, des lunettes d’aviateur et des gants, il abaissait la visière de sa casquette sur ses yeux. Il avait longtemps rêvé d’être un pilote de course professionnel de talent et chaque fois qu’il se mettait au volant, il s’imaginait en train de foncer vers la ligne d’arrivée. Il se vantait souvent d’avoir reçu plus d’amendes pour excès de vitesse que n’importe qui d’autre en Amérique, même si le plus souvent il arrivait à semer la police qui se lançait à ses trousses.

Tout en hurlant pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur et du vent, il expliqua que cette Packard était plaisante à conduire mais qu’elle ne soutenait la comparaison avec aucune de ses voitures de course et en particulier la Thomas Flyer qui avait quatre-vingt-dix chevaux et qu’il allait piloter dans une course contre le seul et unique Barney Oldfield à Sheepshead Bay, à New York, à la fin du mois d’octobre.

— Le gars disait qu’il ne voulait pas faire la course contre un Éthiopien. Alors j’ai parié cinq mille dollars, et il m’a tout de suite dit que c’était d’accord. L’argent blanc blanchit tout.

Ils suivaient une route sinueuse et abîmée, la Packard dérapait, prenait des tournants en épingle à cheveux en soulevant de grands nuages de poussière derrière elle. Ketchel s’accrochait à la porte tandis qu’ils prenaient des virages en dérapant. Johnson se plaignait du manque de routes droites où il aurait pu pousser sa voiture au maximum. Il hurla qu’il aurait préféré que la vitesse ne le rende pas aussi heureux.

— J’ai de la boue plein les dents.

Il poussa un hurlement de loup avec un tel enthousiasme que Ketchel l’imita tout en continuant à se retenir à la poignée de la porte comme si sa vie en dépendait. À l’arrière, London s’était mis sous son manteau et buvait dans sa flasque en toussant chaque fois qu’un nuage de poussière l’enveloppait.

Le ghetto noir était un petit ensemble de baraques entre la rivière et la voie ferrée. Raul’s Riverfront Drink et Dance Emporium étaient les deux bâtiments les plus grands de ce hameau et les deux seuls à posséder un étage. Le soleil s’était couché et toutes les pièces du haut étaient éclairées d’une lumière jaune qui contrastait avec les dernières lueurs du crépuscule.

Johnson gara la voiture entre deux charrettes presque immédiatement en face du bâtiment. On entendait des notes de ragtime qui s’en échappaient, des rires gras, des éclats de voix. Ils descendirent de la voiture, Johnson retira son attirail de chauffeur, frotta son chapeau melon pour en enlever la poussière et le mit sur sa tête à un angle qui lui donnait un air canaille, puis il vérifia sa boutonnière, prit sa canne, et ils entrèrent.

La pièce, comble, était baignée dans une faible lumière ambrée. Les rires et les conversations sonores se turent et les deux couples sur la piste arrêtèrent de danser. Tous les regards s’étaient tournés vers les trois nouveau venus. Le pianiste, tout maigre, continuait à jouer mais moins fort qu’avant.

Aucun des clients n’avait jamais vu Johnson en chair et en os, mais la plupart d’entre eux le reconnurent immédiatement et en informèrent à voix basse ceux qui ne savaient pas encore. Certains clients étaient visiblement enchantés de le voir arriver, mais d’autres n’hésitaient pas à manifester leur mécontentement devant la compagnie qui le suivait. Ketchel et London étaient les seuls Blancs dans la pièce, on entendait des murmures et on croisait des regards assassins. Malgré le nuage de fumée, les odeurs de whiskey, de sueur et la puanteur de l’urine à cause de tous ceux qui allaient pisser contre la cloison de bois au fond de la pièce, Ketchel crut sentir un autre parfum encore, qu’il avait rencontré souvent dans le passé et dans de nombreux endroits. Une odeur âcre de plaisir charnel et de sang qui bouillonne.

Un costaud dans un costume à rayures rouge et noir se leva et quitta sa table pour se diriger vers eux d’un pas pressé. Sa peau était aussi pâle que celle de Ketchel, mais il avait très nettement des traits négroïdes. Il se présenta comme Raul, propriétaire et directeur de l’endroit. Il félicita Johnson pour sa victoire de l’après-midi et lui déclara qu’il était honoré de sa présence dans son établissement.

— Je vois pas bien en quoi on peut être honoré, lança un homme de grande taille accoudé au bar.

Il portait une chemise rose avec des serre-manches noirs. Il avait une cicatrice sur le menton.

— Vous vous êtes trompé d’adresse, Little Arthur.

C’était un surnom qui avait poursuivi Johnson depuis Galveston.

— Pas de poules blanches ici.

— Tu fermes ta gueule, Louis, dit Raul.

— Absolument, monsieur Raul, ce monsieur agite ses grosses lèvres africaines, dit Johnson, provoquant des ricanements dans la salle.

Il pointa sa canne vers le dénommé Louis.

— C’est pas que ce soient tes affaires, Sambo, mais si je viens ici, c’est pour me reposer de toutes les poules blanches qui me courent après tout le temps. Ça, c’est pas un problème que tu dois avoir.

Hurlements de rire et gloussements. Louis le fusilla du regard mais ne dit pas un mot.

— La raison pour laquelle je suis venu ici, dit Johnson, c’est qu’on m’a dit que c’est là qu’on trouve les plus jolies filles du Nevada.

Il jeta un long regard circulaire sur la pièce et en fit tout un spectacle, puis il afficha un large sourire et fit rouler ses yeux dans tous les sens.

— Et je vais te dire encore autre chose, on ne m’a pas menti.

Encore plus de rires et quelqu’un qui cria :

— T’as bien raison.

Les filles leur adressèrent des sourires enjôleurs et des clins d’œil.

— T’es le bienvenu ici, mon pote, mais qu’est-ce que tu fous avec ces petits Blancs ?

— C’est mes amis, négro, et c’est ma fête. Si je suis le bienvenu, ils sont les bienvenus.

— Ce type-là, c’est Stanley Ketchel, s’écria quelqu’un d’autre. C’est le petit costaud qui t’a mis sur ton cul tout noir !

Un murmure admiratif traversa l’assemblée.

Ketchel entendit une femme qui disait :

— C’est lui le gars qui a mis Jack au tapis ?

— Lui-même, dit Johnson, Stan the Man. Un type qui boxe aussi bien que ça, la moindre des choses, c’est que je lui offre un verre et un petit travers de porc au barbecue. Et même si ça ne plaît pas à certains d’entre vous, il est ici pour rester. Et je vais vous dire quelque chose… s’il y en a un parmi vous, bande d’enfoirés, qui veut foutre son cul de Blanc dehors, il n’a qu’à venir essayer.

Des rires, les hommes se donnèrent des coups de coude, l’un d’eux bouscula le dénommé Louis qui jura à voix basse et le repoussa.

— Et cet autre type là, dit Johnson en désignant London d’un hochement de tête, c’est le grand frère de M. Stanley. Il s’appelle Jack, lui aussi. C’est lui qui a appris à M. Stanley à boxer et le seul Blanc capable de lui botter le cul. Si vous vous y essayez, vous autres Nègres, vous le regretteriez.

Encore des rires. London se tenait les mains dans les poches, les jambes écartées, il donnait l’impression d’être sûr de lui et de pouvoir accomplir les prouesses que lui prêtait Johnson. En fait il était tout simplement saoul.

— Écoutez, vous tous, dit Johnson, vous avez peut-être entendu dire que cet après-midi j’ai eu une discussion profonde avec M. James Jeffries.

Il sourit pour saluer les rires de l’assemblée.

— Je suis sûr qu’il a entendu ce que t’avais à lui dire, cria un des clients.

— Je pense que oui, approuva Johnson, et cette conversation suante avec M. Jeffries m’a donné une soif éléphantine et une faim gargantuelle. Maintenant, si on en finit avec les conneries, on voudrait s’asseoir et goûter les délicieux travers de porc de M. Raul et trois ou quatre pichets de bière fraîche et une bouteille ou deux du meilleur rhum de la maison.

— Par ici, ces messieurs, dit M. Raul en les menant jusqu’à leur table.

Et le pianiste se remit à jouer à pleine force avec brio.

Ils enlevèrent leurs vestes et leurs cravates, Ketchel sortit discrètement sa chemise de son pantalon pour cacher le revolver coincé dans sa ceinture. Ils remontèrent leurs manches. Ils se gavèrent de travers de porc, London et Ketchel se mirent d’accord pour dire que c’étaient les meilleurs qu’ils avaient jamais mangés. Johnson déclara que c’était pas mal mais qu’il connaissait une bonne dizaine d’adresses au Texas où c’était encore mieux. Chacun avait son pichet de bière et buvait directement au pichet plutôt que de se servir d’un verre. Johnson avait débouché une bouteille de rhum et ils se la passaient de temps à autre. London prenait aussi des petites gorgées de whiskey dans sa flasque. Apparemment, il avait besoin d’aller pisser toutes les trois minutes, et Johnson le chambra en lui disant qu’il avait une vessie de la taille d’une cacahuète.

Johnson sortit trois Coronas cubains qu’ils allumèrent. London le félicita pour son goût en matière de cigares. Avant même d’avoir fini son repas Johnson avait été invité à danser par plusieurs filles, il accepta tout comme Ketchel de se laisser entraîner sur la piste, tandis que London se défilait en prétextant qu’il avait mal à un pied. Johnson était fluide et spectaculaire, mais Ketchel était une vraie pile électrique ; avec sa cavalière il se retrouva vite entouré d’une foule de spectateurs qui criaient leurs encouragements et exprimaient leur étonnement face au sens du rythme dont faisait preuve ce petit Blanc. Quand il montra son adresse à danser avec deux filles à la fois, on entendit des hurlements admiratifs et des sifflets perçants.

— Nom de Dieu, Stanbo, où est-ce que tu as appris à danser comme ça ? demanda Johnson.

— C’est une vieille danse traditionnelle indienne, répondit Ketchel. Je t’ai pas dit que j’ai vécu avec les Indiens.

— Ah bon ? Quelle tribu ? La Tribu des Gros Tas de Merde ?

— Si toi, t’avais fait partie de cette tribu, ils t’auraient choisi comme chef.

Une demi-douzaine de filles vinrent les rejoindre à leur table. Il n’y avait pas assez de chaises pour tout le monde, et chaque homme se retrouva avec une fille sur les genoux. Celle qui s’était assise sur les genoux de London lui enleva le canotier qu’il avait sur la tête et s’en coiffa en l’inclinant sur un côté. Elle lui dit qu’il avait de beaux cheveux et les ébouriffa en lui frottant la tête. Elle avait une robe très décolletée et le haut de ses seins était presque sur le visage de London, qui, au grand amusement de l’assemblée, les regardait fixement comme un homme en transe. Il était très saoul.

— Tu vas te contenter de regarder, chéri ? dit la fille. Ou tu vas te décider à faire quelque chose ?

Sur ce, London passa sa langue dans la fente de son décolleté et toute la tablée hurla de rire.

La nuit se prolongeait dans un brouillard toujours plus épais, un tintamarre de notes de ragtime et de rires tonitruants, avec parfois le bruit d’un verre cassé suivi du cri joyeux d’une fille.

À un moment, London demanda à Johnson s’il couchait avec des Blanches simplement pour choquer la société des Blancs.

— Hé mon pote, bien sûr que non ! répondit Johnson, qu’est-ce que j’en ai à faire de ce que pense la société des Blancs !

— C’est parce que nous, il ne peut pas nous dire ce qu’on a à faire comme avec ces Blanches avec leurs petits culs, dit une des filles.

— Hé, ma petite, personne t’a sonnée, dit Johnson. La vraie raison c’est que toutes les Noires avec qui j’ai couché m’ont trompé, et je dis bien toutes. Alors que les filles avec des petits doigts de pied roses ne m’ont jamais fait ça.

— Pauvre Little Arthur, dit la fille sur ses genoux, en caressant son crâne chauve, on est si méchantes avec vous, les salopes de Noires.

— La vérité absolue, merde ! dit Johnson en montrant ses dents en or et passant sa main dans le dos de la fille.

Ketchel voulait savoir si c’était vrai qu’un jour, une femme l’avait quitté en emportant tous ses vêtements puis, après avoir rencontré un jockey, les avait fait retailler à sa taille.

— Tu veux parler de Queenie, dit Johnson en secouant la tête et en poussant un soupir. J’étais tellement fou de cette fille que je l’ai épousée. C’était au Texas quand j’étais encore qu’un chiot. Environ deux mois plus tard, elle quitte le nid. Et c’est là que j’apprends qu’elle s’est mise à la colle à Kansas City avec ce jockey qui s’appelait Kid je-sais-plus-quoi. Donc je vais voir et je trouve personne chez eux. Je défonce la porte, je fais le tour et il y a une armoire pleine de fringues qui iraient plutôt à un enfant, et là je me rends compte que c’est mes putains de fringues qui ont toutes été raccourcies. Juste à ce moment-là, il y a le jockey qui radine parce que quelqu’un est allé le chercher au bar pour lui dire qu’on était en train de cambrioler sa maison. Je lui demande où est Queenie, il me répond qu’elle est partie depuis longtemps. Et il me dit de sortir de chez lui avant qu’il me botte le cul. Un petit Nègre d’un mètre vingt, quarante-cinq kilos pas plus. Je savais pas s’il fallait en rire ou le balancer par la fenêtre, ou quoi. J’étais triste à cause de Queenie, mais il n’y avait rien à faire à part retourner au Texas. T’aurais dû voir ce qu’elle a fait de mes vêtements. On aurait dit que ça sortait d’un magasin pour nains coquets.

La fille sur les genoux de Johnson commenta :

— Comme c’est triste ton histoire, mon pauvre chéri.

— C’est le genre d’histoire qui m’arrive tout le temps avec les Noires.

— C’est bien possible, fit London en avalant ses mots, il n’empêche, Johnson que t’es là en train de tromper cette femme dont tu me parlais, celle qui t’attend à San Francisco dans sa sainte abstinence caucasienne tandis que tu fricotes dans ce repaire de débauche mauresque, la femme que tu aiiiimes tant, à t’entendre. Si la fidélité t’importe à ce point-là, qu’est-ce que tu fais ici ?

Johnson regarda London avec mépris puis se tourna vers Ketchel et lui adressa un clin d’œil.

— T’entends cet ivrogne complètement abruti ?

Puis s’adressant à London, il ajouta :

— Hé mon pote, je suis pas marié à Etta, en tout cas pas encore. C’est toi qui es marié, monsieur le plumitif. Qu’est-ce que toi, tu fous là ?

— Moi ? euh, eh bien… Il se trouve que je suis un écrivain et là… Je suis en train de faire des recherches sur le terrain, voyez ?

Ketchel et Johnson hurlèrent de rire et tapèrent du poing sur la table en renversant plusieurs verres.

— Oh, mon chéri, dit la fille assise sur les genoux de London en serrant les fesses. Avec tes recherches, t’as mis le nez dans mes affaires juste là où il faut.

London devint tout rouge, mais il rit quand même avec les autres.

Un peu plus tard dans la soirée, London monta sur une table, agita son poing vers le plafond et cria :

— Je préférerais être des cendres plutôt que poussière !

Puis il perdit son équilibre et tomba sur une fille assise sur une chaise et ils s’affalèrent ensemble par terre. Elle se releva en l’insultant et en lui donnant des coups de pied, mais London s’était évanoui.

— Le pauvre idiot, il voudrait être des cendres, dit-elle, je vais lui allumer une allumette sous son cul d’ivrogne.

— Si tu fais ça, je vais te faire frire ton cul dans le feu, dit Johnson.

Il traîna London jusqu’au piano et demanda au pianiste de le surveiller.

Personne n’était au courant que London avait un profond chagrin, car sa troisième fille était morte à peine deux semaines auparavant, trente-six heures après sa naissance. Avec Charmian, ils l’avaient appelée Joy.

Quand Ketchel quitta à nouveau la piste de danse pour aller se désaltérer, sa cavalière vint s’asseoir sur ses genoux et sentit quelque chose de dur contre sa hanche. Elle lui demanda :

— C’est un flingue dans ton pantalon, mon chou, ou tu viens juste d’avoir une bonne idée ?

Elle releva sa chemise.

— Oh mon Dieu !

Johnson eut juste le temps de voir le revolver tandis que Ketchel le recouvrait à nouveau en tirant sur le pan de sa chemise.

— Bon Dieu, Stanbo, tu t’es équipé pour venir chez nous, les Zoulous. Dis-moi quelque chose et pas de foutaise. T’as déjà tiré sur quelqu’un ?

— Juste tiré ou tué ?

— Hé mon pote, si personne ne meurt ça ne compte pas.

Ketchel jeta un regard furtif vers les filles qui les entouraient. Puis il se tourna à nouveau vers Johnson d’un air averti.

Johnson se pencha par-dessus la table et lui dit sur un ton apaisant :

— Allez, vas-y, mon vieux, raconte-nous un peu ça. Ces filles ne vont pas aller baver chez les flics.

La fille sur les genoux de Ketchel lui murmura à l’oreille tout en lui caressant la nuque :

— Ton secret n’ira pas plus loin, chéri.

Ketchel lança un regard de gauche et de droite. Il se pencha au-dessus de la fille, puis montra un doigt, puis deux, puis il remua tous les autres.

— Et quand je dis morts, c’est plus morts que morts.

Johnson s’appuya au dossier de sa chaise, laissant voir ses dents en or.

— Seulement deux ?

Il ne se rappelait plus comment il était monté à l’étage, mais il se retrouvait dans une pièce assez vaste dotée de deux lits, il était avec une fille dans le premier et Johnson était avec une autre fille dans le lit d’à côté. Tout le monde était nu et se démenait comme des lutteurs, les ressorts des sommiers grinçaient, les cadres rayaient le sol et heurtaient le mur avec un bruit sourd. Les filles étaient de ravissantes octavonnes à la peau couleur de miel et aux tétons noirs comme du chocolat. La sienne s’appelait Rubella.

Ils interrompirent leurs ébats lorsque Johnson versa une rasade de rhum dans le nombril de la fille qui était avec lui et invita Ketchel à venir le boire. Ketchel s’agenouilla à côté du lit et lapa le liquide ambré et le ventre de la fille se souleva contre son nez comme elle se mettait à glousser. Johnson versa encore du rhum qui coula en un mince filet jusque dans ses poils et Ketchel le lécha encore une fois. La fille émit un petit gémissement et referma ses cuisses autour de sa tête.

Jusqu’à présent personne n’avait encore remarqué son tatouage, mais dans la position où il était, c’était désormais inévitable. Rubella poussa un cri et le pointa du doigt.

— Dis donc, dis donc, dis donc, dit Johnson, si c’est pas un souvenir d’une rare exoticité que tu as là, monsieur Stan.

Ketchel sentit que le rouge lui montait aux joues.

— Ce putain de truc ! s’exclama-t-il.

L’autre fille voulait savoir de quoi ils parlaient, alors Ketchel se leva pour le lui montrer. Elles tinrent à ce qu’il leur racontât comment il en était venu à avoir ce tatouage et il leur parla des sœurs Arapaho.

— Waouh, chéri, dit Rubella, dès que vous arrivez en ville, vous autres garçons de ferme, on ne vous tient plus !

Elle alla chercher un tube de rouge à lèvres sur la commode et obligea Ketchel à s’allonger sur le ventre pour dessiner un cœur similaire bien que moins artistique sur l’autre fesse. Elle écrivit rubella au-dessus de la flèche, mais le nom dépassa largement les limites du cœur pour devenir pratiquement illisible et en dessous de la flèche, elle ajouta : maxine. Elle tendit un petit miroir à main à Ketchel pour qu’il puisse voir. Il lui demanda qui était Maxine.

— C’est moi, mon chou, dit l’autre fille.

Ketchel déclara qu’il n’était pas sûr que ce soit légal d’avoir le nom d’une fille sur son cul s’il n’avait rien fait de plus avec elle que de boire du rhum sur son ventre. Maxine répondit qu’il n’avait pas bu sur son ventre mais qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire et elle l’attira sur le lit en ajoutant qu’ils feraient mieux de s’assurer que son nom sur son cul soit là bien comme il faut et tout à fait légalement.

Johnson et Rubella rejoignirent l’autre lit.

Peu après minuit, ils se sentirent à nouveau tiraillés par la faim et les filles enfilèrent des robes de chambre pour aller en bas chercher quelque chose à manger. Johnson et Ketchel s’assirent sur le bord du lit et se passèrent le fond de la bouteille de rhum. Ketchel but la dernière goutte et reposa la bouteille par terre.

— Je ne sais pas ce que t’en penses, Stanbo, mais j’ai connu des moments plus difficiles que ça.

— C’est toujours mieux juste après une victoire.

— Tu devrais le savoir comme personne, toi qui en as tant, des victoires.

— Sauf que c’est pas vrai et tu le sais très bien. Le mieux, c’est quand t’es en plein dedans. Ça, c’est toujours le mieux, quand t’es dans l’action. Tout le reste, c’est juste… je sais pas… de l’attente. T’attends d’y retourner et de recommencer.

Johnson sourit et lui lança un regard de côté.

— C’est pas bon d’en parler autant.

— Ouais, je sais. Donne-moi une revanche, Jack.

Le sourire de Johnson disparut. Il poussa un soupir et se frotta le visage.

— Oh mon pote, je croyais que c’était une affaire réglée, ça.

— Pas du tout, donne-moi une seconde chance.

— Laisse tomber.

— Écoute, t’es obligé de me donner une seconde chance.

— Mon vieux, je ne suis obligé de rien à part rester un Nègre jusqu’à la tombe.

— Jack, puisque je te le demande.

Johnson regarda fixement le sol, puis les panneaux de bois sur le mur. Il se leva et alla les frapper légèrement avec ses poings.

— Viens voir ici, je vais te montrer un truc.

— Quoi ?

— Viens, tu verras.

Ketchel alla le rejoindre et à son tour tapota les panneaux avec ses poings. Ils étaient taillés dans un bois dense. Ils faisaient une douzaine de centimètres de large et étaient assemblés par rainure et languette.

— Regarde bien, dit Johnson, je veux que tu frappes là de toutes tes forces. En plein milieu, là, je veux que tu donnes tout ce que t’as.

— Et pourquoi ça ?

— Fais-le. Tout ce que t’as. Vas-y.

Johnson s’écarta pour lui laisser de la place.

— Tu crois que je vais pas le faire.

— Arrête de parler et vas-y.

Ketchel se prépara. Puis il frappa le mur d’un direct du droit au maximum de sa puissance. L’impact de son poing avait fait le même bruit qu’un marteau, il avait senti le bois se fendre et il savait qu’il avait frappé exactement comme il faut. Le bois s’était enfoncé sur presque deux centimètres là où l’articulation avait touché et on voyait tout autour une trace de la taille de son poing.

— Sacré punch, petit homme, fais-moi voir ta main.

L’articulation du majeur était froissée et le poing se gonflait à vue d’œil.

Ça faisait un mal de chien, mais il arrivait encore à remuer le majeur et il savait que son poing n’était pas cassé, juste meurtri.

— Qu’est-ce que c’est que…

Les filles étaient à la porte, chacune tenant un plateau avec des assiettes de travers de porc et des bouteilles de bière.

— Vous, taisez-vous, dit Johnson.

Il était face au panneau de bois et il reprit son souffle. Puis il frappa le mur avec une force si soudaine que Maxine tressaillit, faisant tomber de son plateau une bouteille de bière qui alla se fracasser au sol en un mélange d’éclats de verre et de mousse.

Le panneau s’était enfoncé de cinq centimètres. Le bois s’était fendu et avait craqué presque sur toute la hauteur du mur. La marque était deux fois plus grosse que celle qu’avait laissée Ketchel.

— Doux Jésus, s’exclama Rubella.

Johnson tendit la main droite vers Ketchel. Trois des articulations étaient égratignées, mais elles étaient toutes à leur place.

— Réfléchis à ça, petit homme.

— Hé, merde, Jack, ça ne veut pas dire que…

— Réfléchis bien. Et fais-toi une raison.

— Je ne veux pas y penser, nom de Dieu, je veux…

— Je sais ce que tu veux, mon salaud ! Mais c’est pas possible. Tu ne peux pas me battre. Je sais que t’en crèves, mais tu ne peux pas et je sais que tu serais prêt à risquer ta vie pour y arriver. Mais tu vois… j’ai pas envie de te tuer seulement parce que t’es prêt à l’accepter.

Ils se défièrent du regard pendant un moment. Puis Johnson fit une feinte et lui frôla l’oreille avec sa main droite ouverte tandis que Ketchel reculait d’un pas en levant ses poings.

Johnson lui sourit et mit les mains en l’air. Puis il se retourna vers les filles et dit :

— Hé vous, vous allez rester là à regarder nos bites toute la nuit ou vous allez nous amener cette bouffe ici avant qu’on meure de faim, merde ?

Quand il se réveilla le lendemain matin, il était seul dans la pièce. Il avait la gueule de bois et mal à la main, son poing était gonflé et tout bleu, mais il arrivait encore à remuer les doigts. Les stores étaient levés et une faible lumière jaunâtre filtrait par la fenêtre.

Son revolver était sur la table à côté de la cuvette, un bâton de rouge à lèvres enfoncé dans le canon. Il vérifia dans son pantalon et vit que son argent était toujours là, puis il l’enfila et se rendit à la salle de bains au fond du couloir. Derrière une des portes un saxophone distillait une mélodie mélancolique qu’il ne reconnut pas.

Après s’être habillé, il descendit et trouva les deux Jack en train de boire un café dans la cuisine. Une grosse Noire faisait frire du jambon et des œufs sur la cuisinière. Johnson sourit et lui adressa un clin d’œil, apparemment requinqué. London était dans un état épouvantable. Ses traits étaient tirés, il avait le teint jaunâtre et des valises sous les yeux. Ketchel s’assit et accepta le café que lui proposait la grosse femme et vit qu’il lui manquait deux phalanges à une main.

— On dirait que notre ami London a la casquette de plomb, ce matin, hein ? dit Johnson. Lui qui nous parlait de cendres, il n’en est pas loin.

— Allez vous faire foutre, répondit London d’une voix brisée.

Après le petit déjeuner, Johnson les ramena en ville, Ketchel et lui se mirent à chanter Frankie and Johnny et In the House of Too Much Trouble tandis qu’ils fonçaient sur une route poussiéreuse. London était avachi à l’arrière et ne dit rien jusqu’à ce qu’ils arrivent dans la contre-allée derrière l’hôtel, puis il serra la main de Johnson, lui déclara qu’il était un boxeur incroyable et qu’il garderait sans doute son titre encore longtemps.

Ketchel attendit que London ait regagné l’hôtel.

— Écoute-moi, Jack…

— Non, c’est toi qui vas m’écouter. J’ai entendu dire que ce type-là, Papke, raconte que c’est lui le champion du monde des poids moyens parce que tu es monté d’une catégorie depuis que tu m’as affronté. Ce que t’as à faire maintenant, Stanbo, c’est le remettre à sa place. C’est toi le champion du monde des moyens. Sois ce que tu es.

— Jack…

— Ce que tu es, mon pote.

Puis il lui adressa son sourire en or, leva le poing en guise d’adieu, fit démarrer la Packard sur les chapeaux de roue et disparut au coin de la contre-allée.


AU PAYS DE L’EMBUSCADE

IL PASSA les deux semaines suivantes seul à San Francisco. Il allait se promener sur les quais avant le coucher du soleil, tous les jours, et il regardait les bateaux de pêche qui sortaient, puis il revenait vers la fin de l’après-midi pour les voir rentrer, alourdis de poisson avec la ligne de flottaison plus basse. Il allait courir dans le parc avant le petit déjeuner. Il s’entraînait dans l’espace réservé aux enfants, faisait des tractions sur la barre des balançoires tandis que les gamins se balançaient à côté de lui et comptaient à pleine voix le nombre de fois où il hissait le menton au-dessus de la barre. Il se mettait debout sur une bascule et allait de bas en haut en transférant son poids d’un pied sur l’autre. Il allait voir des spectacles. Il mangeait des fruits de mer tous les soirs. Il parcourait les rues en pente et explorait les quartiers de la ville qu’il connaissait mal. Il se rendit jusqu’à l’immeuble où vivaient les sœurs Arapaho, en espérant qu’elles avaient changé d’avis quant à leurs projets de mariage avec les deux frères riches et qu’elles seraient restées là, mais quand il frappa à la porte, il trouva l’appartement occupé par un jeune couple de Russes et leurs enfants.

Un jour, il alla au zoo. Quand il arriva devant la cage de la panthère noire, l’animal tournait en rond d’un mur de pierre à l’autre, observé par une dizaine de visiteurs alignés à moins de un mètre des barreaux. Puis le félin aperçut Ketchel et s’approcha, il soutint son regard de ses yeux jaunes sans jamais ciller. Un jeune garçon émit un sifflement et fit claquer sa langue pour attirer l’attention du gros chat, mais la panthère ne quittait pas Ketchel des yeux. Quand Ketchel commença à se diriger vers la cage voisine, le félin le suivit. Quand il s’arrêta, le félin fit de même.

— Ben qu’est-ce qu’il y a mon pote ? demanda un des témoins. T’as une truite dans ta poche ?

Ketchel fit un pas de côté, la panthère le suivit. Il fit de même de l’autre côté avec un résultat identique. La panthère le suivit jusqu’au bout de la cage et là, Ketchel fit un demi-tour sur lui-même et sprinta jusqu’à l’autre extrémité, le félin se lança à sa poursuite, atteignit le mur opposé en trois bonds, il l’escalada jusqu’à mi-hauteur poussé par son élan puis retomba lourdement sur ses pattes provoquant des cris de panique et un mouvement de recul chez les spectateurs. Ketchel revint sur ses pas en marchant lentement, l’animal l’imita, au même rythme. La foule des curieux était maintenant plus dense et manifestait son étonnement toujours plus bruyamment. Certains jetaient des cacahuètes et des bretzels ou de la glace vers l’animal pour attirer son regard, mais le fauve n’y prêtait pas attention, même quand un morceau de glace l’atteignit à l’œil, le faisant cligner des paupières un bref instant. Ketchel leur ordonna d’arrêter, mais ils l’ignorèrent, et ils étaient trop nombreux pour qu’il les y oblige par la force. Au diable tout ça, se dit-il alors, et il s’éloigna en empruntant un long chemin sinueux jusqu’à ce que la cage de la panthère disparaisse de son champ de vision, et son sang se glaça quand il entendit le rugissement perçant du félin. Puis des cris aigus et des éclats de rire s’élevèrent. Il souhaita alors que l’animal puisse se libérer de ses barreaux et se jeter sur ces salauds, toutes dents et toutes griffes dehors. Cette nuit-là, il rêva de deux yeux jaunes qui le fixaient sans ciller et de deux pupilles noires comme des puits profonds.

Pendant tout le temps qu’il passa à San Francisco il pensa à Jack Johnson. Et plus il pensait à lui, plus il était convaincu qu’il pourrait le battre la prochaine fois.

Tu le boxeras plus intelligemment la prochaine fois, se disait-il. T’attendras l’ouverture, comme avant, mais cette fois tu garderas ta lucidité. La prochaine fois que tu le mets au sol et qu’il revient en cherchant le K.-O., tu le finiras, mais tu le feras comme il faut. Pas en se bagarrant, en faisant n’importe quoi.

Pas avec le menton en avant comme n’importe quel tocard qui castagne dans les bars.

Cette fois, c’est toi qui l’auras au menton. Tu viseras bien le menton.

Putain si t’avais touché le menton… ou au moins la mâchoire.

Cette histoire de mur en bois, ça tient pas debout.

Un menton, c’est pas solide comme un mur. Et une mâchoire non plus.

Il va à New York à la fin octobre pour une course de voitures. T’iras à New York, toi aussi, à ce moment-là. Et tu lui feras comprendre.

Face à face. D’homme à homme. Tu lui diras que tu y as réfléchi, comme il t’a demandé de le faire. Et que c’est ce que tu veux.

Et s’il dit non ?

Tu ne te contenteras pas d’un refus.

Et s’il continue à dire non ?

J’offre un contrat à soixante-dix pour cent contre trente pour moi, ou même quatre-vingts, vingt, le gagnant garde tout, tout ce qu’il voudra.

Et s’il dit encore non ?

Qu’est-ce que ça peut faire ? Il peut garder tout l’argent qu’il perde ou qu’il gagne. Tu l’affronteras pour rien. Il ne peut pas refuser ça.

Et s’il dit encore non ?

Tu le traiteras de lâche. Tu diras à tous les journaux du pays qu’il n’est rien qu’un trouillard et un fils de pute.

Et s’il…

Non, il sera obligé d’accepter.

Mon vieux, je ne suis obligé de rien à part rester un Nègre jusqu’à la tombe…

Il appela Wilson Mizner à New York et lui déclara que le seul adversaire qu’il voulait était Johnson. Mizner poussa un soupir et lui répondit qu’il venait de voir le film du match entre Jeffries et Johnson.

— Jeffries est un monstre, petit gars, et le négro a joué avec lui comme si…

— J’y étais Bill. Je sais ce qui s’est passé. Écoute, je te dis simplement de ne pas perdre ton temps à organiser un combat pour moi avec qui que ce soit d’autre.

— T’es sûr, mon gars ? L’entourage de Papke m’a contacté. Ce salaud prétend que c’est lui le champion maintenant, mais il est prêt à t’affronter pour régler ça une bonne fois pour toutes. Bon Dieu, on pourrait gagner…

— Je lui chie dessus, moi, Billy Papke ! Je peux lui démonter la gueule une fois par semaine. C’est Johnson que je veux.

Un autre soupir.

— Le problème, champion, ne le prends pas mal, mais après ce qu’il t’a mis la dernière fois et vu ce qu’il a mis à Jeffries depuis, je veux dire, je ne vois pas comment on vendrait de billets pour une revanche avec toi.

Oui, tu ne te vois pas gagner beaucoup de fric, c’est ça que tu ne vois pas, songea Ketchel.

— Tu m’écoutes, Bill ? Je n’affronterai personne d’autre, que Johnson. À n’importe quelle condition. Tout ce qu’il voudra. Je m’en fous, tu piges ?

Un soupir plus long encore.

— Je pige, petit gars.

Maintenant que c’était clair, Ketchel quitta San Francisco pour Pine Lake en attendant octobre.

Un télégramme du colonel l’y attendait :



pas de chance dans ville de merde pour jeffries stop occupé à mes affaires mais te vois en septembre stop michigan ou ny stop

Ketchel répondit qu’il serait encore dans le Michigan en septembre et qu’il était impatient de le voir.

Le reste de l’été se passa agréablement. Il embaucha un cuisinier et invita sa famille à dîner plusieurs fois par semaine. Sa mère lui paraissait plus heureuse et en meilleure santé que jamais. L’entreprise de Barzoomian fleurissait. John et Rebeka aimaient leur vie à la ferme et Julie Bug, qui allait bientôt avoir cinq ans, lisait déjà mieux que des enfants deux fois plus âgés qu’elle.

Il courait quinze kilomètres tous les matins avant le lever du soleil. Il faisait du shadow pendant une heure, toujours sur la plante des pieds, il glissait désormais comme un danseur et se déplaçait avec l’aisance d’un félin, sa vitesse de poing était telle qu’on pouvait entendre ses bras déplacer de l’air. Il s’acharnait sur le sac de frappe avec des coups qui résonnaient comme les détonations d’une arme à feu. Il travaillait à la poire de vitesse pour trouver un rythme régulier, ses bras se mouvant comme des pistons. L’après-midi était consacré à la gymnastique suédoise, puis il se promenait sur la rivière en ramant et faisait de grandes marches dans les bois. Il mangeait sainement et dormait profondément.

Et il pensait à Jack Johnson.

Le colonel arriva et ils allèrent pêcher sur le lac Michigan dans son bateau. Ils se rendirent dans la cabane dans la forêt de Manistee et chassèrent et peu importe si ce n’était pas la saison. Ils eurent de longues conversations autour du feu de camp et à la table de la cabane. Ketchel buvait avec mesure et le colonel l’en félicita. Il avoua que la boisson commençait à le rendre mélancolique avec les années, que récemment il s’était surpris à souhaiter être assez jeune pour se rendre au Mexique où une sacrée révolution allait éclater. Il avait entendu dire que les rebelles avaient déjà distribué des tracts à El Paso pour recruter des dynamiteurs américains et des servants de mitrailleuses. Toute cette agitation là-bas en bas lui rappelait l’époque où il était avec Teddy à Cuba, il ne s’était jamais autant amusé de sa vie.

— Ça passe trop vite mon petit, dit le colonel. Tu ne peux pas savoir, à ton âge. Tu te réveilles un jour et tu te demandes soudain où sont passées toutes les années.

Ketchel reconnut qu’il était temps qu’il lui rende visite dans le Missouri. La deuxième semaine de septembre, Dickerson envoya un télégramme au contremaître de son ranch pour lui dire qu’il serait bientôt de retour à la maison, accompagné de son ami le plus cher, le champion du monde des poids moyens, Stanley Ketchel.

Ils s’arrêtèrent deux jours à Jefferson City, la capitale où se tenait la convention du Parti démocrate de l’État. Dickerson avait de nombreux amis en politique et était toujours invité à la fête qui clôturait chaque convention annuelle.

— Toutes ces grosses huiles vont vouloir te serrer la main, dit le colonel, j’espère que ça ne te dérange pas si je te fais parader un peu partout.

— Bien sûr que non, répondit Ketchel.

La fête débuta l’après-midi sur l’immense pelouse derrière le plus gros hôtel de la ville, à l’abri des regards grâce aux grands murs de brique qui l’entouraient et aux ormes qui prodiguaient leur ombre. Il y avait là à peu près sept cents personnes. Il faisait beau, le soleil brillait. Chaque invité s’était vu offrir un petit carré de soie avec son nom dessus pour l’épingler au revers de sa veste. Il y avait six tentes barnum et d’autres, rayées rouge, blanc, bleu, éparpillées sur la pelouse, chacune avec son bar et son orchestre. On entendait partout des rires et des éclats de voix, du ragtime joué par des groupes de Noirs et l’on sentait l’arôme de la viande grillée sur les grands brasiers. Le colonel guidait Ketchel de tente en tente et le présentait à toutes sortes de célébrités du monde politique, tous étaient fiers de faire la connaissance du champion et de lui souhaiter la bienvenue dans le Missouri, nombre d’entre eux firent remarquer qu’il avait été à deux doigts de mettre Johnson K.-O. Ketchel souriait, hochait la tête, serrait un nombre incalculable de mains, mais ne retenait que peu de noms parmi tous ceux qu’il entendait.

Puis ils se retrouvèrent au bar dans une autre tente à embrasser un autre sénateur en lui donnant de grandes tapes dans le dos, bien que son nom échappât à Ketchel, un homme maigre au visage buriné qui descendait d’une famille de “sacrés rebelles” d’après Dickerson, avant qu’ils n’aient la bonne idée de venir s’installer dans le Missouri. Dickerson appelait le sénateur “sergent” quand il s’adressait à lui, car c’était alors son grade quand ils se battaient côte à côte à Cuba. Un homme dans un costume noir avec des bottes de cow-boy accompagnait le sénateur. Coiffé d’un chapeau à large bord de couleur claire enfoncé sur son front et qui cachait ses yeux, il tenait un verre dans une main et le pouce de son autre main était glissé dans sa ceinture. Son allure donnait une impression d’aisance et de décontraction, mais on le sentait pourtant prêt à bondir le moment voulu. Le carré de soie avec son nom était plié dans sa poche de poitrine. Après avoir serré la main de Ketchel, le sénateur se tourna vers l’homme au chapeau de cow-boy et dit :

— Les amis, je voudrais vous présenter mon invité spécial à cette petite fête. Voici le seul, l’unique Emmett Dalton, le dernier des mauvais garçons du temps jadis.

Dalton lança un regard de côté sans sourire vers le sénateur et serra la main du colonel en l’appelant par son grade, puis il serra la main de Ketchel.

— C’est un plaisir, champion, dit-il.

Ketchel sentait son cœur battre sous l’effet d’une excitation comme il n’en avait plus ressenti depuis son enfance.

Un jeune homme apparut aux côtés du sénateur et lui murmura à l’oreille.

— Bon, d’accord, je vais lui en dire deux mots, fit le sénateur en se tournant vers Dickerson. Je pense que ça va t’intéresser, Pete, ça concerne la loi sur le commerce du bois dont on va débattre à la prochaine session.

Le colonel invita Ketchel à continuer de s’amuser et lui dit qu’il reviendrait le chercher plus tard, puis il s’éclipsa avec le sénateur.

Dalton fit signe au barman de lui servir un autre verre. Il lança un regard vers Ketchel et demanda :

— Bourbon ?

Ketchel hocha la tête et Dalton leva deux doigts devant le visage du barman.

Ils restèrent accoudés au bar à siroter leurs verres sans rien dire pendant une bonne minute avant que Ketchel ne se décide à lui déclarer :

— C’est un immense plaisir de faire votre connaissance, monsieur Dalton.

Et il se sentit immédiatement idiot.

Dalton leva son verre comme s’il portait un toast en silence.

Encore trente secondes s’écoulèrent avant que Ketchel ne dise :

— Ça ne me regarde pas, mais… euh… je croyais qu’ils vous avaient mis en prison à vie.

— C’est ce qu’ils ont fait, oui, et j’ai eu l’impression d’y passer toute ma vie, effectivement. Ça a duré quinze ans.

— Vous avez été amnistié ?

— Il y a trois ans.

— Et qu’est-ce que vous faites maintenant ? Comme métier, je veux dire.

— Je suis un représentant de la loi.

Il le dit avec un visage impassible et pendant quelques instants, Ketchel le regarda fixement en silence. Puis Dalton sourit.

— C’est pas incroyable, ça ? Je suis officier de police à Tulsa. Je suis marié depuis deux ans. Je suis un honnête citoyen.

— Et qu’est-ce que vous pensez de l’Oklahoma ?

— Pour être honnête, j’en ai eu ma dose, répondit Dalton. Je crois que je vais partir avec Julia en Californie. Je vais voir si on peut encore trouver de l’or.

— Ça vous plaira la Californie, dit Ketchel.

Il se rendait parfaitement compte que c’était peut-être là la seule chance qu’il aurait de discuter avec cet homme.

— Il y a quelque chose que je voulais savoir, monsieur Dalton.

— Quoi donc, monsieur Ketchel ?

— J’ai lu beaucoup de choses sur la bagarre à Coffeyville. Il y a des différences d’une histoire à l’autre, mais dans l’ensemble, ils disent tous la même chose. Ils disent que vous vouliez dévaliser deux banques le même jour dans la même ville parce que ça n’avait encore jamais été fait et vous vouliez surclasser les James et les frères Younger. Je me demandais si c’était vrai ?

Dalton réfléchit à la question pendant un moment comme si c’était la première fois qu’il y pensait.

— Bob était obsédé par l’idée de battre les meilleurs.

Les aînés des frères Dalton, Bob et Grat, avaient été tués à Coffeyville. Ainsi que les deux autres membres de la bande.

Ketchel connaissait bien toute l’histoire. Quand la bande sortit de la banque pour prendre la fuite, presque tous les hommes de la ville ouvrirent le feu sur eux. Les citoyens les mitraillèrent avec des carabines, des pistolets, des fusils, depuis les toits et les fenêtres, ils étaient alignés dans les ruelles adjacentes comme des pelotons d’exécution. Seul Emmett parvint à monter en selle. Il s’en était sorti et fuyait au galop quand il regarda en arrière et vit que ses frères avaient été abattus. Il tourna bride et repartit à la rescousse. Les citoyens de la ville n’arrivaient pas à y croire. Ils lui tirèrent dessus avec un fusil et le firent tomber à terre, puis ils continuèrent. Dans toutes les histoires que Ketchel avait lues sur le massacre de Coffeyville, on s’accordait à dire que c’était un véritable miracle si Emmett Dalton avait survécu.

— Certains disent que vous avez reçu une douzaine de balles, d’autres affirment que c’était encore plus, dit Ketchel. Simplement à Coffeyville, je veux dire.

Il n’arrivait pas à trouver le courage de demander à cet homme combien de balles exactement il avait prises dans le corps.

Dalton ne répondit pas, il se contenta de sourire et but une gorgée de bourbon.

Puis il dit :

— Ce que j’aimerais savoir, moi, monsieur Ketchel, c’est quel genre de revolver vous avez là à la ceinture.

Ketchel baissa les yeux pour vérifier que son arme était visible.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis armé ?

Dalton sourit.

Ketchel jeta un regard alentour puis ouvrit sa veste afin que Dalton puisse voir le revolver.

Dalton hocha la tête et à son tour écarta les pans de sa veste pour que Ketchel puisse voir qu’il avait le même modèle de Colt dans son holster.

— Le Frontier, une petite merveille, pas vrai ?

Ketchel lui adressa un large sourire.

— Il y a autre chose qui m’intrigue, dit Dalton.

Ketchel haussa les sourcils.

— Est-ce que vous allez affronter Johnson encore une fois ?

Ketchel prit une gorgée de bourbon. Puis il répondit :

— Il le faut. Même si je dois en mourir.

— Ouais, commenta Emmett Dalton, c’est exactement ce que pensait Bob quand il a décidé d’attaquer deux banques à la fois.

Pendant la dernière demi-heure du voyage il ne put détacher son regard de la fenêtre.

— Bon Dieu, j’en ai vu des beaux paysages, au cours de mes voyages, mais là… c’est autre chose.

— On doit avoir ça dans le sang, les Ozarks nous parlent tellement, dit le colonel. J’ai ressenti la même chose la première fois que j’ai vu ce pays. Et mon père avant moi.

— Capitaine Jerry.

Ketchel aimait prononcer ce nom et il ajouta :

— Grand-père.

— Il aurait adoré t’entendre l’appeler comme ça.

Ils descendirent à Conway à une cinquantaine de kilomètres de Springfield. Le ranch du colonel était encore à dix kilomètres. Il avait envoyé un message aux écuries de Conway où il avait une calèche et un attelage, et le véhicule était prêt à son arrivée.

Ils quittèrent la ville et suivirent un chemin étroit qui sinuait entre les plantations de chênes, de noyers blancs et de pins, ils traversèrent des ponts en bois au-dessus de rivières et de ravines. À l’exception de leurs propres voix, ils n’entendaient que le bruit des sabots des chevaux, le cliquetis des harnais et les cris aigus des faucons qui tournoyaient très haut dans le ciel.

— La plupart des gens par ici te diront que la région la plus belle des Ozarks est un peu plus au sud, dit le colonel. Et je ne peux qu’être d’accord avec eux. Il y a des montagnes, là-bas, même si quelqu’un comme toi qui as vu les Rocheuses rirait de ce que les habitants du Missouri considèrent comme des montagnes. C’est plutôt de grosses collines, traversées de ravins et de rivières encaissées, avec des grottes un peu partout. Il y a parfois des vallées si profondes et étroites et si boisées que le soleil ne perce jamais à travers le feuillage. Le plus souvent elles sont plongées dans le brouillard. C’est vrai que c’est bien joli, mais c’est un enfer que d’essayer de faire pousser quoi que ce soit sur ces rochers. Alors que par ici j’ai pu planter un peu de maïs, un peu de blé.

Tout ce que Ketchel savait des Ozarks, c’est que pendant la guerre de Sécession, c’était l’une des régions où régnaient de terribles bandes d’irréguliers confédérés comme celle de William Clarke Quantrill et Bloody Bill Anderson. Il avait lu les récits de leurs exploits audacieux. Il voyait maintenant pourquoi ces bandes s’étaient aussi bien débrouillées. Ce pays était idéal pour monter des embuscades.

Il avait entendu dire que d’anciens membres des Quantrill’s Raiders ou de leurs bandes alliées se réunissaient tous les ans quelque part dans le Missouri depuis la fin de la guerre. Ils étaient maintenant tous âgés de plus de soixante ans, certains étaient mêmes septuagénaires, mais il restait au moins une vingtaine de ces bandits sur cette terre et ils se retrouvaient chaque année. Le colonel déclara qu’il avait en effet entendu parler de ces réunions, mais qu’il ne savait pas où elles se tenaient. Il faudrait se renseigner et y participer un de ces jours. Ce serait fascinant d’écouter ces vieux tueurs raconter leurs souvenirs de guerre.

Dickerson n’était pas étonné qu’il y ait encore autant de bushwackers1.

— Les habitants du Missouri sont des gens durs en général, dit-il, mais ceux des Ozarks sont les plus durs de tous. Tu peux me croire, fiston, vaut mieux pas rigoler avec eux.

La propriété était aussi belle que le colonel l’avait dit. Elle était bordée par une rivière d’où partaient des dizaines d’affluents qui sinuaient sur le domaine. Elle était parsemée de bois, de riches pâturages, on y voyait un champ de blé et un autre plus vaste, de maïs. La lumière de la fin d’après-midi baignait l’herbe dans un brouillard doré et prenait de douces teintes vertes entre les arbres.

— La plupart des rivières sont alimentées par des sources, dit le colonel, claires comme de l’eau de roche et froides comme de la glace, toute l’année. On y pêche de belles truites.

Comme ils approchaient du ranch ils passèrent devant les maisons des métayers dispersées sur la propriété. Ils furent salués par un homme qui était dans la cour, accompagné de sa femme et de son enfant. Le colonel cria :

— Bonjour, Luther ! Bonjour, madame Brazeale. Salut Sally Jean. Je vous présente Stevie.

Ketchel et la famille échangèrent de grands gestes.

La maison était au bord d’une combe à la végétation touffue. C’était un vaste bâtiment à un étage avec des lucarnes et une véranda le long de la façade. Un homme trapu en habits d’ouvrier et une femme qui aurait pu passer pour son jumeau dans des vêtements féminins sortirent de la maison et vinrent les saluer et les aider à décharger leurs bagages. Le colonel les présenta comme le contremaître du ranch, M. Bailey, et sa dame. La fille s’appelait Hilda et elle secondait Mme Bailey.

Le colonel confia à Ketchel que Bailey lui avait récemment présenté sa démission et qu’elle devait prendre effet au milieu du mois suivant. Il retournait avec sa femme dans le Kentucky pour aider le frère de Bailey, un célibataire en mauvaise santé, à tenir sa ferme.

— Tu me laisses dans le pétrin et tu le sais en plus, espèce de péquenot, dit le colonel à Bailey. Où est-ce que je vais trouver quelqu’un d’aussi capable que toi et ta dame pour faire tourner ce ranch ?

— Oh, franchement, monsieur Dickerson, répondit Mme Bailey, vous nous répétez la même chose depuis des semaines.

— Ben bon Dieu, ça fait des semaines que c’est vrai. Vous m’abandonnez.

— Oh dites, colonel ! Encore un peu et vous allez nous faire pleurer ! dit Bailey.

— Celui qui prendra ta place sera peut-être pas aussi bon, rétorqua le colonel, mais au moins il me parlera avec plus de respect.

Il se pencha vers Ketchel et ajouta à voix basse :

— Tu parles, il ne va nulle part. Il veut juste un peu plus de fric. Dès que je lui ferai l’offre qu’il attend, il décidera de rester.

— Je vous ai entendu, dit Bailey. Et vous vous trompez, je vous l’ai déjà dit.

— Oui, oui, c’est ça, fit le colonel en adressant un clin d’œil à Ketchel.

Les appartements du colonel étaient à l’étage. Le rez-de-chaussée se composait de trois pièces : une chambre à coucher sur un côté, une salle à manger avec cheminée de l’autre côté et un salon entre les deux. La salle à manger servait aussi de dortoir aux Bailey. Il y avait encore une cuisine à l’arrière de la maison, et la jeune Hilda y dormait dans un lit en bois dans un coin. Le colonel offrit la chambre du bas à Ketchel pour aussi longtemps qu’il la voulait.

— C’est ta maison, fiston.

Tandis qu’ils s’installaient, le ciel se couvrit brusquement de nuages, le vent se leva et quelques minutes plus tard, des trombes d’eau s’abattirent, un orage violent qui fit trembler les fenêtres pendant un quart d’heure puis qui cessa tout d’un coup. Après un dîner de ragoût de poulet et de biscuits, ils se retirèrent pour la nuit. Ketchel poussa son lit juste en dessous de la fenêtre de sa chambre et après avoir éteint sa lampe il resta allongé dans le noir, éveillé, tous ses sens en alerte pour bien s’imprégner de la nuit dans les Ozarks. Le ciel était maintenant dégagé, mais la lune ne s’était pas encore levée et les seules lumières de la nuit étaient prodiguées par une immense chaîne d’étoiles. Une petite brise froide pénétrait par la fenêtre. La branche d’un arbre venait frotter doucement le flanc de la maison. Il entendit le hululement d’une chouette. Puis fut surpris par le cri d’un coyote. Il respirait profondément l’air vivifiant et les riches arômes de la terre et de cette végétation qui ne lui était pas familière. Il songea qu’il était peut-être enfin chez lui.

Au cours des premiers jours qu’ils passèrent au ranch, le colonel l’emmena faire de longues marches dans diverses parties de la propriété, dans des combes ombragées, le long de ruisseaux aux eaux vives, à travers des prairies d’herbes jaunes qui leur montaient jusqu’aux cuisses. Plus Ketchel en voyait, plus il était subjugué par tant de beauté. Un après-midi, ils pêchèrent une demi-douzaine de truites et le soir même ils firent frire les filets dans du beurre, assaisonnés de gros grains de poivre noir et de quelques gouttes de citron. Un autre jour, ils rapportèrent plusieurs grosses cailles qu’ils avaient abattues avec le fusil du colonel, et Mme Bailey les fit rôtir à la perfection.

Depuis la maison, on pouvait apercevoir une grange de construction récente dont un des murs n’avait pas encore été peint, et, à quelques mètres de là, un monticule de terre et de buissons dont Ketchel se servait comme d’un stand de tir lorsqu’il s’entraînait avec ses pistolets. Le colonel aimait entendre les détonations et regarder par sa fenêtre pour le voir détruire des bouteilles et des boîtes de conserve. Parfois, il allait le rejoindre avec une de ses armes.

Ketchel était là depuis une semaine quand il déclara au colonel qu’il pensait que les Ozarks étaient l’endroit où il voulait s’installer. Il céderait à son frère la maison de Pine Lake au prix qui lui conviendrait. Le colonel était enchanté par sa décision. Il se trouvait qu’une large parcelle de terre attenante à la propriété était à vendre, un bel endroit pour construire une maison et des terres assez fertiles pour être cultivées, s’il en avait l’envie. C’était une idée qui plaisait à Ketchel et lorsqu’il demanda à Dickerson dans quoi il fallait investir, le colonel l’emmena voir un bois épais qu’on lui avait proposé à l’achat mais qu’il était prêt à abandonner au profit de Ketchel. Ce dernier acheta les deux propriétés et pour la première fois de sa vie il sentit qu’il prenait racine.

Et pourtant… Il ne pouvait s’empêcher de penser à Johnson. Ou à Wilson Mizner, d’ailleurs. Plus il songeait à la dernière conversation téléphonique qu’il avait eue avec lui, plus il se rendait compte que Pete The Goat avait eu raison. Mizner n’était pas un vrai ami, juste un associé en affaires qui ne s’intéressait qu’à son pourcentage. Mais et alors ? C’était son boulot après tout, c’était comme ça qu’il gagnait sa vie. Non, ce qui le dérangeait vraiment chez Mizner était cette certitude qu’il ne pourrait pas battre Johnson. Tu ne me connais pas, mon pote, pensait Ketchel. Tu ne sais pas ce que je vaux. Et pourtant il était difficile de ne pas avoir de sympathie pour Mizner. Et ils avaient bien rigolé ensemble. Il ne voyait aucune raison de mettre fin à tout ça sur une note discordante.

Il lui écrivit une lettre lui expliquant qu’il s’installait dans les Ozarks, qu’il avait acheté une exploitation de bois et du terrain cultivable et qu’il allait se lancer dans l’agriculture. Qu’il raccrochait les gants. Il lui souhaitait bonne chance pour l’avenir et espérait qu’ils prendraient bientôt un verre ensemble à New York. Il mit la lettre sous enveloppe et songea : Tu verras à quel point t’avais tort quand tu liras la nouvelle dans les journaux, mon pote.

Puis il écrivit à Pete The Goat en Californie pour lui dire qu’il avait trouvé un endroit dans le Missouri où il souhaitait s’installer, mais qu’il irait voir Jack Johnson à New York le mois prochain pour obtenir une revanche. Il confia à Pete qu’il avait aussi écrit à Mizner et expliqua que désormais il serait lui-même son propre manager pour le combat contre Johnson. Il voulait que Pete soit prêt à venir les rejoindre dans les Ozarks pour organiser un camp d’entraînement dès qu’une date aurait été arrêtée pour la revanche.

Au cours des semaines qui suivirent, ils firent de nombreuses visites à Springfield, où le colonel le présenta à tous les personnages importants depuis le maire jusqu’au chef de la police en passant par les rédacteurs en chef des journaux locaux. Il l’emmena à une réunion de l’Elks Club. Quelques jours plus tard, il fut initié et devint un membre de la loge par décret spécial. La cérémonie se fit au son de la Marche funèbre de Chopin, car le colonel savait que c’était le morceau préféré de Ketchel. Puis, “l’assemblée joyeuse et insouciante”, comme la décrivait le journal local, fit la fête jusque tard dans la nuit.

Quelques jours plus tard Dickerson réserva le Landers Theatre pour une projection du combat entre Jeffries et Johnson. Ketchel était l’invité d’honneur de cette soirée. Quand il entra dans le théâtre et remonta l’allée jusqu’au siège qui lui avait été réservé, les applaudissements firent trembler les murs. Ketchel répondit à cet hommage par un geste de la main.

— Il n’y a pas un mois que tu es ici et tu es déjà un héros local, dit le colonel. Je crois que tu as choisi le bon endroit pour t’installer, mon petit.

— Je me sens chez moi, dit Ketchel.

La première semaine d’octobre s’était écoulée et malgré ses constantes cajoleries et ses offres d’augmentation de salaire, Dickerson ne parvenait pas à persuader Bailey de rester.

— Bon sang, mon ami, je t’ai déjà offert plus que ce que j’avais prévu, dit le colonel, c’est une chose que de se voir obligé de donner une augmentation, mais je refuse de me faire voler.

— Je vous ai répété à maintes reprises, colonel, que je pars. Et ça n’a rien à voir avec l’argent.

— Et c’est quoi alors ? Qu’est-ce que tu as contre moi ? Je croyais qu’on s’appréciait mutuellement.

Bailey poussa un soupir, se tourna vers sa femme et haussa les épaules.

— Bon Dieu ! Je ne vais pas supporter longtemps cette insolence, dit le colonel, tu es renvoyé. Ce type, là, ajouta-t-il en désignant Ketchel, peut parfaitement diriger cette propriété à lui tout seul.

— Vous ne pouvez pas me renvoyer, puisque j’ai déjà démissionné, rétorqua Bailey. Mais je vous ai dit que je resterai jusqu’à samedi prochain et je tiendrai parole, à moins que vous ne m’ordonniez de partir immédiatement.

Le colonel se passa la main dans ses cheveux clairsemés. Il était bien le fils de son père et il n’avait pas l’habitude qu’on le mette dos au mur.

— Je serais étonné si M. Ketchel pouvait gérer la propriété tout seul et vous le savez bien. Vous feriez mieux de lui trouver un autre ouvrier et une intendante à moins que vous ayez prévu de labourer et de faire la cuisine vous-même.

— Bon Dieu ! s’exclama le colonel.

— Je resterai jusqu’à samedi, comme promis, mais ça ne fait qu’une semaine. Vous seriez bien avisé d’embaucher quelqu’un.

— Je sais, je sais ! répondit le colonel.

Cet après-midi-là, il se rendit avec Ketchel à Springfield pour y passer plusieurs jours. Le colonel devait régler quelques affaires et il voulait aussi aider Ketchel à conclure des contrats de vente de bois sur sa nouvelle propriété. Mais avant toute chose, il se rendit dans un bureau de recherche d’emploi dirigé par un de ses amis du nom de Spears. Il l’informa qu’il avait besoin d’un ouvrier agricole et d’une intendante qui saurait cuisiner, et de préférence qu’ils soient mari et femme. Il en avait besoin tout de suite, mais il ne voulait pas des paresseux, des alcooliques ou des pleurnichards. Si des candidats se proposaient, Spears devait les lui envoyer sans tarder.

Le lundi suivant, l’après-midi, un jeune couple vint se présenter au bureau du colonel en se recommandant de M. Spears.

Après un bref entretien, Dickerson les embaucha.

_______________

1 Groupes d’irréguliers sudistes pendant la guerre de Sécession, surtout dans le Missouri, qui menaient des opérations de guérilla contre les nordistes.


GOLDIE ET WALT

PENDANT PLUSIEURS ANNÉES, Goldie Smith avait adopté le patronyme de son beau-père : Bright. À diverses époques de sa vie elle s’était rebaptisée Goldie Woods, Goldie Knight et Goldie Osborne. C’était une jolie femme, blonde aux yeux gris, bien faite, et quand Dickerson l’embaucha, elle était âgée de vingt-deux ans.

Native des Ozarks, elle avait été sexuellement précoce et avait perdu sa virginité avec enthousiasme à l’âge de treize ans. Elle avait connu plusieurs amants l’année suivante et elle n’avait pas encore quinze ans quand elle s’était enfuie en compagnie d’un dandy à la beauté ténébreuse du nom de Woods. C’était un joueur professionnel et un souteneur, en conséquence Goldie rapporta une part importante de leurs revenus au cours de leur errance à travers le Missouri. Ils évitèrent Kansas City et Saint-Louis, où, d’après Woods, la compétition était trop dure et les flics trop stricts avec ceux qui ne leur graissaient pas la patte. Cette vie ne la dérangeait pas. Elle considérait même qu’elle avait de la chance en comparaison des femmes telles que sa mère qu’on faisait travailler à la ferme comme des bêtes de somme et qui finissaient vieilles et fourbues avant d’avoir atteint la quarantaine. Toutefois, les infidélités de son mari la dérangeaient et elle l’exprimait par des caprices d’enfant, ce qu’elle était d’ailleurs encore à plus d’un titre. Mais Woods n’avait que peu de patience quand ces scènes éclataient et réagissait chaque fois en la giflant violemment. Ce ne fut que beaucoup plus tard qu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas la première de ses épouses qu’il avait mise sur le trottoir.

Ils étaient mariés depuis un an et vivaient à Jefferson City quand Woods lui fit savoir qu’ils étaient désormais divorcés. Il lui tendit une copie du décret, un billet de cinq dollars et lui souhaita bonne chance. Elle le regarda depuis la fenêtre se mettre au volant d’une petite voiture dans laquelle l’attendait une femme coiffée d’un chapeau à plumes, et disparaître à jamais de son existence.

Il ne lui restait qu’une solution, retourner dans les Ozarks où vivaient son beau-père et sa mère, juste à l’extérieur de Chadwick, à une cinquantaine de kilomètres de Springfield. Ce ne furent pas de chaleureuses retrouvailles, car M. Bright et sa mère avaient tous deux renoncé à elle, la considérant comme un cas désespéré. Mais elle promit de se rendre utile, de bien se conduire, et ils acceptèrent de l’accueillir.

Au bout de six mois à peine elle souhaita à nouveau désespérément se libérer de la ferme. Sa délivrance se présenta sous la forme de R.W. Knight, un agent de la ligne ferroviaire de San Francisco qui avait été nommé au dépôt de Chadwick. Elle venait d’avoir seize ans quand ils se marièrent. Neuf mois plus tard, elle donna naissance à une petite fille. Knight était enchanté. Goldie aussi aimait cette enfant, toutefois peu après être devenue mère, elle se réveillait au milieu de la nuit, terrorisée à l’idée d’être bientôt une vieille femme et de mourir prématurément. Pour apaiser ses angoisses, elle eut à nouveau des aventures extraconjugales, elle couchait avec des marchands ambulants, des rétameurs, et parfois même un hobo tout juste descendu de son train de marchandises qui venait mendier. Avec le temps, elle commença à éveiller les soupçons des voisins. Des rumeurs se mirent à circuler et finirent par arriver jusqu’aux oreilles de son mari. Il lui demanda des comptes et elle nia avec virulence. Mais les rumeurs persistaient et il commença à tomber ici et là sur les preuves de leur véracité : un mégot de cigare écrasé sur les marches de la cuisine, un vague fond de whiskey dans une tasse à côté de l’évier, une serviette portant des traces de suie en boule derrière la baignoire. Un matin, alors qu’il se baissait pour prendre ses chaussures sous le lit, il vit un col de chemise d’homme. Cette fois, il n’y avait plus aucun doute. Elle ne trouva pas les mots pour décrire la peur qui l’avait poussée à agir ainsi. Et donc, après deux ans de mariage à peine, ils divorcèrent. Knight accepta sans protester de payer une pension pour l’enfant, puis partit travailler dans une gare dans l’Arkansas.

Pendant un temps, elle parvint à survivre grâce à l’argent que versait Knight et en faisant des travaux de couture. Mais elle se sentait plus seule que jamais et continuait à faire des rencontres sans lendemain. Elle lisait des articles sur Evelyn Nesbit et sa vie mouvementée à New York, sur l’escarpolette en velours rouge, les hommes riches qui se disputaient ses faveurs et qui tuaient pour elle. Elle pleurait de ne pas connaître une vie aussi élégante et excitante.

Son ancien mari entendit encore parler de ses nombreuses aventures, même s’il fallut plus longtemps cette fois pour que ces rumeurs qui venaient de si loin puissent l’atteindre. Deux ans après l’avoir quittée, Knight retourna dans le Missouri et y resta assez longtemps pour obtenir auprès du tribunal la garde de leur fille. Ce fut chose facile compte tenu des nombreux témoignages du voisinage quant à la conduite inconvenante de Goldie. À la suite de cette décision légale, il ordonna à Goldie de ne plus jamais s’immiscer dans leur vie et il ramena la petite fille dans l’Arkansas.

Elle se convainquit et essaya de convaincre par la suite qui voulait l’entendre qu’après la perte de son enfant elle avait eu le sentiment que son existence n’avait plus eu de sens, ne valait plus rien et que c’était pour cette raison que quelques mois plus tard, elle avait épousé un homme qu’elle connaissait à peine et qu’elle l’avait suivi au Kansas. En vérité, elle eût été incapable à l’époque et même par la suite d’expliquer pourquoi elle avait consenti à ce mariage. Son nouvel époux s’appelait Osborne, c’était un représentant de commerce, un marchand ambulant, et pour des raisons aussi mystérieuses que le temps qu’ils passèrent ensemble, ils divorcèrent à Cherryvale quatre mois seulement après s’être mariés. Elle s’installa momentanément dans cette ville et prit un emploi de serveuse, tout en faisant des passes à l’occasion. D’après ce qu’elle avait entendu dire de Coffeyville, qui se trouvait un peu plus au sud, elle songea qu’elle pourrait y trouver encore plus de choix et partit donc s’y installer. Malgré sa jeunesse, elle se retrouva vite à diriger ce qu’elle appela une pension pour femmes, mais le shérif du lieu suspecta à raison qu’il s’agissait d’un tout autre genre de maison. Il y fit une descente, saisit tout son argent, dispersa les filles et lui donna une journée pour quitter le pays sans quoi, il allait, selon son expression, traîner son cul jusqu’au pénitencier pour femmes.

Ainsi, en septembre 1910, elle décida de retourner dans le Missouri avec l’espoir qu’une fois encore son beau-père et sa mère l’accueilleraient sous leur toit, le temps qu’elle réfléchisse à son avenir qui lui paraissait toujours plus sombre.

Un dimanche matin, après avoir changé de train à Springfield, elle arriva enfin à Chadwick, le terminus. Pour se rendre chez sa mère, elle allait devoir louer une calèche. Elle but un café au buffet de la gare puis se rendit aux écuries. Et là, elle rencontra Walter Dipley.

Walter Dipley était né dans les Ozarks lui aussi, à Webb City, où il avait grandi. Il avait vingt-trois ans et était d’une beauté remarquable, petit mais doté d’un corps musclé, car il avait passé la plupart de son adolescence à travailler dans les mines de cuivre de Jasper County.

Sa sœur, qui était veuve, habitait à Blue Creek, un hameau au sud de Chadwick. C’était une femme d’une grande bonté qui vivait grâce à l’assurance de son défunt mari et qui avait toujours aimé Walter avec passion. Dans son enfance, il passait tous ses étés avec elle, et lors d’un bal dans une grange, au cours de son quatorzième été, il rencontra la turbulente Goldie Bright, âgée de treize ans. Peu après, ils connurent leur premier coït et devinrent des amants passionnés pendant le reste de l’été. Mais lorsqu’il revint à Blue Creek l’année suivante, il apprit qu’elle s’était enfuie pour se marier et il l’oublia.

En février 1908 il s’engagea dans la marine de guerre pour voir le monde, et il ne fut pas déçu. Il fut assigné à un navire de transport de troupes qui faisait escale à Hawaï et dans d’innombrables îles du sud Pacifique, ainsi qu’aux Philippines et à Hong Kong. Il connut des aventures de toutes sortes et de très nombreuses expériences sexuelles. Il en rapporta également une cicatrice sur le cou due à un rasoir à cause d’une bagarre à Manille à propos d’une prostituée. Sa peau était ornée de nombreux tatouages exotiques. Sa poitrine et son dos étaient recouverts de dragons, de sabres en feu, de symboles de sorcellerie ésotériques et de femmes nues au corps sinueux. Ses pectoraux portaient le symbole du yin et du yang, qu’il trouvait beau sans vraiment en comprendre le concept. Un redoutable serpent aux dents longues s’enroulait autour d’un de ses bras et sur l’autre on pouvait lire hong kong chine sur son biceps, à l’intérieur de son avant-bras, un cœur saignait traversé par un poignard.

Tout lui plaisait dans la marine à l’exception de la discipline et de l’autorité que confère le grade. Il était souvent puni pour insubordination. Il passa une grande partie du voyage de retour vers les États-Unis aux arrêts. Le jour où son bateau fit escale à Oakland, il déserta.

Pendant des mois, il erra à travers l’Ouest, il changeait de nom chaque fois qu’il arrivait dans une nouvelle ville. Il faisait toutes sortes de travaux, il passa même une journée dans une mine de cuivre de Butte dans le Montana ; quand il s’était porté candidat il avait songé que ça ne pourrait pas être pire que les mines de Jasper County. Mais l’expérience le poussa à se promettre à lui-même qu’il se jetterait sous un train plutôt que de remettre les pieds dans une mine de cuivre. Il faisait les foins, la récolte du blé, il posait des voies ferrées, il coupait des arbres, il aplanissait des routes. Il cassa le bras d’un cow-boy au cours d’une bagarre dans un bar du Dakota du Sud à propos d’une métisse indienne. À la fin de l’été 1910 il retourna dans le Missouri.

Quand il arriva à Webb City, il apprit par ses parents qu’un enquêteur de la marine leur avait rendu visite deux fois, la seconde fois, à peine dix jours plus tôt. L’enquêteur avait aussi parlé aux voisins et à quelques personnes en ville. Dipley reconnut qu’il était dangereux pour lui de rester là et il décida de se rendre chez sa sœur.

Il prit le train du soir pour Springfield. Le lendemain matin, par une journée ensoleillée, il changea pour se rendre au terminus, Chadwick, puis gagna l’écurie afin de louer une calèche. Et là, il rencontra Goldie Smith.

Quand elle demanda au patron de l’écurie si on pouvait l’amener jusque chez sa mère, il lui répondit qu’un jeune homme venait de louer une calèche pour se rendre à Blue Creek, qui était dans le même coin. Il lui suggéra de proposer à cet homme de partager le coût de la location avec elle.

— Il est de l’autre côté, là où mon gars prépare la calèche.

Elle le reconnut au premier coup d’œil. Il était en train d’observer le jeune palefrenier qui harnachait le cheval. Il ne se rendit compte de sa présence que lorsqu’elle vint se mettre à côté de lui et lui dit :

— Excusez-moi, vous n’êtes pas Walter Dipley ?

Il ne reconnut pas immédiatement cette belle blonde aux yeux gris aguichants qu’il n’avait pas vue depuis neuf ans alors qu’elle n’avait que treize ans.

Elle comprit qu’il ne la remettait pas et fit une grimace comique comme si elle se sentait insultée.

— Je dois dire que je suis très vexée. Pensez-vous que capitaine Ajax m’a oubliée, lui aussi ?

Capitaine Ajax était le nom qu’elle avait donné à son pénis au cours de leur été de débauche, toutes ces années auparavant.

Son visage s’éclaira à ce souvenir et il jeta un regard de côté vers le palefrenier qui ne leur prêtait pas attention.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. C’est bien Goldie Bright ?

— Elle-même, dit-elle, mais ce n’est plus le même nom, c’est Smith, maintenant. Celui que j’ai reçu à la naissance.

Elle dévorait des yeux son beau visage, il était encore plus attirant que lorsqu’il était un enfant.

— C’est prêt monsieur, dit le jeune garçon en approchant le cheval et la calèche.

Elle lui expliqua qu’elle se rendait chez sa mère, que c’était sur son chemin, et elle lui demanda si elle pouvait partager la calèche avec lui.

Mais bien sûr.

La distance jusqu’à la maison de sa mère n’était que de sept ou huit kilomètres, et le cheval allait d’un trot rapide. Dès leur rencontre ils avaient éprouvé le même désir charnel que pendant la liaison passionnée qu’ils avaient eue dans leur enfance, et il ne leur fallut pas longtemps pour le comprendre.

La calèche avait à peine quitté Chadwick qu’elle se blottit contre lui et lui murmura :

— Te souviens-tu quand…

Sa bouche fut sur la sienne. Le baiser ne dura que le temps de quelques battements de cœur, puis ils jetèrent un regard vers leur cocher pour s’assurer qu’il ne s’occupait que de la route, ils s’embrassèrent à nouveau, avec la langue cette fois, avant de se séparer. Le garçon qui tenait les rênes semblait perdu dans ses pensées.

Elle glissa la main le long de sa cuisse et attrapa son entrejambe, puis les yeux brillants de désir lui dit :

— Capitaine Ajax semble être heureux.

Elle retira bien vite sa main quand le cocher déclara en regardant par-dessus son épaule que dans quelques centaines de mètres ils arriveraient au croisement de la route qui menait à la maison des Bright.

Dipley lui parla vite et à voix basse. Elle pouvait venir avec lui chez sa sœur. Ils pourraient lui dire qu’ils s’étaient mariés secrètement quelques jours auparavant et qu’ils avaient l’intention de vivre à Springfield, mais que la maison qu’ils souhaitaient louer ne serait pas libre avant un certain temps et qu’ils avaient besoin d’un endroit où se loger en attendant. Sa sœur serait ravie d’apprendre qu’il s’était marié et les accueillerait aussi longtemps qu’ils le voudraient. Il y avait une chambre libre où il s’installait chaque fois qu’il venait et on y respecterait leur intimité.

Compte tenu des circonstances dans lesquelles elle se trouvait, comment aurait-elle pu hésiter ? Elle l’embrassa très vite et lui serra la cuisse. Il dit au cocher qu’il n’était pas nécessaire de tourner et qu’il pouvait continuer tout droit jusqu’à la maison de la veuve Dipley à Blue Creek.

Ils restèrent chez sa sœur pendant presque trois semaines, et ce fut immédiatement comme si les neuf années qui venaient de s’écouler s’étaient réduites à neuf jours, tant ils retrouvèrent cette familiarité de la chair de l’autre, la seule différence étant qu’ils apportaient chacun beaucoup plus de savoir-faire dans leurs ébats. Il avait été son premier amant et il était maintenant le premier à lui faire découvrir certaines nouveautés dans l’art de la sensualité. Elle adorait le mouvement de ses muscles, elle était envoûtée par ses tatouages. Ils faisaient l’amour jusque tard dans la nuit. Sa sœur les entendait et souriait en repensant à la passion qu’elle avait connue lors de sa lune de miel tant d’années auparavant. Ils le faisaient dans la grange, au fond des bois à l’ombre des arbres, sous le soleil dans les herbes hautes au bord de la rivière tandis que les corbeaux croassaient en tournoyant dans le ciel.

Si, dans le passé, Walt Dipley avait pu confondre le désir et l’amour, il était sûr que cette fois, c’était la bonne. Même après qu’elle lui eut confessé ses erreurs des neuf dernières années tout comme il avait confessé la plupart des siennes, il n’en était pas moins certain qu’elle était la femme de sa vie, celle avec laquelle il pourrait enfin fonder une famille. Il lui déclara qu’il l’aimait et qu’il voulait l’épouser. Il promettait de travailler dur, d’économiser et de pouvoir ainsi financer l’achat d’une petite ferme. Ils auraient beaucoup d’enfants. La marine ne l’inquiétait pas. Ils n’allaient pas le pourchasser sans fin. S’il prenait un autre nom et évitait Jasper County, ils ne le retrouveraient jamais.

Il fallait réfléchir vite. Elle aimait beaucoup les moments qu’elle passait au lit avec Walt Dipley, mais le mariage, c’était une autre affaire. Elle en était venue à penser qu’elle n’était pas faite pour ça, en tout cas pas avec des joueurs professionnels, des chefs de gare ou des marchands ambulants. Et pas non plus avec Walter Dipley, elle le savait, car son idée d’une vie meilleure ne correspondait pas du tout à la sienne. Si elle n’avait éprouvé aucun goût pour les travaux des champs dans sa jeunesse, cette simple idée lui inspirait désormais un véritable dégoût. Et même si elle ne l’aurait jamais admis devant qui que ce soit, sa fille ne lui manquait plus. Elle acceptait le fait qu’elle n’était pas plus faite pour être une mère qu’une épouse. Elle ne savait pas pour quoi elle était faite, mais elle était sûre qu’elle finirait par le comprendre, le moment venu. En attendant, que décider ? Si elle quittait Dipley, où pourrait-elle aller ? Aucun des choix qui se présentaient à elle ne lui paraissait désirable. Surtout, il lui fallait du temps. Le temps de laisser venir une autre opportunité.

Et donc, elle déclara à Dipley que rien ne pourrait la rendre plus heureuse que de l’épouser mais qu’il y avait un petit problème. Elle lui avait déjà raconté qu’elle avait quitté son troisième mari, Osborne, parce qu’elle ne supportait plus d’être battue, mais elle lui précisa alors que lorsqu’elle avait pris la fuite, ils n’étaient pas divorcés. Elle s’était bien dit qu’Osborne demanderait le divorce pour abandon du domicile conjugal, mais peut-être ne l’avait-il pas fait ? La bigamie était sérieusement punie par la loi. Elle pouvait toujours lui écrire et lui demander s’ils étaient effectivement divorcés, mais il était d’une nature vindicative et on ne pouvait pas le croire sur parole. Elle allait devoir s’adresser au greffier de Coffeyville pour voir s’il existait un décret dans les archives. Si Osborne n’avait pas demandé le divorce, elle devrait le faire elle-même.

— Mais ça risque de prendre du temps, mon chéri, ça en vaudra la peine, pour qu’on puisse se marier sans avoir cette menace permanente au-dessus de nos têtes.

Ce contretemps lui déplaisait considérablement, mais il savait qu’elle avait raison. Il fallait s’assurer qu’elle soit légalement libre de l’épouser. Il était important de ne pas s’attirer des complications judiciaires qui risquaient de mettre la marine sur sa piste.

D’accord, dit-il, pour le moment ils se contenteraient de dire qu’ils étaient mari et femme. Ils s’appelleraient Walter et Goldie… Hurtz. Il avait rencontré un type dans la marine qui portait ce nom, un type qui avait une chance incroyable au jeu. En plus, vivre ensemble, c’était presque comme d’être mariés, non ? Comme par jurisprudence en quelque sorte, et comme ça, ce n’était pas de la bigamie.

Absolument, approuva-t-elle, c’était ainsi qu’il fallait voir les choses.

La priorité pour le moment, expliqua-t-il, c’était de trouver un travail et mettre de l’argent de côté. Dès qu’ils pourraient se le permettre, ils se rendraient à Coffeyville, parleraient au greffier et verraient ce qu’il en était de son divorce.

Elle lui donna une petite tape sur le bras et lui répondit que c’était un excellent projet. Que c’était réconfortant d’être avec un homme qui avait la tête sur les épaules.

— Reste avec moi, ma petite, dit-il, et tu verras du pays.

Le lundi après-midi, quelques jours plus tard, ils se présentèrent comme mari et femme au bureau de recrutement de Springfield et passèrent un entretien avec M. Spears. En réponse à ses questions, Walter Hurtz l’assura qu’il était un ouvrier agricole compétent doté d’une riche expérience des travaux des champs, et Goldie Hurtz lui jura qu’elle était une bonne cuisinière, même si ce n’était pas à elle de le dire, et une intendante de première catégorie.

Spears leur demanda de l’excuser et se retira dans un bureau derrière une paroi de verre et ils le virent passer un coup de fil. Puis il revint et leur indiqua comment se rendre au bureau de R.P. Dickerson.

L’entretien avec Dickerson fut bref. Il était content de savoir qu’ils étaient des gens du pays et qu’ils connaissaient donc bien la région. Il leur expliqua clairement ce qu’il attendait d’eux dans son ranch. Il voulut voir les mains de Hurtz et eut le plaisir de se rendre compte que c’étaient des mains de travailleur. Il demanda à Goldie Hurtz quelle était sa recette du poulet rôti, elle n’en était qu’à la moitié de ses explications quand il fit un geste du revers de la main et l’interrompit en disant :

— Ça ira, ma petite, ça ira, je suis impatient de goûter ça. Le salaire est de trente dollars par mois avec le gîte et le couvert. Vous voulez la place ?

— Absolument, répondit Walter.

— Alors elle est à vous. Nous nous rendrons au ranch après-demain. Rendez-vous à la gare. Le train part à 10 h 45 pétantes.

— Nous y serons, monsieur Dickerson.

— Appelez-moi colonel.


TROIS JOURS AU RANCH

DICKERSON LES ATTENDAIT quand ils arrivèrent à la gare. Il leur donna leurs billets et les informa qu’il voyagerait dans un autre wagon. Ils devaient tous se retrouver à la consigne quand ils arriveraient à Conway. Puis il partit vers le wagon fumeur où Ketchel s’était déjà installé.

Il était presque midi quand le train entra dans Conway. Ketchel et Dickerson descendirent sur le quai. Et le colonel les désigna du doigt.

— Les voilà, dit-il.

Les deux nouveaux venus s’approchaient, le jeune homme tenait une valise dans chaque main, la femme en portait une troisième plus petite et un sac à main.

— Il a l’air assez costaud, commenta le colonel, une bonne poignée de main. C’est toujours la première chose que je regarde quand je rencontre un homme. Je pense qu’il fera l’affaire. On s’en fiche de Bailey, après tout !

Ketchel n’avait d’yeux que pour la femme. Elle n’avait pas de chapeau et ses cheveux blonds étaient noués en un chignon sur le haut du crâne. Comme elle approchait, il remarqua qu’elle était jolie et qu’elle avait des yeux gris.

Le colonel lui présenta Walt et Goldie et leur déclara avec un grand sourire :

— Et ce monsieur ici, c’est Stanley Ketchel en personne, champion du monde des poids moyens. Il sera votre patron.

Dipley posa sa valise et lui tendit la main.

— J’ai entendu parler de vous, dit-il.

Ketchel lui jeta un bref coup d’œil et lui serra la main distraitement.

Goldie n’avait pas entendu parler de lui, mais elle savait très bien ce que signifiait le regard qu’il venait de lui lancer.

— Un champion ! s’exclama-t-elle. C’est la première fois que je rencontre un champion.

— Permettez-moi de vous aider, dit-il en prenant sa valise.

— Merci, monsieur, vous êtes très aimable !

Il songea qu’elle ne pouvait sûrement pas être la jeune femme qui lui avait souri depuis le tramway à San Francisco, deux étés auparavant, la fille dont le visage avait hanté ses nuits si souvent. Mais elle aurait pu être sa sœur jumelle.

Sur le chemin du ranch, il s’assit devant avec le colonel qui menait les chevaux et faisait à lui seul presque toute la conversation, la jeune femme et Hurtz avaient pris place à l’arrière. Ketchel jetait des coups d’œil dans sa direction, par-dessus son épaule, aussi souvent qu’il le pouvait, et chaque fois, elle lui souriait.

Profitant d’une pause dans le monologue du colonel, elle demanda :

— Votre femme vit-elle avec vous au ranch, colonel Dickerson ? Ou dans votre maison de Springfield ?

— Je ne suis pas marié, répondit le colonel, je n’ai jamais eu la chance de trouver la femme qui me convenait, contrairement à votre mari, Hurtz, ici présent.

— Et vous, monsieur Ketchel ? demanda-t-elle. Avez-vous eu cette chance ?

Le visage ravissant de Kate Morgan passa furtivement devant ses yeux.

— Je dois avouer que non, malheureusement, dit-il en lui renvoyant son sourire.

Quand le véhicule s’arrêta devant la maison, les Bailey en sortirent pour accueillir le jeune couple. Dickerson et Ketchel prirent leurs bagages, puis les Bailey menèrent Walt et Goldie jusqu’à une cabane où ils devaient s’installer les deux jours suivants en attendant le départ de Bailey, quand ils pourraient emménager.

Ketchel ne la revit pas ce jour-là.

La cabane avait été approvisionnée en conserves et en farine. Ce soir-là, alors qu’ils dînaient de haricots, d’un ragoût de bœuf et de biscuits, Goldie déclara qu’ils avaient eu de la chance de trouver cet emploi.

Walt répondit que l’endroit n’était pas trop mal. Il était impossible de ne pas entendre son ton boudeur et elle lui demanda ce qui le préoccupait. Était-ce le colonel Dickerson qui lui déplaisait ?

— Non, je n’ai rien à reprocher au colonel, dit-il. C’est juste que ce fichu boxeur, là, il ne se prend pas pour rien, hein ? Il regarde tout le monde d’un air supérieur. C’est un champion, et alors ? Ça veut juste dire qu’il a la tête plus dure que les autres.

Elle éclata de rire comme s’il venait de faire une bonne plaisanterie, puis elle se pencha par-dessus la table pour lui caresser le bras.

— Je parie qu’on pourrait casser des noix sur cette tête, hein ? Je parie qu’on pourrait s’en servir d’enclume.

— J’en suis sûr, oui, répondit Walt. Mais écoute, je préférerais que tu sois pas aussi… aussi accorte avec lui, c’est un prédateur.

Elle lui adressa un petit sourire ironique.

— Mon chéri, je ne crois pas, mais je sais comment faire avec les prédateurs. En plus il est notre patron, qu’on le veuille ou non. Je crois qu’on devrait essayer de bien s’entendre avec lui, non ?

Elle lui serra le bras.

— Écoute, chaque fois qu’on imaginera à quoi pourrait servir cette tête dure, on se le dira, en secret, quand on sera tout seuls.

— Hé ben, on va rigoler !

Elle contourna la table, lui prit la main, l’entraîna vers le lit et commença à le déshabiller. Et elle lui fit oublier momentanément Stanley Ketchel. Par la suite, allongés sous la couverture pour se garder du froid et tandis que Walt ronflait à côté d’elle, elle songea : Tu ferais bien d’être prudente ma fille, mais tu lui as tapé dans l’œil à ce champion, ça c’est sûr. Ce champion célèbre et prospère, si tu la joues finement… qui sait ?

Au milieu de la nuit, elle fut réveillée brusquement dans l’obscurité quand Walt se pencha par-dessus elle pour allumer la lampe.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Il enflamma une allumette et les murs tremblèrent dans l’éclat soudain de la flamme.

— Bon Dieu ! cria-t-il.

Un énorme rat roussâtre était perché par-dessus les assiettes qu’ils avaient laissées sur la table après le dîner. Ses yeux se tournèrent vers eux avec des éclairs puis il sauta au sol et disparut dans un trou entre deux planches qu’elle aurait cru beaucoup trop étroit pour le laisser passer.

Le lendemain matin le colonel se consacra à des tâches administratives dans son bureau. Des affaires pressantes l’attendaient à Springfield et il allait se mettre en route vers la gare de Conway l’après-midi même et emmènerait Mme Bailey et Hilda avec lui dans la calèche.

Il allait réserver des chambres pour les deux femmes dans un hôtel de Springfield pour deux nuits. Bailey devait arriver à Springfield le samedi et ils partiraient dans le Kentucky par le train du soir.

Après avoir demandé à Walt de finir la peinture sur la grange, Bailey emballa les vêtements de sa femme et ses quelques effets et mit les valises dans la calèche. Toutes les affaires de Hilda rentraient dans une petite valise. Le lit et l’armoire de la salle à manger que Bailey lui-même avait fabriqués et que sa femme voulait emporter dans le Kentucky allaient être démontés et emmenés dans une charrette à Conway pour être envoyés par le train le samedi matin.

Mme Bailey travailla avec Goldie dans la cuisine toute la matinée, elle lui montra où se trouvait tout ce dont elle aurait besoin, l’informa de la façon dont devaient se dérouler les repas et lui donna les recettes préférées du colonel, toutes écrites sur des petites cartes et rangées dans le garde-manger. Elle expliqua à Goldie les complications que pouvait poser la glacière et lui décrivit l’homme qui venait délivrer la glace. Elle fit la liste de ce qu’elle allait acheter à Conway et de ce qu’on pouvait y trouver et quelles étaient les commissions qu’elle devait nécessairement faire à Springfield.

Le déjeuner fut particulièrement chaotique, le colonel donnant à Ketchel des instructions de dernière minute sur ce qu’il fallait faire en son absence. Bailey ajouta tous les détails que Dickerson omettait, lui rappelant qu’un charpentier du nom de Noland devait venir de Conway samedi matin pour achever quelques travaux à l’intérieur de la grange. Et aussi qu’une nouvelle famille de métayers devait arriver d’ici quelques jours, un peu plus tôt que prévu et qu’il fallait nettoyer la maison dans laquelle ils allaient habiter, sans compter les petites réparations qui restaient à faire. Si Ketchel lui donnait un coup de main, disait Bailey, l’endroit pourrait être prêt pour le lendemain après-midi. Ketchel promit de le faire. Quant à Walt, il devait travailler avec Brazeale pendant une ou deux semaines à venir. Brazeale avait donné son accord pour labourer un champ de plus en échange d’une part plus grande de la récolte, mais il avait besoin d’aide et Dickerson lui avait promis que Walt Hurtz le seconderait. Le colonel demanda simplement à Ketchel de s’assurer que Walt s’occuperait bien des chevaux le matin avant de se rendre chez Brazeale.

Tandis que les hommes déjeunaient et bavardaient dans la salle à manger, Ketchel jetait des coups d’œil furtifs vers Goldie qui allait et venait dans la cuisine en travaillant aux côtés de Mme Bailey. Elle regarda à travers la porte de la cuisine une seule fois, juste au moment où il l’observait. Elle lui sourit et lui fit un petit geste de la main. Puis Mme Bailey vint se mettre juste à côté d’elle, lança un regard désapprobateur à l’un puis à l’autre et sortit la jeune femme du champ de vision de Ketchel.

Après le déjeuner, Ketchel alla s’adonner à sa séance quotidienne de tir derrière la grange, poussant devant lui une brouette pleine de bouteilles vides. Le Colt était coincé dans sa ceinture et il portait en bandoulière sur son dos le Remington que lui avait donné le colonel dans le Michigan. Une semaine plus tôt, il avait laissé tomber le fusil par terre pendant qu’il le nettoyait et avait décidé de vérifier que la mire était toujours bien alignée.

Walt, très haut sur l’échelle, repeignait le mur de la grange, son pot de peinture accroché à un des échelons. Il marqua une pause dans son travail pour observer Ketchel qui arrêtait sa brouette sur le monticule à quelques mètres à peine du pied de l’échelle et qui disposait les bouteilles à différentes hauteurs sur le tas de gravats. Ses bottes faisaient crisser le verre qu’il avait brisé au cours des séances précédentes.

— Si vous avez prévu de faire du tir, attendez que je ne risque rien, dit Walt.

Ketchel leva les yeux vers lui.

— Vous ne risquez rien du tout à moins de vous mettre juste en face de ma cible.

Il saisit les poignées de la brouette et s’éloigna du monticule.

Walt l’observa quelques instants puis reposa précautionneusement son pinceau en travers du pot de peinture et se mit à descendre. À environ une dizaine de mètres, Ketchel prit le fusil et l’appuya contre la brouette puis il sortit son Colt de sa ceinture.

— Une minute ! cria Walt.

Il avait à peine descendu la moitié des échelons.

Ketchel leva son Colt. Walt s’aplatit contre l’échelle et essaya de se faire le plus petit possible tandis que Ketchel tirait six coups de suite, faisant chaque fois exploser du verre.

Dans la cuisine, le cœur de Goldie fit un bond.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— M. Ketchel qui tue des bouteilles. Il assassine aussi tout un tas de boîtes de conserve. Maintenant, fais bien attention à ce que je vais te dire, ma fille, à propos de cette recette de la tarte aux noix de pécan. Le colonel n’aime rien de mieux qu’une tarte aux noix de pécan en dessert, mais il y a une petite difficulté et tu ferais bien de la faire convenablement.

Ketchel remit le revolver dans son pantalon après l’avoir déchargé. Walt poussa un long soupir et jura dans sa barbe, son cœur battait à toute vitesse dans sa cage thoracique.

Ketchel avait maintenant épaulé le Remington. À nouveau, Walt s’aplatit contre l’échelle, le premier coup de feu fit voler une boîte de conserve et Ketchel continua à tirer, atteignant une boîte après l’autre. Alors qu’il ne lui restait qu’une cartouche, il arma le chien et visa le toit de la grange.

Walter se crispa et ressentit un besoin urgent d’uriner.

— Oh mon Dieu !

Ketchel appuya sur la détente et la balle alla heurter la girouette sur le pignon en la faisant tournoyer.

La mire du Remington était impeccable.

Tandis que Ketchel rechargeait le Colt, Walt descendit à toute vitesse et se hâta de rejoindre un endroit au-delà de la ligne de tir. Ketchel ne regarda même pas dans sa direction. Après avoir grillé encore quelques cartouches de .45 il décida d’en rester là.

— Vous êtes bien habile avec cette chose, dit Walt.

Ketchel le regarda d’un air vaguement étonné, comme s’il avait oublié que Walt était là. Il glissa le Colt dans sa ceinture et le fusil en bandoulière puis il se mit à pousser la brouette vers l’abri derrière la maison.

Walt le suivit en pressant le pas.

— Dites-moi, monsieur, je pourrais vous emprunter votre fusil ?

— Pardon ?

Walt lui parla du rat qu’il avait vu.

— Je me disais qu’avec un fusil, je pourrais m’en débarrasser une bonne fois pour toutes, s’il se montre à nouveau ce soir.

— Il n’y a rien de pire qu’une saloperie de rat, répondit Ketchel. Vous savez nettoyer un fusil ?

— Bien sûr.

Ketchel lui tendit le Remington et Walt lui emboîta le pas jusqu’à la maison, où il attendit à la porte de la cuisine tandis que Ketchel allait chercher une poignée de balles et de quoi nettoyer l’arme.

Comme le colonel s’installait sur le siège du cocher et saisissait les rênes, prêt à partir pour Conway avec Mme Bailey et Hilda, Ketchel l’assura qu’il n’avait à s’inquiéter de rien et qu’il se chargeait de tout.

— S’il y a bien quelqu’un qui peut prendre les choses en main, c’est toi, fiston, je ne suis pas inquiet.

Il fit claquer les rênes et les chevaux s’ébranlèrent tandis que Mme Bailey agitait le bras en signe d’adieu. Bailey lui cria qu’ils se verraient le surlendemain et qu’il espérait bien ne pas la retrouver ivre morte en train de danser sur une table au saloon, bon Dieu, et tout le monde éclata de rire.

Goldie passa le reste de la journée à la cuisine à préparer le dîner pour Ketchel et Bailey, tandis qu’ils chargeaient le lit démonté et l’armoire sur une charrette tirée par une mule et les emportaient par la route jusque chez Brazeale, où Bailey devait passer ses deux nuits restantes au ranch.

Juste avant le crépuscule, Walt donna les derniers coups de pinceau au mur de la grange. À l’origine, il aurait dû, avec l’aide de Goldie, installer leurs affaires dans la maison vers la fin de l’après-midi, notamment le lit de la cabane qui devait remplacer celui de Bailey, mais ils avaient pris du retard et Ketchel déclara que le déménagement pourrait attendre le lendemain. Walt répondit que ça poserait un problème parce qu’il travaillerait aux champs avec Brazeale jusqu’à la nuit tombée. Ketchel rétorqua que ce n’était pas grave, il aiderait Hurtz à faire leur déménagement dès qu’il aurait fini d’aider Bailey à nettoyer la maison des métayers.


SALE SAMEDI

ILS FINIRENT à la maison des métayers vers le milieu de l’après-midi et se rendirent chez Brazeale ; Ketchel tenait les rênes de la charrette. Ils ne parlaient pas beaucoup. Bailey regardait sans cesse par-dessus son épaule comme s’il essayait d’enregistrer dans sa mémoire tous les buissons et les arbres du paysage. Il déclara que l’endroit allait lui manquer et Ketchel lui répondit qu’il n’avait aucun mal à le croire.

Quand ils arrivèrent chez Brazeale, Bailey sauta de la charrette, souhaita une bonne nuit à Ketchel et ajouta qu’il lui dirait au revoir le lendemain matin avant de partir.

Lorsque Ketchel arriva à la grande maison, Goldie était prête à aller chercher ses affaires à la cabane. Elle lui avait préparé son dîner, un civet de lapin dont le fumet délicieux embaumait toute la cuisine, elle l’avait mis sur la cuisinière pour qu’il soit prêt à leur retour. Comme ils se rendaient à la cabane, Ketchel lui demanda ce qu’elle pensait du ranch et elle répondit qu’elle aimait beaucoup l’endroit mais qu’évidemment, comme elle avait passé la plus grande partie de sa vie dans cette région, ce n’était pas très nouveau pour elle. Il avait dû voir tout un tas d’endroits différents, lui. Était-il allé à New York ?

Il lui parla de New York jusqu’à ce qu’ils arrivent à la cabane et elle continua à lui poser des questions, pendant qu’ils rassemblaient les affaires de Walt et les siennes et qu’il démontait le lit. Elle l’aida à en charger les différentes parties dans la charrette. Il lui dit qu’elle lui paraissait très forte. Elle montra ses muscles comme un homme fort dans un cirque et déclara :

— Une fille des Ozarks, monsieur. Costaude comme une mule.

Elle était déjà remontée dans la charrette et il allait refermer la porte de la cabane derrière lui quand il remarqua le Remington calibre 22 appuyé contre le mur et alla le chercher. Il lui demanda si Walt avait tué le rat. Elle lui répondit qu’ils avaient laissé une assiette sur la table avec des restes de patates huileuses, puis qu’ils avaient longtemps veillé en tendant l’oreille. Elle grattait de temps à autre une allumette tandis qu’il pointait son fusil, prêt à faire feu, mais au bout de deux heures ils n’avaient même pas vu le bout de la moustache du rat. Et ils s’étaient endormis.

— Ce matin, il n’y avait plus rien sur l’assiette, elle était tellement propre qu’on aurait pu croire que le rat avait fait la vaisselle.

Ketchel rit avec elle.

Ils retournèrent à la maison et déchargèrent la charrette. Ils posèrent les bagages et le fusil à côté de la cheminée dans la salle à manger, puis ils rapportèrent les parties du lit et elle l’aida à l’assembler, puis ils repoussèrent le lit contre le mur du fond, à quelques centimètres de la porte de la cuisine. Ils étaient tous deux luisants de sueur. Elle servit deux tasses d’eau qu’elle prit dans un broc et lui en tendit une. Ils burent, tout près l’un de l’autre, chacun étudiant le regard de l’autre.

Tu lui plais, ma fille, songea-t-elle. C’est peut-être lui, ta sortie de secours. Son cœur se mit à battre plus fort.

— Vous êtes déjà allée à San Francisco ? demanda-t-il.

— Moi, je n’ai jamais dépassé Coffeyville, au Kansas.

— Coffeyville ? C’est là que ça a mal tourné pour les Dalton.

— Je ne connais personne du nom de Dalton, mais je ne peux pas dire que ça a été un endroit formidable pour moi non plus.

Et c’est à ce moment-là, au changement du timbre de sa voix et de son regard comme elle se remémorait les jours passés à Coffeyville, qu’il sut qui elle était. L’expression que prit son visage à cet instant précis lui était devenue familière dans d’innombrables bordels, dans tout le pays.

À cet instant précis, il se sentit idiot, sujet à une tristesse qu’il n’aurait pu s’expliquer à lui-même, furieux qu’elle puisse avoir les mêmes traits et le même sourire que la fille du tramway.

Il ne savait pas qui était cette autre fille, mais ça ne pouvait pas être celle qu’il avait devant lui.

Et pour la première fois, il s’autorisa à penser que la fille du tramway n’aurait pas pu être Kate non plus.

Il sentit comme une chaleur dans les yeux, une douleur au fond de la gorge.

— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

Il se retint de lui répondre une grossièreté, il était sur le point de lui souhaiter une bonne nuit et de s’en aller, quand elle lui adressa ce fameux sourire. Puis elle changea légèrement de posture pour relever ses seins.

Il savait que c’était un stratagème de putain. Tant pis, pensa-t-il, et il l’attira contre lui.

En moins d’une minute, ils s’étaient déshabillés et glissés dans le lit. Elle était bien faite et habile, il fallait lui reconnaître ça, toutes ses démonstrations du plaisir qu’elle y prenait étaient peut-être sincères, peut-être pas, cela n’avait évidemment aucune importance. Seul importait le réconfort charnel de ce moment. Il la pénétra comme s’il voulait l’empaler sur le lit, il suça ses tétons si fort qu’elle poussa un cri tout en resserrant son étreinte, il enfonça son visage dans son cou.

Quand ils en eurent fini, elle se blottit contre lui. Lui caressa les cheveux. Ils suaient et sa peau se collait à la sienne. Il se leva et commença à se rhabiller.

— Oh mon Dieu, tu as raison, dit-elle en jetant un regard vers la fenêtre. Il va rentrer très bientôt maintenant, il fait presque nuit.

Puis ce même sourire, à nouveau.

— Il faut croire qu’on est juste deux idiots qui ne peuvent pas résister à l’amour, hein ? Prendre un tel risque !

Elle ne sourit plus lorsqu’elle vit l’expression sur son visage tandis qu’il bouclait sa ceinture. Il se mit juste à côté du lit et baissa les yeux vers elle. Puis il sortit un rouleau de billets de sa poche, en prit un de vingt dollars et le jeta sur son ventre nu.

— Je n’ai pas plus petit, tu me dois donc dix-huit dollars pour la monnaie.

Elle resta sans voix.

— Je ne sais pas si l’autre imbécile est ton maquereau ou ton larbin, ou quoi, mais je m’en fous complètement. Tu lui diras ce que tu voudras. Si tu veux rester, reste, on a du travail pour vous deux, mais si tu veux partir, pars.

Il se rendit dans sa chambre à coucher, enfila sa veste de bûcheron, et glissa son Colt à sa hanche. Puis il sortit, monta dans la charrette et partit à Conway pour aller boire un verre ou deux.

Il était habité par les mêmes sentiments que l’on éprouve lorsqu’on apprend qu’un être cher vient de mourir, quelque part, très loin.

Lorsque Walt rentra, il faisait déjà nuit. La seule lumière provenait de la salle à manger et de la cuisine où il la trouva en train de remuer la marmite de civet. Il vit tout de suite à son visage qu’elle était troublée et il lui demanda ce qui n’allait pas. Elle lui répondit qu’elle s’était sentie mal toute la journée. Elle n’arrivait pas à l’expliquer, mais elle avait le sentiment qu’ils avaient commis une erreur en venant là. Elle voulait partir. Trouver du travail ailleurs.

— Partir ? Mais tu… Je croyais que tu aimais cet endroit. C’est ce que tu m’avais dit.

— Oui, c’était ce que je croyais moi aussi, mais je me suis trompée, je le déteste, je veux m’en aller.

Il sentait qu’il y avait autre chose et il lui demanda sans relâche de quoi il s’agissait. Elle répétait qu’il n’y avait rien, elle voulait juste quitter ce domaine.

— Bon ben d’accord, ma chérie, si c’est ce que tu veux, dit-il. C’est juste que… Je pensais…

— N’en parlons plus, partons. Demain, d’accord ? On peut ?

— Bien sûr, ma chérie, bien sûr.

— On pourra demander à Bailey de nous emmener quand il ira à Conway. Va lui demander si c’est possible. Je t’en prie, va voir Brazeale et demande-lui tout de suite.

Il s’exécuta. Bailey lui répondit que bien entendu, ils pouvaient l’accompagner, mais qu’il fallait être prêt vers neuf heures. Il voulait savoir ce qui n’allait pas, qu’était-il arrivé ? Agacé par sa propre ignorance et son incompréhension, Walt eut un geste d’impatience et répondit :

— On laisse tout tomber, c’est tout. On en a assez. Nous serons prêts quand vous passerez.

Quand il retourna chez lui, il prit son dîner et voulut discuter plus avant de la situation, mais elle refusait catégoriquement. Dès qu’il eut fini son repas, elle ferma la porte du salon et ils allèrent se coucher. Il la serra contre elle, d’abord pour se réconforter, puis avec d’autres intentions. C’était la dernière chose qu’elle avait envie de faire, mais elle lui céda, ne serait-ce que pour le calmer et qu’il s’endorme plus vite.

Walt ronflait bruyamment, mais elle était encore éveillée au moment où elle entendit le bruit de la charrette et les roues qui grinçaient quand elle s’arrêta. Puis la porte d’entrée qui s’ouvrit et se referma. Les bottes de Ketchel sur le plancher du salon. La porte de sa chambre qui s’ouvrit et se referma.

La pièce était plongée dans la lumière grise de l’aube quand il la secoua et la réveilla en sursaut.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est toi qui vas me le dire, bon Dieu, fit-il en serrant les dents. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il prit son miroir et le brandit devant son visage. Il n’y avait devant elle que ses propres yeux écarquillés par la peur, puis elle vit les marques roses sur son cou.

Espèce de salaud ! pensa-t-elle. Et toi, pauvre idiote ! Pourquoi est-ce que tu n’as pas vérifié ?

— Quand le chat n’est pas là, hein ?

— Non, mon amour, non ! Écoute ! Écoute-moi. Il… Il…

Elle étouffa ses sanglots et se cacha le visage dans le drap.

— Il quoi ? Oh, mon Dieu… Est-ce que ce fumier… Bon Dieu, je vais le tuer !

Il fit mine de se lever, mais elle l’attrapa par le bras et murmura :

— Non, mon chéri, non ! Il ne l’a pas fait, il ne l’a pas fait. Il a voulu… Je veux dire qu’il a voulu m’embrasser, c’est tout ce qu’il voulait, c’est ce qu’il a dit et il… il était un peu saoul, et je détournais la tête et je disais non et comme ça… Il m’a embrassée dans le cou… Il ne sait même plus qu’il a fait ça. Il était saoul, mon chéri, c’est tout, il était saoul, mais il n’a rien fait, pas vraiment, il n’a pas vraiment… Il ne s’en souviendra même pas… Je t’en supplie. Attends. Ne lui dis rien… Il a ce revolver mon chéri, il a… Partons, d’accord ? Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas partir, tout simplement ? Promets-moi qu’on va partir… Je t’en supplie !

Il reprit son souffle, regarda le plafond et expira longuement.

— Fais les valises, je vais préparer le petit déjeuner, dit-elle. Faisons comme si de rien n’était, d’accord ? Comme si de rien n’était. Tu ne lui diras rien et…

— J’ai pas peur de lui.

— Je sais, mon chéri. Je sais que tu n’as pas peur, mais c’est pas la peine de créer des ennuis, je t’en supplie. Tout le monde ici sera de son côté, et personne sera du nôtre, alors on fait tout comme d’habitude, et on s’en va avec Bailey. D’accord ? Tu promets, mon amour ?

Walt haussa les épaules et poussa un soupir.

— D’accord, c’est bon, si c’est ce que tu veux ma chérie, on fait comme ça.

Il se sentit heureux quand il ouvrit les yeux, il avait fait encore le même rêve avec Johnson. Celui où sa droite lui arrivait sur le menton, avec cette sensation que c’était le coup parfait. Et Johnson qui se mettait à chuter…

La prochaine fois, oh oui, la prochaine fois.

Puis les événements de la veille au soir lui revinrent en mémoire. Il était sûr qu’elle voudrait partir et qu’elle parviendrait à convaincre son petit mari, qu’elle lui donnerait une raison de merde.

Puis il se rappela les suçons qu’il avait laissés sur son cou et que le pauvre type allait forcément voir. Putain, comme elle en voulait !

Et s’il vient te demander des comptes ?

Quoi, lui ? Il se fait dessus chaque fois que je le regarde. Il est peut-être con, mais il est pas complètement idiot.

Ouais, bon… T’aurais pas dû faire ça. Pas les suçons.

Oh et puis merde, elle l’a bien mérité, cette pute. Elle qui croyait qu’elle pouvait me manipuler comme ça.

Mais c’est pas sa faute si c’est une pute. Et de toute manière, elle avait aucune chance de te manipuler.

Mais elle le croyait.

Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce qu’elle croyait. C’était minable et tu l’as fait pour la pire raison du monde.

Et quelle raison au juste ?

Tu pleurais sur ton sort.

Pourquoi ? Parce qu’elle n’était pas la fille du tramway, hé, je le savais bien, merde.

T’es triste parce que c’est pas Kate. Et parce que la fille du tramway n’était pas Kate non plus. T’es triste parce qu’aucune d’entre elles ne sera jamais…

Arrête !

Bon, d’accord.

Oh, franchement, mon pote…

Va lui dire que tu regrettes. Dis-le et répare tout ça.

Elle s’en fout.

Fais-le pour toi, mon pote. Tu sais que c’est sans conséquence.

Bon, bon d’accord, ça suffit avec ces conneries.

Il sortit le Colt de sous son oreiller où il le glissait tous les soirs. Puis il se leva et alla poser l’arme à côté de la bassine sur la commode.

Il se lava et s’habilla. Il allait partir quand il aperçut son reflet. Il se mit en garde devant le miroir et commença à envoyer des droites et des gauches, ses poings se mouvaient à toute allure tandis qu’il essayait d’esquiver ses propres attaques par des mouvements de tête. Il continua pendant plusieurs minutes avant de laisser tomber ses poings, sa poitrine se soulevait comme il respirait à pleins poumons. Puis il lança un dernier coup vers le gars dans le miroir qui le lui rendit au même moment. Aucun des deux ne s’autorisa à tressaillir, ils se souriaient de toutes leurs dents.

— Match nul ?

Ils échangèrent un clin d’œil.

Il quitta la pièce, traversa le salon et entra dans la salle à manger. Il y avait une assiette sur la table avec des restes de biscuits d’avoine, du sirop d’érable, une tasse contenant encore un peu de café et une serviette. On avait aussi disposé de l’argenterie, une autre tasse et une autre serviette fine encore soigneusement pliée.

Goldie sortit de la cuisine et le considéra sans croiser son regard.

— Je vous sers votre petit déjeuner ?

— Et comment ! Je vois que le petit mari a déjà pris le sien. Il s’est occupé des chevaux ?

— Il est en train de le faire.

Il s’assit là où la table avait été mise, le dos à la porte de la cuisine.

— Drôlement timide, ce matin.

— Je vais vous chercher plus de beurre.

— Attends, une minute, écoute !

Il se tourna sur sa chaise, elle s’arrêta à la porte de la cuisine et lui lança un regard vide d’expression.

— Euh… à propos de hier soir, je voulais dire…

— Ce n’est pas la peine, n’en parlons plus. Plus jamais.

Elle disparut dans la cuisine.

Au diable tout ça, si c’est ce qu’elle veut.

Il avait à peine avalé quelques bouchées quand il entendit la porte de la cuisine qui s’ouvrait et se refermait et Goldie qui disait :

— Oh mon Dieu, non !

Il regarda par-dessus son épaule et vit Walt Hurtz sur le seuil, avec le petit Remington à hauteur de la hanche pointé vers lui.

— Demande-lui pardon, espèce de salaud, dit Walt.

— Quoi ?

— Walt, je t’en supplie… dit Goldie.

Elle vint se mettre à sa hauteur, on lisait la panique dans son regard.

— Non ! Il va te demander pardon ! Vas-y, demande pardon !

— Pardon ? rétorqua Ketchel, et pour quoi ?

— Tu sais très bien pour quoi, espèce de salaud ! Demande pardon ! Maintenant !

Ketchel se leva et lui fit face. Walt fit un pas en arrière et braqua le fusil à hauteur de la poitrine de Ketchel. Celui-ci jaugea la distance qui le séparait du canon.

— Demande pardon, je te dis !

— Arrête de gueuler ou tu vas m’énerver.

Il se tourna vers Goldie, transféra son poids d’une jambe sur l’autre, il était prêt.

— Qu’est-ce que t’as raconté à cet abruti ?

Walt lança un regard vers elle et Ketchel bondit et arracha le fusil. Le doigt de Walter glissa sur la détente. Ketchel donna un violent coup d’épaule à Walt le projetant contre la porte, puis il lui arracha l’arme et le gifla en faisant tomber sa casquette.

Walt le regardait bouche bée, les yeux écarquillés et humides tandis que son nez se mettait à saigner abondamment. On voyait encore la marque toute rouge des doigts de Ketchel sur sa joue.

— Pauvre petite merde ! dit Ketchel.

Il tenait le fusil comme un pistolet et donnait des coups dans la poitrine de Walt avec le canon.

— C’est que t’es un vrai tueur, hein ?

Walt grimaça en sentant le canon contre lui. Sa bouche était agitée de tics.

— Écoute bien mon conseil, pauvre crétin. Si tu veux tuer quelqu’un, prends un vrai fusil, pas un jouet comme ça.

Il agita l’arme devant le visage de Walt et éclata de rire.

— Si tu m’avais tiré dessus avec ça, j’aurais dit “ouille !” puis je te l’aurais pris et je te l’aurais enfoncé dans le cul jusqu’à ce que ça te ressorte par le nez.

Il lança un regard vers Goldie qui restait paralysée en se mordant les poings, les yeux exorbités.

— Ce péquenot complètement con, c’est exactement ce que tu mérites, lui dit Ketchel en jetant le fusil sur le lit. Allez, foutez le camp, tous les deux, vous êtes virés.

Il se retourna et s’assit pour finir son petit déjeuner, il était en train de lever sa fourchette quand Goldie cria : Non !

Il s’était à moitié levé de la chaise, la détonation retentit dans la pièce et il sentit comme un coup de poing dans le dos, il fut projeté en avant contre la table et tomba à genoux. Il n’arrivait pas à retrouver son souffle. Il vit le grain du bois du plancher sous son visage, il fut pris de nausée et crut qu’il allait vomir, puis il ferma les yeux, ça allait un peu mieux. Il entendit la voix de cette femme qui disait Oh mon Dieu Oh mon Dieu et Hurtz qui disait C’est bien fait pour sa gueule puis leurs voix qui disaient des choses incompréhensibles à toute vitesse comme s’ils étaient paniqués puis elle disait Non écoute écoute voilà ce qui s’est passé et de nouveaux des paroles qu’il ne pouvait pas comprendre puis des pas lourds pressés qui quittaient la pièce et il sentit qu’on touchait sa joue et il comprit que c’était la main de cette femme et il voulait ouvrir les yeux, mais c’était impossible et il sentit son visage tout près du sien et l’entendit demander en murmurant s’il était encore en vie et il s’entendit pousser une plainte rauque puis sa main quitta son visage et à nouveau les pas pressés et Hurtz qui disait Je l’ai je l’ai, et il sentit des mains dans ses poches et il entendit des pas on courait dans la cuisine et le grincement de la porte et des voix là-bas dehors et quelqu’un qui criait J’ai tué ce salaud !

Il savait qu’il avait perdu connaissance, mais il sentait qu’il était vite revenu à lui. Il respirait difficilement, comme si on lui avait coincé un objet rigide sous les côtes, juste en dessous de la gorge. Il n’en revenait toujours pas d’avoir été terrassé par un calibre 22. Il parvint à se mettre à quatre pattes, mais lorsqu’il essaya de se relever, il tituba et retomba. Il se remit à quatre pattes encore une fois puis avança lourdement, chaque mouvement de la main et des genoux lui demandait un effort douloureux qui lui arrachait des plaintes, le sol tanguait de droite à gauche chaque fois qu’il transférait son poids d’un côté ou de l’autre, comme s’il était sur un fragile esquif. Il avait eu l’idée impensable de récupérer son arme et de se lancer à la poursuite de Hurtz. Il traversa la salle à manger et atteignit le salon, le sang s’écoulait de son menton, tachant le plancher sous ses genoux. Il s’effondra plusieurs fois, puis il se remit à ramper. Il était maintenant dans sa chambre et il s’immobilisa quelques instants pour se reposer. Il arriva jusqu’à la commode, puis marqua à nouveau une pause. Ce n’était qu’un .22, nom de Dieu, pensait-il, ça t’a un peu coupé le souffle, c’est tout. Tout va bien, tout va bien. Et maintenant lève-toi. Uuuun… deuuuuux… Un grognement de douleur, le souffle court, il s’accrocha aux poignées de la commode pour se remettre à genoux. Troooois… Quaaaatre… Un genou. Ciiiinq… Siiiix… Il attrapa le haut de la commode et fit tomber la bassine et son napperon avec un bruit métallique. Seeept… Huiiiit. Lève-toi ! Mais lève-toi, mon vieux ! Neuuuuf… Il était debout. Et il vit que le Colt n’était plus là. La chambre se mit à vaciller. Il tituba jusqu’au lit et s’effondra.

Quand il ouvrit à nouveau les yeux, il était allongé sur le côté et sa respiration se faisait rauque.

Un inconnu était assis à côté du lit et il l’entendit dire :

— Je suis Noland, le charpentier. Bailey a appelé le docteur à Conway. Et le chef de la police. Et le colonel à Springfield. Le colonel a affrété un train spécial pour venir. Vous allez avoir de l’aide.

— Soif, dit Ketchel.

Il essaya de se mettre sur le dos, mais Noland le rattrapa et lui dit :

— Ne faites pas ça. On vous a tiré dans le dos. Restez sur le flanc.

Noland alla chercher un verre d’eau et s’assit au bord du lit. Il soutint la tête de Ketchel et porta le verre à ses lèvres.

Ketchel but quelques gorgées.

— Il y a du sang dans l’eau, j’ai senti le goût.

— Tenez le coup, ils seront là bientôt.

— Ils m’ont eu, hein ?

Noland hocha la tête tristement. Il se demandait qui était cet homme et qui était celui qui l’avait eu.

Le chef de la police de Conway arriva, accompagné d’un médecin. Ketchel était somnolent quand ils lui enlevèrent sa chemise et le médecin examina la blessure. Il l’entendit qui parlait à voix basse comme un prêtre dans un confessionnal, et il sentit que le policier fouillait ses poches discrètement, il l’entendit jurer et dire qu’il avait sans doute été volé, puis il perdit à nouveau connaissance…

Et il se réveilla encore une fois, mais il ne trouva pas la force d’ouvrir les yeux. Il perçut un échange de paroles… Walt Hurtz a pris la fuite… La femme a été arrêtée…

Et il se réveilla encore une fois, une main lui caressait les cheveux, il ouvrit les yeux et vit que c’était le colonel, en larmes.

— Ça va aller, fiston, tu verras, tu iras mieux. C’est sûr. Dis-moi. C’était bien Walter Hurtz ? C’était lui, fiston ?

— Oui.

Le goût du sang lui remonta dans la bouche.

Le colonel passa la main sur le visage de Ketchel et lui expliqua qu’ils l’emmenaient à l’hôpital où les chirurgiens l’attendaient et qu’il allait en sortir tout neuf.

— Je reviens tout de suite, fiston, et je resterai avec toi tout le temps.

Il quitta la pièce et Ketchel l’entendit dire :

— Saloperie de fils de pute !

Puis un bruit qui ne pouvait être qu’une claque, un cri de femme et quelqu’un qui disait :

— Ça suffit ! Ça suffit maintenant !

Puis le colonel qui criait :

— Cinq mille dollars pour celui qui me ramène ce salaud mort. Mort, vous m’entendez ! Pas un sou si on le prend vivant ! Faites-le savoir ! Cinq mille dollars pour la tête de ce salaud ! Ramenez-moi sa tête !

Papa…

Ils l’emportèrent, allongé sur le flanc sur le matelas et le déposèrent dans une charrette pour le transporter jusqu’au train, le colonel était à ses côtés, flanqué de deux médecins. Il entendit quelqu’un qui parlait vaguement d’une cavité qui se remplissait, de quelque chose de noyé, il se demanda quoi et où. À la gare, ils le mirent dans un wagon où l’attendait un lit pliant. Il entendit dire que les horaires des trains avaient tous été modifiés pour que celui du colonel puisse se rendre à Springfield le plus vite possible. Et il lui sembla que le train s’était mis en mouvement à peine quelques secondes après qu’on l’eut installé sur le matelas dans le lit et le train avançait et le colonel disait, “On y est presque, on y est presque”, et Ketchel entendait son père pleurer et maudire le mécanicien, lui ordonnant d’aller plus vite nom de Dieu, puis il se retrouva sur un brancard et on le poussait à travers toutes sortes de couloirs jusque dans une pièce avec des lumières au-dessus de sa tête si éclatantes qu’il pouvait encore les voir à travers ses paupières fermées et pendant tout ce temps sa respiration devenait de plus en plus difficile et le goût du sang dans sa bouche était toujours plus fort et il se sentit trembler comme s’il était encore dans le train et…

… Il est accroché sous un wagon de marchandises par une nuit étoilée et il rit à une blague que vient de faire le hobo qui s’appelle Steamer et il voit l’autre qui s’appelle Eight Ball qui tombe et qui se fait déchiqueter et il se souvient des hivers de Butte à vous geler les os et de la puanteur des étés et de l’absence de couleur et d’oiseaux et les yeux si parlants de Kate Morgan et son cul magnifique et les rires et quand il lui apprend à tirer au revolver et il l’aime plus qu’il n’aimera jamais personne sur terre et le brouillard bleu de San Francisco comme un rêve et de la jolie Molly à la Saint-Sylvestre si heureuse puis si effrayée et le combat contre Joe Thomas la nuit sous l’orage et les rires avec les merveilleuses sœurs Arapaho quand ils dansaient ensemble tous les trois et qu’elles le convainquaient de se faire tatouer et tous ces jours merveilleux dans les camps d’entraînement et les parties de poker avec Joe O’Connor et The Goat et quand il s’est fait prendre à tricher et le train qui traverse ce pays d’une beauté inouïe et la déception de Billy Papke sur son visage ensanglanté après leur dernier combat et la rousse aux côtés de Jack Johnson et ses seins comme des pêches et lui qui se demande s’ils sont couverts de taches de rousseur et le gros costaud de Jack à terre qui lève les yeux vers lui incrédule et qui rit avec ces dents en or tandis qu’il frappe encore une fois Jeffries et qu’il agite le bras pour dire au revoir dans sa Packard jaune et la magnifique dédicace de Jack London qui titube sur la table chez Raul en gueulant à propos de la poussière et des cendres et la grande vie à New York avec Willie Britt et les fleurs écrasées sur sa tombe et Jewel qui lisait sur son derrière et Evelyn qui lui montrait la meilleure place au théâtre et qui sanglotait dans son oreiller et sa mère au piano et lui et John en train de chanter et Killer Kid Tracy qui dit où est-ce qu’on envoie le corps…

… Il rit il saigne et…


 

New York Times, 16 octobre 1910 :



Springfield, Missouri. 15 octobre. Stanley Ketchel, pugiliste, champion du monde des poids moyens, est mort ici ce soir à 7 h 03 après avoir reçu une balle dans le poumon droit plus tôt dans la journée…



Springfield Leader, 16 octobre 1910 :



LA GRANDE FAUCHEUSE REMPORTE LA VICTOIRE
SUR KETCHEL DANS LE DERNIER GRAND COMBAT
DE SA CARRIÈRE



Le pugiliste est mort peu après son arrivée à l’hôpital de Springfield



Bien qu’ayant combattu avec la détermination et la force vitale qui ont caractérisé sa carrière sur le ring, Stanley Ketchel le pugiliste a été défait dans son dernier combat contre l’unique adversaire qui nous fera tous tomber…


 

Très tard le même soir, Wilson Mizner se trouvait dans un saloon de Manhattan et jouait aux dés avec le barman quand un journaliste sportif entra et déclara que Stanley Ketchel avait été abattu dans le Missouri par le mari jaloux de sa chérie qui préparait le petit déjeuner pour Ketchel.

Les murmures se répandirent à toute vitesse dans le bar. Mizner resta un moment à fixer le journaliste, puis il fit rouler les dés. Double six.

Il poussa un juron, paya le barman puis se dirigea vers la sortie. Il y était presque arrivé quand il s’arrêta, se retourna et cria devant toute l’assemblée :

— Foutaises ! On ne pourrait pas tuer ce petit gars même avec un canon. Dites-leur de commencer à compter jusqu’à dix et il se relèvera. Vous verrez ! Vous verrez !


ÉPILOGUES

LE LENDEMAIN après avoir tiré sur Ketchel, Walter Hurtz, qui très rapidement s’avéra être Walter Dipley, fut capturé dans une ferme voisine et identifié grâce à ses tatouages sur les bras. Il fut accusé du meurtre de Stanley Ketchel. Goldie Hurtz, qui très rapidement s’avéra être Goldie Smith, fut accusée de complicité.

Goldie prétendit avoir été violée. Et Dipley déclara qu’il avait tué Ketchel en état de légitime défense quand il lui demanda des comptes quant à l’agression dont sa femme avait été victime et lorsque Ketchel menaça de le tuer.

Au début le couple bénéficia dans une certaine mesure de la sympathie du public en raison de la “loi communément acceptée” selon laquelle un mari avait le droit de tuer le violeur de sa femme, mais quand on apprit que Walt et Goldie n’étaient pas mariés et vivaient en fait dans le péché, cette sympathie diminua considérablement. Et comme d’autres détails sordides de la vie des accusés faisaient surface dans les journaux, l’opinion publique se retourna contre eux.

On enterra Stanley Ketchel dans le cimetière polonais de Grand Rapids dans le Michigan, le 20 octobre 1910. Trois mois plus tard le procès de Walter Dipley et Goldie Smith s’ouvrit dans le hameau de Marshfield, Webster County, dans le Missouri.

D’après les accusés, Ketchel aurait violé Goldie le soir du 14 octobre et elle en aurait parlé à Dipley un peu plus tard à la même date. Le lendemain matin Ketchel prenait son petit déjeuner avec son revolver à la ceinture quand Dipley l’accusa du viol. Il avait regardé Dipley par-dessus son épaule en le menaçant de le tuer. “Bon Dieu, essaye quoi que ce soit et je te coupe en deux avec mon revolver.” Dipley avait pris alors le calibre 22 appuyé au pied du lit de la salle à manger et avait ordonné à Ketchel de mettre les mains en l’air. Ketchel avait refusé et s’était levé en dirigeant la main vers son arme. Craignant pour sa vie, Dipley avait fait feu. Il avait pris le revolver de Ketchel après que celui-ci se fut effondré au cas où il aurait encore eu la force de s’en servir. Puis il avait quitté la maison en compagnie de Goldie et avait rencontré Bailey et Brazeale et leur avait raconté ce qui s’était passé. Bailey leur avait conseillé alors de se rendre au chef de la police de Conway. Mais Dipley savait que R.P. Dickerson avait de nombreux amis dans la région, y compris le chef de la police, et il craignait le traitement qu’on allait lui réserver à la prison de Conway. Il avait l’intention de se rendre au shérif de Marshfield, car il pensait être plus en sécurité dans sa prison. Mais il fut capturé avant d’y arriver.

Aidée par un avocat talentueux au service de R.P. Dickerson, la partie civile se moqua des prétentions de Dipley qui disait avoir agi en légitime défense et mit en lumière le passé criminel des accusés et leur mauvaise réputation. En tant que déserteur de la marine, Dipley avait fui la justice avant même d’avoir commis le meurtre de M. Ketchel et cette Mme Smith avait un casier dans lequel elle était présentée comme une mère indigne, car elle était connue pour avoir mené une vie sordide. Le shérif de Coffeyville lui-même vint témoigner de l’immoralité de son existence au Kansas. À l’opposé, le procureur présenta Stanley Ketchel comme doté d’un caractère exemplaire et fit venir témoigner tout un tas de personnages respectables, même si certains s’étonnèrent de ne pas voir apparaître à la barre R.P. Dickerson, lui qui avait été l’ami le plus proche de Ketchel.

L’accusation présenta deux motifs possibles pour le meurtre. Le plus probable était le vol. On savait que M. Ketchel avait toujours sur lui pas moins de mille dollars, mais lorsqu’on le retrouva agonisant, ses poches étaient vides. Même si l’on n’avait pas trouvé d’argent liquide sur la personne de Dipley au moment de son arrestation, on n’avait pas non plus retrouvé le revolver de M. Ketchel, car il l’avait caché dans un silo de maïs, comme il l’avoua lui-même par la suite et où on le retrouva effectivement. Qui était capable de dire où il avait caché l’argent dans l’espoir de le récupérer plus tard ? Les accusés avaient peut-être prévu tout simplement de voler M. Ketchel et de prendre la fuite avant qu’il n’ait le temps de porter plainte à la police, mais évidemment, M. Ketchel aurait résisté et fut abattu d’une balle dans le dos lorsque son attention fut détournée, vraisemblablement par la dénommée Smith, s’arrangeant pour que M. Ketchel tourne le dos à Dipley. Les deux complices avaient alors rapidement inventé leur histoire de viol et de menaces de mort.

Une autre possibilité compte tenu de la nature et de la vie personnelle de la dénommée Smith serait qu’elle aurait essayé de séduire M. Ketchel et que, compte tenu de son caractère irréprochable, il aurait repoussé ses avances. Sa vanité ayant été blessée et sa relation avec Dipley se trouvant alors en danger si M. Ketchel en venait à l’informer de son comportement, elle aurait menti à Dipley en lui disant qu’elle avait été violée, lui inspirant une colère qui l’aurait poussé au meurtre.

Quels qu’aient été les véritables motifs des tueurs, concluait la partie civile, seuls comptaient les faits. Et le fait le plus évident et le plus irréfutable dans ce cas était que Stanley Ketchel, champion du monde des poids moyens et admiré par des millions d’hommes, qui en était venu à devenir un membre respecté de la société de Springfield dans le peu de temps où il avait vécu dans la région, avait été tué d’une balle dans le dos. Dans le dos, messieurs les jurés ! Quoi de plus prémédité ? Quoi de plus lâche ? Quoi de plus répréhensible ?

À part s’accrocher à la notion de légitime défense, les avocats de Dipley ne pouvaient pas avancer grand-chose, si ce n’était faire valoir un préjudice envers leur client. Les dénigrements constants du caractère des accusés dans les journaux appartenant aux amis de R.P. Dickerson et par l’avocat complice de Dickerson employé par la partie civile étaient motivés par le désir aveugle de vengeance de R.P. Dickerson. Et si R.P. Dickerson désirait tant cette vengeance, c’était pour la raison qu’il était le père naturel de Stanley Ketchel.

Cette déclaration provoqua des haussements de sourcils dans tout le pays. Sur quoi la défense s’appuyait-elle pour affirmer une telle chose qui n’avait jamais été révélée auparavant, et quelle preuve avait-elle pour soutenir cette affirmation ? Les avocats de la défense demandèrent cependant à plusieurs témoins s’ils avaient connaissance du fait que R.P. Dickerson était le père de Stanley Ketchel. Chaque fois, le procureur fit objection et le juge accepta son objection.

Dickerson nia cette allégation publiquement. Il déclara qu’il aurait aimé que ce soit vrai, car Stanley était de ces garçons que tout le monde aurait aimé avoir pour fils, mais en fait il n’avait eu avec le jeune champion qu’une très forte relation d’amitié. Il reconnaissait qu’il était allé à l’école avec la mère de Ketchel dans le Michigan, mais que les relations qu’il avait eues avec elle s’arrêtaient là. Il ajouta que les avocats de la défense méritaient des coups de cravache pour avoir causé à Mme Ketchel une gêne aussi déplacée que cruelle avec leurs mensonges, en particulier au moment où elle était affligée d’un profond chagrin.

Des journalistes allèrent l’interroger et Julia Ketchel leur répondit : “Si c’est nécessaire pour condamner l’assassin de mon fils, j’irai témoigner et je dirai devant le monde entier quelle est ma relation avec R.P. Dickerson.”

Le colonel s’empressa d’expliquer que cette courageuse femme voulait simplement dire qu’elle était prête à faire le voyage jusque dans le Missouri pour subir la terrible humiliation qui consistait à devoir nier devant un tribunal ces accusations impensables, mais qu’elle était en plus prête à s’exposer cruellement à la publicité autour du meurtre de son fils, sans parler de l’épreuve que ce serait pour elle de voir le visage de ses assassins.

Il s’avéra qu’il n’était pas nécessaire de faire venir Julia Ketchel. Le juge décréta que puisque R.P. Dickerson n’avait pas témoigné à la barre, la nature exacte de sa relation avec la victime était sans conséquence.

Le 24 janvier 1911, Walter Dipley et Goldie Smith furent jugés coupable du meurtre avec préméditation de Stanley Ketchel. La seule question qui fit débat pendant les dix-sept heures de délibération du jury fut de savoir quelle peine leur infliger. Ils étaient tous en faveur de l’exécution de Dipley, mais certains avançaient que puisque les accusés étaient autant coupables l’un que l’autre, ils devaient recevoir le même châtiment et aucun des hommes présents ne souhaitait envoyer une femme à la potence. C’est ainsi que Goldie sauva Walt de la corde. Ils furent tous deux condamnés à la prison à vie.

On fit appel de leur condamnation à la Cour suprême, qui jugea que n’ayant pas pris part directement au meurtre et comme il n’y avait aucune preuve d’une conspiration entre les accusés, Goldie était innocente. Elle passa dix-sept mois en prison avant d’être libérée.

On maintint la condamnation de Walter Dipley. Il devait bénéficier d’une libération conditionnelle en 1934, il mourut d’une maladie des reins dans l’Utah en 1956.

Goldie Smith avait espéré à sa sortie de prison qu’elle aurait droit à une certaine notoriété et qu’on la représenterait dans les magazines comme la Evelyn Nesbit des Ozarks. Elle fut amèrement déçue par l’absence totale d’intérêt que suscitait son histoire. Elle allait retourner à Springfield pour y ouvrir un café avant de se marier une quatrième fois avec “Gentleman Jim” Hooper, un joueur professionnel à la chevelure argentée extrêmement charmant et qui perdit soudain sa chance au jeu. Il allait finalement devenir barbier pour gagner sa vie, jusqu’au jour où il s’installa dans la chaise de son magasin pour faire sa sieste quotidienne et ne se réveilla pas. Goldie le pleura quelque temps. Maintenant qu’elle était une grosse bonne femme mal fagotée, elle ne se remaria pas et passa les dernières années de sa vie à vendre toutes sortes de breloques sur la véranda de sa maison.

Rollin P. Dickerson paya cinq mille dollars pour une statue monumentale en marbre du Vermont de plus de trois mètres de haut, qu’il fit ériger sur la tombe de Ketchel. Mais il refusa de payer la récompense de cinq mille dollars aux hommes qui avaient capturé Dipley. Le colonel avançait que la récompense devait être versée si on lui ramenait Dipley mort, comme il l’avait spécifié, et non pas vivant.

Le cas fut porté devant les tribunaux et le juge décréta que la demande de Dickerson était illégale et qu’elle était une forme d’encouragement au meurtre. Le colonel reçut donc l’ordre de payer la récompense.

L’âge n’allait pas ternir le caractère de Dickerson ni atténuer ses penchants excentriques. Lorsque l’Amérique entra dans la Grande Guerre, il allait proposer de créer et de commander un régiment de volontaires, des “Rough Riders”, pour affronter les Huns ; le gouvernement des États-Unis refusa poliment. Il allait alors établir le plus grand élevage de mules du monde pour être sûr que l’armée américaine n’en manquerait jamais. Après l’armistice il allait insister auprès de ses amis de Jefferson City pour qu’ils adoptent une législation visant à armer la police dans l’ensemble de l’État avec des surplus militaires, y compris des mitrailleuses et des grenades, afin de lutter contre les agitateurs rouges qui continuaient à pourrir la République. Il allait jouer un rôle important dans la création d’une ligue de loyauté dont le but était de promouvoir des sentiments patriotiques aux quatre coins du pays et de maintenir la vigilance contre les groupes subversifs. Il avait toutes sortes de bêtes sauvages en guise d’animaux de compagnie, y compris deux lions d’Afrique dont l’un fut baptisé Stanley. Il les autorisait à se promener librement sur la propriété et disait en plaisantant qu’il n’avait jamais de problèmes avec les intrus.

Il allait transformer la chambre de Ketchel au ranch en une sorte de sanctuaire. Les murs étaient tapissés avec les affiches de ses combats contre Joe Thomas, Billy Papke, Philadelphia Jack O’Brien et Jack Johnson. À côté, on trouvait des photos encadrées de Ketchel dans le ring ou en goguette à New York, au travail au ranch, fumant un cigare sur la véranda, faisant sauter sa petite nièce sur ses genoux. Puis une photo de Ketchel à côté d’Emmett Dalton à la convention démocrate de Jefferson City ; ils regardent tous les deux l’objectif en plissant les yeux. Une autre encore de Ketchel en compagnie du colonel, ils se tiennent mutuellement par les épaules, ils rient très fort à une plaisanterie dont le colonel a essayé de se souvenir depuis sans succès. Tous les ans, le 15 octobre, Dickerson s’enfermait dans cette chambre avec plusieurs bouteilles de whiskey et une boîte de cigares et il n’en ressortait que deux ou trois jours plus tard, blême, les yeux rougis par l’alcool et les larmes. Il devait rester fidèle à ce rituel jusqu’à sa mort en 1938.

Billy Papke eut le cœur brisé en apprenant la mort de Ketchel. Désormais il ne pourrait plus jamais prouver au monde qu’il était meilleur que ce salaud.

Né à peine trois jours après Ketchel, Billy Papke allait lui survivre vingt-six ans. Toutefois, on aurait du mal à prétendre que ce quart de siècle représentait une victoire sur l’homme dont il aurait voulu se venger.

Même après la mort de Ketchel, Papke n’allait pas être reconnu universellement comme le champion du monde des poids moyens. Cette absence de reconnaissance allait le torturer pendant les trois années qui suivirent jusqu’à ce qu’il perde son titre face à Frank Klaus à Paris par disqualification pour avoir eu sans cesse recours à des pratiques illégales. Il ne boxa plus pendant au moins deux ans et parvint tout juste à faire match nul à Brooklyn contre une cloche. Quatre années devaient encore s’écouler avant le combat suivant qui fut aussi le dernier, une défaite en quatre rounds à San Francisco.

Il allait travailler comme arbitre pendant un certain temps. Puis servir d’hôte dans une boîte de nuit élégante de Los Angeles, où il divertissait les clients avec les récits de ses combats, le plus souvent on lui demandait d’évoquer ses confrontations avec Ketchel. Il allait faire d’énormes investissements dans l’immobilier en Californie et gagner une immense fortune. Il buvait à l’excès. Il devait plus tard tomber amoureux et épouser une femme d’un tempérament aussi volatile que le sien. Leurs querelles étaient extrêmement violentes et elle allait finalement demander le divorce pour cause de cruauté extrême. Le jour de Thanksgiving, en 1936, il arriva chez elle, très saoul, et demanda avec insistance à coucher avec elle. Elle le menaça d’appeler la police. Il l’implora. Elle se moqua de lui. Il se mit à tout casser dans l’appartement et elle l’insulta. Il la frappa. Elle lui déclara qu’elle aurait aimé rencontrer Stanley Ketchel et qu’il la baise jusqu’à ce qu’elle en perde connaissance.

Sur quoi, il brandit un pistolet et lui tira une balle dans le cœur.

Puis il retourna le canon contre sa tempe.

Quand il apprit que Ketchel avait été abattu, Emmett Dalton médita l’ironie qui voulait que lui-même avait pu être atteint par un nombre impressionnant de balles de gros calibre et deux cartouches de chevrotine dans le dos et qu’il pouvait toujours marcher dix-huit ans plus tard, même s’il boitait encore, tandis que le champion du monde des poids moyens avait été terrassé par une simple balle de .22.

Il allait déménager en Californie et écrire des scénarios de westerns et même jouer dans l’un d’eux. Il faisait des apparitions sur la scène de cinémas dans une tenue de desperado et signait des autographes pour des jeunes spectateurs ébahis. Il allait être accepté dans les cercles fermés de Hollywood et écrire des livres dont l’un d’eux s’intitulait Le Gang des Dalton, notre véritable histoire, qui fut adapté au cinéma. Il allait créer une entreprise du bâtiment et devenir marchand de biens, accumulant ainsi une richesse bien plus grande que celle dont ses frères auraient pu rêver en dévalisant des banques. Il se mit au golf, entra dans une loge maçonnique et devint membre du Rotary. Il allait régulièrement à l’église en compagnie de sa femme. Il mourut dans son sommeil à l’âge de soixante-six ans. Avec, selon certains, un sourire aux lèvres.

Evelyn Nesbit lut la notice nécrologique de Ketchel dans le New York Times. L’article éveilla en elle un vague souvenir de leur soirée ensemble, puis elle décida très vite de ne plus y penser et se dépêcha de se rendre à la répétition de la matinée. C’était une comédie dans laquelle elle avait le rôle d’une jolie fille déchirée entre son amour pour un pauvre garçon de ferme et les attentions d’un vieillard riche et lubrique. Au cours des années, elle allait trouver d’autres rôles secondaires dans des pièces de théâtre sans valeur et des petits rôles dans des films insignifiants. Elle vieillit dans la solitude jusqu’à sa mort dans une maison de retraite de Hollywood en 1967.

Jack London venait juste de finir une journée de travail quand on vint lui dire que Ketchel avait été assassiné. Il se servit une pinte de whiskey et la leva devant la fenêtre qui donnait vers l’est.

— À la tienne, champion ! Des cendres, comme je disais, des cendres !

Puis il vida le verre d’un coup et toussa jusqu’à en pleurer et jusqu’à ce que ses lèvres soient parsemées de gouttes de sang.

Tandis qu’il continuait à parcourir le monde en écrivant ses mille mots par jour, la santé de London déclina et sa chance l’abandonna. Dans les six années qui suivirent, il fut victime de terribles insomnies, sa femme fit une fausse couche et ne pourrait plus avoir d’enfant par la suite, sa maison bien-aimée, Wolf House, fut complètement détruite par le feu. Il subit une appendicectomie, il allait aussi souffrir de dysenterie et de pleurésie, de rhumatisme et d’une néphrite aiguë chronique. Il mourut dans son lit le 22 novembre 1916. La cause de la mort fut déclarée officiellement comme “une urémie suivie d’une colique néphrétique”, même si en vérité il s’agissait plutôt d’une attaque cardio-vasculaire. Ou comme le dirent d’autre, d’un arrêt du cœur.

Jack Johnson était à Sheepshead Bay pour faire la course contre Barney Oldfield quand on lui apprit la nouvelle dans tous ses détails. Il ne réagit pas immédiatement mais regarda vers la mer et les nuages blancs dessinés comme de gros muscles sur l’horizon. Puis il afficha son sourire en or et dit :

— Je te parie tout ce que tu veux que M. Stanley était en train de se retourner pour attraper cette balle entre ses dents…

L’année suivante, Johnson épousa Etta Duryea, qui quelques mois plus tard se suicida, d’après ce que disaient certains, à cause des infidélités répétées de son mari. Il devint propriétaire d’un café populaire à Chicago. Il continua à s’afficher en public avec des Blanches et fut accusé d’avoir violé le Mann Act, une loi fédérale qui avait été votée pour lutter contre la traite des Blanches, mais qui était aussi bien pratique pour poursuivre en justice toute personne indésirable qui n’avait enfreint aucune autre loi. À l’époque de sa condamnation en 1913, il était marié à Lucille Cameron, une Blanche elle aussi. Pendant qu’il faisait appel de son jugement il quitta le pays et passa les sept années suivantes de sa vie à vagabonder d’un exil à l’autre. Il erra à travers l’Europe et l’Amérique latine, il vécut un moment en France, en Allemagne, en Espagne, au Mexique. Il eut de terribles difficultés à trouver des combats intéressants. Dans les cinq années qui suivirent le combat contre Jeffries, il ne défendit son titre que quatre fois. Le dernier de ces combats se déroula à La Havane contre le gigantesque Jess Willard qui lui infligea une terrible punition avant de le mettre K.-O. au vingt-sixième round. Johnson prétendit par la suite que le match avait été truqué, qu’on l’avait payé pour perdre, que le gouvernement lui promettait de lui accorder une grâce s’il perdait, mais qu’il avait été doublé. Toutefois, pour tous ceux qui avaient assisté au combat, il était évident que Willard s’était montré supérieur. En 1920, il se rendit aux autorités américaines. Il fut condamné à une année de détention au pénitencier de Leavenworth mais fut libéré avant d’avoir purgé l’intégralité de sa peine. Il divorça de Lucille et se remaria. Il remporta sa dernière victoire sur le ring par K.-O. au troisième round alors qu’il était âgé de cinquante-quatre ans. Il continua à faire des exhibitions jusque vers le milieu des années quarante, il avait soixante-sept ans lors de la dernière.

Le 10 juin 1946, sur une autoroute près de Raleigh en Caroline du Nord, il trouva la mort dans un accident de voiture dont la cause fut attribuée à un excès de vitesse.
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