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Le portrait de Remedios, ma femme, fêtant la
veille notre anniversaire de mariage, ne quittait
plus mon bureau de la station-service. Le contemplant, pour me persuader que nous étions un
couple heureux, j’ai comparé cette photographie
avec celle prise le jour de nos fiançailles à Venise.
J’ai eu beau approcher les deux clichés l’un de
l’autre, je n’ai relevé aucune différence. Les traits
de son visage, distants de dix années, étaient les
mêmes. Dans un sens, cela m’a rassuré. J’ai glissé la
photo d’anniversaire dans son cadre neuf, et je l’ai
fixée au mur du bureau.
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Ensuite, j’ai consulté le dossier de déclaration
de faillite. La première page ouvrait sur un feuillet
mobile, le plan cadastral de l’entreprise, telle que
nous l’avions achetée il y a dix ans, à notre retour
de Venise. La station, construite le long de la route
nationale, se déployait en arc de cercle et sur un
seul niveau, orienté selon un axe est-ouest. Notre
logement, plein est, dessinait une légère courbe,
ensuite c’était le bureau à baie vitrée, qui faisait
office de boutique destinée à la vente des accessoires automobiles. De là, on passait dans le bar,
assez vaste, et du bar au garage avec ses deux ateliers d’entretien et de réparation. Chaque espace,
dont notre appartement, ouvrait directement sur
la piste. Plus loin, plein ouest, c’était le parking
séparé des prairies alentour par un grillage. La
station, avec ses distributeurs d’essence, se voyait
délimitée de la nationale par un terre-plein couvert
de plantes grasses, sous l’enseigne lumineuse jaune
et rouge du groupe pétrolier.
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Cette nuit-là, Remedios est rentrée plus tard que
d’habitude. Le gardien était en congé, la station-service baignait dans les premières lueurs de l’aube.
Une voiture a déposé ma femme devant la piste. J’ai
observé la scène de la cuisine, à travers les fentes
des persiennes. Remedios est sortie du véhicule,
cheveux dénoués, en appui sur la portière ouverte.
Elle s’est attardée à bavarder avec le conducteur,
dont je ne parvenais à distinguer le visage, mais je
n’avais aucun doute sur son identité. Et puis, j’ai
attendu derrière les volets. Le moteur s’est arrêté.
Ma femme, le col de sa robe couvert de paillettes,
a fait le tour de la voiture. D’un pas tranquille,
légèrement déhanchée, longeant le bord de la carrosserie, elle s’est appuyée contre l’aile avant, côté
conducteur.
Remedios cherchait maintenant une cigarette
dans son sac à main. Habillé à la hâte, blouson sur
l’épaule, pantalon de travail, j’ai traversé notre cuisine, et suis entré, par le couloir, dans le bureau.
De là, en retrait derrière la baie vitrée, j’ai pu
observer la piste. Ma femme avait trouvé sa cigarette et poursuivait la discussion. J’ai tapoté contre
la porte en verre de la boutique, pour signaler ma
présence, mais impossible qu’elle m’entende. Le
conducteur, après quelque cinq minutes, a fini par
baisser sa vitre, j’ai reconnu Walden, le président
du tribunal de commerce. Alors, j’ai ouvert la
porte, et j’ai lancé un grand salut. Pour justifier ma
présence devant les pompes à essence à cette heure
avancée de la nuit, j’ai dit que j’avais entendu du
bruit.
 
Je n’en voulais pas à Remedios de rentrer si tard.
C’était plutôt la présence de Walden qui me préoccupait. Il était assis dans sa voiture, coude sur
la vitre, autoradio en sourdine, respirant l’air de
la nuit. Finalement, il a ouvert sa portière pour
venir à ma rencontre, main tendue : Je voulais te
saluer, Jean. Mais, sans attendre, je lui ai demandé
s’il avait des nouvelles de mon dossier de dépôt de
bilan présenté le mois dernier au tribunal de commerce. Ce qui l’a décontenancé. On en reparlera
plus tard, à tête reposée, a-t-il répondu.
La présence de Walden, debout à quatre heures
du matin, sous l’auvent de la station-service, en
compagnie de ma femme, le visage défraîchi, était
difficile à accepter. Je l’ai dit. Walden a déclaré
que, dans ce cas, si je prenais les choses de cette
façon, il préférait nous laisser tous les deux régler
nos problèmes en famille. Il a fermé sa portière,
lancé un appel de phare, puis il a démarré. J’ai
regretté de lui avoir réservé un tel accueil, sans
même l’offre d’un verre, eu égard, pour le moins,
à la présence de Remedios, qu’il venait de raccompagner. Ça me rassurait tant qu’elle soit revenue.
Mais la voiture de Walden s’était déjà fondue dans
la nuit.
Maintenant, Remedios marchait en boitillant.
Prenant appui contre la paroi de la boutique, elle
a fini par retirer ses escarpins vernis. Elle s’est
approchée, marchant sur les pointes, cherchant
une éventuelle excuse à cette arrivée tardive.
C’était inutile. Ma femme n’avait rien à craindre,
elle savait très bien que je ne lui poserais aucune
question.
Je lui ai tendu une chaise. La nuit était douce.
Assis à l’extérieur, devant la porte du bar, nous
avons parlé du redressement judiciaire de la
station-service. Le mieux, m’a-t-elle dit, au terme
de notre conversation, serait de ne pas prendre de
risque avec Walden, de ne pas couper les ponts.
Ce serait quand même trop bête, non, de ne pas
profiter de la sympathie du président du tribunal
de commerce à ton égard ? Tu ne crois pas, Jean ?
Je te dis qu’il te considère avec respect, et toi, tu
dois le ménager, c’est un allié précieux. Ma femme
ajoutant qu’à tout point de vue, une solide amitié facilitait les rapports. Aussi, elle m’a reproché
ma mauvaise humeur, mon manque de tact et de
politesse.
Le jour se lèverait bientôt. J’ai éteint l’enseigne
lumineuse, et balayé la piste autour des pompes à
essence. Remedios a disparu dans la chambre. Plus
tard, à l’ouverture de la station, j’ai entrouvert la
porte, une tasse de café chaud entre les mains, et je
me suis assis sur le bord du lit. Ma femme dormait
toujours.
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Remedios est apparue, en peignoir de bain, vers
la fin d’après-midi. Le temps que je lui prépare son
petit déjeuner dans la cuisine, elle m’a remis en
mémoire le rendez-vous du lendemain avec Walden. J’ai répondu que je me contenterais du téléphone. Ma femme n’a pas manqué de rappeler,
avec insistance, que Walden nous serait utile pour
faire face aux ennuis causés par le dépôt de bilan.
Mais pour l’instant, je préférais ne pas avoir affaire
à lui, et Remedios m’a dit, comme tu veux, Jean.
Ensuite, elle a passé la fin de la journée étendue
sur une chaise longue, face à notre coin de pelouse
bordant l’aile arrière de l’appartement, à l’abri des
regards venus de la station-service.
J’ai trouvé curieux, ce jour-là, que Remedios n’ait
pas de rendez-vous en ville, comme d’habitude.
C’était dimanche, certes, elle s’était couchée très
tard, se disait fatiguée, mais ça me paraissait inhabituel. Le soir, elle a somnolé devant la table de
jardin, et j’ai préparé le dîner. Remedios a réclamé
une boisson froide, je me suis rendu dans le bar de
la station-service, chercher une bouteille de vin.
Le tintement d’un outil tombé sur le sol de l’atelier, qui ouvrait sur le bar, m’a alerté. J’ai aperçu
Ousmane, mon mécanicien et veilleur de nuit,
avec sa casquette rouge, s’activant, clé anglaise en
main, à proximité de l’établi roulant. J’ai posé la
bouteille sur le comptoir, et je me suis rendu dans
le garage. La casquette rouge d’Ousmane affleurait maintenant le rail du pont élévateur, sous une
voiture en révision. Il s’essuyait les mains dans un
chiffon enduit de cambouis, debout devant un filet
d’huile de vidange s’écoulant du moteur.
Ousmane m’a salué. Il m’a demandé si le dossier
de licenciement, envoyé par l’Inspection du travail,
était toujours sur mon bureau, et si j’avais signé le
certificat de fin de contrat. Tout est en ordre, ai-je
menti. C’est-à-dire qu’en réalité, je n’y avais pas
touché. Il s’est essuyé de nouveau les mains, en me
rappelant son besoin impératif du document.
Ousmane, présent un dimanche soir, jour de
fermeture, réclamant son certificat, j’ai craint qu’il
n’accepte de quitter les lieux sans que je lui aie
remis, accompagnant le dossier, sa prime de licenciement. Il resterait là, à rôder autour de la station
et dans l’atelier, jusqu’à paiement, en liquide s’il
vous plaît, de cette indemnité.
Remedios, l’allure nonchalante, cigarette à la
main, prenait le frais, devant la porte de la cuisine,
au bord de la piste. J’apercevais sa silhouette en
contre-jour. La lumière dans l’appartement, derrière elle, produisait un halo lumineux autour de
ses cheveux. De loin, elle nous a adressé un signe,
et j’ai proposé à Ousmane de patienter, le temps
pour moi de retrouver son dossier.
Mais Ousmane devait remettre sans délai ce
document rempli à l’Inspection du travail. Il l’a
redit. Et cela m’est revenu à l’esprit : j’avais effectivement promis de le rendre en même temps que
je lui paierais son indemnité. J’ai avancé alors que
Remedios allait lui faire un chèque tout de suite.
Comprends-moi, Ousmane, c’est dimanche, jour
de congé, je ne m’attendais pas à te voir.
Ça fait trois semaines, monsieur Seghers, que
j’attends ce dossier, a repris Ousmane. J’ai laissé
passer un temps de silence. Il a poursuivi, les yeux
rivés au sol : Amina, ma femme, que vous connaissez, monsieur Seghers, m’a interdit de partir
d’ici sans le papier, et sans l’argent. Vous pourriez
faire un saut à la banque et retirer le montant
de ma prime au distributeur de billets, ce n’est
pas loin d’ici, je peux même vous accompagner,
si vous le voulez. Je lui ai proposé de s’asseoir
devant le bar. Ousmane a pris place, à contrecœur,
en face de moi.
Je peux te donner un gage, Ousmane. Simplement, je te demanderai de ne pas en parler à ma
femme. Et pourquoi n’aurais-je pas le droit d’en
parler à la patronne ? Parce que ça ne la regarde
pas. J’ai détaché ma gourmette : C’est pour toi,
elle est en or… Ousmane a eu un geste de refus.
Ce bijou t’appartient, tu pourras le dire à Amina,
c’est un acompte, de l’or dix-huit carats. Je lui ai
tendu la gourmette, cadeau de Remedios lors de
notre voyage de fiançailles à Venise.
Ousmane a reculé d’un pas : Justement, si c’est
un cadeau de fiançailles, monsieur Seghers, je ne
préfère pas, ça me gêne, je ne suis pas venu pour
cela… Rappelez-vous, le jour même où vous m’avez
annoncé le dépôt de bilan, je vous ai parlé de mon
indemnité. Vous saviez donc que je vous la réclamerais, alors vous feriez bien d’y penser. À force
d’insistance, Ousmane a saisi ma gourmette. La
soupesant entre deux doigts, puis la faisant glisser
du pouce à l’annulaire, enfin dans le creux de sa
main, le visage tendu, il l’a glissée dans sa poche.
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Je suis arrivé au tribunal de commerce à l’heure
fixée par Walden dans un message adressé à Remedios. La secrétaire m’a invité à la suivre : Monsieur
Walden vous attend. Le président s’est levé à mon
entrée dans le bureau, il m’a demandé comment ça
allait, si j’avais bien dormi depuis la nuit dernière,
malgré ce fâcheux incident en présence de ma
femme, et si, après cette bonne journée de repos,
j’envisageais les choses avec plus de clairvoyance ?
Walden avait une proposition. Il l’a présentée en
m’observant attentivement. Besoin de savoir ma
réaction, a-t-il précisé, déclarant ensuite, après un
long moment de silence, qu’il avait trouvé moyen,
enfin, de me venir en aide. Je lui ai demandé ce
qu’il entendait par le fait de me venir en aide. C’est
très simple, Jean, je t’ai trouvé du travail et je te
propose l’effacement d’une partie de tes dettes. Le
président du tribunal avait mûrement réfléchi à la
situation. Ce qu’il avait à me proposer lui paraissait viable, il l’a dit avec une certaine solennité.
Ne manquait qu’une chose, mon accord. Il avait
en tête le rachat de l’entreprise avec le concours
d’un fonds de pension, dans les six mois. C’est une
bonne nouvelle, non ? J’ai répondu que, depuis
le dépôt de bilan, l’entreprise ne valait plus rien.
Mais, selon Walden, c’était sans importance. Il
saurait attendre. Il m’a annoncé dans un second
temps qu’il m’emploierait comme gérant, je resterais donc salarié de l’entreprise.
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Dès la sortie du tribunal de commerce, je me
suis rendu chez ma mère, Dolorès, un quartier
résidentiel, au nord de la ville. J’ai mis cette visite
imprévue sur le compte d’un petit emprunt dans
ses économies, à rembourser dans les six mois.
Ce qui me permettrait, ai-je justifié, d’entrevoir
l’extrémité du tunnel. Mais j’ai eu beau discuter avec ma mère, elle ne s’est en aucun cas laissé
convaincre d’aider son fils. Elle voulait avant toute
chose m’annoncer cet événement, qui changeait le
cours de sa vie : son nouveau compagnon. C’est de
lui que nous avons parlé, mais j’ai d’abord posé des
questions sur l’honnêteté de l’agence matrimoniale
qu’elle avait consultée, car je me méfiais des choix
opérés par ma mère.
Dolorès s’était reconvertie, depuis son départ
à la retraite, en accompagnatrice de groupes. Elle
voyageait beaucoup, en autocar le plus souvent,
d’un endroit à l’autre de l’hexagone, en qualité
de guide bénévole pour le compte d’une agence
de tourisme culturel, c’était son expression. Cet
homme qu’elle dénommait son nouveau compagnon, elle l’avait rencontré sur rendez-vous. Puis,
au terme d’autres rencontres en tête-à-tête, elle
l’avait invité à participer à la visite d’un barrage
hydroélectrique sur le Rhin, qui s’était soldée par
une promesse de vie commune.
Je dois reconnaître, de ce point de vue, que je
n’avais aucune envie d’entendre ma mère évoquer
ses connaissances masculines, d’autant que cet
homme, qui se prénommait Salazare, allait emménager sous peu, peut-être même il serait déjà là
quand je prendrais congé. Ma mère n’était pas très
soucieuse de me savoir rembourser, ou non, mes
dettes. Elle pensait que mieux valait emprunter,
profiter d’un taux réduit, à la banque. J’ai annoncé,
dans le but de l’alerter, la mise sous hypothèque de
notre appartement de la station-service. Mais rien
ne l’a fait changer d’avis. Elle s’est rendue dans la
cuisine, où elle est restée longuement, à préparer le
café, sortir le cake de son emballage en cellophane,
choisir les couverts, les mini-berlingots de sucre en
poudre. Je me suis alors trouvé contraint de pénétrer, à son insu, dans sa chambre à coucher, d’ouvrir rapidement l’armoire, de fouiller à la hâte le
rayon habituel contenant son service de table de
Lunéville, de retirer quelques billets rangés sous
enveloppe dans la soupière, et de revenir.
Ma mère ne dépensait pas sans compter. Elle
était très économe, mais elle ne comptabilisait pas
le montant de ses rentrées d’argent reçues sous
forme de rente mensuelle. Il va sans dire – mais
nous n’en parlions jamais – que mon père ne lui
versait aucune pension complémentaire. Je pouvais donc lui emprunter un peu d’argent, sans que
cela constitue un drame. Au pire, je risquais quoi ?
une réflexion désagréable lors de ma prochaine
visite, ce qui, dans ce cas, me disais-je, serait parfaitement compréhensible. Dolorès est revenue
de la cuisine, et elle m’a servi. Nous avons alors
évoqué son changement de vie, et maman, sur
mon conseil, car cela me mettait mal à l’aise, ne
s’est pas étendue, comme elle l’aurait souhaité, sur
ses instants d’intimité avec Salazare. J’ai dû ainsi
considérer que Dolorès recommençait une nouvelle existence, et elle m’a promis de venir au prochain barbecue, mais attention, elle ne serait plus
seule maintenant.
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Le soir même, j’ai aperçu Amina devant la station, avec ses deux enfants, qui jouaient au ballon
en bord de piste. La présence d’Amina m’a surpris. Ousmane manœuvrait sa voiture. J’ai donc
pris le temps d’inviter Amina à entrer dans notre
appartement. La porte du salon, qui donnait sur la
pelouse, était ouverte. Je lui ai proposé de patienter sur l’un des fauteuils. Je ne tarderais pas à la
rejoindre, j’allais, de ce pas, prévenir Remedios,
qui serait ravie de l’accueillir.
Et je suis reparti dans le garage discuter avec
mon veilleur de nuit. Il attendait toujours le dossier, dûment rempli par mes soins, a-t-il précisé,
condition de sa validation par l’Inspection du travail. Alors, il m’a demandé si je l’avais retrouvé,
ce satané document. Je te parle franchement,
Ousmane, comme je l’ai toujours fait, je ne suis pas
parvenu à remettre la main dessus, ce qui implique
que je ne peux pas régler tout de suite ton indemnité de licenciement. Mais j’ai aussi une bonne
nouvelle, Ousmane, voilà ton acompte. Je lui ai
remis l’argent, en petites et moyennes coupures,
prélevé dans l’armoire de Dolorès.
Ousmane a ouvert l’enveloppe, non sans méfiance, levant les paupières vers moi, puis baissant
les yeux sur l’enveloppe. Je lui ai demandé si cela
suffisait. Il a mis un certain temps, manipulé les
billets un à un, en les posant sur l’établi. Il a aussi
jeté un regard sur ses enfants, qui jouaient toujours
au bord de la piste, en plein soleil, tout au fond
du parking, entre les carcasses de voitures. Il faut
que je compte d’abord, monsieur Seghers. Mais ça
s’éternisait. Ousmane a reposé la dernière coupure.
Il a dit : Je m’y suis repris à deux fois, monsieur Seghers, le compte n’y est pas. Mais mon mécanicien
semblait considérer en même temps que c’était
déjà un bon pas de franchi. Ce qui m’a encouragé.
J’ai insisté. Sur ce point, ça aurait pu être pire,
Ousmane, et je me suis dirigé vers la cuisine.
Remedios discutait avec Amina autour de la
table. Une nouvelle fois, j’ai salué Amina, qui m’a
tendu la main. J’ai annoncé, grand seigneur, que
tout allait pour le mieux, et j’ai voulu savoir, par
précaution, pour tester le degré d’impatience
d’Amina, si Ousmane allait bien, lui aussi. Sa
femme m’a répondu, sur un ton désobligeant,
qu’elle voulait savoir avant toute chose, et ça ne
m’a pas plu, si j’avais bien remis son argent à son
mari. Elle a ajouté, un peu anxieuse, m’a-t-il semblé : Vous comprenez, monsieur Seghers, j’aimerais
bien repartir l’esprit tranquille avec les enfants.
Ousmane est apparu. Il a salué Remedios, et,
sans attendre, émis le souhait de discuter avec la
patronne. Puis, voyant que je ne réagissais pas,
il m’en a demandé l’autorisation. J’ai acquiescé,
un peu surpris malgré tout : Bien entendu, tu
peux discuter, quand tu veux, Ousmane. Mais
Remedios n’a pas bougé, elle a demandé à mon
mécanicien si le compte y était, et Ousmane
a déploré que le montant calculé par moi soit
inexact. Remedios s’est levée, elle est partie dans
la chambre. De l’endroit où j’étais, je l’ai aperçue
dans le miroir de la coiffeuse, ouvrir son sac à
main posé sur le lit, fouiller à l’intérieur, en sortir
son portefeuille, le manipuler, puis le laisser choir
au fond du sac.
Concentré sur les gestes de ma femme, j’ai perçu,
sans avoir à tendre l’oreille, le déclic de la fermeture dorée du sac à main. Elle est revenue, a tendu
l’argent à mon veilleur de nuit, lui demandant si,
cette fois, il s’estimait heureux, et si ça convenait ?
Ousmane a répondu : C’est l’argent qu’on me doit
depuis des semaines, mes indemnités de licenciement non réglées alors oui, évidemment, ça me va,
mais il ne faut pas croire, madame Remedios, ça ne
me rend pas heureux pour autant, parce que cet
argent, je ne l’oublie pas, c’est le mien. Et on m’en
doit encore : je vous rappelle le pourcentage sur la
vente des accessoires.
J’ai pressé Ousmane de faire preuve d’un peu
de patience, bon sang, on va bien y arriver. Dans
peu de temps, a-t-il répliqué, le regard sombre,
ce sera ma dernière nuit, alors je vous le dis tout
net, patron, je préfère régler le problème pendant qu’il est encore temps. C’est couru d’avance,
si vous ne me réglez pas ma note maintenant, je
serai dans l’obligation de revenir vous voir, et
ça recommencera, vous trouverez de nouvelles
excuses, et la note, ce sera pour ma pomme.
Amina est sortie, elle a traversé l’appartement
pour rejoindre ses enfants devant le bureau,
attendre son mari.
 
J’ai entraîné Ousmane à l’écart. Et tout en
marchant, ma main sur son épaule, nous nous
sommes retrouvés dans l’atelier. Le coude appuyé
contre l’établi, Ousmane m’a fait part de sa déception. Je lui ai répondu : Ousmane, sais-tu l’effort
auquel nous consentons pour vous satisfaire, toi et
ta famille ? Mais enfin…! Tu vois bien que nous
faisons notre possible ! Le ballon des enfants a
rebondi sur le sol, le plus petit des deux garçons
a surgi dans l’atelier pour le récupérer. Le ballon
s’est logé entre mes jambes, j’ai shooté en direction de la porte, et j’ai ressenti une vive douleur
au bas du dos. L’enfant est ressorti en courant,
hilare. Merci, monsieur Seghers ! Et Ousmane lui
a ordonné, haussant la voix, de rester poli avec le
patron.
Alors, il m’a proposé, à mon grand étonnement,
de passer dans le bureau : On sera plus tranquilles
pour discuter. Et quand nous sommes entrés, il a
posé un document devant moi, en fait, le revers
d’une méchante enveloppe kraft, bord déchiré,
maculé de traces de cambouis, et il m’a demandé,
le temps pour moi d’évacuer mon mal de dos, de
signer une reconnaissance de dette. Mais pourquoi, Ousmane ? Je ne te dois presque plus rien.
Simple précaution, ça fait trop longtemps que ça
dure, monsieur Seghers. Il a évalué le montant, par
une rapide soustraction à voix haute. Et j’ai écrit.
Quand il m’a vu apposer ma signature en bas du
texte, Ousmane a repris l’enveloppe : Ce genre de
papier, ça peut toujours servir, n’est-ce pas, monsieur Seghers ? Ousmane a plié l’enveloppe en
deux avant de l’introduire dans la poche intérieure
de son blouson. J’ai rejoint Remedios.
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Peu avant midi, le samedi suivant, j’ai préparé la
marinade de viande en poivrant les travers de porc
et les côtelettes d’agneau couvertes d’herbes aromatiques, mélangées au piment rouge, comme je
le faisais souvent quand j’invitais la famille proche,
c’est-à-dire ma mère.
Dolorès est arrivée vers treize heures. Elle s’installait pour la nuit, avec son nouveau compagnon,
dans la chambre d’amis. Manifestement, elle ne
s’était pas rendu compte de mon emprunt, car
elle ne m’a adressé aucune remarque. Mais rien
de certain. Attendons… Au prétexte de vérifier
le branchement de sa lampe de chevet, je lui ai
demandé si cet homme qui l’accompagnait était
bien ce Salazare dont elle m’avait parlé l’autre jour.
Ma mère a répondu par l’affirmative. Elle s’est
plainte de mon refus de l’écouter quand elle avait
évoqué son nouveau compagnon lors de ma dernière visite. Mais ce reproche qu’elle m’adressait
me confirmait par ailleurs qu’elle n’était pas allée
vérifier, dans son armoire, le montant de ses économies après mon passage. Je lui ai donc répondu
que j’étais prêt à l’écouter maintenant, elle pouvait me raconter son aventure avec son nouvel
ami. Nous avons parlé un long moment, et j’ai fini,
durant l’évocation de sa promenade au bord du
Rhin, par apercevoir Salazare, confortablement
installé dans un fauteuil, au bord de la pelouse,
son verre d’apéritif à la main.
Enfin, j’ai rejoint Remedios, qui sortait du
four la dernière cuisson de gâteaux à pâte feuilletée. Salazare est apparu dans l’encadrement de
la porte, une main dans la poche, l’autre maintenant son verre. Il portait un pull carmin sans
manches, à col en V, une chemise orange pâle, un
pantalon gris clair tombant en accordéon sur de
confortables mocassins couleur crème, à semelles
épaisses. Il s’est dit heureux de faire ma connaissance, ma mère lui avait beaucoup parlé de moi.
N’était-ce donc pas l’occasion de me demander
si j’avais besoin d’aide dans la station ? Il avait du
temps, ces jours-ci, et j’ai répondu, faute de l’éloigner, que j’allais bientôt mettre la clé sous la porte.
Salazare a voulu savoir, avec un certain sans-gêne,
si, pour en arriver là, j’avais commis des erreurs
dans la gestion de l’entreprise. J’ai nié la moindre
faute de parcours, simplement, ai-je justifié, j’ai
envie de voir ailleurs, mais ne craignez rien, Salazare, elle sera rachetée, cette station.
Selon lui, appuyé contre le mur, faisant tourner,
par désœuvrement, son verre vide dans le creux
de sa main, ça arrivait souvent, ces faillites. Et si
c’était le cas, on ne pouvait s’en prendre qu’à soi-même. Par exemple, lui, il avait été maçon. Quand
j’ai pris ma retraite, a-t-il tendu son verre dans
l’attente que je le resserve, mon entreprise est restée florissante, malgré mon départ. Et si je travaille
encore, ici et là, a-t-il poursuivi, c’est pour arrondir
les fins de mois. Au cas où ça vous intéresserait,
sans vouloir insister, Jean, je peux vous donner un
coup de main, de temps à autre. Dolorès m’a dit
que vous aviez beaucoup de travail, elle dit aussi
que vous n’êtes pas très bricoleur, suffit de demander. J’ai répondu que, justement, le futur patron
était des nôtres. En effet, je venais d’apercevoir
Walden qui traversait la piste, un carton contenant
du vin sous un bras, bouteille qui m’était destinée,
a-t-il annoncé, et des chocolats dans un ballotin à
couleurs vives, pour Remedios.
Walden a profité de sa visite pour faire le tour
du garage. Je l’ai rejoint. Il discutait avec Remedios. Quand j’ai ouvert la porte, il annonçait à ma
femme qu’il rachèterait dans la foulée un magasin de prêt-à-porter dans le centre-ville. Je lui ai
fait visiter les lieux, en lui disant : À mon avis, et
comme je te connais, Xavier, tu dois déjà avoir ton
idée sur la question des aménagements après le
rachat. J’avais raison, car si Walden n’avait jamais
visité l’atelier en ma compagnie, il se comportait
comme un habitué. J’en ai déduit qu’il avait déjà
pris ses repères en étudiant la situation, la disposition des locaux, le contenu des livres de compte,
plutôt avec Remedios qu’avec moi.
Mais ce n’était pas ma seule préoccupation : au
retour du garage, j’ai exprimé à Remedios mes
doutes vis-à-vis de Salazare. Ma femme a répondu
que j’avais tort, je devais être plus attentif à ma
mère, prêter plus d’attention à ses projets. Salazare
est revenu. Sa présence me dérangeait, je n’avais
pas envie de reprendre ma discussion avec lui.
Ensuite j’ai aperçu la voiture d’Ousmane, qui prenait son service pour sa dernière nuit de garde.
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À mon réveil, cette nuit-là, je me suis rendu
compte que j’étais seul dans le lit. Il n’était pas
quatre heures. J’ai entendu Remedios bouger dans
la cuisine, un rai de lumière filtrait sous la porte.
Je me suis relevé, le temps d’enfiler un pantalon
et un tee-shirt, mais il n’y avait personne dans la
cuisine. J’ai ouvert le rideau, puis les persiennes.
La station était déserte. Dans le bureau, on apercevait la lumière tamisée du veilleur de nuit, sans
doute assoupi, car il n’y avait pas de client. Seul,
un semi-remorque stationnait au fond de la piste,
le long du parking. Sa silhouette se profilait sous
le panneau lumineux du groupe pétrolier. Les
néons, sous l’auvent, ne fonctionnaient pas, mais
les pompes étaient allumées. Rien de plus normal.
Remedios, je l’ai supposée dans le bar, peut-être
accoudée au comptoir, devant un verre.
J’ai inspecté du regard les alentours de la station, côté nationale, fenêtre ouverte, et j’ai poussé
la porte battante du couloir conduisant au bar. J’ai
appelé ma femme, à voix basse, mais c’est le visage
de Walden qui m’est venu à l’esprit : le président
du tribunal de commerce, c’est très bien, ai-je ressassé la même histoire, on peut dire que c’est un
ami, et qu’il nous a déjà rendu service, je le reconnais, mais parfois, je préférerais qu’il ne se mêle
pas de nos affaires. Je n’aimais pas beaucoup non
plus sa façon de se comporter avec ma femme.
Allons, Seghers, tu dérailles, me suis-je sermonné,
on arrête, s’il te plaît, de parler de Walden. Ce que
fait le président du tribunal ne te regarde pas, ça
concerne d’abord Remedios, et j’ai ouvert la porte
du bar. Quelques pas.
Ma femme, contrairement à ce que j’avais supposé, n’était pas accoudée au comptoir. J’ai fait le
tour de la pièce, contourné la caisse enregistreuse.
Personne. Puis, j’ai fureté, d’un recoin à l’autre,
voir si, par hasard, Remedios ne se serait pas assoupie, assise, la tête sur les bras croisés, comme je
l’imaginais, et comme il m’était arrivé de la découvrir certains soirs, quand elle éprouvait le besoin
d’être seule.
J’ai appelé de nouveau, debout au milieu de
cette salle déserte. Il était maintenant quatre
heures du matin, et je me suis trouvé un peu ridicule. Laissant le bar derrière moi pour entrer dans
la pénombre de l’atelier, j’ai marché parmi les
outils en désordre, les gaines de câbles électriques,
manquant de glisser sur une flaque d’huile logée
dans une crevasse du béton. J’ai terminé le tour
d’inspection de l’atelier, après un passage du côté
de la fosse de vidange, en évitant les batteries dans
leur emballage, les pièces de rechange, les trains
de pneus, chiffrant par réflexe le montant que je
devrais encore indiquer à Walden, en prévision
du rachat. Enfin, j’ai terminé le tour du pont élévateur, me heurtant au poste de soudure à l’arc, et
j’ai branché la lampe baladeuse pendue à son clou.
Ma silhouette dansait sur les murs de brique,
au rythme de mes mouvements. M’est revenu le
souvenir des premiers jours, quand j’arborais sous
l’auvent de la station la blouse blanche, le badge
avec son logo agrafé au col, port imposé par
Berthomieu, l’agent commercial du groupe pétrolier. Je me suis rappelé avoir reçu, dès les premières
semaines, les félicitations du responsable du secteur Alsace-Franche-Comté, pour mon accueil
vingt-quatre heures sur vingt-quatre des clients
de passage. Car j’ouvrais déjà la nuit, mon ambition étant à l’époque, au terme de deux années,
de gérer une station d’autoroute. Vous imaginez :
Remedios au secrétariat, comptabilité, concession
Seghers, mon nom en grosses lettres à l’entrée,
autoroute du Soleil, la vallée du Rhône. Tout pour
réussir. Ça a bougé, là-bas, au coin de l’appartement. Je me suis déplacé, j’ai d’abord pensé à un
chien errant.
Et puis, j’ai entendu un appel : mon prénom.
J’étais sorti du garage et je me retrouvais sur la
piste. Ma mère se tenait dans un recoin, entre notre
appartement et la route nationale. Elle portait un
survêtement bleu marine sur son maillot jaune de
l’équipe de Sochaux. Je lui ai demandé ce qu’elle
faisait là…? à cette heure-ci ? Mais enfin, maman,
c’est insensé…! Elle prenait l’air, car elle ne parvenait pas à dormir. Dolorès n’a pas manqué de
me rappeler que, la dernière fois, j’avais installé un
écran de télévision dans sa chambre. Elle avait pu
suivre le tennis, tournoi de Melbourne, mais cette
fois, rien. Je lui ai dit combien c’était dangereux à
son âge de rester au bord de la nationale, ça circulait déjà à cette heure. Elle s’est déplacée vers le peu
de lumière dispensée par un lampadaire de l’autre
côté de la route, puis elle m’a prié de lui faire savoir
ce que moi, je faisais, éveillé à une heure pareille. Je
n’ai pas dit que j’étais à la recherche de Remedios.
J’ai répondu que je ne parvenais pas à trouver le
sommeil. Nous avions trop bu durant le barbecue,
j’avais mal à la tête. Ma mère m’a demandé, d’une
voix lointaine, si j’avais un problème, puis, après un
léger temps, si mon couple marchait comme je l’entendais. Ma réponse, immédiate, fut que Remedios
dormait, et je prenais l’air, moi aussi. Il n’y avait pas
de problème, et il n’y en avait jamais eu. Dolorès
m’a redemandé comment ça allait, si j’avais des soucis avec la station. Elle éprouvait le sentiment que
quelque chose clochait. Et je lui ai rappelé, pour
éviter d’avoir à parler de Remedios et de Walden,
qu’au début, mon intention était de reprendre
une autre station-service, même groupe pétrolier, mais plus grande, plus gros chiffre d’affaires,
et Remedios serait de la partie, évidemment. Ma
mère s’est confondue, cette fois, avec l’obscurité.
Je n’entrevoyais plus qu’un léger contour de sa silhouette, mais je l’entendais parfaitement. Elle m’a
dit : À supposer que cela se produise, crois-tu que
ta femme serait d’accord pour t’accompagner ?
C’est évident, ai-je répondu, pourquoi ce doute de
ta part, maman ? J’ai proposé à Dolorès, toujours
en retrait dans l’ombre, de la raccompagner en lui
prenant le bras. Merci, Jean, je peux rentrer seule,
et j’ai posé la question suivante : N’aurait-elle pas
observé quelque chose d’anormal ? Non, tout va
bien, a-t-elle répondu. J’ai remonté vers le haut de
la station. Ma mère a pris la direction de l’appartement pour gagner sa chambre. Je l’ai observée
attentivement traverser la piste avant de disparaître
derrière la porte de la cuisine, me souhaitant, de
loin, par un geste de la main, une bonne fin de nuit.
Parvenu en bordure du parking, le long des grillages, j’ai aperçu ma propre voiture, aux vitres couvertes de buée. Un chuchotement m’est parvenu de
l’habitacle, et je me suis retiré. La portière avant
gauche s’est ouverte, Remedios est sortie.
Instinctivement, j’ai fouillé l’obscurité du
parking pour découvrir la voiture de Walden, en
vain, et suis revenu sans bruit devant le garage.
La portière droite s’est ouverte. Ousmane, apparu
sous la lueur du lampadaire, a rejoint Remedios.
Ils ont marché tous les deux en direction du bar.
Visiblement, ils prenaient garde au moindre bruit.
Un tintement, léger, a traversé l’air, ça provenait
de la cuisine. Remedios a stoppé net, pour tendre
l’oreille. Je le savais, ce bruit, c’était ma mère
rejoignant sa chambre. Je les ai devancés dans le
bar sans m’y attarder. Enfin, j’ai attendu, en position de guetteur, derrière la porte conduisant à
l’appartement.
Remedios s’est installée au comptoir, sans
prendre la peine de fermer à clé derrière elle.
Dehors, la rampe lumineuse de l’auvent est restée
éteinte, signe qu’Ousmane ne reprenait pas tout
de suite son poste. Ma femme s’est précipitée dans
ses bras quand il l’a rejointe au comptoir. Je suis
resté immobile, et je les ai contemplés s’embrasser,
puis s’ébattre, me rendant compte à cet instant que
jamais Remedios ne m’avait aimé avec tant de passion. Plus tard, le veilleur de nuit a pris un verre et
s’est servi en alcool.
Maintenant, mieux valait me presser dans la
chambre, mais j’ai pris le temps de les observer
encore un instant, enlacés. Mes pensées devenaient
plus claires désormais, plus fluides, alors que s’élaboraient, en instantané, point par point, les phases
successives et à venir de mon projet criminel.
Celui-là, je l’exécuterais sans faillir. Il consisterait
d’abord à semer le trouble au sein de la famille
d’Ousmane, puisque Ousmane lui-même n’hésitait
pas à le semer dans la mienne.
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Mon premier réflexe, ce matin, fut de déchiffrer,
sans y parvenir, les prescriptions sur la notice du
médicament acheté par ma femme pour calmer
mes angoisses. Et j’appris, de passage à la pharmacie de garde du dimanche, avant le réveil de Remedios, que ce type de molécule contenait une dose
infime de somnifère.
À son apparition, en milieu de matinée, bien
après mon retour de l’officine, j’ai demandé à ma
femme comment ça allait. Je m’y suis pris d’un
ton désinvolte, suffisamment vague pour ne pas
l’inquiéter. J’ai choisi de continuer comme si rien
n’était advenu la nuit précédente.
J’ai alors rappelé, apportant le plateau du petit
déjeuner sur la table de jardin, les premières journées d’Ousmane dans l’entreprise, il y a sept,
huit ans. J’ai cherché une anecdote à évoquer
avec légèreté, comme si je me moquais gentiment
et sans conséquence de mon veilleur de nuit, car
j’avais besoin de savoir comment on en était arrivés là. J’ai donc préparé le thé et convoqué, bon
enfant, le souvenir suivant, allez savoir pourquoi je
me suis arrêté sur celui-ci : un jour, Ousmane avait
malencontreusement déversé de l’acide pour batterie sur sa blouse fournie par l’entreprise. Tu ne
trouves pas cela amusant, Remedios ? les pans de
sa blouse et son pantalon déchiquetés par les gouttelettes d’acide ? ai-je souri, amusé, en lui beurrant
une tranche de pain, ce qui n’a apparemment pas
eu l’heur de plaire à ma femme, qui n’a pas prononcé un seul mot, s’est limé les ongles, jambes
croisées sous son peignoir, mais sans quitter la
table du petit déjeuner.
J’éprouvais très fort le besoin de parler d’Ousmane : Ce garçon, souviens-toi, Remedios, vivait
dans le dénuement, et aujourd’hui, il en est à me
réclamer ses indemnités. Et comme ma femme
ne répondait toujours pas, je me suis posé intérieurement la question, c’était inattendu : Walden
était-il au courant de la relation de ma femme
avec Ousmane ? Suivie d’une autre interrogation :
devais-je en parler avec Remedios, ou valait-il
mieux qu’elle ne s’aperçoive pas de ma découverte
de la nuit ?
Ma mère est sortie de la chambre d’amis. Elle
avait changé de tenue vestimentaire. Je lui ai
demandé ce qu’elle avait fait de son survêtement.
Elle portait en ce début d’après-midi un chemisier
à rayures. Ce motif noir et blanc désavantageait sa
silhouette, autant que son chemisier à fleurs, et je
m’étonnais que Salazare, pourtant très strict dans
son habillement, d’après ce qu’il m’avait été donné
d’observer, ne lui en ait fait la remarque. Je ne dis
pas, maman, que ton nouveau compagnon a bon
goût, mais, au moins, lui, il se préoccupe de sa
tenue. Ma mère a répondu, emportant la théière
et la corbeille de pain : Laisse Salazare où il est,
mieux vaut qu’il ne se mêle pas de nos discussions,
d’ailleurs il ne se sent pas très bien, il a consommé
trop d’alcool hier soir. Je me suis rendu devant la
porte de leur chambre, que j’ai entrouverte, j’ai
demandé à Salazare comment il se sentait, d’une
voix tranquille, pour signifier ma décontraction du
moment à Remedios, devenue méfiante depuis que
je parlais d’Ousmane en termes si amicaux. Salazare ne m’a pas répondu, et ma mère, poussant la
porte du pied, le plateau dans les mains, m’a expliqué qu’il n’avait pas dormi de la nuit.
Aussi, de retour dans ma chambre, après avoir
rangé la table du petit déjeuner, j’ai contemplé la
boîte de médicaments. Incapable de me retenir, j’ai
demandé à ma femme si elle avait renouvelé mes
doses. J’ai alors craint après coup une quelconque
maladresse de ma part. Mais Remedios semblait ne
s’être aperçue de rien.
Plus tard dans la journée, Salazare s’est joint à
notre conversation. Il m’a promis de revenir pour
effectuer de menus travaux d’entretien, vous comprenez, Jean, a-t-il répété, je suis à la retraite, pour
moi, le temps ne compte pas.
Dès le départ de ma mère et de son compagnon, et parce que j’éprouvais, toujours aussi
intensément, depuis cette nuit, le besoin de parler d’Ousmane, j’ai demandé à Remedios, l’air
de ne pas y toucher, craignant cependant qu’elle
ne décèle quelque anomalie dans mon empressement à poser des questions, comment elle trouvait notre veilleur de nuit depuis le dépôt de
bilan. Remedios m’a répondu qu’elle n’était pas
dans ses confidences, et j’ai changé de sujet. Tu
te souviens, la première année, quand on a failli
racheter la station d’autoroute ? Remedios se souvenait surtout qu’on ne l’avait pas fait. On était
encore trop inexpérimentés, a-t-elle ajouté. Alors,
Remedios, pourquoi on n’a pas saisi notre chance
les mois suivants ? on avait de bons résultats au
début, si je me réfère au chiffre d’affaires des premières années.
Je lui ai demandé, revenant sur le sujet de son
amant, si elle regrettait ou non qu’on ait embauché Ousmane. Elle m’a rappelé qu’au début, il
était question d’allègement de charges sociales,
on n’avait pas été perdants, loin de là, et elle s’est
souvenue m’avoir entendu dire, justement : Ousmane, je le considère comme mon fils. À ce titre,
m’a-t-elle reproché, j’avais souvent manqué à ma
parole. Remedios n’avait pas tort, cela m’est revenu
à l’instant : j’avais effectivement promis au mécanicien un pourcentage sur la vente des accessoires,
et Ousmane, lui, n’avait pas oublié. Aussi, elle m’a
remis en mémoire que les premiers mois, j’allais à
la pêche et au bowling avec lui. Progressivement,
s’est-elle souvenue, nous nous étions attachés l’un
à l’autre.
Et pourquoi, Remedios, ai-je posé la question,
me suis-je attaché à Ousmane ? J’ai la réponse, tu
sais : c’est parce que je me sentais seul parfois. Ce
fut le silence. Le reste, je l’ai pensé : il y a eu Walden, et Remedios s’est fait embaucher à mi-temps
au secrétariat du Contentieux Universel, candidature appuyée par le président du tribunal. J’ai
alors mesuré en nombre d’années mes inquiétudes
concernant Remedios.
J’ai continué de l’interroger : Parle-moi franchement, dis-moi comment tu te sens avec moi ? Elle
a ignoré ma question, elle a dit que je devais revoir
les registres de compte avant le placement définitif
en règlement judiciaire, ensuite elle est venue vers
moi, m’a serré dans ses bras. J’étais dans le bureau
et je remettais l’argent du dernier client dans la
caisse portative. Elle m’a demandé : Mais pourquoi toutes ces questions…? Jean ? Sais-tu ce que
j’aimerais ? Offre-moi plutôt un beau voyage, une
croisière sans retour. J’ai demandé ce que dirait
Walden dans ce cas. Mais je me moque de Walden,
et tu le sais, a-t-elle poursuivi. Elle est sortie. Je ne
l’ai pas quittée des yeux. Assise maintenant devant
la pelouse, le soleil sur son visage, elle a chassé un
insecte sur un pli de sa robe, avec grâce. J’ai pensé
cette fois que le temps était venu, d’abord je commencerais par Amina, ensuite nous étudierions le
cas Ousmane.
Et Ousmane, tu en penses quoi en définitive ?
Remedios n’a pas réagi. J’ai répété ma question.
Elle m’a répondu, tournant à peine les yeux, la tête
immobile, me faisant signe qu’elle avait besoin de
ses lunettes de soleil oubliées sur le bureau : Ousmane, ça aurait valu la peine de le garder, c’est un
excellent mécanicien.
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J’ai patienté la matinée du lendemain, abrité dans
une ruelle, à l’ombre du gymnase Nelson-Mandela,
non loin de l’immeuble habité par Ousmane. Il est
sorti peu avant midi avec ses deux enfants tenus
par la main, en direction du parc longeant le boulevard Nord.
J’ai frappé à la porte de l’appartement, le dossier de dépôt de bilan sous le bras, et j’ai attendu
patiemment qu’on vienne m’ouvrir, mais impossible de deviner si Amina accepterait de me recevoir. Je la savais derrière la porte, j’ai insisté. J’ai dit,
sans hausser trop le ton : C’est monsieur Seghers,
Amina, j’ai des papiers à vous remettre. Mais des
pas derrière la porte, volontairement étouffés, et
peut-être un appel à Ousmane m’ont dissuadé de
poursuivre. Je rencontrerais Amina à la prochaine
occasion. Finalement, la porte s’est ouverte. Amina
s’est posée devant moi. Je l’ai saluée en ajoutant
qu’elle ne devait pas s’étonner de ma visite.
Je lui ai remis le dossier de dépôt de bilan destiné à l’Inspection du travail, qui me servait de
prétexte à entrer chez Amina et à m’entretenir
avec elle : Voilà, Amina, c’est complet. Et j’ai joué
les étonnés quand elle m’a averti qu’Ousmane était
dans le parc avec les enfants. Amina m’a expliqué
que son mari laissait leurs deux petits garçons
jouer seuls, le plus souvent sous la surveillance
d’un voisin, et qu’il partait courir son circuit habituel pour se détendre. Elle l’accompagnait parfois,
et je lui ai demandé, par pure curiosité, ai-je menti
– car c’était en fait la raison exacte de ma visite –,
de me décrire son trajet habituel, et Amina m’a
donné quelques explications.
Je ne suis pas allé jusqu’à vérifier sur un plan
de la ville, mais j’ai enregistré, point par point,
les habitudes de son mari, le passage de la rivière,
l’arrêt du tramway, la traversée du golf. J’ai alors
noté deux endroits où il était susceptible de
retrouver Remedios : l’entrée du Country Club,
non loin du golf, et le bord de la rivière, après la
sortie de ville.
Ces renseignements pris, et Amina mise en
confiance – aidée en cela, à n’en pas douter, par ma
reconnaissance de dette signée l’autre jour dans le
bureau –, j’ai décliné son invitation à entrer, et je
suis resté sur le seuil. J’avais encore en tête la présence d’Ousmane dans ma voiture et dans le bar,
avec ma femme (pourquoi ma voiture ? pourquoi
pas la sienne ? pourquoi pas celle de Remedios,
beaucoup plus confortable ? ces questions me hantaient…). Amina a posé le dossier, sans le consulter, sur une commode de l’entrée.
J’ai alors demandé, dans le but de jeter le
trouble, de jouir au moins une fois de ma position vis-à-vis de cette femme, ce qu’elle pensait de
la relation de son mari avec l’entreprise. Amina a
remis en place une mèche sur son front : selon elle,
tout se passait bien. À ce propos, a-t-elle ajouté, je
vous rappelle que vous lui devez encore de l’argent,
vous savez de quoi je parle. De ce côté-ci, l’ai-je
reprise, aucune inquiétude. Elle a souri. De toute
évidence, elle ne me croyait pas. Mais ma visite,
ai-je poursuivi, n’est pas motivée par le paiement
de l’indemnité, moi, ce qui m’intéresse, c’est votre
couple.
La jeune femme a froncé les sourcils. Cela m’a
fait plaisir de la voir ciller. Comme je m’y attendais,
elle m’a demandé de quoi je voulais parler. J’ai
redit mon intérêt pour leur couple. Elle a répété
qu’elle ne comprenait pas, mais de quoi pouvais-je
bien parler ? Je lui ai laissé le temps de s’interroger
en lui faisant valoir que c’était important, les relations avec l’employeur de son mari. Mais d’abord,
qu’êtes-vous venu faire ? s’est-elle tendue. Depuis
quand frappe-t-on chez les gens sans s’annoncer ?
J’ai repris : C’est seulement la question de savoir
si Ousmane a de bonnes relations avec les personnes qu’il côtoie, c’est très important pour le
choix de son prochain poste, vous savez. Amina
a changé d’attitude, elle a dit : Ousmane va rentrer, vous lui poserez la question vous-même. Elle a
posé les mains sur ses hanches. J’ai ressenti du défi
de sa part. J’ai repris : Parlons franc, maintenant :
avez-vous, Amina, des doutes sur les fréquentations de votre mari ? Par exemple, n’avez-vous
jamais conçu qu’Ousmane pourrait vous être infidèle ? Elle a paru interloquée. Vous savez, je ne
vous veux aucun mal, moi-même, pour tout vous
avouer, je me pose des questions, à propos de ma
femme, j’ai pensé que je pourrais en parler avec
vous d’abord, car vous êtes concernée.
Et en quoi serais-je concernée, monsieur
Seghers ? a-t-elle croisé les bras. Eh bien, je suis
l’employeur d’Ousmane, que j’ai recueilli quand
il n’avait pas vingt ans, vous vous souvenez ? Non,
je ne me souviens pas ! Ah oui, vous n’étiez pas
encore là. Eh bien, dans ce cas, si je ne peux pas
me souvenir, pourquoi vous me parlez d’Ousmane
quand il avait moins de vingt ans ? J’ai dévié sa
question, j’ai déclaré que je me sentais très proche
d’elle, concerné par le même problème. Elle m’a
répété qu’elle n’avait aucun problème, et Ousmane
non plus.
Dans ce cas, le mieux pour vous serait de quitter
les lieux, m’a-t-elle lancé. Et je lui ai conseillé de ne
pas en parler à son mari, elle pouvait même considérer que je n’étais pas venu, qu’elle ne m’avait
jamais vu, que je n’existais pas. Simplement, posez-vous la question, Amina : arrive-t-il à votre mari
de disparaître en pleine journée, sans que vous
sachiez où il se trouve ? Mieux, vous êtes-vous déjà
interrogée sur ses activités, la nuit ? Cela vous est-il
déjà arrivé ? Amina m’a regardé, incrédule.
Elle a réfléchi un instant. Elle ne comprenait
rien à rien. Elle m’a dit qu’elle en parlerait à tête
reposée avec Ousmane. Je lui ai conseillé de n’en
rien faire, ce n’était pas la peine de l’inquiéter. Elle
a fini par pousser la porte, me dire sèchement au
revoir.
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Ma visite a surpris Walden. Il jouait aux cartes
dans une arrière-salle du Clem’s Bar, sous la
lumière d’une suspension. Mains ornées de bagues
disposées sur le feutre vert du tapis de jeu, il m’a
demandé s’il y avait un problème. Je suis resté
sans répondre, debout devant la table de jeu. Et
comme je ne bougeais pas, il a rassemblé ses jetons
et ordonné à ses partenaires de quitter la pièce. Je
ne craignais pas Walden. C’est justement ce qui me
posait question, car, je le savais, son respect à mon
égard était dû à sa relation avec Remedios.
D’un geste affable, il m’a prié de m’asseoir. Il
s’est assuré cependant qu’il n’y avait plus personne
dans la salle, hormis Valério, le secrétaire de mairie, occasionnellement chauffeur du président du
tribunal, resté derrière moi, épaule en appui contre
le mur. Tout juste si je me suis aperçu de sa présence, debout dans son costume crème, attendant
l’ordre de Walden pour intervenir, comme il en
avait l’habitude. Mais Walden ne paraissait pas
inquiet, ça se lisait sur son visage.
Je me suis avancé : Je viens pour savoir une
chose, Walden, et tu vas me répondre : Quelle est
ta relation avec Remedios ? J’ai entendu un léger
ricanement dans mon dos, qui s’est éteint quand
Walden a frémi, tout juste si son index, orné d’une
chevalière, a bougé. D’un geste négligent de la
main, il a fait signe à Valério de déguerpir. Je me
suis appuyé sur le rebord de la table de jeu, et j’ai
baissé la tête pour atteindre le regard du président,
sous la lumière de la suspension.
Je ne me répéterai pas, Walden : Quelle est ta
relation avec Remedios, s’il te plaît ? Et Walden
m’a demandé, comme il le faisait souvent, pour
quelle raison j’avais les nerfs à vif ? et par quoi de
précis étais-je préoccupé exactement ? notant au
passage que personne n’avait jamais fait d’irruption intempestive dans la salle de jeu, personne
n’avait, encore moins, interrompu sa partie de
cartes, et ça l’étonnait de ma part. Ça n’a pas l’air
d’être la grande forme, a-t-il ajouté. Tu peux t’asseoir, Jean, m’a-t-il enjoint une nouvelle fois, et je
me suis exécuté. Alors, tu as un problème… Une
discussion avec Remedios ? J’ai déclaré que j’avais
besoin d’éclaircissements, mais aussi, ce serait
mieux, et je serais totalement convaincu, si j’entendais de la bouche de Remedios elle-même qu’il n’y
avait jamais rien eu entre eux. Et Walden, d’un ton
compréhensif, m’a répondu : Dans ce cas, Jean, il
n’y a qu’un seul moyen : Valério prend la voiture,
on file à ta station-service, tu questionnes Remedios devant moi.
Pas besoin de Valério, pas besoin de voiture,
Walden. Tu vas lui téléphoner. Ça l’a surpris : Tu
m’inquiètes, Jean ! J’ai désigné son mobile, à côté
du cendrier, des cartes de jeu posées en éventail, et
de la pile de jetons multicolores. Walden est resté
interdit. J’ai repris : Tu vas l’appeler, sous mes yeux,
et Walden a dit oui, je t’écoute. Il a concédé qu’il
faisait cela pour Remedios, qu’il restait quelque
chose de leur amitié du lycée. Tu sais que j’aime
beaucoup ta femme, une véritable amie… Il a
regardé sa montre. Tu m’ennuies, Jean. Je téléphone pour lui demander quoi ? Ça va un peu
trop loin, tu ne crois pas ? Je ne plaisante pas, ai-je
rétorqué. J’ai besoin d’entendre votre conversation,
ça fera office de preuve. Et Walden m’a demandé
s’il ne m’avait pas déjà suffisamment prouvé son
amitié, ne serait-ce qu’en reprenant la station. Il
a attendu un instant, il a demandé de nouveau
à quoi je jouais, et j’ai failli lui révéler la relation
d’Ousmane et de ma femme, mais avant tout, je
voulais entendre la voix de Remedios. Walden
m’a demandé si j’avais consulté un médecin, il m’a
dit, d’un ton conciliateur : C’est normal, Jean, j’en
vois défiler tous les jours, des patrons en faillite,
alors admets que tu n’es pas le seul… Mais enfin,
il faut te ressaisir, tu me parais tellement bizarre
aujourd’hui…!
Il a pris son mobile, activé le haut-parleur.
La dernière fois que j’accepte… a-t-il répété. Il
a glissé une cigarette entre ses lèvres, très tranquillement. Ça sonnait toujours. J’ai supposé que
Remedios, si elle ne répondait pas, était en train
de conduire. En attendant, j’ai donné consigne
à Walden de ne pas signaler ma présence. Il a
haussé les épaules, jugeant inutile ma réflexion.
Je me suis assis, sous la lampe. Il a redit quelque
chose comme : c’est bien la dernière fois. Il a
ajouté, promets-moi, mon ami, d’aller consulter ensuite. Encore une sonnerie. Ça a décroché. Voix de Remedios : Allô…! Walden s’est
présenté. Ma femme, sans attendre, a demandé
quel était le problème ? Le président a répondu :
Il n’y a aucun problème, et je me suis agité sur
mon siège. Alors, comme pour me donner satisfaction, Walden lui a demandé si elle avait eu de
nouveaux ennuis avec son mari. Là, j’en ai voulu à
Walden. C’était trop facile. Remedios a répondu
que non, justement, pas en ce moment, aucun
ennui, Jean est de bonne humeur, ça va beaucoup mieux, je te remercie, Xavier. Et Walden
m’a regardé. Je lui ai fait signe de continuer. Il a
déclaré, concernant le placement en règlement
judiciaire, qu’il avait accéléré les choses. Elle l’a
remercié de nouveau. Puis, d’un ton naturel, il lui
a dit : Ne te vexe pas, Remedios, mais je crois que
ton mari nourrit des soupçons sur tes relations
à l’extérieur du foyer, et je crois que ça le perturbe. Walden m’a fait signe de redoubler d’attention. Ce fut le silence, quelques secondes, puis :
Ce n’est pas très grave, a répondu Remedios. Elle
en avait vu d’autres avec son mari, et j’ai trouvé
qu’elle s’en sortait très bien. Il soupçonne, a repris
Walden, un éventuel rapport adultère, éventuellement avec ma personne, je te le dis comme je le
perçois, pardonne-moi d’être aussi direct.
Et Remedios a présenté ses excuses en mon
nom. Elle a dit qu’elle en parlerait à son mari,
car il dépassait les bornes, je suis terriblement
confuse. Walden a poursuivi : … Dire à ton mari
que nous en avons parlé, c’est le seul moyen de
lui faire comprendre la situation, c’est pourquoi
je me suis permis. Elle a annoncé qu’elle avait un
autre problème pour l’instant, et ça m’a provoqué un haut-le-cœur. Elle a demandé si Walden
avait toujours l’intention de conserver le poste
d’Ousmane – j’ai tendu l’oreille, piqué au vif –,
et Walden a répondu : Je dois encore étudier
la situation, en expirant un jet de fumée, et en
écrasant sa cigarette. Elle a jugé que le veilleur
de nuit le méritait. Tu parles bien d’Ousmane ? a
demandé Walden, par acquit de conscience. Elle
a attendu un instant : Oui, tu as dû consulter son
dossier. Le président a répondu qu’il n’était pas
allé jusque-là, mais qu’il le ferait, il prendrait en
compte cette information. Sinon, rien d’autre…?
Remedios lui a dit toute sa gratitude. Walden a
raccroché.
Alors, satisfait, Jean ? Tout est en ordre ? Je ne
vois pas ce que je peux faire de plus pour te rassurer. J’ai répondu que Remedios avait une appréciation toute personnelle de mon veilleur de nuit.
Ce qui n’était pas mon cas. Une remarque : En
vérité, concernant Ousmane, j’avais un point de
vue différent sur sa personne. J’ai dit : Malgré mon
manque de confiance à son égard, je souhaite, car
il a deux enfants et une épouse courageuse, qu’il
conserve aussi le poste. Walden m’a répondu, il
étudierait la question, mais aussi, il ne voyait pas
en quoi c’était important. Il a reçu un appel. J’ai
attendu. Il a raccroché, il m’a dit : C’est ta femme,
elle est particulièrement inquiète. Pourquoi elle
te téléphone, si elle est inquiète ? Elle m’informe
avoir reçu un appel de votre employé, Ousmane,
justement. Sa femme, Amina, aurait reçu ta visite
il y a peu de temps, ça se serait mal passé. Remedios demande si je t’ai vu ce matin ? J’ai répondu,
non, on ne s’est pas vus. Et maintenant, mon cher
ami, a-t-il terminé l’entretien, je souhaite que tu te
rendes directement à la maison, et que tu parles
avec Remedios, ça vous fera le plus grand bien à
tous les deux.
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Mon portable a sonné. Je quittais le Clem’s Bar.
C’était mon veilleur de nuit. Que se passe-t-il,
Ousmane ? J’ai du mal à suivre, monsieur Seghers,
Amina me dit que vous êtes venu nous voir,
j’étais au parc, ma femme n’a rien compris, elle se
demande ce que vous êtes venu faire chez nous.
Elle s’est sentie menacée.
Rien du tout, Ousmane, je me suis contenté
d’une visite de politesse, j’en ai profité pour lui
remettre ton dossier destiné à l’Inspection du travail, ta femme ne te l’a pas dit…? Je te rassure, il
n’y a eu aucune menace. Tu étais absent, donc je
suis reparti. La seule chose que je peux te dire,
c’est qu’Amina m’a retenu, elle m’a posé des questions concernant l’indemnité de licenciement.
J’ai même failli lui annoncer la bonne nouvelle, il
y a de grandes chances que ton poste ne soit pas
menacé, cela, elle ne te l’a peut-être pas raconté ?
Non, vous vous trompez, monsieur Seghers, nous
n’avons pas discuté de mon poste, je vous l’ai
déjà expliqué mille fois, c’est la question de mon
indemnité de licenciement, vous me l’avez versée,
mais elle est encore incomplète, c’est important,
vous le savez bien, et ça préoccupe Amina.
Je suis d’accord avec toi, Ousmane, mais l’entreprise a déposé le bilan, on est en redressement
judiciaire, je ne vais pas te faire un dessin. Je te
le signale quand même, au cas où tu ne le saurais
pas, trois mois de salaire, c’est beaucoup. Oui,
monsieur Seghers… mais… Je l’ai interrompu : Ma
femme t’en a touché un mot ? Ousmane a répondu
que, bien entendu, madame Remedios ne lui en
avait jamais parlé.
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Le dimanche, en pleins préparatifs du barbecue, j’ai demandé à Remedios de téléphoner à
Ousmane, de les inviter, lui et Amina, avec leurs
deux enfants. Ce serait quand même idiot de ne
pas fêter notre dernier jour ensemble, non ? tu ne
crois pas, Remedios ?
Elle s’est empressée de l’appeler, et nous avons
vu débarquer, vers les six heures, Ousmane et sa
famille. Amina portait un grand plateau de pâtisseries faites maison. Elle l’a tendu à Remedios,
en la remerciant de cette invitation. Walden est
venu également, accompagné par Valério, qui est
resté dans la voiture, et j’ai veillé à ce qu’Ousmane
n’évoque pas ma visite devant Walden. J’ai donc eu
tout le temps, durant les préparatifs, d’observer ma
femme, et obtenu, par quelques regards complices
qu’ils ont discrètement échangé, confirmation
définitive de son attachement à Ousmane.
Ce qui m’a le plus frappé, durant ce dîner au
bord de la pelouse, fut leur assurance, et la simplicité de leur échange parmi tout ce monde.
Walden, un verre à la main, m’a pris à part en
me tirant par la manche. Le soleil se couchait. La
viande commençait à griller. Il m’a rappelé ma
visite. Il espérait que, cette fois, j’en avais terminé
avec mes idées noires. Pour ne rien me cacher, il
m’a annoncé avoir touché un mot à Remedios de
notre échange autour de la table de jeu, et, si je
le désirais, nous pourrions en discuter tous les
trois. Concernant Ousmane, il n’avait rien oublié
de ce que j’avais dit, il l’avait observé et étudié ses
réactions durant l’apéritif, en prenant garde de ne
manquer aucun de ses gestes. Walden est sorti un
instant, puis il est revenu avec Valério qui s’est installé à l’extrémité de la table.
Amina n’a pas mis longtemps à m’interpeller.
Dès l’apéritif, elle m’a demandé, devant Walden, si
j’avais des éclaircissements à apporter au sujet de ma
visite et de mon inqualifiable conduite. J’ai émis une
vague réponse, simulant celui qui n’est pas concerné.
J’ai dit à Walden, le prenant à témoin, qu’Amina,
d’après ce que j’avais compris, mais de très loin,
s’inquiétait de la perte d’emploi de son mari. Apparemment, elle souhaitait qu’Ousmane reçoive l’intégralité de son indemnité. C’était légitime de sa part,
je l’ai précisé, mais de temps en temps, ai-je ajouté, il
faut aussi savoir rendre service, se comprendre. J’ai
fait remarquer à Amina, retenant Walden du regard,
haussant le ton pour être entendu par Ousmane,
qu’il fallait de temps en temps savoir où se situe le
bon côté des choses, ce qui n’a pas échappé à mon
veilleur de nuit, qui discutait, comme souvent, avec
ma mère, et, désormais, avec Salazare. Alors, Ousmane m’a interpellé en me demandant : De quoi
parlez-vous, monsieur Seghers ? ça signifie quoi, le
bon côté des choses ? J’ai d’abord, éludant la question, remercié Amina pour ses excellents gâteaux,
c’était très délicat de sa part, elle était, selon moi,
une pâtissière accomplie. Walden a applaudi tout en
la félicitant. Je suis d’accord avec Jean ! sur ce plan,
vous êtes imbattable, Amina.
Cette fois, je parvenais à la conviction que tout se
déroulait dans l’ordre souhaité par moi dès le début
du repas. J’ai pris la parole pour un petit discours
portant sur le rachat de l’entreprise. Personne n’y
perdait. Cela, particulièrement, nous le devions à
Walden, notre bienfaiteur, à qui j’ai demandé que
nous portions un toast, Salazare aussi peut boire
un verre, et j’ai aperçu le président du tribunal de
commerce faire un pas de côté pour éviter en vain
la conjonction des regards sur sa personne. Il m’a
remercié pour ce beau compliment et Ousmane,
que je venais d’ignorer, a dit (je m’y attendais, je le
souhaitais) qu’il y avait un élément manquant dans
ce beau paysage en forme de puzzle, cet élément
manquant c’était une pièce qui avait pour nom
indemnité de licenciement. Un jour, m’a-t-il averti,
sur un ton menaçant, si ça continuait comme ça,
j’aurais de ses nouvelles. J’ai annoncé alors que son
poste serait peut-être renouvelé lors de la reprise,
car nous n’allions pas le laisser dans le besoin.
Ousmane – quelle opportunité à saisir – pourrait
poursuivre sans problème son travail de veilleur de
nuit, n’est-ce pas, monsieur Walden ? J’ai activé les
braises du barbecue, déposé de nouvelles pièces
de viande, et Remedios est venue nouer un tablier
autour de ma taille, à quoi s’est ajoutée une bise
rapide dans le creux de mon oreille.
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Le soir même, ma mère est repartie avec Salazare. Remedios m’a annoncé qu’elle rejoignait ses
amies dans un bar du centre-ville, et Walden a pris
congé à son tour, avec Valério. Amina a fait monter ses enfants à l’arrière de la voiture, Ousmane,
déjà au volant, déclarant qu’il avait besoin de se
détendre. Il partait courir, son itinéraire habituel,
a-t-il précisé à ma demande, une grande boucle
dans le parc au nord de la ville, par les sentiers
balisés, ensuite le passage de la rivière, l’arrêt de
tramway, et le golf, puis revenir en direction du
parc.
J’ai fermé le garage et patienté une bonne heure
devant la porte, en terminant les gâteaux aux
amandes confectionnés par Amina, couverts de
sucre glace. Remedios n’est pas rentrée. J’ai conçu
qu’ils se rejoignaient, Ousmane et elle, quelque
part sur le trajet, à l’un des deux endroits indiqués
par Amina lors de ma visite. J’ai donc pris ma voiture, et je me suis posté à la sortie du parc. Ousmane est passé devant moi, en tenue de jogging,
sans m’apercevoir. Il a obliqué sur le côté, par un
chemin de parcours santé au bord de la nationale,
non loin du terrain de golf. J’ai roulé durant un
petit quart d’heure avant d’apercevoir la voiture de
Remedios devant le Country Club. Ousmane s’est
arrêté à sa hauteur, selon un scénario qui m’a paru
habituel. Ils se sont embrassés. J’ai quitté les lieux.
Parvenu à la station, j’ai téléphoné à mon mécanicien pour lui demander de revenir, un problème
technique, avec un outil, même à cette heure-ci,
c’est urgent. Ousmane a hésité à me répondre,
mais j’avais besoin de sa présence. J’ai ajouté que
j’avais l’argent. Il a répondu qu’il arrivait, le temps
de se changer et de traverser la ville. J’ai ouvert le
garage, fermé à clé la porte qui séparait l’atelier du
bar. Ensuite, j’ai débloqué le vasistas placé sous les
poutrelles de la charpente métallique, pour obtenir un courant d’air, et j’ai pris un bidon d’huile
moteur. J’ai aspergé les murs, le sol en béton,
rempli un seau d’essence que j’ai déversé aux trois
quarts le long de la fosse à vidange, parmi les
outils. Sans perdre de temps, j’ai transvasé le reste
du carburant dans une bouteille, avant de nouer
un chiffon, lui-même imbibé, sur le goulot. Je l’ai
dissimulée entre des tonneaux métalliques, à côté
de la porte du garage.
Ousmane est arrivé, le front en sueur, essoufflé :
Alors, cette panne, monsieur Seghers…? racontez-moi, on ne voit pas grand-chose, mais on va
vous réparer ça. Je lui ai ordonné d’entrer dans
le garage : Un problème avec le poste de soudure,
ai-je lancé. Mon mécanicien a pénétré dans l’atelier, il s’est accroupi devant le poste. Rien de spécial, peut-être un problème de branchement, a-t-il
observé. Il s’est remis d’aplomb, en ôtant sa casquette à visière pour se gratter la nuque. J’ai tiré
à moi la porte basculante du garage, en me ménageant un passage. Ousmane m’a fait remarquer que
ça sentait l’essence, il trouvait ça bizarre. Le mécanicien s’est mis à fureter parmi les outils. Pour un
peu… a-t-il dit en me regardant, laissant sa phrase
en suspens. Je lui ai ordonné de brancher le poste,
ce qu’il avait l’intention de faire en se rendant
devant l’armoire électrique, au fond de l’atelier, le
temps pour moi de sortir, porte du garage entrouverte. J’ai tiré le briquet de ma poche, plongé la
main entre les deux tonneaux métalliques, et mis
le feu au bouchon imbibé de la bouteille incendiaire. Le grincement de l’armoire électrique,
ouverte par Ousmane, m’est encore parvenu, suivi
d’une exclamation : Je ne vois rien d’anormal, monsieur Seghers !
J’ai pris mon élan, lancé la bouteille au milieu de
l’atelier. Elle a explosé contre le mur de briques,
dans une gerbe de flammes. Le feu a traversé la
couverture de zinc. Je me suis placé en retrait. Une
première explosion a soulevé la porte du garage.
Les vitres ont suivi. Éclat par éclat. Ma chemise
flottait encore sous l’effet du souffle. Je suis resté
quelques secondes, le plus longtemps possible, face
au brasier, peut-être une minute, ou davantage.
Enfin, j’ai décroché le téléphone pour composer le
numéro des secours.

 
16
 
Walden est arrivé en milieu de matinée. Sorti
de sa voiture, il s’est planté, mains sur les hanches,
contemplant les dégâts, face au garage en ruine.
Le feu couvait toujours, laissant çà et là des zones
incandescentes. Ne subsistait rien du bâtiment,
sinon le squelette métallique de la charpente et les
murs de séparation. Une lance à incendie continuait d’arroser, à faible volume, le foyer, en cas de
reprise du feu. Le président du tribunal s’est passé
la main sur le front, en signe d’impuissance, respirant par saccades. Il ne m’a pas posé de question. Il
savait pour Ousmane. De toute évidence, on l’avait
mis au courant, mais il n’en parlait pas. Je me suis
tu, moi aussi.
Enfin, Walden s’est adressé à moi : il avait besoin
de comprendre. Il m’a fait part, d’un ton grave, de
sa solidarité, je pouvais compter sur sa connaissance des dossiers administratifs, et sur son aide.
Je l’ai remercié. Progressant le long des décombres,
il a demandé à un gendarme en uniforme, présent
sur les lieux, si c’était un incendie volontaire. Le
gendarme s’est d’abord présenté : adjudant Bozonet, brigade des Essarts, suivi d’une esquisse de
salut militaire. Il a déclaré que le feu avait pris
vers quelque chose comme dix, onze heures la
veille au soir, ce fut très court, mais violent. Je n’ai
pas d’autre information pour l’instant. Il a poursuivi, à mon intention, cette fois : Dites-moi si je
me trompe, monsieur… le patron, ici, c’est bien
vous ? J’ai répondu par l’affirmative. Cela n’avait
pas grande importance, vu l’état du garage. Et je
suis reparti côté véhicules de secours, traçant une
boucle jusqu’à l’atelier, et retour, sans trop savoir
exactement où je me rendais.
Le gendarme m’avait aperçu, dès son arrivée :
selon lui, je vaquais, à ce moment-là, d’un endroit à
l’autre de la station-service, autour des ruines calcinées, les mains dans les poches. Apparemment,
je ne m’étais pas encore remis du choc que constituait, toujours selon ses observations, la sortie du
corps. Resté à portée de voix, j’ai demandé où était
ma femme, s’il n’aurait pas noté sa présence. L’adjudant a rappelé m’avoir posé la même question
dès son arrivée, mais je n’avais pas répondu, manifestement ça n’allait pas très fort. Il a mentionné
que ma femme était certainement cette personne,
aperçue il y avait peu de temps, assise sur une
chaise au bord de la pelouse. Walden, qui semblait
reprendre ses esprits, a redemandé si c’était un
incendie volontaire…? Le gendarme a ouvert son
carnet de notes et l’a consulté avant de le ranger
dans sa poche pectorale : On n’en sait rien, et c’est
top secret. Il n’a pas manqué de rappeler à Walden que la zone était interdite, indiquant, le long
du garage, le ruban rouge et blanc fixé aux balises
de la gendarmerie.
Puis il s’est tourné vers moi : j’étais certainement le seul à pouvoir répondre à cette importante
question. Je n’en sais rien, ai-je haussé les épaules. Volontaire ou involontaire, le résultat était
là. Je me suis rappelé l’incendie, dix ans auparavant, un mois après notre installation. Au même
endroit. Aujourd’hui, ai-je fait la remarque, je ne
sais que dire.
Walden a demandé ensuite s’il y avait d’autres
corps que celui d’Ousmane à l’intérieur. L’adjudant jouait avec le ressort de son stylo à bille dans le
creux de sa main. Il a soupiré : Un seul corps, monsieur. On attend la venue de mes collègues de la cellule d’investigation, on ne touche à rien. J’ai tenu à
dire, cependant, que je ne pouvais croire à un acte
volontaire. Le gendarme m’a repris : les incendies
dans le coin, ça n’avait rien d’exceptionnel, alors
tout était possible. Le mieux, c’est d’attendre les
résultats de l’enquête. Même si, de toute évidence,
l’affaire lui paraissait simple, d’ailleurs, il envisageait
comme probable de la tirer rapidement au clair.
Il évoluait le long des cendres, désignant au
passage, d’un geste désabusé, une paroi affaissée
du garage. Il est revenu vers moi, suggérant, sans
y mettre les formes, cela m’a surpris, que je pourrais peut-être me laver, je ne sais pas, prendre une
douche, ce serait mieux pour tout le monde, vous
avez vu votre état ? Pour un peu, on pourrait croire
que vous étiez, vous aussi, à l’intérieur de l’atelier, votre pantalon est couvert de suie, regardez la
manche de chemise, elle est déchirée, vous ne vous
en êtes pas encore aperçu ? Vous avez été en contact
avec le feu, monsieur, il faut en parler au capitaine des pompiers, près de la motopompe, là-bas,
l’homme qui vient d’ôter son casque argenté, qui
discute avec les deux sentinelles. Il vous donnera
des conseils et ça vous rassurera. Aussi, a-t-il poursuivi, insistant, j’étais méconnaissable, je ne sais si
vous vous en rendez compte, mon pauvre ami, mais
vous êtes blanc comme un linge.
Walden lui a donné raison. Le président du tribunal contemplait, les yeux dans le vague, l’enseigne de plastique fondu, portant le logo, encore
lisible, d’une marque de lubrifiant. Mais, je le
savais, c’est Ousmane qui occupait son regard, et la
femme d’Ousmane, et les enfants. Bon, l’essentiel,
a-t-il concédé brutalement, évitant la grande flaque
d’eau boueuse devant le parking, traversée par
les tuyaux d’incendie, c’est qu’on n’ait à déplorer
aucune autre victime. Puis il a soupiré, mains dans
les poches, qu’il ne connaissait pas personnellement mon veilleur de nuit, mais il en avait souvent
entendu parler.
L’adjudant nous a rejoints. Il est resté concentré. Son regard, interrogatif, a circulé parmi les
cendres, s’est arrêté à ma hauteur : Nous aurons
une discussion, vous et moi, a-t-il annoncé, avant
de rejoindre sa camionnette, et je l’ai suivi, car sa
réflexion m’intriguait. Il a rangé son stylo à bille
dans une serviette en cuir posée sur le siège. Il a
repris, à mon intention : Je crois que vous devriez
voir un médecin. Puis il a ressorti de sa poche son
carnet noir, le laissant ouvert sur la serviette. J’ai
observé son croquis des lieux, l’appartement, le
bureau, noté aussi la boutique à accessoires, le bar,
le garage et ses ateliers.
Ils se sont remis à échanger. La discussion entre
le gendarme et Walden n’en finissant pas, j’ai pris
le temps de détailler, sur une page du carnet, le
croquis au stylo à bille, chargé d’annotations d’une
écriture régulière et appliquée : quelques lettres
majuscules en caractères d’imprimerie, des numéros, et puis d’autres pages, soulevées incidemment par un courant d’air agitant des particules
de suie. J’ai repris mon examen attentif du carnet :
le schéma représentant les ouvertures, portes et
fenêtres, les emplacements des meubles, la mention des lieux, le croquis allant jusqu’à préciser le
dessin des pierres de taille habillant le linteau de la
porte du bar. Alors, je me suis senti observé.
Le gendarme s’est retourné, il jetait maintenant un énième regard circonspect sur le paysage
dévasté de la station. Il en est venu ensuite à notre
vie de couple. Mais ça ne m’intéressait pas de
répondre. C’est à Remedios que je voulais parler.
Je l’ai dit. L’adjudant Bozonet a mentionné, non
sans froideur, que Remedios n’était plus là. Votre
femme s’est rendue chez une amie, m’a-t-il confié
en se rapprochant davantage. D’après ses dires,
il était impossible à Remedios de rester ici une
minute de plus.
J’ai quitté l’adjudant, suis entré dans le bar, épargné par l’incendie, puis dans le bureau, constatant
la paroi vitrée, restée intacte, mais noircie, la boutique, les accessoires dégradés en partie par le jet
des lances à incendie. J’ai décroché le portrait de
Remedios, couvert d’un voile de suie grise. Derrière moi, le soupir de Walden, qui ne m’avait pas
quitté d’une semelle, et cette interrogation, de sa
voix rauque : Comment a-t-il fait son compte ? J’aurais aimé savoir qui était ce « il » dont il parlait, car,
à part moi et Ousmane lui-même, qui serait, selon
mes calculs, accusé d’avoir commis cet incendie, je
ne voyais personne d’autre.
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Plus tard, le capitaine des pompiers, sa veste de
cuir serrée à la taille, s’est entretenu avec Walden.
Je me suis approché. Le capitaine a remarqué des
choses, m’a révélé Walden. Ah oui ? ai-je réagi, lesquelles ? Il dit que contrairement à ce que raconte le
gendarme, ce n’est pas si fréquent, ce genre d’affaire.
Nous étions en fin de journée. Des fumerolles
éparses s’échappaient des amas de cendres. À pas
mesurés, laissant tinter son mousqueton contre la
boucle en métal de sa ceinture, le capitaine tentait
une première approche des dégâts. Ses bottes à
semelles isolantes produisaient, en les écrasant, ces
craquements des matières carbonisées à l’extérieur
du périmètre délimité par l’adjudant. Le gendarme
a enfin pris congé de Walden, déclarant qu’il en
avait assez pour aujourd’hui.
Mais une voix féminine s’est fait entendre :
Attendez, s’il vous plaît, tout n’est pas fini. Le gendarme s’est retourné. J’ai aperçu une jeune femme
sous l’ombre de l’auvent. Je n’avais pas, jusqu’alors,
remarqué sa présence. Elle s’est avancée. Une
petite minute, messieurs, nous n’allons pas nous
quitter comme ça. J’ai hésité à lui demander qui
elle était, et je m’en suis remis au gendarme.
La femme m’a regardé de loin, elle a dit,
c’est un incendie criminel. Apparemment, elle
connaissait Walden, mais c’est à moi qu’elle s’est
adressée : Vous êtes le propriétaire…? Vous pouvez le confirmer…? J’ai hoché la tête… Seghers ?
c’est bien cela, Jean Seghers ? Elle s’est approchée,
déclarant au gendarme qu’elle passerait chercher son compte rendu d’enquête le lendemain.
Vous avez bien une police d’assurance, monsieur
Seghers ? Je l’ai invitée, hochant la tête, à m’accompagner jusqu’au bar. Pour toute réponse, elle
m’a tendu sa carte de visite. J’ai retenu d’abord
le prénom et le nom : B. Hunter, pour Brigitte
Hunter, a-t-elle précisé sans me quitter du regard.
J’ai lu la suite : Expertise en assurances. Elle m’a
entraîné à l’opposé, vers le garage, du moins ce
qu’il en reste, a-t-elle ironisé, se déplaçant en
bordure des cendres. Elle portait des chaussures
basses, vernies, alors je lui ai recommandé de
faire attention : C’est des produits pétroliers, des
matières visqueuses. Très difficile, vous pouvez
me croire, de s’en débarrasser. Elle m’a demandé
ce que c’était précisément comme produits, selon
moi. J’ai répondu : des restes d’huile de moteur,
des hydrocarbures, des lubrifiants, c’est tout ce
que je peux vous dire.
Parvenue dans le bar, Brigitte Hunter m’a proposé de reporter notre entretien au jour suivant,
j’avais l’air fatigué. Mais en attendant, si vous y
tenez, on peut discuter, ici, ce sera de toute façon
plus confortable qu’à la gendarmerie. Elle a joué
un instant encore avec sa carte de visite, qu’elle
a négligemment abandonnée sur le comptoir.
J’ai pensé que le mieux serait d’aller à l’essentiel.
Aussi j’ai supposé qu’en tant qu’experte, elle serait
peut-être plus difficile à convaincre que le gendarme qui, lui, si j’avais bien compris, avait déjà
l’intention de clore le dossier d’enquête. J’ai donc
annoncé que j’avais déjà brûlé une fois, il y a dix
ans, ai-je précisé. Elle s’est déclarée au courant, car
elle avait eu toute la journée pour consulter mon
dossier d’assurances.
Mais avant tout, elle m’a demandé de récapituler
ma journée de la veille. J’ai signalé que j’en parlerais avec le gendarme, il avait déjà pris des notes.
Elle ne travaillait pas avec les gendarmes, mais
pour la compagnie d’assurances, en free-lance,
a-t-elle précisé. Sur ce point, elle était curieuse de
prendre connaissance du dossier déposé à la gendarmerie. Mais, autre chose, cher monsieur : nous
allons avoir quelques discussions tous les deux,
a-t-elle déclaré, en écho à la parole de l’adjudant. Il
y a dix ans, vous avez brûlé, ça ne vous a pas servi
de leçon ? Vous auriez pu prendre vos précautions,
non…?
J’ai expliqué qu’il y a dix ans, je possédais, placé
dans l’atelier, un poêle à mazout en mauvais état, et
par économie, je brûlais des huiles usées. Un jour,
les huiles se sont enflammées. Hunter a acquiescé,
elle a pris des notes. C’était pire que le gendarme,
elle écrivait sans arrêt sur son calepin. De nouveau à l’extérieur, devant le garage, cette fois, petit
carnet de poche remisé dans son sac à main, elle
a marché sur des éclats de verre noircis. Je lui ai
indiqué le secteur balisé, interdit par l’adjudant
Bozonet, mais, jugeant ma remarque inutile, elle a
redit qu’elle était habituée à travailler avec les gendarmes. Elle m’a alors reprécisé par quelle compagnie d’assurances elle était envoyée : J’étais dans le
coin, j’ai appelé le secrétariat après avoir reçu l’information d’un incendie dans une station-service
proche. Je ne savais pas encore qu’on avait retrouvé
un corps carbonisé.
Hunter m’a défini son programme d’expertise.
Pour commencer, elle allait rencontrer une par
une chaque personne concernée par cet incendie.
N’allez pas trop vite, ai-je répondu, je suis seul
concerné. Alors, vous étiez l’unique occupant des
lieux, ici, dans le garage, hier soir, après le barbecue ? Ça m’a surpris qu’elle soit déjà au courant.
Vous avez vu ma femme ? Oui, nous avons fait
connaissance, tout à l’heure, vous parliez avec le
gendarme, elle m’a accueilli dans votre cuisine,
c’est charmant chez vous. Et qui d’autre avez-vous
vu ? Seulement votre femme. J’ai donc précisé que
Remedios était en ville, certainement au Clem’s Bar,
avec Walden, à l’heure de l’incendie. D’ailleurs,
ai-je ajouté, avec qui d’autre aurait-elle pu être ?
L’experte en assurances n’a pas retenu cette dernière
réflexion. Par contre, elle m’a considéré, attentivement : … Mais vous, où étiez-vous ? personne ne
vous a vu. Je suis resté ici, le temps de me débarrasser du ménage. Mais vous n’êtes pas sorti avec votre
femme ? Remedios avait besoin de se détendre, et
moi, j’ai préféré rester, lui ai-je répondu. Je peux
même vous certifier qu’elle a rejoint ses amies, le
président Walden est certainement au courant, plus
que moi, vous pouvez l’interroger.
Hunter a réfléchi, en silence, puis : Je dois vous
dire que je ne comprends pas, parce que, si j’en
crois mes premières constatations, il y a un léger
problème. Ah oui, lequel ? Je suis en train de
m’interroger sur les causes de l’incendie. Vous
n’avez plus, comme il y a dix ans, d’appareil de
chauffage défectueux. Dans votre déclaration de
sinistre à ce moment-là, vous aviez noté : thermostat en panne, révisé le mois précédent, et brûleur
hors d’usage. Elle a regardé autour d’elle, un peu
empruntée, et puis, a-t-elle ajouté, sans que je m’y
attende, passant d’un sujet à l’autre : Vous me permettrez de changer de chaussures… ma voiture est
juste à côté ?
J’ai patienté un instant. Hunter est revenue,
en chaussures montantes, et sous-gants de coton
blanc. Manifestement plus à l’aise. Venez avec
moi, Seghers, vous permettez que je vous appelle
Seghers…? J’ai répondu, pas de problème, et je
suis resté au bord des cendres. Ensuite, j’ai prétexté que je n’étais pas équipé pour la rejoindre.
Mais venez donc ! vous ne risquez rien, passez
par-là, m’a-t-elle indiqué un passage parmi les
matières calcinées, hors du secteur des gendarmes.
Donc, vous étiez seul quand l’incendie s’est
déclaré ? Oui j’étais seul, dans la cuisine, je faisais
le ménage et la vaisselle du barbecue, nous avions
eu du monde. Ma femme était partie avec Walden,
le président du tribunal de commerce, comme je
vous l’ai déjà dit. Personne d’autre ? Non, madame,
personne. Ma mère avait aussi pris congé, elle
habite de l’autre côté de la ville. Je sais, je l’ai eue
au téléphone. Vous avez donc interrogé tout le
monde ? Oui, Seghers, tout le monde, et je me pose
encore une question. Attendez une minute… Elle
s’est configuré mentalement, ensuite par gestes, la
disposition du garage, désignant chaque partie de
l’atelier à voix haute. La porte est bien ici, n’est-ce
pas ? Et ce mur de briques, là, juste en face, s’est-elle avisée après avoir gagné le pont élévateur, c’est
le mur de séparation, et là, c’est le poste de soudure, je présume ? Oui, madame, ai-je acquiescé.
Vous pouvez m’appeler Hunter, ce sera plus simple.
Attardant, au fil de ses questions, mon regard
sur sa personne, je me suis rendu compte que l’experte en assurances portait des lunettes à filtre
plastique jaune, qu’elle a ôtées, en tirant sur la
courroie. Ce qui m’intéresse, a-t-elle dit, se déplaçant vers le fond du garage, une branche des
lunettes entre les lèvres, c’est le départ du feu. Et
j’ai posé la question : La compagnie d’assurances
tient-elle à tout savoir ?
Alors, elle s’est arrêtée : dans un incendie, pour
nous autres professionnels, les statistiques, c’est
cinq pour cent. Vous savez ce que ça veut dire ?
Je l’ignorais. Eh bien, quatre-vingt-quinze fois
sur cent, les incendies sont accidentels. Le reste,
les cinq pour cent, c’est criminel. Vous voyez que
c’est très rare. Et, là, pour l’instant, je suis certaine
que c’est criminel, mais je ne vois rien de particulier. Alors je cherche. Vous deviez être racheté ?
c’est Walden qui va reprendre en principe, n’est-ce
pas, Seghers ? Oui, mais pourquoi vous me posez
toutes ces questions, puisque vous savez tout ?
Hunter a ignoré ma remarque. J’ai deux hypothèses, liées à la prime d’assurances, elles s’opposent, c’est pour cette raison que je suis dans le
doute :
La première hypothèse est la suivante : la station-service ne vaut rien. Dans ce cas, la compagnie ne
risque pas de vous rembourser grand-chose, ce qui
signifie, à mon sens, que, c’est évident, vous n’allez pas vous enrichir. Que je vous tienne au courant à ce propos et à titre de remarque : le montant
du remboursement dépendra de mon rapport,
puisque, comme je vous l’ai annoncé, on se base
sur mes conclusions. Tout cela pour vous dire
que, si la question se posait d’une déclaration de
sinistre mensongère, je ne verrais pas l’intérêt que
vous pourriez avoir eu à mettre le feu. Ça ne vous
rapporterait rien, ou si peu. D’ailleurs, la compagnie d’assurances n’hésiterait pas, en cas de fraude,
à porter plainte contre vous dans le seul but de
récupérer des dommages et intérêts. On attend
mon expertise…
Silence de ma part…
Seconde hypothèse : d’un autre côté, la station-service représente un certain capital. Dans ce
cas-là, nous pouvons considérer ceci : vous en avez
de la chance, Seghers ! Quel heureux hasard, ça
flambe la veille de la vente ! La prime, si minuscule
soit-elle, ça permet de repartir. Quant à votre président du tribunal de commerce, Walden, ce n’est
vraiment pas son jour. Je crois savoir qu’il nourrissait de grosses ambitions avec ce rachat appuyé
par un fonds de pension. Le produit des énergies
fossiles, les postes à essence, par exemple, à long
terme, on en verra de moins en moins, mais en
ville, on a beau prôner le développement durable,
c’est d’un très bon rapport. Walden, lui, il dit : le
pétrole, c’est inépuisable. À cela, vous ajoutez un
débit de boissons automatique, et, peut-être, un
service de restauration rapide, à la place de votre
bar. J’ai étudié le dossier, une station de lavage,
tout équipée, de nos jours, ça vaut de l’or. J’en ai
parlé avec votre femme, qui pourrait être intéressée, pourquoi pas…?
Qu’avez-vous pensé de ma femme ? ai-je
demandé à Hunter, et ça l’a surprise, mais elle m’a
répondu : Vous voulez savoir ce que je pense de
Remedios Quintas ? Écoutez, Hunter, ai-je repris,
vous êtes enquêtrice, je me dois de vous parler
franchement : … voilà, je nourris des soupçons sur
une liaison probable de ma femme avec Walden,
l’ai-je lancée sur une fausse piste. Vous ne m’étonnez pas, Seghers, les histoires d’incendie, c’est plus
compliqué qu’on ne l’imagine, c’est dans la tête
des gens que ça se passe, parfois, suffit d’un détail
pour provoquer l’étincelle.
Elle s’est tue, poursuivant son inspection des
débris. Puis, après un certain temps : … Vous me
posez la question de votre femme, et vous me dites
qu’elle entretient une liaison extra-conjugale, du
moins, vous n’en êtes pas absolument certain. Pour
ce qui me concerne, a priori, je n’ai pas envie de le
savoir, ça ne me regarde pas, mais j’en déduis, vous
m’y incitez, que vous n’avez pas confiance en elle,
ni en Walden, que vous connaissez bien pourtant,
et qui vous connaît bien ? je crois d’ailleurs qu’il
vous estime.
C’est-à-dire, Hunter, que j’ai des doutes, je crois
même une chose : m’apporterait-on la preuve que
Remedios n’a pas de liaison avec Walden, je refuserais de le croire. Votre femme souffre-t-elle de cet
état de fait, Seghers ? Qu’est-ce que vous entendez
par là ? ai-je demandé. Sa réponse fut nette : Votre
femme a une très belle prestance. Et je comprends,
permettez-moi, que vous soyez jaloux. J’ai baissé
les yeux.
Sous mes pieds, ce tas de cendres. L’enquêtrice ne me quittait pas du regard. Elle étudiait
ma réaction, je le savais. Elle a repris, obsédée par
ses suppositions : Hier soir, vous étiez seul dans la
cuisine. Pourquoi n’êtes-vous pas parti avec votre
femme en ville, j’insiste ? D’habitude, vous vous
joignez à son groupe d’amies, auquel s’ajoute en
principe Xavier Walden, alors, oui, je demande :
Qu’est-ce qui vous a poussé à les laisser partir sans
vous ?
Je ne sais pas, je suis resté, et j’ai attendu. Voilà,
c’est comme ça. Parfois, Remedios m’appelle, et je
vais la chercher. Parfois elle ne m’appelle pas. Hier
soir, elle ne m’a pas téléphoné. Pourriez-vous aussi
me dire comment vous vous êtes rendu compte
que ça brûlait ? Les premières flammes à l’extrémité de la piste. J’ai couru.
Voyez-vous, Seghers, jusqu’ici, tout va bien, mais
je suis en train de me dire que, si je continue notre
entretien, je vais découvrir, je ne sais pourquoi,
une défaillance dans votre raisonnement.
Le silence s’est de nouveau établi. Hunter a marché à pas lents dans les décombres. J’ai pensé que,
si l’enquêtrice s’interrogeait sur le montant de la
prime et poursuivait son investigation, tête baissée,
devant le garage, ce n’était certainement pas pour
enquêter sur l’incendie d’une entreprise déclarée
en faillite, placée, qui plus est, en redressement
judiciaire. Non. La vérité était que tout ce qui
s’échangeait dans ce garage nous conduisait vers
Ousmane, comme par fatalité, le corps d’Ousmane
retiré des restes de l’incendie. Aussi je m’étonnais
qu’elle n’ait pas encore évoqué cette piste, et, pire
que cela, pour tout dire, je m’en défiais.
Hunter m’a interrompu : Vous pensez à voix
haute, Seghers ? Dommage que je n’aie pas été plus
près pour vous entendre.

 
18
 
Hunter s’est attardée sur les lieux jusqu’à une
heure avancée du soir, après avoir ôté puis remis
ses gants à plusieurs reprises. Puis, elle a établi un périmètre, le sien, différent de celui des
gendarmes. Les pompiers sont repartis, laissant
un homme en faction, en cas de reprise du feu,
comme me l’avait indiqué le capitaine, et j’ai servi
une eau minérale en bouteille à l’enquêtrice.
Hunter était accroupie devant la fosse, à côté de
l’établi. Elle recueillait des fragments carbonisés
dans un sac plastique, déposés dans le casier d’une
boîte contenant d’autres prélèvements.
Je vais vous faire part de ma réflexion, Seghers :
je me demande pourquoi le gendarme, qui n’a
pas l’air très au fait, a-t-elle précisé, a l’intention de classer l’affaire au plus vite ? La piste est
criminelle, a-t-elle poursuivi, on ne se débarrasse
pas comme ça d’une enquête, ni d’un cadavre. Et
je me suis senti soulagé. Enfin, elle se préparait à
aborder la question d’Ousmane. Je me suis tenu
prêt. Mais pas au bon endroit, m’a-t-il semblé, car
ce ne fut pas le cas. Vous m’écoutez, Seghers…?
J’aimerais vous montrer quelque chose.
Elle a sorti le sachet hors de la boîte à prélèvements. Ça, c’est des morceaux de verre, j’ai redessiné le plan de votre atelier, sur vos indications, j’ai
comparé mon schéma avec votre dernière déclaration de sinistre, il y a dix ans. À l’époque, l’incendie était dû à votre maladresse. C’était dû aussi à
la présence d’un appareil défectueux. Aujourd’hui,
c’est différent, vous utilisez de l’air pulsé, et votre
chaudière, qui répond aux normes de sécurité, est
à sa place au fond du garage. Vous m’assurez aussi
que vous n’avez pas travaillé la veille de l’incendie,
alors moi je dis, c’est bizarre, je dis bizarre parce
que j’ai trouvé des débris de verre, et j’imagine
facilement une bouteille remplie d’essence – c’est
un grand classique –, bouchée avec un chiffon
imbibé. Suivez mon regard, Seghers… Le foyer de
l’incendie, sur le mur de briques, c’est comme un
jet, une explosion en étoile. Ça laisse des traces. Je
l’ai interrompue : Je ne vois pas qui pourrait s’amuser à mettre le feu à mon atelier de réparation.
C’est à cette question que nous devons répondre,
tous les deux, m’a-t-elle impliqué dans sa réflexion.
Je vous le redis tout net, Seghers, depuis le début,
je pense que cet incendie n’est pas accidentel.
Quelqu’un aurait délibérément mis le feu, allez
savoir qui. Je me base, pour justifier mon accusation, sur votre témoignage, Seghers. Vous étiez
seul, car je rejette l’hypothèse que votre mère ait
pu s’attarder. Nous avons longuement discuté,
Dolorès et moi, je vois mal cette femme mettre le
feu au garage de son fils, s’est-elle amusée. Votre
mère est repartie, comme vous l’avez dit, j’ajoute,
avec son nouveau compagnon, Salazare, c’est bien
cela ? Tout à l’heure, je vous ai déjà expliqué ce
que signifie cette expression : cinq pour cent, et
maintenant je pense que nous avons quitté la zone
des quatre-vingt-quinze pour cent. J’ai relevé des
traces, considéré le souffle de l’explosion, tout part
d’un mètre cinquante au-dessus du poste de soudure et de l’établi au pied du mur. J’ai répondu que
j’étais prêt à lui fournir tous les renseignements
nécessaires. Mais Hunter m’a prié de ne pas aller
trop vite, et de l’écouter.
Une chose retient mon attention, et m’indispose,
Seghers, a-t-elle poursuivi, fermant le couvercle de
sa boîte de prélèvements : vous vous mettez entièrement à ma disposition. Je trouve cela étonnant.
Ce qui me travaille, de ce point de vue, c’est que
la prime d’assurances, je vous l’ai déjà dit, sera de
faible rapport, je le sais par avance, et vous n’en
ferez pas grand-chose, hormis payer en partie vos
dettes, qui sont conséquentes. Aussi, vous vous
entendez parfaitement avec Xavier Walden, malgré
vos soupçons d’adultère. Le président du tribunal
de commerce l’a déclaré à maintes reprises, il ne
vous imagine pas en apprenti criminel. D’ailleurs,
ne m’a-t-il pas appris que votre mécanicien avait
usé de menaces à votre encontre, durant votre barbecue, et que vous aviez fait preuve de beaucoup
de compréhension à son égard ?
J’ai laissé parler. Ce que l’enquêtrice venait de
dire me convenait parfaitement.
Elle a manipulé le fermoir de sa caisse plastique,
rangé dans une trousse ses ustensiles. Ensuite, elle
a désigné une photo numérique sur son appareil.
J’y ai reconnu, non sans mal, une partie de l’atelier :
Cet endroit-là, je ne l’ai pas encore détaillé. Et je
lui ai demandé : Vous allez encore rester longtemps
à fouiller ce tas de cendres ? Vous voyez bien qu’il
n’y a plus rien, non ? Pour toute réponse, elle m’a
adressé un regard direct : Vous aimeriez me voir
partir, Seghers…? N’est-ce pas que ça vous ferait
plaisir…?
Je lui ai confié que, plusieurs fois, j’avais failli
en venir aux mains avec Walden, avec Remedios
aussi, oui, Hunter, avec ma femme, j’aurais préféré qu’elle soit morte. L’enquêtrice a répété qu’elle
était attentive à mon propos. Mais je vous préviens, Seghers, faites attention à ce que vous dites,
je crains que vos affirmations ne se retournent un
jour contre vous. Puis, brusquement : Nous en
reparlerons demain.
L’enquêtrice a regagné sa voiture, sans s’attarder. Montée à bord, elle a jeté un dernier regard
sur les vestiges de l’incendie. Alors, j’ai pensé que
le moment était venu : Je l’ai interpellée. Elle a
gardé le coude sur la portière, tourné la tête : Oui,
Seghers ? Que se passe-t-il…? J’ai quelque chose à
vous dire. Ah bon…? Un poids sur ma conscience,
qui m’empêche de respirer… ça me travaille depuis
le début… et je n’osais pas vous en parler. Vous
pensez à quelqu’un d’autre, Seghers…? Oui. Je
pense à mon mécanicien.
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Hunter a coupé le contact, elle est restée au
volant, sans bouger, durant plusieurs minutes.
Descendue de voiture, progressant à pas comptés,
elle s’est entretenue longuement au téléphone, je
n’ai su avec qui. Absorbée par son appel, l’experte
en assurances décrivait des cercles concentriques,
qui la rapprochaient du parking et du terre-plein à
bordure blanche, planté de cactus, qui nous séparait de la nationale.
Elle a coupé court à son entretien, s’est approchée : Vous aviez un différend avec votre mécanicien ? Non, aucun. Du moins, rien de très grave.
Je lui devais de l’argent. Attention, Seghers, vous
dites, rien de très grave, mais… une dette d’argent,
c’est un mobile. Vous comptiez le lui rendre quand,
cet argent ? J’en ai déjà versé une partie, en cash.
Le reste, je le remettrai à sa femme dès que j’aurai épongé mes dettes. En fait, Hunter, je suis en
train de comprendre qu’Ousmane m’en voulait de
ne pas lui régler dans sa totalité son indemnité de
licenciement.
Vous rendez-vous compte, Seghers, encore une
fois, de la gravité de vos paroles ? Je sais, ai-je
poursuivi à voix basse, mais je voudrais vous suggérer cette éventualité qu’Ousmane se serait pris à
son propre piège. Que voulez-vous dire, Seghers ?
Soyez plus précis. Je suis seulement en train de
supposer qu’il aurait pu mettre le feu au garage,
qu’il s’y est employé, mais il se serait laissé piéger
par la vitesse de propagation des flammes. Vous
pensez vraiment qu’il vous en voulait à ce point ?
Je suis indécis, vous savez, tout a changé depuis
quelques heures. D’abord Ousmane était un garçon en qui j’avais toute confiance, qui travaillait
dur, et je ne veux pas l’incriminer. Et puis, de
l’autre côté, je pense qu’il m’en voulait à mort.
D’un geste tranquille, j’ai donné un coup de
pied dans un bouchon de réservoir abandonné, en
évitant le corps durci d’un rat couché sur le flanc,
pelage cramoisi : C’est-à-dire que, ai-je repris, je
pense à sa femme, Amina, à ses deux enfants, et
je ne sais s’il ne se serait pas mis dans la tête de
se venger. Vous oubliez une chose, Seghers, le feu
provient d’une bombe incendiaire, c’est un objet
très simple à fabriquer, ce n’est pas comme il y a
dix ans, votre fourneau à fuel défectueux, et votre
manque de considération du danger à l’époque.
Ousmane n’aurait pas commis la bêtise de lancer un projectile pareil en restant à l’intérieur de
l’atelier. Trop dangereux. Et puis, je vais vous dire,
votre idée est respectable, mais j’ai l’intention de
fouiller dans une autre direction. Je dois retourner à la gendarmerie, remporter des prélèvements.
J’aurai une discussion avec l’adjudant Bozonet. À
ce propos, vous savez ce qui me scandalise ? je suppose qu’il en est de même pour vous… La gendarmerie a bien ouvert une enquête, mais elle semble
avoir refermé le dossier. Pourtant, il y a bien mort
d’homme, donc, demain, à la première heure, et
peut-être même ce soir, je vais m’installer dans
votre bureau.
Et qu’allez-vous faire, Hunter, dans mon bureau
à moitié ravagé par l’eau des lances à incendie ?
D’abord, je retiens votre disponibilité à me fournir
des renseignements, je vais donc vous demander de
collaborer, comme cela, vous serez tenu au courant
des différentes phases de l’enquête. Je vais chercher dans l’emploi du temps de la victime au cours
de ces deux dernières semaines, et je vais tenter
de pénétrer sa personnalité. Rien de moins. Car,
sans vous en rendre compte, vous venez d’orienter
mon enquête dans une direction imprévue, et je
vous donne raison : c’est d’abord, mais, cette fois,
avec certitude, un incendie volontaire. Votre thèse
concernant votre employé n’est peut-être pas soutenable, je le reconnais, mais elle est pertinente :
l’incendiaire se serait emprisonné lui-même, par
maladresse.
Hunter m’a paru plus détendue. Elle s’est promenée sur la piste, mains sur les hanches, enveloppant du regard le soir tombant. Nous voilà face à
un incendie d’atelier. Il y a aussi un corps, celui de
votre mécanicien, et l’adjudant Bozonet, je le redirai jusqu’à la fin, trouve moyen de classer le dossier. Mais, Seghers, ici, dans ce périmètre, nous
avons quantité d’informations par mètre carré.
Il y a là une richesse infinie d’indices propres à
confondre un coupable. Il faut seulement s’armer
d’un peu de patience. Ce que j’ai dit au gendarme : Vous y allez un peu fort, mon adjudant,
vous n’avez donc jamais d’affaires criminelles à
résoudre dans ce foutu pays ? Allez à Vesoul, à
Luxeuil-les-Bains, à Gray, arrêtez-vous à Belfort,
dans la juridiction voisine, vous verrez, ils ont au
moins un meurtre par mois : accident de chasse,
crime passionnel, règlement de compte, conflit
familial, noyade d’enfant dans un ruisseau et
strangulation. Tandis que moi, je passe mon temps
à poursuivre de vrais ou de faux coupables, car, je
vous le rappelle encore une fois : en matière d’assurance, on voit aussi de drôles de choses, vous
avez des fous, ou des demeurés, capables de crime
pour cinq euros.
J’ai dit mon approbation : les gendarmes prenaient la situation un peu à la légère, et je comprenais la réaction de l’enquêtrice. L’adjudant
Bozonet, a-t-elle continué, m’a rappelé que je marchais sur ses plates-bandes. Je lui ai répondu que je
pouvais m’en aller, moi, mon travail est fait. Vous
savez, je le connais le grand blond, on s’est croisés
dans nombre d’enquêtes. Son père, c’est le colonel
Bozonet, directeur départemental de la sécurité
publique. On dit aussi que l’adjudant s’est présenté
à Saint-Cyr… il aurait échoué, ça arrive.
Observant Hunter, j’ai songé que son départ,
puisqu’elle en parlait, serait un bon débarras. La
présence de cette femme, le répéterai-je jamais
assez, indiquait le début de mes ennuis. Cela, je
l’avais prévu, bien que confusément, dès la première minute. Je pressentais déjà les questions
incessantes, les remarques, les Seghers par-ci,
Seghers par-là, d’autant qu’elle venait d’annoncer
son installation dans le bureau, en m’adressant
cette remarque que les lances à incendie des pompiers, contrairement à ce que j’avançais, avaient
épargné la boutique, les classeurs, les accessoires,
les archives.
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Hunter, infatigable, installée maintenant dans
mon fauteuil à accoudoirs, débarrassait déjà mes
dossiers qui encombraient le bureau et les étagères.
Je lui ai recommandé de faire attention à mes
relevés de compte, j’avais besoin de ces papiers,
voyez-vous, Hunter, ça concerne ma convocation
au tribunal de commerce. Elle s’est quand même
excusée, mais sans changer d’attitude… Au fait, où
en étions-nous déjà, Seghers ?
Je l’ai orientée vers la culpabilité d’Ousmane,
l’énonçant sous cette forme : Vous étiez en train de
dire que, peut-être, oui, Ousmane se serait laissé
surprendre en mettant le feu, et vous pourriez en
découvrir la preuve.
Mais elle a freiné mon enthousiasme, et j’ai
regretté de m’être trop avancé. Vous y allez un peu
fort, Seghers ! pour l’instant, nous n’en sommes
qu’aux suppositions. Calmons-nous. Vous savez,
une enquête réserve des surprises… Puis, changeant complètement de sujet : Ça y est ! j’ai retrouvé
le fil de notre conversation : l’incompétence de l’adjudant Bozonet.
Hunter a fouillé, fébrile, dans son calepin, et
s’est arrêtée sur une page : Le gendarme, qui a
relevé un seul indice intéressant, trouve le moyen
ensuite de négliger cet indice. C’est assez rare,
non ? Il a noté un point concernant la fermeture
de la porte de l’atelier, qui ouvre sur le bar, à l’intérieur du bâtiment… Je l’ai entendu au tout début,
dès mon arrivée, il en discutait avec un collègue.
Qu’en dites-vous ? Je n’en dis rien du tout, Hunter. Moi, je vous pose la question parce que l’adjudant, lui, n’en a rien déduit. Pourtant, une chose
m’étonne : la porte qui mène au bar, de l’intérieur, aurait pu constituer une sortie de secours,
c’est même indiqué dans le schéma des consignes
à observer en cas d’incendie. Ça n’a pas effleuré
une seule seconde l’esprit de l’adjudant Bozonet.
Par contre, le capitaine des pompiers, lui, m’a certifié vous avoir remis en personne ce document
plastifié réglementaire, à fixer au mur avec les
numéros d’urgence. Je vous rappelle, a-t-elle poursuivi, ce que m’a confié le capitaine des pompiers,
qui s’est dit atterré, car c’est la première fois de son
existence de soldat du feu qu’il relève un corps carbonisé ; il connaissait bien votre veilleur de nuit.
Alors, on a regardé tous les deux, et nous avons
constaté que cette porte était fermée à clé, ce qui
signifie que votre Ousmane n’aurait pas veillé à se
ménager une porte de sortie en cas de problème,
ce qui m’incite à penser qu’il n’a pas allumé le feu,
mais que, peut-être, on aurait pu le faire à sa place.
Le gendarme a négligé cette piste dès les premières investigations, et je le rends responsable de
ce retard pris dans l’enquête, c’est pourquoi je veux
revenir, demain, poursuivre sur place ma réflexion.
La question de l’indemnité de licenciement, je l’ai
évacuée, elle revient à votre président du tribunal
de commerce et à l’Inspection du travail. J’ajoute
que la question de la prime, qui concerne la compagnie d’assurances, c’est évacué aussi. Ne reste
que la piste criminelle.
En fait, ça va plus loin, a-t-elle poursuivi. Je lui
ai demandé en quoi ça allait plus loin. Ça nous
dépasse, Seghers. Dans ce genre de crimes, où
fourmillent les indices matériels, à peine si l’on
peut émettre quelques suppositions. Inutile, donc,
que je vous pose la question de la fermeture de
la porte de l’atelier, car vous allez me dire que,
le dimanche soir, vous fermez tout, y compris
les issues de secours, évidemment, puisque personne ne travaille, d’ailleurs vous étiez seul à ce
moment-là.
Silence de plomb… J’ai repris enfin : Ce qui
m’arrive est difficile à supporter. J’ai vu le corps
sorti des cendres, c’est amplement suffisant. J’aimerais que l’enquête aille très vite maintenant,
qu’on en finisse. Elle m’a contemplé, bras croisés.
J’ai observé qu’elle portait, sous sa veste de tailleur,
révélant sa silhouette soignée, un chemisier élégant, d’un beau rose pâle, avec des liserés carmin
aux pointes arrondies du col. J’ai noté la couleur
de ses yeux, remarquant, cette fois, qu’ils étaient
d’un bleu très intense, presque violet, selon l’orientation du visage à la lumière du soir tombant.
J’y ai lu son intention de ne rien laisser passer,
et je me suis proposé à rester sur place en attendant la fin. La fin de quoi, Seghers ? La fin de vos
investigations. Ne vous inquiétez pas, une enquête
de ce genre, on ne sait jamais quand ça se termine…
Question d’habitude. De toute façon, la compagnie,
qui n’a plus grand-chose à gagner ici – sauf déposer une plainte contre l’incendiaire –, me laisse le
champ libre. C’est bien vos dossiers dans cette
armoire métallique, Seghers ? M’autoriserez-vous à
consulter les documents d’assurance, et tout ce que
je pourrai juger utile qui concernerait Ousmane ?
Ce serait aussi pour étudier vos relevés de compte,
m’a-t-elle dit, installée dans le bureau, derrière la
vitre zébrée de traces d’un noir intense, qui donnait
sur la piste.
Remedios a réapparu. Sa silhouette, à peine
mouvante, à peine visible, se découpait à travers
l’écran de suie sur la paroi vitrée. Elle est entrée
dans le bureau. J’ai dit qu’il était temps que nous
parlions. Ma femme s’est tournée vers Hunter, qui
lui a fait signe. Elles sont sorties toutes les deux.
Je suis resté derrière la vitre, assis, sans bouger,
avec cette crainte que, désormais, Remedios refuse
définitivement de m’adresser la parole. N’avais-je
pas raison ? Hunter est revenue : Remedios ne souhaitait pas me parler. Mais pourquoi m’en vouloir
à ce point ? ai-je demandé à l’enquêtrice. Aurais-je
commis la moindre maladresse à l’égard de ma
femme ? Posez-lui la question à elle, Seghers, pas
à moi. Je vous convoquerai en sa présence si nécessaire. Pour l’instant, je peux vous annoncer ceci :
elle veut à tout prix savoir ce qui est arrivé à Ousmane, elle dit que ce n’est pas normal, Ousmane
était un garçon équilibré. Elle dit aussi que ça la
rassure de ne pas dormir ici, qu’elle n’est pas près
de revenir. Savez-vous, Seghers, quelle impression vous me faites ? Celle d’un homme qui perd
la partie avec sa femme. Et Ousmane, vous me
dites avoir vu le corps, mais réellement, l’avez-vous
regardé ? en détail ? Le capitaine des pompiers m’a
rapporté que vous aviez, dès le début, détourné les
yeux de la victime, aussi vous vous étiez dérobé
durant le transport, du garage dévasté à l’ambulance, sans vous soucier de le reconnaître. Comme
si c’était évident, selon vous, que ce soit Ousmane,
et pas un rôdeur, par exemple. Pourtant, le capitaine vous a demandé de le rejoindre, d’être présent. Il m’a dit, j’aurais préféré ne pas être seul à
cet instant.
J’ai tourné les talons. Elle m’a rappelé : Je vais
vous dire une chose, Seghers, mais d’abord, vous
poser une nouvelle question. N’en avez-vous pas
déjà assez raconté ? Je comprends votre femme,
et je ne donnerai pas mon avis. Je peux seulement
vous dire qu’elle a réuni ses affaires personnelles,
d’ailleurs elle en a très peu, et elle s’installe chez
une amie. Cette amie, vous ne la verrez jamais,
parce qu’elle se défie de vous. Je vous aurai prévenu, Seghers, ce n’est plus d’incendie qu’il est
question maintenant.
Je me suis éloigné, direction ma voiture, le
long du terre-plein planté de cactus et sa bordure blanche fraîchement repeinte par Ousmane.
Allez, Seghers, faites au moins l’effort d’écouter…! Écoutez votre femme ! et si vous n’en êtes
pas capable, posez-vous la question : qu’allez-vous
faire, désormais…? Partir d’ici, loin, très loin, ai-je
répondu.
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À mon retour de ville, la nuit n’était pas encore
tombée, une voiture attendait devant les pompes
à essence. J’ai déclaré au conducteur que la station était fermée. La portière s’est ouverte. C’était
Salazare. J’ai ajouté en pensée : voici l’amant de ma
mère. Il avait l’intention de discuter avec moi. J’ai
émis un doute sur la possibilité de cet entretien, en
lui rappelant que, dans le fond, je ne le connaissais
que très peu, et je ne savais s’il était le bienvenu.
Sans prêter attention à mon avertissement, il est
entré dans la cuisine, à ma suite, et s’est installé,
je n’osais le croire, pour un apéritif. J’ai aussitôt
détesté Salazare. Toi, l’ai-je maudit, c’est ton genre,
quand tu vas voir un ami, on t’offre automatiquement, minimum un apéritif, c’est bien cela ? Salazare n’a pas pris garde, ni au ton employé, ni à mon
tutoiement. Il m’a demandé si je savais pourquoi il
était là. J’ai répondu que j’avais suffisamment d’ennuis comme cela, on pourrait en parler plus tard.
Finalement, et comme il insistait, j’ai tiré une bouteille du meuble de cuisine, et mis sur la table un
verre à disposition. Tu ne vois vraiment pas, Jean,
quel peut être le motif de ma visite ?
J’ai fait allusion à la présence de l’experte en
assurances dans le bureau à peine plus loin. Se
retournant, il a aperçu Hunter, toujours plongée
dans ses dossiers. Visiblement, la présence de
l’enquêtrice ne l’intéressait pas. Par contre, il s’est
servi. Ensuite, après avoir vidé son verre : Je voudrais savoir si tu es venu à la maison l’autre lundi,
disons sur le coup des seize heures ? Parce que je
voudrais te prévenir : Dolorès a fait le compte de
ses économies, il en manque. Je tiens à te dire que
ce n’est pas très correct. Tu sais que ta mère ne te
dira jamais rien. Tu as pris de mauvaises habitudes, et ça ne me regarde pas, d’ailleurs, Dolorès
ignore tout de ma démarche. Mais en attendant,
je suis là pour t’avertir que les choses vont changer désormais. Je sais que tu as la clé, les numéros
d’urgence, et je suis d’accord, mais c’est la dernière
fois, Jean, que tu commets un acte pareil. Te voilà
prévenu.
Ensuite, il s’est rendu devant le garage, mains
dans les poches, comme pour une tournée d’inspection, à croire qu’il se sentait chez lui. Puis il a
disparu.
J’ai consulté les sites de voyage, à la recherche
du prix des billets d’avion pour Palerme, chez mon
cousin, et j’ai réservé un vol dans la semaine. Vraiment, ce Salazare, me suis-je agité de nouveau, de
quoi se mêle-t-il ? Cet argent n’était pas le sien. Le
nouveau compagnon risquait de faire de la peine à
Dolorès en se mêlant de ce qui ne le regardait pas.
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Hunter est donc restée seule jusqu’à la nuit
tombante dans le bureau, où je me suis refusé à la
rejoindre, malgré ma proposition de collaborer.
Elle s’est présentée le lendemain matin. Je rangeais une pile de chemises d’été dans la valise.
L’enquêtrice, restée sur le seuil, s’est alertée : Ne me
dites pas que vous quittez le domicile, vous aussi ?
Vous partez en voyage ? J’ai répondu, sorti sur la
piste, puis en direction du bar : Pas en voyage, non,
prendre l’air.
J’avais besoin de me changer les idées, me suis-je
justifié. J’ai alors révélé que j’avais l’intention de
visiter mon cousin du côté de mon père, et elle m’a
demandé si je le voyais souvent, ce cousin ? D’une
voix tranquille, elle m’a signifié que j’avais intérêt à
rester ici, sans compter le fait que je devais signaler
tout départ aux gendarmes, qui m’interdiraient,
de toute façon, la sortie du territoire. Ce n’est
vraiment pas le moment de disparaître, Seghers,
d’autant que j’ai encore des questions. Vous permettez…? arrêtez-moi, si je me trompe : Vous
entreteniez des relations de sympathie avec votre
veilleur de nuit. Hormis le non-paiement de son
indemnité, il ne s’est jamais rien passé entre vous ?
J’ai répondu qu’Ousmane avait toujours travaillé
ici, qu’il aurait certainement été réembauché par la
nouvelle direction, et bénéficié d’un plan de reconversion s’il le désirait. Donc, vous ne comprenez
pas ce qui l’aurait poussé, selon vous, à incendier
le garage ? Je ne comprends pas, sinon, ai-je suggéré, ce problème d’argent. Mais vous, vous n’êtes
au courant de rien concernant la vie de ce garçon ?
Dès qu’il a quitté la station, vous ignorez tout de
son existence ? C’est à peu près cela, oui. Dans ce
cas, il serait opportun que vous laissiez tomber
ce voyage chez votre cousin. Mais, rassurez-vous,
Seghers, dès que j’en aurai terminé et que les gendarmes vous en auront donné l’autorisation, vous
pourrez partir.
J’aurais fait n’importe quoi pour détourner
Hunter de ses intentions, lui manifester une bonne
fois pour toutes que sa présence me dérangeait,
et j’ai prétexté un appel à mon cousin. Dans le
fond, me suis-je rendu compte en m’éloignant, je
n’étais pas totalement inquiet. Cette femme, toute
experte qu’elle fût, ne détenait aucune preuve. Elle
m’a retenu dans le bureau en me demandant si
c’était sérieux, mon voyage ? si je partais sans ma
femme…? Au fait, votre femme…?
Je n’ai su quelle était sa question. Elle s’est
retournée. L’adjudant Bozonet se tenait au milieu
de la piste, en chemise, car il faisait déjà chaud. J’ai
aperçu, à cette occasion, trois de ses collègues de la
cellule d’investigation au milieu des cendres.
Il s’est adressé à Hunter, d’un signe réservé de
la main, tout en restant sur place. Et je me suis
convaincu, une nouvelle fois, que la présence de
l’adjudant était ma chance. Le gendarme s’est
avancé : ça ne le gênait pas que l’experte fasse
sa propre enquête, il était d’accord, même si,
selon lui, elle n’avait pas à se mêler de ce qui ne
la regardait pas. Il s’est raidi, clignant des yeux,
visiblement intimidé par la décision de l’enquêtrice d’entrer dans le bureau, dont j’avais ouvert
la porte, de lui tendre une chaise, et de lui parler, d’un ton péremptoire : Alors, que se passe-t-il,
mon adjudant ? Il a balbutié quelques excuses,
énoncé de manière un peu plus claire, mais sans
masquer sa gêne, avoir été rappelé à l’ordre par
son état-major et par son chef d’escadron. La question était désormais posée de la reprise de l’enquête. Mais le gendarme, visage tendu, n’avait eu
vent d’aucun indice supplémentaire, et il se sentait
démuni. Il a remonté machinalement ses manches,
prenant garde au pli de repassage, remis son képi,
et regardé, lèvres serrées, l’enquêtrice, qui lui a
demandé s’il ne serait pas, cette fois, disposé à
approfondir l’étude de la situation.
Alors, elle m’a prié de patienter à l’extérieur,
et je suis revenu dans notre chambre, ranger mes
habits, mettre de l’ordre parmi les affaires de
Remedios, sorties des tiroirs, éparpillées sur les
meubles, preuve que ma femme avait profité de ma
très courte absence, le temps de mon échange avec
Hunter, complice à n’en pas douter. Venue pour
une visite éclair, elle avait quitté l’appartement à la
hâte, après avoir récupéré quelques affaires, dont
son nécessaire de toilette. J’ai tiré le rideau qui
donnait sur la pelouse, la lumière est entrée. Les
tiroirs étaient ouverts, comme suite à un cambriolage. Enfin, j’ai rangé quelques menus objets, dont
des bijoux offerts il y a un certain temps. M’est
revenu alors ce jour de nos fiançailles en Italie, nos
promenades sur le Lido. J’ai bouclé ma valise.
 
Dehors, une table était disposée devant le bar.
Le gendarme et Hunter avaient pris place au
soleil, face aux vestiges de l’incendie. Le képi de
l’adjudant reposait, avec son carnet, à côté d’un
cendrier, et maintenant, ses manches de chemise
étaient négligemment relevées, froissées jusqu’au
coude. Aussi, m’approchant, je l’ai remarqué avoir
défait un cran de son ceinturon. Il souriait, le
visage détendu, jouant avec le ressort de son stylo à
bille, et semblait plaisanter. Ce qui contrastait fortement avec son attitude d’il y avait à peine une
heure. J’ai écouté. Leur conversation se teintait de
légers rires. C’était inattendu. Apparemment, l’enquêtrice appréciait son sens de l’humour.
Je n’étais pas mécontent du tout que Bozonet
divertisse Hunter, peut-être cela inciterait l’enquêtrice à lâcher prise. Quand je me suis résigné
à les rejoindre, pour leur signifier que, si mes
valises étaient prêtes, j’attendais cependant la suite
des événements, elle m’a commandé avec naturel, et pas plus de gêne que cela, deux bières bien
fraîches. Je les ai servis, tâche dévolue d’habitude
à Remedios, mais il n’y avait plus de Remedios. Je
les ai abandonnés à leur conversation, et me suis
occupé des bagages. Une heure plus tard, l’enquêtrice est entrée dans la cuisine : J’ai quelque chose
à vous montrer, venez avec moi, et nous avons pris
la direction du garage. J’ai prévenu Hunter que je
n’étais pas disposé à fouiller les restes de l’incendie, mais elle m’a invité, sans un mot, cette fois, à
monter dans sa voiture, et nous avons roulé.
À la sortie de la ville, elle m’a demandé si je
reconnaissais les lieux, j’ai rétorqué qu’il n’y avait
là rien de particulier, et nous nous sommes arrêtés
devant le bâtiment d’Ousmane.

 
23
 
Les enfants n’étaient pas là. Hunter m’a expliqué que les services sociaux les avaient pris en
charge quelques jours. Amina était disponible et
se prêterait volontiers à une confrontation, c’est
juste le moment, a souligné l’enquêtrice, et j’ai dit
ma réserve. Je préférais ne pas la rencontrer. Trop
difficile, après l’incendie. En outre, je vous le rappelle, Hunter, cette jeune femme ne m’apprécie pas
beaucoup. Mon avis était donc que je n’avais rien à
faire ici.
Amina a ouvert, sans manifester la moindre surprise, avant de nous inviter à entrer, tout en me
considérant avec froideur. J’en ai déduit qu’elle
était informée de notre visite. Peut-être même l’espérait-elle. Hunter m’avait prévenu, la rumeur circulait qu’Ousmane aurait très bien pu incendier le
garage pour se venger de son employeur, et qu’il
se serait laissé prendre à son propre piège. Ce
qui m’a paru des plus encourageant dans un premier temps, mais trop de doutes, s’ajoutant à tant
d’incertitudes, qui venaient de surgir en présence
d’Amina, me parcouraient l’esprit quant à ma présence à cet endroit.
Hunter m’a précédé dans le corridor. Sans
perdre de temps, elle a demandé à Amina de
répéter, devant moi, ce que celle-ci avait déclaré
la veille au soir dans les locaux de la gendarmerie. Amina, m’a rapporté Hunter, s’y était, en effet,
prêtée à un interrogatoire. L’enquêtrice a ajouté,
martelant ses mots : interrogatoire serré et détaillé
conduit par un collègue de Bozonet. Elle m’a
annoncé cela en me dévisageant, comme elle savait
le faire. J’ai retenu un léger frémissement. Non
seulement, je ne comprenais pas ce que je faisais là,
je l’ai redit, mais je n’en avais aucune envie.
Alors, soyons clairs, maintenant, Seghers : vous
êtes venu voir Amina la semaine dernière. Elle
déclare que vous vous êtes présenté sans vous
annoncer, au moment où son mari était dans
le parc avec les enfants. Vous n’aviez, a-t-elle
mentionné, aucune raison précise motivant votre
visite, à part cette histoire de dossier. Ensuite, elle
a prétendu que c’était la première fois, jamais,
auparavant, vous n’aviez frappé à sa porte. Amina
n’a pas compris, mais elle nous l’a déclaré : votre
venue avait suscité chez elle beaucoup d’inquiétude, à un point tel qu’elle n’a d’abord pas osé en
parler à son mari. C’est pourquoi je vous interroge.
Je ne me souvenais pas des termes exacts de
cette visite, c’est sans importance, ai-je déclaré, sans
oublier d’ajouter que je n’avais pas pour habitude de
fréquenter les jeunes femmes seules, en l’absence
de leur mari. Mais… Seghers, a tiqué Hunter, il se
passe des choses bizarres, alors j’aimerais que vous
soyez plus précis. Nous avons étudié les habitudes
d’Ousmane, apparemment, ce qui a été retenu par
Amina, c’est le fait qu’elle était seule. Je ne parle pas
de visite de courtoisie, ni, à l’opposé, de mauvaise
intention, je dis seulement que cette jeune personne
était très inquiète quand vous êtes ressorti, car
vous n’êtes pas resté plus de dix minutes, mais dix
minutes suffisant à inquiéter la jeune maman.
Je vous rappelle qu’Amina est très sensible, elle
est donc susceptible d’interpréter toute parole dans
un sens négatif. Je dis aussi que, pour parler seul à
seul, il a bien fallu que vous arriviez au moment
où Ousmane était dans le parc. Pour ce faire, il a
fallu compter avec le temps : le temps qu’Ousmane
sorte de chez lui pour se rendre au parc municipal, le temps qu’il reste dans l’aire de jeu, le temps
qu’il revienne avec les enfants qui avaient emporté
leur ballon. Pour cela, il faut être présent, au pied
de l’immeuble, avant le départ d’Ousmane. Il faut
donc l’avoir épié pour être en mesure de constater,
en toute certitude, que la voie est libre.
Je me suis dit abasourdi par une telle accusation. J’ai allégué, avec une certaine hauteur, qu’elle
y allait un peu fort, cette fois. Et si, en ultime
recours, il y avait, là derrière, une éventuelle mise
en cause de ma personne, bien ou mal formulée,
concernant le décès du veilleur de nuit, je me trouvais en mesure de certifier que je n’y étais pour
rien. Alors, l’enquêtrice m’a regardé, un sourire,
que j’aurais dit narquois, au coin des lèvres, puis,
sortant de ce silence : Allez-y, continuez, Seghers…
Ne vous gênez pas.
Donc, j’ai continué. D’abord, comment pouvez-vous soutenir une chose pareille ? Comment
pouvez-vous imaginer que j’ai épié le mari de cette
femme ? Elle comprend tout juste ce que je lui dis,
et je peux vous le certifier, elle ne parle peut-être
pas comme nous, mais elle s’y connaît en bavardages. Tenez, encore… l’autre jour, nous avons eu
un barbecue. Eh bien, figurez-vous qu’elle était
invitée, et, là, à aucun moment, je dis bien à aucun
moment, elle n’a fait allusion à ma visite… Laissez
tomber le barbecue, Seghers ! m’a interrompu l’enquêtrice. Voyons plutôt la suite : cette jeune femme
a déclaré que vous auriez proféré des menaces, que
je qualifierai pour ma part de menaces sourdes,
voyez-vous, c’est-à-dire que votre interlocutrice n’a
pas très bien su, à cet instant de votre visite, ce que
signifiaient ces paroles que vous lui avez adressées.
J’ai répété que ça n’avait pas de sens : Soyons
précis, madame l’enquêtrice, je n’ai jamais eu un
mot de travers à l’égard d’Amina. Mais Hunter a
prétendu que si : Dois-je dans ce cas, en déduire
qu’Amina a rêvé ? qu’elle ne vous a jamais vu ? J’ai
du mal à le croire. Je constate, Seghers, encore une
fois, que vous laissez derrière vous quantité de
petites phrases souvent très vagues, presque incompréhensibles, sujettes à interprétation, qui peuvent
être reçues à l’occasion comme des menaces déguisées. Vous avez demandé à cette femme si elle
avait des doutes sur les fréquentations de son mari,
par exemple. Que voulez-vous qu’elle fasse d’une
phrase pareille ? Sinon ne pas en parler à son mari,
justement ? Parce qu’elle ne veut pas l’inquiéter à
son tour. En tout cas, c’est ce qu’elle a déclaré, mot
pour mot, aux gendarmes.
J’aurais préféré qu’une telle scène ne se déroule
pas devant Amina. Quand nous avons quitté l’appartement, j’ai refusé un temps de monter dans le
véhicule de l’enquêtrice, je connaissais le chemin et
je saurais me débrouiller seul. Mais Hunter, restée
patiente, est parvenue à me convaincre. Durant le
trajet, elle m’a conseillé, à nouveau, de ne pas quitter le secteur, comme j’en avais l’intention, et de
me soumettre à la décision des gendarmes.
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Hunter m’a déposé devant la station. Elle m’a
déclaré, les mains sur le volant, prête à redémarrer,
qu’elle en avait fini avec l’enquête, elle remettait
ses conclusions à la compagnie d’assurances avant
la fin de la journée. Je devais donc m’attendre un
jour ou l’autre à recevoir de ses nouvelles, parmi
celles-ci, un dépôt de plainte pour déclaration
frauduleuse. Je me suis contenté d’ouvrir la portière, sans réagir, sans lui demander la moindre
explication, et j’ai posé un pied sur le sol, souhaitant très fort ne plus avoir à croiser son chemin.
Debout au milieu de la piste, j’ai constaté, contre
tout espoir, que ma femme n’était pas revenue.
Mais quelque chose me retenait : tant qu’elle ne
connaîtrait pas la vérité, Remedios n’aurait aucune
raison de m’en vouloir. Et, la vérité, à part moi,
personne ne la connaissait. J’ai terminé ma valise :
mes affaires d’été, quelques dernières chemises
claires, et mon costume.
 
L’adjudant Bozonet était enfermé dans le bureau.
Je l’ai aperçu, derrière la paroi de verre zébrée de
suie, qui s’affairait au téléphone. J’ai alors reconnu
un de mes classeurs de comptes ouvert devant lui.
J’ai songé que, peut-être, mon souhait de le voir
disparaître lui aussi était sur le point de se concrétiser, mais le gendarme est venu à ma rencontre, le
visage tendu. Il m’a prié de l’accompagner dans le
bureau, et de m’installer en face de lui.
J’ai pris un instant pour réfléchir, le temps de
trouver un siège. J’avais organisé le meurtre d’Ousmane sur mon ignorance supposée de l’adultère.
Je n’avais donc aucun mobile, ni aucune raison
apparente d’attenter à la vie de ce garçon. Mais une
remarque de l’enquêtrice, que je n’avais même pas
relevée, m’est apparue, lumineuse : avec les gendarmes, avait-elle dit au retour de chez Amina, il
faut toujours compter sur le miracle.
L’adjudant m’a annoncé qu’ils étaient parvenus, l’experte en assurances et lui, à croiser leurs
informations respectives. Il a cependant déploré
qu’ils n’aient jusqu’à présent retenu aucun indice
matériel. Que des suppositions, Seghers !
Tout cela me convenait.
Maintenant, nous devons discuter, vous et moi,
comme je vous l’ai dit dès le début, quelques
heures après l’extinction de l’incendie, vous vous
souvenez ? Cela vous rappellera que je tiens toujours mes promesses. J’ai encore quelque doute,
une ombre dans mon esprit, et ce doute, vous
allez m’aider à le lever. Vous avez eu une dernière
conversation avec Brigitte Hunter, qui n’a pas manqué, certainement, de vous tenir au courant de son
départ. Eh bien, je vous le confirme.
Sachez-le, cependant, l’experte en assurances
n’a pas perdu son temps durant ces dernières
vingt-quatre heures. Ça va peut-être vous amuser,
mais savez-vous avec qui elle s’est particulièrement entretenue la nuit dernière, après vous avoir
quitté ? J’apercevais la silhouette de Bozonet à
contre-jour. Les rayons du soleil m’ont fait cligner
des yeux, malgré les zébrures de suie sur la paroi
vitrée. Hunter a eu une conversation serrée avec
votre femme… J’ai haussé les épaules, pour simuler
mon indifférence. Vous pensez que ça m’intéresse ?
Hunter a le droit de parler à qui lui plaît… Oui,
Seghers… avec votre femme. Et sachez-le, Hunter
a beaucoup appris.
Il a étendu ses grandes jambes sous la table, en
s’appuyant contre le dossier du fauteuil. Puis il s’est
penché vers moi, m’observant, mais ce geste, j’en
avais pris l’habitude avec Hunter. Ça ne m’a donc
pas surpris.
Tout est parti d’un point, et je vous pose la
question : Savez-vous qu’Ousmane, votre mécanicien, avait suivi des cours d’alphabétisation ? J’ai
répondu que j’en avais vaguement entendu parler, c’était avant son embauche à la station, mais
je ne voyais pas le rapport avec notre entretien,
franchement…
Vous en savez davantage…? ou c’est si vague
que cela…? a repris Bozonet. Je sais, oui, me
suis-je impatienté, c’est des cours du soir, ils sont
donnés par une association à la Maison pour
Tous, dans le quartier habité par Ousmane. Alors,
savez-vous qui donnait ces cours ? Non, je ne m’y
suis jamais intéressé. C’était votre femme. Nous
en avons déduit, Hunter et moi, que Remedios
connaissait bien Ousmane. J’ai donc suivi les
conseils de l’experte en assurances, et j’ai poussé
un peu plus avant mes investigations. Vous ne
savez pas, à tout hasard, qui payait ces cours pour
primo-arrivants ? Signe négatif de ma part. J’ai
failli dire, c’est le dernier de mes soucis, que ce soit
payant ou gratuit ! Mais je me suis tu. C’est votre
femme qui payait. Et, de fil en aiguille, la conversation se poursuivant, Remedios a fini par révéler sa liaison avec Ousmane. Et vous, vous nous
avez toujours parlé de Walden. Mais Walden, lui,
c’est autre chose, c’est un ami de lycée. Ils étaient
ensemble en classe terminale, lui et Remedios,
dans la même section. Il n’en faut pas plus pour
rester amis.
J’ai rétorqué que je ne le croyais pas. Du début
à la fin. Il se trompait, car il ne s’était jamais rien
passé entre Remedios et mon veilleur de nuit,
jamais, au grand jamais, je vous le certifie. J’étais
quand même bien placé pour le savoir. Par contre,
du côté de Walden… Et l’adjudant m’a observé
avec un regain d’attention. Il a dit : La liaison avec
Ousmane, c’est un mobile.
Il y a autre chose, a repris l’adjudant Bozonet,
qui semblait avancer pas à pas, avec beaucoup de
prudence, dans son raisonnement. Vous savez où il
y a problème, Seghers ? J’ai marqué un temps d’hésitation, et j’ai quand même dit : Je vous vois venir !
Vous voulez que je vous apprenne comment je m’y
serais pris si j’avais voulu faire du mal à mon veilleur de nuit ?
Je n’aurais pas utilisé l’expression faire du mal, a
répliqué Bozonet, j’aurais dit que vous l’avez brûlé
vif. Je ne convoque pas votre femme pour vous
confronter, mais je pourrais le faire, a-t-il poursuivi, si la situation l’exige. Je crois que je lui évite
ainsi une séance éprouvante. Vous voulez que je
vous parle maintenant d’Ousmane ? Que je vous
dise le genre de garçon, de père de famille que
c’était, avant d’être assassiné dans les pires conditions…? Vous pouvez m’annoncer ce que vous
voulez, ai-je répondu.
Toujours en référence à ce qu’a dit votre femme,
je vous pose cette autre question, Seghers : Vous
souvenez-vous de cette gourmette offerte un jour
à votre mécanicien ? J’ai dit oui. Qu’en avez-vous
pensé ? s’est approché l’adjudant, bras croisés,
coudes sur la table. J’en ai pensé qu’il n’a pas
refusé cet objet personnel… Mais, votre femme,
excusez-moi de vous interrompre, Seghers, a évoqué cette gourmette en or, achetée à Venise, et plus
exactement sur le Lido, chez un joaillier. Remedios
n’a strictement rien oublié de votre voyage. Elle a
parlé de ces trois jours de vacances avec beaucoup
de sensibilité, elle a transmis son émoi à Hunter,
qui me l’a transmis à son tour. Remedios s’est souvenue de vos promenades au bord de la lagune,
puis devant le Grand Hôtel Excelsior, où vous êtes
entrés tous les deux, enfin, elle nous a confié son
désir, retourner un jour à Venise, avec vous. Ce qui
nous a laissés incrédules… Avec vous ! Seghers,
vous m’entendez…? Et je pensais, lors de chaque
phrase, permettez-moi cette confidence, je pensais :
dire que cela se termine par un acte criminel.
J’ai déclaré à mon tour que je pourrais moi aussi
raconter ce voyage. Je vous rappelle que c’était nos
fiançailles. Eh bien, justement, Seghers. Je reviens
à cette gourmette. Vous vous en souvenez, c’est très
bien… c’était un premier acompte sur sa prime de
licenciement, ce qu’a expliqué Ousmane à votre
femme le dernier soir de son existence, devant le
Country Club. Remedios avait noté que vous ne
portiez plus cette gourmette, mais elle ignorait que
vous l’aviez remise à votre veilleur de nuit. Celui-ci
a étonné Remedios quand il a sorti de sa poche
la gourmette en or, que votre femme a aussitôt
reconnue, surprise par la présence inattendue de
cet objet dans la main de son amant. Elle se souvenait, évidemment, l’avoir achetée au Lido pour
son mari. Alors, elle a demandé à Ousmane ce
qu’il faisait avec cette gourmette, et Ousmane lui
a révélé l’histoire du cadeau offert par son patron.
Je me suis tourné vers la porte pour sortir du
bureau. Bozonet a posé sa main sur mon bras, non
pour me retenir, mais pour me calmer, c’est ce qu’il
a dit. Laissez-moi le temps de clore cette histoire,
Seghers. Le reste, on verra plus tard. Voici donc
ma supposition : dans votre geste de remettre cette
gourmette à Ousmane un jour où il vous réclamait,
avec quelle insistance, le montant de son indemnité de départ, vous n’avez pas retenu l’importance
à ses yeux de cet objet. Vous pensez ! une gourmette en or. Pour tout dire, il n’a même pas songé
à la revendre.
Où voulez-vous en venir ?
Je veux seulement vous dire qu’Ousmane, lui,
n’a pas oublié ce geste de votre part. Ce qu’il a
déclaré à Remedios, ce soir-là, devant le Country
Club, fut : Ça ne se fait pas de se servir d’un
cadeau pour payer ses dettes, surtout si c’est le
cadeau de sa femme, et moi, ça me donne mauvaise
conscience. Elle a ajouté qu’Ousmane lui a rendu
cet objet.
Et maintenant, Seghers, que dois-je en
conclure…? Pourquoi a-t-il fait cela ? Justement
ce soir-là ? Parce qu’il allait vous voir. Et pourquoi
allait-il vous voir ? Parce que vous veniez de lui téléphoner. Là, ce n’est plus une supposition de ma part.
Remedios l’a affirmé, puis certifié, noir sur blanc,
dans sa déposition.
Suite à votre appel, Ousmane a déclaré à Remedios qu’il y avait un problème au garage, vous
aviez besoin de son aide. Il allait y faire un saut.
Ça lui prendrait une demi-heure, tout au plus. Il
a ajouté qu’il pouvait rendre un dernier service à
son patron. Et il en profiterait pour récupérer son
argent.
Car Remedios n’en est pas restée là, elle nous
a déclaré qu’Ousmane portait en effet, dans la
poche arrière de son short, protégée par un étui
plastique, la reconnaissance de dette que vous lui
aviez signée un soir. Au téléphone, vous veniez de
raconter à votre mécanicien qu’en plus de cette
panne sur un poste de soudure, qui vous tracassait, vous aviez, en liquide, le dernier complément
de son indemnité. Ce qui était faux, évidemment,
mais peu importe. Et ce fameux papier, il avait l’intention de le déchirer devant vous, en échange de
la somme manquante. Ce qu’il a expliqué à votre
femme.
J’imagine qu’à son arrivée, malgré votre promesse de lui remettre son argent, vous ne lui avez
pas laissé le temps de déchirer devant vous ce vulgaire morceau de papier porteur de votre reconnaissance de dette, et vous l’avez entraîné dans
le garage. Désormais, ce qui compte, c’est votre
parole contre celle de votre femme, je ne vois pas
d’autre issue. À moins d’une révélation de votre
part.
En dernier lieu, l’adjudant m’a demandé si c’était
clair pour moi, et si je reconnaissais les faits.
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Bozonet s’est absenté un instant. Un appel téléphonique qui le retenait à l’extérieur, s’est-il justifié, abandonnant son dossier ouvert, une chemise
en carton, d’un vieux rose, et toujours son même
stylo à bille. Il a quitté le bureau en se retournant.
D’un signe, il semblait m’indiquer une suite possible. Noyé dans mes pensées, sa voix m’est parvenue, lointaine, de son échange avec les membres
de la cellule d’investigation. J’ai pesé mes mots,
mentalement, ceux que je prononcerais un par
un avant mon départ pour la gendarmerie : je ne
reconnais pas les faits.
Mon regard est tombé sur la première feuille du
dossier tout proche. La photographie, en face de
moi, à l’envers, mais facilement reconnaissable, du
couple Ousmane et Amina, avec leurs enfants, en
tenue estivale, peut-être au bord de la mer. Derrière ce portrait de famille, la suite de mon histoire
pas encore terminée, ai-je songé.
Soudain, se fit entendre la voix de Bozonet,
revenu dans le bureau, m’indiquant que Remedios
acceptait, sur insistance de l’adjudant, de me revoir
avant mon départ pour la gendarmerie. On court
toujours le risque de laisser échapper certains faits,
ensuite, il est trop tard, on le regrette toute sa vie,
s’est-il expliqué.
L’adjudant voulait savoir, maintenant, si je me
sentais capable de soutenir le regard de Remedios,
après tout ce que j’avais fait. J’ai répondu oui. Ma
femme est entrée, il l’a invitée à s’asseoir à la table.
Cette pensée m’est revenue du commentaire de
l’adjudant à propos de Remedios : ma parole contre
la sienne. Pour transformer cette proposition, ai-je
réfléchi, suffisait qu’elle devienne : sa parole contre
la mienne. L’inverse exact. Il n’y a là, me suis-je dit,
aucun écart de logique.
J’ai alors envisagé, concrètement, que ma femme
change sa version des faits, ne dise plus rien de cet
appel téléphonique, qu’elle se rétracte, déclare sur
l’honneur en avoir toujours ignoré le contenu. Que
le silence absolu recouvre enfin toute trace de ce
que j’aurais pu dire au téléphone ce soir-là. Que je
sois sauvé.
Et Remedios a changé sa version des faits. Elle
l’a écrite sous mes yeux, et, sous mes yeux, sa main
courait sur le papier.
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