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Je me suis éveillé en pleine nuit. Je n’ai pas voulu voir l’heure, mais j’ai senti, à la lourdeur de ma tête, la difficulté de la soulever, que le matin était encore loin. Il l’était — voici qu’il me paraît à distance très supérieure : sous l’étrange juridiction de l’avoir-été. Je me suis redressé, j’ai ouvert les yeux. Le linge entassé contre la chaise, dont le plissé se prenait dans les ombres ; des intensités de noir modelées sur la grisaille du mur ; plus près de moi, le creux de ton cou, la pointe de ton menton, tes cheveux plus sombres encore étalés sur l’édredon. Tout était là. Il fallait bien que tout soit là. Immobile ou presque.
 
J’ai souvent repris ce parcours, ces dernières semaines. Dans mon petit théâtre, des images défilaient, anciennes la plupart, quelques-unes aux arêtes nettes, d’autres moins précises qui surnageaient, et ça se pressait, et ça devait bien vouloir me parler, de notre situation par exemple, mais je n’en tirais rien… Cette nuit, il s’est passé quelque chose. Te dire quoi, je ne m’y risquerai pas ; c’est trop tôt. Je me méfie des effets d’annonce, des épiphanies nocturnes. Combien de fois ai-je été pris de pitié pour la créature, quelque chose s’est-il brisé, s’est-il ouvert, répondant à quelque lointain appel ? combien de fois ai-je voulu croire à ce que je ne saurais appeler — sans rire — autrement que du nom de beauté ? Joie que je ne renie pas. Mais j’étais incapable de me relire, si j’avais eu l’impudence de prendre quelques notes, pour conserver une trace de ces moments. Les livres qui me touchent, eux, savent les accueillir, ces moments… Je m’efforce de ne plus confier aux mots que le strict nécessaire.
 
L’insomnie a cédé peu avant que la sonnerie du réveil ne retentisse, celle dont la stridence t’insupporte, que j’ai refusé de modifier, uniquement pour te tenir tête et t’opposer le décret arbitraire de mes préférences. Je me suis précipité, tu n’as rien laissé paraître. Que tu dormes ou que tu fasses semblant, peu m’importait. Tout à mon agacement, j’agissais moins par souci de ton sommeil que par crainte de tes reproches, par faiblesse devant la perspective d’une nouvelle scène. Tu as plus d’endurance dans la colère que moi dans le calme. L’impression de la nuit avait disparu. J’aurais pourtant voulu la partager avec toi, si ce n’est par quelques paroles, du moins par un sourire silencieux. Mais la fatigue l’avait emportée. À la place, je m’étais retrouvé tel qu’en moi-même — celui dont la fréquentation m’était imposée par nécessité de faire corps. J’ai encadré le téléphone d’une main, pour qu’il te fasse le moins de lumière possible et, en tâtonnant, de l’autre, j’ai passé le doigt dans l’alliance qui traînait près des livres, sur la table de chevet. D’un repliement du pouce sur l’annulaire, j’ai vérifié qu’elle était en place, qu’il n’y avait pas de jeu.
 
Une seule journée a passé, tandis que j’écris ces lignes. Pourquoi cette chambre anonyme ce soir ? Je n’avais pas prévu de rester dormir en ville, seul, ici à l’hôtel ; je devais rentrer pour le dîner. Mais je n’ai pas fui, je ne voudrais pas que tu penses cela. Je serai de retour demain. Je prendrai le train sans doute. Ce n’est pas que j’hésite. Encore faut-il le vouloir. Sinon quelque chose de moi restera dans cette chambre. Quelque chose le doit peut-être.
 
J’ai failli manquer à ta lettre. Oui, ta lettre. C’était la première fois que je recevais une lettre de toi. C’est étonnant, quand j’y pense. Malgré nos années de vie commune, les circonstances qui nous ont quelquefois éloignés l’un de l’autre, nous ne nous sommes jamais écrit. Ce matin, une lettre non pas déposée par le facteur, mais simplement posée par toi. Je suis passé devant elle plusieurs fois, mais d’abord sans lui prêter attention, sans doute en la confondant avec le tout-venant du courrier. Elle était pourtant là, bien en évidence sur la table : rectangle blanc sur le fond gris du contreplaqué. Tu avais pris la peine de l’écarter des autres, de la mettre au centre, pour ne pas tenter le sort. Elle dépassait un peu de son enveloppe entrouverte, mais à peine. Au dos, mon prénom en lettres majuscules, tracées d’une écriture ferme, sans à-coups, qu’on aurait dite sereine : c’est l’idée de toi, de ce que tu étais devenue, que sa lecture confirmerait. Mais dans quelle solitude de ces dernières semaines avais-tu trouvé cette force ? Tu avais écarté les objets sur la table, fait place nette pour que je n’aie pas d’excuse. Pour qu’il n’y ait que cette indécision que j’aurais été contraint d’assumer, purifiée de toute autre contingence. Pour que j’aie le temps de penser à ta lettre, toute cette journée, jusqu’à ce que le babil cesse, et qu’enfin, elle me plie à sa question. Pour que nous soyons séparés, mis à l’épreuve de cette distance, et, en même temps — je l’ai senti plus tard avec violence —, unis par elle. Et qu’enfin, le soir, il y ait dans tout cela un peu plus de clarté.
 
J’ai tout de suite su que je ne pourrais pas me dérober, pas cette fois. Je l’ai lue debout dans la pénombre. Tes mots étaient simples, tes phrases directes ; je n’y ai rien compris pourtant. Ta lettre m’appelait à un devoir qui n’avait rien de commun avec ceux que je m’étais toujours assignés. C’était un devoir tout autre. Je crois qu’il n’y a qu’en écrivant ces mots que je commence à le comprendre.
 
J’ai délesté du superflu ma sacoche de toile noire décolorée, compliquée de recoins inutiles. Je me suis séparé des vieux dossiers, des cartes de visite rendues illisibles par l’usure ; j’ai jeté les tickets de train compostés, les quelques papiers gras qui avaient chu au fond d’une poche intérieure. J’ai versé les miettes dans la corbeille, au pied du bureau. Enfin débarrassé de tous ces gages d’avoir vécu.
 
Sur le palier, je suis revenu sur mes pas : j’avais oublié ta lettre. Autre chose aussi, mais quoi ? Est-ce seulement par ces mots que cet oubli se donne comme tel ? J’ai rouvert la porte sans bruit, aussi délicatement que je l’avais fermée. J’ai repris le chemin de la nuit. J’ai traversé le salon, suis entré dans notre chambre, ou plutôt suis resté sur le seuil. Là je t’ai observée, à cette distance douloureuse qui n’est plus celle de l’amant, qui n’est pas encore celle de l’étranger. Il y a eu un remuement, une forte inspiration, la couette s’est soulevée, ton front s’est plissé, tes cheveux noirs se sont rabattus sur ta joue. J’étais sur la ligne de crête. Non pas au juste milieu entre le proche et le lointain, mais où ils se retiennent de basculer l’un dans l’autre, où ils s’opposent l’un à l’autre avec le plus de force. J’ai eu la nostalgie d’une tendresse dont je n’avais jamais été capable. Je me suis détourné. J’hésite à prendre un livre qui, dans la journée, pourrait faire contrepoids à ta lettre. Je renonce à cet expédient. La journée est réticente à s’ouvrir, recroquevillée dans la pénombre ; l’avenir la convoque pourtant. Je prends les clés sur le guéridon. C’était, voilà, ce matin même. Il y aura eu ce matin.
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Sur le parvis de la gare, il n’y avait étrangement personne. Le froid aigu allait mal à ce matin de printemps, comme certains êtres déparent leur vie sans en recevoir jamais l’explication ; ils s’en trouvent, aux yeux des autres, un air d’incongrue fatalité. Le train, lui, était affiché à l’heure sur le tableau central ; une excellente chose : je n’avais pas prévu de marge considérable. Les premières années c’était différent. Alors je prenais le train d’avant, et là-bas une fois arrivé, il n’y avait plus qu’à attendre. Tu te plaignais que je parte si tôt. Tu ne comprenais pas. Je t’assurais que ce m’était nécessaire. J’aimais ce temps à perdre, j’aimais à perdre ce temps. Il n’était à personne. Je ne l’employais à rien. Mais rien, est-ce que ça existe ? Temps mort autrement vivant, d’une vie énigmatique. Ces choses sont difficiles à dire, je t’en prie sois indulgente. Aujourd’hui je ne prends que l’avance requise pour éviter de courir et suer, pour m’épargner l’inquiétude de l’attente aux stations de taxis, des éventuels encombrements, de ces imprévus dérisoires qui font trembler le décor de mon petit théâtre. T’ai-je jamais confié ces choses, ces menus faits ? N’ai-je jamais fait que t’encombrer de quelques grands principes ?
 
Je me suis d’abord offert le journal, puis un croissant, un café que j’ai pris sur le zinc. Il y avait de petites taches et des rayures ; j’y découvrais des formes qui se défaisaient aussitôt, comme aux murs de pierre, comme aux ciels d’enfance. Paréidolie, cela s’appelle. C’est un mot d’adulte, qui sonne à l’oreille comme le jouet d’un tout-petit, crécelle ou tambourin. À la radio, de l’autre côté du comptoir, on entendait une voix féminine débiter les actualités, sur ce ton qui égalise tout. Pas très fort, de sorte que les annonces dans la gare se détachaient du fond sonore plus proche. Celle qui m’a servi avait les cernes profonds. À quelle heure se levait-elle ? Moi c’était rare, si tôt. Un moment propice, ça a failli, ça n’a pas pris. Les titres m’ont occupé — pas ta lettre, pas encore, je préservais en moi le temps d’y revenir. Je l’avais sortie dans le métro, me détournant de mon voisin de coudée : la première phrase seulement, je n’avais pas pu aller plus loin. Le métro avançait, je restais bloqué. Nous étions trop proches encore, pour que ça résonne. Pas assez de vide entre nous. Cette première phrase ne m’a rien appris, sauf ce saisissement. Il y avait ton écriture serrée, sans arrondis ni boucles, parfaitement lisible à l’exception délibérée d’un pâté au feutre, qui dissimulait ta première intention mieux que l’aurait fait une biffure plus nette. Ton écriture, lisible, pas comme la mienne. Légère dysgraphie, brève tentative de rééducation vers les dix-sept ans : lignes quotidiennes sur un cahier à spirale, quelques progrès, une rechute, les ordinateurs sont venus. Ne t’avais-je jamais confié cela non plus ? Je suis descendu, je suis allé tout en bas de la page, mais sans lire, si ce n’est quelques mots sur la dernière ligne, que j’avais repérés à la maison. J’ai remis ta lettre dans l’enveloppe. Pas de remontrances, pas de récriminations cette fois, un grand calme : une force que j’ai reconnue comme étant la tienne. Une question seulement, à la fin. Des phrases qui tombaient juste, cette force nouvelle, et cette question qui n’était adressée qu’à moi.
 
D’une lecture l’autre, voici que j’annote mes guides d’entretien ; ici ou là, certaines formules ne passaient pas : trop directes, pas assez contournées. J’en avais fait l’amère expérience cette semaine ; je m’étais épuisé à combattre les silences, à les repousser quand ils se prolongeaient au-delà de l’acceptable. Je traçais intérieurement des voies de traverse, j’essayais des tours de langage. J’ai consulté le programme de la journée, vérifié qu’il était réalisable ; pour cela, sur la carte que j’avais imprimée, j’ai recopié les horaires, tracé des flèches directionnelles entre mes lieux de rendez-vous, et des encoches que je numérotais, avec la mention du temps de trajet, du moyen de transport le plus adéquat. J’aurais dû le faire plus tôt, avant le départ, c’est toujours ainsi que je procède, à ce repérage ; mais cette fois, j’avais voulu m’exposer au risque de l’impréparation, du rendez-vous manqué. À ne jamais les rater, ses rendez-vous, comment savoir ce qui survient au retardataire, à celui que l’autre n’attend plus et qu’attend l’attente enfin ? Le plan d’action que j’établis m’aide à me faire une idée de l’espace, de sa grandeur, du temps et du rythme, me donne ce sentiment de maîtrise qui pare à la peur de l’imprévu. J’aime à m’assurer que les entretiens qu’on a organisés à mon endroit entrent dans le temps imparti. Il arrive que ce ne soit pas le cas. C’est rare. Aujourd’hui trois rendez-vous. Rien entre midi et deux heures. Je devais être rentré ce soir à une heure convenable, nous aurions pu dîner ensemble en d’autres circonstances, ou seulement si j’avais eu, plus tôt dans la journée, un début de réponse à te faire. Il me semble que je suis entré dans la réponse, que c’est elle qui me fait, qui me forme à cet instant. Toute cette journée, tu sais — non bien entendu tu ne le sais pas encore, mais autorise-moi à faire semblant, j’ai besoin de cette avance sur ce qui adviendra de nous —, je me suis posé la question que tu m’adressais, sans réussir à l’entendre. Elle était là, sa signification était limpide, mais tu sais aussi que cela ne suffit pas. Que pour entendre, il faut autre chose. Je lui ai substitué cette autre question, plus lâche peut-être : allais-je rentrer chez nous, être capable de te faire face ? Ce soir, au lieu de dîner avec toi à la maison, me voici penché seul sur la petite table d’une chambre d’hôtel.
 
Dans le bercement sourd et régulier du train, je règle le réveil du téléphone, je vise un quart d’heure avant l’arrivée. Je vérifie l’horaire sur le billet : c’est bien cela. Je n’ai jamais raté l’arrêt. Après, c’est autre chose. Quelqu’un me heurte le pied que j’ai laissé traîner dans l’allée — le genou droit me fait un peu souffrir depuis quelques mois, ce sont peut-être toutes ces marches, je dois déplier la jambe —, j’entrouvre les yeux, je n’ai pas vu qui c’était. Je me tourne vers la fenêtre, tout est sombre ; je cale ma tête contre la vitre, ça cahote un peu. C’est reparti : un demi-sommeil me reprend — je pense à ces somnolences diurnes de ces derniers temps, au bureau, dans les transports, à cause des insomnies, je pense à cette nuit presque entièrement blanche, quoique mélangée d’ombre, lent crépuscule gris pâle et, ce soir, je ne saurais dire si j’en suis fatigué. Ou alors ce n’est pas la fatigue qui réclame le lit, mais celle qui met à nu, qui pour cela, au contraire, exige que la veille se prolonge, jusqu’à ce que la conscience perde de sa superbe, que le fond vital remonte. Le réveil sonne, je n’ai pas le temps d’identifier les immeubles le long de la voie, les graffitis sur les rambardes, d’égaler leur image à quelque souvenir pourtant récent, qu’une voix masculine annonce l’arrêt, les minutes d’arrêt, leur nombre. Non je ne reconnais pas ce que je vois, rien du tout, bien que ce soit l’énième fois que dans des circonstances similaires — à ta lettre près que je sens contre moi, dans la poche de ma veste — je m’apprête à rencontrer des inconnus. Une énième fois, c’est bien le compte, que je me demande où ce train me mène.
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Cette semaine, nous avons fait tomber les derniers garde-fous qui protégeaient la belle image que nous entretenions de notre couple, celle que captent les photographies posées sur les rayonnages. Il y a eu la crise clastique d’avant-hier. Ne crois pas que je l’évoque par mesquin plaisir à nous mettre face à notre violence. Le panneau coulissant défait nous accuse : planche de bois en équilibre instable, posée contre le mur, près de la lucarne vide. Je n’ai pas fait grand effort pour le remettre en place. Sans doute j’ai préféré qu’il porte témoignage contre nous. À fermer les fenêtres et tirer les rideaux pour faire bonne figure, nous avons trop longtemps refusé de nous voir tels qu’on nous aurait vus. C’est là une faute grave. Je l’ai appris, à la manière que ta lettre avait de dire les choses. Tu l’avais compris avant moi. À croupetons, je ramasse les bris sur le carrelage, répandus jusque sur la moquette du salon, les liserés de blanc et d’or qui étincellent sous le spot, les éclats du cadeau de mariage de la vieille tante. J’ai de la peine à songer à l’usage que nous avons fait de sa vaisselle, elle qui avait accompagné ce présent, au-dessus de ses moyens, de vœux sincères. Il y avait comme la simplicité polie du roc dans les quelques mots qu’elle avait écrits, telle que l’érosion de l’âge la révèle chez ceux qu’elle ne détruit pas. Hier nouvelle chicane, plus violente encore. J’y reviendrai peut-être. Puis tu t’es tue. Je savais qu’il n’y aurait plus rien. Pas un mot plus haut que l’autre, plus de cris, plus rien, et cela m’a inquiété davantage que le reste. Ce silence avait une manière d’introduire à la vie l’un sans l’autre. J’ai eu froid.
 
J’avais pourtant remercié le commanditaire. À la limite de l’obséquiosité, mes remerciements. Tu sais comme je peux être. J’avais accepté la charge de cette étude. Après tout, elle relevait du plus strict de mes compétences. Et correctement payée avec cela. Tout se présentait au mieux. Rien à redire. C’est qu’à trop refuser, on voit son nom décliner. En quittant le salariat pour l’indépendance, j’avais fait mes comptes : tracé des lignes et des colonnes. J’apprécie les tableaux, ce petit monde bien réglé, fermé sur lui-même, sans surprise, et ça circulait, d’une colonne à l’autre. T’ai-je jamais parlé de cela non plus, comme je l’aurais dû ? De l’étrange malentendu par lequel, depuis plus de dix ans, tant bien que mal, j’exerçais ce métier qui en vaut un autre ?
 
Pendant deux semaines, les rendez-vous se sont suivis tantôt serrés, au rythme de trois à quatre par jour, tantôt plus espacés, me donnant le loisir de considérer l’ampleur de l’échec. Les gens que j’interrogeais s’y montraient secs voire revêches, presque mutiques certains. J’ai rarement dû affronter une telle masse de réticence. Nous sommes face à face, chez eux ou bien au café : je peine à les mettre en confiance, à les conforter dans la parole. Je sens que le problème vient de moi, pas d’eux. Le sujet est délicat à aborder, l’assurance obsèques, mais je me suis déjà mesuré à pire. Les techniques en usage fonctionnent mal. Quelque chose en moi résiste. Tenir une heure, au minimum, comme je m’y suis engagé, m’est de plus en plus pénible. Hier j’ai connu la tentation de saborder l’étude : inventer des résultats, rédiger des comptes rendus fictifs, faire l’économie des derniers entretiens. Ah ça ! J’aurais écrit un beau roman, suintant de vérité, distribuant les silences et les hésitations, les platitudes et les répliques décisives. Cela ne m’est jamais arrivé, de truquer une étude : je ne suis pas allé plus loin que la formulation mentale de cette hypothèse. Pour quelques instants, malgré tout, celle-ci m’a rendu à l’euphorie d’un pouvoir sur les mots. Je me complais en acteur, je me dédouble et m’observe. Que vois-je alors ? Une silhouette un peu penchée, qui montre un crâne qui se dégarnit. Le rôle, je le connais par cœur, je sais distinguer les vraies hésitations des factices. Pourtant je ne le joue pas toujours très bien. Ce n’est pas de m’être insuffisamment étudié. C’est autre chose.
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J’avais peu d’avance à la gare, juste ce qu’il fallait ; il y avait du jeu dans l’enchaînement des séquences, et dans cette modeste ouverture, c’était comme si un peu de ciel s’étalait à hauteur de mes yeux. Je me suis assis sur le rebord des escaliers, étourdi par la lumière que les plaques de verre de la façade intensifiaient. Je préférais attendre ici, à faire semblant de lire le journal, plutôt qu’au pied d’un immeuble dans une rue déserte. J’ai sorti ta lettre avant de me raviser, pour en remettre l’examen au moment où je me sentirais capable de me mesurer à elle, ce qui exigeait de laisser aux mots le temps de faire leur travail — celui de frayer leur chemin dans notre histoire, d’organiser selon leur bon vouloir un réseau imprévisible où finirait par se dessiner un motif quelconque. C’est seulement alors que peut-être une réponse me viendrait.
 
En cherchant une place j’avais aperçu, sur un banc proche, une jeune brune assez belle de visage, non sans dureté de traits, avec de grands yeux sensiblement rentrés dans les orbites, assombris par d’épais sourcils. Elle avait replié ses jambes sous son buste et, de larges écouteurs sur les oreilles, se lovait sur le banc dans la lumière. L’espace à sa droite, dans l’ombrage découpé par la rampe des escaliers, était vacant. Où je me situais, je profitais mieux de la vue de son visage auquel, à chaque inclinaison de sa tête, je trouvais un charme renouvelé. L’heure était bonne. Dix minutes ont passé, j’avais pensé à des choses, à rien aussi, j’ai relevé les yeux du journal : c’était elle qui traversait le parvis de la gare. À ses yeux noirs, à cette chevelure qui frisottait sur ses épaules et sa nuque, je ne pus me retenir de comparer son genre de beauté à la tienne. Ce n’est qu’après — après seulement m’être relevé —, que le mot m’est venu, avec sa rude sonorité, comme par l’effet d’un stylet qu’on s’enfoncerait dans la gorge, le mot anglais crippled, estropié. Elle boitait fortement.
 
Le moment venu, je me suis dirigé vers la station de taxis dont la file se découvrait courte : en première place, de cette allure impeccable, un homme d’affaires, milieu de carrière, tapotant d’une main sur son téléphone, l’attaché-case dans l’autre, suivi par deux trentenaires plus décontractés, un homme et une femme, à la conversation desquels il était difficile d’échapper, retentissant de rires sonores, affichant une complicité proche de l’intime, dont la nature exacte m’échappait toutefois. Ils précédaient un vieillard appuyé sur une canne ancienne, au pommeau métallique à figure d’animal — je n’ai pas bien vu —, apparition parfaitement insolite dans cette file d’attente. Je me suis demandé si, le cas échéant, à sa demande, je lui aurais cédé ma place : cette question m’a occupé quelques minutes, devenue d’une importance telle que je déployais toute une casuistique pour essayer d’y répondre. Oui sans doute, ai-je conclu, à l’issue de cet examen de conscience, tandis que la file s’allongeait derrière moi, à moins d’être vraiment en retard — ce qui, ce matin, n’était pas le cas. Dans le fond, je n’en savais rien. Et je ne comprenais pas mieux la fonction qu’avaient remplie ces pensées.
 
Dans le taxi, j’ai à nouveau consulté la liste, vérifié l’adresse de mon premier rendez-vous, que je n’avais pas réussi à retenir. Je l’ai dite au chauffeur que j’ai vu acquiescer dans le rétroviseur central. Connaissait-il ? Était-ce loin ? Une quinzaine de minutes, si ça roulait bien, était-ce la première fois ? Non, lui ai-je répondu, mais je ne me donne jamais le temps de la visite. Il comprenait. Faudrait revenir quand même, comme ça, hein, pour voir, ça vaut le détour ! Je me suis replongé dans mes notes, elles m’ont donné un mal de cœur tel que j’ai craint pour la suite. Le motif de cette enquête me mettait mal à l’aise. Ce n’était pas seulement quelque détail que je trouvais inapproprié, que j’avais même honte d’évoquer, ainsi des cimetières virtuels par exemple, qui intéressent les assureurs et, paraît-il, quelques artistes contemporains, c’était l’ensemble, c’était de tourner autour de la mort, comme ça, de rôder, en sollicitant des inconnus, en craignant de les gêner, pour le compte d’une grande compagnie où personne, sans doute, n’avait rien à faire de leur vie ni de leur mort. Des résidus d’une ancienne timidité, surmontée par l’âge et l’expérience, pouvaient alors refluer, s’amalgamant dans une boule au ventre. J’avais pourtant éprouvé un soulagement à l’idée de partir ; après plusieurs semaines sédentaires, les routes me manquaient. Au fond j’appréciais ces espaces de transition, trains, taxis, ces lieux nouveaux sans réelles aspérités, avec leurs conversations sur un coin de table ; l’incertitude de l’accueil, glacial, chaleureux ou simplement indifférent ; ce léger suspens, avant de savoir si on allait me prendre de haut ou si, au contraire, on allait m’identifier, avec une certaine défiance, à quelque représentant de l’institution menaçante. On m’avait pris pour un agent du fisc, à l’entrée de l’enceinte d’une petite entreprise industrielle ; le soulagement de découvrir que je n’en étais pas un était éloquent. Malgré tout, quand le rendez-vous se déroulait chez la personne, il y avait toujours une impudeur qui me gênait, qui tenait à ce que je ne pouvais empêcher mon regard de fureter, de se poser sur ce qui faisait les particularités d’un intérieur, l’effort d’une décoration, les photos de famille, les breloques et les usures, les intimes gloires et misères d’une existence dont le trajet, pour une heure, une heure et demie, recoupait la mienne. Quand même le sujet me paraissait plus ou moins dérisoire, comme c’était souvent le cas, il y avait quelque chose à glaner, dont le sens m’échappait. Et puis quand je me rendais chez une femme pas trop âgée, je ne pouvais me départir d’une curiosité qui excédait l’ordinaire. Plusieurs fois, on m’avait fait comprendre que ma visite, si tel était mon souhait, pouvait se prolonger — rien d’explicite, seulement cette manière de proposer un café, un second, en s’étirant un peu, tandis que le rendez-vous s’achevait. Voudrais-tu peut-être qu’ici je sois moins laconique ? Qu’avais-je à te dire cela ? Les suspensions de la voiture étaient mauvaises, la conduite par à-coups n’arrangeait rien ; le désodorisant masquait mal l’odeur de cuir et de sueur mêlés. Toutefois il y avait quelque chose, dans cet homme, dans ses mains solidement campées sur le volant, dans cet habitacle usé, qui m’était devenu important. Nous y étions presque, le code à mémoriser, le nom de la personne, ne pas avoir à ressortir ma pochette au pied de l’immeuble, devant l’interphone. S’il pouvait s’arrêter là ? Le temps que je range les documents… Un reçu ? Oui, pardon. Il m’a tendu sa carte, taxi quelque chose ou l’inverse, que je prévoie une vingtaine de minutes d’avance, la main qui l’a glissée dans mon portefeuille a froissé ta lettre.
 
Zone résidentielle, rue déserte. Quelques immeubles à trois ou quatre étages, des blocs gris clair sans balcons, sans proéminences, troués de lucarnes aux rideaux de couleur ; des pavillons de l’autre côté de la rue, derrière des pelouses grillagées : un immense vide au-dessus de tout ça, la soudaine distance de la terre au ciel. J’ai zigzagué dans les jardins, repéré le bon interphone — ce qui n’était pas toujours facile, quand des erreurs dans le document fourni faisaient de la journée un pénible jeu de piste. Une voix féminine, sans particularités, mais d’une neutralité pas déplaisante, m’a indiqué le troisième étage. J’ai choisi l’ascenseur : la peur de suer toujours, du cœur qui bat trop vite, des premiers mots maladroits. J’en ai profité pour me refaire une tête, en commençant par ôter ma cravate — je me demandais bien pourquoi j’en avais mis une, je la réservais d’habitude aux susceptibilités sociales (en revanche, dans les autres cas l’accessoire était contre-indiqué, il creusait une inutile distance que j’avais peut-être aveuglément cherchée). Sur le palier j’ai pris ta lettre, j’en ai relu les premières phrases. Cette fois non plus je ne suis pas allé plus loin. Je me suis essuyé les pieds sur le paillasson. Sous la sonnette, il y avait un ballon de baudruche fixé au mur par du ruban adhésif, un ballon bleu légèrement dégonflé. Je n’en avais pas vu de tel depuis des années. J’ai pensé aux fêtes d’anniversaire de l’enfance, à la table du salon qui s’étalait immense, à hauteur de mes yeux. J’ai vérifié l’heure à mon téléphone. Comme toujours, d’une étouffante ponctualité.
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Il me semble que, si j’essaie de me rappeler ce premier entretien, c’est d’abord le sourire de la femme qui me retient dans son halo. Il n’avait en soi rien qui le distingue, d’exagérément expressif, de spécialement ravissant. Non, il était d’une rectitude amène, spontané sans niaiserie, de sorte qu’ayant oublié les traits de son visage je ne le revois pas précisément, mais le relâchement de l’appréhension qu’il provoqua en moi, je le ressens encore dans le froid de la chambre ce soir, comme un peu de la chaleur promise par un corps à aimer. Qu’y avait-il d’autre ? Pantalon de jean à l’usure acceptable, chandail simple mais bien coupé, sensiblement décolleté. Elle fait son âge (je l’ai sur ma fiche), la petite trentaine, pas plus : les rides encore discrètes, d’expression seulement, la marque d’un tempérament, le prolongement de cet allant qu’elle met dans le geste. Cet âge, je lui demanderai de me le confirmer, sa situation familiale, sa profession aussi. Et le reste. En attendant je me tiens debout à l’entrée de l’appartement, bien droit, les mains dans le dos ; les cervicales craquent. Je la poursuis en tournant la tête mais à peine, en tentant de retenir sa silhouette aux limites de mon champ de vision, le temps qu’elle déplace un objet ou deux, fasse place nette, qu’elle me propose à boire, revienne me débarrasser de mon pardessus. Le reste, oui. Cette table, m’irait-elle ? Dans la cuisine ? Eh bien pourquoi pas…
 
L’enfant — quel enfant ? —, elle doit rester auprès de lui, juste là, le nourrisson à mes pieds ou presque, je ne l’avais pas vu. Bien entendu. Je m’assois à son invite, je lui sers les propos de circonstance, évoque la confidentialité de ce qu’elle consentira à me dire. Elle m’écoute, elle le fait bien. C’est sa première participation, elle n’a jamais fait ça ; on l’a contactée, elle a accepté par curiosité ; elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit dire. Je la crois sincère. Certaines personnes se font une habitude de ce type d’activités, n’hésitant pas à mentir pour satisfaire aux critères ; leur feintise se décèle assez vite. Tu penses bien qu’il n’y a aucun jugement moral ici. Ce qu’elle doit dire ? Mais rien de spécial, vous verrez. Il n’y a pas de bonne ni de mauvaise réponse, je vous guiderai. Elle se penche sur le berceau à ses pieds ; elle se redresse, mon regard revient au sien, j’achève de lui exposer cette affaire qui nous réunit pour l’heure à venir, un peu plus, le type de parole qu’elle implique d’elle, aussi spontanée que possible, dans cette cuisine américaine. À côté d’elle, sur la table, une plante verte dans un cache-pot de petite taille, quelques livres de recettes, un bloc-notes dans un panier, un babyphone blanc. C’est tout. Il y a une odeur de neuf, de propre, de produits d’entretien dont il vient d’être fait usage. Un couple fraîchement installé, ce que confirmera une récente photo de mariage, aperçue dans le salon. Premier enfant, crédit immobilier considérable, je l’apprendrai. J’ai fini d’égrener les consignes : elle n’a pas l’air déçue, nouveau penchement sur le nourrisson qui somnole.
 
Voici ce que je vous propose, entrons dans le vif du sujet — aussitôt je déplore le choix malheureux, ridicule de l’adjectif. Si je vous dis : décès, que vous vient-il à l’esprit ? Sentez-vous libre de votre parole, des mots, des images, laissez-les venir. Ce qui me passe par la tête ? Oui… Vous arrive-t-il souvent d’y penser ? À quel moment ? Dans quel contexte ? C’est tout à fait ça… Soudain, ça se noue, je cherche le soutien de ta lettre sous ma main, je la trouve dans la poche de ma veste que je n’ose pas enlever, tandis que la femme me sourit, je pense à nous, ça y est, c’est passé, elle me parle : la peur de perdre ses proches, quand le téléphone sonne, à cause de sa vieille mère, et puis il y a l’enfant, c’est nouveau l’enfant… Je respire mieux. Elle se prête au jeu, à ce qui n’en est plus tout à fait un. Quelque chose me trouble. Il est d’usage qu’on entrouvre à peine la porte, pas davantage, il faut du temps. Alors c’est rare, si vite, cette qualité de présence, qui compense la mauvaise semaine. Elle me parle de l’enterrement de son père, deux ans plus tôt : ce sont sa mère et son frère aîné, surtout, qui se sont chargés des formalités. Elle vivait ailleurs à l’époque. Où, ailleurs ? À trois cents kilomètres, dans une petite ville dont j’ai oublié le nom. Oui, elle est moins gênée que je ne le suis. Il y a un silence si parfait qu’on entend l’enfant respirer, c’en est douloureux. Et vos propres obsèques, comment vous imaginez-vous ce moment ? C’est important, pour vous, de savoir comment ça va se passer ? Je sais que c’est un effort d’imagination peu agréable… Je vois qu’elle s’applique à se rendre précise, pas seulement pour me complaire, mais par la grâce d’un sérieux qui porte au-delà. Elle se recueille. Il y a un moment où, je ne sais qui de nous deux entraîne l’autre, nous bâillons ensemble.
 
À nouveau, elle s’est penchée un peu, pour jeter un coup d’œil au couffin à ses pieds, s’est découverte une bande de peau plus claire, tandis que sa poitrine tirait sur son chandail, laissant entrevoir l’attache des bretelles de son soutien-gorge. J’ai décidé que c’était suffisant ; j’avais ce qu’il me fallait : modestes masques d’Éros et Thanatos sur ma petite scène intérieure : l’assurance obsèques, la mort anticipée, le tragique domestiqué, en une heure et demie de la parole de cette mère encore jeune, entrecoupée de mes questions et relances, dans cet intérieur propre et net. Dans dix minutes nous retournerions à nos vies ; sans doute, non seulement nous n’aurions plus jamais l’occasion de nous revoir, mais nous perdrions jusqu’au souvenir de cette journée, ce que ces quelques mots ne démentent que provisoirement. Il n’y a rien de scandaleux à cela, au contraire. C’est que rien de remarquable n’aura posé le moindre jalon. Un protocole assez strict a réglé le peu que nous avons partagé. Qu’est-ce que j’essaie de te dire ? Par quoi suis-je retenu de passer plus vite ? Tu sais, il y a ce que nous ne voyons plus l’un de l’autre, il y a ce que ces entretiens me font apercevoir parfois, la fragilité d’un apparaître, de part et d’autre d’une étroite table en formica.
 
J’ai éteint mon enregistreur, j’étais un peu étourdi. Je me suis levé pour la remercier, si vous avez le temps, m’a-t-elle proposé. Mais il n’y avait rien d’équivoque. Dans le fond, il n’y a jamais rien d’équivoque, ou alors tout l’est toujours. Je semble me contredire, mais je sens que penser autrement est bas. J’ai regardé par la fenêtre, le ciel était entièrement dégagé ; je l’avais, j’ai accepté. Alors c’était mon tour ? Pour ma part, cela faisait près de dix ans que j’exerçais ce métier, il y avait des hauts et des bas, non je n’avais pas encore d’enfant — j’ai senti ta lettre contre moi, en prononçant ces mots. Son mari, commercial, était souvent sur les routes, mais elle pouvait compter sur sa mère ; son congé maternité d’aide-soignante touchait à sa fin. Heureusement le petit faisait déjà presque ses nuits, c’était un enfant calme au regard placide, celui d’une vieille âme peut-être. Il avait les yeux fermés, je n’ai pas pu vérifier. Il y avait autre chose, je crois, qu’elle voulait me dire. Et moi, est-ce que j’hésitais, à cet instant, à lui faire une confidence ? Cette photo est belle, lui ai-je dit, en pointant le doigt vers un cadre, sur un guéridon dans l’entrée. C’était elle adolescente il m’avait semblé, à ses côtés celui qui devait être son frère la dominait d’une demi-tête, leurs parents derrière côte à côte, le père posant une main sur l’épaule de sa fille. Mais cette fois, elle a préféré se taire. Voilà, c’était suffisant, nous nous étions raconté le racontable de nos vies.
 
La pendule dans son dos faisait valoir que dix minutes avaient passé. Le téléphone a sonné, j’ai vite compris que ce devait être le compagnon : oui, elle avait pris rendez-vous à la banque, fait les courses, très bien, pas trop de pleurs ce matin, le monsieur parfaitement — j’ai mis quelques instants à me reconnaître, bien que la désignation fût évidente. Je me suis surpris à penser qu’en dépit de ce qu’ils avaient en partage, des années de vie, un enfant, à cet instant, pour quelques autres encore, cet homme ne pouvait me disputer cette place, parce qu’aucune intimité, parce que rien ne la défendait que notre seule présence. Oui, il était bien venu, il était tout juste reparti, tout s’était correctement passé, plutôt sympathique, d’un ennui supportable, elle lui raconterait, elle s’est tournée vers moi, et son sourire, bien qu’orienté dans ma direction, ne m’était pas adressé, pas cette fois : il me traversait pour s’enfoncer, derrière moi, dans l’épaisseur d’ombre qui m’escortait. Je me suis dirigé vers la porte ; elle a raccroché. Je lui ai tendu la main qu’elle a saisie du bout des doigts, ne sachant qu’en faire ; elle a eu un rire bref qui l’a fait tousser, lui dessinant une grimace. C’est alors que, pour quelques secondes, j’ai désiré cette femme. Ne vous inquiétez pas, on pense à votre chèque. Si cela tarde, ça ne devrait pas mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ?, un problème postal ou autre, n’hésitez pas lui ai-je dit, en lui tendant ma carte. J’y pense, je ne me suis pas retourné sur le ballon de baudruche, en quittant l’appartement.
 
Commander un taxi, chercher un bus, m’approcher du rendez-vous suivant par quelque moyen que ce soit, ou bien déjeuner tout de suite dans le quartier, me mettre à la recherche d’un restaurant ? Tu vois, c’était le genre de questions que ce type de journées impliquait. Il y avait cela, cette alternative, dans la rue, devant l’immeuble, qui faisait un pendant ridicule à ta question, celle de ta lettre. Je me suis mis à marcher au hasard. Un peu plus loin, je suis entré dans un vaste parking clairsemé de voitures : je l’ai traversé en tirant une ligne droite, suis entré dans un centre commercial, en longeant la vitrine d’un concessionnaire automobile. À l’intérieur, le froid soudain ; j’ai relevé le col de mon pardessus ; des enfants ont ri ; à mon tour, je les ai applaudis, ce qui les a fait fuir. Entre les boutiques, à la vue d’une sandwicherie, j’ai salivé, j’ai failli y entrer, avant de lever les yeux vers les néons rouges, plus loin, d’une cafétéria, j’ai fait quelques pas : une table libre dans un angle mort.
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Il y a trois mois environ, je suis allé déjeuner avec Arnaud, près de son bureau. Ce n’était pas la cafétéria d’un centre commercial mais la brasserie huppée d’un quartier d’affaires. Salle lambrissée farcie de costumes sombres, entre lesquels circulaient les garçons en habit ; les années entre nous ont soudain pesé. Nous nous sommes donné l’accolade, nous sommes assis à la table indiquée, dans une rangée déjà bien pourvue. Nous ne nous étions pas vus depuis la rentrée, davantage peut-être, nous nous sommes mis à jour de nos défections. Son aîné avait quatre ans déjà, je n’avais eu qu’une ou deux occasions de le voir. Je lui ai demandé qu’il me montre une photo récente. Il a fouillé dans l’album de son téléphone : l’enfant portait une coiffe d’Indien, un peu de chocolat cernait sa bouche, ils avaient fêté son anniversaire le week-end précédent. Je devinais la raison pour laquelle il avait insisté pour me voir : sa femme était enceinte du deuxième. Ils ne connaissaient pas encore le sexe. Fille ou garçon, peu importait, ils avaient eu trop de mal à le concevoir pour lésiner sur la joie. Je me suis levé pour l’embrasser, je crois qu’il a été troublé par mon émotion excessive. Il en a profité pour appeler un serveur.
 
Le regard sur la montre — il avait un rendez-vous en début d’après-midi —, nous avons évoqué nos parents, leur vieillesse qui s’annonçait à quelques signes pénibles, qu’égayait la venue des petits-enfants (sur ce point je lui faisais confiance), notre jeunesse que le tourniquet banal avait reléguée en faisant circuler les places, lestant les bras des uns, confiant aux autres comme une absence. Quelques mots sur les mariages tardifs autour de nous, les premiers divorces. Sur ce qui, parmi nos connaissances communes, esquissait des destins d’une manière assez nette pour en juger déjà la trajectoire. Certains se révélaient plus brillants que ce que les échecs scolaires et les difficultés de l’adolescence avaient laissé présager, à l’inverse d’autres — comment dire ? — décevants. Autrefois quelques phrases de moi, ne sonnant pas trop mal, avaient imprudemment promis ; leurs modestes créances s’étaient depuis longtemps épuisées. J’en avais souffert. Ce n’était plus le cas. Nous avions fait le tour de notre petit territoire, laissant la grande actualité à d’autres conversations quand, pour des raisons qui ont insisté pendant les trois mois qui ont suivi, jusqu’à se suspendre à ces lignes, il a été question d’une fille que nous avions fréquentée plusieurs étés de suite. Que devenait-elle ? Son nom m’était venu de je ne sais où ; du défilé des figures qui animent la vie intérieure, cela faisait des années qu’elle était absente. J’ai vu Arnaud hésiter, se débattre avec une gêne soudaine. Tu le sais, j’ai mauvaise mémoire des patronymes et des dates, de tout ce qui encombre les agendas et répertoires, alors que je suis sensible à l’expression d’un visage. Pourtant j’étais aussi certain de son nom que du soubresaut du désir, de la vie qui s’ouvre par miracle, un temps infime, au promontoire de notre être, avant de se refermer. J’ai insisté pour qu’il me dise ce qu’il savait d’elle.
 
Écrivant ces mots, je revois Arnaud replier sa serviette sur elle-même, jusqu’à ce qu’elle n’occupe plus qu’une portion réduite d’espace, puis la poser sur la table, pour la dérouler patiemment. L’opération s’était répétée plusieurs fois quand est passée, fugace mais indiscutable, entre nous, qui depuis lors m’est restée, l’image de Claire. C’est le lendemain de ce jour que l’ombre s’est épaissie à mon entour, que j’ai commencé à rentrer tard. Que je me suis réveillé la nuit.
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Voilà, nous y venons, c’est le moment du récit d’adolescence. Il se pourrait que je te dise ici la vérité, il se pourrait seulement.
 
Plus que les affinités, le hasard tempéré d’endogamie bourgeoise avait formé notre groupe. En villégiature à F., nos parents louaient une villa ou s’offraient le spectacle de leur séjour à l’hôtel. À dates fixes, ils s’y rappelaient qu’ils avaient désappris la patience. Nous nous retrouvions chaque début d’août, ralliés au grand café qui s’appelait tel, dans la large rue principale, perpendiculaire au remblai qui dessinait un arc de cercle blond ou d’un bleu changeant suivant l’amplitude de la marée, ou bien aux premières cabines dont les profils aigus se détachaient sur un ciel plus prodigue qu’à la ville, où rien n’interrompait jamais le dialogue chromatique avec l’horizon. Ma grand-mère y possédait une maison acquise par son père avant guerre, vendue quand il a fallu vendre, dégorgeant de babioles et de breloques. Depuis que j’ai perdu, avec elle, la raison de ces séjours, j’ai préféré garder mes distances. J’attends qu’un grand refus me survienne, je reporte le pèlerinage au prochain tour, au suivant, à l’âge des enfances tardives. Mais si l’on me transportait sur un tapis volant ou sur une civière, pour me déposer muni de ma seule mémoire et de son envers, derrière les falaises, par-delà lande et dunes, roseaux et joncs, dans l’arrière-pays où le folklore balnéaire ne fait plus recette, je veux croire que je retrouverais mon chemin. Vers où me mènerait-il ? Vers quelle porte dérobée de quel songe d’enfance ? C’est peut-être, quand j’y pense, à cette épreuve d’orientation dans cette dérisoire nuit de l’esprit, à cette course avec mon ombre que ces lignes se vouent.
 
Cette année, il y eut un nouveau. Paul le nouveau, comme nous l’appelions. Nous ne savions rien de lui que son cousinage avec une fidèle du groupe, Muriel, d’une bonté que rien ne démentit en ces années propices aux turpitudes, que tout le monde appréciait sans la prendre au sérieux. À cet égard, il était tentant de faire de cette bonasserie un trait de famille, à découvrir celui qu’elle présentait comme le fils de sa tante. J’apprendrais que les parents de Paul avaient dû l’éloigner d’eux, cet été, pour rester auprès d’un frère aîné qui connut l’asile psychiatrique. Dès que cette nouvelle se répandit, on prêta à Paul pareille souillure atavique, seulement plus discrète chez lui. Quant à moi, j’y voyais à l’inverse, aussi naïvement, un signe d’élection.
 
Au début, je ne me suis pas soucié de retenir la syllabe de son prénom, d’une simplicité pourtant évangélique. À cette époque, je pensais que les noms comptent peu, contingents qu’ils sont, tandis que d’un regard on appelle tellement mieux. Sur ce sujet comme sur d’autres, j’ai été enseigné par l’expérience : appeler par le nom, appeler par le regard, ce sont deux choses bien différentes. Le nouveau, il y avait assez de l’observer. Il posait sa serviette non loin des nôtres, pas trop près cependant, en se conformant au régime d’un espacement réglé. Il nous accompagnait sans vraiment appartenir au groupe : pièce rapportée que ce statut semblait indifférer, qui à nous autres eût été infamant. Il semblait moins le subir que reconnaître l’incongruité qu’il y aurait eu à se joindre plus simplement à nous.
 
Quelques-uns se sont pris à le moquer, comme à tour de rôle, comme ça, pour faire passer le temps. L’innocence du temps est désespérante. C’était facile, presque trop évident. Quelques touches, pour te donner une idée : sa peau blanchâtre qui rosissait au moindre soleil, se couvrant de plaques d’eczéma ; sa chemisette à carreaux qui, un peu trop courte, soulignait la maigreur de son torse, et qu’il ne quittait jamais ; un grand chapeau de paille, des sandalettes de caoutchouc qui faisaient l’accoutrement d’un môme grandi trop vite, affublé à la va-vite par sa mère ; enfin cette silhouette toute d’étroitesse, si chétive qu’on aurait cru la renverser d’une chiquenaude à peine appuyée. Tel il était au physique, tel du moins il nous paraissait. Tout en lui l’exposait à la cruauté, sans que rien, par quelque velléité à se mettre sous la protection d’un plus fort, n’adoucisse cette première tendance. Car nous frappait davantage encore sa parlure, toujours placide, qui faisait sentir, par l’effort du choix des mots, par la syntaxe irréprochable, la diction d’une stricte netteté, un premier de classe qui s’assumait tel ; voire peut-être, par cette tolérance aux silences qui était si peu de son âge, une complexion plus inquiétante encore, à la frange de la normalité. Nous la croyions délimiter, cette normalité, un territoire à la frontière évidente et, tout en gueulant le contraire par effet de pose, nous espérions être du bon côté.
 
Je voudrais que tu me comprennes : au premier abord, Paul avait tout du souffre-douleur que j’avais toujours craint de devenir, à cause de quoi je m’étais souvent rangé à l’ombre des apprentis bourreaux, avec l’air de ne pas y toucher ; mais en même temps, je devinais qu’il n’en était pas un, qu’il n’en serait jamais, qu’il existait déjà trop intensément, d’une vie trop personnelle, pour rejoindre la cohorte de ces ombres enfantines qui hantent les pensionnats des romans de formation et, je le crois, toutes les bandes de petits humains en devenir. Comme j’essaie de te le faire voir, il nous semblait tout droit sorti d’un monde à part, anachronique, étranger aux biceps luisants qu’on faisait rouler sous le soleil, aux cigarettes quémandées avec une vulgarité complaisante aux femmes seules, aux tatouages encore rares à l’époque, aux joints qui circulaient sans gêne, à l’alcool bon marché. Rien de cet attirail tapageur ne semblait le concerner ; on ne voyait pas bien à quelle partie de son costume accrocher les grelots de la transgression. La sueur qui perlait sur sa peau trop pâle ou trop rouge pouvait-elle être la même que celle qu’offrait la moiteur nocturne aux plus persévérants ? Qu’avait-il à voir, lui, avec les ordalies des nuits blanches, avec les matins courbatus sur la chaussée ? Et pourtant je croyais deviner qu’à sa manière il tenait fermement un fil que, pour ma part, je n’avais pas encore trouvé : il suffisait de soutenir son regard, quelques instants, avec franchise, pour être certain d’une chose : il était sorti d’enfance.
 
Nous conservions, Arnaud et moi, une prudente neutralité à l’égard de Paul. Il ne faut pas y voir le prix de notre âme. Si nous nous refusions à surenchérir sur la dernière brimade, s’il nous inclinait à quelque sympathie qu’il ne faisait rien pour éveiller, nous redoutions de manifester celle-ci. Elle aurait menacé notre statut au sein de cette petite société. En écrivant ce mot, je me dis que nous frôlions parfois le politique, très tard le soir, réunis sur la plage, quand un peu de vérité aidée par l’ivresse perçait dans de rares paroles enfin libres, quand nous existions dans nos corps, ensemble et face à face. Ces quelques moments étaient beaux. Paul en était absent, je le regrettais. La plupart du temps, c’était autre chose. Année après année, Arnaud et moi avions fait notre trou, jamais à l’abri d’un revirement, d’une mesure d’ostracisme. C’est cette communauté d’impuissance qui explique qu’Arnaud est resté le seul que j’ai continué à fréquenter, avec plaisir, une sorte de fidélité à ce rien. Moi seul, je crois, cependant, trouvais à Paul un air de poète (le mot était jeune en moi, encore gonflé d’un mystère que je n’hésitais pas à projeter sur toute surface qui s’y prêtait). Toute sa force était concentrée dans la marche de la phrase, un peu raide certes, dans le savoir sans doute précoce de ses moyens. Comme cela tranchait avec l’idée de la virilité que nous faisions valoir trivialement entre nous ! C’était à qui provoquait dans notre public féminin les protestations les plus vives, doublées d’une secrète attente qui n’attendait que de s’avouer. Quand nous ne dépliions pas une carte du tendre réduite à quelques topiques bien crues, la conversation balançait entre les derniers résultats sportifs et l’issue des bagarres de plage, échappée au secret d’un commissariat ou, pour quelques points de suture, à celui des urgences de l’hôpital du coin. Nous n’épargnions pas les propriétaires des quelques bolides garés avec ostentation devant le Grand Hôtel, jeune héritier ou vieux beau que les plus persifleurs enviaient le plus. À ces sujets très creux où s’exerce la verve du jeune mâle, où s’éprouve sa pugnacité rhétorique, on savait Paul peu disert, comme curieusement dépourvu.
 
Il lui arrivait de faire sentir l’effort : tout son être prenait de l’élan pour franchir en parole la distance entre nous, il se risquait à une question qui sonnait si littéralement, pour tout dire hors de propos, qu’elle nous faisait l’occasion nouvelle de lui battre les cuisses qu’il avait duveteuses. Une heure passait parfois sans vexation, l’un se dévouait par ennui, par réflexe, et nous savions que cette distraction déteindrait sur l’été. Elle tombait à plat. C’est qu’il répondait à peine. Et jamais aux railleries. C’était comme s’il en souriait de détachement. C’était un autre qu’elles visaient : celui que nous mettions en effigie à sa place, qu’il savait pointé par les marques puériles d’une inquiétude un peu brutale — de sorte que je me demandais ce qui l’empêchait de riposter, de la timidité lâche que la plupart lui imputaient, ou d’une distante indulgence que j’avais, moi, tendance à lui prêter. C’était comme s’il exerçait une vigilance que rien ne devait détourner, comme s’il veillait à une grande tâche qui lui imposait de se taire. Mais peut-être ma mauvaise conscience avait-elle besoin justement de beaucoup lui prêter.
 
Quand nous nous quittions, avec le projet de nous retrouver au soir sur le remblai, brûlés de soleil, vêtus de blanc pour l’effet de contraste, très peignés, nerveux et avides de nuit, il nous saluait sans mot dire, avant d’aller de son côté, mains dans le dos, sans montrer d’intérêt à l’endroit du programme dont il se savait exclu. Dans ce dos où il rangeait des mains trop délicates pour ne pas attirer le soupçon, des bruits circulaient qui peut-être étaient venus à lui. Qu’en pensait-il ? On en parlait comme d’un garçon qui préférait ses semblables. Il faut dire que moi aussi, j’avais pu susciter de telles rumeurs. J’en avais eu ma part. Était-ce un je-ne-sais-quoi dans le geste, dans l’attitude, que je ne me connaissais pas ? Par orgueil, par respect pour ceux qu’elles blessent vraiment, parce qu’ils y découvrent l’énigme intraitable de leur désir, je n’ai jamais voulu les démentir, ces pauvres rumeurs. Je ne me suis pas davantage inquiété de ce qu’elles auraient pu deviner de moi, que j’aurais ignoré tout en l’exhibant en blason. Peut-être me valaient-elles de me sentir solidaire de Paul ? Et puis, je te l’ai dit, cet été, quelque chose m’avait sollicité du plus intime, du plus étranger ; cet été il y avait Claire.
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Si un jour prochain tes beaux yeux noirs venaient à parcourir ces lignes, ce serait sans doute non sans déplaisir, sans dégoût peut-être. Je ne voudrais pas te l’éviter, l’eût-il été en mon pouvoir. Si je pouvais te rendre cette lecture indolore, je ne suis pas certain que je le souhaiterais. Ne crois pas que je cherche à te blesser. Mais il nous faut briser les idoles, nous avons commencé de le faire. Si je ne te dois pas la vérité, pas plus à toi qu’au plus anonyme lecteur dans les mains duquel ces pages iraient à s’égarer, je te dois combien plus important. Comment apporter une réponse à la question que tu m’as posée, sans d’abord pressentir la vie où elle prend sens ? Et de quel espace crois-tu qu’elle surgira ? Il faut d’abord que je raréfie l’air, que l’atmosphère devienne à peine respirable, que nous y suffoquions plus péniblement que jamais. Cette vie, elle n’est différente de celle que nous avons connue ensemble qu’à la faveur d’une nuance infime que je peux à peine présager. Elle doit nous faire une justesse à venir. En formant ces mots, je n’ai pas encore de réponse. Pas encore. Je ne pourrais pas même te garantir que j’en suis plus proche qu’en ces trois derniers mois. Mais je me suis saisi de quelque chose ; voici que je prends ta question par-devers moi, que je veux lui donner la chance d’une rencontre, en faire le lieu d’une patience nouvelle.
 
Une fois les cabines et le remblai derrière moi, et plus lointaines encore, qui veillaient sur nous (je n’en attendais pas moins d’elles), les collines bleuies par la perspective atmosphérique, par la distance de l’espace et du temps, tout en moi s’est obscurci. Une fois Claire oubliée donc — il est presque ridicule de solliciter si brutalement le nom, de prétendre que j’ai perdu la clarté, mais c’est ainsi et pas autrement : les choses sont si simples parfois. De mes deux ou trois premières années d’université, il me reste aujourd’hui à peine un faisceau d’impressions confuses. C’est d’elles sans doute qu’il m’a fallu partir, voilà trois mois ; c’est peut-être là que commence l’épanchement du songe dans la vie réelle, comme il est dit. Quand je regarde en arrière dans cette direction, je suis incapable de mettre les dates d’accord. Les événements peinent à se détacher d’un fond qui les amalgame ; les menues péripéties se juxtaposent sans ordre logique qui les hiérarchise. Sans doute j’exagère, je ne suis pas tout à fait dépourvu de ressources : il y a bien des séquences, des épisodes qui dominent, quelques phares qui luisent, à défaut de brillants soleils ; et si je m’efforce assez d’y faire le ménage, si je tends en moi les fibres qui me relient à cette époque, un peu du disparate se recoupe ; non tout n’échappe pas si facilement au héraut qui en chacun de nous veut raconter une histoire, dont les prérogatives ne sont pas négligeables. Mais en définitive, c’est un peu comme si cette poignée d’années se donnait à l’homme que je suis devenu, dès qu’il accepte de desserrer les doigts, de relâcher sa prise sur son maigre butin, comme à travers une gaze décolorée. Tout y est gris et terne. À cette époque (je t’en avais fait un aveu dont tu n’avais su que faire) je buvais. Chasse les images du grand alcoolique, plus modestement il y avait quelque merveille que je cherchais tantôt là, que par chance je n’ai jamais trouvée dans la honte de m’oublier. Et si bien entendu l’alcool doit avoir sa part dans l’abrasion générale, il n’est pas seul en cause, je commence à le comprendre, dans l’impression d’une épaisse viscosité du monde qui opposait sa poisse à la vie nouvelle qui se cherchait.
 
Qu’en est-il de ces quatre-vingt-dix jours qui s’étirent péniblement entre le déjeuner auprès de l’ami et ta lettre de ce matin ? Ils t’ont vue te lasser, soir après soir, de me voir rentrer à des heures que mon travail n’avait jusque-là jamais justifiées. Ce que je pouvais fiche, toutes ces soirées ? Tu as fini par me poser la question, bien qu’elle te coûtât. C’est dans ce terreau qu’a poussé cette autre plus grave, plus forte, qui résonne en moi depuis ce matin, que j’essaie d’entendre depuis que mon regard s’est posé sur les lettres de mon nom par ta main tracées, au dos de l’enveloppe très blanche posée sur la table. Mais avant de pouvoir te faire une réponse, je dois m’enfoncer plus avant dans ce peu de nuit qui nous reste.
 
Autre scène. Je suis âgé d’une vingtaine d’années, j’attends une jeune femme à la sortie d’une station de métro de l’Est parisien. Je pourrais te décrire des scènes similaires, toutes datant de cette époque ; certaines ont laissé une empreinte nette, pas celle-ci. La voici qui me fait signe, quelques secondes ne me sont de trop pour la reconnaître, tandis qu’elle approche je ne suis toujours pas certain que c’est elle ; je désigne un café, elle acquiesce ; nous marchons côte à côte dans un silence tel que nous pourrions nous éloigner l’un de l’autre n’importe quand, à n’importe quel instant, sans qu’on y trouve à redire, le moi d’aujourd’hui pas plus que celui d’hier. Pour que la nuit qui tombe commence de faire lien, je lui prends la main qu’elle me laisse. Il y a quelques jalons comme celui-ci, pas nombreux. Quels autres gages ? D’abord son visage, une expression suraiguë annulant tout autre trait, qui contraste avec le laiteux enfantin de sa peau, sa coupe à la garçonne. Nous deux attablés ; c’est que dans la faiblesse du souvenir, je nous aperçois de loin : les plans se multiplient et s’entrecoupent, un mur de brique sur ma gauche, une grande affiche de film, des personnages sur un fond blanc qui irradie dans la pénombre, la fumée envahissante qui empiète. Avec cela du monde, du bruit, elle qui m’écoute surtout, qui parle peu, et presque uniquement de ses études de musique. Connaissant mal l’harmonie, le système tonal, moins encore le baroque qui avait ses faveurs, je ne comprends goutte à ses explications ; dans le vacarme je tends l’oreille, nos joues se frôlent. Que lui dis-je, pour me montrer digne d’elle, moi qui n’ai pas fait mes gammes ? J’écris, telle est ma confession, le petit falot de fierté que j’agite dans le brouillard. Le bref roman qui m’occupe depuis quelques semaines concentre la vérité de ma vie jusqu’à cet âge, ce pas grand-chose que je crois convertir en un peu plus par la grâce d’une écriture qui a trouvé sa touche. Cet enthousiasme, cette confiance, ce sont ceux d’un autre… Quant à ces pages qui commencent, ajouté-je, à former un bloc d’épaisseur respectable, ont-elles jamais existé ailleurs que dans les images inconsistantes de la nuit ? Je n’ai pas le souvenir de l’argument même de ce petit livre, à peine la musique de sa première phrase… Elle fait comme le mot sur le bout de la langue, mais celui dont on sait qu’on ne le retrouvera pas. J’en ai cherché la trace dernièrement, malgré tout, sur une vieille disquette, dans un carton d’archives ; je n’ai rien exhumé qui mérite de survivre à l’opération. Il vient un moment où il me semble que son intérêt pour moi, pour quelque chose en moi s’accentue, entre son regard et sa voix, la promesse de son sexe enfin circule : pourquoi écris-tu ? Si je savais ce que je lui ai répondu, nous en ririons peut-être toi et moi comme nous en avons perdu jusqu’à l’idée.
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Quelques jours après ma rencontre avec Arnaud, j’ai commencé ce que j’ai nommé, pour moi seul, mon enquête — non sans une ironie dont j’essaie aujourd’hui seulement de me départir. Je suis retourné à cette sortie de métro de l’Est parisien, avec l’idée de savoir ce qui s’était passé. Savoir quoi plus exactement ? Qui était cette fille ? ce que nous nous étions dit ? Quelle importance, après tout… Je ne vois pas bien comment l’exprimer ; il y avait quelque chose à recueillir d’encore indéterminé, qui m’appelait, qui me requérait là-bas, le soir, après le travail. D’autres l’ont dit tellement mieux. Je vais l’exposer brutalement, tant pis si la formule est outrée, je n’en trouve pas de meilleure pour l’instant, je ne peux plus surseoir : il fallait que je sache ce que j’avais fait de ma jeunesse. C’était comme si cette vague soirée en détenait le chiffre, motif éclaté en une multitude de signes à la collecte desquels je m’apprêtais à dédier les semaines à venir.
 
Le premier soir, à peine sorti du métro, face à la devanture d’un disquaire, une impression familière : un sentiment de déjà-vu devenu si pressant, portant si loin en moi que je l’ai pris comme l’invite à poursuivre dans cette voie, dans l’enquête qu’inaugurait cette première sortie. J’ai pris l’habitude de quitter le local à la même heure chaque soir. J’avais loué un espace non loin de mon précédent lieu de travail, que je partageais avec une petite dizaine de trentenaires pour les plus âgés, travaillant au statut d’indépendant. Cela avait un coût, mais chez nous je n’aurais pas tenu. Je m’étais présenté, le premier jour. Le contact est tout de suite passé avec un designer au piercing nasal, Pierrot. Par petits groupes, nous descendions prendre un café dans la rue, le temps d’une pause, mais c’était avec lui que j’avais le plus de plaisir à bavarder. Cela, c’était sans obligation. Au fond personne ne s’intéressait vraiment aux autres ; c’était appréciable, ça aussi, cette indifférence. On ne me posait pas de questions, mais les regards bien vite ont changé. Moi pourtant, je n’avais pas le sentiment de me conduire autrement. Ce qu’ils me renvoyaient plus précisément, j’étais incapable de le dire ; je décelais néanmoins, à une qualité d’attention attachée à mes déplacements, à ma parole au téléphone, de la gêne, de l’inquiétude, peut-être quelque chose de plus déplaisant encore. Seul Pierrot osa me demander si ça n’allait pas, en manipulant son piercing, ce qui était chez lui la marque d’un malaise. Quant à moi, il y avait une séquence qui soir après soir se répétait. J’effectuais les mêmes gestes dans le même ordre, en rangeant mes affaires, en éteignant mon poste de travail, en marchant du même pas jusqu’à l’emplacement sur les quais du métro, en me tenant à peu près à un endroit similaire, agrippé à la barre la plus proche de la porte dans la rame. Il n’y avait rien de mécanique dans cet enchaînement, c’était une sorte de rituel censé m’ouvrir un passage. Ensuite toute régularité s’en trouvait abolie, aucune combinaison ne devait être exclue pour que la réalité se mette à faire signe. Combien de fois ai-je rayonné autour de la grande place, ai-je tracé des cercles, suis-je entré au hasard d’un bar, d’un café, me fiant à un visage, ou à un geste qui m’en ôtait la vue ? Je me postais à l’entrée, je fermais les yeux les rouvrais : je me rendais disponible à ce choc que j’espérais d’un signal quelconque. Je me plaçais face à la devanture puis sur le seuil, j’aurais voulu que ça reflue. J’ignorais la forme que cela prendrait, brusque et décisif j’imaginais que ça devait être, concrétion soudaine d’un amas informe. Si dans l’espace intérieur de ce dernier hiver nocturne encore chancelant dans ma mémoire je baisse les yeux comme je l’ai souvent fait sur les trottoirs de ce quartier, les reflets des réverbères, des néons, des esprits du soir tracent un réseau subtil de scintillements dans les flaques de pluie ; et si à l’inverse je les lève soudain, alors depuis le sommet d’un parc, par-delà la dernière rangée d’arbres, comme pointé par l’allée centrale qui s’étage en terrasses, c’est le battement de la grande masse d’ombre de la ville que je ressens. Depuis ce belvédère, ce ne sont pas seulement les étincelles des foyers qui vibrent dans le soir, les petits dieux familiers et protecteurs qui flottent dans la nuit, mais, pour un instant, les lueurs fantomatiques de tous ceux qui ont poussé un cri assourdi, dans l’air chargé des fumées des usines et ateliers déplacés depuis longtemps, disparus.
 
Mon enquête ne se réduisait pas à ce seul noctambulisme auquel je me surprenais à prendre goût bizarre, dont la finale en bouche me laissait perplexe. Elle en passait, dans son versant diurne, par l’interrogatoire d’anciennes connaissances au souvenir desquelles je me rappelais opportunément. Je leur glissais, après tous autres sujets de conversation épuisés, le plus incidemment possible, une référence à cette fille, c’était une de tes connaissances il me semble, musicologue de formation, je voulais savoir, non cela ne te dit rien, j’avais cru. La conversation pouvait prendre un tour inattendu, au gré des inquiétudes que cette suggestion suscitait chez mon interlocuteur, dans le but de rejoindre ce point d’ignorance par lequel je lui avais, je le sentais, infligé une discrète blessure. Ou bien la gêne était-elle d’une autre sorte ? Ne se jouait-il pas là quelque chose de plus grave, faisant de moi la dupe ? Incapable de plus de précisions, écœuré, je finissais par lâcher que ce n’était rien. Non, je ne pense pas, tout bien réfléchi, que tu la connaisses, j’ai dû confondre, excuse-moi. Combien de retrouvailles pénibles, comme à contre-courant de la vie, me suis-je infligées pour finir par ne rien entendre que l’envers de mon silence, et quelle énergie déployée pour ne pas faire paraître à l’autre que seul m’importait ce qu’en définitive, il ne saurait me donner.
 
Tout cela stagnait quand j’ai cru à une percée, quand m’a saisi la certitude que nous nous étions rendus dans un bar à la mode, où j’avais à cette époque mes habitudes. De nouvelles images se sont agglomérées aux anciennes, j’escomptais que le souvenir du roman resurgisse dans cet ensemble, que les différentes strates s’éclaircissent mutuellement. Mais dès que je suis entré, que j’ai parcouru la salle, plus rien. Certes il y avait bien des affiches collées aux murs de brique, d’autres indices encore qui confortaient mon attente, ainsi des bouteilles alignées sur les étagères derrière le bar qui, éclairées par les néons, tuyaux d’un orgue translucide, projetaient des ombres de couleur. Je suis allé me passer de l’eau sur le visage, puis j’ai inspecté la porte au fond de la salle qui donnait sur une courette dont l’incurie tranchait avec le soin apporté à la décoration. Elle était verrouillée. Le spectacle des groupes de jeunes gens qui bavardaient, de ces couples penchés l’un sur l’autre dans le bruit et la fumée m’était devenu insupportable. J’attendais l’irruption d’un fragment qui transpercerait ce trompe-l’œil. Rien de cela n’est advenu.
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Le menu du jour était affiché à une somme que j’aurais aisément pu faire passer en notes de frais, si j’avais encore été salarié ; je n’avais jamais été en cette matière de tempérament à excéder la mesure, la seule idée d’une remarque des ressources humaines me coupait l’appétit. Une omelette au fromage, une salade verte, un flan pour finir, pour quelques pièces de plus. Il y avait une satisfaction à prendre ce qui se présentait, de même que j’appréciais jusqu’à la nausée les jus âcres des aires d’autoroute. Un homme très jeune a pris la commande, qui portait avec une grâce qui s’ignorait cette grandeur frêle des fins d’adolescence, qui n’avait chez lui rien de dégingandé ; un brillant ornait son oreille gauche. Il m’a fait penser à Pierrot, par sa posture plus que par une semblance des traits qui n’était pas évidente. Il y avait quelque chose dans sa voix, aussi, qui retenait l’attention, une lenteur qu’on devinait n’être pas celle de l’esprit. Chaque mot de lui transportait une foule silencieuse. Sa voix traînait autant que fusait celle de Pierrot, mais l’opposition est ici secondaire ; elles étaient plus probablement deux variations sur un même thème, que distinguait seul leur tempo (décidément après l’orgue la métaphore musicale insiste ici, tu devines pourquoi). Il m’a surpris à fourrager dans ma sacoche, sans que j’en sorte le bloc de feuilles que je cherchais. Il y avait une question dans ta lettre, laquelle exactement ? étais-je certain de la lire comme il le fallait ? le point d’interrogation n’était-il pas factice, ni multiple comme ces cocottes qui se plient et se déplient en distribuant, au hasard d’une formule enfantine, leurs devinettes ou leurs verdicts ? Je ne le crois pas. Il était franc, honnête. Il n’y avait aucune menace même voilée, le ton n’était querelleur ni comminatoire ; nous étions sortis de cette fange. C’était autre chose.
 
Dans les disputes je protestais pour la forme, pour t’opposer un semblant de résistance, que nous puissions au moins nous soutenir de cela. Je savais que tes raisons étaient bonnes. Mais comment acquiescer autrement que par de creuses déclarations de principe ? Je n’avais à rétorquer à tes arguments qu’une mauvaise foi vaincue par ta constance, par ta seule présence corporelle dans une pièce, ta manière de te tenir à cette distance précise où nos regards pouvaient le moins se fuir. Il y avait une infinité de réponses possibles à te faire, de même qu’il y avait, à chaque instant, une quantité inouïe de décisions qui n’étaient pas prises. J’ai demandé du papier ; il m’a porté trois feuilles volantes dont l’une était tachée. Je l’ai surpris à nouveau qui m’observait, curieux peut-être, ou bien avait-il laissé flâner son regard comme il le faisait de sa voix autour de ce motif qui m’évoquait, par je ne sais quel lien secret, la qualité de présence au monde de Pierrot. Je n’étais pas satisfait des phrases qui me venaient, mais pour ne rien te cacher, c’est dans une direction précise qu’elles cheminaient : ces quelques notes ont d’abord pris le tour abrupt d’une lettre de rupture. Pendant cette journée, la décision resterait suspendue à la possibilité que les phrases nous parlent plus justement de ce que nous avions été. Près du centre commercial, une boîte aux lettres : il me suffisait d’y glisser l’enveloppe, il n’y aurait plus de retour en arrière. Bien entendu je pouvais me presser de l’intercepter à la maison le lendemain voire le jour d’après, avant que tu ne puisses en prendre connaissance. Mais dans le fond, nonobstant le fait qu’à ce jeu dangereux je pouvais perdre, tu le comprends comme moi, cela n’aurait rien changé à l’essentiel. J’ai le vertige par procuration ; comme je supporte mal la vue d’un être humain à proximité d’une rambarde, d’une balustrade mal protégée ! Cette terreur est à proportion de l’ivresse que j’éprouve, quand il y va de mon corps propre face au vide. Devant combien de bureaux de poste suis-je passé dans la journée ?
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L’addition payée, j’ai consulté la liste, vérifié la deuxième adresse sur le plan, puis j’ai appelé le chauffeur de taxi que j’avais rencontré le matin. Je ne l’ai pas attendu longtemps, en revanche je n’ai pas reconnu tout de suite sa berline usée, quand elle a traversé l’allée centrale du parking qui s’était à moitié rempli. Il m’a interrogé sur mon début de journée, je me suis surpris à lui exposer les raisons pour lesquelles j’étais venu dans cette ville, à lui résumer ce premier entretien. Mon activité l’a intrigué ; il était curieux, m’a-t-il confié, du métier des gens qui montaient dans son véhicule, et le mien, au début, lui échappait un peu. Il avait la courtoisie de dissimuler tant bien que mal qu’il le supposait inutile ou presque, mais dans sa perplexité il y avait sans doute de cela. Je ne sais pas s’il s’est senti obligé, il a fait de même : il m’a raconté ses courses de la matinée, m’a décrit les trajets effectués, a commenté la qualité du trafic, l’attente à la gare, avec amertume le moment qu’il avait passé avec un type qui l’avait pressé de brûler les feux pour rattraper un retard, ce qu’il avait refusé de faire. Il m’a ouvert la portière, il y a eu une ferme poignée de main, à la mesure de sa tenue de volant. À peine le véhicule avait-il disparu à l’angle que je me suis vite rendu compte que le code de l’immeuble qu’on m’avait communiqué ne fonctionnait pas. Il y avait un numéro de téléphone dont j’ai fait usage une première fois, quelques minutes plus tard une seconde pour laisser un message. Je me suis installé dans un café juste en face, le temps qu’on daigne me faire signe. Entre-temps j’ai pris contact avec le prestataire qui avait organisé mes rendez-vous de la journée ; ça s’est mal passé, je n’ai pas supporté son soupir au bout du fil, je le lui ai fait savoir avec une morgue que j’ai regrettée. Plus que moi encore, je l’avais senti las.
 
Ces derniers samedis, je m’étais réfugié dans un café comparable à celui-là, derrière un journal que je dépliais en paravent, sans réussir à en lire davantage que les entrefilets. La moindre conversation alentour me déconcentrait, distraction que je devais sans doute chercher. J’en avais connu des dizaines ici et là, certains dans un état avancé de décrépitude ; j’y avais surpris combien de propos d’une banalité qui fait la musique gouailleuse du quotidien ou alors simplement sidérants, prononcés au bord du chuchotement, ou bien assénés avec force, des histoires sordides et d’autres admirables, les deux parfois, que faute d’avoir notées — je ne m’en suis pas cru le droit, curieux scrupule — je n’ai pas retenues. On me dévisageait parfois, surtout quand j’étais en costume ; on me jetait des regards plus étonnés qu’hostiles, quand l’heure était aux résultats hippiques. C’est dans ces cafés, à la merci des regards, mais plus souvent encore invisible, que me fut le plus aigu le sentiment d’une autre vie — qu’il y avait une autre vie. À quoi ressemblait-elle ? Je n’en ai aucune idée, sinon qu’elle n’avait rien d’exceptionnel, à en juger par le décor, qu’elle devait bien commencer quelque part, et pourquoi pas là. Je ne pointe ici rien d’autre que l’hétérogénéité des existences, le fait qu’un lieu inconnu, quel qu’il soit, surtout s’il dépare notre cadre mental, fait irréductiblement signe vers l’ailleurs. J’ai éprouvé une brève réplique du soubresaut de la nuit. Il m’a fallu sortir ta lettre que j’ai relue d’une traite. Quand j’ai relevé les yeux, un titre sur le journal de mon voisin a croché mon regard. L’homme s’en est aperçu, qui m’a imputé un intérêt pour la rubrique des faits divers et, par un geste aussi généreux qu’autoritaire, m’a proposé la page que je n’ai pas voulu refuser, me sentant dans l’obligation de la consulter, de proche en proche, tant qu’il était là. Mais la page, je me suis gardé de faire autre chose qu’y accommoder mon regard ; devant, il y avait ta lettre que j’avais réussi à placer discrètement.
 
Nos disputes s’étaient faites plus violentes ; les scènes s’étaient multipliées, haussant notre seuil de tolérance aux heurts et aux mots qui blessent. Il n’y a pas eu de réconciliation ; uniquement des replis circonspects, des trêves fragiles. Tu évoquais l’entretien de l’appartement, les courses à faire, ces autres petites choses qui font foule, auxquelles mon manque d’attention m’accusait, ce qui valait manière indirecte et non moins obvie de me reprocher mes horaires, quoique sans faire de ce sujet l’occasion pour moi d’une nouvelle dérobade. À une fréquence accrue le canapé m’accueillait. Ce n’est que tard dans la nuit que je me glissais dans la chambre, que je m’asseyais au bord du lit pour finir par me coucher auprès de toi, ce que tu tolérais. Pendant ces quelques mois, nos corps se sont parfois rappelés à une entente bouleversante qu’ils n’avaient pas su tout à fait oublier. Éveillé tôt j’attendais que le jour vienne. Quand le sommeil se refusait, l’aube était longue à me rendre ton visage.
 
Dans ce café, j’ai voulu reprendre la rédaction de ma réponse, par cette lettre de rupture laconique, ce constat d’échec que j’ai d’abord eu la tentation de t’envoyer. Je me suis vu poser quelques méchants mots sur la page, dans le miroir au-dessus de la banquette. J’ai fini mon café, commandé un demi. D’ordinaire je ne consommais pas d’alcool, pas une goutte, les jours non chômés. Il fallait bien que les circonstances l’autorisent. Le ciel se couvrait. Dans ta lettre tu n’en disais rien, mais je savais que, plus encore que les retours tardifs, tu ne m’avais pas pardonné la nuit de découchage. Mon refus de m’expliquer t’avait plongée dans un mutisme qui répondait au mien ; peut-être que tu t’étais crue capable de t’y tenir, d’en rester à cette hautaine abstention, avant que, pour je ne sais quel mot de travers, te saisisse une rage… C’est la paroi coulissante qui a pris, abattue d’un coup de pied, dans un fracas épouvantable. J’en ai été subjugué, attendri aussi. Tu es descendue dans la rue, la lamentable course-poursuite a commencé, tu accélérais je te rattrapais aussitôt pour te tirer par la manche. Nous sommes allés comme cela, cahin-caha, jusqu’aux abords de ce quartier que depuis des semaines je sillonnais à la tombée de la nuit : ironie magnifique de la situation, nous y étions je te le dis ! Tu m’y avais conduit à ton tour, tout à fait par hasard… Cela n’en a pas pour autant suscité mes confidences. Tu as élu un banc devant lequel j’étais souvent passé, je me suis assis à côté de toi. Tu as gagné le suivant — je ne t’ai pas suivie. Quand tu t’es levée près d’une heure avait passé, j’ai repris la marche à ta traîne mais à distance. Nous nous sommes retrouvés dans l’appartement, pour ainsi dire nez à nez. Je t’ai laissé la chambre cette fois encore. Dans la nuit je t’ai rejointe (en m’assurant que tu dormais, était-ce le cas ?), j’ai lentement suivi le trajet de l’ombre sur la chaise, sur le linge empilé, sur les draps qui couvraient ton corps, jusqu’à ton visage que cette fois l’aube prochaine, je le devinais, ne me rendrait pas.
 
Le lendemain — hier donc —, quand je suis rentré du bureau, tu avais fait mes cartons. Il y avait une sommation, un ultimatum qui courait, je te découvrais prononcer ce genre de mots. J’ai exigé que tu déballes tout, que chaque objet regagne sa place, que l’ordre soit rétabli. Tu as refusé. J’ai haussé le ton. Tu as pris un verre sur la table, tu as visé : d’un dégagement j’ai évité le verre mais de justesse, qui est allé s’étoiler contre le mur. Mais tu sais tout ça, bien entendu. Tu sais bien que je me suis avancé vers toi, écrasant les débris qui crissaient sur le parquet — qu’à ce moment tu m’aurais fait mal si tu en avais détenu la possibilité physique. Je ne sais pas jusqu’où tu serais allée, jusqu’à quelle blessure, quel dommage, mais la haine de moi t’aurait soutenue loin sur ce chemin. Il y a des regards qui ne trompent pas. Je t’ai giflée. Pas fort sans doute. Pourtant c’est le mot qui convient : lui substituer un autre serait le début du mensonge — c’était la première fois. Tu es allée te passer de l’eau sur la plaie à ta bouche. Quand tu es revenue, il y avait un peu de sang coagulé à la commissure droite de tes lèvres. Cela faisait une petite croûte déplaisante à la vue, inesthétique à dire vrai. C’était minuscule, bien plus frappant, par cet éclat localisé, que l’eût été une blessure plus étendue. La trace n’était pas assez discrète pour passer inaperçue, mais à te regarder on pouvait d’un instant à l’autre l’oublier, de sorte que la violence dont elle témoignait revenait par brefs à-coups, comme quelque retour du refoulé. J’avais du mal à croire que cette image énonçait quelque chose d’indubitable de moi, et pourtant, elle devenait indissociable des autres ; elle prenait place dans le petit catalogue que je m’étais constitué, auquel appartenait en bonne place le costume de la belle âme que j’usais dans un petit numéro bien rodé que tu connais assez. Alors tu es sortie. Tu m’as laissé me familiariser avec ce nouveau masque, me libérant l’espace pour m’apitoyer sur moi-même, pleurer à cette vérité qui venait de nous échoir. J’étais devenu indigne du nom d’homme. Ne crois pas que ma vertu se drape dans la formule. Tant pis si c’est le cas.
 
Sur tout cela, ta lettre ne revenait pas. Ce n’était pas par pudeur, pas par je ne sais quelle gêne ni faiblesse. Au contraire il y fallait de la force, pour passer outre sans oublier. Mais moi c’est différent tu vois. Je dois en repasser par là, pour me saisir de ce que tu m’as concédé. Tu m’as ouvert au silence et à l’oubli, je dois y entrer. Tu avais renoncé à mes explications. Ce que j’avais fait, tous ces soirs, ne t’importait plus. Du moins, plus dans cette veine inquisitoriale qui fait la jalousie ordinaire, la tentative d’emprise sur l’être aimé, par laquelle on voudrait absorber jusqu’au suc le plus intime. Tu ne solliciterais plus mes confidences. Elles viendraient peut-être, comme le fruit mûr peut être cueilli, comme le fruit pourrissant doit l’être ; le temps seul le dirait. Il n’y allait plus de ta décision. Je pourrais toujours m’en ouvrir à toi, un jour, plus tard, si le désir m’en venait. Ce serait à ma seule initiative désormais. En d’autres mots tu me signifiais ceci : ces quelques mois étaient miens. Dès lors qu’ils sortaient de notre livre de comptes, du temps commun qui fait la demeure spirituelle du couple, ma dette à ton égard changeait de nature. Tu n’avais pas à savoir me disais-tu. Pour le passé. C’est depuis la possibilité de l’avenir que tu me convoquais. À la place du savoir du passé auquel tu renonçais, à la fin de ta lettre, à cheval sur les deux dernières lignes, il y avait ta question qui portait sur l’avenir — que portait l’avenir. Les questions se ressemblent par la grammaire, mais leur mouvement distingue celles qui cherchent à combler de celles qui aspirent au vide. La tienne appelle ce vide que je voudrais faire en moi, en ce moment même, pour faire accueil à ce qui doit.
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Quand enfin la personne m’a rappelé, pour m’indiquer que l’erreur de code en était une d’adresse, j’avais accumulé une demi-heure de retard. Aussi me suis-je mis en marche aussi vite que j’ai pu, essayant quelques foulées de course, dès que je reprenais mon souffle, avec ma vieille sacoche qui brinquebalait, pour rejoindre le quartier central. Il était distant de l’adresse fautive d’une vingtaine de minutes. Je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite eu un pressentiment, non pas d’inquiétude, mais qu’il y aurait une certaine étrangeté dans ce rendez-vous.
 
Le quartier était de centre-ville, commerçant et résidentiel, des plus cossus. Derrière moi, la lourde porte s’est refermée en faisant un bruit nettement plus fort que ce que j’avais anticipé. Immeuble ancien, à l’entrée large, le hall encadré de deux grands miroirs dans lesquels j’essayais en vain de me recoiffer, de rabattre la mèche qui se redressait pas moins rebelle que lorsque j’étais enfant — les adultes ne manquaient pas de me faire remarquer mon manque de soin —, dont le sol était carrelé d’un damier de marbre. À l’interphone, la voix m’a indiqué l’étage avec une nuance d’enthousiasme qui a redoublé mon alerte.
 
L’homme qui m’a accueilli portait beau sa soixantaine. Son costume de flanelle beige aux reflets gris, sa chemise d’épais coton crème, ses mocassins à glands parfaitement cirés, la légère touche d’eau de Cologne assumaient les attributs du cadre supérieur à la retraite. Il m’a proposé à boire avec un enjouement affable que sa voix grave mélangeait d’une touche d’autorité ; il y avait là tout un art de donner à l’interlocuteur un sentiment d’importance doublé de celui de ne pas être maître du jeu. Nous nous sommes attablés dans le vaste salon, il s’est enquis de la démarche, exigeant des précisions que je n’avais pas coutume de donner, avant même que je n’aie le temps de commencer mon laïus. Le commanditaire de l’étude, la méthode employée, la validité scientifique d’une telle méthode : il voulait tout savoir, me montrant par là qu’il n’était pas un simple interviewé comme les autres, un matériau dont je pouvais user à ma guise, mais que sa conscience critique l’élevait à un autre rang, que c’était en toute lucidité qu’il me prêtait son concours, comme il devait avoir eu l’habitude de le faire auprès des hommes qu’il avait dirigés, dans ce qu’il appelait sa vie professionnelle et qu’il faut appeler la vie, simplement. Il avait fait de solides études, réussi des concours difficiles, il tenait à ce que je le garde à l’esprit. J’essayais de le renseigner du mieux possible, de répondre avec le respect qu’il attendait de moi, à cette demande de reconnaissance statutaire que j’allais découvrir largement déterminée par les circonstances, de lui montrer que je considérais chacune de ses questions à son juste degré de pertinence. Mais en dépit de mes efforts en ce sens, je sentais qu’il demeurait frustré que je ne puisse lui dire quelle institution avait présidé à cette rencontre. Je lui ai promis de lui en révéler le nom dès la fin de notre entretien, comme j’y étais autorisé, ce qui l’a soulagé tout en l’agaçant ; il y avait cela au moins qu’expressément je gardais par-devers moi. Il m’a assuré qu’il consentait malgré tout à cette asymétrie, comprenant la valeur de cette ignorance provisoire, comme le pendant, en quelque sorte, de la valeur de son savoir. Mais tout cela, je le sentais, c’était l’écume, il y avait quelque chose qui s’agitait bien plus profondément.
 
Après cette laborieuse mise en route qui ne présageait rien de bon, l’entretien a commencé sur une lancée idéale ; quelle surprise de découvrir l’homme se livrer avec tant de chaleur ! Décidément, de ce point de vue, cette journée était la plus facile depuis le début de l’étude. Il s’autorisait à des confidences qui précédaient mes questions, de sorte que j’ai dû, sans l’interrompre, le remettre aussi discrètement que possible sur le chemin qui m’avait conduit à lui. Autant les premières minutes m’avaient fait craindre un entretien pénible, exigeant de moi de permanentes précautions, autant j’ai été étonné par sa loquacité, la souplesse de notre conversation. Cette aisance matérielle dont l’appartement témoignait ne lui avait pas été acquise de naissance. L’ampleur des pièces, la hauteur sous plafond qui m’avait fait lever les yeux, les tapis anciens, les commodes de style, les vases de cristal et les céramiques finement ouvragées, sans parler des quelques tableaux qui n’avaient rien du chromo, chacun de ces objets d’art, de ces pièces renvoyait à une réussite particulière, une étape précise de son ascension sociale, de son devenir bourgeois. Il était orphelin, pupille de la nation, expression qu’il a prononcée en laissant percer une émotion très intime qui m’a gagné. Ces mots, c’était un chiffre du destin, un viatique. Il devait sa survie à la sollicitude d’une famille d’adoption. Entre lui et les autres enfants, ses parents n’avaient jamais fait de différence ; peut-être même avait-il bénéficié d’un peu plus d’attention, pour qu’un manque que rien ne pourrait jamais tout à fait combler soit malgré tout, autant que faire se peut, compensé par les œuvres du cœur. C’était un foyer modeste qui plus est, profondément croyant, qui s’était chargé d’une âme surnuméraire, d’un petit être étranger à leur sang. Des frères et sœurs, quatre en le comptant, lui seul avait ambitionné ce luxe qui nous entourait. Les autres, par le choix d’un métier plus ordinairement rémunérateur, quoique doués de talents divers, avaient perpétué l’esprit de pauvreté dans lequel ils avaient été élevés, ou du moins ils n’avaient pas cherché leur voie en dehors de la relative austérité de leur premier milieu.
 
Je n’étais pas intimidé par ce décor ; j’ai grandi dans ce type d’appartement bourgeois. Par quel hasard avait-il dévié, lui, de sa trajectoire, faisant mentir toutes les statistiques, bravant tous les conditionnements, s’arrachant à ceux qui l’aimaient par un pli impartageable, creusé à même la chair quoique jamais tout à fait pris ? Était-ce là manière d’entériner la différence destinale qu’il n’avait pas pu ne pas éprouver, enfant, en dépit des efforts des uns et des autres ? On pourrait multiplier les hypothèses à l’envi, lui-même en a formulé quelques-unes. Était-il aujourd’hui plus heureux que ses frères et sœurs ? Ces questions, il les a comme posées pour lui-même sans pouvoir y répondre, tout en me prenant à témoin de cette occasion que je lui donnais. Il m’en parlait non pas avec détachement, mais avec une étrange douceur. Son regard qui de proche en proche cherchait le mien tantôt me faisait baisser les yeux, tantôt déclinait lui-même pour venir effleurer un objet sur la table de bureau, le vase d’onyx et de cuir, le coupe-papier d’argent ciselé, pour ce que je peux me rappeler. Cela ne vous dérange pas, au moins, que je sorte quelque peu du périmètre de votre intervention, que je vous parle de ça ? J’ai fait non de la tête. Il n’avait pas oublié ce qu’il devait aux inconnus qui avaient fait de lui leur fils, conjurant ainsi le malheur de sa naissance, d’une vie dont plus personne n’attendait rien — j’essaie de transcrire ici un peu de la solennité de son propre discours. Il n’ignorait pas qu’un enfant ne peut survivre sans exister dans le désir d’un adulte, quels que soient les rapports exacts que la chance a pu mettre entre eux. Par-delà toute forme de précautions financières, de contrats d’assurance obsèques, dont la connaissance faisait le motif de ma venue, ce qu’ils avaient cherché à transmettre à leurs enfants, son épouse regrettée — disparue l’année précédente, un malheur dont il peinait à se remettre — et lui-même, c’était une foi en la vie. Ces déclarations excédaient de beaucoup le cadre de notre entretien, je te l’ai dit, mais il n’était pas question de simplement les interrompre. Elles brassaient des informations qui satisfaisaient amplement mes besoins. Non seulement elles apportaient une matière inespérée à un propos qui, sans cela, serait resté sèchement analytique (telle était la tournure d’esprit de cet homme, dès que la conversation devenait moins personnelle), mais elles me touchaient.
 
Cela faisait une petite demi-heure qu’il m’entretenait ainsi, quand on a sonné à la porte. Il a laissé échapper un juron dont la grossièreté m’a surpris. Il était désolé, c’étaient ses petits-enfants ; il avait oublié cette visite pourtant prévue, en acceptant le rendez-vous. Je pouvais repartir, c’était déjà bien — proposition que je devais à d’excessifs scrupules, que j’ai regrettée aussitôt. À mon grand soulagement, il n’en était pas question. Il allait me les présenter ; ils joueraient à côté, en attendant qu’on finisse — si je pouvais toutefois abréger quelque peu, sans compromettre la qualité de l’entretien, cela irait très bien. Leur mère ne faisait que passer, une quadragénaire en robe tailleur sobre, aux boucles d’oreilles de perles à support métallique bleu, à peine maquillée. L’aisance financière, cela se voyait tout de suite, lui était une seconde nature qui n’avait pas besoin de s’imposer, tandis qu’elle avait été la conquête de l’homme qui m’avait fait face, exigeant à ses yeux comme à ceux des autres des gages renouvelés. Les enfants — un petit garçon de quatre cinq ans à ce que j’ai pu en juger, une petite fille qui devait avoir une dizaine d’années — m’ont salué avec une indifférence polie, vêtus d’habits soignés, se tenant très droit, presque au garde-à-vous. L’homme a raccompagné sa belle-fille à la porte ; ils ont échangé quelques mots à mi-voix, sans doute à mon sujet, que je n’ai pas pu entendre ; il a conduit les enfants dans la pièce d’à côté, en leur demandant de se tenir bien sages, de jouer seuls et sans faire trop de bruit, et surtout, qu’ils ne s’inquiètent pas : il s’occuperait d’eux bientôt. Il a confié la responsabilité de son petit frère à la fillette, c’est toi la grande, ma chérie, en sortant d’un placard un livre d’images, dont je n’ai pu lire le titre, me penchant en vain. Il est revenu. Nous devrions être tranquilles pour un moment, mais je doute que ça dure. Nous avons repris le cours de l’entretien et, très vite, sa crainte s’est justifiée ; ça n’avait pas duré, ce calme revenu, sans doute moins encore que prévu : la fillette est entrée, se plaignant de son frère qui l’avait bousculée. Le grand-père l’a raccompagnée. Il a réitéré l’injonction à la sagesse, a insisté pesamment sur le mot ; c’était d’une importance considérable, il comptait sur elle qui était déjà grande, il lui faisait confiance. J’ai été frappé par le ton de ces paroles, très ferme, intimidant même, mais comme sur fond d’une plainte à peine audible, de bête blessée, à l’affût. Je me suis efforcé de me souvenir d’où nous nous étions arrêtés. J’ai perçu une fatigue nouvelle dans sa voix ; elle se manifestait plus encore dans sa peine, lui aussi, à renouer le fil de notre conversation, lui qui avait été si précis jusque-là. Quatre minutes et trente secondes plus tard (je le sais, j’avais les yeux rivés sur le minuteur du dictaphone), c’est le garçonnet, cette fois, qui a déboulé dans la pièce en geignant. L’homme a fait un bond en sa direction, l’a attrapé au collet et l’a soulevé de la main droite, de la gauche a dressé l’index et, tandis que les pieds de l’enfant pendaient à quelque cinquante centimètres au-dessus du sol, l’homme a crié si fort que les pleurs se sont aussitôt interrompus. J’en étais sidéré, presque autant que l’enfant dont le visage s’était figé en une expression qu’on devine de terreur. La fille, depuis le seuil de la porte, fronçait fortement les sourcils, sans doute pour contenir les larmes qui montaient. C’était la dernière personne, après la demi-heure que nous avions passée ensemble, dont je pouvais attendre pareille réaction. Je crois qu’il en a conçu une honte insupportable, tant dès lors il s’est montré mauvais. Il m’a demandé qu’on arrête sans délai, c’était un ordre qui ne se discutait pas. J’avais bien entendu, tout de suite monsieur, et dans ces mots il y avait restaurée toute la distance que ses confidences avaient provisoirement abolie. J’ai rassemblé mes affaires, mais sans me hâter outre mesure, pour nous laisser une chance, sans savoir non plus si j’avais réellement envie de poursuivre, l’occasion se fût-elle présentée. J’aurais souhaité lui dire un mot, rien ne m’est venu.
 
Il m’a suivi jusqu’à la porte, plus qu’il ne m’a accompagné. Le silence était effroyable. Il y avait dans son regard une insigne tristesse et, surtout, je crois, beaucoup de colère. Je la croyais dirigée contre lui — plus précisément contre ce qui, en lui, n’avait pu être circonscrit, pas même par cette gratitude en la vie qu’il affichait ostensiblement : cette part d’intime saloperie humaine, d’insondable désespoir converti lâchement en faute, à laquelle chacun se doit de faire face sans se défausser sur autrui. Je me demandais s’il regrettait la confiance qu’il m’avait témoignée ou s’il déplorait plus encore de nous interdire, par cet accès de violence, d’approfondir ce que nous avions commencé. Sur le palier, il m’a gratifié de cette dernière mesure de franchise : depuis qu’il était veuf, il avait changé pour le pire. Un connard, m’a-t-il dit.
 
Quand je suis sorti, la bruine avait cessé, le ciel avait regagné sa lumineuse transparence ; une heure passerait avant le prochain entretien. Des paroles étaient en souffrance, que rien ne pouvait encore conduire jusqu’à la main qui trace ces mots. Je n’avais toujours pas de réponse à la question qui concluait si dignement ta lettre. Mais il y avait un murmure. Un murmure s’était levé, un peu partout autour de moi cela bruissait. J’ai éprouvé le désir soudain, d’une force inouïe, de me rendre sans délai à ce prochain rendez-vous. D’en finir avec cette journée. Pour de bon. Peu importe si je ne pouvais l’avancer, si je devais faire les cent pas jusqu’à l’heure dite, piétiner en pensée toutes les horloges.
 
Le chauffeur m’a salué, je l’ai complimenté sur son panama de feutre noir, ce que je n’avais pas osé faire jusque-là. Il m’a remercié ; c’est sa fille qui le lui avait offert — en fait il avait perdu celui de sa fille et avait acheté le même, presque le même, en espérant qu’elle ne se doute pas de la substitution. Je mesurais le prix de l’aveu, le soulagement qui l’accompagnait peut-être. Je crois qu’il n’était pas mécontent de me revoir, et je dois dire que c’était réciproque. Nous avons repris le récit de notre journée où nous l’avions interrompu. Je lui ai parlé de toi. En échange il m’a appris que sa famille habitait à l’étranger, qu’il les voyait tous les deux ou trois étés, quand ses finances lui permettaient le voyage ; il espérait pouvoir les faire venir, à moins qu’il ne se décide à rentrer, quand assez d’argent serait mis de côté. Un appel, je n’ai pas répondu, seulement écouté le message — c’était le prestataire qui me demandait si j’avais pu réaliser l’entretien. Je ne l’ai pas rappelé. J’ai plongé la main dans ma poche : mes doigts n’ont pas trouvé ta lettre, avait-elle pu glisser dans la rue ? Je me suis agité, le chauffeur jetait des regards brusques dans le rétroviseur, partagé entre la route et cette inquiétude qui m’avait gagné : un soupir de soulagement a suscité un sourire indulgent. Aurais-je préféré que ta lettre ait disparu ? Ta question en eût-elle demeuré ? Dans quels limbes, je te demande, aurait-elle échoué ? Le taxi s’est éloigné du centre-ville, pour traverser une zone industrielle ; il a longé des terrains en friche, des barres d’immeubles dont les rangées successives défilaient en autant de plans graduellement décalés. Ils striaient l’espace jusqu’à sa déstructuration, jusqu’à la déperdition subjective de celui qui, dans la voiture, se voyait projeté dans la complexité des perspectives mobiles, y recevant comme en négatif la violence de la déliaison. Puis il y a eu un nouvel espace pavillonnaire aux jardinets qui s’égayaient sous un soleil bas, dans la lumière encore vive mais oblique déjà, à peine orangée, qui fait les ombres plus longues et les pensées, selon, plus graves ou ennuyées.
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Claire nous rejoignait régulièrement. Nous nous fréquentions depuis des années, nous nous étions vus grandir sans nous en apercevoir, bien qu’elle n’ait pas à proprement parler été l’une des nôtres. C’est qu’elle habitait F. à l’année, plus exactement un peu plus loin, derrière les falaises, dans les terres, une sorte de gros bourg que peu d’entre nous avaient visité. L’été venu, ses parents louaient un petit appartement à quelques blocs de la plage ; cela pesait sur leur budget d’enseignants, mais leur épargnait l’heure de voiture à travers la lande, quand la saison touristique engorgeait les routes anciennes. Cette vie qu’elle passait ici faisait une distance entre elle et nous autres estivants, quand même nous partagions un coin de plage deux ou trois semaines de suite. Il y avait une différence sensible dans sa manière de s’exprimer, plus franche peut-être, dans celle de considérer les choses avec un sentiment qui me semblait être plus juste, qui s’apparentait à un tact où toute violence n’était pas absente. Elle n’éprouvait pas le besoin, à la moindre occasion, de se distinguer par un bon mot, étrangère à ce conformisme inversé. Avec cela, elle ignorait les usages d’un certain milieu parisien, ce qui la forçait à se taire plus souvent qu’à son tour. L’expression de sa curiosité apparente était en réalité de simple politesse, qu’elle fût pour les dernières modes, les lieux de sortie. Dans le fond, nos distractions, en tant que telles, ne l’intéressaient pas. Si elle se risquait malgré tout à une question, sollicitait une explication qu’on se disputait pour lui donner, c’est que sa dernière visite remontait à l’enfance, que les images qu’elle en avait rapportées ne pouvaient satisfaire les préoccupations de la jeune fille : il y avait une chose qui tenait à notre âge. Elle avait quinze ans, elle aussi. En cet été qui m’est revenu d’un bloc, le jour où son prénom fut lancé dans l’espace soudain immensément agrandi entre Arnaud et moi, il ne pouvait échapper à personne que la fillette menue que nous avions quittée l’année précédente, dans l’indifférence relative des sympathies de circonstance, avait fait place à une beauté. Sa pointe vive, bien malgré elle, irait frayer loin dans l’épaisseur de nos âmes frustes.
 
Cette métamorphose avait attiré notre attention sur une réalité qui la précédait pourtant : de toutes les jeunes filles de la bande, Claire était de loin la plus pudique. Elle conservait toujours, même aux jours de grande chaleur, un mince chandail de couleur pâle qui la signalait à distance. Jamais je ne l’avais vue l’ôter pour nager ; je ne crois pas qu’un autre ait assisté à la baignade, et surtout pas dans un de ces maillots deux pièces qui avaient pourtant la préférence des adolescentes. Aucun d’entre nous ne se serait permis la moindre réflexion. Nous aurions pu plaisanter sa pudeur et fantasmer à grosse voix d’homme, sans en être encore, la forme de ce buste que la tension de sa chemisette laissait deviner. Si, l’un de nous, je ne me rappelle plus lequel, s’y était risqué : Stéphane lui  avait jeté l’un de ces regards… Claire avait une sorte de délicatesse qui n’offrait pas de prise aux plaisanteries de notre âge, qui en désamorçait jusqu’à la tentation. Ce n’était pas, le sentions-nous, quelque pudibonderie qui devait la désigner à nos méchancetés. C’était autre chose que nous ignorions : il n’était pas question, en ce qui me concerne du moins, de trop chercher à l’élucider. Jusqu’aux plus délurés lui vouaient un respect presque craintif. J’exagérerais peut-être si j’évoquais ici un sentiment religieux, mais il y avait de cela, dans le mystère de ce corps qui s’était épanoui pour mieux demeurer voilé, à deviner, à espérer pour qui l’osait, qui m’était plus désirable encore de ce secret. Un tel désir ne faisait pas matière à plaisanterie. En revanche, quand Claire n’était plus parmi nous, il n’était pas rare qu’elle occupe le devant des conversations, comme s’il nous fallait compenser le défaut que nous consentions en sa présence : c’était à quel garçon finirait par l’accueillir sur l’autel marital, vêtue de la robe blanche. Bien entendu il y avait là du jeu, du second degré dans ces vignettes que nous peaufinions à grand renfort de couronnes fleuries et de calembours graveleux, mais pas uniquement. Les autres filles, exclues de ces visées conjugales, se moquaient des prétendants. Ces sous-entendus, la lourde boue nauséabonde qu’ils charriaient, consternaient Stéphane qui n’y prenait jamais part.
 
Du jour où Claire est apparue, Stéphane s’en est pris plus souvent à Paul le nouveau. Il passait sur lui sa mauvaise humeur, et nous étions plusieurs — sans le désavouer publiquement, ce courage ne nous avait pas encore trouvés — à juger qu’il y allait fort, qu’il gâchait cette atmosphère d’inoffensive taquinerie. Cela, chez lui, ne ressemblait pas à un jeu, fût-il cruel. Il ne l’interpellait plus que par des insultes qui ne prenaient plus la peine de dissimuler leur offense sous le masque d’un sobriquet bénin. Et quand le langage ne lui a plus suffi, il a pris l’habitude de faire valser son chapeau de paille, de le lancer à l’eau, avec ses sandales d’enfant, assez loin derrière les premières vaguelettes pour que Paul ait à s’y mouiller jusqu’à la taille. Il restait intérieur : il ne réagissait pas, ne répondait jamais rien. Paul se levait lentement, allait récupérer son chapeau, ses sandales qu’il éventait dans l’air chaud, revenait s’asseoir à la même place : il ne s’était rien passé, ou si peu. Le chapeau, les sandales auraient bientôt séché. Jamais ces humiliations — ce que nous considérions telles mais qui semblaient glisser sur le garçon — ne lui avaient fait céder un pouce de terrain. Jamais il n’avait endossé le rôle que Stéphane voulait lui faire prendre. Sa serviette voisinait avec les nôtres, à cette distance médiane qui soutenait, jour après jour, l’ambiguïté de sa position à notre égard. Que pouvait signifier ce voisinage ? Il regardait au loin, par-delà notre groupe, par-delà l’après-midi qui passait et notre commune jeunesse, à la faveur de cette vision de poète que décidément je me plaisais à lui prêter. Je l’imaginais susceptible de voir ce qui nous était invisible derrière la ligne d’horizon, et qui, je le devine, nous l’était de nous être trop proche.
 
Il y avait parfois une des filles pour prendre la défense de Paul, quand vraiment c’en était trop. Le garçon la remerciait d’un geste tout juste esquissé, d’un regard à peine plus appuyé que d’ordinaire, sans donner l’impression que ce soutien lui était pour autant nécessaire ; c’était un témoignage de sympathie qu’il acceptait bien volontiers, qu’il ne sollicitait jamais. Les autres poursuivaient leur discussion à part, ils faisaient mine de n’en avoir rien vu, manifestant par cette indifférence une désapprobation si discrète qu’elle me semblait lâche, sans que pour autant je me risque à montrer davantage. Muriel, la cousine de Paul chez laquelle il logeait, avait essayé de parler à Stéphane, d’adoucir sa hargne : le jour même peut-être il s’était montré moins virulent, mais dès le lendemain les provocations avaient redoublé. J’ignore si elle avait fait part à Stéphane de la situation familiale de sa victime, de l’inquiétude qu’il nourrissait pour ce frère qui passait l’été en institution asilaire, mais à l’évidence son intercession fut vaine. Pour nous, c’était à prendre ou à laisser : sans Stéphane le groupe disparaissait, se dissolvait en éléments épars ; c’était jusqu’à l’étoffe désirante des étés qui risquait de filer. Nous savions Stéphane le rejeton d’une noblesse dont nous ignorions le degré d’ancienneté, de prestige perdu, que nous pressentions en revanche sans le sou ; la particule de son nom qu’il détestait, que nous taisions, ne nous en imposait pas moins. Ce n’est qu’aujourd’hui que je devine qu’il devait s’éprouver fin de race ou quelque chose d’approchant, qu’il faisait tout pour gommer ce que ses manières en auraient pu trahir, un port de tête, un mouvement du poignet ; la force physique, la brutalité devaient être les moyens les plus accessibles pour conjurer cette menace intérieure. Il était d’une taille tout juste supérieure à la moyenne, mais son corps noueux, sa musculature sèche, son visage d’une beauté réelle bien que douloureusement émaciée pour son jeune âge — tous ces attributs physiques incitaient l’assaillant éventuel à la prudence. Aucun de nous n’aurait osé jouer ce rôle. Pas plus que les autres, il n’était question que je m’affronte à lui, en dépit du mystérieux panache que je trouvais à Paul, de sa drôle de contenance mutique qui suscitait si ce n’est la sympathie du moins l’estime. Privés des saillies soudaines de Stéphane, de sa morgue tantôt superbe tantôt taciturne, nous n’aurions plus été que quelques adolescents oisifs, sans autre but que celui d’épuiser un mois d’août qui tirait en longueur. Notre nonchalance avait besoin de son vif-argent, de la consomption secrète de son être, comme l’indécis attend qu’un plus désirant que lui le sauve de l’inaction. Notre lâcheté physique, notre dépendance à l’égard des colères de Stéphane, ce spectacle que nous redoutions et, s’il faut être honnête, qui nous fascinait aussi, tout cela me donne aujourd’hui matière à penser. Je ne la tiens pas à distance, je crée l’espace où je dois me perdre. Oui, tout se rejoue en moi, les rôles circulent, je ne suis pas certain de comprendre, je dois me confondre avec un instant dont j’attends la venue. Et puis, j’ai besoin de toi : j’essaie de te faire sentir cette atmosphère de drame qui, progressivement, se densifiait autour de nous, l’approche d’une catastrophe indéfinie, incertaine quoique se dessinant de jour en jour, plus précise, plus menaçante, de nature à me révéler le goût du sang.
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Un matin tu m’as vu sortir de la remise cette espèce de grand pardessus élimé que je n’ai plus voulu quitter, qui avait perdu le noir profond des premières années de notre vie commune, dont la doublure déchirée au niveau de la couture circulaire de la manche laissait filer l’étoupe cotonneuse. Cette enquête, je te l’ai dit, avait quelque chose d’un peu bouffon, jusque dans le mot que j’avais choisi pour désigner ces soirées. Pourtant, il me semble qu’autre chose se jouait, à l’extrême bord du paysage.
 
Au départ, par déformation professionnelle peut-être, je m’étais muni d’un plan, animé du projet d’une recherche assez systématique pour n’être pas tout à fait indigne, malgré tout, du nom par lequel je l’avais baptisée : je parcourais les rues avec méthode, les cochant sur la carte à mesure que je croyais en avoir épuisé les ressources. Bien vite, cependant, je me suis aperçu que cela ne me valait rien, que ce système prévenait toute reviviscence. Abandonnant mon plan, j’ai renoncé à toute prévision comme à toute organisation préalable. Le rythme de la marche, les lumières qui s’étalaient dans mon champ de vision — tout cela exerçait un pouvoir hypnotique considérable. Parfois je m’arrêtais devant un pan de mur, j’y contemplais une lézarde plus ou moins profonde, j’étais absorbé par son tracé irrégulier, j’entrais en relation avec la matière murale de la pierre ou du béton. Il y avait toutes sortes d’incongruités, d’incidents minuscules, de légers décalages auxquels je devenais sensible, dans cet état de conscience altéré. Je pourrais égrener le nom des rues, en une interminable litanie. Mais ce serait une opération malhonnête. Ce serait fausser cette impression de déroute qu’aucun nom ne peut apaiser. Après quel genre de signe étais-je en chemin ? Cherchais-je le symbole — cette partie de l’objet rompu, comme le voulait l’ancien usage, permettant à le reconnaître de renouer un lien passé ? À ces moments, mon sens de l’observation s’aiguisait. Que c’est mal dit ! Non ce n’était pas l’observation à proprement parler, mais la propension à m’affecter de la plus petite chose. Il ne faut pas croire qu’il n’y a dans le métro, dans la rue, que des petites choses, combien d’admirables ! Cette femme qui mendiait et qui, voyant une autre la concurrencer dans sa rame, s’est proposée pour lui céder non seulement sa place mais aussi sa recette du jour, la jugeant plus nécessiteuse parce que mère d’un enfant en bas âge qu’elle tenait au bras. Dans cette décision, dont elle a exprimé le motif à voix haute, une voix à la fois atrocement marquée et magnifiquement claire, il y avait une force qui tranchait avec son air malingre, une détermination qui tirait ses ressources d’un domaine auquel tout médiocre calcul de prudence était étranger. Et cet homme qui connaissait des pages entières des classiques, qu’il offrait avec une diction impeccable ou presque, à peine traînante à certains moments, dans le brouhaha des conversations et des annonces sonores. Elle serait longue, la liste d’échantillons de cette vie souterraine, comme cet autre homme, plus jeune, qui s’était jeté sur moi, me proposant que nous entamions une correspondance, m’assurant qu’il avait été l’assistant d’un biologiste fort connu, dont il s’était séparé pour incompatibilité d’humeur. Elle comporterait aussi ses figures menaçantes, de celles qui vous forcent à vous rassembler, à vous tenir sur vos gardes, dont on sent que plus grand-chose, à peine l’inertie d’un corps, ne les retient du pire. Elle aurait ses enfants sales au regard terrible.
 
En réalité, il faudrait effacer ces dernières lignes, gommer le côté édifiant de ce qui fait personnage, ne prescrire sur cette masse mobile qu’une intonation, qu’un geste inachevé, en les suggérant par la seule vibration d’un trait sur la page. Ce geste ne leur appartient pas davantage que tu ne possèdes ce froncement de sourcil qui survient malgré toi, quand je t’agace, et que je semble m’approprier par cette évocation. Ne crois pas ça ! Que tu me gardes de piquer des spécimens au bout de mon stylo bille… Je vais te raconter quelque chose de bien plus anodin. Je t’ai dit que je guettais des signes, mais là encore, j’ai parlé trop vite. Ce n’étaient pas des signes que je m’empressais de collecter comme des petits insectes, des lépidoptères, ou alors seulement, comprends-moi, pour les retourner : en apercevoir fugacement l’envers — ce qu’ils semblent d’abord désigner et qui, en vérité, ne fait que choir à la verticale de la nuit. Il y a eu le drap rouge. Un drap d’un rouge tirant vers le fuchsia pendait au balcon d’un troisième étage. J’avais du mal à y voir, il semblait noué à l’un voire à plusieurs des barreaux du garde-corps. Il n’était pas taché, linge du chirurgien ou drap nuptial, et pas davantage, à première vue, n’était-ce quelque étendard pirate qui flottait au vent mauvais. C’était un bout de tissu des plus ordinaires, qui n’aurait pas déparé la devanture d’une mercerie de quartier. Le balcon était dépourvu de toute autre marque identifiable. Pas de pots de fleurs, aucun objet oublié, rien. À la fenêtre, jamais personne. Plusieurs jours de suite, au total près d’une semaine, je retrouvais ce drap, avant qu’il ne disparaisse. C’était trop long pour se dire qu’il y avait seulement été mis à sécher. Était-ce un signal à destination de la rue ou d’un autre immeuble ? Je suis allé me renseigner auprès du gardien : l’appartement du troisième était inhabité, il n’y avait jamais eu le moindre drap, je n’allais pas lui apprendre ce qu’il se passait dans son immeuble, il l’aurait su. J’ai insisté, mais vite compris que cela ne me valait rien de bon. La seule mention du drap l’avait fâché. Je ne savais que penser de cette histoire, s’il y avait eu là quelque secret dérisoire ou plus inquiétant que le gardien me soupçonnait d’avoir percé. Tu vois, à la faveur de ces petits incidents, j’avais l’impression de commencer à pénétrer dans l’essence de la nuit.
 
Je m’arrêtais au pied des immeubles ou devant les vitrines, je dévisageais les passants, ou encore je m’abritais sous un porche, explorais cette ville intérieure des cours d’immeubles. Là j’attendais. Mais quoi ? Que pouvais-je espérer au juste ? Une révélation soudaine, t’ai-je dit — la réponse à la question que je m’étais posée. Que s’était-il passé, avec cette fille ? Il n’y avait pas vraiment de mystère dans les faits, même si la mémoire me faisait partiellement défaut. Je voulais comprendre le désespoir qui m’avait alors saisi. Tout ça, ce sont des mots. Ce n’est pas faux, mais ce n’est pas vrai pour autant. Est-ce bien cela qui m’occupait, tandis que je m’attendais à trouver le drap rouge ou tout autre chose ? À dire vrai, j’y croyais de moins en moins, si j’y avais jamais cru pour de bon, de tout mon être, si je n’avais jamais pensé que ces va-et-vient pouvaient m’apporter une réponse quelconque. Ce qui s’approche d’une réponse. Il aurait mieux valu que je m’enferme dans ma chambre et me contente, tous ces soirs, de relire un livre aimé, un livre de déambulations, de poésie et de mort.
 
Peut-être que ce que je désirais, ce n’était pas que ces soirées me renseignent sur mon passé, sur ce qui s’était produit voilà une quinzaine d’années, mais qu’elles suppléent à ce manque, qu’elles fabriquent ce qui me tiendrait lieu de réponse, qu’elles l’inventent. Plusieurs fois, au cours de ces recherches, j’ai incliné à penser que je n’avais jamais rencontré cette jeune femme. C’était par pur délire que, depuis le début, depuis que mon trajet avait dévié du chemin du retour un soir, je poursuivais une ombre. Néanmoins cette intuition de ma propre folie ne fut jamais assez impérieuse pour me faire tout interrompre : non, elle n’était pas assez entière, il lui manquait une compacité qui l’aurait rendue définitive. Il y avait en elle comme une brèche, un échappement. Le plus souvent c’était la certitude inverse qui s’emparait de moi. Elle faisait une autre raison, au moins aussi bonne que la précédente de mettre un terme à tout cela : il n’y avait rien ici à chercher que de très banal, un rendez-vous sans lendemain, parmi d’autres. En définitive, c’était une tierce raison qui importait. Mais le terme de raison n’est plus ici approprié (mobile ? motif ? c’est un autre mot qu’il faudrait chercher, je doute qu’il existe). Je la reconnaissais comme équivalente à celle qui, de loin en loin, me poussait à rédiger des tentatives de roman que je n’avais encore jamais portées jusqu’à terme. Elle se bouclait sur elle-même. Mais pas entièrement. Il y avait un écart. C’était dans cet écart que la pauvre énigme trouvait sa place. Si tous les soirs ou presque je quittais le local sans songer à rentrer, si je prenais la même ligne de métro, sortais à la même station, passais par toutes ces rues devenues familières, m’attardais devant des bars que j’ai fini par tous connaître, dans lesquels j’entrais pour en ressortir aussitôt, déçu, anxieux, m’arrêtais au hasard d’une devanture, me postais devant une sortie d’immeuble qui avait requis non pas mon attention mais autre chose de plus essentiel, si je divaguais au propre comme au figuré, devant les traces informes aux murs, c’était pour savoir pourquoi. Il n’y avait d’autre réponse à cette question que sa reprise : l’énigme dérisoire était tout entière repliée dans la marche, ses relances et ses guets, dans les visages qui défilaient, les regards que j’interceptais, non pas pour les accaparer, mais au contraire pour qu’ils m’aident à décoller le masque de mon visage. Car là commençait cet espace où la question de savoir si j’avais rencontré cette fille, si elle avait existé ou si je l’avais fantasmée ne signifiait plus rien de ce qui m’était familier. Dans cet espace, mon petit théâtre intérieur, avec ses décors rassurants, ses rôles établis et sa trame usée, était balayé par un souffle de mort.
 
À la fin, il n’y avait qu’une inquiétude, plus encore que la fatigue, qui me rappelait à l’heure affichée au cadran de mon téléphone, au constat de tes appels et messages laissés, quoique se raréfiant à mesure que ce régime t’était imposé semaine après semaine. Alors je rebroussais chemin : cette obligation de te répondre, dont je me saisissais surtout pour ma propre sauvegarde, me valait le retour à une forme plus stable mais combien décevante de réalité, confirmée par la vue de la bouche de métro. Bien que descendant les marches, j’avais le sentiment inverse de remonter à la surface, après un séjour dans un territoire souterrain, dans ces limbes où le monde n’apparaissait plus qu’en un reflet fluent, que les lois du temps ne gouvernaient plus, sur lequel régnaient d’autres puissances.
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Tous, nous commencions à nous faire du souci, sans l’admettre, sans en parler entre nous. Dans cette histoire, en définitive, il nous semblait que Stéphane se retrouvait en mauvaise posture, piégé par un rôle dont le sens lui échappait ; son acharnement n’ajoutait pas à son prestige, bien au contraire. À chaque silence du persécuté, c’était un peu de l’aura du persécuteur qui pâlissait. Paul avait réussi, en esquivant toutes les assignations, à renvoyer la marque. Il en venait à nous intriguer. Ce n’était plus seulement moi qu’il impressionnait par ce qu’en lui je projetais d’une maîtrise de soi dont je me sentais peu capable. Il devenait cette figure de plus en plus énigmatique, dépositaire d’une vérité dont nous guettions l’éclosion dans le moindre soubresaut, que sa réserve même enveloppait comme un surcroît de sens. Et tel était, je le comprends aujourd’hui, le lieu d’une force que nous lui enviions presque : non dans la possibilité entrouverte d’un dernier coup (celui dont nous croyions sa cousine Muriel incapable), mais, je le comprends mieux aujourd’hui, dans la puissance du renoncement.
 
Il y eut ce jour, ce devait être juste après la mi-août, le seize ou le dix-sept. Les plages commençaient à désemplir ; les serviettes, à l’heure de pointe, étaient un peu moins proches les unes des autres ; et dans ces espacements, la pensée du retour gagnait du terrain. Quelque chose retombait, comme une attente qui perdait son soutien dans la promiscuité des corps sur la plage. Peut-être était-ce le sentiment des possibles, la tension qui lui était associée qui s’émoussait. Quelque chose comme l’impossible se dessinait. Paul, qu’on n’avait pas aperçu depuis plusieurs jours, est reparu à notre grande surprise. Nous pensions qu’il en avait eu assez, malgré tout ; nous nous étions faits à l’idée de ne plus le revoir, déçus par un dénouement si plat, aussi peu dramatique. Sans explication, il nous a salués et s’est installé tranquillement à sa place, celle que nous avions laissée vacante et dont personne, crois-moi, n’avait osé s’emparer.
 
Stéphane m’avait paru particulièrement nerveux ce jour-là ; il pestait contre le temps qui se couvrait, les filles qu’il trouvait indignes de sa sollicitude et, bien entendu, contre Paul auquel il reprochait l’audace d’être revenu. Nous continuions de le nommer le nouveau, ce qui était significatif de cette charge qu’il avait préservée par la vertu de son silence. Stéphane s’était permis une remarque désobligeante à l’égard de Muriel embarrassée par les nudités balnéaires, qui dissimulait sous d’amples chemises un embonpoint venu de l’enfance, en cela dépourvue, à nos yeux, de la grâce qui protégeait Claire contre les sarcasmes. Malgré les similitudes apparentes, les situations des deux jeunes filles différaient grandement. Stéphane s’était mis à l’accuser de nous infliger ce cousin ; il l’intégrait dans l’orbe de son ressentiment à l’égard du garçon ; c’était nouveau donc, il l’avait jusque-là épargnée. Paul faisait mine de n’en rien entendre, absorbé dans la lecture d’un livre qu’il tenait fermement contre lui, assis en tailleur sur sa serviette soigneusement dépliée. Stéphane a évoqué quelque chose d’aussi bas que les soldes à la boutique des grandes tailles. En entendant ces mots, Paul a pour une fois levé les yeux de son livre ; il s’est tourné vers l’autre pour lui jeter un regard qui contenait quelque mystérieuse menace. Stéphane est revenu à la charge, Muriel s’est efforcée d’en rire ; pas Paul qui a prononcé ces deux seuls mots : Cela suffit. Nous nous sommes regardés les uns les autres, le silence avait en quelques instants gagné un poids dramaturgique certain, de conserve avec le décor : d’épais nuages sombres tenaient depuis le matin le soleil en échec ; nous avions renfilé nos tee-shirts, prêts à quitter la plage à la première averse. C’est sur ce fond maussade que Stéphane a soudain bondi, s’est précipité sur le garçon fluet, d’un geste brusque de la main droite l’a saisi au collet en déchirant sa chemisette et, du plat de la gauche, lui a infligé une claque qui a résonné assez fortement pour que j’en aie encore le bruit caractéristique aux oreilles. C’était moins un coup destiné à blesser physiquement qu’un soufflet, d’une violence évidente, mais symbolique avant tout. Nous pensions que Paul allait enfin sortir de sa réserve. Cette fois pas plus que les autres il n’a réagi comme nous l’attendions. On a entendu quelques protestations, une part de nous aspirait au sang expiatoire, à la résolution brutale du paroxysme, moins par cruauté que par exigence universelle de sens : il nous fallait un dénouement digne de ce nom ; nous en étions frustrés. Stéphane l’avait lâché, Paul s’était redressé, ils se faisaient face maintenant, l’un dominant largement l’autre. C’est alors qu’il m’a semblé voir Stéphane esquisser un geste qui pouvait faire penser qu’il armait son bras, à l’inflexion du poignet, au mouvement de retrait du coude ; j’ai craint qu’il ne fût sur le point de passer à l’acte, quelque chose en moi a opéré (je ne pourrais m’enorgueillir d’une initiative délibérée), je me suis jeté sur son avant-bras que j’ai accompagné lentement vers le bas de son dos, d’une façon que je voulais la moins inamicale possible. Quelques instants ont passé sans qu’il regimbe, puis comme on pouvait s’y attendre, revenu de sa surprise, d’un dégagement souple du bassin il s’est écarté de moi pour me repousser avec violence. J’ai chancelé ; quelques pas incertains m’ont conduit à une station d’équilibre précaire que j’ai crue assez stable pour que tout s’achève ici, jusqu’à ce qu’un retour de balancier me propulse la face la première dans le sable, étalé de tout mon long, les quatre membres tout à fait asynchrones. Je me suis relevé en m’y reprenant à deux ou trois fois, non sans le soutien d’Arnaud ; j’ai expulsé le sable de mes narines, épousseté dignement mon tee-shirt en me raclant la gorge. Je m’étais exposé comme jamais, par cette intervention qui n’était pas écrite pour mon rôle, le corps tremblant encore et l’esprit hébété. Un fou rire a fait éclater le mutisme général, précédant l’orage qui menaçait de plus belle. J’ai cherché Stéphane du regard ; il me tournait le dos, occupé sans autre solution de continuité à de nouvelles conversations. Puis j’ai sollicité l’autre protagoniste, mais échoué à surprendre son expression ; il s’était avancé de quelques mètres et, tout seul, il regardait la mer au loin. L’un comme l’autre tenaient à m’éviter. Dans l’après-midi, Paul a fini par me sourire, oui je crois bien en effet que c’est à moi que l’un de ses sourires vagues, d’habitude très intérieurs, là comme par exception éversé à la surface du monde — que l’un de ses sourires donc fut adressé.
 
Bien entendu, il est rarement possible de savoir avec certitude si l’on a bien fait. Pourquoi intervenir, plutôt que de laisser libre cours aux événements ? La catastrophe n’est pas toujours celle qu’on croit, les situations les plus inextricables ont parfois des manières inattendues de se dénouer. En interrompre le développement intrinsèque, la maturation organique ne s’avère pas toujours un choix judicieux. Si Stéphane avait infligé à Paul une raclée, les suites en auraient peut-être été plus favorables. Une réconciliation plus franche était-elle à exclure ? Le sang versé n’aurait-il pu féconder une amitié véritable ? Dans l’après-coup, je me suis adressé ces objections à l’impulsion irréfléchie qui m’avait précipité vers Stéphane. Plus tard, j’en ai discuté avec Arnaud ; il n’avait pas d’avis. À sa manière, il avait été déçu, lui aussi. Je n’avais pas choisi de m’interposer, c’était un mouvement incontrôlé t’ai-je dit qui m’avait conduit à désarmer l’assaillant. Peut-être était-ce faiblesse de ne pouvoir supporter le spectacle de la violence physique ? Je pense que Paul, Stéphane plus encore, sans l’avouer, me furent reconnaissants de cette sorte de parade.
 
Décevante aujourd’hui encore, en te racontant ces choses qui ne sont pas tout à fait du passé, cette manière qui est la mienne de rechigner à admettre, par je ne sais quelle fausse modestie, que c’était de ces années l’acte le plus libre que j’avais accompli. Seulement il était d’une liberté qui n’empruntait rien à la délibération, mais tout au simple fait d’apparaître à cette place précise à laquelle personne d’autre ne pouvait être. Par ce geste (dans le fond je ne pouvais l’ignorer), jamais je ne m’étais davantage montré digne de mes deux héros. En occupant ce lieu, à cet instant, je m’étais fugitivement hissé à leur hauteur, dans ce duel dont je n’étais, pour le reste, qu’un protagoniste secondaire. J’avais fait en sorte de me lier à eux par la vérité d’un acte.
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Pendant cette période, à tes soupçons que mes horaires tardifs aiguisaient répondait un engourdissement qui augmentait de jour en jour. Quand je rentrais le soir à une heure qui te laissait souvent dolente, j’étais incapable de t’écouter faire un effort pour me raconter ta journée, pont que tu essayais de jeter entre nous. Quant à moi, il y avait un empêchement qui nous était pénible, que je ne parvenais pas à dissimuler sous l’artefact d’une habile contrefaçon. Pourtant ce n’était pas faute d’avoir essayé, mais à peine quelques mots prononcés, voici que l’élan s’épuisait, mon débit s’alentissait, ma voix regagnait le morne qui paraissait son climat natif. J’étais dans un état proche de celui qui s’éveille quand ce qui lui reste de rêve, déjà durement détaché de l’ombilic, éclaté en résidus épars de couleurs crues, de sonorités mates, le retient dans sa délectable fascination ; quand l’urgence des tâches à l’ordre du jour ne l’a pas requis assez violemment pour l’arracher tout à fait à l’ondoiement de cette préséance à l’état lucide. Mais j’étais loin d’en extraire des filons poétiques, à réserver, à exploiter la nuit venue. Je n’étais pas en mesure de goûter à cet entre-deux. Il y avait, pour cela, trop d’incertitude sur mon aptitude à m’extraire de cette nappe pour, en définitive, vaquer à l’ouvrage comme il le faut. La conscience n’était pas assez fiable pour que le séjour prolongé en son seuil puisse être apprécié comme tel. Pour le dire plus simplement, j’avais le plus grand mal à me lever le matin et me devais à des subterfuges, tel celui qui consistait à retourner la gravité en une alliée implacable quoique fidèle, en me laissant littéralement choir du lit.
 
La fatigue seule n’était pas en cause. On pourrait parler d’une vague déprime, peut-être plus précisément d’un épisode dépressif, user de ce vocabulaire qui rassure en diagnostiquant le mal du siècle, en l’inscrivant dans ce grand partage. Mais certaines peines exigent d’autres mots. C’est la nuit qui empiétait sur le jour, par l’effet d’un déséquilibre entre deux puissances qui se neutralisent d’ordinaire pour la bonne marche du monde. L’ombre s’infiltrait en moi par des canaux non surveillés, trompant cette vigilance qui d’habitude nous préserve malgré nous, modifiant peu à peu la qualité de ma vie consciente. Elle gagnait des territoires nouveaux, des lieux intérieurs qu’on aurait crus protégés, rien ne semblait pouvoir l’endiguer. Tout ce temps, il va sans dire que j’ai été incapable d’ouvrir un livre, de rédiger la moindre ligne autre que professionnelle. Et encore, les rapports que je continuais à rendre m’attiraient des remarques désobligeantes. On me faisait comprendre qu’on voulait bien excuser une baisse passagère de régime, mais que j’avais intérêt à me ressaisir si je souhaitais travailler. Il y avait, entre ce que le quotidien exige de la parole, entre la demande sociale et ma capacité à former des phrases, un vide de plus en plus difficile à franchir, un écart qu’il était au-delà de mes forces de résorber. Lorsque je rentrais chez nous, j’avais parfois de longs moments d’absence, comme si tout à coup je rechutais dans les limbes, dans l’espace à part de mes marches nocturnes, de leur fascinante puissance. Alors tu ne pouvais plus rien tirer de moi. Je répondais en somnambule à tes questions, j’appartenais à cet ailleurs, hors lieu et hors sens, cela pouvait durer une soirée, se poursuivre des jours durant. Je te confiais ma charge de vie sociale, te laissais aller seule aux sorties, aux dîners, t’enjoignant de te faire mon relais auprès de nos amis, de me conserver ta confiance en notre couple. Je t’assurais que c’était une mauvaise passe dont je ne pouvais me dispenser, qu’elle m’était d’un genre de nécessité dont je souffrais de ne pouvoir te rendre compte. Je me l’expliquais trop mal pour le faire. Tu me répétais que certaines décisions importantes devaient être prises, qu’elles ne pouvaient être indéfiniment reportées, que le temps de la vie n’avait pas la souplesse que j’exigeais de toi, que tu ne voyais pas comment, dans cet état lamentable où je m’enfonçais chaque jour un peu plus, je serais capable d’y faire face. Je n’avais aucune envie de me confronter à de telles décisions. Quoi qu’il en coûte, elles devaient attendre ce verdict que j’espérais d’une conjonction fortuite, d’un hasard provoqué, d’une rencontre avec moi-même.
 
J’ai compris, à une remarque de ma mère, que tu l’avais contactée. Tu lui avais demandé, bien entendu, de ne rien m’en dire. Elle avait respecté ton souhait, mais facilement trahi une inquiétude dont la source était évidente. Que tu aies recouru à pareil expédient m’a touché ; cela n’a pas mis fin, pour autant, à mon investigation ; cela ne m’a pas davantage poussé à te parler plus franchement. Au contraire, je justifiais par une phase de particulière intensité de travail qui s’annonçait un emploi du temps difficile, obtenant que la question des horaires cesse, pour une semaine ou deux au moins, de se poser entre nous. Et puis, il y a eu ce soir où je me suis perdu et suis rentré à plus de sept heures du matin. Je t’ai trouvée qui lisais dans le salon. Tu m’as salué comme si de rien n’était, mais j’ai tout de suite compris que j’avais franchi une ligne. La situation était d’autant plus terrible que rien n’en advenait. Il n’y avait que ta froideur. C’est le soir d’après que nous avons enfin eu une discussion. Avais-je quelqu’un d’autre dans ma vie ? En un sens, il était mensonger de te répondre par la négative — c’est pourtant ce que j’ai fait. Je t’ai expliqué qu’une étude de dernière minute s’était ajoutée au planning déjà chargé, que je n’avais pas pu la refuser, par crainte de perdre le client ; tu n’en croyais rien, je n’ai pas eu la force de te détromper, d’insister ou d’inventer de quoi étayer plus solidement cette médiocre histoire, justifier la tâche urgente qui m’avait retenu si tard. C’était avant-hier.
 
Pendant trois mois, j’allais d’une errance qui n’avait rien de grand ni de tragique — qu’il m’a fallu traverser pour que ta lettre rencontre aujourd’hui les ressources d’une parole renaissante. Il y en avait, des modèles, des figures à convoquer, des rôles à jouer — je ne pouvais en tenir aucun sans me mentir. Non je n’étais pas l’homme des foules ni le passant, pas davantage le pèlerin mystique, j’étais moins encore le marginal qui prend la route. Je n’avais rien du jeune exilé dans une ville inconnue, menaçante. Alors quoi ? Comment le dire ? Non, ce n’était pas l’errance, c’était son absence… Avant de pouvoir décider quoi que ce soit, je crois que je voulais simplement faire retour au petit matin d’hiver qui, vers les six heures paraît-il, m’avait vu pousser le premier cri d’effarement. Oui, ce à quoi j’aspirais, quelque trente-cinq années plus tard, tandis que la nuit tombait au détour d’une rue, c’était refluer vers l’origine pour y disparaître. Il paraît que ce sont des choses qui arrivent, le désirer je veux dire.
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Il y avait beaucoup de circulation à la sortie de la ville en cette fin d’après-midi, mon avance fondait entre deux pare-chocs. Le chauffeur a poursuivi le récit de sa journée, la voix tremblante ; il avait conduit une femme dans une proche banlieue ; de toute la course il n’avait osé lui adresser la parole, lui poser des questions comme il le faisait avec n’importe quel passager. Il n’avait pu se retenir de l’épier dans le rétroviseur, parcourant la partie visible de son visage, suivant la ligne de son bras prolongée par celle de sa main qui entrait et sortait par phases de son champ de vision, les doigts, dont certains portaient une épaisse bague de couleur, repliés sur la lanière du sac, sur le téléphone haut de gamme. Vers la fin elle l’avait surpris. Alors qu’il s’attendait à des reproches très formels qu’il aurait acceptés, elle avait eu une sorte de mimique, elle avait hissé le bout de sa langue jusqu’à la base de son nez ; il en avait brûlé le feu. Vous refusez de les griller pour les hommes en retard, mais pour les belles… Il a soulevé son panama pour me remercier de ce rire qui l’avait soulagé, moins de quelque honte de cet inoffensif voyeurisme que de l’incompréhension qu’avait suscitée la réaction de la femme. Je dois dire que, dans son récit, il était difficile de départager la provocation érotique de la moquerie ; l’une n’excluait pas l’autre, bien au contraire, mais je me suis bien gardé de le lui dire. Je lui ai raconté la mienne de journée, lui ai confié comme j’avais l’impression qu’elle durait, que depuis des mois elle insistait, rétive à se défaire de son petit trésor en forme de farce et attrape, et comme j’étais impatient qu’elle s’achève, qu’elle se délite enfin, mais, ai-je ajouté, j’en ignorais le dénouement. Je ne sais pas bien ce qu’il a saisi de cette allusion pour le moins farfelue, mais il a compati. Son studio n’était pas spacieux, il me laisserait volontiers son lit et dormirait à même l’épais tapis, avec un coussin ça irait, il avait un coussin à cet usage ; il en avait pris l’habitude, il hébergeait souvent des camarades dans la nécessité, des connaissances de passage. Son dos s’y était fait, le reste y trouvait son content.
 
Dans la voiture, j’ai eu envie de te laisser un long message. Te raconter comme ces trois mois me faisaient une honte qui nous avait éloignés, qui était pourtant notre seule chance — et te dire comme à ta question j’avais consacré le meilleur de mon attention depuis ce matin. À chaque instant, sentinelle impassible, elle m’aura accompagné. J’ai tiré le rideau sur mon petit théâtre, j’ai pris ta question par-devers moi, pour la porter jusqu’à ce lieu où elle me devient audible, où elle me chuchote quelques mots dans une langue que j’avais oubliée. Je n’avais pas encore de réponse à te faire. En revanche, de ce sérieux, de cela du moins, je pouvais t’assurer. Bien entendu il n’y en avait pas de preuve. Nous savions tous deux que j’avais déjà fort abusé de tels expédients. Comme tu le sais également, je n’ai pas été capable de t’appeler.
 
Arrivé, mal au ventre. Pas un seul café à l’horizon. J’ai contourné le pâté de maisons, parcouru l’équivalent de deux blocs, c’était à peine supportable. J’ai croisé quelqu’un dans la rue, me suis fait indiquer le chemin d’une gargote à cinq cents mètres, tout droit, puis la troisième à gauche ; je disposais d’une vingtaine de minutes pour l’aller-retour. Je te passe les détails de cet épisode grotesque, mais je crois qu’il n’est pas inutile, de temps à autre, de rappeler au petit fat que chacun ne manque d’être, quand il se croit de taille à faire face au destin, à quelle véritable aune se mesurent ses nécessités. Ne crois pas que je veuille nous réduire à nos fonctions corporelles, mais il y a quelque chose du corps qui, à certaines occasions peu nobles, insiste avec une vérité qui, elle, doit être entendue. J’ai demandé, le plus courtoisement que j’ai pu (je ne pouvais me permettre un refus), si je pouvais faire usage des commodités. Le type a maugréé, les lieux d’aisances étaient réservés à la clientèle, j’ai fait semblant de prendre ça pour un acquiescement en bonne et due forme en traversant à pas rapides la salle sombre à peu près vide, guidé par les relents qui émanaient du sous-sol. Comme évoquant cela, je reste mesuré, comme je tais l’angoisse, comme chacun tente comme il le peut de le cacher. C’est ce qui s’appelle la pudeur. Heureusement qu’il y a la pudeur. Dans les latrines, la merde était partout, au pied des sanitaires, sur les bords du porte-savon vide, sur les contours du dérouleur cassé.
 
Les minutes qu’il me restait à patienter, je les ai passées dans un square ; derrière moi, un enfant en bermuda qui jouait au ballon ; sur un banc, une femme : impossible de lui donner un âge, à la distance où je me trouvais ; elle devait le surveiller, mais on ne pouvait que le supputer. La femme s’est levée, elle a regardé son téléphone puis elle est partie, laissant l’enfant seul. Alors qu’elle s’éloignait, l’enfant n’a pas eu un regard pour elle, le visage dissimulé sous une petite casquette jaune. C’était un ballon de plage multicolore. Mais il n’y avait pas de plage, et de sable seulement celui du bac étroit au pied des bancs. Je me suis approché, un peu d’abord, puis davantage. Aucun adulte en vue. L’enfant devait avoir six ou sept ans. C’est tardivement que j’ai envisagé que la femme n’avait que faire de l’enfant, aussi absurde que soit la situation. Je me suis penché, j’ai posé un genou sur le sable froid, encore humide de la pluie récente ; je lui ai demandé où était partie la femme qui était là tout à l’heure. Pas de réponse. J’insiste. Tu sais, il y avait une dame. Où est-elle maintenant ? L’enfant fronce les sourcils. Elle est partie, me répond-il d’une voix posée où je ne décèle aucune inquiétude. Bien plus décontenancé que lui, je poursuis. Alors il n’y a pas d’adulte avec toi. — Non. Tu habites où ? — Là. Il me désigne la première rangée d’immeubles de l’index. Et tu sors souvent, comme ça, tout seul ? Il me dit qu’il joue. Je m’éloigne d’abord. Je me demande ce que je dois faire. Je reviens vers l’enfant et lui dis que je vais le raccompagner chez lui. Il me rétorque doctement qu’il ne doit pas aller avec les inconnus. Mais ça c’est vrai — je ne voudrais surtout pas le détromper — tu ne dois pas ! Je veux juste que tu rentres à la maison. Je reste quelques minutes à l’observer. L’enfant me dit bon d’accord, on y va. Il me précède, je le rattrape et lui prends la main, nous marchons ensemble — sa main si légère, comme elle pèse dans la mienne — sur quelque deux cents mètres, jusqu’à l’immeuble qu’il avait vaguement pointé. Je me penche, et là comment ça se passe, tu ne peux même pas atteindre l’interphone, tu es certain que c’est ici ? Il me regarde avec un air un peu désolé et soupire bruyamment. Je repense à la file d’attente des taxis. Est-ce que j’aurais cédé ma place au vieillard, s’il me l’avait demandé ? L’enfant va cogner contre la vitre de l’appartement du rez-de-chaussée. Un rideau se tire de l’intérieur, un visage d’homme apparaît dans la lucarne, quelques instants plus tard on ouvre. Bonjour monsieur, c’est votre fils ? L’homme acquiesce, me toise, me reprend la petite main de l’enfant et me claque la porte au nez.
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Les vacances tiraient à leur fin, l’impatience de la plupart d’entre nous retombait. En pensée, nous étions déjà, les uns auprès de nos livres de classe, les autres accaparés par des soucis plus importants, tandis que l’arrière-garde tentait de soutirer à l’été ce qu’il avait encore en réserve à l’endroit des plus opiniâtres. Claire se tenait parmi nous, mais nous n’avions pas vu Paul depuis l’incident. C’était comme s’il était sorti de son rôle, par cette sorte d’effraction qui avait rencontré notre attente en la décevant, par ce paroxysme à la brutalité curieusement désamorcée. Aucun ne songeait plus à le moquer en son absence ; une sorte de crainte nous retenait de prononcer son nom. Une crainte, voyons… pas davantage une lassitude, quelque chose de plus mystérieux, de plus entêtant. Nous ne savions plus quoi penser de toute cette affaire, cette lacune nous occupait.
 
Le soleil était déjà bas, quelques-uns étaient repartis, quand Paul est venu à nous dans le contre-jour ; il a fait un rapide signe de tête en direction de notre assemblée — Stéphane a baissé les yeux, c’est rétrospectivement que j’en viendrais à relever ce qui avait valeur de prodrome. Le garçon s’est dirigé vers Claire, il lui a pris la main. Elle portait une robe de cotonnade blanche surmontée de son habituel chandail parme, ce qui faisait contraste avec le délicat hâle de ses avant-bras, de son décolleté. Je pensais non sans amertume : combien étions-nous inégaux, et par je ne sais quelle injustice du sort, combien m’était-elle plus désirable que la jeune femme qui avait daigné me consacrer quelques-unes de ces soirées estivales. Je suis revenu de la crétinerie d’une telle pensée. Toujours est-il que nous doutions d’avoir bien vu ce qui venait de se passer. Moi-même j’étais le dernier à y croire, bien que j’aie aperçu nettement leurs visages proches, le frôlement de leurs lèvres. Il a fallu qu’un peu plus tard dans la journée ils s’embrassent à pleine bouche devant nous pour que je l’accepte. J’ai entrevu Stéphane debout de trois quarts dos, un peu plus loin, l’épaule contre le mur qui soutenait le remblai ; son visage m’était à peu près caché, mais aux brefs spasmes qui agitaient son corps affaissé, comme un chien hoquetant, j’ai su qu’il pleurait.
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Ce soir-là, je ne le savais pas encore, je mettrais fin à mes recherches. C’était avant-hier. J’étais parti comme à l’accoutumée mais, assez vite, quelque chose m’avait éloigné du périmètre que, dans mes déplacements de ces dernières semaines, j’avais précisément circonscrit. Je me suis perdu. Les rues supposément parallèles finissaient par se croiser, tandis que celles qui l’auraient dû peinaient à se rejoindre. Dans ce dédale que la fatigue embrouillait plus encore, pas moyen de tirer un fil. Au début, mon embarras m’amusait presque, avant que je perde la patience qui m’en faisait goûter la cocasserie. J’ai aperçu un groupe de garçons. Ils devaient être âgés de douze ou treize ans. Même si quelques-uns m’égalaient par la taille, la rondeur du visage, quelque chose d’inachevé, de vague encore quoique vif, trahissait leur jeunesse. Ils n’en bavardaient pas moins sérieusement, s’interpellaient avec force interjections dont certaines m’étaient inconnues ; quelques-uns fumaient des cigarettes roulées. Aucune fille dans le groupe. Cela m’a conforté dans l’hypothèse d’un âge très juvénile. Il y en avait trois ou quatre qui se tenaient adossés à la façade d’un immeuble ; les autres leur faisaient face, debout sur le trottoir, parmi lesquels deux, un pied sur la chaussée, prêtaient peu d’attention à la circulation. Je me suis dirigé vers les plus proches d’un pas rapide, je leur ai demandé le chemin avec une assurance à laquelle aidait le peu de professorat que j’avais eu l’occasion de faire. Malgré tout, je me surprenais menacé par ces êtres à peine sortis d’enfance. Ils me toisaient avec une attention sans arrogance, un intérêt plus curieux que malveillant. Dans le chahut, ils ont peiné à s’accorder sur une direction. Celle qu’ils ont fini par m’indiquer était-elle sciemment fautive ? J’ignore combien de temps j’ai marché, je sais seulement qu’un cri m’a fait baisser les yeux sur un tas de chiffons noircis, sur une barquette en plastique grise à fond rouge, tout à fait vide. Les noms de rues ont cessé de m’être lisibles. Cela n’a pas manqué, je les ai reconnus avant de l’être par eux, trop tard pour passer outre le groupe ; ils en sont restés cois, avant de s’embraser d’un fou rire splendide, qui semblait ne jamais devoir s’éteindre.
 
Peu après, il était déjà tard, j’ai commencé à ressentir la faim et la soif, tout à coup. À la différence de la vieille femme, je mangerais ce soir. Incongrûment quand j’y réfléchis, je n’avais pas songé à entrer dans un café pour y recouvrer mon calme au comptoir, prendre le temps de consulter un plan ; c’est à ce moment que j’ai surpris une silhouette qui d’emblée m’a été familière, celle d’une jeune femme qui tenait à la main un étui à violon. Comme tu l’imagines, cela m’a bouleversé. Il fallait que je sache, pour cela que je m’approche assez d’elle. Mais tout cela était tellement inespéré, si fragile encore, presque irréel que j’avais peur d’être déçu. Alors je l’ai suivie, en gardant une distance suffisante pour ne pas me faire repérer, craignant de surcroît de la perdre de vue. Cette filature très amateuriste m’a conduit au square, où la fille a sorti le violon de son étui. Au milieu, devant une pelouse, il y avait un homme de très grande taille. Elle s’est placée à ses côtés, l’instrument à la main, a prononcé quelques mots à voix basse. Ils devaient s’être donné rendez-vous. Elle s’est tournée dans ma direction, j’ai aussitôt évité son regard. L’homme avait, pour le moins, un drôle d’accoutrement. Son visage, son cou, ses mains, tout ce qu’il avait de corps visible était peint en bleu, si soigneusement qu’il m’était impossible de deviner la vraie couleur de sa peau. Il était vêtu d’une chemise à jabot boutonnée à la va-vite, sur laquelle s’ouvrait une ample redingote aux deux larges poches, d’un noir passé qui tirait vers le gris, dont la dentelle effilochée de l’extrémité des manches faisait manière de vilaines franges. Des gens, peu à peu, se sont assemblés autour de cet improbable duetto. Elle s’est mise à jouer, c’était un air fort connu bien que défiguré dont j’avais oublié le nom. Un air mélancolique quoique vif, un air slave, une danse tzigane qui sait, à la limite de la dissonance par un effet de l’interprétation peut-être, une musique qui, plutôt que j’en eusse oublié le nom, venait me frapper d’amnésie. Son oubli, celui de son nom précisément, n’était pas un accident de la mémoire, il m’exposait à une bohème plus ancienne que le lieu, que l’origine, plus lointaine à moi que les cohortes des ancêtres morts. Son nom était l’oubli même. Un cri m’a brutalement sorti de sa fascination, c’est lui ! c’est lui ! ai-je entendu. Je me suis retourné, l’enfant n’en revenait pas. D’un geste autoritaire, l’homme a obtenu le silence. La violoniste s’est interrompue, elle aussi. Son visage m’apparaissait de profil, je n’osais plus me déplacer pour lui faire face. L’homme a interpellé une dame qui se tenait à côté de moi, il lui a simplement demandé l’heure ; sa voix très ordinaire ne tenait aucune des promesses de sa vêture. Sa diction était nette ; d’où j’étais pourtant, je pouvais sentir son haleine chargée ; mais peut-être n’était-ce pas d’alcool — j’ai envisagé un breuvage très amer, une décoction des maladies d’enfance, mais je ne voyais pas ce que cela pouvait être. La dame a bafouillé une réponse ; il a sorti d’une poche profonde une grosse montre de gousset : Ah ! Je me disais bien, elle s’est encore arrêtée à la même heure… Je la remonte, elle tourne, elle tourne, et puis vlan ! Il s’adressait à la dame, en accompagnant sa parole de grands gestes théâtraux, qu’on aurait eu tort de juger désordonnés, qui se révélaient très précis, sans donner l’impression de se préoccuper de l’attroupement conséquent qui s’amassait peu à peu. La dame s’est agrippée à son parapluie, puis s’est empressée de prendre ses distances par quelques pas de recul, mais vite bloquée par la rangée qui s’était formée derrière elle. Il a remisé sa montre en poussant un grand soupir. Les jambes jointes, le buste droit, il s’est replié esquissant une sorte de courbette ou de révérence, pour se pencher à nouveau sur sa valise ; il en a extrait une bouteille de verre qu’immédiatement, sans que je m’y attende, il a fait éclater contre sa tête dans un grand bruit de planche qui craque. Il y a eu des cris dans l’assistance, une clameur est montée qui s’est assourdie, progressivement, pour se disperser en d’épars murmures. La fille s’est remise à jouer, un autre air, très rapide, à grands coups d’archet, que cette fois non plus je n’ai pas reconnu. L’homme s’est penché sur sa valise pour en sortir une petite balayette accompagnée d’une pellette en plastique, ustensiles vraiment minuscules, d’un format enfantin qui contrastait clownesquement avec sa grande taille ; à quatre pattes, il a patiemment assaini le sol, en prélevant les plus gros éclats de verre presque un par un, besogne minutieuse qui a dû prendre quelques minutes. Dans cette posture, il ressemblait à un bon géant dans un album illustré, essayant de se faufiler dans la maison des nains. À la fin, il n’en restait que quelques-uns, éparpillés ici et là sur le trottoir, très peu en somme qui avaient échappé à sa vigilance. Il y en avait un, malgré tout, qui était resté pris dans son cheveu rare, fichu au sommet d’une touffe beigeasse, et un autre, plus oblong, qui étincelait sur l’arcade sourcilière. Je ne savais qu’en penser ; était-ce là quelque verre spécial, adéquat à l’usage d’un numéro aussi surprenant qu’éprouvé ? Ou bien cet homme mettait-il sa vie en danger au vu de tous, nous prenant à témoin de sa manie suicidaire ? Et que cette femme que j’avais cru reconnaître venait-elle y faire ? Cela dépassait l’entendement… Je l’ai suivi du regard, à la traîne de quelques badauds, mais à distance de la femme dont j’avais décidé, en vain, d’attirer l’attention. Dix minutes plus tard, non loin, dans ce square toujours, le numéro a repris. Cette fois, c’est à moi qu’il s’est adressé : il m’a demandé de lui prêter ma montre, mais je n’en portais pas depuis des années. J’étais si surpris qu’aucun mot ne m’est venu. Le voilà qui insiste ; je cherche du regard la jeune femme qui, par une inversion des rôles, cette fois se détourne : je ne vois toujours pas son visage. Dans le public on marque sa réticence, on recule tandis que l’homme avance à la recherche d’une montre en état de fonctionner. Il a fini quand même par en collecter quatre ou cinq, certaines à cadran, d’autres à quartz avec lesquelles il s’est mis à jongler, à hauteur de buste d’abord, puis sous les jambes, enfin derrière le dos, ce qui produisait un effet saisissant : sa gaucherie de pantin exhaussait l’extrême précision du geste. Son numéro terminé, il a vérifié l’heure à chacune de ces montres, en poussant de grands soupirs qu’on pouvait, cette fois, juger être de satisfaction. Il s’est à nouveau saisi d’une bouteille semblable à la première, d’un verre légèrement jauni, et sans plus d’annonce que précédemment, avec un art consommé du contretemps, il l’a fracassée contre son crâne à demi dégarni : des gerbes de verre brisé ont dessiné une sorte d’étoile sur son front, coupée de fines striures rougeâtres. Des adolescents pouffaient derrière moi, protégés par le banc. La fille a joué si furieusement que les grincements qui en sont sortis ont astucieusement remplacé les geignements que son acolyte avait retenus. Elle avait, à la force de son archet, réduit les rieurs au silence. Alors elle a eu un regard pour l’homme, d’un tel désespoir que j’ai été jaloux du destinataire qui, lui, s’est frotté la tête en fronçant les sourcils — j’ignore si c’était de douleur. Peut-être qu’un grand souci s’était emparé de lui à cet instant, peut-être qu’entre deux gestes qui composaient son petit sketch, une pensée très belle et ancienne s’était insinuée. J’avais encore l’espoir que tout cela soit habilement truqué — en dépit de sa main rougie, en dépit de la dentelle tachée. C’était le tour de la montre, je commençais à m’y faire, encore arrêtée, je le savais, marmonnait-il, je me doutais bien que c’était à cette heure que…
 
Au réveil, c’est d’abord ma nuque que j’ai sentie. Un point très exactement situé au creux de ma nuque. J’ai regardé autour de moi, je ne reconnaissais rien. Il n’y avait pas encore de mots pour dire le monde. À la pointe de cet instant, j’aurais été incapable de prononcer mon nom si le maître d’école me l’avait demandé, de nommer ma ville de naissance aux inconnus qui m’eussent interrogé, d’appeler mes parents par le nom qui avait précédé le mien dans l’ordre de l’être — de m’adresser à toi dont la tendresse ne faisait plus en moi qu’un souvenir vague et doux. Je chutais mais à même le sol : je tombais en moi-même, et ce que je dis moi, ici, n’était pas distinct de l’espace immense : tout ce vide, j’en ai éprouvé un extrême vertige, mais en rien nauséeux, bien au contraire, une impression d’allègement, celle de m’équivaloir au poids infime d’une seule pensée, confuse, à peine une pensée, le lointain souvenir de quelque chose de si simple… Une contracture me barrait les lombaires, j’ai dû basculer sur le flanc pour réussir à me redresser. J’ai retrouvé peu à peu l’usage du langage : le soleil était encore bas, à peine surmontait-il la première ligne d’immeubles derrière le square ; une lumière blanche flottait — le bois du banc couvert de rosée à côté de moi, la terre à mes pieds d’où montait une odeur d’humus mêlée de poussière, mon visage, mon nez, tout était frais et légèrement humecté. Dans mes habits détrempés j’avais froid. Il fallait que je récupère ce dont je m’étais délesté, que je me réincorpore ma propre pesanteur. Je ne savais pas si j’avais rencontré cette femme ; et ce livre que j’avais peut-être écrit, je ne m’en souvenais pas, mais le titre, lui, m’était revenu. De quel détour avait-il été question ? Je n’en savais rien — si ce n’est peut-être de celui qui s’achevait tout juste, ou mieux encore de celui qui nous est à venir, le chemin qui jamais ne justifiera nos pas. Cela n’avait plus d’importance, tout cet oubli. Je recouvrais confiance en mes forces, ma vue déjà s’était éclaircie. Alors j’ai pu constater que l’écran de mon téléphone affichait un nombre considérable d’appels en absence.
 
Le lendemain, hier donc — le temps semble se concentrer —, je suis sorti du bureau, je me suis dirigé vers le métro et, je ne sais pas, il y a eu comme un vide à nouveau, un ébranlement, je me suis arrêté : j’ai rebroussé chemin pour retrouver le trajet habituel, celui qui depuis une dizaine d’années me menait jusqu’à chez nous. Il y aurait une soirée silencieuse, une nuit d’insomnie déchirée par une fraction de seconde de joie. Puis le matin, je trouverais sur la table, dans une enveloppe à mon nom écrit en lettres majuscules, d’une écriture que je reconnaîtrais, la lettre de toi où mes yeux se reposent d’avoir si vite écrit ces lignes.
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Claire, pourquoi m’en cacher, nous étions tous tombés en amour d’elle, tous. Cette formule, tu l’entends bien, c’est encore une manière de me soustraire au sérieux. Il suffit de me relire pour voir à quel point il m’est difficile de parler d’une voix qui ne soit pas controuvée. L’adulte que je suis devenu fausse à bon compte le sérieux de l’enfance. Quoique « à bon compte », ce n’est pas certain. Ce sérieux, je savais d’un savoir obscur l’avoir perdu. C’est qu’à quinze ans, il faut appartenir. Se départir devient ensuite tâche urgente. Comme il est dur de retrouver, à même la gravité neuve du désir, le sérieux de l’enfance… Il doit être conquis dans les bruits du monde, contre la haine de soi. Toute voix a chu, qui ne soit pas ventriloquée, qui n’aille pas jasant à travers les masques qu’il nous faut emprunter. Tous amoureux, tous : je me dérobais par l’indéfini du pronom, au risque de disparaître sous son regard dont je surprenais une dureté contre laquelle je n’osais pas risquer ma maigre tendresse. Risque dérisoire, pour cela exorbitant de lui porter une parole, de me tenir en face d’elle, de témoigner de ma bête existence — quitte à prononcer le mot d’« amour » dont je craignais la sottise combien plus sottement encore. Derrière les masques, il n’y a aucun moi véritable bien entendu ; il n’y a que le jeu de la vie, et tout autour le vide.
 
Alors je plaçais ma serviette au bord de la sienne, si proche d’elle que je recevais sa chaleur, en laissant entre elles pas plus d’un isthme de sable qui reliait nos deux corps en les séparant. J’attendais l’occasion de l’effleurer, qui ne venait pas, qui ne pouvait pas venir, d’éprouver la résistance de ce corps qui m’eût confirmé celle du mien, inscrivant mon existence dans l’ici et maintenant. Mais j’avais peur, sans oser me l’avouer. Cette peur me faisait honte. Ni peur ni honte ne m’appartenaient. Qui étais-je, pour croire qu’il n’y avait là rien de terrible ? De quel lieu très ancien, l’une et l’autre étaient-elles venues me rendre visite ? J’étais terrifié par les cheveux de Claire, par les taches de rousseur qui constellaient sa peau, par sa nuque que des mèches couvraient pour mieux la révéler à la faveur d’un penchement de tête.
 
Toutes ces après-midi qui ne formaient qu’un seul épais bloc de temps inlassablement divisé par la pointe de l’instant, personne d’autre que moi ne pouvait prendre le risque de tendre sa main vers elle, de la poser dans la sienne, sinon de lui dire quelques mots. Ce n’était pas grand-chose, mais un presque-rien qui eût été mon bien, dont j’aurais eu à me saisir avec une ferme douceur, comme si ma vie en avait dépendu. Je fus enseigné que la lâcheté ne se partage pas, quel que soit le nombre des lâches ; qu’à se dissimuler cette leçon, on s’empoisonne peu à peu : on s’injecte de cette ombre qui empoisse le cœur. J’ignorais ce que ce renoncement impliquait de moi, qui portait bien au-delà du tressaillement qui m’eût agité au contact de la peau de Claire, comme il l’avait fait peu avant, pour la première fois, au contact d’une autre. Il m’a fallu patienter, avant de mieux identifier la tâche à laquelle je m’étais dérobé, qui était de prendre au sérieux la vie. Non plus l’accabler sous des devoirs factices, inventés par d’autres pour que l’ordre d’un monde se perpétue, mais l’accueillir dans le sérieux bien oublié des premiers étés d’enfance. Cette tâche excédait de beaucoup ma petite personne. En partage à tout un chacun, elle n’en pointait pas moins vers le plus singulier : ce que dessinent en creux les mots. Cette stupide énigme d’exister. Plus tard oui, j’aurais d’autres renoncements que je déguiserais en impératifs de prudence, sous des costumes de bon aloi. Mais je crois que jamais plus je ne me leurrerais : ce seraient des deuils consentis. Relisant ta lettre, je ne m’illusionne pas plus sur cette adresse qui me vise. Je sais maintenant ce à quoi elle m’invite : une réponse.
 
J’ai toujours été l’un des derniers au courant de ce qui fait l’ordinaire des conversations. Le ragot n’est pas mon genre, paraît-il. Il est vrai que j’affecte de ne pas m’intéresser à ce qu’on appelle les histoires, en me demandant si cette mise à l’écart vient de la considération qu’on a pour mon sérieux supposé (le mot est ici à prendre au sens le plus bourgeoisement plat) ou, plus probablement, d’une sorte de tare sociale, d’hébétude devant le groupe qui remonte à mes premières années. Tu sais, toi, ce qu’il en est : je ne suis pas moins curieux qu’un autre ; c’est plus simplement que j’ignore où se situent les trous de serrure. Pour y voir quelque chose, il faut avoir les pieds sur terre. Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais été tout à fait là.
 
Quelques jours plus tard, j’ai fini par en savoir plus, malgré tout, par l’intermédiaire d’Arnaud qui, je m’en rends compte, faisait un lien aux autres qui n’eût pas tenu en son absence. Stéphane avait été fou d’elle — de Claire. Quand je dis « fou d’elle », j’en appelle par-delà l’usure de la locution, je veux parler de la grande affaire qui n’est ni grande ni petite. L’année précédente, ils avaient eu une liaison. Ce n’était plus le flirt, quelques sorties, quelques baisers, caresses à la dérobée ; elle marquait la chair au sceau. À cet âge la chair est tendre et le sceau s’y imprime profondément. Une retenue de petit mâle pourtant prompt à vanter ses bonnes fortunes en avait contenu l’orgueil : aussi vrai qu’il avait aimé il s’était tu, quelque chose en lui s’était refermé sur l’intimité de ces trois ou quatre semaines. C’est elle qui avait mis fin à leur liaison. Alors il l’avait implorée à genoux, il avait répandu sur ses pas quantité de larmes ; il s’était abaissé à toutes sortes de suppliques qu’on n’eût pas crues de lui. Il était allé aussi bas qu’on le peut, plus bas que le montrent les scènes du répertoire pourtant riche en la matière. Il avait inventé un abaissement qui avait son idiome et sa gestuelle, sa poésie malade et ses contorsions inattendues. Cela je l’imagine ; je ne le sais d’aucun témoignage, je le devine à l’extrême bord de la beauté de Stéphane, dans l’espace où son visage émacié m’est donné puis retiré. Je mêle ma tristesse à sa rage. Il avait poursuivi Claire jusqu’à l’attendre au jour de la rentrée des classes, à la sortie de son lycée de province, tout près du portail, le visage à quelques centimètres des barreaux métalliques. Pour accomplir cela, il était allé à la gare, avait pris le train à l’improviste, c’est-à-dire à l’insu de sa mère — il avait perdu son père ; il avait fait l’économie de sa propre rentrée dans son lycée parisien. Dans cette rupture qu’il ne pouvait accepter, il y avait un désastre qui mesurait sa vie. Il avait fallu que la société des adultes s’empare de ce que je dois malgré tout, ici, appeler leur histoire, y fasse régner l’ordre et la loi, et qu’on lui fasse comprendre, tant les parents de Claire que sa mère, qu’à défaut de la laisser tranquille, d’accepter la distance qui sépare les corps et désunit les avenirs, il y aurait des conséquences. Que le souvenir d’elle le hante, la société des adultes n’y pouvait rien, et Claire pas davantage : c’était une affaire entre lui et lui-même, entre ses propres yeux, son propre sexe et sa propre voix, une épuisante négociation nocturne qui ne concernait personne d’autre que Stéphane et sa misère. Le tiers du monde social devait s’interposer à l’orée d’un danger contre lequel la voix intime, le démon qui met en garde et ordonne : Cesse ! ne pouvait plus rien. Était-il allé jusqu’à mettre sa vie dans la balance, comme je devine que Paul, pour d’autres raisons, l’avait fait ?
 
L’été qui me retient dans ces pages, où était-elle passée, cette folie à laquelle il avait atteint ? Qu’en avait-il fait, en quels replis du corps l’avait-il abritée ? Dans quelles fibres, je te le demande, s’était-elle insinuée ? Une année entière n’avait été de trop pour en faire cette sonorité intérieure qui, par mystère, se communique entre les êtres, qui les annonce les uns aux autres par un jeu qui double toutes les instances sociales. Elle était là qui rôdait, cette fureur qui n’avait rien de doux, tout cet été, tapie dans un regard de biais, dans un froncement de sourcil, une amorce de colère qu’un geste brusque interrompait, bien qu’il ne m’en ait rien paru. Devrais-je m’en étonner ? Côtoyant Claire et Stéphane quotidiennement, j’étais séparé d’eux par un mur d’ignorance. Je ne pouvais le deviner. Pour ma part, l’amour était encore ce mot sans réalité, qui m’observait depuis son ailleurs.
 
En fait, je n’étais pas le seul dans ce cas. Aucun de nous n’en aurait jamais rien su si Paul n’avait pas croisé son chemin. Paul le nouveau venu, plus ancien que nous au même âge. Stéphane se doutait depuis deux semaines déjà qu’il se passait quelque chose. Paul que tout opposait à lui — mais quel cachet plus réel ne les liait-il pas ? — avait réussi là où il avait échoué. Paul le savait en silence, fort de ce secret partagé avec celui qui n’était plus même son rival, et d’un autre, plus lourd encore, d’eux seuls connu. Bien que ce couple ait été des plus discrets (sur la plage, ils ne s’étaient jamais adressé la parole devant nous, du moins pas autrement que sur le mode impersonnel qui était attendu d’eux), Stéphane avait redouté le moment où leur liaison serait rendue publique : le nouveau lui faisait la faveur d’attendre, tandis que Stéphane, qu’on imagine incapable de supporter d’être à sa merci, s’employait, par tous les moyens que l’invention agressive mettait à sa disposition, à hâter cette révélation.
 
Plus tard dans l’été, j’ai croisé Claire sur le remblai. C’était entre chien et loup, à ce moment d’inflexion qui décolle le jour de la terre en un bref suspens, elle portait une indienne bleu pâle ; avais-je jamais trouvé personne plus digne d’être aimée ? Ma première réaction fut de rejet : j’ai fait semblant de ne pas la voir (comme peut-être toi tu as fait ce matin, tu as fait toutes ces nuits), avant d’entendre mon prénom que je découvrais mien par elle prononcé. J’aurais voulu qu’elle me dise qu’elle me cherchait, qu’elle avait attendu un signe de ma part, que cet aveu qu’elle ne pouvait plus taire lui coûtait. J’espérais que sa force se substitue à la mienne ; le gros œil rond de l’absolu m’avait en ligne de mire. C’eût été déjà ça, parler, laisser libre cours à mes lubies de jouvenceau ! J’étais à la fois trop fier et trop timoré. La fierté exige du cœur. J’ai trouvé juste ce qu’il faut de contenance pour lui demander ce qu’elle faisait là. Elle sortait de son cours de musique — cela ne s’imposait-il pas à la forme de l’étui qu’elle tenait à la main ? Son apparition m’avait fait oublier qu’elle n’habitait pas loin, qu’elle devait avoir ici et là diverses activités étrangères à la plage, à cette mollesse qui met au pluriel le beau nom usurpé de « vacance ». Claire m’a proposé d’aller au café.
 
Nous n’avions jamais échangé plus de quelques paroles, à défaut d’un regard qui en eût promis d’autres ; il n’en a rien paru tant celles-ci furent primesautières. Pendant deux heures ou trois, j’oubliai crainte et fierté d’être vu auprès d’elle, d’en paraître idiot d’embarras ; ma main ne trouva pas la sienne, cela aussi je l’oubliai. Elle préparait le Conservatoire ; elle y travaillait aussi dur qu’elle le pouvait, ainsi s’expliquait sa présence intermittente parmi nous et, à ses doigts qu’elle me montra, ces marques auxquelles je n’avais jamais prêté attention. Elle aspirait à s’établir à Paris, à y vivre par la musique. Il y avait dans son propos un grand enthousiasme calme, rien du pathos un peu bruyant des vocations. Si elle était reçue au concours, condition à laquelle ses parents se décideraient à la soutenir de cœur et d’argent, nous aurions l’occasion de nous voir plus souvent. Pas seulement à la plage. Ni seulement l’été. Elle semblait s’en réjouir ; je veux dire que sa joie me fut comme une amicale tape dans le dos. Elle me confia qu’un tel souhait de revoyure ne concernait pas tous nos camarades, qu’il excluait la plupart d’entre eux. Je devinais qu’elle les jugeait balourds, tandis que ma timidité me préservait du pire. Il n’y avait rien d’audacieux dans cette déclaration. Ce n’était pas encore le nous du couple, celui qui défie toute société ; malgré tout, désormais, il y aurait à nous distinguer d’eux. Il faut croire que tel quel, dans la composante de la seule conjugaison, c’était déjà trop lourd à porter, cette complicité de rien : j’ai pris mon air le plus blasé, celui des après-midi de poussière et d’ennui, celui que le diable imprime à notre visage devenu masque d’indifférence avant tout à soi : oui, sans doute, nous nous reverrions, pourquoi pas ? Il était tard, elle devait rentrer. Je n’avais pas vu la nuit tomber.
 
Tu devines la suite, n’est-ce pas ? Bien entendu son instrument était le violon. Tandis que cette conversation me revient à quelque vingt ans de distance, je découvre avec toi — en avance sur toi, mais cerné par le vide que la pensée de toi creuse à mon entour — que c’était Claire que j’avais cherchée, que je devais avoir revue à cette seule occasion quelques années plus tard, dont j’avais guetté le fantôme, par après, dans le temps erratique des marches du soir. Tout semble se mettre en place, à la faveur de cette conjonction. Mais ne nous précipitons pas, il nous faut ici prendre le temps qui nous manque.
 
Le lendemain nous sommes repartis par le train de la mi-journée. L’année suivante mes parents se sont séparés avec ce qu’il faut de drame. Celle d’après ma grand-mère nous a quittés à bas bruit. Ma mère et mon père formaient un couple d’apparence assorti (et qui le fut vraiment je crois), qui dura le temps que dura ma jeunesse, pourtant la surprise de leur divorce ne fut que modérée. La vieille dame au souffle court était tant avancée dans la maladie que dans l’âge, pourtant la nouvelle de sa mort, un matin, au réveil, m’a stupéfié. Il y a des étrangetés comme attendues et des évidences qui sidèrent. M’étais-je douté, le lendemain de cette conversation, que le coin de plage et le café iraient aux limbes ? Pas plus de ceci (à toi seule je peux le dire) : que l’heure tardive évoquée par Claire serait prise dans le courant d’un immense regret.
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Tandis que je raccrochais — c’était Arnaud qui prenait de mes nouvelles —, j’ai considéré l’homme qui patientait depuis dix minutes en bas de la rue de ce quartier périphérique, que j’avais aperçu à cent mètres de là devant l’immeuble, à déambuler en jogging et savates, la cinquantaine fatiguée. Nous nous lorgnions dans le crépuscule et le froid au pied de ce vaste ensemble bétonné, au creux de cet espace gris planté de blocs immenses. Il n’avait pas osé venir à ma rencontre — c’eût été à moi de le faire, j’aurais dû aller le trouver dès le début, nous nous serions épargné ces longues minutes d’attente. Quelque chose m’en avait retenu. Il avait fallu que j’éprouve le vertige de lever les yeux vers les derniers étages (j’en avais compté une quinzaine), que je prenne le temps de les baisser sur la chaussée ; que je recommence le nombre de fois suffisant.
 
Je l’ai suivi dans le hall lézardé, devant les boîtes aux lettres taguées qui débordaient de tracts et d’objets divers. Il y avait des détritus dans la cage d’escalier moite d’urine ; sous les ampoules faiblardes qui se balançaient au bout de fils dénudés, les marches ébréchées, elles aussi, surprenaient le pied. L’appartement se situait au cinquième étage. Sur le chemin, nous avons croisé une adolescente que précédait une musique tonitruante ; elle dévalait les marches, enfin c’est surtout sa casquette fluorescente que j’ai vue tracer une presque diagonale plongeante dans la pénombre, surmontée d’écouteurs qui faisaient deux grosses et virevoltantes esgourdes vertes. Nous sommes arrivés ; il soufflait bruyamment. Nous n’avions toujours pas prononcé plus d’un mot ou deux. Il s’est battu avec la serrure, avant qu’un grincement n’accompagne le mouvement récalcitrant de la porte qui s’est entrouverte, mais à peine. Il a forcé un peu. Je suis entré à sa suite dans une pièce d’une douzaine de mètres carrés. Pour tout mobilier, un plateau posé sur des tréteaux métalliques, un lit simple défait, deux chaises de plastique blanches, une commode. Je suis d’abord resté debout ; j’ai dû lui demander si je pouvais prendre place. J’ai sorti ce dont j’avais besoin que j’ai posé par terre, à mes pieds, en écartant quelques papiers gras.
 
Mon expérience d’une petite décennie comportait quelques centaines d’entretiens. Je ne les ai pas comptés, ils font comme une masse dont j’évalue la grandeur par approximations successives ; mais il ne m’en reste, si je les convoque brutalement, sans prendre le temps de l’anamnèse, qu’une vingtaine de situations parce que cocasses ou difficiles, et moins encore de visages à proprement parler. J’avais été plusieurs fois (mais peu souvent, quand j’y pense) mal accueilli, je veux dire froidement, mais jamais je n’avais eu à faire face à telle attitude non pas d’hostilité, je ne dirais pas cela, mais d’une indifférence allant jusqu’à la butée de l’humain. Quand j’ai eu fini d’exposer les motifs de ma visite, sans susciter la moindre réaction de sa part, j’ai demandé à l’homme, comme j’en avais l’habitude, s’il souhaitait que je lève certaines incertitudes, que je poursuive mes explications. Tu penses bien, ce ne sont pas ces mots que j’ai utilisés. J’ai dû dire quelque chose comme : Ça va, tout est clair ?, ou bien encore : C’est bon, on y va ? Les mots, tu sais… Tantôt ils se rangent de notre côté, tantôt ils nous font la guerre. Ils peuvent changer de camp comme ça, il suffit d’un silence, d’un regard : tout bascule, les alliés passent à l’ennemi. Parfois on ne sait pas. On avance à tâtons. On pressent la traîtrise, mais rien n’est certain. L’homme a eu une grimace, un geste brusque, une petite gifle dans l’air du bout des doigts qui signifiait, j’imagine, qu’il s’impatientait, qu’il était urgent de passer à la suite : j’en ai eu un mouvement de recul. Entre les rebuts divers qui jonchaient le sol, les restes d’un repas gisaient sur un plateau en plastique. Je n’avais pas voulu insister du regard. Pendant quelques instants, je m’étais malgré tout laissé aller à l’inspection de la pièce. Médiocre vengeance, qui me rappelait que le rebut n’était pas où on le pensait. Aucune des questions que je posais n’obtenait de réponse qui excédait quelques mots à la suite. Le plus souvent, l’homme se contentait d’acquiescer par un hochement de tête. C’était au mieux quelques paroles coupées de bruits de bouche, un soupir inexpressif, un geignement. Ce moment, ma personne, sa vie entière se marquaient à l’impossibilité d’un passage entre nous.
 
J’ai quand même fini par comprendre qu’il s’était blessé à l’usine, il y avait quelques années — il m’a montré sa main droite, il a essayé de serrer les doigts : sa poigne était faible, une épaisse cicatrice serpentait entre le pouce et l’index jusqu’à la paume. Il touchait une petite pension d’invalidité. Mais c’était la fatigue surtout, il répéta le mot, comme un enfant qui aurait trop vécu. Il ne pouvait supporter qu’un emploi à mi-temps, dans un domaine pour lequel je devinais qu’il n’avait aucun goût ni compétence, mais il était à mille lieues de telles considérations. Dans ces circonstances, je ne comprenais pas comment il avait pu se retrouver à participer à cet exercice qui, à l’évidence, lui était d’un pénible tel que la parole lui manquait. Bien entendu il y avait le dédommagement pécuniaire. Dans son accablement, il n’y avait aucune place pour moi, pour cette étude dérisoire. Mes questions lui étaient incompréhensibles. Les mots formaient entre nous un écran opaque. Je ne parvenais à toucher aucune corde sensible. Tout ce que j’avais à lui dire rôdait, une nuée de charognards échappés de ma bouche. Pour s’en protéger, une immense étendue intérieure lui était nécessaire. J’essayais pourtant de contenir ce qui dans mon intonation pouvait être perçu comme une expression de reproche voire de menace ; je m’employais à reformuler mes questions, en les lui adressant sur un mode plus direct ou, au contraire, en empruntant une voie de traverse dont je voyais à peine le bout. Rien n’y faisait. Nous ne nous rencontrions pas.
 
Soudain il s’est levé pour s’exclamer qu’il ne m’achèterait rien ! qu’il était trop pauvre pour cela ! Pauvre, c’est bien l’adjectif qui lui est venu. J’ai dû lui redire que je n’avais rien à lui vendre, que ce n’était pas le motif de notre rencontre ; j’y avais pesamment insisté en arrivant. Nous avons repris ce qui ne saurait s’appeler un entretien, sans que cette incartade n’y change quoi que ce soit. De sorte qu’à la demi-heure passée je lui ai proposé de le laisser tranquille, sans bien entendu remettre en cause le principe de son dédommagement. Aussitôt j’ai senti une inquiétude le prendre, à sa soudaine fébrilité, au tremblement de sa chaise qu’il a manqué de renverser : en tressautant, il a insisté pour continuer. Non non, répétait-il avec de grands gestes qui désignaient la mienne ; je me suis rassis. Il y a eu un silence pesant, mais j’avais bon espoir. J’ai cru qu’il inaugurait une autre phase. Je lui ai demandé de bien vouloir me faire confiance, sans quoi c’était inutile, quand sur la commode j’ai aperçu le portrait sous verre d’une adolescente âgée d’une quinzaine d’années, photographie coupée au niveau du bassin, d’une qualité médiocre, assez nette toutefois pour qu’on y apprécie un sourire, un peu de bonheur qui irradiait dans la pièce. Elle était encadrée avec soin. C’était un cadre simple, en bois brut, qui tranchait avec l’incurie générale, avec le reste. C’est la dernière que j’ai d’elle, me dit-il. La phrase était impeccablement prononcée : sa voix avait changé, ou plutôt elle s’était enfin fait entendre, comme si elle avait mué. Il y a eu un autre silence pendant lequel il s’est redressé sur sa chaise, je n’ai pas pu soutenir son regard. Il était sans nouvelles depuis trois ans, pas plus de sa fille que de la mère dont il s’était séparé peu après la naissance de l’enfant, ai-je compris de ses explications à nouveau embarrassées. Ce qui l’avait soutenu venait de retomber.
 
Sur le document que le prestataire m’avait envoyé, l’homme était noté « sans enfant ». Pas une fois une quelconque fille n’était apparue dans ce qui nous avait tenu lieu de conversation ; pas davantage sa mère n’avait été par lui mentionnée. J’avais cru à un vieux garçon. Sans proches parents, sans moyens de souscrire aux produits d’assurance qui justifiaient ma venue, je voyais bien l’incongruité de cette situation, l’inutilité pathétique de cet interrogatoire. Il y avait eu maldonne. Je n’aurais jamais dû me retrouver face à lui. Intérieurement je pestais contre cette méprise qui n’aurait pas dû m’échapper, et qui nous valait, à tous les deux, ce moment pénible. Moi qui perdais mon temps, et lui — c’était bien plus grave — qui se sentait incapable de répondre à la demande qui lui était faite. C’était un entretien qui ne pourrait pas être exploité et, si je révélais cette bévue au commanditaire (mais ne pas le faire était risqué, si l’on en venait à me demander des comptes), il faudrait à ma charge le remplacer. À tout cela, j’avais pensé au début. Considérations dont j’avais peiné à m’extraire. Mais là, depuis que cette nouvelle information avait émergé, je ne m’en préoccupais plus. J’étais devenu incapable de m’enquérir de tout ce à quoi sa révélation invitait pourtant. Je n’ai donc rien su des motifs de la distance entre le père et sa fille, des raisons pour lesquelles aucune reprise de contact avec la mère n’avait été tentée depuis lors. Je suis resté chez lui, encore un petit quart d’heure qui m’a coûté tant j’avais à lutter contre une tristesse qui venait de loin, qui s’abreuvait comme après coup à mon échec à soutenir l’événement de la nuit dernière, qui montait avec tant de vigueur que j’aurais voulu, en dépit de la crasse, m’étendre sur la portion disponible du linoléum à mes pieds. Sur le palier, tandis que nous étions repassés du côté des parties communes, notre poignée de main spontanée a été d’une étrange douceur, eu égard à sa blessure. Elle s’était passée de mots. Je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais été ainsi touché, par les doigts calleux d’un homme, pourtant une impression familière remonta de loin, j’ai pensé à mon père.
 
Dans la rue, j’ai relevé le col de mon pardessus. J’ai dû marcher un moment avant d’être capable de former une seule pensée, lancée en reconnaissance aux confins d’une terre inconnue, en bordant un grillage qui délinéait un vaste chantier encombré de poutrelles enchevêtrées, de feuilles de tôle, de terre brune, de ferraille à perte de vue. Au lent défilé de ces plans décalés s’est superposé celui des réminiscences. C’est là, par je ne sais quelle concrétion, alors que la semaine entière me revenait dans la coïncidence anarchique du souvenir, que j’ai compris ce qui m’avait retenu de poursuivre dans la direction que l’homme m’avait pourtant indiquée, quand il avait lui-même prolongé par la parole le mouvement de mon regard vers la photographie, quand il avait répondu à son interrogation implicite — ce que mes questions plus directes avaient échoué à produire. C’était d’une telle évidence ! Cela valait bien la peine de passer tant de temps sur les routes, à rencontrer des inconnus depuis des années, pour ne pas m’en être rendu compte plus tôt. Mais qu’en aurais-je fait ? L’homme m’avait menti.
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J’étais à l’étiage, à ce degré zéro du sentiment de soi. Incapable d’appeler le chauffeur, de lui raconter ma journée, quand même ce serait un visage amical qui se refléterait dans le rétroviseur. Plus encore pour cette raison. J’avais peu de temps pour rejoindre la gare, mais je préférais marcher encore un peu. Je suis parti au hasard, ne sachant pas bien si je m’approchais du centre ou m’en éloignais, sans m’en inquiéter plus que ça. Je me suis arrêté devant une boutique un peu vieillotte, fermée à cette heure, dont la devanture pénombreuse laissait entrevoir quelques silhouettes. Une robe de tricot jaune, sous un blazer d’une teinte à peine plus foncée, couvrait un mannequin sans tête ; un autre était penché au-dessus d’une chaise en osier, revêtu d’un tailleur-pantalon vert bouteille et d’une veste grise, sensiblement trop large. Ces deux mannequins acéphales se parlaient-ils parfois, depuis leur silence de choses ? Je me suis retourné, me suis plié en deux, aucun son n’est sorti de moi. Les volets aux immeubles sont restés clos, personne n’est apparu aux fenêtres, les gradins étaient vides. L’avais-je deviné, lors de notre déjeuner, avant qu’Arnaud n’ouvre la bouche, avant même que je ne lui pose la question ? Cette question, la lui avais-je adressée pour qu’il me confirme ce que je savais déjà ? Claire aurait fêté ses vingt ans, il y a près d’une décennie et demie.
 
Lorsque nous nous sommes revus à Paris, où, je le comprends, il n’y avait pas seulement le Conservatoire, mais également les soins médicaux, ce ne pouvait être que peu avant son décès. Je suis persuadé, désormais, que ce rendez-vous avait bien eu lieu ; je me rends compte que j’en ai acquis la certitude en me réveillant de ce rêve que je t’ai raconté, sur le banc, hier matin. Pendant quelques instants, le monde s’était suffisamment évidé pour que je le sache à nouveau : Claire était morte à quelques jours de son anniversaire. Lors de ce déjeuner, Arnaud m’avait appris que depuis le milieu de l’enfance, sa vie n’avait été qu’un sursis traversé d’alertes. Des opérations répétées labouraient son ventre, y gravant de larges cicatrices : c’était le seul motif de sa pudeur. Voilà donc ce que dissimulait son chandail. Que tu me comprennes bien, non pas qu’elle voulût cacher son corps meurtri, non pas que la maladie fût un secret honteux, malplaisant, je ne le crois pas, mais le face-à-face avec elle nous dépassait par trop. Nous étions trop petits pour l’accompagner sur ce chemin. Nous l’aurions embarrassée de nos maladresses. Stéphane, lui, avait dû aimer ce ventre malade, où la douceur côtoyait le grenu, le bourrelé d’une peau souvent ouverte et refermée. Mais c’est Paul qu’elle avait choisi.
 
J’ignore à peu près ce que sont devenus les deux garçons. Il me semble que Paul, à en croire les réseaux sociaux, mais les homonymies peuvent être trompeuses, s’est expatrié en Asie ; le poète, trafiquant de devises, y exerce dans une grande banque, ou quelque chose d’approchant. Je n’ai pas davantage revu Stéphane dont la particule honnie nous en imposait tant. Marié jeune, couvert d’enfants, on m’a dit qu’il s’était installé en grande banlieue, où l’épicerie qu’il a reprise lui laisse peu de loisirs. Plus ou moins consciemment, nous avons évité de nous croiser, quand je pense aux quelques occasions qui, de loin en loin, nous ont échappé.
 
Ces choses s’expliquent mal. Je ne suis pas encore vieux selon les normes en vigueur, et pourtant, tout cela me semble appartenir à un autre âge du monde. Il suffit d’une vingtaine d’années pour que la jeunesse du monde soit devenue page d’histoire. Vingt ans, à peine une génération, et le camarade de classe entraperçu dans la rue ne peut vous regarder sans effarement. Que voit-il ? Quel jeu de reflets s’est-il soudain produit, pour se dissiper aussitôt ? Qu’est-ce qu’être des contemporains ? Avoir en partage cette absence qu’est le temps même, soudain rendue sensible à l’espace de la rue ? J’aimerais réussir à te le dire autrement que par ces formules. Note que ce n’est pas, bien entendu, la physionomie. Parfois, au physique ça tient assez le coup, même s’il peut y avoir des variations frappantes de l’un à l’autre ; c’est ailleurs que le fil passe. Ensuite le compteur tourne bien entendu, mais l’essentiel s’est joué. Le moment qui voit l’enfant en nous mourir pour renaître tant bien que mal nous expose à tant d’aberrations que la clarté qui y a percé devient vite aveuglante aux yeux accommodés. Combien n’en sont pas revenus ? Alors, quand vingt ans ont passé, quand il a fallu les faire entrer dans l’étroit entonnoir du monde d’aujourd’hui, trop de charges se sont empilées les unes sur les autres, et du point aveugle depuis lequel nous nous sommes efforcés d’exister, l’un face à l’autre, il ne reste qu’une vague lueur qui s’effiloche dans un regard. Tu sais, il suffit de quelques lignes, au juste moment, pour qu’une porte s’entrouvre, pour que se donne à éprouver le vertige d’un amour possible. Cela ne sauve pas toujours, mais c’est à peu près ce qu’on peut recevoir de mieux, comme viatique, à cet âge. En écrivant celles-ci de lignes, c’est effroyable l’urgence que j’ai de te dire… Bientôt, oui, notre patience sera consommée.
 
Ce soir-là, après le bar enfumé, nous sommes allés chez elle. Elle habitait un studio au dernier étage d’un vieil immeuble. Tout est là, devant moi, dans la lumière crue de l’espace intérieur. Nous avons pris le minuscule ascenseur et gravi côte à côte les dernières marches qui menaient sous les combles. En haut des marches, nos regards se sont croisés, je crois qu’elle m’a souri. Non je le sais. J’ignore si la conversation au café, au bord de la plage, m’est alors revenue, mais cette fois nous étions l’un à l’autre. Elle a ouvert la porte et m’a précédé sans cérémonie ; j’ai marqué une pause sur le palier, pour jeter un coup d’œil par la lucarne aux toits de zinc. Je voulais retenir un peu de ce moment qui préludait à mon bonheur. Tandis qu’elle allumait la lumière, je l’ai suivie en prenant soin de refermer la porte derrière moi. Dans l’entrée, il y avait son violon qui reposait dans son étui entrouvert. Il n’y a qu’en racontant que la lourde charge symbolique m’en apparaît. Elle ne m’a rien proposé à boire, nous avions assez parlé, nous nous tenions face à face ; elle a éteint, c’est allé vite. Au comble d’une effervescence qu’elle n’a pas osé rabattre par de précoces mises en garde, j’ai pesé sur elle, déboutonné sa chemise — je me suis cru vengé, fier de ma gueule et de mon sexe : c’est alors que, dans ce que la pénombre de la pièce recelait encore de netteté, j’ai vu ce qu’elle avait à me montrer d’elle. Je ne suis pas allé plus loin, je n’ai pas pu. Sais-tu ce qu’il s’est passé ensuite ? Sais-tu ce que l’homme que tu aimes peut-être encore — que tu as aimé du moins je crois —, oui, sais-tu ce qu’il a fait ? J’ai posé ma tête sur ses genoux, c’est elle qui a séché mes larmes. Ce n’est pas grave me répétait-elle, en passant la main dans mes cheveux. J’avais près de vingt ans, je n’étais plus le gosse qui avait eu naguère le sentiment de rater sa chance. Les étés avaient passé, je m’étais cru de taille. Ce n’est pas grave, me chuchotait-elle, en consolant celui qui vivrait.
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J’ai marché encore, porté par une lassitude plus profonde que la fatigue. Une quinte de toux m’a secoué, que je ne parvenais pas à réfréner, qui m’a fait cracher jusqu’à la bile. Je me suis redressé pour uriner contre un plot, en prenant mon temps. Le suivant a trouvé mon dos, au bord de la départementale et, lentement, en levant les yeux vers le noir qui passait dans le bleu, j’ai repris mon souffle. Le ciel était mangé par l’ombre qui semblait émaner du bitume pour grossir dans l’espace jusqu’à lui. Ta lettre, je la sentais contre moi, dans la poche intérieure de mon manteau ; j’entendais le froissement du papier dans le silence. Comme des bruits de pas au seuil d’une chambre nouvelle, j’entrevoyais un semblant de réponse possible, le mouvement d’une phrase, l’esquisse d’un geste — celui que je n’avais pas osé faire à ton endroit, le matin, en quittant l’appartement. J’ai rarement senti, comme ce soir, dans cette rue, tandis que le soleil se couchait derrière les arbres, ce qu’il y avait d’étrangeté dans l’air froid qui entrait en moi, ce qu’il y avait d’intimité dans ce dialogue. À ce moment, je me suis représenté le train du soir partir. Je le regardais depuis le quai.
 
Derrière moi, il y avait les immeubles ; devant passait la nationale ; de biais plus loin s’ouvrait la perspective d’un terrain vague qui longeait une sorte de bosquet. Je me suis mis en marche sur l’herbe détrempée de l’averse, j’ai retroussé mon pantalon (celui que tu n’aimes pas, au tissu épais, à la coupe large) déjà bien croûté, couvert de terre. Je suis entré dans le sous-bois pour y suivre un étroit sentier boueux, bordé de fougères qui montaient à peu près au niveau du genou. La végétation y est vite devenue assez dense, très peu de la lumière tardive traversait la frondaison. À ce moment, je ne songeais pas encore à ces mots, et pourtant, comme anticipant l’obligation que j’aurais de relater cette marche imprévue, je me suis rendu compte que j’étais incapable de nommer les plantes environnantes, les arbres autour de moi. J’ai pris la mesure de mon ignorance. Il n’y a que la luzerne, l’orme et le bouleau que je crois avoir reconnus. Certains troncs seulement étaient couverts d’un lierre grimpant des racines jusqu’aux premières branches ; il y avait aussi des sortes d’arbustes dont je me rappelle qu’ils m’arrivaient à la taille pour la plupart, et dont les plus élevés, seuls, me dominaient. Partout des bruissements se faisaient entendre, dont l’origine m’était inconnue. Un oiseau, minuscule, gris perle, s’est envolé dans mon dos en me frôlant.
 
À la première bifurcation, tandis que le chemin de terre se poursuivait, un autre plus étroit, plus sinueux, le coupait à la perpendiculaire. J’ai pris tout droit. Il était déjà sept heures ; si je souhaitais conserver une chance de monter dans le dernier train, il ne me restait que quelques minutes pour d’abord prendre la décision de rebrousser chemin, puis la mettre en pratique à bonne allure. Mais comme tu le sais si tes yeux glissent sur ces lignes, et comme je me suis découvert le faire à cet instant, plus avant il me fallait aller. Il y a eu une éclaircie soudaine, une trouée oblique de l’ultime lumière du jour qui est venue mourir dans le taillis, comme quelque éternité, tant pis pour le grand mot, en ce point précis, qui se serait épuisée — un rayon arriéré, le vers me revient, comme c’est mieux dit. À nouveau, la végétation s’est faite plus dense, le chemin de terre s’est étréci devant moi pour disparaître derrière une faible inflexion, à quelques mètres au-devant. Des mouches voletaient ; il me fallait battre des mains pour les éloigner. Cela sentait de plus en plus fort, la moisissure, le bois mort, pourri par l’humidité. J’ai remarqué un tronc dont les racines dessinaient une sorte d’arc creux ; je me suis penché sur de larges champignons bruns qui se tenaient en grappes, inclinés à quarante-cinq degrés ; il me semble que l’un avait perdu la tête. La base du tronc, elle, était couverte de quelques feuillages d’un vert foncé, quoique par endroits tirant vers le bleu, de ce vert qu’on dit glauque, je crois. J’ai tourné autour sans éviter une flaque dont je ressens le froid de la plante des pieds aux chevilles, en écrivant ces mots : il y avait des nervures qui montaient à la verticale, coupées de mousse, parcourues par divers insectes, et — cette fois pas moins que la précédente, la pauvreté de mon vocabulaire m’afflige — m’est venue une étrange joie. Elle était plus douce que celle qui m’avait étreint pendant la nuit, et surtout, elle avait vaincu ce que la méfiance y avait opposé d’obstacle ; il me fallait l’accueillir modestement, ne pas l’effrayer, par je ne sais quel orgueil de penser ou de le croire.
 
Par-delà le temps des années dont nous avons voulu faire cause commune, je crois avoir longtemps attendu d’être capable de m’adresser à toi. Peut-être ne suis-je pas suffisamment explicite. Quand j’étais enfant, je tenais à conserver un dictionnaire à portée de main : c’est qu’il me semblait que tout mot inconnu m’invitait, au hasard d’une lecture, à quelque rencontre heureuse à laquelle il aurait été coupable de se dérober. Puis par paresse peut-être, par lassitude, accaparé par la besogne d’être ou de paraître adulte, j’ai perdu l’habitude de cette consultation systématique pour me contenter, petit à petit, de ne plus tout à fait comprendre, de n’être plus capable de cet effort de nommer, de me satisfaire de manquer du mot, et jusqu’à la tournure pour le suppléer. Depuis quelques semaines vois-tu, cette difficulté que j’éprouve à me hisser à hauteur de l’événement par la force du langage a pris un tout autre sens : celui d’une convocation, d’un appel impérieux à dire ce que c’est que vivre auprès de toi. Alors je te raconte ces choses, car c’est le seul trajet pour y parvenir — c’est le détour que j’ai trouvé.
 
Au-dessus de ma tête, à deux mètres de hauteur à peu près, j’ai vu comme un gros moignon, sans doute le reliquat d’une branche qui avait été arrachée, et sur cette cicatrice, des rameaux beaucoup plus fins, des tiges et des feuilles. J’ai observé l’écorce, repéré principalement trois teintes ; j’étais fier, vois-tu, de cette modeste observation. Un brun virant au beige, qui faisait comme des lézardes ; un brun plus uni, réparti de manière homogène à la surface du tronc ; un autre plus foncé, presque noir, comme par aplats. Mais je n’étais pas certain que ces teintes correspondent à quelque réalité, je veux dire biologique ; ce n’était peut-être, sans doute je dirais, que les aléas de ma propre perception, d’autant qu’on y voyait de plus en plus mal. Une sorte de chenille ou de ver, avec des pattes minuscules, grimpait le long de l’arbre, évitant les obstacles. Claire était morte, qui n’avait jamais eu vingt ans. La fille de l’homme que j’avais interrogé était morte, plus jeune encore — il ne me l’avait pas dit, du moins pas avec ses mots, mais j’en avais acquis la certitude. Toi et moi nous vivions.
 
J’ai repris la marche. À mes pieds, des pommes de pin, des branches, un lit de brindilles, de plumes, de feuilles sèches et friables, d’autres encore vertes, du petit bois, des bâtons, tout un humus en formation. J’ai repéré plus loin une autre espèce d’arbre au tronc plus étroit, aux teintes moins foncées, plus lisse d’apparence, avec quelques taches d’un vert plus éclatant. Était-ce vraiment une essence différente ? Je n’en avais pas la moindre idée. Un écureuil s’est retourné, nous nous sommes dévisagés, il a fait volte-face, et par des bonds rapides sur ses pattes postérieures, a mis fin à notre rencontre. Au pied d’un arbre, des papiers gras, une canette, un pique-nique qui n’avait pas été balayé, une boîte de préservatifs il m’a semblé : ce n’était peut-être pas la selve des contes, vierge et ensorcelée. Quand avais-je fait attention, pour la première fois, à ces noms par lesquels la forêt des contes passe à l’heure du botaniste ? Avait-ce été pour ce cours de sciences naturelles au collège — toute la classe était lors allée au bois — ou bien était-ce plus ancien encore, quand je m’étais promené dans l’arrière-pays de F., accompagnant ma grand-mère ? L’observation des insectes, des rongeurs, cette attention aux arbres, aux fleurs qu’on ignore s’appeler la faune et la flore, sans connaissance ni savoir, sans noms encore, sans obligation d’elle-même, comme indistincte de la chaleur, du ciel, de l’odeur de l’herbe, tout cela me revient. Une petite fille nous accompagnait, qui était ma cousine. Nous n’avions pas eu un seul moment à part, tous les deux, cette après-midi, sous la surveillance continuelle de ma grand-mère, mais nous nous étions tenu la main ; pouvait-on songer à plus grande intimité ? Ç’avait été si curieux, le contact de sa peau, qu’il m’avait semblé que tout l’empire de l’inconnu se concentrait dans le chaud de cette paume. C’est un de mes plus anciens souvenirs.
 
Maintenant, je devais bien avoir une vingtaine de minutes de marche derrière moi. Il s’est remis à pleuvoir. Les feuilles mortes, à mes pieds, étaient trempées. Les gouttes faisaient un bruit différent de celui qu’elles font tombant sur la ville, plus varié, plus profond. Je me suis assis sur un tronc déraciné, mal abrité sous la frondaison à claire-voie. Enfin il a cessé de pleuvoir. Avais-je une réponse ? J’ai enlevé mon manteau que j’ai étendu par terre et me suis allongé. J’ai fixé un point du ciel. Les bruits se sont faits plus précis. Pour mieux les entendre, quand les nuages ont couvert le peu de lune, que le noir a été total ou presque, j’ai fermé les yeux. Je me suis mis à trembler de froid ; je tousse un peu ce soir. Tant de choses convergeaient en ce lieu, du passé, de l’avenir, tout se mêlait, non pas dans l’indistinct, dans la confusion, mais dans l’extrême clarté de l’inexplicable. Il n’y avait qu’une infime proportion des mondes possibles où notre rencontre avait eu lieu, et parmi ceux-là, un seul où j’étais à cette place, allongé sur la terre de ce sous-bois, un seul où tu m’attendais. Contrairement à ce qu’énonçait la fable du philosophe, j’ignorais si ce monde était le meilleur — je n’en croyais rien. Mais cela n’avait plus d’importance. J’ai cru m’enfoncer dans la vase, je me suis emmitouflé dans mon manteau. Je ne sentais plus trace de l’ombre en moi, elle avait déserté ma poitrine, je respirais plus largement. Je me suis déshabillé, j’ai senti le vent contre mon corps, la boue sous mes pieds.
 
Quand j’ai rouvert les yeux, je n’avais pas idée du temps écoulé. Il faisait nuit encore — c’était à n’en pas douter la même nuit à mon entour. Mais que cela signifiait-il, la même nuit ? J’ai pensé à toi, à la nuit dernière, si proche et lointaine ; je me suis inquiété de ton inquiétude ; j’ai cherché mon téléphone que j’ai trouvé déchargé. Ta lettre avait souffert de l’humidité ; j’en constatais sous mes doigts l’intégrité relative, tandis que je ne pouvais la lire par manque de lumière. Je me suis lentement rhabillé ; j’étais couvert de terre suintante, jusque dans le creux des genoux, dans le nombril, dans les narines. J’ai couru tout droit sur le sentier dans la direction inverse, le vrombissement des voitures s’est fait de plus en plus audible qui a fini de me guider, j’ai jailli du taillis : la nationale s’est dépliée sous la lumière de la lune découverte par le vent, les voitures filaient, la rangée des immeubles se tenait devant moi, quelques fenêtres étaient illuminées — tout était là. Tout l’avait toujours été. Je ne savais pas les noms et j’avais oublié l’innocence enfantine qui, comme l’adamique peut-être, peut s’en passer, en lui substituant la transparence d’une touche directe. Mais ces noms, je ne les avais pas vraiment perdus, je n’avais pas atteint à leur véritable perte : il n’y avait qu’un petit manque paresseux qu’un effort lexical pouvait plus ou moins combler. Là n’est pas l’important. Je voudrais me faire comprendre de toi — te dire que c’est toi, parfaitement c’est toi que j’ai perdue cette nuit, alors que j’étais étendu sur la terre grasse, enveloppé, nu, dans mon manteau. Il fallait que je te perde pour avoir une chance (un jour, ici ou ailleurs) de te trouver.
 
J’ai repris mon souffle en ralentissant le pas. Je grelottais comme jamais. Il y avait une femme au bord de la route, non loin de l’immeuble du dernier entretien, immense et d’un brun de cinéma ; portait-elle une perruque ? à vrai dire était-ce une femme ? je n’en ai aucune idée, cela n’a pas d’importance. Elle était vêtue d’une parure sombre tout en voiles et froufrous ; ses yeux, eux aussi, étaient cernés de noir. C’était la créature nocturne. Nous nous sommes toisés durement, mais la rudesse était surtout de mon côté — j’ai eu peur, j’ai fait non de la tête, embarrassé d’être surpris dans cette situation. Je l’ai dépassée. Quelques mètres plus avant, j’ai fait volte-face. À son invite, je suis revenu sur mes pas, je lui ai demandé la direction du centre. Elle a tendu la main pour me l’indiquer et, dans l’extension de ce geste, l’a portée à mon visage — je me suis retenu de réagir —, elle a épousseté la racine de mes cheveux, mon front, mes joues et mon menton, ôtant les brindilles une à une, je voudrais dire avec des gestes maternels, ce serait inexact, mais avec application, une certaine délicatesse et, en même temps, une précision très grande. Elle faisait sauter les plaques de terre avec le pouce ou du bout de l’ongle selon leur résistance, sans éviter mon regard, sans le chercher non plus, toute à cette tâche qui allait bien au-delà de ma personne. Je l’ai laissée faire en silence, je n’aurais rien trouvé à dire à part merci, ce que je n’ai pas fait, et pour une fois j’ai eu raison. Un papillon de nuit aux ailes en triangle, aux étranges macules nous a effleurés. Elle aurait peut-être continué, le temps que je sois propre, présentable au monde, au jour qui viendrait, j’ai saisi sa main que j’ai baisée. Elle ne m’a rien demandé, elle m’a laissé partir comme j’étais venu. Je ne me suis pas retourné.
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Il était près de minuit quand j’ai retrouvé le centre-ville désert, à l’exception d’une buvette sur le point de fermer. Un hôtel en face de la gare, une chambre assez bonne au silence pour que ma voix se perde dans ces pages. Oui, il était près de minuit, quand la nuit, pour moi, a vraiment commencé.
 
Avant cela, dans la chambre d’hôtel, je t’ai laissée m’injurier en éloignant le combiné, le tenant à bout de bras le plus loin possible de mon oreille. C’est bon ? c’est tout ? Il y a eu une pause, j’ai cru que la purge avait pris fin, que tu en avais eu assez, quand c’est reparti de plus belle ! Cette fois je t’ai écoutée, j’ai pris avec moi ce que chaque insulte avait à me dire d’impossible à dire autrement, j’ai reçu sa part. Au silence d’après je t’ai présenté mes excuses, comme on serine aux enfants qu’il faut le dire. C’est là que tu as eu cet éclat de rire, éclat au sens propre où se sont fracassées l’une contre l’autre de telles extrémités d’amour et de haine, de rancœur et de gratitude que j’ai craint qu’après ta voix, ce ne fût ton être tout entier qui se brise à son tour… Il a fallu quelques instants pour que je m’autorise à te suivre d’un petit rire de rien du tout, d’une timide risette à peine audible, d’abord. Il y a eu un nouveau silence, le temps de nous accorder en gaieté, comme nous avions oublié que ce pût être le privilège du couple. C’était un rire encore nerveux, encore bien chargé, lourd oui, mais qui n’avait rien du ricanement. C’était le messager du matin qui, plus léger à chaque battement d’ailes, prenait son envol.
 
Bien entendu, il y a un peu plus un peu moins que la vérité dans ce conte d’amour et de mort. Pardonne-moi ou ne me pardonne pas si quelques formules, quelques images empruntées à l’ancien trésor des belles et pathétiques histoires m’ont accompagné, si je n’ai pas réussi à faire l’économie du vieux fonds de légendes idolâtres. L’innocence est perdue, et c’est déjà trop dire. Tu t’en seras doutée : si les choses s’étaient passées ainsi, jamais je n’aurais pu. On ne devrait pas jouer à l’abord de certains lieux, j’ai peut-être ici commis une faute. Mais chacun sait si peu de ce qu’il vit. Aujourd’hui pas plus qu’hier, je ne sais qui je suis. C’est là l’important. Tant qu’on se cherche des raisons, tant qu’on court après elles comme assoiffé de ce sens, on reste la proie de l’ombre qui s’attache à leur envers. Non tout n’est pas égal pour autant, je n’ai cessé de rendre des comptes à cette fiction qui me permet de parler, à ce « je » qui m’escorte à l’orée de ton mystère ; il n’y a de monde humain qu’à ce prix.
 
Écrire pour savoir pourquoi écrire, je ne crois pas qu’il y ait quelque autre motif qui vaille. Qu’on ne s’y méprenne pas : non pour que la question fasse résonner son pauvre écho, écrire est chose modeste parmi les choses du monde ; au contraire, pour qu’elle rencontre la matité pulsatile d’une chair. Je le pressentais déjà, quand Claire, ou quelque autre, m’avait interrogé à ce sujet. Mais cela en a pris, quand même, du temps, pour réussir non pas à le dire, mais à ce que cela murmure autour assez distinctement. Il aura fallu que le temps, précisément, cesse d’être ce champ illusoire des possibles pour que je l’éprouve en moi, lentement peser de ce poids qui fait le cœur plus lourd et l’être plus léger. Aujourd’hui je ne crois pas qu’elle soit tout à fait nulle, je ne la compterais pas pour quantité négligeable, cette joie de passage, qui ne se distingue de la tristesse que par le tranchant du fil si mince, dérisoire, combien énigmatique d’avoir été.
 
Maintenant que ta lettre fait partie de moi, que je la récite à voix basse, il me semble y entendre la question qu’elle m’adresse. Qui ne regarde que moi, qui ne parle qu’à moi. Un jour une nuit ont passé, presque. À l’instant où ce sera effectivement le cas, je serai dans le train. Comme après une nuit blanche, je ne sais plus s’il est très tard ou très tôt, je sais seulement que je t’attends depuis ton attente. À la fenêtre, la gare est vide, mais je ne veux pas imaginer le train de tout à l’heure, son ébranlement, l’autre face des immeubles qui s’avanceront — je veux être entier au peu de nuit qui reste, à l’absence qui nous conjoint. Ici l’ombre ne peut plus rien contre moi, notre ancien commerce s’est défait. Plus je pense à nous, depuis ce lieu où nous ne sommes plus, plus il me semble qu’à la question posée par ta lettre il doit bien y avoir une réponse. Je me découvre, très ahuri, par la voie de ce détour, en tracer les premiers mots : avec toi je veux chercher un prénom pour l’être neuf qui par ta chair chemine. Oui je le veux, dans la folie du père qui ne sait plus nommer, faire accueil dans le nom à celui qui vient.
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Avec douceur et minutie, Alexis Weinberg compose un premier roman qui le singularise dans notre paysage romanesque. La voix qui parle ici trace son détour par les souvenirs, les visages à la fois énigmatiques et aimés. C’est un nocturne à sa manière, pénétrant et mélancolique. Une saisie subtile de l’existence, devant l’« extrême clarté de l’inexplicable ».
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