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            Avant-propos

               
                  Ce recueil d’entretiens fait suite à Entretiens sur la poésie, 1972-1990 (Mercure de France, 1990) et à L’Inachevable, Entretiens sur la poésie, 1990-2010 (Albin Michel, 2010), mais il chevauche, de par les dates des textes choisis, la
                     période couverte par ce dernier et mène jusqu’en 2016, année de la mort de l’auteur.
                     Dans son avant-propos à L’Inachevable, Yves Bonnefoy écrivait que celui-ci traiterait de sujets de réflexion de nature
                     assez générale : « Qu’est-ce que l’architecture, ou quel sens trouver à tel ou tel
                     grand poète ? », et que le volume suivant devrait, lui, s’attacher à « de grands aspects
                     de la poésie en tant qu’expérience, en tant aussi que pratique au sein de la société :
                     ainsi les rapports du poétique avec le politique, ou la religion, ou les travaux des
                     psychanalystes ». C’est ainsi que des entretiens datant d’avant 2010 furent gardés
                     en réserve pour se retrouver ici.
                  

                  Présente également dans ce volume, une conférence, « Ut pictura poesis », qui fut
                     prononcée pour la première fois en 1996, mais remaniée à diverses reprises jusqu’en
                     2013. Et si presque tous les entretiens compris dans ce recueil furent publiés d’abord
                     ailleurs, parfois dans des versions plus ou moins différentes, deux d’entre eux étaient
                     inachevés à la mort d’Yves Bonnefoy et sont donc entièrement inédits. C’est le cas de l’entretien avec
                     Odile Bombarde, sur les rapports entre poésie et psychanalyse, qui aurait dû se poursuivre,
                     et de celui avec Stéphane Barsacq, sur la musique, arrêté en fin de réécriture. Ce
                     sont les seuls en tête desquels figurent deux dates, qui indiquent l’année du début
                     de l’échange et celle de son interruption. Le volume se termine par la retranscription
                     d’un entretien radiophonique avec Alain Veinstein, qui eut lieu en 2013 sur France
                     Culture à l’occasion des quatre-vingt-dix ans d’Yves Bonnefoy, et qui paraît ici pour
                     la première fois.
                  

                  Peu avant sa mort, Yves – mon père – m’a confié la tâche de mener à terme ce projet
                     de publication. Il avait presque terminé le choix des textes et bâti un sommaire,
                     mais il restait quelques décisions à prendre, ainsi que la nécessité de reconstituer
                     l’entretien sur la musique à partir de fichiers épars. Yves y travaillait encore en
                     ses derniers moments et parvint tout juste à terminer une version qui lui paraissait
                     publiable. Il considérait cet entretien comme central pour le propos du livre et tenait
                     beaucoup à ce qu’il y fût inclus. Ce texte se distingue donc des autres en ce qu’il
                     n’a pas pu bénéficier d’une dernière relecture par son auteur.
                  

                  Mais pourquoi, peut-on se demander, Yves Bonnefoy tenait-il à écrire – ou réécrire
                     – ses réponses aux questions qui lui étaient posées ? Était-ce afin d’approfondir
                     sa pensée ? Pas seulement. Pour lui, la conversation était un contexte dans lequel
                     ce sont les idées qui prévalent, dans leurs relations à d’autres, dans ce qu’elles ont de généralisant.
                     Or, pour qu’une pensée de la poésie puisse être vraiment sérieuse, il ressentait qu’il
                     fallait passer à un autre niveau de l’emploi des mots, tenter de leur restituer leur
                     dimension non conceptuelle, leur surcroît sur la signification, et que cela ne pouvait
                     se faire que par une pratique de l’écriture consciente des rythmes en eux et entre eux, c’est-à-dire solidaire
                     d’une expérience de l’être. C’est la raison pour laquelle Yves Bonnefoy n’autorisait
                     pas la publication d’échanges parlés, de cours ou d’entretiens, s’il n’avait pu les
                     réécrire. Et c’est également pourquoi il se refusait la plupart du temps aux invitations
                     sur les plateaux de télévision ou aux émissions radiophoniques.
                  

                  Une exception, cependant, ce furent ses échanges, nombreux, avec Alain Veinstein,
                     sur France Culture. Et Yves Bonnefoy avait justement souhaité, pour ce volume, aborder
                     avec lui par le biais d’un entretien cette fois écrit les enjeux du passage de la
                     conversation à l’écriture, dans la réflexion sur la poésie. Alain Veinstein lui avait
                     envoyé, à sa demande, un choix de questions. Yves Bonnefoy, dans une ébauche de réponse,
                     se souvenant de leurs entretiens radiophoniques, commençait ainsi : « Vos questions,
                     Alain, ne portaient qu’en apparence sur des idées (celles, par exemple, qu’on peut
                     trouver dans un livre, s’y arrêtant parce qu’on ne lit celui-ci qu’en surface, avec
                     alors un intérêt pour les idées comme telles, pour de la généralité, du conceptuel).
                     Ce niveau-là, c’est celui que l’échange parlé ne peut remettre en question, alors
                     que c’est ce qu’il faut. Je sentais qu’à travers ces questions, qui généralisent,
                     c’était la personne que vous vouliez rencontrer, et cela me permettait de rester à
                     ce plan, avec gratitude : j’étais reconnu comme un être réel, avec en puissance toutes
                     ses dimensions, et non comme un manipulateur d’idées. La gaucherie et l’insuffisance
                     de mes réponses pourraient parler à ce plan, laissant apparent le rebord du gouffre,
                     en fait me le rappelant, et c’était double bienfait. Je bénéficiais de votre nature
                     essentiellement poétique, un rapport au monde, et aux êtres, qui reste intense et
                     déterminant alors même qu’on sacrifie à des rêves qui se détournent, gnostiquement, de ce qui est. Je sortais de nos entretiens avec
                     le sentiment de n’avoir pas trahi. […] Mais ceux-ci, en cela même qu’ils eurent d’exceptionnel,
                     vont m’aider à commencer à comprendre. »
                  

                  Mais le temps manqua et Yves comprit que cet échange ne pourrait se terminer. Il souhaita
                     donc, malgré ses réserves passées, la présence dans ce livre d’une de leurs émissions
                     ou d’extraits, simplement retranscrits. J’ai choisi de prendre dans sa totalité la
                     toute dernière.
                  

                  Le titre du livre, L’Inachevé, est d’Yves Bonnefoy.
                  

                  Mathilde Bonnefoy
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            Entretien avec Michèle Finck et Patrick Werly
2013
               

               
                  
                     Votre œuvre se place en profondeur sous le signe de l’exigence du dialogue, qui est
                           manifeste tant dans les poèmes et les essais que dans les entretiens. Manquer au dialogue,
                           est-ce manquer à la poésie ? Comment comprendre cette consubstantialité de la poésie
                           et du dialogue ?

                  

                  Chère Michèle, cher Patrick, j’écoute votre question, mais une pensée me vient, que
                     je veux vous exposer sans attendre puisque nous allons parler du rapport de la poésie
                     et du désir de dialogue. Cette pensée, c’est qu’en dépit de ce désir j’ai souvent,
                     trop souvent, vécu au cours de ma vie loin de beaucoup de personnes avec lesquelles
                     des échanges pourtant fructueux, au moins pour moi, auraient pu avoir lieu, vraisemblablement.
                  

                  Ce fut déjà le cas dans mon enfance, puisque mes parents, des Auvergnats qui se sentaient
                     en exil dans la ville où le travail les avait conduits, n’y fréquentaient personne,
                     si bien que je n’ai eu, jusqu’à la fin de mes années de lycée, que des camarades que
                     je cessais de voir dès la sortie de la classe, parfois un moment d’errance à deux
                     ou trois dans des rues dont la charge d’inconnu – lumières au bout, là où je n’allais
                     pas, rumeurs de pianos dans des maisons aux fenêtres closes – était ce qui comptait plus que tout pour moi, me distrayant de ceux avec lesquels
                     je plaisantais et riais. Et après je vins à Paris, où je brûlais de rejoindre les
                     surréalistes dont mes lectures m’avaient donné grande idée, mais les jeunes gens qui
                     piétinaient dans l’attente d’André Breton puis l’adulèrent à son retour me parurent
                     caricaturer ce que j’avais espéré, et je m’en tins à l’écart, sans pour autant me
                     rapprocher d’autres qu’eux, car mes convictions du moment, qu’exacerbait l’abandon
                     que je pressentais que j’allais en faire, faisaient que je ne trouvais aucun intérêt
                     aux débats et projets de simple littérature. Et elles me retenaient aussi de parler
                     aux étudiants que j’apercevais en Sorbonne, où je me risquais aux cours de Jean Wahl
                     ou Jean Hyppolite.
                  

                  Vite, d’ailleurs, de 1950 à 1955, ç’avait été la vie en banlieue, dont je ne sortais
                     guère que pour un travail dans un milieu où je ne pouvais avoir d’amis. Et ensuite,
                     après trois ans d’études au C.N.R.S. sous la direction de Jean Wahl, j’ai commencé,
                     en 1958, d’aller aux États-Unis pour de longues périodes d’enseignement dont je ne
                     revenais souvent que pour la Haute-Provence, où j’eus même à passer trois ans comme
                     professeur invité à l’université de Nice, et un encore, associé cette fois à celle
                     d’Aix. Tout cela me gardait loin de la vie de Paris, de ses modes et de ses débats
                     sans cesse nouveaux. Je ne fréquentais pas le milieu universitaire, ne m’étant présenté
                     à aucun concours littéraire ou philosophique et n’ayant donc pas coudoyé ces penseurs
                     alors apprentis qui étaient faits pour se retrouver à longueur de vie dans des colloques
                     ou à l’École normale, se tutoyant en dépit des antagonismes. Même à Nice ou à Aix
                     je n’aurai été qu’un étranger de passage, et c’est ainsi que je suis entré au Collège
                     de France sans avoir rencontré personne dans l’institution qui me faisait place, sauf
                     Georges Blin, au dernier moment, et André Chastel ou mon ami Rolf Stein, le maître des études
                     tibétaines, ou certains historiens des religions auxquels je m’étais adressé quand
                     j’avais entrepris le Dictionnaire des mythologies. De ces historiens eux-mêmes je ne savais rien sinon quelques-uns de leurs livres,
                     et il avait bien fallu toute la générosité confiante de Jean-Pierre Vernant, seulement
                     jusqu’alors aperçu de loin, dans ses cours, pour m’ouvrir cette société qui aurait
                     pu être à tout le moins réticente.
                  

                  Quant à la vie littéraire, depuis la fin des années 40, je n’en ai jamais su que certaines
                     des grandes lignes. Ainsi suis-je passé à côté du « nouveau » roman, et ne me suis-je
                     pas soucié de ce qui agitait les revues à idées de ces diverses époques, Tel Quel ou Change, n’écoutant que distraitement le bruit qui retentissait autour de Barthes, ou du
                     structuralisme, intéressé en revanche par la forte pensée de Derrida. Beaucoup de
                     mes intérêts m’appelaient à d’autres entreprises dans d’autres siècles, c’est-à-dire
                     à d’autres travaux et d’autres publications que littéraires, et c’est ainsi qu’après
                     avoir vu paraître mon premier livre, les poèmes de Douve, je trouvai naturel de m’enfermer presque un an dans un travail sur les peintures
                     murales des temps gothiques plutôt que d’accompagner mes poèmes à la rencontre de
                     leurs lecteurs.
                  

                  Je ne simplifie qu’à peine ce rapport que j’eus, et en un sens, ai toujours, avec
                     ce qui a lieu dans la société présente. Et je suis bien obligé de comprendre qu’en
                     matière d’échanges j’aurai perdu, de son fait, nombre d’occasions qui m’auraient permis
                     de mieux apprécier ce qui se cherche en ce siècle et aussi de savoir plus vite ce
                     que pour ma part j’ai tenté de dire. Mais ne croyez pas pour autant que dans ces années
                     j’étais ou me voulais solitaire. Si je l’avais été je n’aurais pu prendre aucun chemin, et notamment ceux qui m’ont conduit à ces charges d’enseignement qui
                     ont donné à mon existence un de ses cadres. En fait, au moment même où je me gardais
                     des fréquentations à quoi l’époque incitait, je fis, et cela dès mon arrivée à Paris,
                     des rencontres qui m’apportèrent énormément. Tout de suite celle de Maurice Saillet
                     qui assistait Adrienne Monnier dans sa librairie des « Amis des livres », pour des
                     conversations qui m’aidèrent à déchiffrer un peu de l’étrange lieu dans lequel je
                     m’engageais. Puis, presque aussitôt, celle de Lucien Biton, dont l’extraordinaire
                     bibliothèque, qu’il m’ouvrit tout à fait généreusement, me fut une université de remplacement,
                     plus hardie et plus inventive, aussi plus ouverte aux curiosités en désordre, que
                     la Sorbonne du temps. Biton se tenait au courant des enseignements de Marcel Mauss,
                     de Kojève, d’autres chercheurs de l’École des hautes études, quatrième et cinquième
                     section, et il entretenait dans son tout petit appartement une atmosphère de liberté
                     qui me fit grand bien, après quoi j’eus vite aussi la chance de pouvoir écouter Jean
                     Wahl, cependant que ma découverte de la peinture italienne me conduisait au séminaire
                     d’André Chastel, qui faisait découvrir à ses douze ou quinze auditeurs Panofsky, Krautheimer,
                     Saxl, l’Institut Warburg, et des Italiens, Roberto Longhi ou Parronchi : grandes nouveautés
                     en ces premières années 50.
                  

                  Biton ? Puis-je ajouter qu’il m’aida aussi à me dégager de la glu de camaraderies
                     dans lesquelles me gardait le mauvais orgueil et qui sont mon plus mauvais souvenir.
                     Cette ouverture à qui ne méritait pas trop l’attention, il la pratiquait à sa manière,
                     un certain soir par semaine, mais avec dans sa bienveillance une ironie toute socratique.
                     Et pour achever de m’inciter à quelque rigueur fut mon autre grande rencontre de ces années en fait décisives, Gilbert Lely, dès 1945. Lely comme nul autre alors se
                     tenait à l’écart de la société littéraire mais cette fois du fait d’une hauteur de
                     vue et d’une impatience aux contradictions qu’il avait à payer fort cher.
                  

                  Après quoi mon souci de la poésie, qui m’avait conduit en 1946 au seuil, bien peu
                     et bien mal franchi, de Breton, me permit tout de même de retrouver et d’élire, en
                     des hasards préparés ou non par l’admiration, Paul Celan, André du Bouchet, Philippe
                     Jaccottet, Pierre Jean Jouve, bientôt Jean Starobinski, Louis-René des Forêts, André
                     Frénaud, et d’autres encore. Des fréquentations que l’affinité poétique rendait, presque
                     sur-le-champ, affectueuses, et qui suffisaient donc tout à fait à occuper l’existence.
                     La revue L’Éphémère fut un moment le lieu de rassemblement de quelques amis qui se sentaient plus chez
                     eux dans les beaux horizons de la Provence intérieure encore agreste, rappels des
                     fondamentaux de la poésie, qu’à Paris. Mais à L’Éphémère même je fus trop souvent un absent. Pas les premières années, celles de la préparation
                     du projet puis des sept ou huit premiers numéros. Mais j’ai passé aux États-Unis tout
                     1967, et quand survinrent les « événements » de mai 1968, qui parlaient à la poésie,
                     j’étais en Asie, pour deux mois.
                  

                  Mais revenons maintenant à vos questions, qui mettent l’accent sur le dialogue, j’aimerais
                     mieux dire l’échange, dans le projet de la poésie. De ce que je viens de vous dire
                     de mes rapports avec les réflexions de l’époque je ne voudrais pas que vous déduisiez
                     que je me suis refusé aux problèmes philosophiques au moment où j’écrivais des poèmes.
                     C’est plutôt que je me posais ces questions en pensant à des œuvres d’autres siècles
                     dont le rapport à la poésie me paraissait beaucoup plus direct et intense que chez
                     nos contemporains, ainsi Platon, Plotin, Marsile Ficin, Giordano Bruno, Kierkegaard, auxquels j’ajoutais, tout près
                     de moi tout de même Jean Wahl, que je puis dire mon maître, ou Henri-Charles Puech
                     ou Georges Bataille. Chercher le débat avec les théoriciens du structuralisme me semblait
                     le risque d’enferrer la proposition poétique dans des formulations conceptuelles qui
                     en seraient, puisque de cette nature, une altération si ce n’est une trahison. Plus
                     récemment je n’ai que trop pris ce risque, je le crains, mais mon sentiment n’a pas
                     varié. On ne peut faire valoir le point de vue de la poésie qu’à l’aide d’une écriture
                     au moins partiellement « figurale » – c’est-à-dire fondée sur des figures et des images –
                     à quoi se ferment beaucoup de nos interlocuteurs philosophes.
                  

                  Puis-je en venir maintenant à votre première question ? Non, parce que j’ai encore
                     un préliminaire à évoquer, celui du statut de la pensée qui va sous-tendre mes réponses.
                     Je ne suis pas sans avoir remarqué la disparité qui existe entre mon point de vue
                     sur la poésie et les autres façons que l’on a aujourd’hui d’en aborder le problème.
                     Façons qui, de surcroît, s’articulent à des œuvres, diverses et quelquefois on ne
                     peut plus importantes, dont je semble ne pas pouvoir m’approcher avec les idées qui
                     sont miennes. Est-ce que cela signifie que, me dispensant de considérer ces œuvres
                     de poésie, aussi de peinture, je me satisfais d’avancer une proposition personnelle,
                     simplement destinée à prendre sa place à côté des autres dans la création littéraire
                     d’un moment de la société ? Je m’en voudrais qu’il en soit ainsi, même si c’est vrai
                     que j’encours ce risque, ce second risque. Mais celui-ci, je le prends parce que je
                     cherche à élucider la nature essentielle du poétique, de laquelle les œuvres particulières
                     ne participent la plupart du temps que partiellement ou d’une manière détournée, ce
                     qui en fait alors de la littérature, parfois grande, mais empêche d’y reconnaître la spécificité de
                     ce que je crois la poésie.
                  

                  Disons cela autrement. Je crois en un schème fondamental, universel, du projet poétique,
                     de l’écriture que ce projet conditionne. Ce schème oriente, consciemment ou inconsciemment,
                     le travail de ceux qui se vouent à la poésie, il l’a fait de toujours depuis qu’il
                     y a langage, mais il est si profondément contredit par la structure conceptuelle de
                     nos langues occidentales et par la connaissance et l’action dans le monde institué
                     par cette structure, que l’élan des œuvres qui se réclament de la poésie en est brisé
                     d’une façon ou d’une autre. Elles offriront des aspects qui ne permettront pas d’y
                     reconnaître l’originelle intention qui les anime, elles seront parasitées par des
                     soucis et des ambitions de simple littérature. Et quelques-unes n’en sont pas moins
                     à mes yeux d’une importance extrême, même vitale. Mais ce n’est pas même de celles-ci,
                     qui valent avant tout par leur art, non leur mémoire du poétique, que j’ai grand désir
                     de me poser la question. Qui est important à mes yeux ? Ce grand poète qu’évoque Proust,
                     souvenez-vous, « ce grand poète qui au fond est un, depuis le commencement du monde »
                     et dont « la vie intermittente » est « aussi longue que celle de l’humanité ». Ce
                     grand poète pourtant jamais le même, car c’est seulement dans le creuset de l’extrême
                     particulier que se ressaisit l’universel.
                  

                  Ce que j’essaie de comprendre, et voudrais au moins désigner, c’est une force dans
                     la parole que je vois comme l’équivalent dans l’esprit de la force de gravitation
                     dans la réalité matérielle. C’est à cette force, à ses possibles effets sur nous à
                     travers les mots, que je ne cesserai pas de me référer en vous apportant mes réponses,
                     lesquelles me permettront peut-être d’ailleurs de la mieux comprendre et aussi de
                     l’expliciter davantage que je ne l’ai fait jusqu’à maintenant. Tel est le plan où je me situe.
                     Il me prive de m’arrêter à nombre d’aspects de l’activité qui peut se dire aujourd’hui
                     plus ou moins légitimement poétique, et la tâche à laquelle il me voue est assurément
                     dangereuse, je risque de perdre de vue certaines façons qu’a la poésie de déboucher
                     dans le moment historique. Ce qui est aussi m’enfermer dans un vocabulaire dont je
                     ne sais pas assez faire entendre la raison d’être.
                  

                  D’où mon désir, de ce dernier point de vue, de retarder encore notre entretien, en
                     m’arrêtant à des points dont la méconnaissance pourrait rendre assez obscurs mes propos.
                     D’abord, fondamentalement, cette thèse : la poésie n’est pas la littérature. Nous
                     ne sommes pas de plain-pied dans le monde qui nous entoure, notre pensée, qui est
                     conceptuelle, lui a substitué, par ses choix, par ses généralisations, un vaste édifice
                     de représentations et de lois, et c’est dans l’espace de celles-ci que s’accomplit
                     une bonne part de nos réflexions, de nos actions, même de nos rêves, et qu’a lieu
                     aussi la contestation de beaucoup des façons trop simples que nous avons de vivre
                     ces réflexions-là, ces actions, ces rêves : une contestation que nous nommons alors
                     « la littérature ». Mais nous ne sommes pas seulement celui qui en nous – nommons-le
                     « le moi » – se laisse enfermer dans cet édifice de concepts, ce monde en images.
                     Du fait que nous sommes mortels, essentiellement du limité, de la finitude, nous appartenons
                     à un instant et un lieu. Et notre pleine réalité, c’est celle des êtres et des choses
                     qui existent auprès de nous, avec nous, dans cet instant et ce lieu, ce qui récuse
                     d’emblée le point de vue conceptuel – lequel ne connaît, par abstraction, que du général,
                     du partiel – et fait que nous ressentons que sont plus vrais que lui nos moments d’échanges
                     silencieux, ceux qui savent l’insuffisance de la parole ordinaire et incitent donc à un autre emploi du langage, délivré de l’enfermement
                     conceptuel.
                  

                  Cet emploi, ce sera la poésie, si toutefois celle-ci est praticable, et voici pourquoi
                     il importe de distinguer la poésie, radicalement, de la simple littérature. Cette
                     dernière prospère au plan conceptuel, au niveau du moi, mais la poésie est mémoire
                     d’un Je plus profond qui fait corps en nous avec notre finitude. Elle est le souvenir
                     du regard que ce Je de par-dessous le discours jette sur son lieu – personnes ou choses –,
                     elle est ainsi anticipation du rapport qui pourrait s’établir entre nous et nos proches
                     d’ici et de maintenant si tombait de notre regard à tous le voile des abstractions
                     généralisantes et simplifiantes.
                  

                  La poésie est cette mémoire et tout autant elle est cette anticipation, ce désir de
                     « changer la vie » par plus véridique expérience des hommes et femmes avec lesquels
                     nous partageons notre moment sur la terre. Et vous voyez ce qui en résulterait, dans
                     le travail de ceux qui se vouent à son entreprise. D’une part il ne s’agira plus,
                     comme en littérature, de simplement laisser la parole à ce moi qui emploie les mots
                     à formuler ses rêves ou sa pensée, ce serait trahir ce qu’attend de nous la finitude,
                     tout de suite un souci des autres dans l’urgence du temps qui passe. Il n’y a de recours
                     aux mots, dans une vraie poésie, que comme attente d’une réponse, celle-ci la preuve
                     que le lecteur s’éveille à soi à son tour et veut donc lui aussi l’échange. Telle,
                     à mon sens, étant la signification de l’adresse au lecteur qui ouvre Les Fleurs du mal. Le lecteur est « hypocrite », ce qui est dire qu’il se débat dans le réseau des
                     désirs réifiants et réifiés du niveau du moi, un monde de fantasmes constamment susceptibles
                     de faire sombrer l’esprit dans l’inappétence spleenétique. Mais il est aussi le « semblable »
                     et même le « frère », dit Baudelaire avec force, avec émotion. Un ressaisissement est
                     possible, une rénovation du rapport interhumain, et il est clair que ce poète parmi
                     les plus lucides attend de la poésie qu’elle en soit la tentative, par une collaboration
                     de l’auteur et de son lecteur et non l’élaboration solitaire d’un quelconque « moi
                     esthétique ».
                  

                  Il est clair aussi, toutefois, que ce double éveil auquel Baudelaire aspire ne lui
                     paraît pas facile à atteindre. Lui tout le premier se dit l’« hypocrite », disons
                     plus généreusement le rêveur, prêt à s’illusionner en prenant à témoin les autres.
                     Et voici ce qui est pour moi l’essentiel dans la recherche de poésie : s’il est vrai
                     qu’elle est parole qui veut l’échange et doit donc descendre en nous jusqu’en cette
                     proximité de l’origine où les interlocuteurs sont chacun un Je et non plus un moi,
                     il lui est nécessaire, c’est sa tâche, d’immédiatement et de constamment, faire en
                     sorte que celui qui parle, le poète, se débarrasse tout le premier des leurres et
                     des œillères du moi, et dès son premier mot se mette donc en question. Ce qui sera
                     se retrouver dans un dédale de pièges où les œuvres de fait, celles qui se cherchent
                     et prennent forme dans ces encombres, n’en finiront pas d’avoir figure superficiellement,
                     pauvrement, particulière, et pourront même en venir, c’est ce que je disais plus haut,
                     à oublier leur premier dessein.
                  

                  D’où suit que le désir d’un dialogue avec l’autre, avec le lecteur, ne pourra qu’être
                     traversé, dans toute œuvre qui veut être et surtout rester poésie, par un autre dialogue,
                     celui de l’auteur avec lui-même : débat entre le moi et ce Je qui est autre – comme
                     Rimbaud l’avait bien compris – mais ne s’en distingue, dans l’emploi des mots resté
                     partagé, que par des transgressions du conceptuel qui ne pourront jamais totalement
                     s’accomplir. L’écriture poétique, cet appel aux sons et aux rythmes, peut certes déstabiliser le discours de la signification, et je pourrais
                     en ce point rappeler ses façons de régénérer la parole, mais il lui est impossible
                     – les grands vocables eux-mêmes, ceux qui disent le ciel, la terre, l’homme, la femme,
                     restant grevés à jamais de signifiés conceptuellement définis – de le faire assez
                     radicalement pour que le moi se dissipe. Et mieux vaut donc que le Je naissant, renaissant,
                     se rende compte de cette vie continuée du moi au sein du dire qu’il voudrait être,
                     et cherche par questionnement de cet autre – lui faisant des objections, l’écoutant
                     aussi, pour en méditer la vérité relative – à défaire au moins une part de sa prétention
                     à la vérité pour soi seul. La poésie est d’abord cette discussion, tout de même aussi
                     cet échange, entre le Je et le moi. Écoutez ses œuvres majeures, vous y entendrez
                     la parole contredisant le discours.
                  

                  
                     De fait, votre poésie est une parole qui s’adresse parfois à un « tu » ou à un « vous »
                           (« mon amie… », « mes amis… », « Dieu qui n’es pas », l’adresse à un enfant, etc.).
                           Mais la forme proprement dialoguée n’en est pas moins rare dans votre œuvre : « Le
                           Désordre », parmi les poèmes, « Les Découvertes de Prague » en prose, et quelques
                           autres.

                  

                  Parfois, dites-vous ? Moi, je dirais souvent, très souvent, je dirais même toujours.
                     Je crois que je n’ai jamais écrit, jamais laissé les mots se rassembler dans des phrases,
                     qu’avec en esprit un interlocuteur pour lequel ces phrases sont dites, et celui-ci,
                     c’est quelqu’un d’autre que moi, dans bien des cas, mais souvent aussi c’est moi-même,
                     et alors à ces deux niveaux que je viens de dire : d’une part l’immersion dans l’environnement
                     et les catégories de pensée de l’exister ordinaire, ce que la poésie voudrait transgresser, et d’autre part l’affleurement au moins désiré de l’expérience
                     de l’immédiat, du souvenir de la finitude, niveau du sentiment, affections ou détestations,
                     niveau de ce Je qui voudrait changer la vie et d’abord métamorphoser la parole, la
                     rendre capable de substituer à la vieille société des conflits et des concurrences
                     un lieu et un temps de vrai partage. D’où ces « Je », ces « tu » et ces « vous » que
                     vous avez relevés, avec quelquefois des mots autour d’eux qui en suggèrent l’identité
                     ou les localisent dans l’espace de l’existence, aux abords extérieurs de l’écriture
                     en progrès.
                  

                  Mais ne croyez pas qu’il y ait dans ces interpellations et adresses une distribution
                     d’entrée de jeu décidée des rôles, et que je sache bien de qui il s’agit quand je
                     me tourne dans mes poèmes vers ces présences entraperçues. Le projet poétique s’accompagne,
                     c’est vrai, d’une réflexion sur l’existence qu’on a à vivre, dans l’ordinaire jour
                     après jour ; et cette réflexion, appliquée à l’écrit qui prend forme sous une plume,
                     est capable, dans une certaine mesure, d’interpréter des aspects de cette existence
                     de son auteur : mais c’est de l’inconscient ou du subconscient que ces signifiances
                     procèdent, elles se refusent autant qu’elles se proposent, et on ne pourra leur être
                     fidèle et en déceler le vœu qu’en restant au plus près de leurs énigmes, dans une
                     élaboration de leur sens qui sera de nature figurale, c’est-à-dire bâtie de métonymies
                     et de métaphores dont nous n’en finirons plus d’interpréter les indications, aussi
                     intriquées que les figures du rêve, celui des nuits. Le dialogue inaugural de l’auteur
                     avec soi devrait bien d’ailleurs en passer par une attention à ses rêves, les nocturnes
                     autant que les diurnes, pour une discussion avec eux. Et c’est assurément une tâche
                     sans fin autant qu’un cheminement sans lumière, qui s’embourbe, qui se rabat sur les
                     mirages du moi, qui reconduit le vouloir poétique aux abords de la simple littérature. Fatalité, peu glorieuse, qui rend toute
                     leur vérité à ces accès d’impatience où on lève les yeux de l’écriture, tenté d’y
                     renoncer comme ces plus violents ou, qui sait, lucides : Rimbaud quittant le milieu
                     littéraire ou Goya fermant sa « maison du sourd ». Plus riches de vérité, se dit-on
                     alors, les heures qu’il arrive que l’on partage intensément avec d’autres en des occasions
                     où les mots sont alors si simples, si positivement ordinaires, que c’est en fait du
                     silence, au-delà ou en deçà de toute écriture.
                  

                  Mais ne soyons pas trop pessimistes, résistons à ces mouvements d’impatience ! Comprenons
                     mieux ce qui se joue dans la poésie comme nous avons à la vivre. Acceptons de penser
                     que dans l’écriture comme elle va il n’y a pas vraiment de dialogue. On croit rencontrer
                     telle ou telle personne qui hante notre mémoire, mais ce ne sont que figures dont
                     les paroles demeurent des projections du moi de l’auteur. Et ce que peut le travail
                     de la poésie, ce n’est pas vraiment mettre en scène la profondeur d’un échange, c’est
                     seulement mettre en question, avec parfois efficace, des représentations qui demeurent
                     des images, même quand elles semblent nous parler. Déconstruire des formulations qui
                     ne sont que nôtres, c’est peut-être accéder à des mots plus simplement partageables,
                     des mots desquels on pourra s’armer pour de plus véridiques rencontres. Non pas dans
                     l’œuvre, qui reste à jamais un texte, mais dans la vie que l’on a.
                  

                  Cet apport de mots de plus grande force d’échange, la grande poésie en est capable,
                     tout de même, et chacun d’entre nous l’a vérifié en lisant, en écoutant, tel ou tel
                     des quelques poètes qui ont parlé ainsi à travers les siècles. Combien d’amitiés,
                     d’affections, d’unions, n’ont-elles pas été scellées sous le signe d’un vers semblablement
                     aimé et compris par les deux personnes : une référence, une donation réciproque en quoi s’affermit le sérieux de
                     l’engagement non seulement avec l’autre mais avec soi et le monde ! Instants où les
                     choses du lieu ambiant, parfois pourtant oubliées, s’approchent, se simplifient, dans
                     la grande lumière de ces quelques mots fondateurs. Ces pages qu’ainsi on évoque en
                     deviennent des sacrements. Et elles restent des souvenirs essentiels dans des destins
                     dès lors associés. Les chrétiens disent que le Christ est présent dans les moments
                     où deux êtres se rencontrent vraiment, voire s’unissent. Je dirai que les poètes renaissent
                     dans ces échanges qu’ils ont aidé à se faire, et que c’est surtout de cette façon
                     que leur présence se perpétue à travers les siècles.
                  

                  
                     En vous écoutant, nous pensons à cette remarque de Mandelstam dans son essai « De
                           l’interlocuteur » : « La différence entre poésie et littérature réside en ceci : l’homme
                           de lettres s’adresse toujours à un auditeur précis, à un vivant représentant de son
                           époque […]. La poésie, c’est autre chose. La poésie […] aura toujours pour objet quelque
                           destinataire […] lointain. » Dans votre éthique du dialogue, cette notion de « destinataire
                           lointain » est-elle essentielle, comme pour Mandelstam ?

                  

                  Je crois que ce que vous évoquez et ce que je dis, c’est à peu près même chose. Cet
                     auditeur « précis », s’il est tel, c’est parce qu’il est définissable et a été défini
                     avec les moyens que la pensée conceptuelle nous offre, et à ce titre il a place et
                     figure dans notre environnement social en son moment historique, il est pleinement
                     accessible à nos sciences dites « humaines ». Et la littérature, qui s’informe chez
                     ces dernières si même elle entend aller plus avant, la littérature l’a pour naturel
                     interlocuteur, soit qu’elle en étudie des aspects du comportement, soit qu’elle l’implique
                     dans ses rêves, restés à même niveau. Si l’homme de lettres parle à quelqu’un, ce
                     ne pourra être qu’à cet interlocuteur qui n’est en réalité que le dehors de la personne
                     réelle ; et celui d’entre nous qui acceptera de se voir vu de cette façon – et de
                     regarder du côté de Julien Sorel ou du Frédéric de L’Éducation sentimentale –, il pourra bien se prêter, il n’aura ni raison ni désir d’apporter réponse de quelque
                     façon plus intime.
                  

                  Mais en poésie, souvenez-vous, le lecteur est rêvé le « frère », c’est comme tel qu’il
                     est interpellé et doit réagir. Et ce « destinataire », je veux bien de ce mot, est
                     par conséquent à tout le moins un « semblable ». D’où suit que, oui, en effet, il
                     ne peut aussi être que « lointain », le poète le sachant au-delà des prises de sa
                     pensée toujours conceptuelle. Jeanne Duval, Baudelaire la dit son « Électre lointaine »,
                     le même mot, il éprouve qu’elle est plus que ce que les catégories de sa pensée pourtant
                     existentiellement aux aguets prétendent pouvoir en dire. Seule la poésie, qui ne l’explicitera
                     pas, pourra au moins lui parler, et bien significatif est-il qu’il s’abstienne, dans
                     sa dédicace des Paradis artificiels, de désigner sa « chère amie » par un nom. Mêmes les noms propres sont si aisément
                     envahis par la parole « de reportage » !
                  

                  Tout proches, celui et celle auxquels s’adresse la poésie, mais sus et respectés dans
                     leur transcendance sur la figure que le moi sans cesse récurrent du poète est sans
                     cesse prêt à jeter sur eux. C’est aussi ce qu’exprime la « poignée de main » dont
                     Paul Celan faisait une évocation du poème – il aurait mieux fait de dire la poésie,
                     le poème étant toujours moins –, cet échange, silencieux, reconnaissant à l’autre
                     son être en se portant avec lui au-delà des mots. « Votre main », écrivait Mallarmé
                     à la fin de certaines de ses lettres, ce qui est d’autant plus remarquable que, se voulant
                     « parfaitement mort » au plan de ces autres « qui ne soupçonnent pas, disait-il, qu’ils
                     n’ont pas lieu », il avait évidemment à l’esprit, dans cet instant partagé, la seule
                     intériorité de son interlocuteur : cette présence à la fois inaccessible, indicible
                     et pourtant si associable à la sienne. Une fois, cette main qu’il offrait et demandait,
                     c’était, remarquons-le, celle de son ami de toujours, Verlaine, auquel il venait de
                     dire, fait rarissime, ce qu’il avait désiré, pour sa poésie, et savait qu’il n’obtiendrait
                     pas. – Et ceci encore : que fait Béatrice au seuil de la Vita nova ? Elle salue Dante, sans autres mots, et ce signe, silencieux lui aussi, indique
                     semblablement l’altitude, dans le supra-conceptuel, à laquelle doit se porter le souci
                     de la poésie. « Sois poète », dit-elle à Dante. Une demande qui est un don.
                  

                  
                     Vous dites en somme que le dialogue en poésie se fait de personne à personne, que
                           les voix qui dialoguent en poésie le peuvent parce qu’elles se sont libérées d’un
                           premier moi, au profit de ce moi second, profond, que vous appelez le Je. Mais celui-ci,
                           peut-on le dire encore personnel ? Et si vous le voyez comme impersonnel, n’êtes-vous
                           pas en train de méconnaître la finitude que vous placez au cœur de l’expérience de
                           soi comme la voudrait cependant la poésie ?

                  

                  Non, puisque le moi, c’est précisément ce qui ne se connaît que par la voie des concepts
                     et s’enferme donc dans une image de soi qui ne sait rien de la finitude. D’où suit
                     que se délivrer du moi, comme le poème le veut, c’est découvrir celle-ci, c’est en
                     faire sien le regard sur ce qui est et, pour commencer, sur soi-même et les êtres
                     proches. Or, c’est là un niveau d’existence dont sont tombées nombre de ces particularités tout extérieures
                     dont se renforçait l’illusionnement – et la figure – du moi, cependant que les grands
                     besoins, les grands désirs communs à tout être de finitude s’affirment, en revanche,
                     prennent maintenant la première place. Façon pour la personne particulière, si elle
                     pouvait accéder durablement à cet étage de soi – hélas, le Je est toujours « un autre » –,
                     de se retrouver dans l’universel. Ai-je dit l’impersonnel ? J’aurais dû dire l’universel.
                  

                  C’est à l’étage du moi que la personne reste enfermée dans sa différence. Ne prenant
                     conscience de soi que par de la généralité et de l’abstraction, elle est, dans l’image
                     même que sa pensée lui offre de ce qu’elle est, bien obligée d’y buter sur des données
                     de hasard qui ne peuvent que s’y maintenir sans pour autant y trouver du sens : si
                     bien qu’elle ressent cette énigme comme à la fois sa particularité à jamais unique
                     et l’indice qu’elle n’est que « vaine forme de la matière », du non-être.
                  

                  De cette vision de soi alarmée pour une raison si fondamentale ont donc naturellement
                     résulté à travers l’histoire de l’Occident, pays du concept, des efforts sans nombre
                     pour transmuter cet irréductible dehors qui se maintient au-dedans, cet incompréhensible
                     hasard : pour faire de l’or, l’or d’une plus haute réalité, au moyen, paradoxalement,
                     de ce surcroît de ce que l’on est sur ce que l’on voudrait être. Et ce fut ainsi la
                     pensée platonicienne, qui dans ce dehors perçoit la matière ; et y projetant des caractéristiques
                     spatiales, longueur, largeur, y découvre des proportions où c’est vrai, quel mystère !
                     une beauté se déclare. Élaborer cette beauté, la faire plus grande, y chercher une
                     perfection, ne serait-ce pas une voie pour se délivrer du hasard des formes particulières,
                     sinon en notre corps périssable, du moins en ce que nous tiendrions pour une âme ? Souvenons-nous du sonnet
                     de Du Bellay : « Là, ô mon âme au plus haut ciel guidée… » Ce poème prouve que les
                     poètes eux-mêmes ne sont pas à l’abri de telles rêveries, origines de la métaphysique.
                  

                  Et pensons, aussi bien, à cet autre rêve, la recherche baudelairienne de la beauté
                     idéale. Bien plus complexe ce rêve-ci, parce que d’emblée Baudelaire est intensément
                     poète, mais d’autant plus signifiant. Pour les mêmes raisons d’enfermement de l’esprit
                     dans le conceptuel, c’est-à-dire de pressentiment fasciné, angoissé, de l’ineffaçable
                     dehors, c’est encore un rêve sur l’apparence, et qui prend lui aussi le chemin de
                     la proportion, de la beauté par les proportions. Mais Baudelaire, poète, sait, tout
                     autant, que si elle s’en tient à une élaboration de formes spatiales cette beauté
                     de pure harmonie des nombres délaisse trop notre condition de « mortels », qu’il veut
                     fuir mais n’ignore pas. Il dit cette beauté un « rêve de pierre », insensible. Et
                     pour pallier ses effets funestes il élargit son souci de l’apparence à ce qui n’est
                     plus le simple espace des nombres mais les sons, les parfums, lesquels émanent des
                     êtres comme ils existent et permettent peut-être donc de s’approcher de ceux-ci, de
                     produire de la beauté avec des aspects de leur existence ordinaire. Mais sous le signe
                     de l’apparence, restée le champ de cette beauté des « correspondances », on ne rencontrera
                     jamais cette finitude qui ouvre seule à l’universel. Voici ce qu’en secret ne peut
                     pas ne pas savoir, douloureusement, le culte baudelairien des images, toujours une
                     inquiétude, une fièvre.
                  

                  L’Idéal selon Baudelaire, oui, c’est donc bien aussi la contradiction que vous dites,
                     un rêve d’impersonnel qui, comme tel, dénie la finitude : mais il n’en est ainsi que
                     parce que cette spéculation esthétique n’est nullement ce que cherche à son plus profond la poésie. Baudelaire chantre de l’Idéal trahit sa vocation poétique,
                     ce qui ne l’empêche pas d’être poète, bien sûr, puisque la poésie comme nous l’avons,
                     entravée et de ce fait contradictoire, souffrante, n’est jamais aussi fortement elle-même
                     que lorsque, s’enferrant dans des apories, elle s’y débat et se fait ainsi, par du
                     négatif, témoignage. La poésie, ce serait dégager les faits de hasard de ces représentations
                     extériorisantes par quoi la pensée en fait de l’énigme. Ce serait les reconnaître
                     vraiment, pleinement, comme notre immédiat être-là, ce serait dissiper dans la lumière
                     de l’évidence l’impression de non-être qui peut résulter de la perception du hasard.
                     Cette évidence serait-elle « la maladie et la mort » que Baudelaire, en un grand poème
                     tard dans sa vie, a su replacer au centre de la conscience.
                  

                  Et méfions-nous, en revanche, voici la fin de cette longue réponse, de la poésie dite
                     « lyrique », en tout cas de beaucoup de ses formes exaltées. Je vous disais tout à
                     l’heure que le besoin d’échange, en poésie, se fait production, dans le poème, d’un
                     « autre » qui semble répondre aux paroles qu’on lui adresse, mais n’est pourtant que
                     figure et non véritable présence, une projection du moi du poète, resté actif, une
                     part de son monologue ; et que l’acte de poésie, le vrai, le fort, c’est la réflexion
                     qui veut défaire cela, par déconstruction de représentations et idées qui ne sont
                     que leurres. Dans ce travail du négatif, en effet, les mots s’allègent de contenus
                     qui ne sont que de l’irréel, ils laissent entrer en eux les sentiments et les choses
                     fondamentaux qu’en profondeur ils n’ont pas cessé de désigner, et le lecteur du poète,
                     s’il sait le lire, peut s’armer d’eux pour des rencontres plus vraies dans cette fois
                     sa propre existence.
                  

                  Je ne vois pas pourquoi on n’appellerait pas « lyrisme » ce mouvement de transgression
                     du rêve dans l’écriture, si exaltante étant l’émotion qui ne peut que l’accompagner.
                     Mais il arrive souvent qu’un auteur, au lieu de s’obstiner sur cette voie négative dont la
                     positivité est le but, s’arrête en tel de ses carrefours qui offre sur le monde un
                     point de vue agréable à son rêve toujours vivace. Et ce qu’il va célébrer, c’est alors
                     une simple image, laquelle se donne pourtant comme présence rejointe. L’émotion a
                     beau être grande, elle n’est alors qu’auto-illusionnement. Et les mots qui en feront
                     part ne seront encore que du discours, un discours d’autant plus véhément qu’il n’ignore
                     pas son insuffisance. Tel est le grand péril de la recherche lyrique. Un péril qui
                     s’enrobe de beauté, et peut avoir vérité et même vérité poétique puisque la poésie
                     a pour corps ses propres contradictions. Mais encore faut-il que celles-ci soient
                     affrontées, lucidement, et non employées, avec complaisance. Le mot « lyrique » cautionne
                     trop souvent cette sorte de complaisance. Et il y a sous ce nom des œuvres fort célèbres
                     qui font grand tort à la poésie.
                  

                  
                     Parmi ces interlocuteurs avec lesquels la poésie veut entretenir ce rapport d’approfondissement
                           réciproque, y en a-t-il qui n’existent plus que dans sa mémoire, dans sa mémoire profonde ?

                  

                  Qui écrit en poésie, qui cherche donc à se retrouver en présence d’autres que soi,
                     peut-il s’adresser à tel ou tel qui n’existe plus que dans sa mémoire ? Oui, assurément.
                     Et même il le fait très fréquemment, pour une raison qui est importante, me semble-t-il,
                     et que je vais tenter de vous dire.
                  

                  Je remarquerai d’abord qu’il n’est pas de tentative d’échange, même au présent, qui
                     ne soit, consciemment ou non, structurée par des souvenirs. Or, les souvenirs ne sont
                     pas des photographies plus ou moins précises ou effacées. La mémoire est une suite
                     de choix, de déplacements, de condensations, analogue à ce qui a lieu dans un rêve ou dans l’écriture. Se souvenir est
                     déjà écrire, et puisqu’on se souvient, de multiples façons, quand on écrit, je suis
                     en droit de penser que les deux actions, écrire et se souvenir, ne sont que deux façons
                     de vivre une même grande expérience.
                  

                  Autant alors s’efforcer de se souvenir davantage, cela réveillera des signifiants
                     plus ou moins en sommeil dans les écrits d’aujourd’hui et révélera des pensées qui
                     leur étaient jadis associées et conditionnent peut-être encore nos intuitions ou nos
                     errements. Se souvenir davantage ou mieux peut permettre d’aller plus droit. C’est
                     en tout cas ce que j’en suis venu à penser ou, pour mieux dire, c’est ce que j’ai
                     de plus en plus clairement compris que je n’avais pas cessé de vouloir depuis mes
                     premières publications, même la toute première. Je cherche à me souvenir, je tente
                     d’éclairer l’écriture présente par des situations de mon passé, et d’abord et surtout
                     de mon enfance.
                  

                  Et dans les premiers temps cela se fit dans seulement des poèmes, par allusions ou
                     de façon figurale, c’est-à-dire en des nœuds d’images et de symboles restés obscurs ;
                     puis ces réminiscences ont pris des formes plus ouvertement perceptibles et cette
                     fois méditées. Mon livre Ce qui fut sans lumière, seuil de ce que je ressens comme la seconde époque de ma vie, en déborde, le passé
                     très ancien refluant dans le passé proche. Ensuite Les Planches courbes les ont placées en leur centre, dans la section « La maison natale », après quoi
                     ce furent Deux Scènes, dont les notes conjointes ont entamé sur mes souvenirs les plus archaïques une réflexion
                     cette fois en prose, et c’est enfin mon travail d’à présent, de même nature analytique,
                     L’Écharpe rouge. Cependant que dans L’Heure présente, un recueil que je viens de publier, j’appelle « raturer outre » un creusement dans le vers, le vers à nouveau. Ratures dans lesquelles ont reparu à peu
                     près intactes des situations et des émotions du début de l’adolescence.
                  

                  Mais pourquoi revenir ainsi sur des moments du passé profond ? Est-ce pour explorer,
                     éclairer, peut-être apaiser un rapport à soi resté une énigme ? Oui, c’est sans doute
                     cela, dans une certaine mesure. Toutefois, il me semble aussi que mon besoin de mémoire
                     a pour origine et même cause première le souci de la poésie, le désir de la mieux
                     comprendre, en sa place au creux du langage et comme en avant de la parole ; et l’espoir
                     aussi que cette intellection plus poussée me permettra d’en élargir quelques voies.
                  

                  Pourquoi cette recherche du temps perdu ? Ce n’est pas trop le lieu, notre entretien
                     d’aujourd’hui, pour des démonstrations trop poussées, et je me contenterai donc d’en
                     énoncer l’idée principale, qui est que le fond de nos souvenirs, le rapport aux parents,
                     conditionne directement l’écriture poétique, et pas seulement dans les formes particulières
                     qu’elle peut prendre chez tel ou telle, mais dans ses dialectiques partout actives.
                     L’écriture, en poésie, j’estime, vous le savez, que c’est la tentative de transgresser
                     les articulations conceptuelles. Or, cette opposition de mots conceptualisés et de
                     mots qui sont ou redeviennent plus directement désignatifs se retrouve, c’est là ce
                     que je ne peux que constater évident, dans la relation de l’enfant à son père, d’une
                     part, à sa mère, de l’autre, et aussi au sein de chacun de ces deux rapports et même
                     et enfin dans ce qui se joue entre la mère et le père, sous les yeux du fils ou de
                     la fille.
                  

                  Je crois ceci : les informations que la psychanalyse nous donne sur le rapport œdipien
                     de l’enfant aux parents, sur sa nature fondamentale, sur ses formes particulières
                     dans chaque vie, vite dans chaque destin, sont parfaitement justifiées, et je n’ai pas le désir,
                     non plus que la compétence, d’en critiquer quelque aspect ou présupposé que ce soit.
                     Mais, voici ce qu’il ne faut pas méconnaître, une autre sorte de relation se superpose
                     à cette première dès que le langage et son intime contradiction se sont à peu près
                     établis dans le petit être jusqu’alors plus ou moins infans. Cette seconde économie n’étouffant pas ses pulsions primaires et leurs effets dans
                     sa vie, mais les requalifiant, les réorientant.
                  

                  Appelons « mère » la femme qui, mère naturelle ou tout autre, prend soin de l’enfant
                     au berceau et dans ses premières années, lui parlant mais avec des mots purement désignatifs,
                     lui montrant dans les choses ainsi données pour des êtres – le chien, le chat, l’arbre,
                     les fleurs –, une évidence que rien ne semble troubler, lui chantant, avec un plaisir
                     évident, des chansons dont les rythmes simples donnent aux mots un surcroît de transparente
                     proximité aux réalités évoquées. Il y a de l’unité à circuler alors dans ces grands
                     vocables, dans ces paroles, et l’enfant, qui ne se distingue pas de sa mère, qui en
                     est encore à différencier du monde son être propre, est pris dans cette unité. Que
                     faut-il en conclure ? Que cette pratique des mots, non explicative, sauf par des amitiés
                     ou inimitiés – le chien et le loup, le jour et la nuit – entre des présences formant
                     un lieu, que cette pratique tout immédiate, baignant dans une idée de l’être certes
                     non explicitée mais vécue, cela s’apparente fort à ce que la poésie veut rejoindre,
                     au-delà du discours de la pensée conceptuelle : ce qui explique déjà la nostalgie
                     de Rimbaud pour les « journées enfantes », quand la chair était, disait-il dans un
                     poème tardif, « un fruit pendu dans le verger ». La parole de la mère, quand elle
                     est seule à se faire entendre, est le lieu même de l’unité, le lieu de l’être. Un
                     lieu où la finitude n’est que sa propre évidence, puisque le conceptuel n’est pas
                     encore venu faire de la mort une énigme. Un lieu d’avant les questions, qu’il faudra
                     pourtant se poser, on le pressent déjà, devant moins la violence que l’injustice.
                  

                  Et d’ailleurs le conceptuel, qui accueillera les questions, rôde aux alentours de
                     ce havre dont va rêver, locus amœnus, la poésie pastorale. Il peut y pénétrer, parfois désastreusement, par la voie d’événements
                     imprévus qui demandent explications. Et il y a quelqu’un en tout cas pour bientôt
                     l’y faire paraître et même et surtout s’en faire l’emblématique représentant, c’est
                     dans la maison même, le père. Pendant les années où l’enfant a parlé ses premiers
                     mots, le père, appelons ainsi maintenant celui qui revient le soir – et ce retour,
                     comme tel, c’est déjà le temps –, n’a pas cessé de vivre dans un monde tout autre,
                     celui de l’action, de la causalité, de la connaissance. Et rentré chez lui il pose
                     des questions et leur fournit des réponses, il fait entrer dans des yeux emplis de
                     l’immédiateté de la chose le regard qui discernera dans cette dernière des aspects
                     utiles à des besoins maintenant précisés et différenciés : c’est donc par lui que
                     la pensée conceptuelle se glisse dans les mots de l’évidence pour en atténuer et même
                     altérer la force désignative en en faisant des notions – des signifiés, comme on dit –
                     qui maintenant prennent par le dehors le petit animal ou l’arbre avec lesquels on
                     ne faisait qu’un, et par le dehors aussi ce que l’on se ressentait être.
                  

                  Le conceptuel a paru, il grandit, dans ce champ de l’immédiat qui en devient de l’espace,
                     du temps comme sur les horloges, du proche et du lointain, de la mort. Il est là en
                     nous pour rester, avec ses apports remarquables et son cortège d’énigmes. Et c’est
                     là, ne croyez-vous pas, un événement bouleversant, dont je m’étonne qu’on ne relève
                     pas davantage l’occurrence et les conséquences dans les destinées d’écrivains et d’artistes auxquelles
                     on s’intéresse. Pour ma part j’ai vécu à plein cette intrusion, j’en suis sûr. Comment
                     m’expliquer autrement, parmi bien d’autres indices, que dans un livre que j’eus alors,
                     quelques illustrations, peu de texte, une image, humble image, m’ait tant frappé,
                     se faisant un de mes souvenirs parmi les plus insistants ? Dans ce dessin au trait
                     une femme, la mère sans doute, et un enfant, remontent en hâte un chemin en pente
                     vers, là-bas, une gare avec sa tour dont la très visible pendule a deux grandes aiguilles
                     pour marquer une heure, quelle heure ? J’ai déjà bien dû évoquer cette image, à propos
                     peut-être de Chirico, pour comprendre mon intérêt fasciné pour certaines des œuvres
                     de ce peintre, mon intérêt et peut-être celui d’André Breton, antérieurement, puis
                     de beaucoup d’autres, tombés tout autant que moi de l’évidence première. Et j’en fais
                     aujourd’hui la figuration schématique de cette chute du sein du réseau des vocables
                     qui désignent dans l’espace froid des notions qui analysent : du sein du monde de
                     la présence dans les représentations, dans le discours. La répétition dans chaque
                     vie du départ du jardin d’Éden après que fut cueilli et goûté le fruit de l’arbre
                     d’une connaissance qui ne pouvait être que conceptuelle.
                  

                  Un départ, un exil après quoi résignation, vie active, ou mémoire qui, au contraire,
                     ne cessera plus – c’est la poésie – de rappeler, tantôt faiblement, tantôt fort, l’être
                     au monde premier, lequel se reforme d’ailleurs, fugitivement, aux heures de confiance
                     renouvelée qu’il arrive que nous partagions avec d’autres, à de grands moments de
                     nos vies. Le conceptuel a paru, en guerre avec l’immédiat, il a suscité, il continue
                     de susciter, à précisément ce plan dans l’enfant devenant l’adulte, des réactions
                     de diverses sortes, et voici ma pensée : ce sont ces réactions qui se superposent alors aux structures œdipiennes de l’être au monde,
                     confirmant ou contredisant les adhésions ou révoltes de ce niveau, employant une part
                     de ce qui s’y était établi dans le rapport aux parents, renouvelant ce rapport très
                     en profondeur puisque le père et la mère jouent donc des rôles fondamentaux dans l’événement
                     de la chute. Et c’est là de quoi expliquer, de façon cette fois complète, en tout
                     cas au plan de l’emploi des mots, de la vocation poétique, les comportements à venir
                     de la personne. La résignation à l’exil ou son refus ont leur cause dans des situations
                     que l’enfant a eu à vivre, sous ce signe des mots qu’il voyait changer de nature.
                  

                  Et par exemple, se sera-t-il dressé contre le père, parce qu’il l’a perçu comme un
                     intrus dans le locus primordial, y entrant pour y mettre fin ? Ou, à l’encontre ou en plus de cette colère,
                     l’a-t-il compris lui aussi, qui parle pourtant les mots de la nécessité, de la loi,
                     comme moins leur champion résolu que leur victime, et a-t-il éprouvé de la compassion
                     pour cet obligé à l’exil, a-t-il rêvé de l’en délivrer ? Quant à sa mère, en laquelle
                     il avait confiance, mais qu’il voit maintenant écouter le père, parler le même idiome
                     que lui, a-t-il pensé qu’elle l’a trahi, ou l’a-t-il estimée, elle encore, une victime :
                     victime de cet autre ou victime à côté de lui ? À moins encore, quel rêve, mais irrépressible,
                     souvent, qu’il ne se soit dit que lorsqu’ils parlaient entre eux, avec des mots qu’il
                     ne savait pas, lui, comprendre, c’était alors d’une façon qui rétablissait à plus
                     haut niveau dans l’être la plénitude déconcertée, ici, par son rapport nouveau à la
                     langue. Espérance d’une expérience, si ce n’est pas d’un savoir, qu’il aurait à apprendre
                     d’eux, quitte à les aider à les mieux comprendre…
                  

                  Relations bien complexes, ambiguës et ambivalentes, avec l’un et l’autre de ces deux êtres fondamentaux. Et variées à l’infini, comme les situations
                     sociales et familiales qui pour une très large part les conditionnent. C’est à ces
                     structures profondes de l’affectivité obligée à se repenser, à devenir, aussi à mûrir
                     et s’approfondir par la découverte des contradictions du langage, que je voudrais
                     que psychologues et psychanalystes s’attachent, pour une réflexion à la fois empirique
                     et précautionneusement généralisante. Prenant sous un même angle d’approche l’adulte
                     qui a renoncé aux mots désignatifs et celui qui cherche à les ranimer dans une parole,
                     comme les poètes le font.
                  

                  Pour ma part, toutefois, je ne veux pas me risquer, au moins aujourd’hui, sur ces
                     voies assurément mal frayées. Peut-être l’ai-je fait tout de même un peu dans un entretien
                     avec Odile Bombarde, psychanalyste ; et avec ces idées en moi j’ai aussi tenté d’y
                     voir plus clair dans ma propre vie, ce sont ces proses récentes que j’évoquais tout
                     à l’heure. Mais au moins puis-je dire ceci, et avec confiance. Qui écrit, poétiquement,
                     n’aura pas tort de chercher dans son écriture à reprendre, si j’ose dire, contact
                     avec son passé, ce ne sera pas nécessairement le vœu d’un narcissisme anxieux de déployer
                     sa figure, ni donc une régression en deçà des tâches présentes. Tout au contraire
                     je vois là le dégagement – un mot de Rimbaud – qui, déblayant l’écrit des pseudo-souvenirs
                     et autres fantasmes accumulés dans les plis de sa distraction de soi, travaillerait,
                     par réflexion sur la relation du père et de la mère, jadis, et sur les élans de l’enfant,
                     à la rénovation du rapport de l’homme et de la femme, cette rencontre si fréquemment
                     manquée, dans les vies, et socialement si injustement et tristement empêchée du fait,
                     à chaque fois, de l’appauvrissement de l’être de la parole. Nos mots doivent revivre
                     leurs expériences premières, notre passé doit être le souci de notre présent, étant de l’avenir la plus importante ressource, notre
                     poésie doit rappeler ou plutôt même enseigner cette grande évidence simple à un siècle
                     qui désastreusement s’en détourne.
                  

                  
                     Il y a aussi dans certains de vos poèmes un dialogue qui est parfois même explicite
                           avec non plus des personnes connues de vous mais des poètes, rencontrés seulement
                           dans leurs écrits. Ainsi Maupassant dans un « À l’auteur de “La Nuit” » ou Dante dans
                           « Ulysse passe devant Ithaque » ou Augustin ou Edgar Poe dans « Passant veux-tu savoir ? ».
                           Et Mallarmé, Baudelaire, Leopardi dans ce que vous appelez des « Tombeaux ».

                     Par ailleurs vous entretenez des dialogues avec des peintres, des musiciens, des architectes :
                           Mahler, Alberti, Poussin, Palladio et d’autres. Quelles sont, du point de vue de l’échange,
                           les différences entre ces deux sortes de présences en mémoire ? Et d’ailleurs, y en
                           a-t-il entre cette présence des écrivains, avec leurs œuvres de mots, et celle des
                           peintres ou des musiciens ?

                  

                  Je viens de dire que notre passé est du poétique en puissance. Une expérience d’immédiateté,
                     aux premiers jours, puis l’entrée dans le monde du conceptuel, et ainsi le heurt de
                     deux modes d’être, ce sont là des événements qui préparent aux réflexions et aux choix
                     qui caractérisent la vocation poétique, et parmi ces données il y a évidemment l’exemple
                     des façons dont les parents que nous avons eus vécurent eux-mêmes ces circonstances
                     fondamentales, laissant parfois derrière eux une insatisfaction à ce plan, nous donnant
                     à penser qu’il nous faut reprendre à leur place une tâche restée interrompue. Une
                     question que nous nous posons, même, de plus en plus souvent à mesure que l’avancée
                     dans la vie nous montre de plus en plus clairement l’intrication dans nos vies du travail poétique et de l’existence ordinaire.
                  

                  Pour ma part, en tout cas, j’ai souvent pensé, l’âge venant, que j’écrivais pour donner
                     parole à mon père, que je voyais silencieux, qui était donc incapable de s’exprimer
                     ou en était empêché. Or, cette sienne parole que je voulais ainsi établir au sein
                     de la mienne, qu’était-ce donc ? Pas le déploiement de la richesse d’une personne
                     qui dans sa vie malheureuse n’aurait pas eu l’occasion de faire part au monde de ses
                     pensées, de ses jugements, de sa sensibilité : portrait, en somme, d’un être qu’étouffaient
                     ou occultaient ses conditions d’existence. Cette parole-là, je n’aurais pas su la
                     faire vivre, étant évidemment différent, et d’ailleurs, bonne raison de n’y pas songer,
                     je ne pense pas que, modeste, mon père en ait eu le désir. Non, ce que j’aurai voulu
                     accomplir pour lui, c’est, dans mes mots cherchant à se faire poésie, obtenir de moi
                     ce que je crois qu’il eût voulu pour lui-même et pour moi aussi : rénover le lien
                     avec les personnes proches, marier représentation à présence, parler, simplement parler,
                     les mots de l’exister simple reprenant vie, un par un. Je voulais accomplir cela,
                     en fait je sens bien aussi, dure réciproque, que l’effet contraire n’est pas sans
                     avoir eu lieu : sous le poids du souvenir, du traumatisme qu’il perpétue, je ressens,
                     non dans le for intérieur où l’écriture se cherche, mais dans l’existence de tous
                     les jours, la même incapacité que la sienne à parler, simplement parler. Par exemple,
                     je n’aurai pas écrit de ces lettres que l’historien, le biographe, s’enchantent de
                     découvrir dans la correspondance abandonnée derrière eux par des écrivains, des artistes
                     que l’on dit du coup « passionnés ». C’est comme un charme que je sens peser sur ma
                     voix depuis très tôt dans l’enfance.
                  

                  Pourquoi dire cela ? Eh bien, pour commencer de répondre à votre question sur les poètes, sur le rapport que j’ai avec eux. Car je puis du
                     coup faire l’hypothèse que ceux qui me retiennent le plus sont les quelques-uns qui
                     ont cherché le plus directement et obstinément à rompre le mauvais silence que la
                     lecture conceptuelle du monde et de l’existence impose à l’affectivité, ne lui donnant
                     des moyens pour s’exprimer qu’en lui faisant craindre de s’empiéger dans des rêveries
                     égocentriques, et par exemple, en poésie même, dans ce déclamatoire et illusionné
                     que je disais tout à l’heure qui se fait passer pour lyrisme. Je m’attache à des poètes,
                     grands en cela, exemplaires, qui soit ont su faire, serait-ce dans l’exténuement et
                     peut-être trop tard une vraie rencontre de l’Autre, soit en sont venus à un mutisme
                     dont la radicalité qui fut terminale signifia de toute évidence la violence et l’ampleur
                     de leur désir de rompre le cercle de l’écriture.
                  

                  Qu’est-ce que l’épigraphe des Paradis artificiels, cette adresse à une certaine J. G. F. que je cite et commente si souvent, parce
                     qu’elle me hante ? Sinon l’avènement, enfin, d’une parole pleinement dite à l’amie
                     de toute une vie, au-delà de vicissitudes dont est preuve, parmi bien d’autres, le
                     fait que l’autre envoi à la même J. G. F. est au seuil de l’« Héautontimorouménos »,
                     le poème le plus violent, le plus douloureux, on pourrait le croire désespéré, de
                     Baudelaire. L’épigraphe des Paradis artificiels est une parole pleine, directe. Elle protège, par ses trois lettres impénétrables,
                     une intimité enfin établie et partagée. Baudelaire est alors poète. Mais Rimbaud l’est
                     aussi quand il finit par s’avouer l’échec de ses longs efforts pour trouver, pour
                     prendre, une « main amie », et va se taire en Afrique, loin, très loin, pour ne pas
                     faire tort par son silence à une cause, la poésie, qu’il ne se résout pas à sembler
                     trahir.
                  
Je pourrais évoquer, de Leopardi à Laforgue, d’autres de ces poètes chez lesquels
                     le besoin de poésie transitive fut primordial, remontant du fond de leurs mots comme
                     une lumière d’autant plus étonnante que leurs vies ne s’y prêtaient guère. Et Maupassant ?
                     Oui, Maupassant, parce que des auteurs qui semblent englués dans le superficiel sinon
                     le vulgaire ne laissent pas de laisser paraître des traces de ce drame du plus profond
                     de la vie parlante pour autant qu’on les lise en se souvenant de ce que c’est que
                     la poésie. Je n’aime pas du tout les récits et romans de Maupassant, je les trouve
                     rebutants, même antipathiques. Mais quand je lis « La Nuit » j’en viens à comprendre
                     que ce si vide discours sur les mœurs d’une société n’est que la forme agressive que
                     prend le sentiment d’une incapacité à communiquer, vécue avec grande angoisse.
                  

                  Il y aurait beaucoup à trouver, à dire, en réponse à votre question, ce serait trop
                     long pour notre entretien. Et je me contenterai, pour finir, d’une remarque, puisque
                     presque toutes les références que vous avez relevées – Maupassant, Dante, Mallarmé,
                     Baudelaire, Leopardi, et aussi bien Mahler, Alberti, Poussin, Palladio, des musiciens,
                     des architectes, des peintres – se trouvent dans seulement quelques textes qui sont
                     chacun plus ou moins ce que l’on appelle des « sonnets ». Souligner cette récurrence,
                     comme implicitement vous le faites, c’est me permettre d’y réfléchir, et de questionner
                     à nouveau cette forme qui nous vient de la lointaine Sicile du début du XIIIe siècle et a reparu si fréquemment à divers moments de l’histoire, dont même notre
                     époque, vous le voyez. La première raison de cette pérennité du sonnet est évidente,
                     et je m’y suis arrêté à plusieurs reprises. La forme fixe, qui véhicule si volontiers
                     les stéréotypes, les maniérismes, tout l’arsenal et toutes les tares des rhétoriques, peut aussi inciter au creusement dans la matière verbale, autrement
                     dit à l’exploration qu’un auteur désire faire de soi, et sur cette voie qui descend
                     dans une intériorité soit consciente soit inconsciente ce chercheur, s’il est tant
                     soit peu poète, est alors alarmé puis aidé par le heurt de ces deux quatrains aux
                     deux tercets. Le pair cède brusquement le pas à l’impair, l’espace au temps, le rêve
                     d’intemporel au pressentiment de la finitude. À ce neuvième vers il arrive que des
                     yeux s’ouvrent.
                  

                  Mais il y a plus, je m’en avise aujourd’hui. Et c’est que ce réveil du sentiment de
                     la finitude, s’il se produit, est naturellement une transmutation de ce sur quoi le
                     regard se pose. Ce qui n’était qu’objet, offert sans visible réserve aux simplifications
                     et généralisations inhérentes à l’approche analytique du monde, a chance maintenant
                     de s’évaporer dans le surgissement d’une présence d’être, avec les marques sur celle-ci
                     de son implication dans l’irréversible du temps et avec des moyens, pour le poète,
                     de comprendre la vraie nature de l’intérêt qu’il porte à ce dont il parle. Et c’est
                     évidemment à propos de personnes plus que de choses que cet effet de révélation est
                     saisissant et peut être alors médité. Mallarmé se veut « parfaitement mort », c’est-à-dire
                     au-dessus du lieu et du temps, qui ne lui paraissent que du non-être, mais dans les
                     sonnets où il évoque Poe ou Baudelaire ou Verlaine, ceux-ci sont d’évidence perçus
                     dans précisément leur rapport au lieu et au temps, et à la mort – c’est d’ailleurs
                     pourquoi il peut nommer « tombeaux » ces poèmes – et c’est leur condition d’êtres
                     mortels, c’est leur finitude, qu’on le voit obligé, qu’il le veuille ou non, de prendre
                     en compte.
                  

                  Et moi aussi, vous le savez, j’ai repris ce mot, « tombeau », pour des sonnets à propos
                     d’Alberti, de Baudelaire, de Leopardi, de Mallarmé, de Verlaine, mais ne croyez pas que je lui donne le sens et
                     les connotations de la déploration funéraire, je l’entends comme l’indication de la
                     voie par laquelle on peut déboucher sur le panorama d’un destin, avec à cet horizon
                     des lumières qu’on ne verrait pas autrement. Je remarque que ce sont des images de
                     lumière qui terminent chacun de ces « tombeaux » : flaques du soleil d’ici, par exemple,
                     dans les nombres dont Alberti voulait faire « un plus haut ciel », et même, chez Mallarmé,
                     cette « écharpe de deux couleurs » dans les eaux du fleuve nocturne.
                  

                  
                     Jusqu’à présent vous avez parlé de l’échange que peuvent avoir le poète et son interlocuteur
                           en somme fondamental, ce lecteur qui est le « semblable », le « frère ». Mais il n’y
                           a pas en poésie que le poème, il y a la réflexion sur la poésie, et quand cette réflexion
                           prend forme elle rencontre évidemment des objections, des critiques avec lesquelles
                           le poète peut dialoguer, une autre sorte d’échange. Or, parlant de cette pensée qui
                           porte sur la poésie, vous nous avez dit un jour qu’elle ne doit pas hésiter à engager
                           le dialogue avec la pensée conceptuelle, dont elle combat la prétention à l’absolutisme,
                           et même avec toutes les formes possibles de celle-ci – avec l’espoir, bien sûr, que
                           ces disciplines diverses puissent accepter de se laisser questionner par la poésie.
                           Avec quels chercheurs extérieurs au domaine littéraire avez-vous déjà pu mener un
                           tel dialogue ? Nous imaginons que les résistances sont nombreuses à cette réciprocité.

                  

                  Je suis heureux de cette question, elle me permet d’abord de redire que cette pensée
                     conceptuelle qui doit – cruel paradoxe – se savoir privée de l’expérience du temps,
                     du lieu, quand bien même elle chercherait à bâtir un monde pour l’existence, eh bien,
                     non, n’est nullement pour autant ce que je refuse ou récuse. Bien au contraire, et comme j’ai tenté de le dire dans mon essai sur Georges
                     Poulet, repris dans La Communauté des critiques, je tiens l’analytique conceptuelle pour la seule voie que nous puissions prendre,
                     même pour réfléchir à la poésie, et je ne combats que sa prétention éventuelle à tout
                     pénétrer et tout contrôler de notre être au monde : un rêve hélas trop fréquent, ce
                     sont ces idéologies qui naissent de l’effroi de l’esprit devant la mort. Le concept
                     produit des figures qui se substituent aux choses ou aux personnes dans un espace
                     où la mort n’est plus, et la tentation est donc grande, assurément, pour la pensée
                     qui l’emploie, de décider que ce lieu mental où il l’établit est la seule réalité,
                     et qu’elle peut l’étendre de toutes parts au-dehors de nous et en nous. Grande est
                     la tentation, immenses furent les désastres qui en ont résulté à travers les siècles,
                     surtout au siècle dernier. Mais ce qu’il faut déceler et refuser, ce n’est pas l’instrument,
                     ce n’est rien de plus que son rêve.
                  

                  Et dire non à ce rêve permet même de se retrouver dans un rapport plus intime avec
                     les chercheurs qui se sont voués corps et âme, comme on dit, à l’étude analytique
                     de ce qui est, puisqu’on pourra les rejoindre en ce point en eux où il leur advient
                     d’éprouver que le rêve idéologique va prendre forme, et où ils pourraient donc se
                     laisser tenter par lui, hésiter, mais aussi, et tout de même souvent, décident de
                     le combattre, par un surcroît d’examen des acquis de leur discipline. Que font-ils
                     d’autre, en effet, quand ils remettent sur le métier telle formulation que leur semble
                     outrepasser de quelque façon ce qu’ils étudient ? Admirable insatisfaction qui est
                     l’honneur de la pensée conceptuelle ! Qu’elle soit maintenue vive et active, dans
                     les sciences dites humaines, et par-dessous les nombreux systèmes qui échafaudent
                     la connaissance elle ne pourra que reconnaître dans ce qui est une inépuisabilité orientant vers le fait de l’existence :
                     l’être concrètement existant étant seul à être capable de faire une seule gerbe de
                     tant d’approches diverses.
                  

                  La poésie se retrouve souvent auprès du chercheur, à partager cette intuition du surcroît
                     de ce qui est sur les représentations qui en sont possibles. Et cette proximité peut
                     certainement prendre la forme d’un vrai dialogue entre ceux qui attestent la poésie
                     et ceux qui, anthropologues de disciplines diverses, sont bien obligés de réifier
                     leur objet pour tenter de le comprendre, mais n’en doivent pas moins se souvenir que
                     cette réification est le péril de l’esprit. Pour ma part je me suis approché de diverses
                     disciplines avec, si je puis dire, le désir d’engager la conversation ; et je fus
                     très reconnaissant à Patrick Née et Daniel Lançon d’avoir organisé à Cerisy en 2006
                     un colloque où j’ai pu parler aux représentants de quelques-unes d’entre elles.
                  

                  Tous les champs de recherche ne sont pas de même immédiat intérêt pour les poètes ;
                     ou plutôt ils ne le sont pas de même façon. Les mathématiciens, par exemple, ne sont
                     pas un péril pour la poésie, car leurs objets de pensée ressemblent si peu aux actes
                     et aux façons par lesquels l’être humain se manifeste que leur élaboration, leurs
                     différentiations, leurs coagulations en diverses entités, laissent le fait existentiel
                     totalement au-dehors de la réflexion : et l’idée que l’on peut s’en faire n’en est
                     donc pas compromise. Le regard du poète sur le travail de l’algébriste ou du géomètre
                     sera plutôt de se demander si les familles de courbes ou les systèmes de transformations
                     ou la théorie des ensembles ne sont pas comme tels des sortes d’existants qui métaphorisent
                     ce que nous sommes et gardent donc vive en sous-main, chez le mathématicien, une pensée
                     de la vie comme nous avons à la vivre. On a souvent ressenti, confusément, une affinité entre poésie et mathématique. À mon sens, c’est
                     pour cette raison, et non parce que la poésie serait elle aussi une langue en soi,
                     différente de celle de l’ordinaire des jours. Car le poétique ne se souvient de soi,
                     il ne s’accomplit, que dans la langue vernaculaire, comme Dante l’a bien compris.
                     Seuls les mots d’usage courant ont pouvoir de s’intensifier.
                  

                  En revanche la sociologie, l’ethnologie, la linguistique, et aussi bien la psychologie,
                     la psychanalyse, ne peuvent que fort mal démêler de leur légitime besoin de formulation
                     généralisante tel fait qu’elles observent dans des situations d’existence, où est
                     à l’œuvre le sentiment de la finitude ; et se produisent alors des amalgames au creux
                     hasardeux desquels peuvent germer aisément des idéologies parfois peu faciles à discerner
                     mais d’autant plus pernicieuses. Et c’est donc auprès de ces disciplines que le souci
                     poétique a intérêt à se maintenir s’il veut faire entendre sa voix dans une société
                     dont les autres activités sont encore moins désireuses de lui prêter attention. La
                     poésie doit fréquenter les sciences humaines, c’est au plus près de leurs réflexions
                     qu’est l’avenir de la sienne propre. Mais quelle forme peut prendre l’examen par les
                     poètes des propositions des anthropologues ? Et comment, en retour, vont-ils accueillir
                     les critiques qu’une philosophie avertie des sciences humaines a tout à fait le droit
                     de faire peser sur leurs œuvres : par exemple, en prenant conscience mieux qu’ils
                     ne le peuvent eux-mêmes de certains aspects, récurrents à travers l’histoire, des
                     rêveries qui les troublent ?
                  

                  On peut penser que cette sorte d’échange aura pour lieu naturel, comme à Cerisy ce
                     fut le cas, des rencontres, des colloques, où les représentants des deux bords viendront
                     constater leurs accords et leurs désaccords, et se poser des questions, les uns aux autres. C’est une idée assez naturelle. Et des questions d’intérêt commun
                     sont à ce plan accessibles, et d’abord celle de la raison, de cette universelle raison
                     qui est, contrairement à ce que beaucoup imaginent, l’ultime dessein de la poésie,
                     cette ennemie de l’imaginaire.
                  

                  Mais j’observe que dans ces lieux de dialogues explicités va prédominer la parole
                     conceptuelle, qui est pourtant comme telle un des enjeux du débat. Parler conceptuellement
                     de la poésie est une nécessité mais aussi un risque. On perdra de vue telle dimension
                     de l’être au monde qui ne se montre qu’aux instants où on éprouve sa propre finitude,
                     où on est engagé dans ses actes, lesquels ne ressemblent guère à la discussion autour
                     d’une table de conférence. On oubliera que la vérité de la poésie ne peut se manifester
                     que dans un travail d’écriture. C’est seulement dans celui-ci, en effet, dans la profusion
                     des images, dans le recours aux analogies, dans le heurt des métonymies et des métaphores,
                     que, d’une part, tout de ce que l’on est, au plus intime et signifiant de soi, peut
                     paraître. Et d’autre part, c’est seulement aussi dans ces profondeurs partiellement
                     inconscientes que se fait sentir cette résistance à la poésie – à son intuition, à
                     son vœu – qui est sa grande occasion de faire entendre, par ressaisissement, par obstination,
                     sa différence essentielle.
                  

                  En bref, pour parler pleinement de la poésie à la pensée conceptuelle, il ne faut
                     se porter vers celle-ci qu’en restant tout à fait dans le travail d’écriture. Mais
                     comment cela sera-t-il possible ? Peut-être faudrait-il essayer d’impliquer dans ce
                     travail qui est la poésie en son acte les propositions des sciences humaines, le faisant
                     pénétrer avec ses moyens à lui – associations d’idées, imaginations d’un instant,
                     débuts de fiction – dans leurs formulations où demeure de l’impensé, les obligeant
                     à s’étonner de ces bizarres nouveaux discours mais pour réfléchir à leur propre idée de la vérité. C’est ce que je tente de faire quand j’écris
                     mes « mises en scène » d’Hamlet ou d’Othello qui parasitent évidemment le discours critique comme on le tient ordinairement sur
                     Shakespeare. Je ne substitue rien à ce que dit ce discours quant à ces pièces, quant
                     à la société élisabéthaine, mais je lui suggère de me suivre sur des chemins de traverse,
                     avec l’espoir que va changer son regard sur – notamment, et ce serait important –
                     Ophélie ou Desdémone ou Cléopâtre, ces victimes, en tant que femmes, des aberrations
                     de la pensée conceptuelle.
                  

                  Les systèmes de pensée, qui cherchent la vérité d’un objet déjà pour une part constitué
                     – c’est une sorte de cercle – par leurs propres catégories, ce sont bien, pour une
                     part aussi, de la fiction, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ne pas faire entrer de la
                     fiction franche, ouverte, en devenir, germinative, dans la leur qui est inconsciente
                     de soi et se trouve arrêtée en un point de son développement ? Cela aiderait la science
                     à prendre mesure de cet infini dans le nombre des approches qui est révélateur de
                     celui des aspects dans l’objet qu’elle se propose : cet infini, cette densité de l’infini
                     de la moindre chose, qui est la chair de la finitude et ce que sait d’emblée et atteste
                     la poésie. L’être humain, par exemple, un peu d’envahissement des à priori sociologiques
                     par une parole saccageuse, et on saurait mieux que n’existent que des personnes particulières.
                     On comprendrait que la vérité de celles-ci, leur réserve d’universel, ne se situe
                     qu’au plan de l’ici et du maintenant de leurs vies d’hommes, de femmes.
                  

                  Cette pensée, ce projet, peut-être déjà ce qui prenait forme aux tout premiers temps
                     de la conceptualisation, quand l’Odyssée venait se superposer à l’Iliade, brodant ses fils dans la vieille trame.
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                  Chère Odile, parlons encore ! Nous avons déjà publié un long entretien il y a quelques
                     années, dans le catalogue de l’exposition de Tours, Assentiments et partages, mais sur des points qui m’importent – et m’importent de plus en plus, la pensée
                     de l’enfant, sa relation aux parents, ou à d’autres qu’eux –, j’ai dû constater en
                     me relisant que je m’étais alors exprimé de façon bien insuffisante.
                  

                  
                     Alors, continuons notre conversation, cher Yves. Lors de cet entretien de 2005, en
                           évoquant les artistes qui étaient convoqués dans l’exposition – des « référents »,
                           de grands intercesseurs, et qui forment une famille –, vous aviez laissé en suspens
                           la possibilité de prendre conscience des relations qu’ils entretiennent au sein de
                           vos intérêts. Quel serait donc « l’air de famille » des artistes ou des œuvres qui
                           ont compté pour vous ? Et en quoi furent-ils une occasion de vraiment rencontrer les
                           auteurs, au présent, c’est-à-dire ici, dans le même monde que vous, et non pas dans le rêve ou dans une sorte de galerie des ancêtres ?

                  

                  Oui, j’aimerais m’attacher davantage à ce que je pourrais dire « l’intelligible de
                     mon hasard ». Aller dans ma mémoire que je crains assez chaotique à des arrière-plans,
                     des lointains, qui pourraient m’éclairer sur ce que je suis, et mon rapport, aussi,
                     à mon autre famille, la première, celle au sein de laquelle je suis né, en 1923 et
                     à Tours. J’ai réfléchi à cette question depuis notre première conversation, qui avait
                     été plus occupée par les choix à faire, pour l’exposition au musée, que par la nature
                     de mes liens avec les artistes ou les auteurs que je souhaitais y faire paraître ;
                     et je puis maintenant vous faire part de quelques remarques, avec l’espoir qu’elles
                     auront quelque sens pour vous et même pour d’autres. Pour d’autres, oui, car, vous
                     le savez, je regrette que mon idée de la poésie, qui me paraît acceptable au moins
                     comme base de discussion, reste mal comprise, du fait surtout de quelques mots – ainsi
                     présence, transcendance, ou incarnation, ou même parole – que j’emploie parce que
                     je les crois essentiels à toute pensée de la parole, mais qui ne cessent pas de susciter
                     des malentendus : on les prend pour une allégeance à quelque chose de religieux, alors
                     que tout au contraire je ne m’en sers que pour que la poésie comme je l’entends puisse
                     « reprendre son bien » à une expérience que je sais autre et que je crois moindre.
                  

                  La première de ces remarques : l’intérêt tout particulier, en vérité presque inconditionnel,
                     que j’éprouve à l’égard de certaines œuvres et de leurs auteurs, n’est pas causé par
                     ce que je devrais bien accepter d’entendre ou de voir dans la part explicitable de
                     leur apport si seulement je m’y arrêtais à la façon habituelle. Vers chacun de ces
                     grands esprits, j’ai été d’abord et tout instinctivement attiré par quelque chose chez eux de si peu marqué, de si
                     furtif, qu’on en dira que ce n’est que ma rêverie, alors que je prétends que c’est
                     l’essentiel de leur conscience d’eux-mêmes. Oui, il se peut que simplement j’imagine.
                     Des poèmes, des images sculptées ou peintes, quelques idées de théologiens ou de philosophes
                     ont peut-être sur moi l’effet de ces miroirs dits « sorcières » au fond desquels des
                     lueurs qui semblent d’un autre monde ne sont que des reflets déformés de la plus proche
                     fenêtre.
                  

                  Mais même s’il en est ainsi, quelquefois ou même souvent, je ne pense pas pour autant
                     que ces perceptions spontanées et irréfléchies soient de l’illusoire. Les grandes
                     œuvres existent par les rêves que nous pouvons établir dans des intuitions qui dorment
                     en elles. Elles ont assez de ressources pour partager de la vérité et de l’espérance
                     avec des visiteurs égarés. Qui sait même ? Elles ne sont jamais aussi heureuses que
                     lorsqu’elles voient venir à leur rencontre ces inconnus et peuvent sans rien savoir
                     d’eux leur offrir le pain et le vin.
                  

                  Que sont, en pratique, ces signes que je crois voir – ces appels que je crois entendre –
                     dans des œuvres parfois d’un tout autre temps que le nôtre et dont la langue m’est
                     inconnue ou peu familière ? Eh bien, un de mes grands saisissements, je l’ai dit souvent,
                     par hantise jamais calmée, ce fut une certaine volute sur une façade d’Alberti, deux
                     courbes qui me parurent si délivrées de la pesanteur qu’elles en devenaient la preuve
                     de l’appartenance de leur auteur à un arrière-monde du seuil duquel je le voyais se
                     tourner vers nous, faisant de cette forme-limite une pensée du delà de la pensée,
                     un forcement du langage. Et je pourrais citer pour effets semblables tel vers de Rimbaud
                     ou de Mallarmé ou de Jouve, et parfois pas même tout un vers mais le fléchissement
                     soudain de son rythme, ou le frémissement de la diérèse d’un de ses mots, de ce fait lui aussi un seuil.
                  

                  Et en Grèce, en Italie, dans des voyages, autrefois, ces instants où il me parut que
                     je recevais un message. En Grèce ce fut, après déjà d’assez nombreux jours parmi les
                     ruines et les petites églises, les paupières que je vis comme baissées du Sphinx des
                     Naxiens, à Delphes : rien qu’une érosion du marbre de la statue, mais où je crus reconnaître
                     la prescience chez le sculpteur d’un regard plus intérieur que ce que disaient au
                     monde et du monde les yeux d’abord grand ouverts, forme encore non éclose, simple
                     début d’expérience. Ces paupières baissées, non, elles n’avaient pas éteint le regard,
                     bien plutôt l’avaient-elles approfondi, elles en faisaient une voie.
                  

                  Mais ce que le Sphinx des Naxiens me donna aussi à comprendre, c’est que mes élans
                     d’intérêt pour un poète, un artiste, une pensée, ce sont souvent, voici mon propos
                     d’aujourd’hui, des réponses à des regards.
                  

                  Il en va ainsi avec Poussin, car des regards sont la cause de la fascination que n’a
                     jamais cessé d’exercer sur moi cet esprit hors de toute norme, une civilisation à
                     lui seul, apparentée d’ailleurs à celle du Sphinx bien que concluant de façon radicalement
                     différente.
                  

                  
                     Les regards dans les tableaux de Poussin ? Ce sont eux qui vous retiennent avant tout ?
                           Je me souviens que vous aviez placé dans votre bureau du Collège de France, le jour
                           même où vous avez pu en disposer, une reproduction de l’Autoportrait du Louvre, dans lequel le regard du peintre sollicite le spectateur avec sérieux
                           et gravité.

                  

                  On admire chez Poussin, ordinairement, de parfaits équilibres de la composition, la
                     beauté d’une forme qui retiendrait à une contemplation tout intérieure, détournant l’artiste des autres hommes et femmes,
                     sauf à leur demander de se vouer comme lui à cette remontée vers l’Idée, sur la voie
                     de laquelle se dissiperaient peu à peu les différences estimées alors illusoires des
                     personnes particulières. Une expérience qui est déjà le fait d’un regard, remarquons-le,
                     mais celui-ci de nature rien que mentale. Ce regard-là du peintre, ces paupières qui
                     cette fois encore s’abaissent, c’est l’attestation d’un intelligible, on n’aura pas
                     à le croiser dans notre lieu d’existence. Une idée de ce qu’est Poussin qui le garde
                     tout près, en somme, de ce que je viens de dire du sphinx de Delphes.
                  

                  Mais c’est un tout autre regard que je ne puis m’empêcher de voir évoqué, et même
                     exalté, dans les Bergers d’Arcadie, par exemple, un tableau où tout se joue dans des yeux qui en cherchent d’autres.
                  

                  Un tout autre regard ? Oui, parce qu’il y a en art et d’ailleurs aussi dans la vie,
                     même sinon surtout la plus quotidienne, deux grands emplois de la forme ; et parce
                     que Poussin aura vécu l’un et l’autre avant de pouvoir pleinement choisir entre ces
                     deux façons d’être au monde. L’affinement de proportions en vue d’un rapport, entre
                     les parties, qui serait de beauté parfaite, la recherche d’un accès à de l’invisible
                     mais avec pour nous le devoir de viser à l’impersonnel : cela existe souvent, chez
                     des sculpteurs, chez des architectes, même des peintres, c’est la conception de la
                     forme qu’on pourrait, en simplifiant beaucoup, dire « grecque », celle qui décide
                     du Parthénon, de Ségeste, de Paestum.
                  

                  Mais il est une autre pratique de la forme, disons celle-ci « romaine », qui est la
                     mise en ordre ici même, dans nos régions sublunaires, des aspects du monde sensible
                     et des situations que nous avons à y vivre, êtres mortels que nous sommes. Cette forme tend elle aussi à se parfaire, à éclore, mais elle sera plus attentive
                     aux équilibres de masses qu’aux proportions, elle aimera l’évidence du cercle, elle
                     en cherchera le centre dans des sentiments que nous éprouvons. Et ce centre, ce foyer,
                     pourra bien être perçu cette fois encore comme transcendant aux aspects fugitifs de
                     l’exister quotidien, il n’en sera pas moins ressenti comme présent et actif au cœur
                     même de l’immanence, éclairant jusqu’au tréfonds de leur chair les êtres et choses
                     de ce bas monde : le moyeu de la roue de ce qui est ici, de ce qui a existence aujourd’hui,
                     ici, et n’en aura plus dès demain.
                  

                  C’est bien de l’Un que ce centre nous parle, tout autant que le nombre grec. Mais
                     cette fois il l’implique dans notre lieu, notre temps, il en fait la raison active
                     des décisions qu’il faut prendre jour après jour, d’un mot il sait notre finitude
                     et nous la donne à connaître et aussi bien à aimer. Et le regard qu’il attend de nous,
                     il demandera donc que nous le gardions posé sur les personnes et choses qui nous entourent,
                     il le voudra averti de la valeur essentielle et du possible sérieux de notre engagement
                     dans le proche. Nous faisant espérer aussi que c’est tout autant d’autrui que nous
                     viendra ce même regard de la vie qui se sait mortelle. Les bergers d’Arcadie ? Dans
                     un instant leurs regards scrutateurs ou méditatifs vont se lever de l’inscription
                     sur la pierre et se tourner les uns vers les autres, se regarder. Ce tableau est l’instant
                     d’avant. C’est de cela aussi qu’il tient son pouvoir de fascination, son mystère.
                  

                  Un emploi des formes pourtant on ne peut plus averti des nombres s’ouvre ainsi chez
                     Poussin au pressentiment d’un échange, il parle d’yeux qui seront bientôt grand ouverts
                     sur l’absolu qui est dans le proche. C’est ce qu’affirment aussi les édifices de plan central, ou quelques façades dans le baroque romain. Et ce que j’aime
                     chez ce peintre qui, en tout point de son travail, est une réflexion, une pensée,
                     c’est qu’il ait perçu la forme nombre, celle des yeux fermés, et la forme cercle,
                     épiphanie de la finitude, dans une relation en fait dialectique qui accroît notre
                     intimité avec ce que nous vivons ici, maintenant : car notre façon la plus méditante
                     d’être au monde n’en a pas moins en elle, et à jamais, des aspirations conflictuelles, rêves
                     d’excarnation dans même l’existence qui se consent incarnée.
                  

                  Souvent, et avec alors quelle sympathie, quelle science, Poussin cède au vœu de l’Intelligible,
                     se complaît à la forme grecque, mais ces paysages, comment sont-ils « composés »,
                     comme on dit, sinon par recentrement de leurs parties, elles proportionnées à la grecque
                     – ces demeures à l’horizon, ces admirables lignes des cimes – sur un point de la toile
                     où ce qui s’affirme, c’est au contraire et fortement, dramatiquement, la finitude :
                     mort du berger qu’un monstre chtonien étouffe, dans le Paysage au serpent, mort d’Eurydice dans l’Orphée, ou ces mots fameux sur la tombe, une phrase de si grand sens, dans les Bergers d’Arcadie ? La pensée de Poussin a beau savoir gravir l’échelle des nombres purs, elle est
                     restée centrée, recourbée, sur la finitude. Au point de fuite des perspectivistes
                     de la Renaissance, qui vide le terrestre de sa substance par cette faille qu’il porte
                     dans le visible, et moins permet le règne des formes pures qu’il ne se prête aux fantasmes,
                     enfants de cette chimère, Poussin substitue un point d’émergence, celui de l’absolu
                     dans le quotidien : et cela, c’est nous demander de nous désenchevêtrer des élans
                     du rêve, c’est rendre réalité, infinie, à toute chose d’ici, toute créature. Poussin nous
                     réveille du chant d’Orphée, cet effacement des vies dans la musique des nombres.
                  

                     Poussin, vous n’avez cessé de penser à lui, je le sais, et nous sommes nombreux à
                           espérer que ce livre à son propos auquel vous songez depuis longtemps verra le jour.
                           Il me semble que vous êtes prêt à retrouver en ce peintre un allié pour votre pensée
                           de la poésie, qui guérirait du rêve dont pourtant elle procède…

                  

                  En effet, et je ne m’étonne pas que ce soient des regards, regards de femmes et d’hommes
                     bien de ce monde et parfois très épris les uns des autres, qui m’aient retenu dans
                     beaucoup de scènes qu’il a peintes ou, pour dire mieux, méditées. Regardez ces tableaux,
                     vous n’y croiserez pas seulement, et comme en retour, le regard du peintre, celui
                     qui se découvre, si assuré de soi mais nullement par orgueil, dans l’autoportrait
                     que vous savez. Et vous ne remarquerez pas seulement que sur la toile posée auprès
                     de lui dans cette image aussi complexe que Les Ménines, il y a encore un regard ou plutôt deux : la femme qui y est peinte sous une tiare,
                     où un grand œil est ouvert, regardant, de toute évidence, quelqu’un que l’on ne voit
                     pas, tourné vers elle. Non, vous verrez que partout, dans cette recherche poursuivie
                     pendant quarante ans, des regards transfigurent les visages : avec en eux une intensité
                     trahissant un souci tout autre et bien plus sérieux que les enjeux et les circonstances
                     de la scène représentée.
                  

                  Ces regards fiévreux, porteurs d’une lumière, regards de jeunes femmes souvent, je
                     ne les ai guère vus que chez Poussin. Sur un tableau retrouvé ils suffiraient à l’authentifier
                     comme sien, et de sa main même, non d’un copiste, car lui seul dans son siècle a saisi
                     ainsi le surgissement de l’intimité d’un être sur un visage. Et trouverais-je chez
                     quelque brocanteur un reste de toile déchirée, salie, juste un ou deux lambeaux de
                     figures indéchiffrables, s’il y avait là ce regard, ce serait pour moi sans hésitation
                     une œuvre de lui, avec toute sa pensée, et je n’en voudrais pas davantage, je me laisserais
                     aller à interpréter cette trouvaille – une de mes plus anciennes rêveries – comme
                     la réception d’un message, comme un signe de connivence.
                  

                  Mais ce regard qui naît du sentiment de la finitude, c’est dans la pensée de Plotin
                     aussi que j’ai cru le percevoir, c’est cet œil grand ouvert, même dilaté, de son platonisme
                     revenu à la poésie que j’ai voulu placer, par la voie d’une phrase des Ennéades, au seuil – un petit carton glissé sous la couverture – du premier numéro, jadis,
                     de notre revue L’Éphémère, dont le titre signifiait pour moi – pour moi en tout cas – l’intermittence, hélas
                     obligée, qui grève l’adhésion de notre conscience toujours bâtie de concepts à la
                     réalité immédiate. Et je l’ai aimé aussi dans la quatrième églogue, lorsque Virgile
                     s’écrie : « Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem », ce qui, dans ce rire ou sourire qui se lève de la matière, donne aussi à voir
                     deux regards, un échange qui fonde un avenir.
                  

                  Et pensez à Piero della Francesca ! Qu’éprouvent Salomon et la reine de Saba, immobilisés
                     dans un temple qui est le fruit d’une poétique des nombres, mais après que l’arrivante
                     a compris – c’est l’image voisine dans ce grand cycle de fresques – ce qu’était le
                     bois de ce pont qu’il avait fallu qu’elle franchisse : le bois dont serait faite la
                     Croix, celui du sacrifice qui accueillerait l’absolu dans la finitude ? Tension, entre
                     excarnation et incarnation, que doit résoudre et d’abord comprendre un peintre qui
                     a pris mesure de la puissance des proportions mais aussi de leur possible recourbement
                     sur les existences dans l’espace – un lieu de vie, cette fois – de la cité simplement
                     terrestre. Après quoi le Christ de résurrection de Borgo San Sepolcro a d’immenses yeux dans lesquels tout autant que dans l’érosion de ceux du
                     Sphinx des Naxiens le projet « grec » se dissipe. Que de fois le regard se charge
                     dans des œuvres de peintres, de sculpteurs, d’un sens plus grand que ce que leurs
                     auteurs auraient su en expliciter ! Piero della Francesca exprime par des regards
                     son intuition de la supériorité des cités de ce monde sur toute cité idéale. Il dit
                     la suffisance de l’existence ici, et que les plus belles architectures ne valent qu’à
                     proposer, raison vécue, l’organisation de cette existence en son heure et son lieu
                     sur terre.
                  

                  Je pourrais vous donner d’autres sortes d’exemples de ces affleurements d’une intuition
                     dans une œuvre, car il n’y a pas que des regards pour faire qu’on s’attache à des
                     images, à des écrits, les interprétant d’une façon que le philologue ou l’historien
                     auront bien droit de juger irresponsable. Mais peu importe ces autres ! Avec ceux
                     que je viens de remémorer j’ai peut-être pu vous montrer quelle sorte de rapport on
                     peut avoir avec des peintres, ou aussi bien des poètes. Un rapport qui tente de compenser
                     des manques éprouvés plus tôt dans sa vie par l’errant, par le pèlerin que nous sommes.
                  

                  
                     « Des regards qui en cherchent d’autres » ? Alors je songe à ce que vous avez dit
                           dans l’entretien de 2005 : que cet élan intérieur vers des auteurs, des artistes qui
                           pouvaient vous apporter un enseignement, autant que des lueurs sur vous-même, c’était
                           en relation avec le silence qui avait enveloppé votre enfance, votre adolescence ;
                           et aussi que ces rapports avec les artistes, qui sont en somme des personnes autant
                           que des œuvres, étaient analogues à ceux qui existent dans les familles. Pouvons-nous
                           revenir à cette idée ?

                  
Vous me faites penser que j’ai oublié de me référer à Elsheimer, à la Dérision de Cérès, un tableau qui vous donnerait pleinement raison. – Oui, c’est bien vrai, ces traces
                     que je crois déceler ici ou là dans des œuvres me retiennent à cause d’impressions
                     qu’avait eues antérieurement, en des occasions cependant bien différentes, l’enfant
                     puis l’adolescent que je fus. Mais je touche peut-être là à quelque chose de bien
                     plus général que l’expérience propre de telle ou telle personne. En effet il se peut
                     bien que percevoir des regards dans des images, cela provienne du besoin qu’a le petit
                     enfant de questionner ces êtres auprès de lui – les parents en tout premier lieu –
                     qui ne lui parlent pas assez, qui semblent donc avoir un secret qu’il imagine être
                     un or enfoui, une façon d’être au monde pouvant transmuter sa propre existence ; et
                     qui, par quelque signe furtif, laissent tout de même parfois ce secret paraître, ce
                     qui permet de le partager avec eux sans pour autant le comprendre encore : d’être
                     avec eux plus intimement par la grâce de ce partage. Ce signe pouvant être parfois
                     le frémissement de rien qu’un regard.
                  

                  Mais les parents ne répondent pas toujours à cette attente, à cette espérance. Et
                     ces peintres, ces poètes, auxquels nous nous attachons si intensément plus tard, ce
                     serait donc ce qui comblerait l’espérance déçue de nos premières années ? Oui, votre
                     question est pertinente, et, quant à moi, je vois bien la surdétermination de mes
                     « référents » par des rapports comme il en existe dans les familles. Poussin, par
                     exemple, dont je vous ai déjà tant parlé, il n’est pas douteux que sa place dans mon
                     esprit soit en relation avec le souvenir d’une présence – ou d’une absence – de père,
                     sauf que je ne puis dire cela sans aussitôt avancer une précision. Est-ce que je projette
                     sur Poussin le besoin d’avoir un père, pour faire miennes ses valeurs, me confier à ses décisions ? Non, ce n’est nullement ce qui a lieu, entre
                     lui et moi, et je vais tâcher de dire pourquoi.
                  

                  Ce va être une pensée du désir. Aux choses qu’ils abordent les concepts substituent
                     de simples montages de quelques-uns de leurs aspects, retenus pour quelque raison,
                     et c’est donc aux dépens d’une réalité sous-jacente qu’ils laissent inexplorée et
                     dont même ils détournent notre attention. Si bien que désirer, dans ce champ de choses
                     ainsi devenues de simples figures, c’est prendre le risque de renoncer à participer
                     de l’infini qui est présent et même, dirais-je, actif en toute existence, chose ou
                     personne. Or, c’est pourtant à cela que se voue le moi ordinaire, celui qui s’est
                     laissé enfermer dans la pensée conceptuelle. Il ne rencontrera plus ces existences,
                     il n’aura plus dans ses mains que leur dehors, leur matière. Continuera-t-il alors
                     de désirer ? Ce sera pour se résigner à posséder de la matière, des corps, et non
                     rencontrer des vies, être par la vertu de leur être. Un désir d’avoir, de rien d’autre
                     qu’avoir.
                  

                  Mais nous avons un autre désir, à proportion que nous gardons la mémoire de cet indéfait
                     du réel auquel le concept substitue ces représentations réifiantes. Un désir qui n’est
                     plus d’avoir mais de se marier à la présence de l’autre qui maintenant se déclare,
                     d’accéder à son immédiateté. Ce désir plus intérieur, plus originel, celui même qu’éprouve
                     le Je que l’on est par-dessous le moi qui schématise et censure, je le nomme « le
                     désir d’être ». Désir dont le refoulement est la cause la plus profonde du trouble
                     de ceux qui vont demander secours aux psychanalystes.
                  

                  
                     C’est fort possible, et le travail accompli durant une psychanalyse comporte beaucoup
                           de déconstructions de ces images réifiantes.

                  
C’est là ce que je pense, en tout cas, d’où maintenant des remarques, mais aussi et
                     d’abord un témoignage. Ce désir d’avoir et ce désir d’être, je les ressens, c’est
                     mon expérience, comme très anciens dans la vie. Et ce qui permet de les mieux comprendre,
                     dans leur opposition, peut-être leur succession, c’est le rôle que joue la mère dans
                     la première époque de l’existence : un rôle dont l’importance est pourtant assez constamment
                     méconnue.
                  

                  La mère, une mère, qu’est-ce au juste ? J’appelle « mère » la personne qui a pris
                     soin de l’enfant, de façon tant soit peu durable, avant que la parole de celui-ci
                     ne se soit laissé structurer, au contact de la société, par des réseaux de concepts.
                     La personne, par conséquent, qui aura vécu avec ce petit être quand ses mots d’avant
                     la pensée analytique ne se séparaient pas encore des choses, des présences de choses,
                     quand il faisait corps avec celles-ci. Il n’était qu’un avec elles, avec les vies
                     alentour, avec le corps vivant de sa mère. Et celle-ci, en retour, n’est pas sans
                     percevoir cette façon d’être, sans en comprendre le bien, et c’est naturellement qu’elle
                     contribue à le préserver dans son fils, sa fille, en employant avec eux les mots comme
                     ils les vivent alors, encore pré-conceptuels. C’est la mère, en effet, qui enseigne
                     le nom des choses proches, mais en les montrant, simplement, dans leur intégrité,
                     non par dissociation des parties : ceci, c’est une fleur ! Et parlant ainsi avec plaisir,
                     on le sait, le plaisir de faire un don on ne peut plus essentiel, elle aide à ancrer
                     ces grands vocables du simple dans la profondeur de l’esprit, elle met l’enfant plus
                     encore au monde, il pourra penser, plus tard dans la vie, que ces années-là avaient
                     été comme un âge d’or, même si leurs biens étaient humbles, même s’il y avait eu alors
                     des événements douloureux. Un âge d’or, un paradis perdu, de « vivants piliers », des « années profondes » : Baudelaire, Rimbaud
                     et nombre d’autres poètes ont tenté d’indiquer par ces métaphores de même sorte « ce
                     qu’il y avait alors et qu’il n’y a plus » : un vers, ces mots, de Wordsworth.
                  

                  (Une parenthèse : c’est cette parole maternelle, « ceci se nomme une fleur », qui
                     me semble surdéterminer le « Je dis une fleur » de Mallarmé ; et voici qui rapatrie
                     ce poète dans la grande pensée de l’origine réunissant les trois cités à l’instant,
                     et Nerval avec eux, même si lui, l’auteur de « Prose pour des Esseintes », n’écoute
                     plus qu’une « sœur » afin de mieux refouler la pensée de « la finitude » : occupant
                     alors l’« antique soin » à des mots seulement concepts, seulement des réseaux d’aspects.
                     Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, ces quatre voix aux échanges sans fin, se révèlent
                     ainsi riches d’une expérience commune, c’est là une preuve de plus de leur solidarité
                     dans la tâche que leur temps demandait de mener à bien, la refondation de la poésie
                     en langue française.)
                  

                  La mère – je n’aime pas employer ce mot, hélas obligé, car dire la mère et aussi l’enfant,
                     le père, aussi le poète, c’est de l’abstraction et trop imprécise – garde le petit
                     enfant au sein encore indéfait du réel, elle en est l’horizon, elle lui en est la
                     preuve, si même, en dehors des heures qu’elle consacre à cette tâche fondamentale,
                     elle participe de la vie et de la parole de la société des adultes.
                  

                  Mais ce dehors-là, cette société, existent ; et même dans le monde de l’enfant il
                     faut bien qu’ils soient pressentis. Le père, ce que l’on peut appeler « le père »,
                     fait irruption dans l’hortus conclusus avec un autre emploi des vocables. Ils ne sont plus dans sa bouche pour simplement
                     désigner, donner à voir, laisser advenir, ils sont pris dans une pensée, en vue d’une
                     action, ce qui appelle à se séparer de l’évidence immédiate. Et l’unité qui était vivante dans la relation amicale avec les choses du proche se désagrège
                     alors pour ne se recomposer qu’en image dans une représentation du monde que le concept
                     met en place et que l’on ne peut, de là où l’on est encore pour un moment, que craindre,
                     instinctivement, privée de la profondeur et des résonances originelles.
                  

                  De ce côté du père c’est tout le rapport à soi de l’enfant qui change, il ressent
                     menacé ce sentiment spontané de coïncidence avec soi dans l’ici et le maintenant que
                     je nomme la finitude : sentiment que ce qui est réel, c’est l’existence vécue, ici
                     et heure après heure, en sa qualité nécessairement affective. De ce côté du père – qui
                     est donc celui du concept dans la pensée, des aspects dans la chose, d’aucunement
                     la pleine présence de celle-ci – se découvre que les mots peuvent se séparer de la
                     perception immédiate : les signes, autrement dit, se cliver. Il apparaît que ce père
                     qui rentre le soir à la maison participe dehors à l’institution et au maintien – à
                     la création continuée – d’une réalité seconde dont on commence d’ailleurs aussi à
                     comprendre qu’elle produit beaucoup de ce dont on se sert dans la vie la plus quotidienne,
                     et constitue de ce fait un plan d’existence où il faudra bien se porter un jour, et
                     s’établir, en dépit de la perte que ce sera.
                  

                  Instants d’étonnement et donc déjà d’inquiétude où des sentiments prennent corps,
                     envers le père et la mère, qui me semblent aussi importants pour l’intellection du
                     rapport à l’un et à l’autre, et des deux ensemble, et de l’être au monde fondamental,
                     que les relations dites « œdipiennes ». Du sexuel, ce qui cette fois encore motive ?
                     Certainement, mais au sein d’un rapport au monde désormais réécrit par le langage,
                     et qui retient à des intuitions et des adhésions qui continueront, la vie durant,
                     d’être actives, de façon même souvent consciente. Allant à la mère l’originelle sexualité se porte à travers celle-ci vers la réalité
                     comme un tout, c’est un acte de la finitude et donc, en puissance, un moyen d’élargir
                     par des voies même des plus charnelles une forme de connaissance. Ce qu’indique Poussin
                     dans ses Moïse sauvé, où la fille de Pharaon, qui va éduquer l’enfant et qu’il montre si belle, si séduisante,
                     est l’évidente représentante d’une pensée du cosmos plurielle autant que sexuelle
                     – disons « isiaque » – où celui qu’elle prend dans ses bras est appelé, esprit déjà,
                     à faire corps avec les forces de la nature, avec le ciel étoilé.
                  

                  Aller au père, en revanche, c’est se retrouver dans l’espace de la pensée que celui-ci
                     a fait sienne et par les yeux de laquelle il se voit donc, lui d’abord, et prend figure ;
                     et avec tout ce qui est vécu ou perçu en ce nouveau lieu, le sexuel doit se conceptualiser,
                     se laisser réduire à seulement des aspects, d’où suit que le désirant ne pourra plus
                     posséder l’objet du désir que d’une façon à jamais partielle. Tel est à mon sens le
                     commencement de l’éros dans l’existence, avec sa fatalité de chimère et sa frustration
                     en somme essentielle : un désir empiégé maintenant dans l’approche analytique de son
                     objet et qui ne peut retrouver l’infini de la possession désirée qu’en composant avec
                     des images dans un va-et-vient incessant entre représentation et présence. Le rayon
                     sexuel s’est réfracté, infléchi, troublé, dans la traversée des strates conceptuelles
                     de l’être au monde. Et voici donc qui demande de tenir compte, dans le rapport aux
                     parents, de façons d’être et de désirer structurées par une expérience double : celle
                     du vocable comme ambassadeur de la réalité, être ou chose ; et celle du mot – du mot
                     conceptuel – comme instrument d’une signifiance privant de l’immédiat et faisant vivre
                     en exil. Deux déterminations intérieures, et deux regards, de ce fait, sur d’abord
                     le père. Le père est le représentant de la signification, de ses lois, il est celui qui en leur nom juge et réprime,
                     il faut le combattre. Et pourtant il aime, quand l’enfant a mal il s’alarme, à l’évidence
                     il voit alors celui-ci en sa finitude, en dépit de son préjugé conceptuel : n’est-il
                     donc pas le prisonnier plus encore que le geôlier, n’est-il pas celui qu’il faut délivrer ?
                  

                  Des sentiments divergents, même des pulsions contradictoires, agitent ainsi le fils
                     – ou la fille – qui voient leur père en cette ambiguïté de son être au monde on ne
                     peut plus essentielle. C’est, d’une part, la colère, à se voir obligé par lui de quitter
                     les « années profondes », mais c’est aussi et bien plus, au moins parfois, de la compassion
                     envers quelqu’un qui est en somme privé de soi : et même c’est alors une espérance,
                     une attente. Cet homme énigmatique ne va-t-il pas laisser voir sa frustration, sa
                     détresse ? Se risquer à des actes qui seront pour rompre ses chaînes ? Ou tenter,
                     même, en dépit de son discours clos sur soi, de faire passer des messages ? Comment
                     interpréter ses mots ou ses gestes, qui quelquefois sont peut-être des signaux, bien
                     qu’obscurs souvent, affaiblis, mais alors d’autant plus une obligation d’écoute, pour
                     l’occasion à ne pas manquer d’une rencontre, de retrouvailles ?
                  

                  
                     De quelle manière ce mutisme d’un père a-t-il été décisif dans votre chemin vers la
                           poésie ? Bien que, par beaucoup d’aspects, il en soit différent, ce silence aurait-il
                           joué un rôle comparable au silence du psychanalyste, qui frustre, lui aussi ? Je pense
                           à vos pages de 1997, accompagnant des photos des ateliers de Tours, où votre père
                           était ouvrier monteur. Vous y écriviez ceci : « Je suis prêt à penser que j’écris
                           pour donner parole à mon père, qui n’avait pas appris à parler. »

                  
En effet, que faire de son mutisme, parfois ? On se demandera si celui-ci n’est pas
                     un désaveu de sa parole ordinaire et donc une sorte d’appel, on rêve alors, venant
                     s’asseoir près de lui, de lui faire entendre sa propre voix. Ce que je crois ? C’est
                     que dans cette situation enfantine où l’on sait encore l’Un dans la chose, la relation
                     au père est à l’origine de ce qui sera dans la personne en chantier aussi bien sa
                     capacité de compassion que son rapport à l’éros. Ces deux grandes façons de préserver
                     la pensée de l’être quand le conceptuel aura triomphé s’originent au même instant
                     dans le regard sur le père. Ce qui me semble de bien plus grande importance, pour
                     comprendre la vie adulte, que les pulsions du tout premier âge et leurs survivances.
                  

                  Et voici la mère à nouveau, avec la même ambiguïté, bien qu’en sens inverse. Elle
                     a accueilli son fils dans l’indéfait, elle a ainsi affermi son être, elle peut lui
                     paraître un vrai et durable recours quand le conceptuel menace, mais comment ne pas
                     découvrir, de plus en plus clairement, qu’elle aussi s’est inféodée à la pensée qui
                     substitue le général au particulier ? Elle sait employer les mots du père, penser,
                     comme lui, le monde et la vie en termes de lois, préférer la loi au plein rapport
                     à l’enfant, c’est la découverte de Rimbaud dans « Les Poètes de sept ans » et son
                     grand reproche : la mère peut « mentir », à ce niveau tout à fait fondamental.
                  

                  Elle ment, elle mentirait ? Allons donc ! Elle aussi n’est que prisonnière ! Marginalisée
                     si ce n’est même asservie dans cette société dont la pensée réifie tout et d’abord
                     les femmes, achetée souvent, aujourd’hui encore, et vendue, privée de soi, que pourrait-elle
                     faire sinon trahir la tâche qu’elle essaie pourtant d’assumer ? Grande est assurément
                     la colère de l’enfant désappointé, mais grande aussi la compassion qui succède à cette
                     colère, et combien pleins d’émotion les rêves qui en résultent ! Elle est prisonnière,
                     ne faut-il pas se faire le chevalier de sa délivrance ? Projet qui reprendra, un jour,
                     dans l’attachement à une autre femme. À cet âge enfantin, on sait encore qu’aimer,
                     c’est rendre à l’autre sa finitude.
                  

                  Et, sous ce même signe, encore une pensée que je crois tout aussi fondamentale, dans
                     la relation, cette fois, de l’enfant à ses deux parents ensemble. Eux qui sont l’un
                     et l’autre privés du plein exercice d’eux-mêmes, n’ont-ils pas entre eux, à cause
                     de l’amour qui les a peut-être liés, la possibilité, intermittente sans doute mais
                     tout de même réelle, de se retrouver à ce plan, délivrant ainsi leur parole, en ces
                     instants, de la langue du réifié et du monnayable ? On se dit cela, et on cherche
                     en eux le propos obscur, l’allusion restée incomprise, les mots d’une langue comme
                     privée, qui les montreraient des complices. Avec alors le pressentiment d’un lieu,
                     entre eux partagé, qui serait du coup pleinement réel, ce qui donnerait l’espoir d’une
                     nouvelle naissance, cette fois au plan du langage.
                  

                  Je me revois, quant à moi, c’est cela aussi mon témoignage, dans le petit jardin de
                     la maison d’autrefois, regardant d’auprès de la pompe qui en était le milieu mon père
                     et ma mère assis l’un en face de l’autre dans l’embrasure d’une fenêtre, et se parlant,
                     une fin d’après-midi. Un événement si inusuel ! Et tout de suite tant d’émotion !
                     Ce souvenir m’est resté comme quelque chose de fondateur, comme une raison d’espérance.
                     Comme, dirais-je même, un encouragement à la poésie. Mes premières années n’ont pas
                     été faites de conflits avec mon père ou ma mère, plutôt de questions que je leur posais
                     et qui n’ont pas reçu de réponse. D’où mon désir, plus tard, de chercher chez d’autres
                     qu’eux, mais précisément sous ce signe d’étonnement, d’espérance, les clefs d’un retour à l’impossible maison natale.
                  

                  
                     « La maison natale », un des titres du recueil Les Planches courbes… Pour la première fois votre père apparaît dans un poème, « voûté comme il était déjà
                           mais redressant / Son regard vers l’inaccompli ou l’impossible ». En somme, les artistes
                           nous parlent, ce que ne font pas nos proches ?

                  

                  J’en reviens, vous le voyez, au problème des référents. Dans la situation que je viens
                     de décrire, celle des questions sans réponse, ces penseurs, ces artistes, dans tous
                     les cas ces poètes, ne sont-ils pas ceux qui vont nous écouter, nous parler, avec
                     la lucidité dont nous avons besoin pour non tant savoir revenir sur les circonstances
                     premières qu’au contraire les dépasser en les comprenant, en leur reconnaissant une
                     raison d’être ? Ce qui faciliterait notre relation à d’autres proches encore, dans
                     l’avenir.
                  

                  Et puisque aujourd’hui je me suis placé, tout de même un peu par hasard, sous le signe
                     de Nicolas Poussin, je remarquerai maintenant que Poussin aura bien été pour moi une
                     réponse de cette sorte, encore que d’une façon plus complexe que ne le donnerait à
                     penser la psychologie ordinaire. Poussin, non, je l’ai déjà indiqué, ce n’est pas
                     pour moi le héros dans la figure duquel j’investirais mon désir d’avoir un père, de
                     l’admirer, de me reposer sur lui. Un père, j’en ai eu un, dont les silences, les énigmes,
                     mais aussi bien, et de leur fait même, l’indépassable évidence, tiennent autant de
                     place dans ma pensée que les leçons que je recevrais d’un autre. Et bien plutôt ce
                     grand peintre assurément clairvoyant est-il celui que je sens qui a connu le même
                     besoin que moi dans peut-être la même enfance. Poussin, un fils ! Souvenez-vous ! Dans ce même autoportrait de 1650 où il
                     proclame, avec tant de maîtrise, la force créatrice de son regard, et où il relève
                     son âge en même temps que l’année où il a peint, il inscrit aussi à côté de son nom
                     celui des Andelys, le lieu de ses premières années de vie.
                  

                  Bien perdue dans le passé, bien éloignée de Rome et de son existence présente, la
                     petite cité des Andelys, mais la voici donc toujours au centre de sa pensée, elle
                     est donnée pour son origine, alors que ce qui eut lieu par la suite, ce fut quoi ?
                     D’abord un départ mais difficile, l’Italie deux fois entreprise, manquée, recommencée,
                     une obstination comme l’est la poésie, comme elle doit l’être, puis la décision de
                     1630, de ne plus laisser les commandes troubler le cours de la réflexion sur soi,
                     et enfin le retour de Poussin à Rome après l’éloignement qu’on lui avait imposé, nouvelle
                     preuve, émouvante, de son obstination éminemment poétique. De plus en plus active,
                     sa vie passant, cette pensée de la finitude qu’expriment si clairement ses Moïse sauvé des eaux, reconnaissance comme nulle autre du rôle éducateur et libérateur de la mère dans
                     la vie d’un être encore infans. Nul doute que ces tableaux sont une réflexion sur ce rôle. Avec une émotion qui
                     indique que son enfance n’a pas été pleinement ce que la vie du peintre a médité,
                     par la suite. J’ai beaucoup appris de ces Moïse, surtout de celui du Louvre. Ils m’ont éclairé sur les mouvements qui nous traversent
                     et nous constituent, ils en sont la preuve, ils sont une incitation au travail de
                     la poésie.
                  

                  Poussin, nullement un père mais, si j’ose dire, ne voyez pas là trop de démesure,
                     un frère, auquel j’aurais pu expliquer mes étonnements. Quelqu’un, et Baudelaire aussi,
                     avec qui je voudrais aujourd’hui encore parler, dont je voudrais pénétrer les grandes
                     pensées qu’il suggère mais n’exprime pas jusqu’au bout ni peut-être ne comprend tout à fait : d’où suit qu’un des regrets de ma vie,
                     c’est de n’avoir pu réaliser le vaste ouvrage monographique qui, défrichant toutes
                     les études sérieuses, quitte à accumuler par sentiment de reconnaissance les notes
                     en bas de page, aurait repris Poussin à ses autres commentateurs, se serait approché
                     de lui jusqu’à être à portée de voix : et il aurait pu m’entendre, et nous aurions
                     pu nous entretenir… Vous vous étonnez sans doute, à m’écouter dire cela, parce que
                     tout à l’heure je déclarais que je ne cherchais pas, aimant un auteur à cause d’une
                     lumière que j’y perçois, à, pour autant, connaître beaucoup de lui. Mais l’étude que
                     j’aurais faite de Poussin n’aurait pas pris son œuvre par sa surface visible, elle
                     n’aurait voulu que remonter, par d’innombrables ruissellements, à la source de ces
                     regards qui dans ses tableaux s’échangent. Un peu ce que j’ai fait dans mon Giacometti,
                     un livre auquel j’ai eu la chance de pouvoir donner de l’ampleur.
                  

                  Nos frères, ces référents ! Et je remarque que parmi eux il n’y a guère eu pour moi,
                     malheureusement, de femmes, parce que la société européenne a de toujours voué ses
                     divers idiomes à un discours masculin, privant jusqu’à récemment les femmes de faire
                     en poésie œuvre libre. De femmes, je n’ai guère pu rencontrer et écouter que les quelques-unes
                     que des poètes lucides ont su retrouver au plus exigeant de ce qu’ils étaient eux-mêmes,
                     ainsi Cléopâtre, la vilipendée, chez Shakespeare, ou sa lumineuse Perdita. Je regrette
                     bien cette carence de la donnée historique, que ne font que pallier quelques grandes
                     voix méditables, celle de Marceline Desbordes-Valmore, par exemple. Mais il est une
                     femme que j’ai beaucoup questionnée, et à laquelle je dois infiniment, c’est la peinture.
                  

                  La peinture est femme, elle est femme et d’abord mère, puisqu’elle assure l’afflux
                     de l’être sensible au creux des vocables que la société a taris, elle est femme qu’on peut entendre, et dès les jours
                     en moi où le conceptuel a commencé d’envahir mes mots – dès mes « sept ans » – je
                     l’ai écoutée, apprenant aussi, de sa propre lutte contre sa propension à se faire
                     image, comment se méfier du rêve tout en l’aimant : cet enseignement que les mères
                     pourraient donner si elles savaient tenir bon dans leur vocation contestée. J’ai été
                     plutôt seul dans mon enfance, mais j’ai eu en ces années de particulière porosité
                     le bénéfice de quelques images, des chromos qui me leurraient de leurs rêves, mais
                     si naïfs, ceux-ci, qu’ils ne me cachaient pas de leur trame mince le rose absolu des
                     cimes de l’Alpe, le bleu absolu des lacs de montagne où des barques allaient dans
                     la nuit tombante, avec des musiciens à leurs bords. La peinture me prenait dans ses
                     bras et moi je la prenais dans les miens comme dans l’allégorie qui complète l’Autoportrait de 1650, où l’être que cette femme peinte regarde mais que nous ne voyons pas, eh
                     bien, c’est évidemment Poussin enfant, et moi tout autant.
                  

                  Consentez-vous à ce que je viens d’essayer de dire ? Moi, je ne doute pas qu’en tout
                     cas ce sont là des questions fondamentales, des catégories qu’il faut adopter, et
                     je ne comprends pas qu’on ne leur accorde pas un plus grand crédit, par exemple en
                     psychanalyse où on s’occupe tant de l’enfance. Évidemment je suis tenté de voir dans
                     ce désintérêt une des formes de la censure qu’exerce la pensée conceptuelle, qu’elle
                     le veuille ou pas, qu’on s’y prête ou non, contre tout ce qui se réclame de la finitude,
                     de la présence. Le disciple de Freud, ce linguiste, ne peut reconnaître, je le crains,
                     que les problèmes qui prennent forme dans l’espace du réifié, aux dures contradictions,
                     il ne peut entendre que de la signification – ce fait du concept – dans les mots de
                     l’analysant chez qui doit bien se marquer pourtant, au moins quelquefois, mais en filigrane de son discours, le regret de ce
                     que j’ai dit l’âge d’or : ce regret et en lui le désir d’être, et la colère et la
                     compassion qui ont résulté de l’étouffement de ce désir dans des situations de l’enfance.
                  

                   

                  NOTE D’ODILE BOMBARDE

                   

                  Cet entretien aurait dû se poursuivre. Yves Bonnefoy attendait de moi d’autres questions,
                        venues du champ psychanalytique, pour donner d’autres réponses et poursuivre une confrontation
                        à laquelle il tenait. En particulier – c’était un vieux débat entre nous – je ne crois
                        pas que le psychanalyste soit un « linguiste », attaché au concept. Dans son écoute,
                        dans la séance, qui est coprésence, il cherche lui aussi, autant qu’il le peut, à
                        se défaire de la signification conceptuelle et, répondant aux actes dont le langage
                        n’est que le moyen, la forme ou la trace, il aide le patient à dégager le je « par-dessous
                        le moi », pour reprendre les catégories d’Yves Bonnefoy. Mais nous aurions aussi parlé
                        de la compassion et de tout ce qu’elle peut recouvrir et dissimuler, comme le psychanalyste
                        en a l’expérience.

                   

                  En juin 2013, j’avais accompagné Yves Bonnefoy à Naples où il recevait le Premio speciale de la ville. Au retour, le 19 juin, j’ai reçu de lui cet e-mail :

                   

                  Chère Odile, dans l’avion de Naples je vous avais raconté une part de L’Écharpe rouge, où apparaît le rapport avec mes parents comme je me souviens qu’il existait pour
                     moi, implicitement, dans mon enfance, celle dont j’ai pu garder mémoire, et nous étions convenus que par-dessous ce théâtre il y avait les attachements et
                     antagonismes comme la pensée freudienne les décrit, sous le signe de l’œdipe ; et
                     que j’avais donc à élucider comment mes prises de position de l’époque seconde, méditative
                     à niveau conscient, s’articulaient, par voie de censure, sublimation ou dépassement,
                     avec ces données premières assurément toujours agissantes et troublantes.
                  

                   C’est de cela que j’ai à repartir dans cette seconde partie de l’entretien, qui me
                     permettrait de poser à nouveau le problème du rapport à des œuvres de la poésie, écrite
                     ou peinte, qu’on peut aborder par intérêt pour leur façon d’avoir vécu le même projet
                     de dépassement des contraintes œdipiennes : dépassement qui n’est peut-être qu’un
                     enfermement qui se travestit.
                  

                  Votre vieil ami,

                   

                  Yves

                   

                  Cette réflexion sur les questions œdipiennes a accompagné en lui la poursuite de l’écriture
                        de L’Écharpe rouge. Malheureusement nous n’avons pas eu l’occasion d’y revenir. C’est pourquoi l’entretien
                        demeure inachevé.

               

            

            
               Note

               
                  1. Cet entretien, commencé en 2007, a connu plusieurs versions, plusieurs réécritures,
                     et s’est trouvé interrompu par la disparition d’Yves Bonnefoy en 2016.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Entretien avec Stéphane Barsacq
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                     Paru en 1946 et republié en 2008, votre premier livre a pour titre Traité du pianiste. Ce « pianiste », vous l’avez appelé votre « double » : un artiste « qui cherche
                           à établir un rapport musical au monde ». Mais vous laissez paraître l’inquiétude de
                           cet être à part auquel la « musique savante » si chère à Rimbaud fait pourtant défaut.
                           Quel sens donnez-vous à ce « pianiste », quelle place occupe-t-il dans votre œuvre ?

                  

                  Oui, cher Stéphane, c’est bien cette question – mon accès au meilleur de la musique –
                     qu’il faut m’adresser tout d’abord dans un entretien sur la musique, car elle est
                     bien pour moi la fondamentale, celle que je n’ai jamais cessé de me poser, du fait
                     de mes ambitions en poésie, d’une part, et des conditions dans lesquelles j’ai eu
                     à leur donner corps, d’autre part. Ce n’est pas un hasard si ce premier livre, disons
                     plus modestement cette première publication, un écrit que je recouvris bientôt par
                     des façons tout autres d’écrire, s’intitulait Traité du pianiste et mettait en scène un être malmené et même tué à cause de son désir de jouer d’un instrument lui-même mal défini, d’abord clavecin, ensuite piano : un
                     simple piano de bar, malgré son projet d’y interpréter – un mot tout à fait inapproprié –
                     des « symphonies ». Qui plus est, ce médiocre instrument était déjà un problème pour
                     cet apprenti musicien, à cause de tubes de caoutchouc qui entravaient ses mains, les
                     accrochant sur le mur.
                  

                  Le monde, autour du pianiste, c’était une société ténébreuse, désordonnée, ravagée
                     très en profondeur par des événements et des situations ininsérables dans aucune réalité
                     concevable, comme si l’imaginaire surréaliste avait réussi à s’infiltrer dans celle
                     que nous nous sommes donnée, révélant ainsi sa nocivité. Et rien d’étonnant à ce pessimisme,
                     me semble-t-il aujourd’hui. Quand j’écrivis ce Traité, d’ailleurs très rapidement, en très peu de jours, éprouvant pourtant le désir de
                     le publier aussitôt, ce que je fis, à compte d’auteur, comme on dit, je ne comprenais
                     guère ce qui naissait ainsi sous ma plume, mais n’était-ce pas simplement une des
                     façons ordinaires de ressentir, d’être au monde dans la société comme nous l’avons
                     que je décrivais ainsi, par allégories et symboles ?
                  

                  Je n’avais pas tort de voir de cette façon critique le milieu social de ces années
                     d’après-guerre. Car en matière d’incendies, de coups de feu dans le noir, de têtes
                     qui roulent sous le piano, de philosophies réduites à des graffiti sur des palissades
                     de terrains vagues, l’Europe, avec ces immenses conflits dont nous ne sortions qu’à
                     peine, ses camps d’extermination dont on venait de prendre conscience, ses despotismes
                     de toutes parts, venait de faire aussi bien sinon beaucoup mieux encore que la société
                     qui tourmentait mon pianiste.
                  

                  Et dans ce chaos qu’elle avait été, avions-nous pu au moins et tout simplement entendre
                     de la musique ? Bien peu, pour la plupart d’entre nous, et surtout bien mal. Ce n’était pas dans les cérémonies religieuses
                     d’alors, si manifestement insincères, ou dans des salles de concert souvent bien mal
                     fréquentées qu’on pouvait sans étonnement ou colère en recevoir des bouffées. La musique,
                     la grande musique que les siècles passés avaient gardée vive et probante, n’était
                     plus guère dans ces années un lieu de ralliement naturel pour ceux qui voulaient avec
                     André Breton à la fois « transformer le monde » et « changer la vie ». Ces jeunes
                     gens soupçonneux d’un héritage qu’ils recevaient en vrac, sans avoir eu le temps de
                     l’inventorier, pouvaient sans trop se scandaliser entendre ce grand poète à son retour
                     en Europe continuer de réclamer péremptoirement que « la nuit tombe sur l’orchestre ».
                  

                  L’orchestre, oui, direz-vous : mais la musique de chambre, le piano méditatif, le
                     violon des soirées d’après le travail ? Certes, cette musique que l’on expérimente
                     seul ou entre amis éprouvés, on peut y recourir aux pires heures, et je n’ignore pas
                     que dans ces années de guerre elle était restée pour beaucoup de quoi faire face aux
                     désarrois de la vie quotidienne ou de la pensée. Mais, et voici bien l’autre cause
                     de ce Traité du pianiste, je n’avais, pour ma part, rien su ou pu en entendre, pour des raisons plus particulières,
                     propres à mon milieu d’origine.
                  

                  Quand j’étais enfant, dans les années 1920 et au début des suivantes, il n’y avait
                     quasiment pas de radio sérieuse, guère de disques sauf incommodes et brefs, et quant
                     aux concerts ou aux représentations d’opéras, événements encore bien rares dans ma
                     ville restée fort provinciale, on n’en savait rien là où je vivais, les quartiers
                     ouvriers de Tours : ces opéras, cette parole si bizarrement chantée, c’était pour
                     des bourgeois dont l’orgueil des pauvres se défendait par des railleries.
                  
De la musique on ne percevait dans notre monde que la place qu’elle aide à tenir dans
                     la société, d’où le piano qui entra chez nous quand ma sœur, de neuf ans mon aînée,
                     fut décidée mariable, vers 1932, mais n’y vint que pour l’apparence, quelques exercices
                     répétitifs chez un petit professeur du voisinage, une pile de partitions tristement
                     scolaires sur la chaise près du piano. On en restait à La Chasse du jeune Henry. Il n’y eut personne pour dire à celle qui n’en finissait plus, et sans conviction,
                     de faire des gammes, qu’existaient Mozart ou Chopin. L’être propre de la musique,
                     nous ne le pressentîmes qu’une fois, quand entra dans l’appartement, non sans visible
                     condescendance, un grand et gros accordeur aveugle guidé par un enfant de mon âge.
                     Il ne cessait, en effet, avançant lentement, sa canne blanche tâtonnant dans le peu
                     d’espace entre le buffet et la table, d’arborer un léger sourire qui semblait vouloir
                     que nous comprenions que ses yeux perdus s’ouvraient, dès qu’il touchait au piano,
                     à des mondes dont nous n’avions pas idée.
                  

                  Je fus impressionné, mais le lycée, auquel je dus bientôt un peu de latin et la révélation
                     de Virgile, avec aussi quelques reproductions de tableaux dans des manuels de mythologie
                     ou d’histoire, n’offrait rien, lui non plus, en matière de musique : si, une fois,
                     en classe de quatrième, La Bataille de Marignan, de Clément Janequin, sur un gramophone, occasion dans la salle de grosses plaisanteries,
                     de rires peu étouffés. Après quoi les mathématiques puis le surréalisme ne m’aidèrent
                     pas à me ressaisir. De rencontres de la musique je n’en fis qu’une. En 1937 ma sœur
                     l’apprentie pianiste avait été nommée institutrice dans un petit village à quelque
                     vingt kilomètres de celui où ma mère exerçait le même métier. L’école n’avait qu’une
                     classe mais elle s’accompagnait, comme si souvent alors, d’un grand appartement de fonction à flanc de mairie. Et puisque de ces mairies les instituteurs
                     étaient par tradition secrétaires, Suzanne avait aussi cet emploi, ce qui lui interdisait
                     de trop s’éloigner de Saint-Règle même quand les classes avaient cessé. C’est ma mère
                     et moi qui venions chez elle, pour les vacances d’été.
                  

                  Le village était infime, quelques maisons, la campagne alentour guère plus que de
                     vagues prés et de petits bois, on ne voyait personne dans les deux ou trois rues ou
                     devant l’école, tout était silence dans la grande chaleur de ces années, mais la salle
                     de classe désertée pour plus de deux mois me plaisait bien, avec ses volets demi-clos
                     pour tamiser la lumière et son mobilier demeuré celui de la fin du siècle passé :
                     tout à fait ce qu’évoque Le Grand Meaulnes dans sa région à peu près la même, à cent kilomètres de là. J’avais quatorze ans,
                     quinze ans, et après quelques tours à bicyclette je m’enfermais dans la salle fraîche
                     pour en explorer les ressources. Dans l’angle auprès du bureau il y avait l’habituelle
                     bibliothèque scolaire, quelques dizaines de livres dépareillés d’avant 1914 avec fort
                     bizarrement parmi eux, sous une couverture écornée de papier jaune, une Grammaire de Port-Royal dont je m’emparai, à toutes fins utiles. Je l’ai encore.
                  

                  Or, à côté du petit meuble vitré reposaient sur un guéridon un vieux phonographe à
                     manivelle et cinq ou six disques que Dieu sait qui avait donnés à l’école. Et c’était,
                     ces ronds noirs sous des jaquettes de papier bistre, la Petite musique de nuit de Mozart. J’ai écouté et réécouté cette sérénade. La phrase d’ouverture de son premier
                     mouvement m’impressionna vivement. Cette évocation de la nuit, si c’en est une, ne
                     souffrait pas du soleil qui l’enveloppait, filtrant d’entre les volets des hautes
                     fenêtres par longs rayons où dansaient de fines poussières. Peut-être même y gagnait-elle un surcroît d’intensité, de mystère.
                  

                  Assurément c’est à certains disques, le plus souvent entendus à la radio, qu’il revenait
                     alors de tirer de leur ignorance ou même de leurs méfiances ceux qui, comme moi, allaient
                     se vouer aux injonctions du surréalisme avec seulement idée de peindre ou écrire.
                     Mais ce n’est que dans les années 50 que la multiplication des éditions d’œuvres classiques,
                     due à l’invention décisive du 33 tours, a commencé à vraiment changer des vies, et
                     un peu la mienne. Je me souviens de l’émotion qu’étaient les premiers achats de ces
                     grands disques aux pochettes souvent assez joliment illustrées ; de ce qu’avaient
                     d’inutilement mais symboliquement précautionneux les retours chez soi avec ces enregistrements
                     dans les mains, et une fois ce fut un de mes premiers enthousiasmes, Les Sept Paroles du Christ en croix, de Schütz, éditées par un club de livres. Un espace s’ouvrait, qui s’élargit brusquement
                     pour moi avec les concerts du Domaine musical, que fondait Pierre Boulez, et aussi
                     et surtout grâce à l’amitié de Pierre Jean Jouve.
                  

                  De même que Jean Wahl avait été dès 1947 mon maître en philosophie et que Pierre Leyris
                     allait être quelque dix ans plus tard mon guide en matière de traduction, Pierre Jean
                     Jouve fut à partir de 1953 mon éducateur en musique. Dans ces années enfin plus averties
                     et mieux recentrées, c’est lui qui me fit connaître le Don Giovanni de Fritz Busch, souvenir du festival de Glyndebourne, et Alban Berg, le Concerto à la mémoire d’un ange, et surtout Mahler avec Kathleen Ferrier et Bruno Walter : je lui dois d’avoir entendu
                     Le Chant de la terre dans cette interprétation extraordinaire, avec aussi Julius Patzak, qui est restée
                     mon point d’ancrage dans l’expérience peut-être la plus naturelle en musique, celle de la fusion entre l’orchestre et la
                     voix. Dans les années qui suivirent je rapportai des États-Unis, où à partir de 1958
                     j’avais à revenir fréquemment, nombre de disques microsillons qui ajoutèrent à ma
                     connaissance de la musique. Mais celle-ci n’était entrée dans ma vie que par l’entremise
                     de l’auteur de l’étonnant « Combat de Tancrède et Clorinde », un poème écrit sous
                     le signe de Monteverdi, et de cela aussi je lui suis reconnaissant.
                  

                  Reste que ma rencontre de la musique, de la musique des instruments, aura donc été
                     assez longtemps contrariée, si bien que par la suite j’ai toujours craint de ne pas
                     savoir suffisamment bien entendre certaines sinon beaucoup de ses grandes œuvres,
                     en particulier les symphonies : c’est l’inquiétude que vous avez remarquée. Je regrette
                     de ne pas détenir assez des clefs de la « musique savante ». En revanche, je ne cesse
                     pas de me poser des questions sur l’être propre de celle-ci.
                  

                  
                     Vous devez bien, en particulier, vous poser celle du rapport entre poésie et musique.
                           Votre chaire au Collège de France s’est intitulée « Études comparées de la fonction
                           poétique ». Sauf que vous n’avez guère parlé de musique dans vos leçons.

                  

                  En effet, je ne m’y suis risqué qu’une fois, avec des réflexions sur les opéras de
                     Mozart. Il est vrai qu’au Collège de France le temps ne cesse de manquer, les digressions
                     l’accaparent. Mais surtout je ressentais mon manque de compétence. Peut-être en avais-je
                     suffisamment pour me poser des questions, mais pas assez pour leur trouver des réponses
                     ou, en tout cas, bien formuler celles-ci, les nourrir d’exemples, les offrir de façon
                     utile à la réflexion de mes auditeurs. Il se peut qu’aujourd’hui j’en sois un peu
                     plus capable. Depuis cette époque déjà lointaine j’ai mieux écouté des œuvres contemporaines, Ligeti, aussi les compositeurs
                     américains, Morton Feldman, Philip Glass. Loin d’écarter le passé, ceux-ci l’éclairent,
                     au moins pour moi.
                  

                  Essayons donc de comprendre le rapport, un rapport d’analogie, entre poésie et musique.

                  La première chose à constater, c’est que si j’ai eu peu d’expérience du son musical
                     dans mon enfance et plus tard, j’ai au contraire pu rencontrer tout de suite une autre
                     sorte de son et éprouver pour lui beaucoup d’attrait, lui portant grande attention,
                     c’est le son que l’on peut entendre dans les mots, surtout quand ceux-ci sont perçus
                     dans des phrases où se sont établis des rythmes. Mes premières lectures furent des
                     poèmes, et je les aimais pour la vie en eux de la matière sonore.
                  

                  Ce fut là, par rapport au son musical, celui qui monte du violoncelle ou du cor – le
                     cor pourtant si apparenté à la voix humaine, c’en est troublant –, une cause de distraction,
                     peut-être même une raison de méfiance. Mais cette méfiance, rassurez-vous, se dissipa,
                     par la suite. À cause du son des mots je ne vais pas dénier le droit de cet autre
                     son qui d’ailleurs fascine, à l’évidence, le « pianiste » de mon presque premier écrit.
                  

                  Plutôt comparer qu’opposer. Et pour m’y préparer je vais dire une fois de plus ce
                     que j’entends par poésie, cette façon d’être au monde dont je garde mémoire en présence
                     de la musique. Qu’est-ce que la poésie, selon moi ? D’abord une forme de sensibilité
                     assurément inusuelle. Ceux qui pensent ainsi – vivent ainsi – pressentent dans les
                     choses qui les entourent, les événements dont ils sont témoins, qu’il y a sous les
                     significations, les définitions, les figures qu’y reconnaît la pensée commune, un
                     fond de continuité, d’unité au-delà de toutes ces prises. C’est dans la moindre émotion, la moindre fleur vue sur un chemin,
                     l’affleurement, possiblement l’émergence, d’un tout transcendant chacune de ces parties.
                     C’est comprendre que ce que nous appelons « la réalité », « le monde », est un tout
                     indéfaisable par la pensée, au-delà de toute analyse. Et comme, d’évidence, chacun
                     de nous est part de cette unité, la poésie, c’est voir submergées, dispersées les
                     représentations que nous nous faisons ordinairement de nous-mêmes – ce que je puis
                     dire le moi –, mais aussi c’est toucher par-dessous celles-ci à un fond du rapport
                     à soi que l’on peut ressentir comme de l’être, un être immédiat, évident, tout à l’opposé
                     de ce que propose l’ordinaire métaphysique.
                  

                  En ce qu’elle a d’évident, même de suffocant, l’expérience que je décris est bien
                     plus, en effet, que ce que conçoit – ou rêve – cette pensée, celle-ci retenue au sein
                     de ce que je nomme le moi. Et ce qu’elle est, c’est l’avènement de ce que, par opposition,
                     j’appelle le Je : sentiment que l’on a un corps, une conscience, un vouloir dans un
                     ici et un maintenant privés au niveau conceptuel de pouvoir se savoir et en tout cas
                     s’exprimer. – Un « maintenant », oui, soulignons cela sans attendre. Un maintenant
                     autant qu’un ici, parce que tout ce qui alors est perçu, vécu – même la montagne sur
                     l’horizon, même les pierres dans le ravin –, se montre dans le flux d’une fondamentale,
                     d’une mystérieuse dérive : tout change, dans cette unité qui pourtant demeure, le
                     temps y travaille tout, il défait toute prétention à la permanence, si bien que consentir
                     à l’irrémédiable du temps autant qu’à l’évidence du lieu, c’est ce qu’il faut pour
                     pleinement être. Savoir percevoir et aimer ce change qui fascinait Hamlet dans les
                     nuages qui se déchirent, qui se reforment. L’Un, en son fond, c’est assurément de
                     l’intemporel, un au-delà des courants, remous, tourbillons qui en sont la surface et même la profondeur perceptible ; et c’est alors une paix, au
                     plus intime de qui s’y abandonne. Mais pour accéder à cette paix il n’en faut pas
                     moins en passer par l’angoisse et l’espérance qui sont diastole et systole du temps
                     vécu.
                  

                  Telle l’expérience du monde et de la vie que j’ai dénommée poétique. Et pourquoi lui
                     donner ce nom au lieu de se contenter du vocabulaire de la mystique ? Parce qu’elle
                     ne se déploie pleinement que dans son rapport au langage : à cette attention aux mots
                     qui a caractérisé à travers l’histoire ce qu’on appelle ordinairement « la poésie ».
                  

                  Que sont les mots, que l’on ne perçoit comme tels que distraitement dans le discours
                     ordinaire ? Pour peu que l’on ait mémoire de ce que ce discours méconnaît ou plutôt
                     même censure, on découvre qu’il y a deux faces en eux, deux faces en tout cas dans
                     les grands vocables, ceux qui réfèrent aux choses de la nature ou aux événements de
                     la vie.
                  

                  L’une de ces faces du mot, assurément la plus apparente, c’est sa signification, notions
                     qu’il remémore, représentations, jugements qu’il permet de formuler, ce que l’on appelle
                     son « signifié » et, de ce point de vue, qui est celui de l’intellection, l’aspect
                     de ses lettres sur la page ou le son qu’il a ne comptent guère. On entend bien la
                     différence de « vent » et « temps » ou de « marbre » et « arbre », mais c’est seulement
                     pour accéder à la signifiance : l’écoute du son est rabattue sur la mise en place
                     de cette approche analytique de ce qui est.
                  

                  Mais n’y a-t-il pas davantage en ce son du mot qui permet de le distinguer de tout
                     autre ? Permettez-moi, pour en donner une idée, de revenir plus précisément – plus
                     concrètement – sur ce que je vous ai dit de la poésie. Je regarde herbes et pierres,
                     sur ce chemin où je vais, et je puis assurément reconnaître en elles ce que le géologue ou le botaniste me montrent et qui en fait
                     des objets, dans un espace où sans nombre en existent d’autres semblables, avec entre
                     eux, sous les yeux sans âme de la pensée, des apparentements et des lois. Je suis
                     alors parmi des choses au sens courant de ce mot, découpes opérées dans une réalité
                     de simple matière ; et j’emploie les vocables qui les désignent pour seulement y reconnaître
                     des significations et les formuler. C’est la prose dans la parole, essentiellement
                     conceptuelle.
                  

                  Or, voici que soudain cette pierre-ci devant moi, avec ses creux et ses bosses, les
                     nuances non signifiantes de sa couleur, l’évidence de l’infini dans le nombre et la
                     variété de ses aspects, s’impose à mon attention – sollicite un besoin en moi – tout
                     autrement que ne le faisait cette figure produite par seulement l’intellect. C’est
                     comme si s’effondrait cette approche par le dehors au profit d’une perception qu’on
                     peut dire de l’immédiat : un pur être-là dans l’arbre ou la pierre, un silence imposé
                     dès lors au discours de la pensée. Et ce regard nouveau sur la chose, c’est aussi
                     l’occasion d’un rapport tout autre à ce qui est.
                  

                  J’ai à ressentir que cette pierre que je regarde existe, ici, maintenant ; qu’elle
                     est, mais qu’elle aurait pu ne pas être ; et s’offre donc à mes yeux à un autre niveau
                     que celui où ils expérimentent de la matière, une présence cette fois, présence une,
                     indivisible qui fait de moi qui la reconnaît comme telle une présence semblable. Je
                     viens d’accéder à plus intérieur, autrement dit, dans la rencontre du monde. Cette
                     présence, cet acte qui dresse devant moi cette pierre en particulier, dans l’oubli
                     de tout besoin de savoir, je la ressens comme un absolu, par opposition aux divers
                     emplois que l’intellect en ferait. Ce qui est d’abord perdre tout souvenir de la distinction,
                     éminemment conceptuelle, de la partie et du tout.
                  
Pas de décomposition possible, en effet, dans une expérience d’épiphanie. Il n’y a
                     pas de parties dans cette chose qui vient de paraître enfin toute devant moi. Et sa
                     présence ne se distingue pas d’autres que j’aperçois derrière elle comme le ferait
                     une partie d’un ensemble. Via l’évidence de l’unité dans cette pierre sur mon chemin
                     je prends conscience de l’unité, de l’indivisibilité d’un tout du monde dont elle
                     participe par-delà les segmentations qu’opérerait la pensée. De proche en proche c’est
                     ce tout qui s’impose à moi, et il le fait, pleinement, sans que j’aie encore à douter,
                     comme être, être comme tel, dans le monde des apparences.
                  

                  Formulons cela autrement. Jusqu’à présent dans mon rapport aux choses j’étais resté
                     prisonnier d’aspects que ma pensée, par nature analytique, s’efforçait d’en dégager,
                     et c’était, je le sentais bien, un réseau de représentations de fond en comble mentales,
                     capables de s’articuler avec cohérence mais privées d’enracinement dans ce que pourtant
                     j’entrevoyais par-delà : un réel échappant à toutes ces apparences, elles au niveau
                     de simplement la matière, et en ce réel indicible une expérience de soi comme cette
                     fois pleinement de l’être. C’était là un sentiment instinctif, mais étouffé par les
                     conceptions que je me faisais de lui, produites par ma pensée nécessairement restée
                     conceptuelle. J’avais beau grâce à diverses métaphysiques chercher à fonder, quel
                     paradoxe, mon intuition de l’être plénier sur la matière – l’eau ou le feu des penseurs
                     présocratiques – ou recourir à l’idée d’un dieu créateur comme les chrétiens l’imaginent,
                     je ne pouvais me délivrer d’une hantise : ces idées ne sont que des approches par
                     le dehors, reste par-dessous un fond qu’avec leurs moyens je ne peux qualifier que
                     de non-être. La crainte, disons plutôt l’angoisse, qui fait Hamlet se complaire à voir
                     dans les nuées de son ciel nocturne des figures évidemment sans réalité : tout ce que nous pensons devient apparence, même notre prescience
                     de l’absolu.
                  

                  Et le « soudain » que j’ai dit, la perception soudaine de l’immédiateté dans la chose,
                     c’est donc la dissipation de ces craintes, ou pour mieux dire, de ces façons d’appréhender
                     le réel. Une chose se laisse-t-elle réduire aux représentations qu’en propose la pensée
                     analytique, non, c’est aussi ce qui peut rejeter ces saisies qui se font par le dehors,
                     les défaire, modifiant alors radicalement ma relation à ce monde où moi comme elle
                     avons place. Mon appréhension maintenant de la particularité de la chose, de son resserrement
                     silencieux sur un être-là qu’auparavant j’aurais dissocié en aspects divers, c’est
                     ce que je ne puis qu’éprouver comme de l’être, un être établi en soi, à l’épreuve
                     de tous les doutes, et prêt à se lever du bord du chemin pour entrer dans ma propre
                     vie, la délivrant de l’inquiétude d’Hamlet.
                  

                  De l’illusion, l’expérience que je décris, un rêve qu’a permis la découpe, par le
                     langage, du monde en choses, c’est-à-dire déjà cette pensée dont je semble ne plus
                     vouloir ?
                  

                  Oui, je veux bien, mais je sais aussi qu’en ce point se laisse entrevoir un carrefour
                     dont trop souvent nous méconnaissons l’existence. Allons-nous prendre, en cet instant
                     où il faut choisir, la voie qui reste et se perd dans la matérialité de la chose ?
                     Pourquoi ne pas décider, plutôt, que l’être que nous avons ressenti dans l’immédiateté
                     surgissante est le sol sur lequel fonder une nouvelle réalité ? L’indivisibilité qu’on
                     vient de percevoir, intuitivement, en toute chose et aussi en soi, la mutation, qui
                     s’ensuit, du fait matériel en présence, ne sont pas de l’illusion, quant à elles,
                     simplement la brusque levée de ce voile, le conceptuel. Et de présence à présence
                     il y a bien, notre vie la plus ordinaire le montre, des relations d’accords ou d’antagonismes qui ouvrent comme telles un champ où des aspirations en nous, des intuitions,
                     aussi des capacités, des pouvoirs, sont déjà en germe, ne demandant qu’à fleurir…
                     Décidons que cela, qui existe, c’est ce qui est. Que l’être n’est pas à prouver ou à renoncer à partir des vaines évidences de la
                     matière. Que les choses que nous aimons, comme lieu de notre existence, ce n’est pas
                     de la matière mais irréfutablement l’être même, en puissance ou déjà en acte. Une
                     décision qui se fait aussitôt un monde, l’acte qu’est, j’y suis revenu, la poésie,
                     reconnue maintenant dans des instants d’existence qui la préparent.
                  

                  Pourquoi cette digression ? Parce que nous parlions des mots, et qu’en fait je n’ai
                     pas cessé de le faire. D’un mot à l’autre dans la parole ordinaire nous savons qu’existent,
                     au niveau des phonèmes, ces rapports de différentiations signifiantes qui permettent
                     de distinguer « vent » de « vin » ou « table » de « fable ». C’est là une forme de
                     réception du vocable qui aide à l’intellection de sa signification conceptuelle et
                     contribue à en réduire le son à une fonction de signe neutralisant l’écoute de ce
                     qu’on en peut dire l’en-soi. Mais que, par intuition poétique, on sache entendre soudain
                     dans « vent » ou dans « fable » un son cette fois pleinement lui-même, hors signifiance,
                     et d’autres sortes de relations vont s’établir entre les mots prononcés. De même que
                     la vue d’une pierre, sur un talus, ne peut que s’accompagner de la perception oblique
                     de ce qui est pierre encore, dans l’alentour, de même auprès d’un son entendu comme
                     tel, c’est-à-dire dans son en-soi, vont être perçus à même niveau les autres sons
                     dans la phrase. Et voici ce qui est fondamental et le début, dirais-je même, du fait
                     proprement humain : nous rapprochons ces perceptions qui pourraient demeurer distinctes
                     en une saisie unique au sein de laquelle naît une forme, et la pensée de la forme.
                  
Or, quelle chance est-ce là, puisque ce ne peut être que par une réflexion sur la
                     forme que la personne qui s’ouvre à l’immédiat et à l’indéfait dans sa pratique du
                     monde pourra se maintenir dans son intuition ! Être au monde, assumer l’ici et le
                     maintenant, se donner un lieu, c’est tout de suite vouloir rendre celui-ci habitable.
                     Dans le désordre de ce dehors où l’on se retrouve, le besoin d’y bâtir abri est plus
                     urgent que celui d’en comprendre les phénomènes, même si cette intellection ne peut
                     qu’être utile à ce bâtir jamais achevable. C’est la perception de rapports de formes
                     entre les choses, l’appariement d’une pierre à une autre pierre dans l’élévation d’un
                     mur, le dégagement des chemins autour du lieu d’existence, qui vont commencer ce travail
                     de structuration du vécu dont la finitude humaine pourrait finir par faire une société
                     digne de ce nom.
                  

                  D’où : le son des mots comme un espace de fondation, où doit se préserver la pensée
                     de la finitude, et c’est alors le rythme. Qu’est-ce que le rythme, sinon l’accueil de la forme au sein du temps qui mène la
                     vie et sa transposition aux divers plans du travail social et de la conscience de
                     soi ? Preuve de cette alliance de la forme et de l’existence étant l’importance des
                     rythmes dans les sociétés archaïques.
                  

                  Le rythme est la critique existentielle de la forme : la mise en question du possible
                     d’intemporalité de la forme par la prise de conscience du temps.
                  

                  Suit de cela le vers, qui est dans la perception du son à la fois perception-manifestation
                     de la forme (avec son possible) et expérience du temps : le retour au début, le second
                     vers qui est éveil de l’expérience du temps. La parole a des longues, des brèves.
                     C’est une incitation à y inscrire ce qui aussi est durée dans des actes du corps désirant
                     ou peinant, c’est avoir à s’en souvenir.
                  
Et certes ce souvenir peut être neutralisé par des effets de symétrie, le second hémistiche
                     du vers alexandrin quand il se rabat sur le premier comme se referment les deux panneaux
                     d’une porte. Je ne suis pas, pour ma part, sans éprouver beaucoup de réserves à l’égard,
                     par exemple, de ce vers alexandrin. Avec des mots, seulement des mots, il est facile
                     de rêver, seulement rêver. Ils évoqueront les réalités essentielles, celles qui suffiraient
                     à des vies aussi signifiantes et pleines que le sol et le corps et la pensée le permettent,
                     mais nous ne nous sentons pas à la hauteur de la tâche qu’ils nous proposent ainsi
                     et nous préférons retomber en eux au niveau des concepts qu’ils portent : ces saisies
                     de simplement des aspects que l’on peut dégager du tout pour imaginer des vies plus
                     faciles, délivrées, par exemple, en ces heures rêveuses, de la mort. Et sur ces voies
                     il y a des formes, ainsi l’alexandrin, pour se prêter à cette paresse. Existe dans
                     le vers de deux fois six pieds une tentation de symétrie intérieure, qui l’incite
                     à se refermer sur soi, à ne plus chercher à savoir ce qui se passe au-dehors, dans
                     la réalité comme elle est. Et c’est oublier l’incessant du temps, qui est le rappel
                     de la finitude.
                  

                  Mais il y a des mètres qui par nature se refusent à la symétrie, ainsi le décasyllabe
                     ou l’engrènement de vers de la terza rima, chez Dante. Un déséquilibre interne au vers, à la strophe, appelle au rebond, au
                     devenir, on est jeté dans le temps, on en redécouvre les évidences, en premier lieu
                     ce fait du hasard qui barre le seuil des mondes de l’Idéal échafaudés par les poètes
                     qui ont renoncé à la poésie.
                  

                  En somme, au total, un débat entre tout poète et lui-même : s’il est vrai que, le
                     langage étant ce qu’il est, concept autant que vocable, fatalité de représentation
                     autant que besoin de présence, l’être parlant n’est jamais que déchiré entre ces deux grandes postulations, et ne trouve sa vérité que dans, au mieux, un débat
                     que l’écriture de poésie, vivant la diversité de ses mètres, va pouvoir suivre au
                     plus près. La poésie est tentative de fondation du lieu de vie pour l’être de finitude,
                     mais elle est aussi ce miroir où peut se voir et se ressaisir la personne ordinairement
                     réelle : et en cela cette fois encore une promesse mais tout autant une épreuve. Rêve-t-on,
                     oui, c’est fatal. Mais peut-on continuer de rêver, non, certes, il faut à nouveau
                     entendre l’appel des longues et des brèves, à nouveau comprendre ce qu’est dans la
                     parole ce rythme qui est l’intelligence du temps et donc la clef du rapport à soi
                     le plus intérieur – du sentiment d’être qui naît du savoir de la finitude.
                  

                  
                     Pourriez-vous revenir sur cette dialectique du sens et du son, lequel, à vous suivre,
                           rouvre une mémoire, une intuition de plus profond que la seule prise conceptuelle ?

                  

                  Remarquons d’abord que les choses que j’ai évoquées ont beau avoir été perçues au-dehors
                     de moi, dans une réalité en surcroît des capacités du langage, elles n’en sont pas
                     moins une présence de mots, car je n’ai pu les voir que parce que des mots m’ont aidé
                     à les dégager d’un environnement qui serait sans eux indistinct et sans relief. C’est
                     vrai même de la pierre sur le chemin, aussi peu séparable soit-elle, en l’effritement
                     de ses bords, des cailloux et des herbes d’alentour. Pour que je la remarque, au premier
                     instant, il fallait que déjà j’aie à l’esprit le mot « pierre ».
                  

                  Mais ce que cela me révèle, tout autant, c’est aussi qu’il était en moi, ce mot, avec
                     une capacité d’accueil qui lui serait interdite aux plans lexicaux où veulent le retenir
                     les diverses disciplines. Cette pierre dont je parle, en excès sur ses caractéristiques géologiques ou autres, n’a pas de place dans les dictionnaires. Le mot qui
                     m’a permis de la reconnaître – de me dire : « c’est une pierre » – ne m’aurait nullement
                     aidé à la percevoir dans la plénitude de cet instant de rencontre s’il n’avait été
                     le porteur que de ce que la pensée analytique, conceptuelle, dégage et tout de suite
                     sépare de la profusion infinie de l’expérience immédiate. Semblablement je n’aurais
                     pu voir les broussailles d’auprès la pierre ou, dans ces arbres un peu plus loin,
                     le petit bois qu’ils constituent à mes yeux, si les mots qui les nomment ne consentaient
                     pas dans mon regard sur le monde à ces façons qu’a ma pratique des choses d’outrepasser
                     l’idée à quoi les savoirs les réduisent.
                  

                  Et de ces évidences je dois déduire que les mots, ceux en tout cas qui ont trait directement
                     aux choses de la nature et aux événements de la vie, ont chacun deux niveaux, ou pour
                     mieux dire, deux faces. L’une, la signification, qui les garde au travail dans l’élaboration,
                     l’aménagement, d’un être au monde qui ne sera que le lieu de l’intellect ; et l’autre
                     la mémoire d’un au-delà de ces saisies d’emblée et seulement conceptuelles qui sont
                     certes de peu de prix pour la personne que je suis, allant ce matin sur ce chemin
                     parmi des pierres, des arbres. Du fait de ce souvenir, intuitif, de l’en plus dans
                     la chose dite, les mots ne sont pas que les auxiliaires du discours de la connaissance,
                     ils sont les ambassadeurs de ce que ce discours laisse au-dehors de soi, un dehors
                     qui compte pourtant dans mon existence d’individu. Qui compte de façon parfois exclusive
                     de toute autre sorte d’approche.
                  

                  Deux faces, et dès lors de quoi apaiser une inquiétude qui n’a pas cessé à travers
                     les siècles de troubler et de diviser les observateurs du langage. D’une autre façon,
                     en effet, remarquons-le maintenant, les mots présentent deux faces. D’une part, c’est le sens, à quelque fin qu’il se prête : soit la pensée qui prend
                     forme en moi à la vue de la pierre sur mon chemin, soit les classements et les lois
                     qu’élaborent les sciences de la nature. Mais d’autre part, c’est en tout mot ces phonèmes
                     qui permettent à notre écoute de le distinguer de tout autre, ou bien cette vêture
                     graphique qui lui donne figure dans un livre : matérialité qui ancre le signe à plus
                     bas que sa signifiance dans des sons et tracés semblant du simple hasard, arbitrairement
                     associés à l’idée qu’ils ont aidé à entendre. Bien sûr, le son des mots lui aussi
                     collabore au sens. C’est lui qui différencie « pierre » et « lierre », ce qui assure
                     aux notions de pierre et de lierre leur place dans le discours. Le son se justifie
                     par cet apport à la manifestation des pensées que nous voulons faire entendre. Mais
                     le son « pierre » n’en semble pas moins radicalement étranger à notre idée de ce qu’est
                     la pierre, et cela étonne Cratyle, dans un célèbre dialogue de Platon, il cherche
                     à s’expliquer cet écart.
                  

                  Et c’est en vain qu’il s’y évertue, mais c’est aussi parce qu’il en reste dans sa
                     pensée au plan de la signification, alors qu’en existe un autre où l’écart cesse d’inquiéter.
                     Ce hasard même qui semblait grever le mot et en troubler le projet se révélant la
                     voie qui mène dans ce mot à une profondeur où la pierre – gardons cet exemple de chose
                     dite – peut enfin paraître à tous les niveaux de notre expérience de ce qu’elle est.
                  

                  En effet, qu’est-ce que permet le son, en son arbitraire apparent ? Par-dessous le
                     système de différences qui fait qu’avec lui on saura montrer qu’on parle de pierre
                     et non de lierre ou de guerre, ce peut être, au moins pour certains d’entre nous,
                     une appréhension de l’être-là – du pur et simple, et plein, être-là, devant nous,
                     en nous – des phonèmes qui le composent, un saisissement comparable à celui que nous
                     éprouvons à la vue d’une montagne dressée dans l’infini de ses rocs et de ses nuées, en excès sur tout
                     sens que nous voudrions lui donner, un silence alors, un terrible silence, dans l’esprit.
                     Cette montagne est dans la pensée un surgissement du dehors de ses entreprises, un
                     absolu qui nanifie ces dernières ; et semblablement le son dans la parole peut faire
                     paraître cet absolu, ce silence, et même s’il est alors aussi doux et furtif qu’un
                     murmure de ruisseau, car le ruisseau, c’est autant que la montagne un au-delà des
                     savoirs, un abîme ouvert sous le pas : le terrible est aussi dans la paix des eaux
                     les plus claires.
                  

                  Le son peut être l’affleurement dans le mot d’une réalité au sein de laquelle nos
                     voies se perdent. Qu’il soit intensément perçu ou reste voilé, c’est ce dehors qui
                     se signifie en lui et par lui, pénétrant avec sa différence, irréductible, sa transcendance,
                     dans l’espace qui se croyait homogène du signe et des significations.
                  

                  Et ce peut être là une cause de désarroi mais c’est plus naturellement un bonheur,
                     pour qui expérimente ainsi, et une raison d’espérance.
                  

                  Car ce réel indéfait, indivisible, effacement des fragmentations qu’y porte l’investigation
                     conceptuelle, c’est aussi bien, je l’ai déjà dit, l’évidence d’une unité transcendant
                     toutes nos recherches : une unité, une unicité, qu’on va ressentir comme l’être même,
                     par-dessous les mirages – le non-être – des analyses de la matière. L’être propre
                     à la vague soudain debout dans les remous de l’écume, un être sans fondement dans
                     la pensée mais, parce qu’il la transgresse, sollicitant l’esprit à plus haut niveau.
                     Et nous qui nous angoissions du non-être inhérent à nos signifiances, nous voici soulevés
                     par cette immense vague qui est en nous autant qu’alentour : soulevés, vidés de nos
                     convictions ou croyances d’hier, un renoncement mais aussi un allègement, le sentiment d’exister, enfin, au sein de l’éphémère mais aussi
                     bien de l’intemporel qu’est l’évidence du tout. Évidence de l’immédiat, en somme,
                     et qui réoriente aussitôt la pensée demeurée active. Ce n’est plus la figure mesurable
                     et classifiable des choses qui va, au moins d’abord, intéresser l’esprit qui s’éveille,
                     c’est leurs présences actives dans notre vie. Et au nombre de ces présences – remarquons-le,
                     c’est fondamental – il y a au tout premier plan toutes nos affections, tous nos proches :
                     de l’éphémère mais de ce fait même du réel, reconnu en son absolu.
                  

                  Le son du mot ? Ce qui ouvre dans le discours, ce foyer de la représentation, à l’expérience
                     de la présence. Et même, dans l’esprit, il est seul à pouvoir entrebâiller cette porte,
                     puisque là où on l’entend c’est où les concepts, les notions, les lois, la gardent
                     le mieux fermée. Ces réseaux de la signification tressaient du monde une simple image,
                     et voici qu’en surgit la réalité, comme transgression de toute image, et c’est nous
                     obliger à savoir notre finitude en ses besoins propres, pour de nouvelles valeurs.
                     Le son du mot perçu comme tel, à la cime au-dessus de ses emplois sémantiques, c’est
                     notre adhésion à l’ici et au maintenant. Grâce à lui nous levons les yeux de l’ordinaire
                     mirage. Nous sommes « au monde », comme Rimbaud regrettait qu’on ne le soit plus.
                     En sa double nature, son et sens, le mot a les clefs de « la vraie vie ».
                  

                  Or, c’est celle-ci que la poésie pressent, désire, cherche à nous rendre, et c’est
                     pourquoi j’avais pu dire tout à l’heure que l’intuition poétique avait besoin du langage
                     pour prendre conscience de soi : de ce fait obligée aussi à le reconnaître en sa fonction
                     d’origine habituellement oubliée, qui est de jeter un pont entre le Je naissant et
                     ses autres, d’appeler hommes et femmes à partager leur heure sur terre afin de pleinement
                     exister. Le langage est le lieu du savoir de soi de la poésie. Il en est aussi la
                     grande tâche, ce qui distingue les poètes des mystiques, ces derniers ne cherchant
                     qu’à se défaire des mots parce qu’ils les croient inutiles à leur plongée dans l’Un,
                     désormais perçu comme simplement de la nuit.
                  

                  
                     Ne doit-on pas opposer, toutefois, la musique des mots et celle des instruments, délestés
                           qu’ils sont de la signification ?

                  

                  La poésie est solidaire du langage. Et c’est pourquoi le témoin de la poésie, s’il
                     en vient à parler de musique, ne pourra d’abord qu’éprouver un sentiment de réserve
                     à l’égard de cette dernière : douter qu’elle partage son expérience, qu’il sait pourtant
                     fondatrice de l’être au monde. – Oh, ne croyez pas que je vais faire mienne cette
                     réserve plus qu’un instant. Me faire le Zénon qui dénie le mouvement dans la flèche.
                     Je vais bientôt reconnaître la parenté du poétique et du musical. Tout de même il
                     me faut bien remarquer que la musique semble vouloir se passer des mots dont la poésie
                     a besoin pour se savoir et tenter d’agir. Peut-on apparenter à la poésie le besoin
                     qu’éprouve le musicien de se pencher sur les cordes qu’il a tendues et effleure pour
                     suivre loin, jusqu’aux abords du silence, les vibrations d’un son qui n’est que soi :
                     qui a effacé dans l’attention qui l’écoute tout souci de réalités autres que la sienne,
                     à commencer par celles de l’existence de celui ou de celle qui a touché l’instrument ?
                     La vie du poète reste au cœur de sa conscience de soi quand il entend le son qui ancre
                     les mots dans la transcendance de l’Un, et c’est de façon toute naturelle puisque
                     ces mots n’ont de raison d’être que pour l’organisation de la vie : une pérennité
                     de la personne dans l’expérience qui la dépasse, ce qui la transfigure et non l’abolit, c’est là le vœu même de l’activité poétique. Mais que reste-t-il de ce vœu,
                     de la dialectique de son et sens qui lui permet d’être, quand on dégage le son de
                     toute trace de mot ?
                  

                  On peut craindre que cette sorte d’écoute totalement déverbalisée ne veuille, précisément,
                     que cette rupture du musicien avec soi, sinon comme témoin, au dernier instant, d’un
                     monde dont les grondements, les rumeurs, les rayons et reflets dans l’indifférence
                     des ciels, ne signifient, si c’est là signifier encore, que la vanité du projet humain.
                     Ce serait un mouvement de l’esprit apparentable à ce que j’appelais « la mystique »,
                     et non à la poésie. Et c’est un fait qu’il y a des œuvres, de musicien, pour corroborer
                     cette idée de la création. La musique de l’Inde, si prenante, si belle, semble bien
                     se perdre dans le dehors infini du cri du crapaud dans le marais, dans les lueurs
                     de la nuit qui tombe. Et tout à l’opposé l’intérêt occidental pour la gamme, cette
                     suppression des simples bruits dans l’écoute, ce choix opéré parmi les sons qui en
                     absolutise une certaine famille, ne révèle-t-il pas que l’on tient cette structure
                     sonore pour la réalité comme telle, existant immuable au-dessus de notre monde de
                     vaines existences ? Participer de cette réalité supérieure, il le faudrait pour l’esprit,
                     égaré comme on peut croire qu’il est dans nos régions basses, mais on devra alors
                     se dégager préalablement de sa vêture ordinaire de sentiments, d’émotions.
                  

                  Le son musical, le son dégagé de tout autre chose que soi, ce serait donc une voie
                     pour se dégager des besoins existentiels, dire non aux soucis de la finitude, et il
                     est certain que cette voie est quelquefois suivie par des compositeurs même de grande
                     importance : presque près de nous encore, pensons à Anton Webern.
                  

                  Mais l’écoute du son peut-elle jamais avoir lieu sans que s’y loge une conscience
                     au moins résiduelle du temps ? Alors, et c’est tout de même une évidence, que cette écoute a une durée dont reste nécessairement
                     perceptif le musicien qui écoute, penché sur les cordes qu’il fait vibrer ? La pleine
                     appréhension du son – du son comme tel – dans un mot, j’ai déjà noté que ce ne peut
                     être que l’immersion dans une crue soudaine de l’évidence de l’unité. Et comme celle-ci
                     rassemble non des choses mais des existences vivant leurs vies, c’est donc en être
                     passé par les aléas du temps dans sa propre vie, un temps irréversible toujours, vécu
                     avec étonnement, angoisse, mais aussi bien espérance. Eh bien, l’écoute des sons et
                     bruits du monde même la plus déverbalisée – ou crue telle – peut-elle vraiment se
                     défaire de ce passage par le souci du temps, par son souvenir ?
                  

                  Certains musiciens s’y efforcent, assurément. Le râga en musique indienne oublie d’évidence
                     beaucoup des événements de la vie ordinairement vécue en son attention élective aux
                     frémissements et murmures des soleils levant ou couchant. Dans l’écoute de l’ébrouement
                     à l’aube ou au crépuscule des bêtes de l’invisible se perdent nombre de pensées, même
                     d’émotions. Reste, pourtant, que ces instants d’adhésion au grand dehors du langage
                     peuvent être brefs ou longs, faciles ou encore troublés, instables : ce qui garde
                     vif dans le musicien le savoir que des vestiges de son souci antérieur en sont toujours
                     à s’immiscer peu ou prou dans l’intemporel auquel il aspire.
                  

                  Et un aspect de cette ineffaçable présence du temps proprement humain dans ces moments
                     d’écoute pourtant profonde, c’est la transformation du rapport que l’on entretient
                     avec lui : plus on semble près de s’en défaire, en effet, plus il apparaît sous un
                     jour nouveau, inquiétant encore mais d’une façon tout autre : il n’est plus seulement
                     le flux dans lequel, qu’on le veuille ou non, on se sent pris, confiant ou pas dans
                     l’accès à l’Un qui s’en propose l’estuaire, il va être l’énigme qui trouble l’évidence, une
                     cause d’étonnement, une question prenant forme au sein même de l’acquiescement qu’on
                     s’apprêtait à donner.
                  

                  C’est ce que révèle l’enfant qui écoute le bruit qu’il fait en frappant avec un caillou
                     sur un couvercle mais recommence à frapper, ralentissant ou précipitant son geste :
                     une attention aux durées s’ajoutant alors au simple entendre du bruit. Pourquoi cette
                     sorte d’intérêt, alors qu’on est au bord de l’abîme ? Parce que ces ralentissements,
                     ces précipitations signifient le temps, le temps comme tel, là où pourtant il pourrait
                     et devrait avoir cessé d’inquiéter l’esprit : ils en maintiennent le souvenir, le
                     percevant même sous un jour nouveau, qui fascine.
                  

                  Naît en eux, en effet, ce qu’on appelle « le rythme », l’attention de l’esprit à ce
                     que les doigts éveillent, avec parfois des hâtes, des emportements et des fièvres,
                     mais parfois aussi des instants qui semblent de paix. Et le rythme, c’est en somme
                     le temps qui devient une question quand jusqu’alors les durées, leurs fins, leurs
                     reprises, n’avaient été que du vécu, instinctif, dans l’urgence d’avoir à exister.
                     Question, neuve question prenant forme au rebord d’un monde encore impénétré par les
                     mots, y portant un regard resté pourtant spécifiquement humain : tel ce besoin de
                     bâtir du sens, par-dessous les significations de surface, qu’éprouve la poésie, mais
                     seulement alors dans le champ qu’a dégagé le langage dans la masse de ce qui est.
                  

                  Le rythme est le temps devenu question, un étonnement qui, là même où le proprement
                     humain pourrait se laisser emporter dans le flux infini des vies, reste vif, évidemment
                     se portant aussi sur lui-même, si imprévu dans un monde qui ne semble alentour qu’indifférence à son vœu, simple matière. Or, nous constatons aisément
                     que le rythme est à l’origine et reste le cœur de nombre des phrases de la musique,
                     au moins dans ses formes occidentales : d’où la pensée qu’il nous faut avoir maintenant
                     de la véritable intention de la musique, c’est-à-dire de sa nature essentielle.
                  

                  N’est-elle, comme on aurait pu croire d’abord, que le parti pris d’un son montant
                     directement des abîmes de la matière, en excès sur ses emplois linguistiques, ce qui
                     la différencierait de la poésie, puisque celle-ci ne se porte vers l’immédiat et l’expérience
                     de l’Un que dans l’espace de la parole ? Ou bien le rythme est-il, avec ses frémissements,
                     ses brusques amplifications, ses syncopes, ses beaux instants de reprise, la preuve
                     que la recherche du musical est en fin de compte la même qu’en poésie : fraiement
                     d’une voie proprement humaine dans l’expérience d’une unité restée pour sa part transcendante à
                     toutes ses formes d’approche : et peut-être même à cette consistance nouvelle que
                     semble y être la vie ?
                  

                  C’est évidemment de ce besoin de sens qu’il s’agit, constatons-le maintenant, dans
                     les grandes œuvres de notre musique depuis les Grecs : elles sont bien la recherche
                     obstinée d’un plus que les sons, lesquels pourraient paraître s’y dérober, simples
                     matières à perception, insignifiances, la selva oscura. On sent bien leurs auteurs tressaillir quand des profondeurs de cet inconnu semble
                     leur venir un appel de cor, dans la variété des instruments ce qui rappelle le plus
                     la voix humaine. L’écoute du son comme tel, en son infini, n’a pas étouffé le souci
                     existentiel, en fait elle le met en relief, dégageant sa nature métaphysique, constatant
                     l’énigme qui est en lui.
                  

                  Or, vivre ce vœu qui est à l’origine du langage, c’est donc rester en son sein, travailler
                     à en étendre l’emprise. On ne sort pas – on ne peut sortir – du langage, de ses contradictions, de son aspiration d’unité
                     constamment recommençante. La musique semble vouloir se passer des mots, mais c’est
                     pour travailler par-dessous l’usage que les poèmes en font : élargissant par son écoute
                     de sons plus nombreux et encore impénétrés les ressources sonores du langage, aidant
                     celles-ci à se faire entendre, au secret de la prosodie.
                  

                  Il ne faut pas opposer l’écoute des mots et celle des instruments, pianos, flûtes,
                     hautbois, au contraire convient-il d’en reconnaître la parenté et même souvent la
                     connivence dans le champ d’une intuition d’unité, d’un désir d’être, d’une recherche
                     de sens que pour ma part j’aime appeler « poésie ». Poésie et musique cherchent ensemble,
                     elles s’entraident, souvent d’ailleurs aussi elles s’illusionnent, l’une avec l’autre,
                     l’une par l’autre, ce fut là l’histoire de notre civilisation depuis la Grèce et ce
                     grand rêve platonicien que fut dans l’écoute fondamentale le privilège accordé au
                     Nombre, décision de nature métaphysique dont nous souffrons aujourd’hui encore.
                  

                  
                     Cette entraide de la poésie et de la musique ne suppose-t-elle pas une parenté fondamentale
                           de l’instrument et de la voix humaine ? N’y a-t-il pas pour vous dans cette dernière
                           un horizon autant qu’une manière de hantise ?

                  

                  À tout le moins une inquiétude. Et ce ne sont pas les grandes symphonies de l’époque
                     romantique qui me paraissent faites pour l’apaiser, en dépit du caractère parfois
                     ostensiblement « existentiel » des divers mouvements qui s’y succèdent sous des titres
                     qui en suggèrent la coloration affective. Puisque c’est à mon rapport personnel à
                     la musique que vous vous intéressez, je vous dirai que je suis peu sensible à ce que
                     nombre de ces vastes compositions affichent de lyrique, de pathétique, je ne vois là que des
                     émotions, des élans comme la littérature en visite. La littérature et non pas la poésie,
                     laquelle les soumettrait à sa critique du rêve, les dirait des pensées sans vraie
                     expérience du temps : de l’imprévisible et de l’irrémédiable du temps, de ce qu’il
                     a donc de radicalement non dicible. C’est le rhétorique, dirai-je, qui risque de prédominer
                     dans cette façon de vivre la musique, il y étouffera la virtualité poétique, le musicien
                     n’aura mis les sons réglés de la gamme au service de sa conscience de soi qu’en consentant,
                     qu’il le veuille ou non, à la sorte irréelle d’être au monde à quoi se prête leur
                     abstraction.
                  

                  Ah, je n’oublie pas qu’il pourra souffrir de la perte que ce choix cause : et cela,
                     ce sera tout de même encore un fait d’authentique existence, d’où la vérité qu’expriment
                     parfois ces œuvres, le tragique qui ourle de sa plus forte lumière les drames qu’elles
                     croient vivre. Mais l’existence, c’est bien autre chose et bien plus que cette façon
                     négative d’avoir rapport à l’aliénation, la grande poésie le rappelle.
                  

                  Et tout autre chose, d’ailleurs, que ces discours en musique le dialogue d’un pianiste
                     avec son clavier ou le solo méditatif d’une flûte, et dans les symphonies mêmes comment
                     ne pas entendre la voix de tel ou tel instrument cherchant à percer la masse orchestrale
                     parce qu’il a, d’évidence, une expérience à lui à faire valoir ? Qui vient à la musique
                     à partir de la poésie commence par de la sympathie pour les instruments. Car ceux-ci
                     ont beau être minutieusement contrôlés par des agents du solfège, ils n’en semblent
                     pas moins des êtres. Ils émettent des sons, mais si on les heurte, c’est un bruit
                     que l’on entendra. Et qu’on tire sur une corde, ce va être une gerbe de vibrations
                     et de sons complexes dont la dispersion est déjà la manifestation, pour quelques secondes,
                     de ce surcroît sous les apparences de réalité indéfaite, désormais ni diurne ni nocturne, qu’écoutent les
                     râgas dans la musique de l’Inde. Chaque instrument a d’ailleurs son timbre, disons
                     même sa voix, qui nous fait éprouver pour l’une ou l’autre de leurs familles des préférences
                     on ne peut plus subjectives, de l’affection : ainsi du violoncelle pour moi, à cause
                     probablement de l’ampleur de sa tessiture, qui l’apparente à la voix humaine. – Si
                     j’avais eu des occasions pour un peu de musique dans mon enfance, et tant soit peu
                     d’oreille, comme jamais ce ne fut le cas, c’est lui que j’aurais dû étudier, il m’aurait
                     parlé comme aucun autre.
                  

                  Les instruments sont des voix, averties du corps mortel qui les porte, conscientes,
                     en leur être entre son et bruit, du débat de ce corps, à la fois aveugle et lucide,
                     et de l’esprit. Comment douter de ce fait quand on entend, par exemple, la sonnerie
                     d’un cor ? Le son du cor est si chargé d’on ne sait quelle conscience privée de mots
                     que je ne puis que le comparer à ce chant de coq dont Baudelaire écrit qu’il est « comme
                     un sanglot coupé par un sang écumeux » : une intelligence, un savoir. D’où suit que
                     le « vieux souvenir » qu’un cor rappelle « à plein souffle », à la fin du « Cygne »,
                     c’est évidemment la finitude, si constamment chassée de l’esprit. Pensons aussi à
                     la chasse à courre, comme on l’entend au loin dans les bois, avec cette fois Alfred
                     de Vigny, un grand poète. Dans ce rituel dégradé, la chasse à courre, comment douter
                     que le cor ne soit un prisonnier dont la voix douloureuse mais indomptée se lance
                     au-dessus de l’arrogance des hommes et de la furie des chiens pour partager le destin
                     du cerf ? Là-bas dans l’invisible il dit notre nostalgie non d’un autre monde mais
                     d’un autre rapport au monde, fin de l’exil dans le conceptuel, retour à de hautes
                     portes fermées depuis les premiers temps du langage.
                  

                  Les instruments sont des voix. Et parmi eux, le plus étonnant de tous, la voix humaine, expression du corps et de l’esprit dans le même souffle,
                     obstination à la vérité dans les égarements ou les leurres, et pleine révélation,
                     cette fois, des liens qui se nouent sans nombre entre la pratique des formes supposées
                     pures et l’existence au plus près de son essentielle précarité. Quelle émotion nous
                     saisit quand nous entendons un petit enfant, encore tout englué dans l’unité que défait
                     en lui le langage, tenter de maîtriser l’échelle des sons ! Ou quand la voix cassée
                     de quelque extrême vieillesse cherche à ne pas chanter faux ou trop pauvrement une
                     chanson dans l’enfance apprise, attestant du prix que cette justesse de tons portant
                     sur rien que des nombres a pour une existence près de sa fin ! Quelque chose comme
                     le bien que nous fait, dans le tableau de Vermeer, la clarté d’un petit pan de mur
                     jaune, sous un auvent.
                  

                  Et cette autre sorte de voix, évidemment la plus fascinante, celle, glorieuse du moment
                     vernal ou estival de la vie, quand la sève d’on ne sait quelles racines dans l’infini
                     de la nuit des mondes monte dans l’arbre des trilles et des arpèges d’une chanteuse
                     pour des instants de plénitude sonore qui semblent quelquefois la résolution, est-ce
                     par miracle, de l’incessant débat entre représentation et présence. Mais plus touchante
                     encore la voix qui reste en deçà des prouesses de la musique savante parce qu’elle
                     est soucieuse des sentiments et des peines de l’exister le plus quotidien : voix de
                     Mary O’Hara chantant, je l’ai déjà évoquée, « T’is pretty to be in Balinderry / And now it is sad as sad can be ». Les chansons de la vieille Irlande, entre autres grands témoignages de ce que
                     l’humanité pourrait être, sont moins de la musique portant des mots que des mots devenant
                     musique, et la voix y est le lieu d’un fleurissement qui éclaire l’essence de la musique
                     autant que son lien à la poésie.
                  
La voix est le lieu même de la musique, elle l’était même quand ce n’était que le
                     pipeau du berger antique, allongé sous le hêtre de Virgile, qui faisait résonner les
                     bois d’un nom qui lui était cher. Et je puis bien vous dire que c’est par la grâce
                     des voix que j’ai pu m’approcher davantage de la musique quand l’invention du microsillon
                     m’en a révélé les richesses, dans les lieder de Mahler, les grandes messes de Haydn
                     – la « Lord Nelson » en tout premier lieu – ou les cantates de Bach, mais aussi ces
                     chansons d’Irlande que je disais, ou ce chant parlé de Joan Baez qui menait alors
                     les flower children jusqu’aux rives du fleuve terre, là où il n’y aurait plus, espérait-on, que lumière.
                  

                  La voix, la voix qui parlait et qui soudain chante, étant ainsi ce qui permet de réfléchir
                     à l’essence de la musique, car c’est au plus près de la poésie – des mots de la poésie,
                     de la transmutation poétique des mots du dire ordinaire en vocables de la présence
                     –, qu’il me semble que le plus intense de la musique a son lieu. Et je vais tenter
                     maintenant de donner formule à ce que je pense, car si ce n’est pas vérité, ce sera
                     au moins un témoignage sur une des façons dont on peut en venir à la musique, celle
                     qui a son origine dans le souci de la poésie.
                  

                  J’en reviens pour ce faire à ce son, dégagé du bruit, réglé, inaugural, que je vois
                     comme un risque d’oubli de la seule réalité, celle des existences occupées les unes
                     des autres dans les situations que crée le hasard. Et je le fais en me souvenant de
                     ce rythme que l’on perçoit dans des poèmes, rythme de la vie se faisant dans les mots
                     soit adhésion et bonheur, soit repli sur soi, contradictions, inquiétude. Le rythme
                     en musique existe aussi, il y est même au premier plan de la création en sa conscience
                     de soi, mais comme il porte le plus souvent sur rien que des sons, non sur des mots, on pourrait craindre que son effet ne soit de nous
                     détourner des événements et des émotions que la parole sait dire.
                  

                  Mais ce n’est pas le cas ! Je disais déjà tout à l’heure que le son musical a des
                     longues, des brèves, ce qui ne peut qu’éveiller quand il est pris dans un rythme une
                     conscience du temps et ce que le temps fait être : le passé, l’avenir, leurs instants
                     d’espérance, d’incertitudes, de décisions. D’où suit que si un compositeur cherche
                     à élaborer de l’intemporel, ce ne pourra être que là où d’autres que lui tentent une
                     expérience contraire. Ce qui le gardera au contact de ces pensées autres, l’obligeant
                     à se justifier devant soi d’abord, de se remémorer ses raisons, celles-ci des actes
                     de l’intellect mais qui doivent savoir pourquoi, au profond d’eux-mêmes, il y a ce
                     déni de l’existence.
                  

                  Or, bien éloquent est le rythme que l’on peut dire « existentiel ». Frapper avec ses
                     doigts ou du plat de la main une planche, une peau tendue, une tôle, comme on le fait
                     dès l’enfance, et c’est tout de suite l’intelligence dont est capable le corps, une
                     intuition qui peut aisément défaire la vision du monde de l’intellect. Y a-t-il une
                     musique des sphères ? Bien sûr que non ! Les doigts qui frappent le cuir tendu, c’est
                     aussi bien la pluie qui heurte le toit, ses ralentissements par moments, ses brusques
                     reprises, et cet aléatoire qui se révèle au plus intime de la nature, comment ne pas
                     le substituer au rêve des formes intelligibles, percevant jusqu’au fond du ciel des
                     explosions pour rien, dans la nuit, des effondrements, le hasard qui ne fait qu’un
                     avec la matière et avec lequel et par lequel il faut vivre ? Le rythme est ainsi habité
                     par la vérité, et même les musiciens qui aujourd’hui encore veulent le transposer
                     en intemporel, tentant de l’emprisonner dans des formes faute d’avoir désormais une
                     foi à lui opposer, je ne doute pas qu’ils le savent on ne peut plus durement, réprimant plus que dissipant leur souvenir
                     de la finitude. De l’existentiel étouffé ! Mais que l’on entend battre sous le plancher,
                     comme le cœur détruit mais indestructible dans le récit d’Edgar Poe. Je crois que
                     le formalisme moderne est ainsi sur la défensive, qu’il n’est grand que par sa lucidité
                     refusée, un effort qui en fait à nouveau de l’existentiel : ainsi chez Pierre Boulez.
                  

                  Le rythme est à chaque instant une chance de vérité. Même si le son musical peut paraître
                     du purement sensoriel, il est obligé par le rythme à une mémoire qui lui fait poser
                     la question de l’existence humaine, de l’être. Et voici pourquoi la musique de nos
                     pays, ce besoin des nombres, peut demeurer grande et même l’être avec une intensité :
                     son rapport au son a en lui de quoi trahir le rêve qui voudrait en faire de la mesure,
                     une gamme, et la voici tout au bord du gouffre, avec un regard soudain décillé sur
                     son projet de censure, et sur cet Occident que nous avons, terres de la pensée conceptuelle.
                     Une lucidité, avec ses violons, ses pianos, ses flûtes, comme, en fait, ses moyens
                     pour s’approfondir. Je disais tout à l’heure ce qui dans les instruments paraissait
                     de l’être, une âme dans le métal ou le bois, une parenté avec le corps vivant, désirant :
                     la flûte ou le violoncelle, le touchant hautbois, le clavecin d’autrefois, ont leur
                     intelligence à eux de l’existentiel dans le rythme, ils dialogueront avec lui, ils
                     aideront la musique dans le combat que je vois maintenant en elle, contre sa tentation
                     de dénier le temps, c’est-à-dire en fait de le travestir, de voiler d’art les terreurs
                     du gouffre.
                  

                  En somme, notre musique, le creuset dans lequel une tentation assurément aussi constante
                     que spontanée, dénier la mort, s’évader du temps, se faire forme close sur soi, a
                     été obligée de se savoir ce qu’elle est, c’est-à-dire un rêve. Et du coup la voici
                     devenue le grand théâtre du rêve – de tous les rêves qui en fait n’en sont jamais
                     qu’un –, l’horizon au-dessus duquel les nuées de l’illusion s’accumulent, sur quoi
                     un rayon les traverse, elles se dissipent dans sa lumière.
                  

                  Sauf, bien sûr, que le rêve est invincible, un Antée qui reprend vie dès qu’il touche
                     le sol des apparences, les moments de lucidité seront suivis de poussées de douleur,
                     ce qui est du vrai encore, ou de retombées dans la poursuite artistique. Ces dernières,
                     toutefois, jamais heureuses. Elles se savent de l’illusion, et de la nostalgie en
                     ourle les tentatives, d’autant plus vive qu’à chaque instant il y a des accords, sur
                     les claviers, des frémissements dans les voix, pour rappeler que le réel simple demeure
                     à portée de mains. La nostalgie embrume de vastes régions de la musique de l’Occident.
                     Celle qui doit combattre en son sein même cette pensée conceptuelle, analytique, que
                     nous vaut l’oiseau de Minerve.
                  

                  Et je suis bien tenté, malgré l’imprudence, de me risquer à des remarques sur son
                     histoire, depuis cette Renaissance si nécessaire qui désenchaîna de leurs geôles mythologiques
                     à la fois la pensée conceptuelle, notre lieu, notre destinée, et la poésie qui cherche
                     à en réparer le dommage. C’est à la poésie, en effet, qu’il faut revenir, en ce point,
                     puisque si notre musique a bien la paradoxale grandeur que j’ai évoquée, c’est parce
                     qu’elle est proche en sa contradiction essentielle de l’intuition poétique, qui est
                     de se souvenir de l’Un dans la dispersion des aspects. La tension que la musique a
                     à vivre, entre ses gammes intemporelles et ses rythmes que le temps hante, c’est bien
                     la « double postulation » qui est le lot des poètes dans l’espace des mots conceptualisés.
                     Les poètes aussi doivent savoir qu’ils rêvent, prendre conscience, combattre. Connaissant comme les grands musiciens des moments de proche délivrance et d’autres
                     de désarroi.
                  

                  Que peut-on déduire de l’analogie entre poésie et musique : de l’ut musica poesis ? En premier lieu, comprendre mieux le rapport du son musical et des voix aux différents
                     niveaux du parlar cantando. On peut maintenant remarquer que le travail de la poésie est, ou en tout cas devrait
                     être, une déconstruction du « moi » – lequel n’est pas le « Je », lui fondamental –
                     et une réorientation du sujet parlant vers davantage d’écoute des autres êtres. Comment
                     ne pas mettre en question le moi, puisqu’il est ce que tressent les multiples réseaux
                     de représentations et formulations, de lois, de préceptes, de valeurs de la pensée
                     conceptuelle ? Assurément le Je est « un autre », vivant le temps et le lieu sans
                     la médiation de cette dernière : il n’a que faire de la mauvaise particularité qui
                     résulte dans la personne de hasards subis et non affrontés, assumés. Mais il n’est
                     pas pour autant un être au monde toujours chez chacun le même s’il parvenait à la
                     pleine expression de soi. Les hasards de la biographie conditionnent à ce niveau aussi
                     la personne, donnant relief à tel ou tel des aspects que le langage a donnés au fait
                     humain, le Je est complexe autant que le moi : la différence étant que ses émotions
                     et ses jugements, ses douleurs et ses joies, ne se referment pas sur son illusion
                     d’absolu, ils sont tournés vers les autres pour davantage de vrais échanges, avec
                     un vœu de partage, de communion. L’autre advient avec le Je. Le Je le reconnaît d’emblée
                     et l’accueille, il lui offre, parole qui pourrait leur être commune, les mots qu’il
                     a dégagés de la prose ambiante, mais sans pour autant vouloir le réduire à ce qui
                     ne serait qu’une idée encore, comme à l’étage du moi. Baudelaire donne grande et forte
                     parole à Delphine aussi bien qu’à Hippolyte, il fait paraître en sa voix sans se confondre avec eux des êtres dont il se sent différent,
                     leur reconnaissant pourtant un droit, une dignité.
                  

                  Dans l’espace qu’ouvre le travail de la poésie, il y a donc des êtres dont le rapport
                     est de sympathie, d’intimité, mais qui continuent de s’écrier ou se plaindre à voix
                     distinctes. Et on peut ainsi parler d’un théâtre dans le poème, sauf que ces rapports
                     ne vont jamais aboutir à un dénouement qui refermerait la pièce sur quelque signification
                     proposée. Les personnages se rapprochent les uns des autres, mais le langage, où le
                     moi ne cesse jamais vraiment, les garde au bord extérieur des ultimes retrouvailles.
                     L’épreuve n’est pas terminée, ils monologuent encore. J’ai appelé « le désordre »
                     ce que j’ai constaté à ce niveau de mes propres mots.
                  

                  Mais pourquoi ces remarques sur les poèmes ? Parce qu’elles aident à explorer la musique,
                     qui est en Occident aussi bien l’expression personnelle – ainsi à l’époque romantique –
                     que ces œuvres chorales où des voix semblent se confondre. Puisque la musique est,
                     comme la poésie, lutte contre du conceptuel, recherche de la présence dans l’espace
                     des représentations, elle aussi est avènement du Je et intimité accrue avec l’Autre,
                     dont les voix montent dans celle du musicien, mais à la fois aimées, comprises et
                     pourtant maintenues distinctes, l’exil dans le conceptuel n’ayant pas pris fin. Cela
                     même que signifient, pour m’en tenir à mon grand exemple, Le Chant de la terre, les voix de ténor et de contralto portées au plein de leur sens par Julius Patzak
                     et Kathleen Ferrier.
                  

                  Dans Le Chant de la terre deux voix profondément averties et affectionnées l’une de l’autre restent cependant
                     différentes : une fracture perçue comme irréparable peut-être affectant le sentiment
                     presque suffocant de réalité indéfaite qui monte de toute l’œuvre, la submergeant même, pour finir. Et c’est ce sentiment douloureux la
                     cause évidente de la grandeur de cette musique, faite donc de lucidité autant que
                     de nostalgie. Mais n’y a-t-il que l’obligation de lucidité dans le devoir de l’esprit ?
                     Quand la conscience du temps que l’on doit au rythme prévaut mais sans l’emporter
                     contre le désir d’accéder à des formes intemporelles, faut-il se borner à savoir cette
                     impossibilité de la réussite, anticiper sur la douleur de l’échec, n’est-il pas également
                     naturel et même parfaitement légitime, étant tout autant nécessaire, de garder vif
                     l’espoir qui en entreprit le combat ? Et alors de se laisser prendre par des élans,
                     dans l’écriture d’une œuvre, qui se représenteraient ce que serait la victoire ? Je
                     pense ainsi à des cantates de Bach. Un rêve, assurément, ces moments d’exultation,
                     mais porté par l’énergie d’un désir qui n’est plus de division mais de partage, qui
                     n’est plus le repli sur soi du moi qui réifie, mais le vœu du Je de s’ouvrir à l’Autre
                     et au monde. Un second degré du rêve, cherchant à transgresser en son propre sein
                     le niveau fatal des assouvissements symboliques, ces confirmations de l’aliénation
                     conceptuelle. Et qui réussit à donner une indication majeure, sur le chemin qu’il
                     faut prendre.
                  

                  Ce rêve au positif, c’est ce qui me semble l’essence même de l’architecture et de
                     la musique baroques, cette vague qui souleva, un moment, toutes les embarcations groupées
                     aux ports de l’esprit ou prenant la mer. Je revisitais il y a quelques semaines l’Asamkirche
                     à Munich. Je voyais ces discords sans nombre se rassembler en ce point comme clitoridien
                     qui se situe un peu au-dessous du grand crucifix du maître-autel pour signifier, à
                     mon sens, le déplacement de l’expérience de l’Un, quittant le champ théologique, si
                     longtemps ravagé par le dolorisme, se faisant libre mouvement dans les couleurs et
                     les formes. N’est-ce pas là, en effet, dans le travail des artistes, que cette expérience
                     peut se faire de la façon la plus radicale ?
                  

                  
                     Votre poésie, surtout dans les premières œuvres, fait souvent place au cri. Par moments,
                           on songe même au Rimbaud qui déclare : « Tu verras, je hurlerai dans les rues. » Cette
                           notion est-elle compatible avec la musique ? Marque-t-elle un temps qui succède à
                           la musique – un temps qui la précède ? Le cri est-il une musique qui n’a pas encore
                           trouvé son rythme ?

                  

                  C’est vrai que j’ai souvent été obligé d’évoquer le cri, ou des cris, dans ce qui
                     pourtant peut paraître ressembler le moins à un cri, le souci de la poésie, occupé
                     par les pièges de l’écriture. Et en ce point il y a du sens à faire cette remarque
                     parce que le cri semble bien étranger aussi à la musique, dont je viens d’ailleurs
                     d’évoquer les liens à la poésie, autrement dit à une écriture. Le cri, des cris, peuvent-ils
                     interrompre la musique ? Il faut certes se demander pourquoi on peut croire le constater.
                     Je vais tenter de le faire.
                  

                  Mais d’abord je dois préciser ce que j’entendrai par le cri, de ce point de vue en
                     somme restreint qui cherche à comprendre ce qui affecte ou non le travail de la poésie
                     ou celui de la musique. Il y a, en effet, des cris de diverses sortes. On peut crier
                     de souffrance ou de colère, voire simplement de surprise. L’indignation est un cri.
                     Mais le cri que j’ai en esprit est tout autre que ceux qui, si j’ose dire, ont cours
                     dans la pratique sociale. Il n’y a d’ailleurs pas de mots dans la langue, en tout
                     cas française, pour le dénommer clairement. Et pour en donner une idée il me faut
                     donc évoquer la situation qui le provoque.
                  

                  Cette situation, c’est, d’un mot, celle de l’effondrement du sens. Nous sommes au monde, nous participons des milliers de croyances, de convictions,
                     de valeurs, de projets qui dans notre esprit, même dans nos cœurs, constituent un
                     donné de l’exister quotidien dont on peut dire qu’il a l’ampleur et l’apparence d’un
                     monde. Les spectacles de la nature, arbres, fleuves, soleils du matin ou du soir,
                     montagnes à l’horizon, jeux des enfants sur la route, semblent autant que des pensées
                     plus abstraites se tresser sans réserve à ces mailles de signification que tissent
                     en nous les mots et les catégories de la langue. Et voici que soudain, à l’occasion
                     parfois d’un événement qui émeut, mais ce n’est pas nécessaire, ce vaste et superbe
                     édifice, ce n’est plus, comme le dit Hamlet à un moment décisif dans la tragédie de
                     Shakespeare, que du dehors, de l’impénétrable, une sorte de nuit qui transcende toutes
                     les impressions de lumière. La belle demeure est toujours là mais, d’un coup, toutes
                     ses fenêtres se sont éteintes, toutes ses portes fermées. Et celui ou celle qui sont
                     la proie de cette expérience, ils ne savent plus ce qu’ils font là, dans ce noir,
                     ils se sentent, eux et leurs proches, et tout, des ombres sans consistance, dupées
                     par des illusions dans l’étendue désormais sans haut ni bas du non-être.
                  

                  Et le cri, celui dont je veux parler, c’est la réaction à ce brusque écroulement de
                     l’être au monde, en fait une chute au-dehors des mots puisque le langage se déconstruit,
                     se défait, quand toutes les représentations et valeurs qui le constituent se sont
                     vidées de leur intelligibilité, de leur raison d’exister. Un au-delà des mots renversant
                     d’un coup le langage, la réaction ultime d’une conscience réduite au fait pur de soi,
                     au bord du gouffre ou plutôt même dans celui-ci, qui semble déjà tout fragmenter de
                     ce qui demeure de ce bord. Un cri parce qu’il n’y a plus de parole possible, un cri
                     en somme muet, mais qui n’en retentit pas moins à travers tout, pour l’instant qu’il
                     dure. Le célèbre tableau de Munch, Le Cri, me semble en donner une idée.
                  

                  Une idée, car ce n’est rien de plus qu’une idée, ce que l’on peut en savoir la plupart
                     du temps, ou en vivre. Pour ma part je ne prétends évidemment pas en avoir fait l’expérience,
                     ni même m’en être sérieusement approché. Et je doute, aussi bien, que beaucoup de
                     ceux qui s’en réclament soient allés bien loin à sa rencontre. Ils n’en seraient pas
                     revenus ou plutôt ils l’auraient fait d’une tout autre manière.
                  

                  Que font-ils, certains au moins de ceux-là, mais qui sont nombreux aujourd’hui ? Ils
                     ont pris conscience de ce silence qui succède à l’immense bruit de l’effondrement,
                     et puisqu’ils ont survécu à ce dernier, puisqu’ils continuent de vivre en un monde
                     auquel ils ne trouvent plus de sens, ils tentent, c’est évidemment essentiel, de préserver
                     en eux ce silence, et pour cela, c’est paradoxal, ils se tournent vers le langage,
                     dont assurément un emploi est possible encore, qui ne serait plus celui d’avant le
                     désastre. Avant cet événement, totalement imprévu, les mots se mêlaient aux choses,
                     dirais-je. Constamment on se servait d’eux pour aller parmi celles-ci afin de les
                     questionner, de les impliquer dans des projets d’existence, l’être parlant prenait
                     le lieu et le moment de sa vie dans le réseau de ses peines et de ses joies. Mais
                     maintenant que l’effondrement s’est produit, et que ce rapport aux choses semble donc
                     s’être effacé, n’est-il pas possible, peut-on penser, de continuer, malgré tout, d’employer
                     les mots si on prend bien soin de ne rien retenir d’eux qui inciterait à se souvenir
                     des choses ou même des êtres qu’ils dénommaient, leur donnant alors un semblant de
                     réalité ? Les mots continuent d’évoquer et fixer des apparences, ils permettent d’impliquer
                     celles-ci dans les relations qu’ils ont entre eux, n’est-ce pas suffisant pour l’exercice
                     d’une nouvelle parole, au sein de laquelle le parleur de cet âge au-delà du lieu et du temps
                     s’agrégerait lui aussi à des situations purement verbales, pures fictions, et garderait
                     ainsi mémoire du grand silence tout en différant de se perdre en lui : tout en continuant
                     de ne pas mourir ? Décision de Mallarmé, qui certainement s’approcha beaucoup dans
                     sa nuit de Tournon de la perception du non-être. Ou de Beckett. Et justification de
                     beaucoup de ceux qui, moins sérieusement, ne veulent en fait que le plaisir de jouer
                     avec des mots déchargés de leurs responsabilités existentielles, au premier rang desquelles
                     il y a ce que le grand désastre semble avoir privé de tout sens, l’implication de
                     soi dans la rencontre des autres.
                  

                  Cette façon de prolonger dans l’existence ordinaire une attestation du néant imaginée
                     authentique est assez fréquente, aujourd’hui. Et même, en littérature, et depuis précisément
                     Mallarmé, elle prédomine dans beaucoup des entreprises de ce qu’on appelle « l’avant-garde ».
                     Mais faut-il la prendre au sérieux ? On ne peut pas ne pas remarquer qu’elle repose,
                     explicitement ou non, sur un raisonnement de nature on ne peut plus conceptuelle,
                     alors que ce sont précisément les structures de cette sorte de pensée, en fait de
                     toute pensée, qui devraient s’être d’emblée effondrées avec tout le reste du sens.
                     Dans l’espace du cri que j’ai évoqué un désastre aussi radical ne cause-t-il pas des
                     réactions bien plus intimes que ce raisonnement si évidemment maître de soi ? Des
                     réactions au niveau de ce qu’est la vie même, la vie en sa radicalité, la vie qui
                     n’est pas encore de la pensée et même pas du langage ?
                  

                  En tout cas, pour ma part, je ne puis pas ne pas remarquer qu’il y a une autre réponse
                     à l’épiphanie du non-être : celle que de grands poètes ont évoquée, par exemple Nerval,
                     dans Aurélia. Souvenez-vous : « Sur les montagnes de l’Himalaya une petite fleur est née. – Ne m’oubliez pas ! – Le regard chatoyant d’une étoile
                     s’est fixé un instant sur elle, et une réponse s’est fait entendre dans un doux langage
                     étranger – Myosotis ! » Étranges paroles, peut-on penser, et sans grand rapport apparent avec la question
                     que je pose. On peut les prendre pour une simple divagation, aux marges d’un grand
                     livre. Mais bien des signes montrent que Nerval au moment d’Aurélia s’est aventuré fort loin dans l’affrontement du non-être. Et je crois que les phrases
                     que je viens de citer pressentent, à tout le moins, une façon d’être, au bord de l’abîme,
                     qui est la plus instinctive et un fondement pour une autre sorte de vérité que celle
                     de la parole qui aujourd’hui se veut neutre, ou blanche.
                  

                  L’Himalaya, en effet, au-dessus de cette petite fleur, c’est bien naturellement une
                     façon de signifier cette masse du monde qui dans l’expérience de la ruine du sens
                     s’étage déserte devant ce qui reste de conscience. Et que Nerval remarque en ce lieu
                     qui n’en est plus un la petite fleur et lui fasse dire : « Ne m’oublie pas », c’est
                     retrouver une réaction de cet instant-là qu’il importe d’identifier, car il me semble
                     qu’elle est la plus essentielle, avec beaucoup d’importance pour l’avenir de la vie.
                     En vérité, je la tiens pour le fondement, l’unique fondement concevable, du fait humain
                     sur la terre, revécu par Nerval, en cette occasion, dans sa spécificité autant que
                     sa radicalité.
                  

                  Ai-je le droit de penser ainsi ? Encore une fois je n’ai pas vécu le moment de l’effondrement,
                     je ne fais qu’en pressentir la nature, mais à chaque instant de la vie comme elle
                     va entre pensée et parole n’y a-t-il pas des événements, minimes ou de plus de conséquence,
                     qui en sont la prémonition et font alors percevoir ce que serait la réponse qu’on
                     lui ferait, instinctivement ? Le sens s’effondre, la nuit est tombée sur le monde,
                     mais qu’est-ce que ce monde sinon celui qu’a échafaudé l’intellect, lequel porte loin dans le lieu terrestre ses procédés conceptuels et
                     reste donc, de ce fait, du côté extérieur de l’apparaître des choses ? C’est cette
                     extériorité qui s’est effondrée, comme en somme ce n’est que tout naturel, puisque
                     avec le dehors des êtres, on ne peut produire qu’une réalité sans substance qui nous-mêmes
                     nous vide d’être si nous faisons corps avec elle. Mais elle avait donc laissé hors
                     de sa prise une réalité par elle à jamais inconnaissable, le fait d’exister dans la
                     chose, le resserrement des aspects de celle-ci sur cet acte comme tel étranger à toute
                     matérialité, antérieur à toute pensée – et dans la chute du sens, dans cette nuit
                     qui recouvre tout, c’est cette sorte de réalité qui surnage, c’est elle que l’on perçoit,
                     au second instant. Et, voici la grande réponse au grand désastre : on veut établir
                     avec cette chose nouvelle, en fait révélée, un rapport d’alliance qu’il semble d’ailleurs
                     qu’elle propose elle-même.
                  

                  C’est comme si, dans cette nuit, avait paru, c’est bien le mot de Nerval, une étoile.
                     Comme si, dans le non-être de tout, sur cette mer orageuse, la simple présence continuée
                     d’une chose du lieu de vie avait été la planche à quoi s’agripper : et comme si cette
                     présence, reconnue telle, c’était bien en fait – en vérité – une possibilité de salut.
                     Ce myosotis qui dit « Ne m’oublie pas ! » ; ou la fleur du genêt obstinée à vivre
                     au flanc du sterminator, l’effrayant Vésuve du grand poème de Leopardi ; ou tel ou tel être aimé qui était
                     là proche quand le désastre a eu lieu : ce sont les partenaires au sein d’un échange
                     qui prend forme, et de ce fait, pour l’espace des besoins simples autant qu’urgents
                     de l’affectivité malmenée, c’est le langage anéanti qui reprend, mais cette fois sous
                     le signe de son projet d’origine, quand il naissait pour instituer l’autre, dans des
                     situations de périls communs, avant de se vouer aux concepts instituant, eux, l’apparence. Un projet de vie partagée prend forme,
                     un lieu de l’immédiat quotidien s’annonce qui substitue au monde schématique et fantasmatique
                     d’avant ses relations de présence à présence.
                  

                  Réaction certes souvent passagère, ce regard neuf sur le « myosotis », intuition vite
                     recouverte par le reflux de la pensée faisant oublier le moment d’effroi. Et ne suivront
                     celui-ci que de longues résignations à l’existence en exil – entrecoupées parfois
                     par de brusques retours du cri – ou ces lucidités qui ne sont que préservations du
                     même désir d’oubli. Le cri d’effroi peut retentir, c’est par exemple le « Dieu est
                     mort » nietzschéen, mais il y a dans la société quelque chose, une pesanteur, une
                     démission, pour tenter de l’étouffer.
                  

                  Mais c’est aussi bien en ce point que la poésie se révèle en son essence, car ce qu’elle
                     est, pour sa part, c’est précisément l’intuition du non-être foncier de l’édifice
                     conceptuel, elle en a pris conscience en écoutant dans les mots la présence des choses
                     tenter de se dégager du réseau des relations extériorisantes, et dans ce vide qui
                     est son commencement, elle reste au contact de cette présence, ce que Nerval appelle
                     « le myosotis », le « Ne m’oublie pas ! » en vérité mystérieux que ce qui est crie
                     à l’être humain au moment où les significations s’effondrent, où il s’agit donc, en
                     fait, de recommencer, refonder, le sens. La poésie veut qu’il y ait des existences
                     dans notre lieu, non des choses. Elle sait réel l’être existant, en sa finitude, non
                     la figure que la pensée conceptuelle imprime sur lui. Elle oppose au cri de l’épouvante
                     métaphysique, cri du « moi » perdant d’un coup le langage, la parole du « Je », recommencée
                     dans quelques grands mots fondateurs.
                  

                  La poésie, mais alors aussi bien et aussitôt la musique. Qu’est-ce, en effet, que
                     ce refus de l’intemporel que j’ai cru percevoir en elle, refus renforcé bien plus qu’entravé par les suggestions de formes
                     pures que peuvent certes lui faire des sons esthétiquement dégagés des bruits de la
                     vie ? Ce n’est rien d’autre que la décision de la poésie de refuser le néant qui semble
                     être la conséquence du non-être perçu dans les significations dont nous avons fait
                     un monde. L’intemporel dans la forme, c’est une pensée, un désir inhérents à ce monde
                     simplement schème, il est voué comme lui à l’expérience du gouffre, il peut comme
                     lui s’abîmer à tout instant dans le fracas silencieux d’un système du monde qui s’écroule,
                     et ce sera bien alors un cri, ce cri de l’horreur, qui aura mis fin à une musique.
                  

                  Mais nous savons que la musique, c’est aussi le rythme qui est le temps même, naissant
                     du fond du corps averti de sa finitude, conscient du hasard, désireux de faire alliance
                     avec le proche, avec l’autre. Le rythme est le regard de la musique sur le myosotis,
                     le « forget-me-not », dit par Nerval, le « doux langage étranger » au discours conceptuel solidaire
                     des formes pures, esthétisées. Et les musiciens suivront souvent ce regard, qui permet
                     la refondation de la société, n’est-ce pas cette décision et ses perspectives de « vraie
                     vie » qui expliquent à son plus profond l’hymne « à la joie » de la symphonie de Beethoven ?
                     Mais il ne faut pas la chercher simplement dans de telles prises de conscience. Le
                     ressaisissement inaugural se produit à des instants aussi évanescents que nombreux
                     dans les compositions musicales les plus diverses, c’est lui, d’ailleurs, qui peut-être
                     en permettrait le mieux l’analyse, et c’est lui aussi qui montre de la façon la plus
                     heureusement émouvante l’unité fondamentale de la musique, car on le trouve aussi
                     bien dans d’humbles chansons que dans les créations plus élaborées de la musique savante :
                     chansons d’avant, certes, que le commerce ne soit venu aggraver l’aliénation dont
                     le siècle souffre. Je citais tout à l’heure les chansons de la vieille Irlande, ou Joan Baez. Le cri a été entendu
                     mais il a été dissipé par cette musique en sa vocation mélodique. Ce sont bien là
                     des victoires, sur le découragement, sur la mort, de ce qui en somme est le simple
                     amour ordinaire, dont la musique se fait la voix.
                  


            

            
               Note

               
                  1. Comme celui qui précède, cet entretien, commencé en 2012, a connu plusieurs états
                     successifs et n’avait pas sa forme définitive en 2016.
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            Ut pictura poesis
1996
               

               
                  
                     I

                     Mesdames, Messieurs, mes amis, c’est un fait que j’ai consacré beaucoup de temps dans
                        ma vie à la pratique de l’écriture poétique et à cette réflexion sur la poésie qui
                        en est dans ce siècle la conséquence quasi fatale. Mais, vous le savez peut-être,
                        ce n’est pas pour autant que je me suis désintéressé de la peinture. Sur celle-ci,
                        j’ai fixé mes yeux depuis l’enfance : sur la peinture ou plutôt, dans ces premières
                        années, sur des images, ce que je dois souligner, car il est utile d’apprendre à distinguer
                        entre, d’une part, le tableau, qui est une expérience du dessin et de la couleur – souvent
                        fondamentale et en tout cas toujours importante et déterminante – et d’autre part
                        l’image, dans laquelle c’est le rêve d’un monde qui prend le pas sur les considérations
                        proprement plastiques. À quoi j’ajouterai que d’authentiques images peuvent être aussi,
                        involontairement, de bien beaux tableaux ; et que de vrais et même de grands, de très
                        grands chefs-d’œuvre de la peinture peuvent être perçus, par un enfant, comme d’abord
                        ou seulement des images.
                     

                     Images furent ainsi pour moi, quand j’avais huit ans ou dix ans, et même plus tard, les chromos accrochés aux cloisons de l’appartement familial,
                        mais tout autant sinon plus encore tel tableau d’Ingres, L’Apothéose d’Homère, qui s’était égaré en reproduction un peu platement coloriée chez mes grands-parents,
                        ou L’Empire de Flore, la Bacchanale des Andriens ou des Véronèse, aperçus, eux, dans un petit manuel de mythologie. Et même ce n’aura
                        été qu’assez tard que le départ se fit clairement pour moi entre ces deux pôles de
                        la sollicitation du regard. Quand, à dix-huit ans, je fus attiré, requis, même, par
                        quelques œuvres surréalistes, les collages de Max Ernst, la Boule suspendue et L’Objet invisible de Giacometti, quelques Miró du début, c’est évidemment parce que je vivais encore
                        dans le pays des images, malgré un début de reconnaissance parmi les faits propres
                        de la peinture, en particulier les tableaux cubistes ou puristes, découverts par accident
                        dans des cahiers dépareillés de L’Esprit nouveau. Et ce ne fut qu’à l’occasion d’un voyage en Italie, longtemps plus tard, que je
                        pris vraiment conscience, sinon du fait pictural, tout de même déjà assez familier,
                        du moins de son ampleur, de ses ressources à l’infini, je dirai même de son mystère.
                        Au retour le Louvre était autre. Après quoi peinture et image ensemble ne cessèrent
                        de m’occuper. J’attache toujours grand prix à ce qui, dans le travail d’un artiste,
                        s’en détache pour rêver, bien au-dehors de la toile, et nous proposer un monde où
                        l’on pourrait vivre, d’une autre façon qu’ici, avec plus de lumière, plus de musique.
                        En somme, un ut imago poesis est à l’origine de mon souci présent de l’ut pictura poesis.
                     

                     Et ce double intérêt aura même été, au moins jusqu’à présent, aussi absorbant et durable
                        qu’il est ancien dans ma vie, puisque, si je considère aujourd’hui ce que j’ai écrit
                        en dehors de la poésie proprement dite, vers ou prose, je vois que la réflexion sur les peintres, sur les sculpteurs et sur l’art en général, y tient presque
                        autant de place que la considération des poètes et le questionnement du fait poétique.
                        Sans l’avoir ni vraiment voulu ni même prévu, j’en suis venu ainsi à mettre en avant,
                        dans ma compréhension de la poésie, sa relation avec la peinture. D’où, au total,
                        de quoi me préoccuper, d’un autre point de vue, celui de la vérité, cette vérité à
                        laquelle nos intérêts, nos poursuites ne sont pas nécessairement fidèles.
                     

                     En d’autres mots : ce rapprochement que j’opère entre poésie et image, entre poésie
                        et tableau, cette idée que j’ai toujours eue d’une souche commune au travail des peintres
                        et à celui des poètes, n’est-ce rien d’autre que le simple reflet de ce que je suis,
                        une bizarrerie qui ne signifie que le hasard d’une formation, voire les fantasmes
                        d’un inconscient ; n’est-ce qu’un aspect, en somme, dans une œuvre, la mienne, en
                        cela même particulière ? Ou, au contraire, puis-je m’autoriser à penser que l’analogie
                        sinon même l’identité, à un certain niveau, de pictura et de poesis, est un fait, et que le besoin de constater ce fait a du sens, dans le passé ou dans
                        le présent de la création en poésie autant qu’en peinture ? Lesquelles poésie et peinture
                        traversent d’ailleurs, vous ne l’ignorez pas, traversent l’une et l’autre et l’une
                        avec l’autre, une des graves crises de leur histoire.
                     

                     Ces questions méritent d’être posées, me semble-t-il en tout cas. Posées, c’est-à-dire
                        dégagées autant que possible de ce rapport à nous-mêmes au sein duquel il arrive donc
                        qu’elles se forment, mais que l’on peut craindre obscurci par bien des mirages. Et
                        je me propose aujourd’hui de commencer d’y songer en en abordant le problème de la
                        seule façon qui me paraisse sérieuse, c’est-à-dire en les replaçant dans une perspective
                        historique. Car nous sommes des êtres profondément historicisés, qui ne pouvons analyser ce que nous ressentons, désirons, voulons que
                        si, d’emblée, nous décidons d’apprécier ce qui, d’une part, est l’effet en nous d’un
                        besoin présent à toute époque, comme je crois qu’il en est de l’aspiration à la poésie,
                        et ce qui, d’autre part, est en revanche la marque que fait sur nous notre moment
                        de l’histoire, marque qui elle-même nous est appliquée de plusieurs façons.
                     

                     Il faut distinguer, en effet, de ce point de vue, les croyances, les rêveries, les
                        pseudo-évidences – les vraies découvertes aussi –, dont notre temps est spécifiquement
                        responsable ; et à un autre niveau, plus en profondeur dans le psychisme, la trace
                        laissée sur nous aujourd’hui encore par de semblables événements de l’esprit tels,
                        cette fois, que d’autres époques les vécurent. Nous sommes des êtres historiques parce
                        que toute l’histoire, tout le passé de la civilisation, ont déposé en nous ce terreau
                        dont nous faisons naître, au présent, notre conscience du monde et notre réflexion
                        sur nos propres actes.
                     

                  

                  
                     II

                     Poésie et peinture, c’est donc historiquement que j’en poserai le problème, encore
                        qu’à trop grands traits, dans les limites d’une heure. Et ma première remarque, ce
                        sera pour constater que l’histoire elle-même montre que leur rapprochement, leur comparaison
                        n’est pas la simple pensée d’une personne ou de son époque, puisque l’Antiquité, la
                        Renaissance, les XVIIe et XVIIIe siècles jusqu’au néoclassicisme, tous ces temps-là ont repris avec insistance une
                        formule qui signifie qu’on a rapproché les deux arts, qu’on a même, déjà, voulu les
                        identifier : ut pictura poesis. La poésie est comme la peinture, le poème est comme un tableau, a écrit Horace en un point de l’Art poétique, la pensée de l’analogie des deux formes de création était ainsi déjà explicite au
                        siècle d’Auguste. Et on peut donc penser qu’il va être très éclairant de se référer
                        à cette époque où le rapprochement se faisait dans un cadre de références sensiblement
                        différent du nôtre.
                     

                     Un premier fait, de ce point de vue. Ce n’est même pas en premier lieu chez Horace
                        que pictura a été comparée à poesis, car Simonide de Céos, qui vécut d’environ 556 à 467 avant notre ère, parlait déjà
                        de la peinture comme d’une poésie muette, de la poésie comme d’une peinture parlante.
                        Et déjà aussi Platon, dans La République (X, 605 a), disait que le poète est comme un peintre, déjà Aristote en faisait autant
                        dans sa Poétique. Le poète latin n’aura fait que trouver, à une époque presque tardive, la formule
                        la plus frappante. Et une remarque, du coup, s’impose, une seconde remarque. Cet espace
                        de temps, près de cinq siècles, entre Simonide et Horace, entre les présocratiques
                        et l’apogée du pouvoir romain, c’est la période, constitutive de l’Occident, où se
                        met en place la pensée conceptuelle ; c’est celle où même, à la fin, avec la philosophie,
                        avec l’éloquence, avec l’administration, avec la réflexion sur les lois, cette approche
                        du monde par le concept devient presque prédominante dans la vie la plus quotidienne.
                        Or, c’est donc aussi le moment où est apparu dans le travail des artistes l’exercice,
                        et la considération, de la mimesis : laquelle est à mes yeux la transposition esthétique de la pensée conceptuelle.
                     

                     Arrêtons-nous en ce point pour quelques précisions qui sont nécessaires. Il y a eu,
                        dans les sociétés qu’on peut nommer « archaïques », une pratique du monde où ce qui
                        pour nous serait simple chose était perçu comme un être vivant peut l’être, c’est-à-dire
                        comme une unité d’emblée reconnue indécomposable. Cette façon d’être ici présent, sous les yeux de l’observateur, interdisait
                        à celui-ci d’appréhender cet objet – disons plutôt cet interlocuteur en puissance –
                        avec les moyens, les catégories de ce qui, pour nous toujours, dans notre modernité,
                        est l’espace : puisque l’espace, c’est le haut et le bas, l’avant et l’arrière, la
                        grandeur, les dimensions dans leurs rapports réciproques, tout ce qui retient au-dehors
                        quand ce que l’on avait en esprit était au contraire une intériorité, le rapport d’un
                        être à soi-même, une présence. S’il s’agissait d’évoquer cette dernière, à des fins
                        rituelles par exemple, l’artisan de ces temps-là ne se plaçait certainement pas dans
                        un champ spatial, il ne se donnait droit qu’à des allusions aux façons par lesquelles
                        la présence se manifeste : un geste, un signe distinctif, une intensité de regard,
                        et spontanément il dotait la statue de symétries, et d’une frontalité, qui signifiaient
                        l’émergence de la figure du sein des autres présences, et préservaient dans le spectateur
                        le sentiment d’effroi religieux que cette émergence avait suscité. Cette frontalité,
                        ne serait-ce qu’elle, rendait impossible, ou plutôt inconcevable, tout projet d’imitation
                        réaliste des apparences. Il ne s’agissait pas de répéter celles-ci, mais de participer
                        d’une transcendance.
                     

                     Et c’est en ce point que la pensée conceptuelle doit être perçue en son origine, car
                        celle-ci fut une rupture, sa spécificité étant justement de remarquer un quelconque
                        élément dans la réalité empirique, pour, par un acte qui fut extraordinairement novateur,
                        détacher de l’ensemble cette partie en lui donnant un nom, son concept, grâce auquel
                        un aspect de la chose – le volume, disons – peut ainsi être mis en rapport avec des
                        aspects semblables dans d’autres choses : dans d’autres réalités qui en deviennent
                        des choses. Le concept a décomposé la présence pour lui substituer de la chose : et,
                        en particulier, de la chose pour le regard, avec des aspects de dimensions, de forme, de couleurs
                        pour la notation desquels on peut s’établir cette fois dans cet espace homogène, en
                        puissance géométrique, dont la Renaissance italienne maîtrisera un jour, par l’invention
                        de la perspective, la reproduction sur une surface plane. La pensée conceptuelle invente
                        l’espace, et c’est celui-ci, c’est cette approche des choses par l’apparence dûment
                        analysée, qui éveille à son tour au projet de la mimesis, de l’imitation, celle-ci le travail par lequel un artisan de nouvelle espèce s’efforce
                        de restituer non plus ce qu’il sait, d’un être, mais ce qu’il voit, d’une chose :
                        d’où, chez le spectateur, l’illusion, parfois, que la chose est là, sous ses yeux.
                        – Et l’illusion de ce spectateur, ce sera aussi de croire que ce travail a été lui-même
                        de simple observation, directement le fait du regard, alors qu’il a donc fallu la
                        décomposition antérieure de la présence par le concept pour que le peintre ait pu
                        faire ce qui est moins un constat qu’une synthèse.
                     

                     La mimesis est la conséquence directe de la pensée conceptuelle. L’illusion qu’elle crée, et
                        qu’on peut estimer n’être qu’un mirage, est en fait la première pierre de l’édifice
                        que le concept bâtit dans les ruines de la présence : un édifice dont on nous dira
                        que c’est le monde. Et là est assurément la raison pour laquelle les premiers témoins
                        des artistes figuratifs furent fascinés par leur entreprise. Que leur synthèse de
                        l’apparence fût poussée jusqu’à vouloir faire illusion – comme chez Zeuxis, par exemple,
                        quand il peignait ces raisins que les oiseaux, disait-on, venaient becqueter dans
                        ses tableaux –, et c’était comme la preuve du bien-fondé des analyses dont la pensée
                        conceptuelle imprégnait désormais le rapport à la réalité sensorielle, la preuve qu’elle
                        avait apporté la clef d’un nouveau domaine, à peine aperçu, antérieurement, dans la
                        brume qui maintenant se levait. Aristote, cet immense chantier du conceptuel, le soulignant
                        bien, d’ailleurs : le plaisir qu’on éprouve à la mimesis, dit-il, c’est celui d’étudier, d’apprendre, de comprendre, d’inférer.
                     

                     Et ce que nous comprenons, quant à nous, ce que maintenant nous pouvons en tout cas
                        commencer de mieux situer parmi les événements formateurs, fondateurs, de notre pensée
                        occidentale, c’est la raison pour laquelle la formule ut pictura poesis, « la poésie est une peinture », s’est imposée à l’esprit à l’époque d’Auguste et
                        y est demeurée vivante à travers le temps. Cette époque-là, puis les siècles qui ont
                        préparé et suivi la Renaissance, ce furent ceux des progrès de la pensée conceptuelle
                        jusqu’à l’heure, au temps des Lumières, des premiers grands triomphes d’une science
                        d’un autre type : et il y avait alors toute une intense et attentive recherche qui
                        aurait pu donner priorité absolue dans l’image au projet de l’imitation précise. Mais
                        ces mêmes périodes n’en virent pas moins se maintenir, par la voie de la religion
                        ou d’autres menues croyances dont il me faudra reparler, une recherche de l’unité
                        dans les choses, une attestation de cette présence, divine ou non, qui donnait sens
                        à la vie. Certes plus tard qu’Horace, mais guère, et toujours dans le champ de la
                        pensée déjà très moderne des administrateurs, des juristes, des techniciens de la
                        guerre, on constate l’irruption au premier regard assez imprévue des religions orientales,
                        des cultes de mystères, on peut pressentir que bientôt le souverain va être divinisé,
                        le groupe social voué aux mythes les plus irrationnels, et que l’art même, que les
                        Grecs avaient initié à l’observation rigoureuse de l’apparence, sera envahi par les
                        symétries, les frontalités, les déformations d’un puissant, d’un violent, néo-archaïsme.
                     

                     En bref, le concept avait révélé ses capacités, quand Horace écrivait son Art poétique, mais il n’avait nullement occupé la totalité du champ de conscience, une dualité
                        restait dans l’esprit, dont certains devaient bien penser qu’il fallait en faire un
                        combat. Et la formule ut pictura poesis, j’y viens maintenant, avait dans les perspectives de ce combat entre représentation
                        et présence une aptitude toute spéciale à en signifier les enjeux et à en faciliter
                        les manœuvres.
                     

                     Pourquoi ? Parce que dans l’équation que la belle formule propose à l’aide de ces
                        deux termes, la poésie, la peinture, ceux-ci ne sont nullement le nom de réalités
                        clairement définies et simples, ils désignent des événements de l’esprit qu’on peut
                        aborder de façon parfois bien diverse, et qui évoluent aussi, à travers l’histoire,
                        d’où suit qu’ut pictura poesis, ce ne peut être, à aucun moment, d’aucun point de vue, le simple constat d’un fait,
                        ce ne sera que la mise en rapport de deux variables et en pratique l’étouffement,
                        à chaque période, de quelque aspect dans chacune. Et ainsi, à l’époque même d’Horace,
                        le fait de la poésie et la théorie de la peinture étaient-ils dissemblables d’une
                        façon qui ne pouvait qu’inciter à faire de la comparaison des deux arts avec la mimesis en esprit une sorte de coup d’État de la pensée conceptuelle.
                     

                     Qu’était-ce, alors, que la poésie ? Tant qu’a duré la civilisation gréco-romaine,
                        on a lu, assidûment, Homère et les grands tragiques, pour lesquels l’être se confondait
                        avec le divin et ne se révélait authentiquement que par le symbole et le mythe. Et
                        si même un contemporain d’Horace eût voulu ne s’intéresser qu’à ce qu’on peut nommer
                        une chose, ou au rapport de la personne à simplement de la chose, il lui eût fallu
                        ressentir que les rythmes, les assonances de ces poèmes le détournaient irrésistiblement
                        du plan de conscience où les concepts s’articulent, plan de la prose : il fût revenu
                        à la pensée de l’épiphanique par simplement l’effet de la prosodie, qui est la mémoire de l’être. L’emploi poétique
                        des mots maintient naturellement la visée transconceptuelle dans la parole. Et si
                        l’Iliade ou l’Odyssée, si l’Énéide encore, en langue latine, racontent une histoire, qui est quelquefois réductible
                        à l’analyse psychologique ou à d’autres aspects de l’immanence, c’est néanmoins sur
                        l’arrière-fond d’une présence des dieux qui déborde de toutes parts la figure des
                        choses comme la mimesis la voudrait. Par des références de cette sorte, mystérieusement rayonnantes, la poésie
                        est certes peinture, évocatrice d’aspects du monde, mais pas à la façon dont Zeuxis
                        décide de la figuration quand il peint ses raisins illusionnistes. Elle l’est comme
                        l’allusion au corps humain et au geste était pratiquée au fronton des temples, disons
                        à Olympie, où Apollon se dresse parmi les Centaures et les Lapithes.
                     

                     Toutefois, cette poésie des premiers temps est donc un récit, tout de même, un récit
                        comme peut l’être un tableau. Et qui plus est, elle est l’exposé des moments successifs
                        de cette fiction, une durée narrative à laquelle le peintre ne peut, lui, que faire
                        allusion, puisque la peinture voue les figures, figées dans une certaine scène, à
                        l’immobilité d’un instant. S’il n’y avait pas le poème, on ne comprendrait pas le
                        tableau, le récit du poète dissipe les énigmes du peintre : et de ce point de contact
                        entre poésie et peinture, ne peut-on tirer avantage si on désire servir la cause de
                        la pensée conceptuelle ? Pour l’ami du concept et de la mimesis illusionniste il ne saurait être question d’obtenir de sa société, éduquée par la
                        poésie, d’oublier ou de mépriser les œuvres des poètes. Plutarque, qui aime tellement
                        que l’art imite les choses, n’en demande pas moins que l’on étudie les grands poètes
                        classiques.
                     

                     Oui, mais en déclarant que pictura et poesis sont semblables, ne va-t-on pas attirer l’attention sur leur élément commun, qui est le récit ? Et
                        puisque dans un récit ne cessent d’être apparentes des choses que la mimesis sait représenter, ne va-t-on pas pouvoir, dans la poésie à venir, obtenir d’une peinture
                        qui se voue à la mimesis la diminution, voire presque l’effacement, de la dimension de l’épiphanique – ce
                        qui du même coup livrera à une conscience, de ce fait devenant moderne, toute cette
                        richesse de considérations sociales ou historiques ou d’analyses psychologiques qui
                        jusqu’alors végétaient sous les feuillages du mythe ? Que la poésie soit peinture,
                        la peinture étant désormais ce que la pensée conceptuelle veut qu’elle soit, et poésie
                        et peinture pourront se fondre dans une modernité unique.
                     

                     Disant cela, je ne fais, est-il besoin de le souligner, que dégager un raisonnement
                        qui n’est nulle part – et notamment chez Horace – la pensée explicite d’un auteur,
                        du moins à ma connaissance. Que cette pensée se dessine, toutefois, au moins dans
                        l’inconscient de l’époque, c’est ce que prouve, à mon sens, le simple fait que la
                        comparaison de pictura et de poesis ait été tentée. Auparavant, du temps de la culture archaïque, la poésie et les arts
                        plastiques, n’ayant souci chacun que de manifester le divin, étaient essentiellement
                        analogues, il n’y avait donc pas à les comparer et on ne songeait pas à le faire.
                        Pour qu’une ressemblance de l’un à l’autre soit remarquée, et d’abord qu’on décide
                        qu’il en est une, il faut qu’il y ait eu la perception d’une différence, et cette
                        dernière, nous venons de le voir, ç’aura été dans le cas présent l’aptitude plus ou
                        moins grande des deux formes de création à se réduire à la mimesis, elle-même identifiable à la pensée conceptuelle. D’où suit que les comparer prouve
                        bien que l’on a celle-ci en tête.
                     

                     Mais si ce désir d’aligner la poésie sur l’art nouveau de la mimesis, ce fut donc bien, peut-on décider, la modernité à son origine, il reste qu’il n’aura été qu’une composante dans une situation plus complexe,
                        et qu’il faut avoir à l’esprit lorsque, par exemple, on veut pénétrer le vers d’Horace
                        pour ce qu’il peut signifier dans l’Art poétique même, au sein des ambiguïtés qui sont le propre d’un texte, de tout texte. Ou si
                        on se propose de mieux comprendre ces autres textes sur poésie et peinture que sont
                        les descriptions de Lucien ou de Philostrate : ce que nous nommons l’ekphrasis.
                     

                     La situation est complexe en raison, d’abord, de ce que j’ai évoqué tout à l’heure,
                        l’omniprésence et l’intensité, dans les années mêmes d’Horace, d’une lecture du monde
                        restée symbolique et mythologique ; et à cause des conséquences de cet état de fait
                        dans la peinture alors existante. – Pensons aux fresques qui ont ressurgi pour nous
                        des maisons brisées de Pompéi ou de la Villa des Mystères. Les mythes, les rites étaient
                        là tout à fait vivants, les hommes, les femmes en écoutaient toujours les mots lumineux
                        ou obscurs, il fallait donc toujours que le peintre les évoquât, et s’il se fût avisé
                        de s’adonner à une mimesis rigoureuse, c’est-à-dire d’accentuer autour de ses figures et en elles cette soumission
                        aux lois de l’espace qui fait du récit en peinture une succession de scènes parfaitement
                        bien en place mais maintenant privées de dire leur sens, il lui eût fallu d’autant
                        plus réclamer aux théologiens ou aux mythographes les signes suprasensoriels – symboles,
                        par exemple, dont est connue la signification religieuse – qui permettent à l’observateur
                        du tableau de comprendre ce qui s’y passe.
                     

                     Quel paradoxe ! La mimesis, qui devrait pouvoir dégager l’image des griffes de l’invisible, voici qu’elle permet
                        à cet invisible de circonvenir par ses sortes de message cette figure extérieure de
                        ce qui est dont le concept voudrait pourtant faire son champ clos ; elle laisse une surnature inscrire dans le chantier de la vérité nouvelle
                        les propositions, le discours, qui accréditent par cette fois le dehors même des choses
                        cette approche traditionnelle du monde : l’apparence consent à l’apparition. Et ce
                        sera, remarquons-le, un ut pictura poesis cette fois encore, puisque la poésie aussi, depuis Homère, c’est bien cette dialectique
                        de la figure rien que visible et du divin qui y transparaît, mais maintenant la ressemblance
                        est à comprendre, et à vivre, dans l’autre sens : à cause du récit qui est commun
                        à pictura et à poesis, la peinture la plus intensément adonnée à la mimesis illusionniste se voit sollicitée, si ce n’est même obligée, de chercher à dire ce
                        qui transcende cette apparence sensible à laquelle elle entendait se réduire.
                     

                     En somme, l’ut pictura poesis, en ces moments d’origine, c’est une relation à deux voix : le peintre des raisins
                        qui singent la chose annonce à la poésie qu’il ne se soucie pas de la réalité invisible,
                        mais la poésie qui expose, traditionnellement, la fable de celle-ci intime à la mimesis de continuer d’y penser, en inventant l’iconographie qui le signifiera dans ses évocations
                        même les plus résolument limitées à l’apparence extérieure. Et c’est cette réciprocité
                        dans l’analogie qui pourrait bien expliquer la fortune à travers les siècles de la
                        formule d’Horace : puisque celle-ci est, en ses trois mots, parfaitement réversible
                        sans que pour autant la syntaxe en soit inquiétée.
                     

                  

                  
                     III

                     À travers les siècles ? Oui, en effet : car, remarquons-le maintenant, cette complexité
                        du rapport de l’esprit au monde, à la fois pensée conceptuelle, analytique, et affection
                        pour le mythe, qui caractérise la culture gréco-romaine, n’a pas vraiment diminué, ni même
                        changé de nature, dans les siècles qui ont suivi, et cela jusqu’au temps de la philosophie
                        des Lumières. Censurés par le christianisme mais nullement dispersés ni intimidés,
                        les petits dieux de la source, de l’arbre, du foyer, de partout au monde, ont continué
                        longtemps d’empêcher la figure des choses simples de se refermer sur une structure
                        d’objet qui n’autoriserait plus que l’investigation de la science, ils ont pris ainsi
                        la relève des grandes divinités dans l’ombre claire desquelles ils végétaient aux
                        belles saisons du paganisme ; et dès même la Renaissance, quand fut désobéie la grande
                        réquisition des images et des figures par l’expérience du Dieu chrétien ou la propagande
                        de son Église, ils réveillèrent dans les poèmes d’Ovide ou de Virgile une Vénus ou
                        un Apollon ou un Endymion ou un Narcisse qui ne furent pas moins réels pour n’être
                        plus du tout objets de croyance. Le grand dieu Pan, le sacré antique n’étaient pas
                        morts avec la chute de Rome. Préservés par le besoin même qu’a l’être parlant de penser
                        son corps, de protéger son désir, ils vont constituer pour longtemps la grande réserve
                        de présence, de suggestions symboliques où des sociétés pourtant de plus en plus pénétrées
                        par la pensée déductive pourront puiser mémoire et pratique du tout et de l’unité.
                        Et quand la science va finir par dire haut et fort, à la fin du XVIIIe siècle, son intention de tout expliquer par l’étude de la matière, ils vont même,
                        ces mythes, moins disparaître que se prêter à une suprême métamorphose.
                     

                     Souvenons-nous, en effet, des débordements de la sensibilité aux temps de Rousseau
                        ou de Bernardin de Saint-Pierre ; de ces transports de joie, de ces poussées d’enthousiasme,
                        de ces larmes qui semblent tellement en excès par rapport aux raisons qui en sont données. Comment expliquer cette façon d’être ? Mais ne faut-il
                        pas remarquer aussi qu’en cette époque de philosophes rationalistes, où l’arbre et
                        la source finissent par cesser d’abriter une nymphe ou une dryade, et où s’effacent
                        les lieux qui préservaient des rites champêtres – ceux que Nerval encore va évoquer
                        dans Sylvie –, l’esprit se voit donc privé de manifestations du divin dont la diversité répondait
                        à celle même de ses besoins, et lui en expliquait les aspirations, et en canalisait
                        les angoisses : si bien qu’il aurait comme suffoqué, dans ce silence du monde, si
                        tous ces mythes d’ici ou là, toutes ces sacralités merveilleusement locales n’avaient
                        pas remis leur pouvoir à une seule grande présence, cette fois la nature même, se
                        révélant comme la substance commune de la source, de l’arbre, de la montagne : comme
                        le tout, et l’Un, sous la vêture de ce multiple.
                     

                     Dans l’horreur des gouffres, la sublimité des cimes, l’agrément des vallées paisibles,
                        la nature se lève, à la fois visible et voilée, éloquente et silencieuse là même où
                        avait parlé la fable – et l’émotion des poètes, dans ces situations que nous prendrions
                        avec plus de calme, ce fut de sentir, non sans quelque droit à cela, que le transcendant
                        était auprès d’eux, avec eux, dans l’objet ou l’événement le plus ordinaire, comme
                        à Éleusis il l’était dans l’épi de blé que l’on montrait au myste en silence. Par
                        la métamorphose de la nymphe en simplement l’eau, de la dryade en simplement l’arbre,
                        arbres et eaux toutefois porteurs d’un souffle, d’une lumière, la terre laïcisée lieu
                        par lieu devenait le temple que Maurice de Guérin ou Hölderlin, Wordsworth ou Nerval,
                        voulurent bientôt « habiter poétiquement ». Au moment où la grande réserve aurait
                        pu s’épuiser, elle s’étendait à l’infini au contraire, elle miroitait de toutes parts
                        dans les choses.
                     
Et en tout cas cet affleurement d’une transcendance en somme simple avait donc lieu,
                        aux temps où Bellini ou Titien, Van Eyck ou Vermeer, Poussin ou même Delacroix avaient
                        peint, et voilà qui explique pourquoi la peinture figurative, qui est née de la pensée
                        conceptuelle et aurait pu vouloir en servir la cause, a néanmoins continué de se souvenir
                        de l’épiphanique et d’apercevoir, par exemple, sous le voile de l’espace géométrique
                        comme la Renaissance l’invente, une jeune déesse jetant ses fleurs, odeurs et couleurs
                        ensemble, dans Le Printemps de Botticelli ou chez Poussin L’Empire de Flore. Voici pourquoi, disons cela autrement, les travaux des peintres ont pu continuer
                        d’être non simple mimesis, comme la pensée seulement conceptuelle l’aurait voulu, mais de l’art, de l’art de
                        cette façon contradictoire, paradoxale, entravée dans son propre élan, qui étonne
                        les Orientaux mais put néanmoins atteindre, du fait même de sa difficulté intérieure,
                        de son partage à jamais entre l’apparence et l’apparaître, à une lucidité et une émotion
                        qui n’ont eu d’égale que la musique des mêmes siècles, elle non plus semblable à aucune
                        autre sur cette terre.
                     

                     Et voici enfin qui explique que, depuis les débuts de la Renaissance jusqu’au moment
                        romantique, cette peinture, loin d’étouffer la poésie, la vraie poésie, en soit restée
                        l’amie la plus proche : n’étant, en fait, elle aussi, que le retentissement de la
                        mémoire de l’Un du monde dans la couleur et la forme. L’amie – la sœur, comme on a
                        même dit, bien souvent – et qui parfois sut même et voulut lui porter secours, en
                        des moments difficiles. Pensons à nouveau à la célébration de la nature, au XVIIIe siècle. Où est-ce donc que s’est accomplie la métamorphose heureuse du souvenir de
                        l’antique divin en simple aspect de la terre, où est-ce que s’effaça la dryade dans
                        l’arbre sans perte pour autant de mystère, sinon d’abord chez les quelques grands
                        peintres, Gaspard Dughet, Ruisdael, puis Valenciennes, puis Constable, qui réinventèrent
                        la peinture de paysage ? Hölderlin, Wordsworth, ce furent des regards de peintre,
                        dans l’écriture même de leurs poèmes. La peinture peut être en des occasions l’avant-garde
                        du poétique.
                     

                  

                  
                     IV

                     Et qu’il en ait été ainsi ne doit pas nous étonner car, dans la collaboration de pictura et de poesis pour cette commune recherche, pictura détient un pouvoir de plus : et même un pouvoir qu’elle exerce au plan de la mimesis, ce qui lui permet de neutraliser ce que celle-ci peut avoir de trop dangereusement
                        réducteur. Revenons, un instant, à l’idée de l’imitation fidèle de l’apparence des
                        choses. Oui, c’est vrai, cette imitation suppose une analyse conceptuelle de son objet ;
                        et si on s’y adonne avec intensité et rigueur, c’est la vérité du concept qui se met
                        en place, avec l’extinction conséquente de la dimension de présence, ou d’unité, dans
                        la pratique du monde. Mais l’être humain porte en lui un désir qui ne peut pas toujours
                        se réaliser dans l’existence effective ; et qui cherche alors à se satisfaire d’une
                        façon symbolique, c’est-à-dire au plan du langage, où il accepte donc de s’établir,
                        lui demandant même, souvent, de bâtir avec quelques-uns de ses mots l’objet qui pourra
                        lui plaire. Or, dans cette alliance avec le langage, le désir n’est pas mécontent
                        d’avoir affaire au concept, qui sur l’écran de l’imaginaire offre des choses une représentation
                        qui ressemble à l’objet comme la personne le voit, dans son existence ordinaire, celle
                        où justement la convoitise prend forme. Peu importe aux yeux du désir les préoccupations épistémologiques, rationalistes,
                        qui peuvent hanter la mimesis, ce qu’il aime, en cette illusion, c’est que des figures soient là pour lui rappeler,
                        pour lui offrir presque, l’objet auquel il s’est attaché, – et le voici bientôt qui
                        y travaille lui-même, se faisant ce Pygmalion qui modèle, de façon caressante autant
                        que précise, une image de Galatée. Le désir lui aussi aime la mimesis. Il n’est pas douteux qu’il ait beaucoup contribué à son essor, par l’énergie qu’il
                        n’a jamais dû cesser d’investir dans ces créations.
                     

                     Et il a fait plus, et ce fut l’acte même qui a permis à l’art d’Occident de garder
                        vif son besoin d’être présent à de la présence, ce besoin sans lequel la réserve d’être
                        dont j’ai parlé n’aurait pu, à la longue, lui être d’un grand secours. Le désir a
                        fait plus, en ceci que s’engager parmi les apports de la mimesis, obtenir d’elle, pour un bonheur, des images qui sont figures précises, c’est-à-dire
                        identifiables par d’autres que le rêveur, reconnaissables par tous, eh bien, c’est
                        donc pour quelqu’un se montrer aux yeux de ces autres, c’est rencontrer la société
                        et sa loi, c’est être incité à explorer les voies par lesquelles ce que l’on veut
                        peut être accepté par d’autres que soi, partagé. Et c’est ainsi commencer à universaliser
                        l’objet que l’on cherche à atteindre, et c’est donc comprendre que celui-ci n’a pas
                        à être perçu comme simplement une chose : plutôt comme un chiffre, chiffre de ce second
                        degré du réel qui prend forme dans le partage.
                     

                     En bref, pictura et poesis, ou plutôt mimesis et poesis, représentation de l’objet et attestation de l’être, n’auront pas si mal vécu ensemble,
                        depuis l’époque où l’on pouvait craindre que l’une des deux n’eût pour projet que
                        de régir l’autre. Elles ont été à travers les siècles une seule grande recherche à
                        laquelle, c’est remarquable, les décennies ultimes de ce second millénaire continuent de donner leur assentiment : à preuve ces vastes foules qui se pressent
                        aux portes des expositions des peintres de la Renaissance ou du classicisme. Le grand
                        art de la représentation désirante est regretté, c’est bien clair. Et il l’est même
                        à tel point, en ces années où la peinture est pourtant devenue tout autre, qu’on peut
                        se demander pour quelle raison il a pris fin. Est-ce à cause de l’omniprésence, aujourd’hui,
                        de la culture, de la pensée scientifiques : encore que la physique de notre siècle,
                        corpusculaire ou astronomique, ait plutôt moins d’intérêt pour les aspects et objets
                        de notre environnement que n’en avaient les savoirs du XVIIIe siècle ou même du XIXe ? Est-ce parce que la grande réserve d’être, la nature, nous est désormais un lieu
                        interdit, du fait de son exploitation industrielle ou, c’est pire encore, touristique ?
                     

                  

                  
                     V

                     Mais considérons un événement dont il me semble qu’on a sous-estimé l’importance,
                        ou plutôt mal compris le rôle, dans l’évolution moderne de la création artistique :
                        l’invention de la photographie et, rapidement, son dialogue avec les peintres et les
                        poètes. Pourquoi se trompe-t-on sur l’effet de cette pratique nouvelle ? Parce qu’on
                        se borne à penser que c’est sa capacité de saisir de façon complète et précise l’apparence
                        brute des choses, l’apparence comme les yeux la perçoivent, qui a découragé l’expérimentation
                        artistique de rivaliser avec elle. Certes, cette exhaustivité non discriminante suffirait
                        à mettre fin à l’art comme il existait, puisque celui-ci était une relation dialectique
                        entre représentation et présence. Un des deux termes, la liberté dans le questionnement des figures, ferait défaut, désormais, ce qui pourrait
                        bien décourager le regard.
                     

                     Toutefois, est-ce vraiment cette saisie trop riche de l’apparence qui a dissuadé les
                        peintres de demeurer à son plan, n’est-ce pas plutôt une certaine façon qu’a cette
                        richesse de se présenter en photographie ? Pensons un instant à quelque cliché photographique
                        parmi même les plus anciens, un portrait de Nadar, par exemple, ou une vue de temple
                        égyptien comme en prenaient alors les archéologues. Deux faits y sont perceptibles.
                        D’une part l’objectif a enregistré les moindres détails de l’apparence, telle ride
                        sur le visage, telle petite crevasse d’un mur jetant son ombre ténue ; et c’est là,
                        soudain saisi, retenu, montré, ce que la réalité a d’immédiat, d’abyssalement immédiat,
                        hors de la prise, à jamais, de la pensée conceptuelle : ce qui semble d’ailleurs faire
                        de la photographie, sous cet angle, une alliée de l’intuition poétique, puisque la
                        poésie, c’est précisément de se porter vers ce qui est au-delà de la pensée qui abstrait
                        et généralise.
                     

                     Il reste que pour donner cadre à cette perception de l’abondance infinie de la présence
                        sensible, la photographie n’a retenu de l’espace ambiant que ses caractères géométriques,
                        la hauteur, la largeur, la profondeur, les relations mesurables entre grandeurs relatives.
                        Même si ces structures de la réalité matérielle sont en bien des cas déformées sur
                        l’image du fait des aberrations de la lentille, elles n’en sont pas pour autant déconsidérées,
                        car l’observateur en est informé par ces aberrations mêmes, et il s’efforce aussitôt
                        de rétablir par l’esprit une perspective correcte : ce qui ne fait que l’habituer
                        plus encore à considérer que cette sorte de perception, induisant un espace homogène
                        et privé de centre, est la seule qu’on puisse dire réelle.
                     
Or, autant l’immédiat est le besoin et le lieu de la poésie, autant cette conception
                        de l’espace géométrique lui est, en profondeur, étrangère, si constant étant le souci
                        du poème de faire du monde une rencontre, où l’objet perçu, et aimé, se détache du
                        champ des autres, comme jadis les dieux à l’instant des épiphanies. Et la poésie a
                        même su faire partager ce refus de la spatialité ordinaire à la peinture la plus séduite
                        par les charmes du faux-semblant, puisque les peintres de la Renaissance italienne
                        n’apprirent des géomètres les principes de la perspective géométrique que pour les
                        subordonner à de grandes figures dressées au centre des œuvres comme l’attestation
                        à nouveau d’une réalité non plus de matière mais d’être.
                     

                     Et voici pourtant que dès la première photographie immédiateté et espace ont été ensemble
                        offerts au regard, ce qui ne peut que troubler la réflexion de la poésie ou de ce
                        grand art renaissant et postrenaissant qui en partageait la visée. Deux leçons peuvent
                        être tirées de cette simultanéité, en effet. Ou bien ceux qui ne désiraient que la
                        mimesis illusionniste et désespéraient de ne pouvoir remplir du détail infini de l’apparence
                        des choses le vase de l’espace géométrique, ceux-là constatent que cette fois le vase
                        a été rempli, rempli jusqu’au bord, et décident que la photographie est plus vraie
                        que la peinture, ce qui tend à ruiner le crédit de cette dernière pour autant qu’elle
                        soit encore préoccupée de la figure vive des choses. Et ceux des peintres qui ont
                        souci de la présence comme la poésie la leur montre, ceux-là vont être déconcertés.
                     

                     Car dans la photographie qu’ils regardent, et où sont apparus le grain de la pierre
                        ou la verrue sur un front, l’apparence, noyée comme ils la voient dans l’espace, semble
                        condamnée à n’être plus qu’extériorité. Si le regard y persiste, venant vers nous
                        de la personne photographiée, ce n’est plus que comme un appel désespéré, du fond (eût dit Mallarmé) d’un naufrage : puisque dans le geste
                        du bras ou dans le pli de la robe la chose n’est plus que chose. Et voilà qui va troubler
                        le peintre poète, quand lui-même se risquera désormais à l’étude de l’apparence. À
                        l’instant même où, confiant, il dressera cette scène, le souvenir du photographique
                        y alourdira les présences, y éteindra les symboles. Il y a là de quoi détourner la
                        création picturale de se fier encore à la mimesis, qui est moins, désormais, une réification du monde que la constatation d’un monde
                        déjà définitivement réifié.
                     

                     Et deux conséquences s’ensuivent. D’une part – et ce fut tout de suite et avec une
                        triste ampleur – l’épanouissement de ces peintres que l’on a nommés « académiques »,
                        car ils n’ont besoin que de quelques leçons d’école pour étaler leurs fictions dans
                        cet espace mort du photographique, qu’ils peuvent accepter sans réserve puisqu’ils
                        sont, eux, sans désir sinon la concupiscence superficielle et l’avidité mercantile.
                        Et d’autre part le fait des véritables artistes, ceux qui ont perçu le problème et
                        cherchent à le résoudre. Comment attester la présence quand les apparences lui font
                        défaut ? Tenter d’aller droit à l’absolu, par une remontée nécessairement brutale,
                        mouvementée, à travers des médiations qui s’effondrent ? C’est ce que firent Cézanne,
                        voyant la Sainte-Victoire sembler vouloir être, sur l’horizon ; et Van Gogh, qui ne
                        trouve de vérité à la chose que quand elle est traversée de feux, déchirée : ce qu’ouvre
                        en ses champs de blé le vol criaillant des corbeaux. Aux peintres qui ne veulent pas
                        renoncer à la rencontre directe, la culture photographique impose une expérience de
                        théologie négative – ce qui les contraint de laisser au-dehors de l’œuvre, et à l’abandon,
                        les situations de leur existence heureuse et leur mémoire des autres êtres : en bref le travail du désir en ses apports civilisateurs.
                     

                     Le désir, toutefois, ce désir qui va à l’être et non à la chose, ce désir est irrépressible.
                        Et comme désormais le tableau ne lui permet plus de se bâtir une scène – les symbolistes
                        l’ont cru possible, à la fin du siècle, mais quel échec ! – il y eut quelques grands
                        esprits, quand la photographie triompha, pour concevoir que ce qu’il fallait, c’était
                        rester au plan du travail par lequel ce désir, cette aspiration en mal d’image, se
                        cherche pourtant encore, et échoue à prendre mais recommence, ne s’investissant dans
                        une apparence que pour une seconde, avant que celle-ci n’échappe aussi à sa prise :
                        ce qui vaut, tout de même, car ce n’aura pas été sans laisser dans les mains du peintre
                        un lambeau de couleur, ou de forme, qui lui rappelle ce qu’il aimait. Des signifiants,
                        en somme, instables dans les ratures d’une écriture qui est devenue comme telle le
                        contenu de la création. Des signifiants, échappés du récit qu’ils semblent parfois
                        encore vouloir nous faire, et non le système des signifiés.
                     

                     Ce qui fut une grande révolution, instauratrice d’un nouvel âge sur tous les plans
                        de la création artistique ; et en peinture il en est résulté des œuvres dont les caractères
                        sont très nouveaux puisqu’elles ne sont que l’essai d’inventer de tels systèmes de
                        signes qui ne prétendent plus à la figuration cohérente et s’ouvrent donc d’autant
                        plus à des associations libres, comme il s’en fait entre mots dans l’activité onirique.
                        Premier de ces caractères, c’est que la peinture nouvelle est absolument non spatiale
                        puisqu’elle n’est constituée que de signes. Il se peut que l’on croie y voir de l’espace,
                        ainsi dans des toiles cubistes, mais ce n’en sont plus que des fragments qui valent
                        eux-mêmes comme simplement, seulement des signes, dans un champ essentiellement non figuratif qui est le seul où l’œuvre ait sa réalité spécifique.
                        Quel paradoxe ! L’obligation qui a été faite à l’esprit moderne de voir les êtres
                        et les choses dans l’espace géométrique, c’est elle qui contraint l’art à fuir cet
                        espace pour un monde totalement intérieur ; pour une activité radicalement non référentielle.
                     

                     D’autre part cette peinture qui n’est plus, comme chez Titien ou Poussin ni encore
                        chez Delacroix, l’instauration d’un monde, fût-il rêvé, cette peinture est désormais
                        dépourvue de sens, pour autant que l’on nomme sens, comme je crois qu’il le faut, les principes et
                        les valeurs qui règlent le rapport de la personne à, précisément, un monde, où elle
                        rencontre les autres êtres. Et à la place du sens s’épanche de l’œuvre, et à l’infini,
                        le flot des significations qui raccordent localement ces éléments du travail du rêve. Mais si ces significations
                        nous renseignent sur ce qui se passe dans un esprit, il reste qu’elles ne sont pas
                        la parole par laquelle les grands artistes, dans l’art ancien, proposaient leur pensée
                        de l’existence. La peinture ne cherche plus à réformer ce qui se passe au-dehors d’elle,
                        dans la société, dans l’histoire : n’y puisant que des signifiants, n’en faisant pas
                        l’objet d’une réflexion. Et il en résulte, cet art prédominant, une fragilisation
                        du rapport de la personne à son univers. Cette précarité est une évidence, de plus
                        en plus. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle a été l’aveuglement qui a provoqué deux
                        guerres mondiales et les totalitarismes dans leur sillage, mais elle est très clairement
                        perceptible dans le désarroi des esprits qui ont eu à en refermer les brèches. À l’absurdité,
                        à la violence devenue sa propre fin, à l’horreur, n’a pas répondu l’entreprise d’un
                        ressaisissement, plutôt le fait d’une fascination devant ce non-sens, plutôt le désir
                        de se laisser fasciner.
                     

                     Or, il y a là de quoi inquiéter, pour autant que l’on ait gardé en esprit, ou dans son cœur, ce qui fait, à mon sens, la spécificité de la poésie,
                        à savoir la pensée d’un monde où êtres et choses seraient non des objets mais de la
                        présence et le désir d’une vérité qui serait non de la signification mais du sens.
                        Et la réflexion que j’ai ébauchée pour comprendre pourquoi on peut rapprocher poésie
                        et peinture, et écouter comme une promesse la mystérieuse formule, ut pictura poesis, aboutit donc à cette inquiétude, que je crois le lieu même de la poésie d’aujourd’hui,
                        et de son regard sur la société, mais aussi, cela va de soi, sur les formes récentes
                        de la recherche des peintres.
                     

                     La poésie se tourne vers la peinture. Mais nullement pour y apprécier ce que le critique
                        appellerait « la qualité » ou « l’importance » des œuvres, c’est-à-dire l’ampleur
                        ou l’inventivité du travail auquel le peintre se voue, mais sans nécessairement se
                        poser la question qui me préoccupe. Picasso, par exemple, fut important, c’est bien
                        le mot, mais qu’a-t-il fait qui nous aide, sinon exposer le manque ? Réciproquement
                        Giacometti a compris d’emblée le problème poétique et a tout tenté pour faire tenir,
                        à nouveau, la présence dans l’apparence. Cette œuvre est aussi une pensée. Et elle
                        a eu grande influence, aussi bien. Des peintres qui, au premier regard, n’ont rien
                        en commun avec elle, en ont le respect, ce qui est bon signe.
                     

                     Que doit donc tenter la peinture, en sa situation présente ? À mon sens, mais ce n’est
                        là qu’une suggestion, que je n’élaborerai pas, elle devrait explorer une voie que
                        n’ont prise, après la photographie, ni un Cézanne, opérant sa trouée vers l’être par
                        la rupture des médiations – par sa « théologie négative » – ni ces autres modernes,
                        les plus nombreux, qui ont remplacé le tableau-discours par le tableau-écriture. Ces
                        deux voies, ce furent l’une et l’autre de la peinture d’abord : ce qu’il fallait pour,
                        coûte que coûte, empêcher l’acte de peindre de s’interrompre. Et le rapport à soi de l’artiste comme d’abord une personne, réfléchissant
                        à sa situation dans le monde, n’en a pas été un des caractères, faute de temps peut-être,
                        dans l’urgence des décisions qu’il fallait se risquer à prendre. Mais l’art n’est-il
                        pas aussi un des actes de l’existence ? N’est-ce pas aussi, si ce n’est même d’abord,
                        dans cette existence que même celui qui a besoin de faire œuvre peut chercher, doit
                        chercher, à se faire présent à de la présence ?
                     

                     Or, et c’est là ma proposition, dans laquelle il y a un vœu, cette recherche de soi
                        n’est, même aujourd’hui, nullement chose impossible. Et sans doute demande-t-elle
                        à qui s’y adonne qu’il se délivre de nombre d’aspects de son désir, tous les enseignements
                        sérieux le répètent ; mais, justement, vouloir un désir plus simple, moins naïvement
                        possessif, n’est-ce pas se mettre en rapport, déjà, avec des formes de la réalité
                        qui ne sont plus assez de la nature des choses particulières pour avoir à souffrir
                        de ces interdits qui grèvent la peinture figurative ? Frémissements d’un feuillage,
                        rencontre à l’infini de deux tons dans la modestie d’une corolle, ombres et clartés
                        de la pluie sur une vitre : écoute d’un son au loin, en quoi l’espace s’efface. La
                        troisième voie va vers l’intérieur, où sont des eaux calmes, sur quoi la lumière brille.
                        Et elle pourrait bien n’être suivie en ces temps nouveaux que par bien peu des artistes,
                        et sans que partout ailleurs dans le monde les chaînes de la signification sans début
                        ni fin cessent de se heurter, de s’enchevêtrer, avec grand vacarme. Mais ce peu suffira
                        pour que notre espérance revive.
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                     Pour vous, il ne saurait être question en poésie d’autre chose que de se saisir soi-même ;
                           la poésie, dites-vous, n’est pas faite pour porter une signification. En quoi peut-elle
                           nous permettre de nous diriger vers nous-même, de renouveler notre « être au monde »,
                           comme peut le faire la philosophie ou la spiritualité ?

                  

                  Fondamentalement la poésie a pour but de rendre aux mots de la langue leur capacité
                     d’évoquer pleinement les choses qu’ils représentent en ce qu’ont celles-ci d’existence
                     actuelle, concrète, dans le lieu où nous avons notre vie : ces arbres, par exemple,
                     sur ce chemin, ce matin, non l’arbre du dictionnaire. Sa tâche est de faire apparaître
                     et vivre dans la parole un lieu et un moment, nullement d’analyser les divers aspects
                     de la donnée empirique ou d’en dégager des lois, comme font les autres emplois de
                     mots : et ainsi ne dit-elle rien, en sa profondeur, se vouant à convoquer en ses mots,
                     et donc en nous, les réalités qui importent, et les mettant de ce fait en rapport
                     entre elles, ici, maintenant, comme ne le font évidemment pas les projets de la science
                     ou de l’action ordinaire. Un lieu prend forme, sur quoi le regard décillé pourra certes
                     prendre conscience de ce qu’est vraiment notre être au monde, ce qui se marquera dans le poème en des formulations méditables, mais attention ! Celles-ci ne sont pas
                     l’intention première du poète, et elles ne sont pas nécessairement fiables. Car c’est
                     un fait qu’au cours de ce travail de recentrement nous nous laissons aller à rêver,
                     souvent, nous cédons à des illusions, nous nous trompons. La poésie est une intuition,
                     et un acte, le poème n’est jamais que ce qui survit de ceux-ci dans le champ miné
                     du langage.
                  

                  Et c’est à ce niveau du poème que nous avons donc à réfléchir sur nous-mêmes, à nous
                     demander pourquoi ces illusionnements, ces erreurs sur la voie de la présence : notre
                     écriture devient le matériau d’une réflexion dont l’intention est de clarifier ce
                     que nous sommes, de délivrer le Je profond des modes d’être du moi que lui substitue
                     en nous la pensée conceptualisée, analytique. La poésie, en pratique, est cette recherche
                     au sein de son propre texte. Et une recherche qui, à mon sens, est tout de même mieux
                     en mesure de se diriger vers son but, la pleine conscience de soi, que la réflexion
                     des philosophes, car elle porte sur des événements d’existence auxquels ne peut accéder
                     la pensée toujours généralisante qui est la fatalité de ceux qui se vouent à l’instrument
                     conceptuel. Les poètes sont mieux placés que quiconque pour percevoir la naissance
                     de l’illusion dans les mots ; pour déconstruire les mythes qu’ils voient se former
                     dans leur texte même.
                  

                  
                     Rimbaud voulait changer la vie. Vous-même vous êtes un rimbaldien. La poésie a-t-elle
                           changé votre vie ? Si oui, comment ?

                  

                  Je viens de souligner la part du rêve dans l’entreprise de poésie. On a beau espérer
                     délivrer les mots de leurs contenus conceptuels, qui réduisent le monde à des figures
                     abstraites et incomplètes, on restera toujours en deçà de ce que Rimbaud nommait la vraie vie. Mais ce que lui a fait pour sa part, c’est appliquer sa lucidité
                     à ces leurres dans lesquels s’empiégeait son espérance fondamentale. Ses utopies successives,
                     révolution sociale, alchimie du verbe, il les a dénoncées tour à tour, même saccagées
                     tant parfois il éprouvait de frustration, de dépit, à découvrir son erreur. Et si
                     on veut être « rimbaldien », c’est-à-dire comprendre l’enseignement de Rimbaud, c’est
                     donc à cette lucidité qu’il faut s’efforcer, plutôt qu’aux impératifs de plénitude
                     physique ou métaphysique qu’il a pourtant si éloquemment formulés. La poésie a-t-elle
                     changé ma propre vie ? En m’aidant à me délivrer de la pensée utopique. Ce poète qui
                     voulait que l’on soit « absolument moderne » m’a demandé de me détourner du discours
                     naïf des avant-gardes, à commencer par le surréalisme, dont j’avais aimé les mots
                     d’ordre, à la sortie de la guerre. Mais le lire, c’est de ce fait une tâche bien difficile…
                  

                  
                     Le monde est dominé par un sentiment diffus d’apocalypse. La poésie offre-t-elle des
                           armes pour résister ? Pour trouver des issues ?

                  

                  C’est évidemment la grande question. Craignons-nous une apocalypse ? Mais c’est bien
                     pis qu’une crainte. Tous les signes sont là pour montrer que si, comme on dit, on
                     ne prend pas très rapidement les décisions qui s’imposent, et c’est peut-être déjà
                     trop tard, la ruine du climat, la dégradation des sols, le surcroît des populations
                     sur les ressources – en eau par exemple, d’où des errances demain sur des sols desséchés
                     et défigurés – et aussi et peut-être surtout la prolifération des images irresponsables
                     qui décontenancent l’esprit, étouffent le surmoi, désorganisent l’action, oui, tout
                     cela, catastrophique, va faire qu’avant la fin du siècle l’humanité n’aura plus aucun
                     lieu à habiter sur la terre et s’abîmera dans les guerres que fomente le désespoir.
                     Tout le contraire de l’espérance qu’il y a dans la poésie, cette perception de l’accord
                     qui pourrait unir notre finitude à son lieu. Et donc que faire, en effet ? Continuer
                     de montrer le bien qu’il y aurait dans cet accord, dans ce simple. Continuer d’espérer,
                     vaille que vaille. Continuer de penser que l’arbre et le chemin sont si beaux dans
                     la lumière du soir que ce ne peut être pour rien, et que nous avons toujours la tâche
                     de les montrer, dans leur évidence. Outre le jour après jour des actions concrètes,
                     là où le pire menace, je ne vois pas mieux à faire.
                  

                  
                     Dostoïevski a dit que la beauté sauverait le monde. Est-ce une illusion ou une prophétie ?

                  

                  C’est en tout cas une des pensées que je déplore bien que notre époque délaisse, voire
                     méprise, même si le sarcasme recouvre mal, quelquefois, en tout cas je cherche à le
                     croire, quelque reste d’attachement. J’ai écrit, pour ma part, un livre intitulé La Beauté dès le premier jour. J’y évoque des objets qui nous viennent des heures matinales du fait humain avec
                     en eux des aspects de beauté qui ne peuvent qu’avoir été chez leurs artisans du conscient
                     et même du véritablement et obstinément intentionnel. Conçus pour des emplois dans
                     le quotidien sous l’empire de la nécessité tout immédiate et combien urgente de survivre,
                     ils n’en sont pas moins, haches taillées, vases, pris en charge par ce souci de beauté
                     qui peut sembler différer de ces tâches de la survie. Un fait, cela, mais convient-il
                     de s’en étonner ? Non, remarquons plutôt qu’il y a à cette beauté si instinctivement
                     recherchée au moins une raison qu’on peut aisément reconnaître, par la voie des analogies.
                     N’a-t-elle pas en effet, pour nous qui prenons dans nos mains un de ces objets où
                     elle règne, la même sorte de simplicité efficace qui permet au nageur de remonter
                     le courant, de se glisser entre ses remous – elle métaphorise donc la capacité humaine
                     de vaincre beaucoup d’obstacles, et par cette comparaison qu’elle fait implicitement
                     c’est exprimer la confiance, la volonté de confiance, avec laquelle on peut affronter
                     la résistance inhérente à la matière, au-dehors de nous ou en nous. La beauté est
                     d’abord un acte de foi. On la dégage des choses du dehors pour, en somme, étayer cette
                     foi de preuves.
                  

                  Et ce qui se dit ainsi, se propose ainsi, appel fondateur, décisif, c’est donc un
                     projet, un programme, pour une lutte. En ces objets de nos origines la beauté n’est
                     pas contemplation mais incitation à l’action. Ou pour mieux dire, c’est la contemplation
                     qui est nécessaire quand on veut reconnaître – ou décider – ce que doit être l’action
                     à tous ses plans dans la société. Et dans les mots, dans l’harmonie d’un vers ou le
                     galbe d’un style d’écrivain, sachons reconnaître le même mouvement profond, la même
                     visée certes parfois inconsciente. La même obstination aussi, parfois vraiment héroïque
                     quand le poète erre dans ses misères, sans étoile à son horizon.
                  

                  
                     Vous liez souvent le sacré et la poésie pour les rapprocher, mais aussi les distinguer.
                           La poésie est-elle pour vous le dernier refuge du sacré ? Vous avez écrit sur l’art
                           gothique, la Rome de la Renaissance, mais vous avez aussi dirigé un Dictionnaire des mythologies. De quel espace sacré vous sentez-vous le plus proche ?

                  

                  Oui, le sacré. C’est vrai que j’ai employé ce mot, à époque ancienne dans mes écrits.
                     Mais aujourd’hui je m’en garde. Je ne me sens plus en mesure de l’employer sans risquer des malentendus qui oblitéreraient
                     – à mon sens, désastreusement – ce que je dis et même déjà, en moi, ce que je cherche
                     à penser. Pourquoi ? Parce que ce que je nommais le sacré, c’est simplement la chose
                     ordinaire comme elle existe à côté de nous, avec nous, la chose avec laquelle nous
                     partageons notre temps sur terre et qui demande donc d’être reconnue comme la réalité
                     absolue, un mot, ce dernier, lui aussi tout simple mais dont je sais bien qu’il peut
                     être, lui encore, fort mal compris. Le sacré, ce verre avec lequel boire. Le sacré,
                     le pain et le vin, et la maison, le ravin, le bois proche, les êtres que nous aimons
                     et qui sont là, près de nous, les choses, celles qui nous servent sans nous trahir,
                     celles qui nous aiment, que nous aimons. Rien de religieux, vous le voyez donc, rien
                     pour associer ce sacré à quelque système de croyance que ce soit, rien pour vouloir
                     du surnaturel, du supraterrestre, et quand je parle de transcendance, dans ce qui
                     est, ce n’est que parce qu’il y a au profond de la moindre chose une infinité d’aspects
                     qui en fait de l’inépuisable pour tout projet de la dire. La transcendance pour moi,
                     c’est le surcroît du réel sur la parole, mais dans le vécu, c’est aussi bien la plus
                     totale immanence.
                  

                  Reste qu’il m’a fallu constater que cet emploi de « sacré » ne peut s’imposer contre
                     les significations plus traditionnelles qui réfèrent à des religions, à de la croyance.
                     Et je ne puis me prêter à cette équivoque, parce que pour moi la poésie, c’est ce
                     qui plonge assez bas dans l’immédiateté de la pratique du monde pour y dissiper toutes
                     les croyances, toutes les postulations de réalité métasensible. La poésie, si j’ose
                     parodier Mallarmé quand il parle de la musique, c’est ce qui reprend à la religion
                     son bien, lequel est d’accéder à de la présence dans la rencontre de ce qui est, mais,
                     à mon sens, pour tout aussitôt la défaire. La poésie entend dissiper les mythes. Ceux-ci sont intéressants, passionnants
                     même, mais ils le sont par précisément la perte de cette plénitude de l’immédiat qu’ils
                     cherchent pourtant à vivre, et c’est là ce qu’il faut décrire et comprendre. J’ai
                     conçu, pour ce faire, il y a déjà longtemps, un Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du monde
                        antique. Et qui collaborait à ce dictionnaire ? Jean-Pierre Vernant et ses amis du Centre
                     de sociologie de la Grèce antique, ou les chercheurs et les enseignants de l’École
                     des hautes études, essentiellement des laïques. Car j’espérais, avec Mallarmé encore,
                     ou Leopardi, que faire du mythe un objet d’étude aiderait la poésie à radicaliser
                     sa conscience de soi, à se faire ardente laïcité.
                  

                  
                     Quelle différence établissez-vous entre poésie et mystique ? N’y va-t-il pas d’une
                           même démarche ? D’autant que certains grands mystiques furent de grands poètes (Angelus
                           Silesius, John Donne, saint Jean de la Croix…).
                     

                  

                  C’est vrai que poésie et mystique ont en commun une expérience qui les distingue des
                     religions et de leurs croyances. L’une et l’autre se portent dans la perception de
                     ce qui est au-delà des approches qu’on peut en faire dans ces réseaux de concepts
                     qui contrôlent encore les représentations religieuses et en fossilisent les dogmes.
                     Mais c’est en venir à un point, un carrefour, où les deux voies se séparent. La mystique
                     veut aller toujours plus avant dans la profondeur de l’immédiat, là où l’abandon de
                     soi à l’unité prend le pas – et c’est comme une nuit – sur tout reste de représentation
                     de choses : ce n’est pas seulement la langue des concepts qui est transgressée, ce
                     sont les mots, leur mise en place des choses fondamentales : la mystique tend au silence. Mais la poésie constate, en ce même point, que cette plongée
                     est solitude, l’Un qui s’accroît efface avec le langage la présence et même le souvenir
                     des autres êtres. Et sa décision, c’est alors de ne pas se défaire du langage ; de
                     décider que le réel, ce n’est pas l’abîme cosmique mais d’abord ou plutôt uniquement
                     la terre humaine ; et de revenir vers la société pour partager avec les hommes et
                     les femmes du temps présent, historique, cette mémoire de l’infini de la chose dont
                     je disais tout à l’heure que le conceptuel le fait méconnaître. L’infini du pain et
                     du vin, de ce qui permet le partage.
                  

                  La poésie n’est pas la mystique. Mais des mystiques, ainsi Angelus Silesius ou Jean
                     de la Croix, peuvent être des poètes quand pour un moment, qui risque d’ailleurs de
                     durer, ils se retirent du projet de la « nuit obscure ». Ils ébauchent alors, qu’ils
                     le veuillent ou non, ce mouvement de retour que je viens de dire. Et Rimbaud n’est
                     guère différent d’eux quand il décide d’écrire « Alchimie du verbe » après avoir tout
                     un moment vécu « des silences, des nuits », de « l’inexprimable », des « vertiges ».
                  

                  
                     Qui lisez-vous parmi les auteurs vivants ?

                  

                  Tous les auteurs sont vivants. Baudelaire, à qui j’ai consacré depuis cinquante ans
                     des essais que je viens de réunir en volume, ou Shakespeare, que j’ai traduit pièce
                     à pièce pendant la même période, sont vivants pour moi autant qu’aucun de mes contemporains,
                     d’autant que les éditions critiques de leurs livres, et pour Baudelaire ses lettres,
                     les rendent évidemment plus proches de nous que ces poètes et peintres d’aujourd’hui
                     dont nous ne connaissons rien sinon leurs écrits ou leurs tableaux. Qui je lis, parmi
                     mes contemporains ? Quels voudrais-je lire ? Ceux qui « feraient le négatif », dégageraient la réalité des représentations
                     illusoires qui à travers les siècles l’ont recouverte ; mais qui sauraient aussi que
                     ce travail du négatif n’a de raison d’être que pour que le positif reprenne ses droits,
                     énonçant librement ses valeurs, appelant à lui l’esprit réconcilié avec soi.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Entretien avec Amaury da Cunha
2010
               

               
                  
                     Écrire de la poésie, est-ce comme le préconisait Francis Ponge, « parler contre les
                           paroles » ?

                  

                  Ponge ? Il fut un temps où je guerroyais contre lui, mais c’était peut-être surtout
                     parce que je le comprenais mal. Il me semblait que son « parti pris des choses » était
                     un parti pris des mots, ceux-ci étant gardés au plan où ils disent les aspects sensoriels
                     des choses, ces aspects qui ne sont que leur apparence. Mieux percevoir les choses,
                     selon Ponge, ce ne serait alors que plus subtilement employer les mots compris de
                     cette façon, ce serait se vouer à ce niveau en somme conceptuel du langage. Un projet,
                     mallarméen, parfaitement légitime, mais contraire à ce que j’attends de la poésie :
                     qu’elle rapatrie ce qui est dans l’espace d’une existence consciente de son lieu et
                     de son instant, ce que j’appelle sa « finitude », et qu’elle emploie les mots à approfondir
                     cette sorte d’expérience, où c’est l’être qui est en jeu. Je suis prêt à penser aujourd’hui
                     que Ponge n’est pas aussi simple que je l’ai cru, mais ce que je viens de vous dire
                     de mon impatience d’alors me permet d’aborder votre question du « parler contre les
                     paroles ». Prendre le parti de la chose pour rénover la parole, oui, il le faut, mais
                     que cette chose ne soit pas le fruit que l’on regarde dans la corbeille, ou dont on apprend à caractériser
                     la saveur, mais celui que l’on a cueilli un certain jour qui est resté dans notre
                     mémoire parce qu’il fut un moment important dans notre vie. Cette chose en ces circonstances,
                     ce ne fut pas un peu de matière agréablement colorée, mais un interlocuteur, et pour
                     l’évoquer dans nos mots il faudra délivrer ceux-ci de leurs signifiés conceptuels,
                     ceux qui permettent les descriptions, les appréciations, mais au prix de produire
                     de l’extériorité, de la généralité : du non-être. Lutter contre les mots mais pour
                     autant qu’ils sont des concepts. Et les aimer quand – se faisant des noms propres –
                     ils nous accueillent dans ce qui en deviendra notre lieu. Il ne s’agit pas de se priver
                     de leurs ressources analytiques, ce qui en eux assure des connaissances, soit dans
                     les sciences soit pour l’action, mais de comprendre qu’ils pourraient, si nous savions
                     le vouloir, et même dans l’indifférence, indéniable, de la matière, bâtir une maison
                     pour les quelques jours que l’humanité a peut-être encore devant elle.
                  

                  
                     Comment êtes-vous parvenu à préserver le regard de l’enfant que vous fûtes ?

                  

                  Cette question, oui, c’est bien ce qu’appelle tout de suite ce que je viens de vous
                     dire, car cette idée de la chose comme un interlocuteur, c’est rappeler l’expérience
                     de l’enfant avant que peu à peu il ne se laisse convaincre, par l’exemple et l’enseignement
                     des adultes, d’appréhender le monde comme une donnée passive, manipulable : comme
                     du réifié et non du vivant. Je crois que la poésie n’est que la préservation de ce
                     sentiment de présence de tout à tout qui faisait le bonheur, et aussi l’angoisse,
                     des « journées enfantes ». La mémoire de ce fait – aussi fondamental qu’oublié en ce siècle obsédé de technologie, épris de savoirs
                     quantifiables – que nous ne vivons pas parmi des choses mais des êtres.
                  

                  Et comment préserver cette expérience première, cela peut être, c’est même à mon sens
                     la principale façon, par la perception dans les vocables de leur son, leur son comme
                     tel, qui est au-delà, dans chacun, des signifiés par lesquels la pensée conceptualisée
                     voile en eux la présence possible de ce qu’ils nomment. On écoute ce son lointain,
                     écho dans le langage de l’unité de ce qui est, on l’accueille dans notre esprit par
                     des rythmes qui montent du corps, c’est-à-dire du besoin, non de posséder, mais d’être ;
                     et c’est alors ce chant par lequel le fait humain s’est établi sur la terre, dès les
                     premiers pas du langage. Ce chant qui régénère les mots ; et qui, je l’espère bien,
                     n’a pas cessé et ne cessera jamais de hanter les instants anxieux de nos grandes décisions.
                  

                  
                     Contrairement à une modernité pour qui le réel fut du côté de « l’impossible » (Georges
                           Bataille) ou à fuir en toute urgence (le surréalisme), vous défendez une poésie accessible
                           au monde. Comment en êtes-vous arrivé là ?

                  

                  En passant par ceux mêmes que vous citez ! J’ai grande sympathie, en effet, pour l’âpre
                     intensité avec laquelle Bataille a perçu – comme déjà Goya l’avait fait dans ce qu’on
                     a nommé ses « peintures noires » – le dehors du lieu humain, cette nuit des vies qui
                     s’entredévorent pour rien, dans l’abîme de la matière, ce néant. Mais prendre conscience
                     de ce dehors, et le retrouver aussi bien dans la personne qu’on est, ou que l’on croit
                     être, n’est-ce pas que la conséquence de cet emploi des mots qui, cherchant à connaître
                     les choses par leurs aspects quantifiables, en fait aussitôt autant d’énigmes ? L’expérience du gouffre n’est,
                     en un sens, que l’effet second de l’instauration du langage, qui court ce risque de
                     n’être plus que la gestion aveuglée d’une extériorité évidemment abyssale. Mieux vaut
                     se remémorer qu’à l’origine des mots il y avait tout de même, je nomme cela « la parole »,
                     le besoin d’établir avec d’autres êtres, ainsi reconnus des proches, un champ de projets
                     et de partages. Tout en la sachant, il le faut, se refuser à la nuit que nous sentons
                     bien qui nous entoure, faire face aux urgences, en ressentir et en attester la réalité
                     au sein même de leur non-être. À bord de la barque dans la tempête mieux vaut ne pas
                     s’inquiéter, ne croyez-vous pas, de l’horreur des hautes vagues, décider plutôt que
                     cette barque, c’est l’être même, qu’il importe de préserver ?
                  

                  Ce que le surréalisme, c’est-à-dire André Breton, qui fut à peu près le seul qui aura
                     compté dans ce groupe, en tout cas pour la pensée, savait bien. Je m’étonne de vous
                     entendre dire que le surréalisme a été une fuite « en toute urgence ». Jamais Breton
                     n’a cessé de vouloir intervenir dans le devenir de la société. Et il l’a même fait
                     au plan le plus radicalement politique, et avec beaucoup de lucidité, dans une époque
                     de toutes les illusions. Simplement rappelait-il qu’on va droit au désastre si on
                     ne prête pas attention à des besoins de la vie dont le savoir conceptualisé, rationalisé,
                     ne sait plus que le dehors. Alors que, croyait-il, le rêve en garde mémoire.
                  

                  
                     Votre recherche vous semble-t-elle un idéal poursuivi aujourd’hui par de jeunes poètes ?
                           Êtes-vous attentif à leurs créations ?

                  

                  Qu’il y ait un monde digne d’attention aux marges de ce que sait dire un langage réduit
                     à ses perceptions conceptualisées, ce fut en tout cas ce que ressentaient quelques poètes de ma génération, d’André du Bouchet
                     à Pierre-Albert Jourdan ou Philippe Jaccottet ou Louis-René des Forêts. Et comme je
                     pense qu’il s’agit là d’une intuition que rien ne peut étouffer, je ne doute pas qu’elle
                     ne détermine quelques-unes au moins des œuvres récentes en poésie, par en dessous
                     d’autres préoccupations quelquefois plus apparentes. Mais c’est un fait aussi que
                     le siècle que nous vivons fait beaucoup, toutes parts sur terre, pour intimider cette
                     façon d’être. Ce n’est jamais la sensibilité poétique qui fait défaut, elle est née
                     avec le langage et renaît dans toute parole, mais la critique et l’enseignement, qui
                     devraient en dégager et soigner les nouvelles pousses, abordent trop constamment les
                     poèmes par l’analyse de leurs supposées significations, avec grands débats à ce plan.
                     C’est important de comprendre ce que dit un écrit qui croit ou prétend parfois dire
                     autre chose : bénéficie de cette recherche une certaine sorte de vérité, fondamentalement
                     nécessaire. Mais on peut alors oublier, et c’est désastreux, que la poésie, ce n’est
                     pas d’abord un dire, comme tous les autres emplois des mots, mais le projet de rendre
                     aux mots leur intensité, leur capacité de s’étonner de la vérité propre et de la beauté
                     du monde terrestre, leur aptitude à s’unir à quelques-uns pour inscrire en celui-ci
                     des lieux pour notre survie.
                  

                  
                     Y a-t-il une limite entre votre œuvre poétique et ce que vous en dites dans les nombreux
                           textes publiés ? Quel est le statut de ces échappées du champ poétique ?

                  

                  Une limite, vous voulez dire un cloisonnement ? J’espère bien que non, ce serait trahir
                     la poésie. Car son travail se doit d’être écriture et pensée dans le même élan. L’écriture
                     déborde l’approche conceptuelle des choses, mais tout aussitôt la pensée déjà plus libre observe la situation, pour dégager des voies dans cet espace
                     entre représentations transgressées et présences jamais pleinement vécues. Et cela
                     se passe dans ce que les poèmes ont de tout à fait personnel, puisque c’est toujours
                     dans le rapport à soi le plus singulier que l’universel a le plus de chance de se
                     réinventer, de se ressaisir. La poésie est une pensée. Non par des formules qu’elle
                     offrirait dans des textes mais par sa réflexion au moment même où elle prend forme.
                     Et il faut entendre cette pensée là où elle est, dans les œuvres. Écrire sur Giacometti,
                     sur Goya, sur bien d’autres, je ne l’ai voulu, pour ma part, qu’afin de retrouver
                     posés autrement et peut-être mieux, par ces poètes, les problèmes que la poésie nous
                     intime de prendre en compte.
                  

                  Non, pas d’évasions du champ de la poésie ! Plutôt suggérer que toutes les pensées
                     d’une société devraient prendre place dans ce champ, même les conseils de la science,
                     même le débat politique. Ce que cherche la poésie, c’est à déconstruire les idéologies,
                     et celles-ci sont actives, autant qu’elles sont nocives dans toutes les relations
                     humaines. Des sciences sans idéologie, qu’elles soient de la nature ou des sociétés,
                     ce serait déjà cette poésie en action que Rimbaud rêvait dans « Génie ».
                  

                  
                     De vos premiers textes (Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 1953) jusqu’aux récentes Planches courbes (2001), avez-vous constaté une évolution de votre écriture ?

                  

                  Oui, et non. Je crois qu’il y a en chacun de nous une disposition fondamentale devant
                     le monde, produite par des expériences anciennes qui jouent le rôle de filtre : il
                     y aura des choses que l’on ne saura pas faire, ou voir, ou dont on ne voudra pas,
                     ou que, tout au contraire, on désirera retrouver, et cela au plan le plus immédiat, le plus charnel, autant qu’à celui des valeurs ou des
                     choix de l’intellect. Mais tout acte d’écrire suscite une réflexion sur ce qu’on a
                     fait, d’où un devenir, d’ailleurs tâtonnant, à la fois sur le plan de l’écriture et
                     celui de la pensée. Pour moi comme pour tout autre il y a eu cette sorte d’évolution,
                     je n’ai pu qu’écouter, au moins un peu, ce que me disaient mes écrits, se prêtant
                     parfois à des pensées inconscientes, et j’ai bien dû en retenir des propositions,
                     quitte à ne le faire que mal ou pas assez. Et longtemps cet enseignement s’est frayé
                     sa voie d’une façon que je dirai figurale, par des situations symboliques que je pouvais
                     me dispenser de comprendre, mais des évidences ont fini par s’imposer, et leur faire
                     place dans ma réflexion plus ou moins consciente, c’est de plus en plus ce qui m’occupe.
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                     On voit apparaître de plus en plus souvent de nouveaux festivals de poésie dans le
                           monde, et croître le nombre d’auditeurs de ce genre littéraire. Comment interprétez-vous
                           ce phénomène d’engouement pour la poésie, à travers ces événements ?

                  

                  Cette remarque d’abord, chère Ángela García : quand j’ai vu, à l’occasion de nos rencontres
                     de Malmö, le film qui fut réalisé à Medellín lors d’un récent festival, j’en ai éprouvé
                     beaucoup d’émotion. Pour diverses raisons il m’avait été impossible, dans le passé,
                     de me rendre à Medellín, je savais aussi que dans l’avenir je ne le pourrais pas davantage,
                     j’éprouvais un vif regret qu’il en fût ainsi, et j’étais donc prêt à voir le film
                     avec le plus grand intérêt, celui de la sympathie.
                  

                  Mais ce qui me fut révélé a dépassé mon attente. Dans cette immense salle, où se pressaient
                     des centaines et des centaines de jeunes gens à l’évidence pleins de ferveur, animés
                     du désir de réformer la société, de mettre fin à ses injustices et à ses épouvantables
                     violences, j’ai vu se succéder des hommes et des femmes qui répondaient à cette si
                     belle attente avec des paroles intensément sérieuses, et qui étaient de la poésie.
                     Nullement, en effet, on ne tenait à cette tribune de ces discours qui restent de l’abstraction, aussi généreux soient-ils, parce qu’ils se bornent à des idées,
                     elles-mêmes envahies, quelquefois, par de l’idéologie. C’étaient à chaque instant
                     de grandes et fortes images évoquant la dramatique vie quotidienne de l’Amérique latine
                     d’une façon saisissante, c’étaient des symboles qui parlaient au cœur autant qu’à
                     l’esprit, et le rythme unissait tous ceux qui étaient là, dans la nuit, disséminés
                     sous de multiples lumières mais retrouvant tous et toutes l’espoir, le grand espoir
                     irraisonné mais irrésistible, que l’avenir allait enfin commencer.
                  

                  La poésie, la poésie même. La poésie intimement associée à la réflexion et à l’action
                     politiques, comme il se doit, et trouvant dans cette proximité, vécue de façon évidemment
                     libre et hardie, un surcroît de vigueur : celui qu’apporte la conscience que l’on
                     sait prendre de ses responsabilités, de ses tâches, quand on a aussi le pressentiment
                     des pouvoirs, peut-être extraordinaires, qui gisent dans la parole.
                  

                  Et je me suis dit, aussi bien, en voyant ce petit film, et pensant à ce grand événement :
                     eh bien, la poésie manifeste ici, et ainsi, son utilité, sa nécessité, mais elle révèle
                     aussi sa nature essentielle, que si souvent nous perdons de vue dans nos pays d’Occident,
                     ces sociétés qui ne souffrent guère, qui vivent trop dans le divertissement. Qu’est-ce
                     que la poésie, en effet ? Reprendre contact, pleinement, avec les réalités fondamentales
                     de la vie ou de la nature, par désagrégation des représentations conceptuelles, des
                     formulations abstraites qui réduisent ce qui est à simplement de la chose – chose
                     mesurable, manipulable, commercialisable, chose faite pour inciter au désir de la
                     possession et à l’ambition du pouvoir, chose de mort. La poésie n’est pas la production
                     d’un objet verbal, le plaisir, en somme esthétique, à un simple texte, c’est une intervention
                     dans le monde, un acte de connaissance. De grands rythmes montent du corps dans le poème, ils disloquent
                     dans l’échange humain le discours qui réifie, qui aveugle et opprime, et c’est alors
                     la personne d’autrui qui reparaît en sa dignité, en son droit absolu à être librement
                     elle-même, c’est la démocratie qui redevient évidence. La poésie, c’est la société
                     rénovée. L’oublierions-nous ? Voici alors qu’à Medellín, c’est cet acte fondamental
                     de libération qui se rappelle à l’esprit, dans un dialogue émouvant entre les poètes,
                     venus de divers pays, et la grande salle, toujours vibrante.
                  

                  Après quoi, ce qui ressort aussi de ce film, ce que l’on est bien obligé de constater,
                     de penser, c’est que des événements de cette sorte, si spontanés, si naturellement
                     vécus par une communauté, si riches des ressources de la langue la plus simple, la
                     plus directe, cela révèle bien les limites d’œuvres de notre époque qui considèrent,
                     imprudemment, que ce n’est pas la parole qui compte, mais l’écrit, et qu’écrire, c’est
                     laisser le langage se manifester, se déployer, à travers l’auteur – qui est censé
                     s’effacer en lui – au sein de textes où apparaissent surtout les modes de fonctionnement
                     de significations multiples à l’infini et d’interprétation jamais achevée. Cette sorte
                     de création, oui, pourquoi pas, mais combien reste-t-elle en deçà du drame du siècle,
                     et de ses problèmes ! Privilégier ainsi le langage, c’est oublier qu’aussitôt il ne
                     sera plus qu’un réseau de mots qui ne naissent ni ne meurent, ne connaissent pas le
                     besoin ni ses urgences, ne pressentent rien du désir frustré, de l’injustice soufferte,
                     ne vivent ni le malheur ni, par conséquent, l’espérance. Les mots, comme tels, les
                     mots qu’on ne tire pas d’eux-mêmes pour les risquer dans l’échange, les mots ne savent
                     pas ce que c’est qu’aimer parce que aimer, c’est précisément reconnaître, dans un
                     autre être, ce qui en lui est en plus des mots. – Il ne faut pas trop s’obnubiler du langage. Plutôt penser à ceux qui attendent
                     qu’on leur parle. Voici l’objection que je crois que Medellín a le droit de faire,
                     celle qu’on a le devoir d’écouter.
                  

                  Ne croyez pas, cependant, qu’à regarder ce film j’ai conclu qu’il n’y avait qu’une
                     seule et unique poésie, celle qui va dans la rue, dans les prisons, qui veut en parler
                     le souci. Il y a des œuvres comme celles de Medellín, des œuvres qui parlent le simple,
                     directement. Mais il y en a d’autres qui gardent leurs auteurs dans un rapport à eux-mêmes
                     qui est, pour d’autres qu’eux, d’accès difficile, et qui ne font pas allusion aux
                     besoins et aux maux de la société, au point qu’on pourrait penser qu’elles s’en désintéressent.
                     Mais ce n’est pas le cas, c’est simplement que ces poètes portent le travail de désagrégation
                     de la pensée conceptuelle, ce travail spécifiquement poétique, dans les situations
                     de leur propre existence, où il y a aussi beaucoup d’entraves à briser, d’aliénations
                     à combattre. Et on se retrouve en fait, avec eux, aux racines mêmes de la parole,
                     ce qui ne peut être qu’un vrai apport, malgré l’apparence, à la communauté tout entière. J’en
                     suis convaincu : la poésie est une, une et indivisible. Baudelaire ou Góngora ont
                     le même idéal, le même dessein, le même horizon devant eux, que les poètes qui écrivent
                     comme des prisonniers le font sur les parois de leur geôle.
                  

                  Les festivals de poésie, dans ces conditions ? S’il doit en apparaître de nouveaux,
                     que ce soit souvent dans des circonstances comme Medellín, c’est-à-dire aux frontières
                     du mal, en première ligne dans le combat contre les exactions et les injustices :
                     c’est là que l’on a le plus besoin de la poésie. Mais ces rencontres auront aussi
                     la vertu de rapprocher ces deux pôles que je viens d’évoquer, et qui ont besoin l’un
                     de l’autre.
                  

                     Normalement, la poésie parle d’avenir. Normalement, elle est associée à l’espérance.
                           Mais le panorama du monde contemporain est d’une telle gravité, il est tellement rempli
                           de zones obscures qu’il paraît ingénu de croire en un avenir possible. Dès lors, la
                           poésie a-t-elle le pouvoir de préserver son hymne à l’avenir, peut-elle chanter l’espérance
                           sans se tromper dans son appréciation de l’homme, qui persiste aujourd’hui à s’autodétruire ?

                  

                  C’est évidemment la grande question. J’ai toujours pensé, et souvent écrit, qu’il
                     faut identifier l’un à l’autre la poésie et l’espoir. Et il n’y a pas à douter de
                     cette identité, puisque la poésie, c’est ce qui veut faire paraître dans notre relation
                     à l’objet, et aux autres êtres, cette vocation à la transparence qui est notre seule
                     réalité, et qui est donc notre seul vrai désir, notre seule vraie espérance. S’il
                     n’y avait plus en nous cette espérance de vie pleine, les poèmes nous deviendraient
                     inintelligibles, les poètes n’éprouveraient même plus le besoin de les écrire.
                  

                  Mais, c’est vrai, qu’est-ce que l’espérance quand les circonstances historiques semblent
                     montrer que déjà s’effondrent, ou vont le faire, immanquablement, des aspects essentiels
                     et indispensables de cette plénitude que la poésie veut rétablir ? La terre elle-même,
                     qui était jusqu’à présent le lieu même de l’évidence, et par conséquent le meilleur
                     ressort de notre confiance, la terre se défait de plusieurs manières qui semblent
                     irréversibles. En des régions entières du globe la pollution la plus redoutable et
                     le commerce le plus aveugle étendent le désert, détruisent les forêts, en d’autres
                     pays le tourisme crée des parcs dits « naturels » qui n’offrent que la caricature
                     de la nature, n’étant que la mise en scène d’un spectacle dont le texte est écrit pour et par la société de consommation, qui ne se prive pas pour autant
                     d’y laisser traîner ses bouteilles vides. Et le niveau des océans va monter, couvrant
                     des pays entiers qui sont déjà parmi les plus malheureux et les plus pauvres. Il ne
                     faut absolument pas se voiler la face, et rien peut n’être plus odieux que certains
                     discours optimistes. La question se pose donc bien, hélas : oui, qu’est-ce que cela
                     peut être que l’espérance, aujourd’hui, au seuil d’un siècle nouveau qui risque fort
                     d’être le dernier ?
                  

                  Mais tout n’est peut-être pas tout à fait perdu, et dans ce cas il est impératif que
                     l’espérance soit là, l’espérance propre à la poésie, car c’est elle seule qui peut
                     distinguer ce qui est le vrai bien, et l’indiquer, et réveiller dans les esprits démoralisés
                     de la fin des temps le désir de le ressaisir. En dépit des alarmes qu’il est légitime
                     que nous éprouvions, oui, il n’en faut pas moins continuer d’espérer, continuer de
                     croire en un avenir qui ait sens. Disons que notre époque – en cela unique dans l’histoire,
                     en cela le plus radicalement historique, car c’est l’existence même de l’histoire
                     qu’elle met en péril –, voit se produire une course de vitesse entre, d’une part,
                     des forces de destruction dans la société, mais aussi, hélas, désormais dans la nature,
                     et d’autre part cette intelligence, la poésie. Qui gagnera ? Il se peut que l’imbécillité
                     et la lâcheté des pouvoirs laissent s’établir à jamais les changements climatiques
                     qui mettront fin à la vie humaine, mais il faut, et il faudra jusqu’au bout, penser
                     que ce ne sera pas le cas. Tout comme si nous étions dans une barque en pleine tempête :
                     serait-ce alors le moment de se poser des questions, non, on continuerait de ramer,
                     d’écoper, de chercher des yeux le phare. La poésie, c’est parier sur l’être.
                  

                  Et même si tout s’écroulait vraiment, ce serait encore sa façon d’être le vrai, car
                     le bien qu’elle ne pourrait plus espérer atteindre resterait la pensée qui unirait les derniers êtres humains dans un respect
                     mutuel et un échange d’amour. La terre, la société humaine, ç’aurait pu être si beau !
                     Ne renonçons pas à cette attestation. Ne donnons pas à nos ennemis la joie de nous
                     voir cesser d’espérer.
                  

                  Souvenez-vous ! Dans les camps d’extermination, quand les captifs n’avaient pratiquement
                     plus de raisons de penser qu’ils allaient survivre, tant ils étaient affaiblis, que
                     de fois certains d’entre eux se sont-ils rassemblés autour des quelques-uns qui savaient
                     par cœur des poèmes ! De nombreux témoignages nous l’ont appris : ils écoutaient « Heureux
                     qui comme Ulysse a fait un long voyage », et criaient : « Plus fort ! » quand la voix
                     du récitant était trop faible pour parvenir jusqu’à eux. Est-ce parce qu’ils voulaient
                     rêver à ce qu’ils n’avaient pas ? Non, c’était pour participer encore de l’espérance
                     qu’est la poésie et, de ce fait même, se savoir encore de vrais humains. Après quoi,
                     quelle absurdité ce fut, quel manquement à l’intelligence fondamentale, chez un philosophe
                     fameux, de prétendre qu’après Auschwitz la poésie était devenue impossible ! La poésie,
                     la parole espérante et intransigeante, c’était précisément ce que les nazis voulaient
                     détruire, ce philosophe faisait leur jeu.
                  

                  (Comme raison d’espérer, je crois beaucoup à l’enseignement, à l’école. C’est de ce
                     côté-là qu’il faut faire porter le plus grand effort. L’enfant d’avant la pensée conceptuelle
                     a la même expérience de pleine présence du monde que les poètes, il faut l’aider à
                     ne pas se laisser intimider par la religion du concept, laquelle n’est évidemment
                     pas l’emploi parfaitement légitime de ce merveilleux instrument. L’école est la chance
                     ultime. C’est par les racines que la vie remonte dans les plantes desséchées.)
                  

                     Beaucoup des drames humains des siècles derniers, guerres et phénomènes de migrations
                           constantes, ont exalté le thème du retour. Pensez-vous qu’il y ait une symbolique
                           particulière du mot « retour » appliqué à la société moderne ?

                  

                  J’accepterais volontiers le mot « retour » pour qualifier ce que cherche la poésie.
                     Elle est le désir de participer de l’immédiateté des choses, des phénomènes, elle
                     a une intuition de l’unité immanente à tout ce qui est, et c’est donc comme si elle
                     essayait de lever un voile pour faire retour à un état que nous aurions vécu avant
                     que le langage conceptuel ne nous impose ses lectures du monde, toujours partielles.
                     Ajoutons simplement que cette origine, nous ne pouvons la chercher qu’en avant, dans
                     notre travail poétique sur la parole, car nous sommes des êtres parlants, de manière
                     irréversible. Seuls les mystiques, certains d’entre eux, peuvent prétendre à ce retour
                     à l’être-au-monde d’avant les mots, mais c’est en laissant se perdre, du coup, leur
                     rapport aux autres êtres, le lien social. Ce qui n’est pas ce que veut la poésie.
                  

                  Ceci étant, c’est avec beaucoup de tristesse que l’on voit aujourd’hui tant d’êtres
                     qu’ont déplacés les guerres ou les famines rêver de revenir dans le lieu premier de
                     leur existence. On comprend leur désir, on ne le comprend que trop bien. Dans leur
                     milieu d’origine ils avaient eu, à cause d’un environnement chargé de sacré, de rites,
                     de traditions, à cause aussi de la connivence des mots de leur langue et des choses
                     de leur pays, une expérience plus riche, plus intime, de la présence du monde. Je
                     me souviens que Paul Celan regrettait que les mots qu’il avait à employer, en français
                     ou même en allemand, pour désigner des plantes, par exemple, ne fussent pas en mesure
                     de recouper son expérience d’enfant, à cause d’un décalage entre la nature d’ici et celle
                     des prés et des bois de la Bucovine natale. Mais ces exilés pourront-ils jamais revenir
                     chez eux ? Sinon dans les fourgons de la société industrielle qui étend partout la
                     même uniformité ? Ces rêves de retour ne sont que cela : des rêves, avec le risque
                     que ces rêves nourrissent des idéologies, qui ne feront que substituer des caricatures
                     à ce qui restait en mémoire. Ce n’est pas par des retours aux modes d’être passés
                     que les communautés d’aujourd’hui doivent chercher à apaiser leur soif de présence
                     au monde, c’est en se portant en avant, pour essayer de « changer la vie ». Avec,
                     comme je disais tout à l’heure, la volonté de penser qu’il n’est jamais trop tard
                     pour y réussir.
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                  Chers amis1, vous me posez des questions auxquelles je vais essayer de répondre point par point,
                     afin d’entendre votre pensée qui peut différer de la mienne. Au seuil d’un entretien
                     comme celui que nous décidons d’avoir, j’éprouve une crainte, en effet, et d’ailleurs
                     aussi le désir de vous en faire part, en préliminaire à l’échange. La crainte qu’ayant
                     à me répéter, après tant d’autres occasions que j’ai eues d’exposer mon idée de la
                     poésie, j’aurais plaisir à le faire.
                  

                  Me répéter, c’est pour moi une obligation, parce que ma façon d’aborder les questions
                     de la poésie mais celles aussi de la société et du siècle dépend de quelques idées
                     et catégories de pensée qui ne sont pas répandues, c’est le moins que je puisse dire,
                     et que je dois donc exposer ou rappeler, sans quoi je serais inintelligible. Mais
                     rappeler, autrement dit formuler à nouveau mais en simplifiant, faute de pouvoir reparcourir
                     les voies sur lesquelles ces pensées ont pris forme, mêlées alors à la vie, c’est
                     dangereux. La formule risque de prendre la place de l’expérience, suggérant qu’il
                     n’y a plus à chercher, qu’on a pris pied sur la terre ferme, que les concepts qu’elle
                     emploie ont droit de se faire un système au sein duquel on pourra régler tous les différends
                     à venir entre réalité et pensée. Suis-je tombé dans ce piège, ce n’est pas à moi d’en
                     décider, mais ce que je puis dire, en tout cas, c’est que je n’éprouve pas le plaisir
                     qui devrait naître de ce repos de l’esprit dans des idées arrêtées.
                  

                  Mon sentiment, devrais-je dire mon illusion, c’est que j’éprouve moins l’autorité
                     en moi du discours d’un intellect satisfait de ses positions que je ne ressens, sous
                     ce moi, le fait, à chaque instant, d’un péril inhérent à la pensée conceptuelle au
                     cœur même de ses apports, et l’espérance, aussi bien, d’un débordement de cette pensée
                     par un vouloir, une intuition, d’une autre nature. Et cette intuition, il faut bien
                     la mettre en mots pour mieux la comprendre, mais comment, ceci accompli ou en cours
                     d’accomplissement, ne pas jeter un regard soupçonneux, critique, sur ces mots si aisément
                     sclérosables par les concepts qu’on leur fait porter ? Les mots que j’emploie ont
                     beau essayer de cerner l’intuition, celle-ci, avec l’espérance qui l’accompagne, reste
                     un inentamé et inentamable à quoi je ressens le besoin de me ressourcer, même quand
                     j’ai donné telle ou telle formulation en apparence précise à mes idées de la poésie.
                     Et il m’arrive de croire que je la garde à l’esprit quand pourtant, revenant à ces
                     idées, je me dois de les simplifier pour, comme on dit, faire vite.
                  

                  Que notre conversation d’aujourd’hui me donne en tout cas l’occasion de mettre cette
                     sorte d’optimisme, quant à ma fidélité à l’égard de ce qui m’importe, à l’épreuve
                     de cet échange, occasion de répondre à des questions déjà rencontrées. Et venons-en
                     à votre première : « De quelle parole notre époque a-t-elle besoin ? » De quelle parole ?
                     D’une, en tout cas, qui vivrait autrement la question de la vérité, et sur ce point
                     je ne vais faire que continuer d’évoquer cet « infracassable noyau », non de nuit, comme
                     l’imaginait André Breton, le gnostique, mais, tout au contraire, de lumière – de transparence
                     dans le rapport de l’esprit et des objets qu’il se donne – dont j’ai commencé à dire
                     qu’il vit en nous, par-dessous les façons à jamais partielles et abstraites qu’a l’intellect
                     de bâtir le monde.
                  

                  Notre époque ? Ce qui la caractérise, pour son malheur, c’est d’élaborer son idée
                     de la vérité dans l’espace, précisément, de cette pensée conceptuelle alors que celle-ci,
                     quand on ne la contrôle pas, réifie, désexistentialise, tout ce à quoi elle touche.
                     Prenant la chose non comme un tout mais par tel ou tel de ses aspects, c’est à ces
                     aspects qu’elle donne nom ; et de l’articulation entre ces saisies qu’elle fait de
                     l’être par son dehors ne peuvent naître que des figures schématisantes, un filet qui
                     ne retient pas ce seul vrai réel qu’est l’instant vécu dans un lieu et parmi des êtres
                     qui sont nos proches. Il s’agit là d’un clivage, évidemment funeste, entre de simples
                     représentations et la pleine présence aux autres et même et d’abord à soi-même. Nous
                     ne sommes plus à nos propres yeux que la somme inachevable de parties devenues chacune
                     de l’extériorité, de l’énigme. Voilà ce que j’appelle « réifier », en continuité spontanée
                     avec la masse qu’on en vient à craindre infinie des productions industrielles et commerciales,
                     elles-mêmes choses construites par le dehors, sans enracinement dans la vie et donc
                     dans l’unité dont celle-ci est la respiration dans le monde. Ces objets fabriqués,
                     des portes ouvertes à la matière.
                  

                  C’est cette situation de clivage, d’incompréhension de soi, d’oubli de la présence
                     qu’on pourrait être à soi et aux autres, qui a suscité dans ce siècle une littérature,
                     elle véritablement et profondément pessimiste, ravagée par des pulsions d’autodérision, persuadée qu’à des formulations certes véritablement de l’insuffisance,
                     on ne peut jamais opposer que des affirmations naïves ou mensongères. Fausse monnaie
                     notre dire, telle est la triste conviction de notre époque troublée. Et ce n’est pas
                     d’une autre parole que cette époque a besoin, si par parole on devrait entendre une
                     simple forme de réflexion analytique, inavertis comme on semble l’être aujourd’hui
                     de ce que risque de faire perdre un enfermement dans le conceptuel. Ce qu’il faut
                     à l’heure présente, c’est, dirai-je, la parole comme telle, la parole en son grand
                     possible qui est, non pas l’emploi de la langue, comme trop courtement la définit
                     l’idéologie saussurienne, mais la mise en question de l’inféodation des mots à ces
                     réseaux de notions prétendument suffisantes qui font le dangereux bonheur des lexiques,
                     des dictionnaires.
                  

                  La parole, c’est ce qui prend les mots dans leur rapport avec non leurs signifiés,
                     en incessantes métamorphoses, mais avec leurs référents dans la réalité extérieure,
                     uniques comme nous éprouvons ces derniers, qu’ils soient de la nature ou de l’existence,
                     dans les grands moments de notre destin ; et c’est ce qui en fait non plus les moyens
                     d’un savoir analytique mais ceux d’un échange, entre des personnes, par quoi un instant
                     et un lieu existent : d’où alors le début d’un nouveau savoir, au plan cette fois
                     de la finitude qui est notre être. Il nous faut cette parole, c’est son allant, son
                     déni des peurs qui nous délivreraient de ces habitudes d’autodérision que le siècle
                     a prises, et qui sont redoutables parce qu’elles méconnaissent les demandes de l’existence
                     ordinaire autant que ses voies propres de connaissance, et de ce fait étouffent la
                     nécessaire critique qu’un projet de ressourcement permettrait de faire de la société
                     comme nous l’avons.
                  

                  L’amour est à réinventer, disait Rimbaud. La parole est à réinventer, c’est dire à peu près la même chose. Et cette remarque, au passage. Les
                     temps passés, et cela jusqu’à hier encore, n’auraient pas douté que cette réinvention
                     ne fût pour eux entreprise bien inutile, parce que ce que je viens de dire qu’elle
                     est, un ressourcement, ils estimaient le trouver, quand ils le cherchaient, dans la
                     religion, laquelle promet des moments de présence de la personne à une présence divine,
                     avec alors transgression des catégories et de beaucoup des valeurs de la société quotidienne.
                     Et c’est vrai qu’on allait plus loin, dans ce vœu de toucher à du transcendant, qu’à
                     s’enfermer comme de nos jours dans la pensée par concepts, mais allait-on jusqu’au
                     bout de la voie ouverte ? La proximité du divin n’était pas sans prendre figure, sans
                     cristalliser dans des représentations vite dogmatiques ; une conceptualisation entravait
                     encore alors la grande pensée, celle qui demande aux mots qu’ils mettent vraiment
                     en question le niveau toujours hasardeux des signifiés. La vraie transcendance n’est
                     pas dans des figures divines, elle est dans la chose quelconque quand on sait voir
                     celle-ci en son infini toujours insondable. Et la vraie parole n’a jamais eu champ
                     libre, dans le passé. En vérité, le paradoxe de notre siècle, c’est qu’il est d’une
                     part l’époque où la parole est le plus constamment méconnue, le plus durement entravée,
                     mais d’autre part ce premier moment dans l’histoire où par la réflexion poétique on
                     peut percevoir sa vraie nature et par la critique du religieux se porter en elle un
                     peu plus avant. Vérifiant alors qu’évidemment son plein exercice est impossible, il
                     y a toujours du conceptuel à se refermer en nous, donnant vie à des représentations
                     à quoi l’existence oblige. Mais découvrant aussi qu’en pressentir la nature, c’est
                     beaucoup, déjà, c’est rendre du sens à l’action, renaître au monde : chercher, s’obstiner à chercher, étant la vie même.
                  

                  L’heure présente est difficile, hier a vu se produire, avec les grands totalitarismes
                     du siècle juste passé, les pires agressions que la parole ait subies, aujourd’hui
                     la technologie commercialisée dessèche le regard et même détruit la planète, nous
                     sommes peut-être perdus. Mais c’est aussi le moment où on perçoit ce qui est la voie.
                     Et beaucoup pourrait être fait dans cette passe certes nocturne pour, à tout le moins,
                     mieux survivre.
                  

                  
                     Vous définissez la poésie comme la nécessité d’échapper au pouvoir réducteur du concept :
                           de quelle façon cet impératif doit-il prendre corps aujourd’hui ?

                  

                  Par la voie, je reprends ce mot, de ce que je nommerai l’écriture. Je viens d’énoncer
                     quelques idées, je me suis répété comme j’ai dit que j’allais le faire, je suis au
                     risque de laisser un réseau de notions et de catégories de pensée se substituer au
                     désir d’intensifier le lieu et l’instant, d’aller au réel qui est partage, et comment
                     puis-je lutter contre cet envahissement des mots par de tels réseaux et leurs tendances
                     au dogmatisme sinon en cherchant dans chacun d’eux à bousculer leur fixation sur des
                     signifiés, c’est-à-dire en les employant à me souvenir de situations dans lesquelles
                     ce que tout de même ils dénomment m’est apparu en surcroît de la figure qu’ils en
                     dessinent ? Je m’explique. La pensée procède par comparaison entre des aspects empruntés
                     aux choses. Les vocables qui d’abord ne faisaient que désigner celles-ci sont donc
                     pris dans des structures métaphoriques élaborant un grand schème, le monde simple
                     image que le concept crée pour nous. Mais au lieu de laisser le mot « source », disons, se prêter sans les contredire aux emplois qui veulent
                     analyser la réalité empirique ou la société ou les méthodes de connaissance – celles
                     de l’historien, par exemple, quand il parle de ses « sources » – je puis tout de même,
                     au moment même où je pense, me souvenir que telle source que j’ai vue, une fois, et
                     entendue, entre de grands rochers et de l’herbe, avait telle apparence qu’aucune conceptualisation
                     ne m’aurait permis de réduire à soi, ce qui me laissait libre d’en remarquer un aspect,
                     de le retenir, de lui donner sens en cette fois un moment de ma vie à moi, peut-être
                     durable. Remarquer ainsi, mémoriser au moyen, nécessairement cette fois encore, de
                     mots, c’est ce que j’appellerai la « métonymie » par opposition à la métaphore. La
                     réserve métonymique, le fond poétique du mot à d’autres niveaux requis par ses tâches
                     conceptuelles.
                  

                  Or, il ne faut pas sous-estimer l’importance de cette dimension qui est en lui, de
                     ce métonymique en somme perpendiculaire au métaphorique, pour un possible travail
                     d’alarme efficace dans la pensée : pour une reprise de la bienheureuse inquiétude.
                     Je nommerai maintenant « écriture » l’emploi des mots où je m’autorise, essentielle
                     divagation, de garder en esprit la couleur des mousses sur les rochers mouillés au
                     moment où je réfléchis en historien sur les virtualités métaphoriques du mot – du
                     vocable – « source » dans la réflexion sur la méthode. Avec cette couleur en esprit,
                     et ses accidents sur la pierre, ce vert qui ne faisait qu’un avec celui d’un insecte
                     qui est venu se poser en lui, je puis rêver, en effet, et laisser, c’est le devenir
                     même de l’écriture, le rêve renaître dans la pensée, avec cette façon qu’il a de se
                     souvenir de la finitude en son effort même pour s’en défaire, ce qui lui permet d’accéder
                     à la vérité que le conceptuel méconnaît. Ensuite de quoi vérité de concept et vérité d’existence se combattront mais pourront même, qui sait, se reconnaître
                     en leurs besoins à chacune et en venir à chercher ensemble.
                  

                  Ceci étant dit, j’ajoute que l’écriture, cette incitation à la poésie par ces transgressions
                     qui en sont le vœu, est certes à son plus naturel et son plus aisément visible dans
                     le travail de l’écrivain quand celui-ci y consent, c’est dans ce travail direct sur
                     les mots qu’elle peut prétendre à ses effets les plus immédiats, mais il ne faut pas
                     croire, pour autant, qu’il n’y ait que là de l’écriture, on en trouve en tous les
                     discours qui ne sont pas ceux de la science dure, chimie, physique, approche de la
                     matière quantifiée. Et s’il s’agit de délivrer le regard conceptuel de son penchant
                     au refermement sur soi – à ce narcissisme de l’intellect –, il ne faut pas hésiter
                     à concevoir un programme, de sollicitation des divers discours, chaînes chacun d’eux
                     de métaphores, par ce que la réalité offre de ressources métonymiques à tous leurs
                     plans qui sont si nombreux. Toutes les sciences humaines, toutes les fonctions de
                     la société, toutes les actions conduites par les personnes peuvent bénéficier de ce
                     programme, dont le poétique serait le maître d’œuvre.
                  

                  Que ce serait stimulant, cette recherche de présence à soi établie dans un entre-deux
                     entre représentation et présence ! Nullement un déni de la raison, car celle-ci comme
                     la mathématique est d’emblée méta-conceptuelle, les principes d’identité et de tiers
                     exclu aidant à mettre en place le lieu de vie et le rapport entre les personnes autant
                     qu’à régler l’articulation des syllogismes ; et se souvenir de l’épaisseur existentielle
                     de ce qui est quand on en analyse les différentes surfaces, c’est même, par reconquête
                     de l’immédiateté du sensible, la façon la plus sûre de se délivrer des tentations
                     irrationalistes, toujours plus ou moins des ésotérismes, qui ne cessent pas de ravager la pensée.
                  

                  Nous n’avons pas le temps aujourd’hui d’entrer dans le détail de ce projet de programme,
                     tout de même évoquons ces façons qu’on pourrait avoir d’empêcher le concept de se
                     faire système, dogme, idéologie, matière, mort. Le travail, c’est de remonter de l’aspect
                     à la totalité dans l’appréhension des choses. Et il devra donc, ce remembrement, s’ébaucher
                     dans chacune des familles d’aspects qui sont le lieu propre des disciplines particulières
                     ou des diverses sortes d’actions personnelles ou collectives. Je pense à ce que la
                     linguistique retient du mot, la morale des actes, la psychanalyse de la sexualité,
                     la théorie politique des supposés besoins de l’individu… Je pense ? Non, je ne pense
                     pas, je suis trop incompétent pour dire quoi que ce soit de sérieux sur la plupart
                     de ces points, je ne fais que pressentir un possible. Mais ce pressentiment, c’est
                     ma conviction la plus forte, ce programme, c’est ma plus profonde espérance.
                  

                  
                     Vous me demandez, maintenant : À l’égard de quels pièges la parole poétique doit-elle être vigilante ? Et encore : Vous liez le poème à une « intention de construction » à chaque fois renouvelée ;
                           conjure-t-il entièrement la menace pesant sur la parole ?

                  

                  Eh bien, si vous me le permettez, je vais associer l’une à l’autre ces deux questions,
                     en m’attachant d’abord à un mot de la seconde. Je ne sais pas dans quel contexte j’ai
                     écrit la phrase que vous citez, sur « l’intention de construction » du poème, mais
                     quel qu’ait été ce contexte, je vois bien que ce mot de « construction » demande à
                     être éclairci. Et cela, parce qu’à la fois cristallise en lui et se dérobe à la conscience
                     critique le dilemme qui trouble depuis des siècles le projet de la poésie : doit-elle être la mise en place d’un monde au sein duquel vivre, mieux vivre, ou l’élaboration
                     d’un objet essentiellement verbal ? Est-elle Rimbaud espérant la « vraie vie », déchirant
                     ses vers qui ne la lui consentent pas, ou Mallarmé satisfait d’écrire le « Coup de
                     dés » ? Est-elle dans Les Fleurs du mal l’intuition esthétique du sonnet « Correspondances » ou l’attestation existentielle
                     et morale qui dénie cette rêverie dans « Le Cygne » et les « Tableaux parisiens » ?
                  

                  Et je vais donc m’expliquer. Ce qui préside à toute construction, c’est la forme,
                     or il est certain que la forme – en l’occurrence un réseau de relations entre des
                     sons et des rythmes – est fondamentale en poésie puisque son impact sur la succession
                     des mots dans le vers désorganise l’enchaînement conceptuel qui retiendrait seul le
                     lecteur dans une phrase de prose. Mais quel est l’avenir de cette activité de la forme
                     dans le travail poétique ? Aura-t-elle été ce simple défoncement du sol durci des
                     stéréotypes, ne va-t-elle pas demander au poète de lui accorder une plus durable attention,
                     présente qu’elle est maintenant et même active dans ces mots dont elle a fait un poème ?
                     Cette attention, il est certain qu’on ne pourra pas la lui refuser, le texte est désormais
                     trop fortement structuré par elle. Et la tentation sera grande d’y reconnaître et
                     d’y apprécier, même d’y aimer, une beauté qui serait dès lors comme telle la raison
                     d’être de la poésie et la tâche assignable à ceux qui l’écrivent. Les poètes n’auraient
                     pas seulement à l’employer comme bêche pour retourner le sol de la signification,
                     ils devraient y déceler les moyens d’une architecture et bâtir en les employant un
                     monument aere perennius.
                  

                  Oui, mais quelles sont les conséquences directes ou indirectes d’une telle adhésion
                     à une forme qui se fait texte et à un texte qui en devient ainsi un objet verbal,
                     distinct de tout autre et en somme reclos sur soi ? Les mots dans ce poème qui est en soi une fin seront
                     assurément délivrés de leur assujettissement à un système de concepts identifiable
                     et communicable. Mais seront-ils pour autant en rupture avec le conceptuel comme tel ?
                     En fait, ce qui va naître de leur lecture, ce seront des significations encore, mais
                     cette fois multiples, irréductibles à aucune d’entre elles, enchevêtrées bien plutôt,
                     comme si les notions qui les constituaient ne pouvaient plus s’articuler véritablement
                     dans notre langue ordinaire et relevaient ainsi d’une autre cachée dans la profondeur
                     de nos mots. Et la beauté que je viens de dire qu’on trouve dans ces poèmes s’expliquerait
                     alors : elle serait l’affleurement dans l’ici-bas de notre pensée d’un niveau supérieur
                     au nôtre de l’être au monde.
                  

                  Reste que cette impression de langue dans la langue n’est qu’un rêve, n’en doutons
                     pas, et que s’adonner à ce rêve, c’est oublier que le mot « source » ou le mot « arbre »
                     ou tout autre vocable dans notre parler ordinaire sont aussi et d’abord les représentants
                     parmi nous, auprès de nous, disons même en nous, des choses comme elles existent dans
                     ce que j’appelais tout à l’heure « le lieu et l’instant de la finitude ». En fait,
                     c’est seulement quand les mots nous font entrevoir ces choses du proche que nous aurons
                     chance de revivre dans l’événement d’un poème cet infini partagé qui est le bien des
                     instants de pleine rencontre, ceux que l’on peut dire d’amour. Les mots du poème qui
                     s’est résigné à être un objet verbal peuvent bien rêver d’une vie plus riche et plus
                     harmonieuse dans un « là-bas » d’ordre et de beauté, ils n’en sont pas pour autant
                     capables de ce que j’estime le vrai réel, ils ne proposent le « vivre ensemble » qu’à
                     une « sœur ». En somme, au moment où le texte poétique semble se distinguer comme
                     jamais du texte de prose on peut le considérer, en tout cas je le considère, comme un oubli, si on s’y tenait, de l’intuition propre à la poésie.
                  

                  Et j’en reviens maintenant à ce moment, tout au commencement du poème, où la forme
                     s’allie aux mots, s’empare d’eux, en fait le vers, les prend avec elle dans son allant.
                     Et ce va être pour remarquer qu’en dépit de ce que veut croire Mallarmé cet avènement
                     de la forme dans des vocables n’a nullement pour lieu de simples rapports sur le « vide
                     papier », sur une page. Ce début d’un rythme implique des sons, éveille des assonances,
                     et c’est donc dans la voix qu’il naît, se découvre forme, pressent des pouvoirs dans
                     la forme. Or, par la voix, c’est tout le corps, le corps mortel, qui s’exprime et
                     cherche, c’est sa finitude qui est présente et active, avec tout ce qui la constitue,
                     c’est-à-dire les choses du lieu et cette temporalité de la vie vécue, que rien n’arrête.
                     D’où suit que c’est l’existence d’une personne et non de simples rapports entre éléments
                     d’un objet verbal qui est impliquée dans le rythme qui s’établit, appelée à fleurir
                     dans et par une harmonie qu’il ébauche. Que Mallarmé le veuille ou non, c’est cela
                     le vrai de la poésie.
                  

                  La forme, au premier instant du poème, n’est pas ce qui se fait de mots, c’est ce
                     qui se cherche dans des choses. Elle s’instaure dans les événements d’une existence,
                     dans ses façons d’embrasser la donnée du monde, et si elle transgresse le conceptuel,
                     si ainsi elle réussit à rouvrir nos yeux, c’est aussi et d’abord parce qu’elle est
                     née dans la voix et a su s’y établir, dans l’immédiateté du rapport à soi que sa voix
                     assure à qui s’y confie. En bref, ce n’est pas le texte qui est le lieu de la poésie,
                     c’est l’existence, c’est ce moment où le poète regarde couler la source ou écoute
                     bruire les branches, faisant de ces impressions l’écriture de son destin.
                  

                  Pensez à Leopardi dans « Le soir du jour de fête », cet adolescent seul et malheureux mais que sa poésie prend dans la beauté dolce e chiara d’une nuit qui se révèle lumière. Pensez à Baudelaire au balcon, avec la « très chère ».
                     Ces poètes ont accédé à la pleine et vraie poésie parce qu’ils ont levé leurs yeux
                     du simple langage. Et voilà bien le piège qu’il y a dans l’emploi des mots, ils peuvent
                     faire rêver, détournant du monde où on a à vivre. Ai-je parlé du poème comme d’une
                     construction à mener à bien ? Ce n’a pu être qu’en désirant déconstruire d’abord en
                     lui la beauté spécieuse du texte. Il faut détruire et détruire et détruire cette beauté,
                     ai-je écrit il y a longtemps. Je pense cela plus que jamais. C’est en ce déni que
                     doit s’instaurer notre vigilance.
                  

                  Mais attention ! Et pensons maintenant à la question si controversée du lyrisme. Sous
                     le couvert de ce mot on incrimine aujourd’hui ces poètes qui s’imaginent voir dans
                     tel ou tel aspect du monde où ils vivent un surcroît de réalité qui n’est en fait
                     qu’un mirage, comme sait le montrer la lucidité de ce siècle. Et c’est vrai que cette
                     naïveté est insupportable à qui se souvient de ce qu’en retour elle méconnaît de la
                     société réelle ou des vrais besoins de la vie. Aisément, sur ces voies, le rêve se
                     fait mensonge. Mais qui ne rêve pas ? Et réfréner les premiers élans du rêve, est-ce
                     la meilleure voie de la nécessaire lucidité ? Mieux vaut défaire de l’intérieur de
                     la rêverie – par un travail qui aime autant qu’il dénie, qui recoud autant qu’il déchire –
                     des illusions qui tout de même ont su reconnaître de beaux aspects de la vie. Détruire,
                     oui, mais aimer ce que l’on détruit. Avoir compassion pour cette recherche infirme.
                  

                  Or, le mirage que suscite le poème quand on en fait une fin, c’est du rêve, cela encore,
                     disons le rêve même de la pensée conceptuelle imaginant que le monde d’essence supérieure
                     qui affleurerait dans le texte lui permettrait d’accéder à ce réel qui – je l’ai dit, et en fait elle le sait bien – se dérobe à toutes ses prises.
                     Et ce rêve qui hante le concept, le poète le fait lui-même, puisqu’il ne peut parler
                     qu’avec des concepts, et ce poème-objet qui naît de ce rêve, il est donc tenté, toujours
                     tenté, de l’écrire – oui, aussi vif que puisse être son sentiment de la finitude.
                     Alors, ne nous hâtons pas de dénoncer Mallarmé, visitons plutôt, amicalement, affectueusement,
                     sa rêverie de Grand Œuvre, notre tâche n’est pas de la mépriser mais de la comprendre.
                     Notre tâche est de persuader le poète en proie à l’imaginaire gnostique de revenir
                     avec nous, qui nous y efforçons, difficilement, dans l’imparfait et l’irréparable.
                     Ce monde ordinaire qui est supérieur à tout puisque ses constantes insuffisances,
                     c’est tout aussi bien, et constamment, de l’espoir.
                  

                  
                     Comment garder vive la source d’espoir qui est au cœur de l’entreprise poétique ?

                  

                  En s’attachant à ces situations de la vie quotidienne, précisément, les seules où
                     nous pouvons vraiment pleinement consentir aux affects qui sont en nous, soit pour
                     aimer, soit pour refuser. Car le surcroît de présence qu’elles assurent de ce fait
                     dans nos vies à des êtres réellement existants, c’est une désagrégation de la figure
                     que le conceptuel en proposerait au moyen de ses catégories a priori, de ses notions vouées à n’être que générales : or, c’est un fait que cette dissipation
                     des préjugés, de leur abstraction, dans l’expérience d’une personne, peut s’élargir
                     à d’autres qu’elle, et à des choses, pour atteindre de proche en proche à tout ce
                     qui est. C’est de l’affection la plus simple que peut naître cet espoir de rendre
                     aux mots leur capacité de pleinement dire que je nomme la poésie. Si bien d’ailleurs que par-dessous les figures qu’imagine la poésie dite « lyrique » dont
                     nous parlions, celle qui n’en fait élection qu’en se refermant sur son propre texte,
                     il n’y a de vraie poésie, quand c’est le cas, qu’à cause d’un être qui exista et,
                     lui, toucha vraiment le cœur du poète, alors moins rêveur que simplement existant,
                     aimant. Cet être est en général enfoui dans les sables de l’écriture, le lecteur de
                     la Vita nova ou du Canzoniere ou d’Astrophel and Stella n’en saura rien, ce n’est pas Béatrice, ce n’est pas Laure, il a même pu n’avoir
                     son effet de saisissement que de façon fugitive, sans que l’auteur de ces œuvres ne
                     s’en rende compte, ou bien il a été refoulé dans son inconscient par son appétit de
                     rêve tout en restant, à ce niveau tout de même germinateur, la véritable occasion
                     de l’émotion poétique. Et c’est en ce point qu’une fois de plus je retrouve Baudelaire.
                     Un des aspects de son génie, ce fut de désensevelir cet autre inconnu de son étouffement
                     dans le travail irrépressible du rêve, ce qu’il fit en ne cessant pas de se souvenir
                     de Jeanne amaigrie, phtisique, sans aura, dans sa recherche « alchimique ».
                  

                  
                     Vous semblez ne mettre aucune frontière entre les artistes « d’hier » et ceux « d’aujourd’hui ».
                           Le poète a-t-il un visage unique, égal à travers les époques ?

                  

                  Oui, c’est cela, très en profondeur, une même présence au monde sous la vêture changeante
                     qu’impose le passage des siècles aux hommes et aux femmes qui ont été des poètes.
                     Vous venez de m’entendre définir la poésie par le refus du refermement sur soi de
                     la pensée conceptuelle, par le rappel de ce qui reste au-delà des prises de celle-ci :
                     or, le conceptuel, cette construction du monde toujours viciée par son incapacité
                     à voir par les yeux de la finitude, et qui échoue donc et reprend dans des contradictions,
                     des conflits, ce conceptuel, c’est l’histoire, l’histoire comme elle a lieu à travers
                     les siècles depuis l’instauration du langage, et la poésie, qui met en garde contre
                     les pièges de celui-ci, est de ce fait même un en-dehors de l’histoire : ce qui atténue,
                     quand nous avons à penser à ses grandes œuvres, la distinction qu’en d’autres cas
                     on ferait entre hier et aujourd’hui. La poésie ? Elle est évidemment engagée jusqu’au
                     cou, même jusqu’au ras de ses yeux, dans les situations de l’histoire – urgence des
                     drames, pensées d’un certain moment dans le devenir de l’esprit avec leurs effets
                     réducteurs sur les structures sociales – puisqu’il lui faut refuser les idéologies
                     qui y prennent forme. Et d’ailleurs aussi elle a tâche de reconnaître en ces diverses
                     époques cette bonne volonté du conceptuel qui existe aussi, son désir timide d’écouter
                     ce que le poétique cherche à lui dire : c’est un mariage entre elle et le siècle qui
                     ne cesse de se renouer. Mais son désir, sa visée, son ambition, son projet, transcendent
                     les situations de l’histoire, à preuve notre intérêt pour le regard de Villon sur
                     ses « frères humains » ou même, déjà, un exemple parmi infiniment d’autres, pour les
                     paroles d’adieu de Calypso à Ulysse, au cinquième chant de l’Odyssée.
                  

                  La poésie se vêt de l’histoire, mais celle-ci ne couvre pas plus son corps que la
                     tunique de lin léger celui des korês de la Grèce antique, et dans ces conditions comment
                     ne me sentirais-je pas le contemporain des poètes du passé, ou des artistes qui participèrent
                     de leur projet : traits et couleurs étant eux aussi des signes, avec du conceptuel
                     dans leurs veines ? Les poètes, les peintres, et des philosophes comme Plotin ou Kierkegaard
                     ou Chestov, ne sont pas nos contemporains comme l’entendait ce Jan Kott qui fut un
                     moment célèbre parce qu’il comparait Elseneur à la société policière et totalitaire de sa Pologne d’alors, ils le sont
                     au niveau dans l’être où le temps existentiel, celui de la finitude, l’irréversible,
                     l’irréparable, requiert la pensée, décide des actes. Et c’est donc ainsi que je les
                     écoute, mais en ne cessant pas de penser, croyez-moi, qu’il me faut travailler beaucoup
                     pour être en mesure de les entendre.
                  

                  On me reproche parfois de faire de la critique subjective, de me substituer à Poussin
                     ou Goya ou Baudelaire ou Rimbaud quand je prétends que je parle d’eux, mais, de mon
                     point de vue, c’est exactement le contraire qui est vrai, je cherche à laisser ces
                     grandes subjectivités pénétrer la mienne, être lucides pour moi, je voudrais les intérioriser
                     à mon travail poétique, avec l’ambition, bien sûr, je le reconnais, de les aider en
                     retour à aller jusqu’au bout d’eux-mêmes, comme leur temps l’avait empêché. Un rêve
                     cela, ou plutôt une démesure, qui suis-je, en effet, à côté de Goya, que sais-je de
                     sa violence ? Mais une pulsion que je ressens qui est instinctive, dans l’ambition
                     de la poésie, et en cela légitime. Après tout, ces poètes ont beau avoir été grands,
                     parfois à toucher ce ciel qui pesait sur eux comme un couvercle, ils n’en succombèrent
                     pas moins au seuil resté fermé de la pleine présence simple, l’extériorité les noya
                     comme des sables enlisent le chien justement fameux des Peintures noires, ils ont donc en commun avec nous l’échec, ce qui nous permet de venir près d’eux,
                     d’entendre leur désir, de partager leur angoisse restée mêlée d’espérance.
                  

                  Que pourrais-je partager avec eux, si j’en étais pleinement capable ? D’un mot : leur
                     effort pour dégager du fond des yeux le regard, et en retour transformer en visage
                     la face d’autrui qu’a simplifiée, déformée, crispée, la lecture idéologique. Désir,
                     certes guère plus, de faire de ces traits enfin détendus un visage, qui se lèverait
                     comme un jour nouveau dans des yeux maintenant pleinement ouverts. Cette rencontre, cette délivrance mutuelle, c’était
                     le vœu quasi conscient de Giacometti, il s’angoissait de voir le démon ricaner dans
                     ces têtes à quoi son aliénation de moderne réduisait le modèle assis en face de lui,
                     il craignait que ces petites boîtes bizarres ne fussent pour lui que de la matière,
                     de la mort, il cherchait à y faire naître de la présence, et qu’est-ce que Goya a
                     fait d’autre ? Une pensée mène l’œuvre de Goya, des têtes abyssalement grimaçantes
                     qui hantent les Caprices à des visages de jeunes filles, ici ou là dans son œuvre, qui sont, eux, d’une pureté,
                     d’une innocence absolues, et ce que le dessinateur inspiré qu’il est alors, ce n’est
                     pas un rêve mais une désignation, dans le champ d’un vœu, la chance du dessin, ce
                     trait qui a pouvoir de se simplifier, étant qu’en ce creusement il peut faire jaillir
                     de la lumière. Goya, Caravage, Elsheimer – le regard anéanti de l’enfant dans La Dérision de Cérès, réclamation pathétique. Et tout autant Poussin au-dessous des spéculations de son
                     intellect, lesquelles ne sont d’ailleurs qu’une réflexion sur la poésie. Regardez
                     les hommes et femmes que le peintre extraordinairement intuitif des Bergers d’Arcadie fait paraître dans ses tableaux ! Tout est regard, actuel, passé, à venir, dans ces
                     scènes où il aurait pu ne juxtaposer que des figures. Et l’Autoportrait de 1650, une œuvre limite, est, lui directement, un questionnement du corps autant
                     que de l’âme sur le regard et les yeux. Un grand esprit au soir de sa vie se demande
                     s’il a pu dégager le regard du poète des simples yeux de l’artiste.
                  

                  Les artistes, quand ils ne sont que les décorateurs de la maison du concept, vieillissent,
                     leurs grandes nefs parées passent vite sous l’horizon de l’histoire, mais les poètes
                     sont toujours jeunes, en tout cas ils le sont pour moi. Et une remarque, au passage.
                     La psychanalyse s’est emparée du mythe d’Œdipe, elle en a fait le chiffre des relations du petit enfant avec son père et sa mère. Mais
                     si ce n’était là qu’une des façons qu’a la pensée conceptuelle, en son inquiétude,
                     de tenter d’empêcher de voir qu’il y a de la vie hors d’elle, et que c’est même en
                     ce dehors que le mot « être » prend sens, si même il ne peut alors désigner qu’un
                     travail dans l’inachevable ? L’enfant a d’abord avec ses parents des rapports d’adhésion
                     dans l’ambivalence que ses pulsions déterminent, voilà ce qu’emblématiserait l’histoire
                     d’Œdipe. Mais vient bientôt le moment où dans les mots de son regard sur le monde
                     se met en place le conceptuel, et n’est-il pas vrai qu’il commence alors un travail
                     de rectification, de réappropriation de ces rapports jusqu’alors seulement vécus et
                     comme subis, travail que la pensée nouvelle suggère, et c’est son mérite, mais qu’elle
                     va entraver, du fait, et c’est là son malheur, de son inaptitude foncière à penser
                     jusqu’au bout l’expérience de la finitude et donc les possibles dénouements qui à
                     ce plan se dessinent. L’enfant qui grandit – l’enfant de « sept ans » du grand poème
                     de Rimbaud – va éprouver et ce besoin et cet empêchement, cet aveuglement.
                  

                  Et que l’histoire d’Œdipe puisse nous parler aussi de cela, c’est ce que prouve cette
                     Antigone qui va aider son père aveuglé à survivre à travers le monde. Je vois dans
                     Œdipe cet enfant qui veut comprendre, aimer, et pour cela rectifier, approfondir,
                     sa relation à sa mère, son père, au lieu de simplement continuer de porter le poids
                     des pulsions premières. Et que ce conceptuel grâce auquel ce désir a pris conscience
                     de soi puisse être tout autant ce qui en retarde l’accomplissement – ou risque même
                     de l’empêcher, en retenant l’esprit à des situations dont il ne peut pénétrer le sens,
                     sauf à le constater, brusquement –, c’est ce qu’Œdipe veut signifier en se crevant
                     les yeux, reconnaissance de cette aliénation dont il ne voit pas de réparation possible. Mais voici qu’Antigone le prend par la main et le guide. La
                     poésie paraît dans la parole conceptuelle comme ce qui en constate le drame mais veut
                     lui permettre une survie, serait-elle infirme. Non sans espérer que dans leurs conversations
                     du soir le père méditant et la fille puissent accéder, cette fois ensemble, à un nouvel
                     état de l’esprit.
                  

                  
                     Le poète, qui se situe au lieu même de l’origine, n’est-il pas de plus en plus fragilisé ?

                  

                  Fragilisé, oui, car l’origine, autrement dit le lieu où peut se produire l’expérience
                     de la présence, ce sont bien naturellement les données constantes de la réalité fondamentale,
                     ces piliers, vivants piliers, de notre être au monde que sont, par exemple, les arbres,
                     sur nos chemins, mais aussi les grondements du tonnerre, les soirs d’été, ou les cris
                     des enfants qui jouent, loin sur la plage entre les flaques d’encore ici et le ciel.
                     Et ces choses, tenons-nous-en à ce mot, sont auprès de nous, même aujourd’hui, nous
                     les voyons quand nos yeux se rouvrent, aux grands instants de nos vies, quand c’est
                     le cœur qui décide. Mais la société de ce siècle fait en sorte que ces choses pour
                     la plupart naturelles soient écartées du champ de notre attention par la masse d’objets
                     fabriqués à l’usine, sans infini intérieur, et c’est là faire prendre à l’esprit des
                     habitudes bien mauvaises, bien dangereuses, que ne compensent pas la multiplication
                     des parcs dits « naturels » ou la photographie des bêtes encore sauvages avec des
                     téléobjectifs. Ces objets-là ne font parmi nous que laisser entrer la matière, s’asseoir
                     la nuit à la table de la pensée. Et voilà ce qui fragilise les poètes de notre temps,
                     en effet, ce que les plus lucides d’entre eux ont bien compris, par exemple André
                     du Bouchet, qui voulait dans ses mots dégagés de tout signifié revivre la plénitude originelle d’une rencontre
                     du référent. Mais peut-on préserver cette intensité de la dénomination sans en passer
                     par le rapport à soi et l’accueil dans ses mots des soucis de l’existence particulière ?
                     L’immédiat est là où va le cœur.
                  

                  
                     Quels conseils donneriez-vous aux jeunes poètes ?

                  

                  Précisément cela : écouter les mouvements de leur cœur, car c’est dans l’espace de
                     celui-ci que les rencontres se font partage, rendant aux mots leur qualité de noms
                     propres, ces noms qui dans ce qu’ils nomment s’adressent d’abord au tout et non aux
                     parties. Dans les mots de la poésie tout est nom propre, et il faut donc aux poètes
                     qu’ils en aient d’actifs, et d’aimés, dans leur existence de tous les jours. Voici
                     qui est difficile à faire entendre aujourd’hui, dans ce temps de doute et de dérision,
                     d’autodérision. On va rappeler à qui le dira toutes les illusions dans lesquelles
                     il ne manque pas de tomber. Mais persister dans ce dire n’en est que plus nécessaire.
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                     Vous dites1 ne pas faire de place à l’événement, au fait historique, dans vos poèmes… mais cela
                           ne signifie pas que l’état actuel du monde ne vous intéresse pas. Quelle est la place
                           de la poésie dans le monde violent, « technologisé » et aseptisé d’aujourd’hui ?

                  

                  Merci de me poser cette question, car la relation de la poésie et du fait historique
                     est souvent mal comprise, ce qui provoque bien des malentendus. Il y a des poètes,
                     disons d’abord, pour lesquels il semble que la réponse soit évidente. Ils montrent
                     dans leurs poèmes mêmes leurs intérêts pour les événements de la société, embrassant
                     de grandes causes, prenant parti, au nom le plus souvent des idées de liberté, de
                     justice, et se mettant au service des opprimés, des victimes. Et cette adhésion des
                     poètes aux grandes espérances qui enflamment les sociétés a donné vie à des œuvres
                     qui comptent parmi les plus importantes de notre littérature, la preuve en sont Victor
                     Hugo, en France, ou Pablo Neruda dans vos pays d’Amérique latine. J’ai fortement ressenti,
                     pour ma part, quand j’étais enfant, adolescent, en fait je ressens toujours aussi vivement, la force d’entraînement qu’il
                     y a dans les strophes des Châtiments ou dans certaines superbes pages de La Légende des siècles. Ces pages enflammées nous éveillent, nous aident à voir plus profond autour de nous.
                  

                  Mais qu’y a-t-il au juste, dans ces paroles au moyen desquelles d’authentiques poètes
                     interpellent leur siècle, dénoncent ses exactions, réclament plus de lumière ? On
                     y rencontre des inventions qu’on peut dire, assurément, poétiques, par exemple des
                     images frappantes, des rythmes qui soulèvent les mots bien au-dessus de leur emploi
                     ordinaire. Une vraie poésie, en somme. Mais par-dessous ces beautés, au cœur même
                     de cette véhémence, je suis sensible à une contradiction qui m’inquiète, du point
                     de vue de la poésie.
                  

                  Qu’est-ce que la poésie, en effet, à son niveau le plus profond ? La mise en question
                     radicale de tous les systèmes de représentation du monde ou de l’existence, parce
                     que en tant que systèmes, précisément, ces pensées se referment sur des réseaux de
                     concepts, alors que ceux-ci sont des abstractions qui substituent de simples schèmes
                     aux êtres réellement existants, et perdent de vue, de ce fait, ce qui est pourtant
                     l’essentiel : à savoir que, chacun de nous, nous ne vivrons qu’un temps et ne vivrons
                     qu’une fois. C’est dans ce champ de nos existences, sous le signe de cette essentielle
                     finitude, que nous avons à comprendre la vie et à tenter de lui donner sens, et la
                     pensée par concepts, aussi utile soit-elle pour aménager notre lieu sur terre, doit
                     donc être reconnue dangereuse, ce que la poésie sait voir, et entreprend d’enseigner.
                     Par des rythmes qui rendent aux mots des pouvoirs dont les prive leur réduction à
                     la seule signification conceptuelle, elle délivre la parole de cette situation d’exil, elle permet d’être au monde, ou au moins de savoir que l’on n’y
                     est pas vraiment, lucidité déjà bénéfique.
                  

                  Et de ce point de vue les poèmes qui prennent en charge une réflexion sur les événements
                     de la société, prenant parti pour des causes qui sont, la plupart du temps, les plus
                     justes, les seules justes, n’en courent pas moins, poétiquement, un grand risque,
                     et sont toujours d’une grande ambiguïté. Leur intuition fondamentale est la vérité
                     même, c’est de voir les autres êtres, ces proches, non comme ces abstractions que
                     les totalitarismes manipulent mais comme de vraies présences, avec lesquelles on peut
                     et on doit partager l’instant et le lieu de l’existence immédiate : il y a de l’amour
                     à leur origine. Mais pour déchiffrer ces situations dont ces êtres qu’on aime sont
                     prisonniers et parfois victimes, les auteurs de cette poésie engagée dans l’événement
                     font des analyses de nature psychologique, sociologique, politique, qui, aussi justes
                     soient-elles, restent des pensées conceptuelles, avec leurs risques d’enfermement
                     dans des abstractions faisant oublier cette présence de l’autre qui avait été la motivation
                     première. Combien d’élans généreux se sont transformés, dans l’action révolutionnaire,
                     en besoin de contrôler la pensée et le comportement de ceux-là mêmes qu’on veut défendre !
                     Et c’est là un effet pervers de l’emploi des mots qui risque de s’étendre aux poèmes,
                     lesquels ne seront plus alors poésie mais simple éloquence, et d’autant plus dangereuse
                     qu’elle aura gardé les dehors de la parole poétique, continuant d’utiliser quelques-uns
                     de ses moyens propres. La grande exigence poétique, contester à son plus profond le
                     conceptuel pour se rétablir en présence, sera oubliée ou, pire, crue, mais à tort,
                     exercée. C’est cette éventualité que les poètes, les vrais poètes, doivent garder
                     en esprit, c’est cette dégradation de leur exigence première qu’il leur faut, radicalement,
                     refuser : et c’est difficile, nous sommes tous et à chaque instant susceptibles de prendre de simples
                     représentations du fait humain pour sa pleine réalité : le besoin de solidarité avec
                     les victimes, par exemple, se laissant prendre à des rêves de sociétés réformées qui
                     ne sont que des simplifications de la vie, oublieuses de sa bénéfique complexité.
                  

                  Oui, c’est difficile de rester fidèle à la poésie, c’est particulièrement difficile
                     quand l’indignation, la juste colère, la compassion bouleversent le poète, en fait
                     il y a là une contradiction dans laquelle il est naturel de se retrouver, et je ne
                     veux absolument pas dire que les poèmes qui la subissent ne sont pas de la poésie :
                     la poésie n’étant, de toute façon, jamais pleinement réalisable. Ce que je demande,
                     simplement, c’est que conscience soit prise de ce risque pour tout poème de devenir
                     simple éloquence ; après quoi on pourra comprendre qu’un autre rapport peut s’établir
                     entre l’écrivain et la poésie : une conscience de soi qu’il faut qu’il approfondisse,
                     à cause de tous ces pièges sur son chemin.
                  

                  Personnellement je suis préoccupé par l’état présent de la société et du monde, je
                     le suis autant que quiconque, et d’autant plus que les enseignements de la poésie
                     ouvrent les yeux sur la beauté et la vérité du monde naturel – qui est en passe de
                     cesser d’être – autant qu’ils permettent de voir l’injustice dans le groupe social
                     et l’horreur des violences qui s’y exercent, impunément et incessamment. Je lis le
                     journal, je réfléchis autant que je puis aux événements de l’époque, je vote, en fait
                     je m’alarme de plus en plus, mon sentiment spontané qu’il y a dans le fait humain
                     une vocation à la vérité et à la justice est de plus en plus la proie de l’inquiétude
                     devant les maux qu’infligent aux hommes et aux femmes, et aux enfants de ce temps
                     l’avidité, la sottise, la passion idéologique et de surcroît, aujourd’hui, les obscures fatalités destructrices que l’on sent
                     au travail dans ces technologies, civiles ou militaires, qui font de la science un
                     emploi à l’évidence pervers. Mais pour autant je ne veux pas oublier que la réponse
                     la plus radicale au malheur de la société, c’est ce qui lutterait contre tout cela
                     non pas à même niveau dans le jeu des causes et des effets mais par en dessous, comme
                     une bêche qui retournerait ce sol corrompu et infertile ; et que cette bêche qu’il
                     faut, c’est la poésie quand – dans les situations où elle se laisse prendre à des
                     pensées qui sont des mots d’ordre – elle prend conscience de son péril et repart à
                     la recherche de soi. Face au malheur du monde la poésie est la chance, et il n’y a
                     de poésie que quand le poète reste fidèle à ce qu’elle a de plus instinctif, qui est
                     de se souvenir de l’être propre des existences par-dessous les représentations que
                     le discours social ordinaire met à leur place.
                  

                  La poésie, la chance du monde ! Je sais bien que cette idée peut être tenue pour une
                     grande utopie, et qu’on va s’écrier que ceux qui s’y rallient ne sont que des naïfs
                     ou, pire, des rêveurs confortablement établis dans des mots qui les dispensent d’agir.
                     Mais la poésie, ce n’est pas seulement une circulation de textes, un passage d’auteur
                     à lecteur qui n’a lieu que dans des milieux cultivés, protégés, ce sont des vocables
                     soudain régénérés, à nouveau vibrants et actifs, et qui, montant des poèmes, peuvent
                     bouleverser des enfants, des adolescents, les aider à se ressaisir. Et les poèmes
                     eux-mêmes ! Ils ne sont pas seulement ceux qu’on lit dans des livres ! La poésie,
                     c’est une flamme que l’on écrase, au ras du sol, mais qui ne cesse de se redresser,
                     et elle ressort, brusquement, du texte d’une chanson que des rythmes ont délivré,
                     ou d’un moment sur une scène de théâtre, et, bien plus, elle paraît en des moments
                     de simple existence et par exemple entre deux êtres qui s’aiment dans leur relation la
                     plus humblement intime. J’ai souvent dit que les grands poèmes, ce sont ceux qui nous
                     reviennent à l’esprit aux heures importantes, décisives, solennelles, de notre vie ordinaire,
                     celles qui en font des engagements, des alliances, mais, en retour, ce sont ces circonstances
                     et nos façons de les vivre qui renflamment ces textes, y font reprendre le feu que
                     je disais, propageant celui-ci dans le lieu d’existence un moment rendu à pleine conscience
                     de soi. La poésie est, chez tous et chacun, prête à chaque instant à renaître. C’est
                     à ce niveau qu’elle a son pouvoir.
                  

                  Et c’est en ces instants aussi qu’elle est au plus vif de son intuition et de son
                     vouloir, qui sont transgression de l’abstrait, évidence de la présence dans les personnes,
                     même les choses, et dès lors cette fondamentale espérance : après la séparation d’avec
                     l’être qu’est dans l’esprit la fascination exercée par la pensée conceptuelle, les
                     mots et la vie vont se réconcilier, nous vivrons, au moins, des heures de retrouvailles.
                     La poésie n’est pas au plan des mots d’ordre même généreux et lucides que proposent
                     les poèmes, elle est dans l’évidence transfigurée de tel ou tel mot parmi les plus
                     simples, un rien mais qui est le tout, une braise presque éteinte mais qui d’un coup
                     se renflamme : ainsi ce feu que les premiers humains emportaient avec eux dans des
                     sacs, dit-on, d’un lieu à un autre.
                  

                  La poésie est un acte. Et c’est à cet acte que l’on peut décider de se consacrer,
                     cherchant à lui donner vie dans les lieux et les circonstances dans lesquels seulement
                     il peut se produire, c’est-à-dire dans l’existence vécue, là où l’on entrevoit cette
                     finitude que l’on redoute et que le discours des concepts propose précisément d’aider
                     à ne plus savoir, à oublier. C’est dans cette expérience de la finitude, nécessairement
                     un événement de la vie la plus personnelle, au cœur de la subjectivité, que l’acte de la poésie
                     a son lieu. Et s’il est grand et louable de prendre la parole en public pour soutenir
                     la cause du droit et de la justice, il est tout de même utile de travailler sur le
                     sol dans lequel ces pensées souvent pénétrées de rêve plongent dangereusement leurs
                     racines.
                  

                  C’est ce travail dans l’épaisseur des mots que pour ma part, par tempérament peut-être,
                     je me suis assigné, depuis mes débuts ou presque, encouragé à cela par de beaux exemples.
                     Quand je sortais de l’adolescence, au cours des années de guerre, je pouvais découvrir,
                     en effet, le surréalisme de juste avant, et que fut le surréalisme, sinon une réponse
                     très méditable à la question que je pose ? Pas de mouvement poétique plus préoccupé
                     de l’événement social, de la politique, que le surréalisme. André Breton ne cessa
                     jamais de s’élever avec force, et plus lucidement et sincèrement que bien d’autres
                     en ces années, contre à la fois les totalitarismes du siècle, nazisme ou stalinisme,
                     et les petites laideurs de la société bourgeoise. Mais cela, c’étaient des interventions,
                     des déclarations dans un espace social où les surréalistes apparaissaient des personnes
                     comme les autres. Et en matière de poésie, Breton n’acceptait de prendre en compte
                     que cette expérimentation du rapport à soi le plus personnel et même le plus ouvert
                     aux messages de l’inconscient qu’était l’écriture par lui dénommée automatique. Il
                     voulait à la fois, et à bon droit, transformer le monde et changer la vie ; mais pour
                     autant il ne concevait pas que la transformation de la société pût se faire autrement
                     que par une plongée de la personne en ses propres abîmes, ceux où elle prendra conscience
                     de son non-être et apprendra alors à se ressaisir.
                  

                  Le surréalisme comprit la valeur irremplaçable de la poésie la plus subjective, et cette écoute qu’il voulut faire de l’inconscient – lequel en
                     nous garde vif le corps, sait la naissance et la mort, rappelle la finitude –, ce
                     fut sa façon d’ancrer cette juste pensée de la poésie dans une pratique : les paroles
                     de l’inconscient déconstruisant les propositions de l’idéalisme traditionnel, coupant
                     court à sa rhétorique. André Breton mit cette découverte moderne au service de la
                     poésie de toujours. Il a compris que l’inconscient était, dans le rapport au monde,
                     l’utile contrepoids de l’événement historique et des catégories de pensée et des valeurs
                     qui enferment l’histoire dans l’extériorité de la pensée conceptuelle. Il a bien dû
                     constater qu’il n’est de pensée idéologique, en puissance totalitaire, qui ne soit
                     d’abord, et comme instinctivement, une répression de tout affleurement de l’inconscient
                     en littérature. Mais son écoute surréaliste de l’inconscient est plus apparente que
                     réelle, il ne suffit pas, en effet, de laisser la main courir sur la page pour que
                     celui-ci se mette à parler, et que ses suggestions soient audibles. Le problème reste
                     posé, après Breton, d’une pratique des mots qui permettrait à la mémoire de la présence
                     de se reformer au sein même des représentations que le conceptuel substitue à toute
                     chose présente.
                  

                  C’est cette écriture plus attentive que je crois la grande tâche très nécessaire de
                     la poésie aujourd’hui. Un « raturer outre », c’est-à-dire une mise en question, niveau
                     par niveau, des pensées qui prennent forme et figure en nous, toujours conceptualisées,
                     jusqu’à ce que la voix de la finitude se fasse entendre. Et ce creusement – le déni
                     le plus radical, et le seul vraiment efficace, de tout totalitarisme – ne peut être
                     une passivité, il faut tous les moyens de la conscience pour percevoir en leur différence
                     les propositions d’en dessous. Tâche bien difficile, par conséquent. Pour ma part
                     je ne prétends pas à beaucoup plus qu’en rappeler la nécessité, cherchant tout de même à écrire mais
                     sans assez de rigueur.
                  

                  
                     Dans votre ouvrage L’Autre Langue à portée de voix vous donnez des exemples sur le problème de la traduction de la poésie. Par exemple,
                           la « perception » de la neige n’est pas la même d’une langue à une autre, d’une culture
                           à une autre. La poésie ne peut pas être une production de significations, dites-vous.
                           La traduction de la prose est différente de celle de la poésie qui a sa spécificité.
                           Expliquez-nous.

                  

                  Il est logique de penser à la traduction de la poésie quand on vient de définir celle-ci
                     comme une écriture en rupture avec le discours des concepts, c’est-à-dire des significations.
                     La poésie n’est pas signification, et ce fait pose un problème au traducteur puisque
                     naturellement celui-ci va prendre appui sur les significations qu’il aperçoit dans
                     le texte, ce qui le conduira à en proposer de nouvelles. Que faire ? Prendre ces significations
                     du texte originel non comme des propositions que l’on cherche – ce n’est déjà pas
                     facile – à faire passer d’une langue à l’autre sans se poser des questions sur elles,
                     mais pour ce qu’elles furent chez le poète que l’on traduit si celui-ci fut véritablement
                     un poète faisant acte de poésie. Que faisait-il, avec elles ? Il en constatait le
                     caractère conceptuel, qui le privait de la pensée de la finitude, il essayait de se
                     délivrer des contraintes qu’elles faisaient peser sur son projet de présence à soi :
                     les élargissant, cherchant la façon dont elles cachaient en lui d’autres pensées,
                     plus intimes. Eh bien, que le traducteur prenne ces significations qu’il déchiffre
                     dans un même questionnement au sein cette fois de sa propre vie. Qu’il fasse de sa
                     tâche de traducteur non une copie passive mais une épreuve de soi. Seule façon pour lui d’être poète, comme tout de même il le faut quand on veut
                     traduire des poèmes.
                  

                  
                     Quels souvenirs avez-vous de vos rencontres avec Octavio Paz ? Octavio Paz parlait
                           d’une tentative commune entre vous deux (par des voies différentes) de revenir à la
                           poésie comme une source originale, un retour à l’authenticité ? Qu’en pensez-vous ?

                  

                  Je ne doute pas qu’Octavio Paz ait eu de la poésie la conception que je viens de formuler.
                     Il était trop sérieusement et intensément poète pour ne pas savoir que la poésie est
                     une expérience qui transgresse les systèmes de représentation, même ceux auxquels
                     on adhère dans l’existence ordinaire par la raison, par le cœur. Il gardait en esprit
                     que la poésie est la source, c’est bien le mot, la seule source. Et je vois bien dans
                     son œuvre cette recherche prendre le pas sur les autres engagements, aussi légitimes
                     puissent paraître ceux-ci et aussi fortement furent-ils vécus par lui tout au long
                     de sa vie en société, ainsi quand il démissionna de sa charge d’ambassadeur pour témoigner
                     de son refus d’une répression. Octavio est un bel exemple de cette pensée qui sait
                     d’instinct ce que la poésie a de radical autant que de spécifique.
                  

                  Mais j’avais une autre raison que celle-ci pour m’intéresser à sa façon d’être, et
                     c’est peut-être de ce second point de vue que lui-même ressentait la proximité que
                     vous dites avec des faits ou des intentions de mon propre rapport à la poésie. Ce
                     que je viens de dire, en bref, c’est qu’il est souhaitable de tenir séparés dans le
                     projet de la poésie un travail qui est fondamentalement poétique, d’une part, et d’autre
                     part les diverses sortes d’engagements qu’assurément nous avons à prendre dans le
                     contexte social ou politique qui est le nôtre. Mais les faits de société ou les événements politiques ne sont pas les seuls objets de réflexion ou d’adhésion
                     que ceux qui se veulent poètes peuvent se donner dans leur vie ; et il en est avec
                     lesquels l’écriture poétique peut établir des liens d’une autre sorte qu’avec, par
                     exemple, le besoin de dénonciation d’une iniquité de l’heure présente. Des liens,
                     cette fois, qui ne sont pas cette ferveur, cette indignation en risque constant de se
                     laisser simplifier et appauvrir par le rêve ; mais qui, tout au contraire, ont chance
                     d’être des occasions de lucidité accrue et l’incitation à une écriture plus avertie
                     des périls qui la guettent dans son emploi même des mots. Ces mots qui ne parviennent
                     aux poètes que du sein d’un passé de spéculations religieuses, métaphysiques, et qui
                     sont de ce fait surchargés de rêves, d’illusionnements, voire d’impostures.
                  

                  Il y a, autrement dit, pour la poésie, un autre dehors de son acte que l’événement
                     social, politique : et ce sont ces faits et ces mots d’un passé toujours bien présent,
                     et, au cœur de cet héritage si périlleux, les réflexions, les témoignages, les œuvres,
                     de ceux qui, à toute époque dans l’histoire, s’attachèrent avec plus ou moins de lucidité
                     à leur façon indirecte aux mêmes problèmes qu’elle. Comprenons bien ceci : la violence,
                     les guerres, les injustices, les attitudes racistes, la dégradation du climat, la
                     disparition des espèces, ce sont des événements qui débordent toute conscience particulière,
                     il faut les comprendre, donc les analyser, les différencier, et ce travail, le poète
                     doit l’accomplir aussi bien et autant que tout autre observateur, ce qui l’oblige
                     à des hypothèses dont la nature nécessairement conceptuelle va contraindre sa pensée
                     aux simplifications que j’ai dénoncées, celles qui substituent de simples schèmes
                     à la présence pleine des existences. Et le voici en risque d’oublier la tâche de transgression
                     que la poésie lui demandait d’entreprendre. Mais à côté de ces faits de société que l’on peut dire objectifs, et à comprendre, il y a
                     des interprétations de ces faits. Et si celles-ci sont simplifiantes, rêveuses, insuffisantes,
                     comment ne pas voir que leur étude, qui en percevra les failles, pourra être au contraire,
                     pour l’interprète, une chance de vérité, cette fois, et de plus de réalité ?
                  

                  Pour l’être de réflexion qui se donne la tâche de reconnaître les façons dont la condition
                     humaine, la psychologie des personnes, les exactions et apports de la société, ont
                     été perçus à travers les siècles, la pensée conceptuelle n’est plus seulement ce qui
                     est en lui, comme l’instrument qui le sert mais aussi le prive du savoir de la finitude,
                     elle est, maintenant, ce qui, dans les travaux des autres, se montre de l’extérieur,
                     et se révélant alors erreur, illusion, rêverie, avoue son aveuglement, ce qui aide
                     à en pressentir l’insuffisance fondamentale et même à se prémunir contre celle-ci.
                     La pensée analytique devient sa propre contestation. Cessant d’être occasion de simplifier,
                     d’appauvrir, d’entretenir des fantasmes, elle se fait une activité analogue à ce que
                     la poésie accomplit de façon plus intuitive et directe.
                  

                  Et pour les poètes, englués comme ils sont toujours dans des préjugés conceptuels
                     dont ils ont du mal à prendre conscience, quelle occasion de libération que cette
                     sorte d’étude ! Toutes les œuvres de tous les temps, y compris le leur, sont là, traités
                     de philosophie, de théologie, et aussi poèmes, peintures, architectures, pour les
                     aider à se ressaisir. D’où, à mon sens, la valeur, la nécessité d’une curiosité d’historien,
                     de critique, qu’il serait catastrophique de décider étrangère à la poésie et donc
                     inférieure à celle-ci et donc méprisable : cette curiosité est, tout au contraire,
                     la vaillante auxiliaire de la poésie et sa meilleure alliée dans le grand combat qu’il
                     lui faut mener contre l’oubli incessant de soi qui est son lot dans son rapport au langage. Il ne faut pas méconnaître
                     cette sorte d’étude poétiquement motivée, cet emploi actif des faits de culture. En
                     France on s’imagine bien trop souvent que l’acquisition du savoir va à l’encontre
                     d’une spontanéité qu’on croit être la poésie, mais penser ainsi, c’est évidemment
                     pernicieux mais d’ailleurs aussi tout à fait contraire aux façons des poètes sérieux
                     de notre langue. La réflexion sur les œuvres du passé, ou du temps présent dans d’autres
                     cultures, n’est certes pas la création poétique, mais elle en est une des grandes
                     ressources. Elle est une des formes majeures de cette critique de soi que doit être
                     la poésie dans son époque moderne, comme Baudelaire l’avait bien vu.
                  

                  C’est ce rapport à la société, à l’histoire, cette façon poétique de prendre en compte
                     les données de la culture, qu’Octavio Paz comprenait d’instinct et pratiquait avec
                     une remarquable intelligence. Nous savons tous l’intensité et l’ampleur de ses intérêts,
                     des œuvres précolombiennes à Juana Inés de la Cruz, des pensées politiques de l’Europe
                     des années 30 aux expériences surréalistes d’alors, du plus spécifique de l’Occident
                     aux civilisations de l’Orient : Chine, Japon et cette Inde où il fut des années un
                     observateur extrêmement attentif et surtout plein de sympathie. La sympathie étant,
                     faut-il le dire, le ressort on ne peut plus nécessaire de l’approche critique des
                     civilisations et des œuvres. C’est elle qui permet de retrouver dans celles-ci l’intuition
                     poétique première qui s’y est laissé égarer, voire s’y est reniée de façon parfois
                     rebutante. Octavio avait cette sympathie, c’est elle qui déborde de ses livres de
                     réflexion, ainsi Le Singe grammairien qui est à la fois une pensée de l’Inde et une de l’écriture.
                  

                  Et je n’ai pas à en dire plus de lui, nous savons tous et comprenons tous cet aspect de sa création, c’est une évidence. Je dirai seulement,
                     pour répondre enfin à votre question, que c’est probablement à cause de cette façon
                     d’être poète qu’il pouvait ressentir quelque affinité avec ce que pour ma part je
                     désirais être. Je ne suis pas, en effet, de ceux qui identifient la poésie à un libre
                     exercice des pulsions réprimées du corps : des émotions à l’état sauvage. Rimbaud,
                     qui a pu un moment le croire, a constaté vite, c’est sa grandeur, faite de lucidité
                     inflexible autant que d’impatiente espérance, que l’être au monde plénier ne se donne
                     pas dans cette sorte d’élan aveugle, insoucieux d’autrui. Que sans la pensée, et qui
                     se fait sa propre critique, il n’y a pas d’authentique révolution possible, rien que
                     de bien vaines jacqueries.
                  

                  
                     Vous n’avez jamais visité le Mexique. Quelle image avez-vous de ce pays ?

                  

                  Pas plus que l’Égypte ancienne, qui compte beaucoup pour moi, je n’aurais aimé rencontrer
                     le Mexique d’hier ou d’aujourd’hui mêlé au flot des touristes. Or, ce fut très tôt
                     dans mon existence ce nouvel âge du monde où il faut nécessairement en passer par
                     là. J’ai rencontré le Mexique dans la parole et les œuvres de mes amis mexicains.
                     Ce fut un fil conducteur dans lequel j’eus grande confiance. Et tant d’images photographiques
                     nous aident aujourd’hui à voir de très près, presque de l’intérieur, les peintures,
                     les sculptures, les édifices ! J’ai l’impression, évidemment très largement illusoire,
                     de connaître un peu le Mexique ; et suis fasciné par ce dialogue que deux grandes
                     traditions religieuses et artistiques ont établi sur son sol : violence du religieux
                     aux prises à différentes époques d’avant ou d’après Cortés avec la lucidité et à la
                     lumière de la recherche artistique. Le Mexique, c’est un de ces creusets où la modernité à venir
                     cherche et trouvera peut-être un peu de son or.
                  

                  
                     Vous avez consacré beaucoup de temps à la traduction de plus d’une douzaine d’œuvres
                           de Shakespeare, car à une époque vous considériez qu’il n’avait pas été correctement
                           « revécu » en France. Le pensez-vous toujours ? Et pourquoi ? Est-ce l’une des raisons
                           pour lesquelles vous avez revisité Shakespeare dans votre ouvrage Orlando furioso, guarito : De l’Arioste à Shakespeare ?

                  

                  Traduire, c’est écouter une œuvre mieux que par la simple lecture, et c’est pour cela
                     qu’après avoir traduit Hamlet j’ai voulu continuer de traduire son auteur, persuadé, en effet, que Shakespeare
                     n’avait pas encore été compris, non par ses lecteurs, un par un, qui sont nombreux
                     à en reconnaître le sens, mais au niveau collectif, celui où les sociétés décident
                     de ce qui est ou doit être la vérité, les valeurs, les tâches. Il y a chez Shakespeare
                     une critique sociale aussi radicale que lucide, mais aussi bien assez difficile à
                     mettre en œuvre. Poète, foncièrement, instinctivement, mais au contact sur sa scène
                     du Globe des diverses façons d’avoir rapport à la société et au monde, il a demandé
                     à la poésie de lui éclairer ces situations où lumière et ténèbres luttent, et où ces
                     dernières souvent triomphent, aujourd’hui encore.
                  

                  Qu’est-ce que cette lucidité de Shakespeare ? Rien de ces pensées dont je disais tout
                     à l’heure que lorsqu’un poète les exprime, elles ne sont jamais pleinement au contact
                     de la présence des autres êtres, car elles restent alors conceptualisées par le désir,
                     parfois peu conscient, de l’auteur. Shakespeare laisse d’autres personnes que lui
                     s’établir dans sa parole, il ne pense pas pour elles, il les écoute parler avec une sympathie jamais défaillante, et la
                     vérité est donc là, dans ces paroles, inexplicitée mais audible à qui fait lui aussi,
                     lui à son tour, l’effort d’écouter : Shakespeare aidant tout de même son lecteur en
                     ne retenant d’Othello, ou de Lear, ou de Cléopâtre, ou de Perdita, que ce qu’ils disent
                     de plus intense, dans des situations toujours essentielles, à tous les niveaux du
                     rapport au monde et sur tous les plans où la vie est en proie, dans la société comme
                     elle est, à ses contradictions de tous temps et de tous lieux.
                  

                  On apprend beaucoup de Shakespeare. Je ne chercherai pas aujourd’hui à inventorier
                     cet apport, je me contenterai d’évoquer ce qui en est sans doute l’aspect le plus
                     novateur, le regard qu’il jette sur la place des femmes dans la société, une place
                     en son temps bien étroite et encombrée, comme jamais, d’étranges et mornes préjugés
                     et de représentations réductrices, fantasmatiques. Shakespeare écoute Juliette, Ophélie,
                     Desdémone, Cléopâtre, ces victimes, avec une immense sympathie. Il en reconnaît le
                     droit bafoué, en constate ce que Cléopâtre dit de leur noblesse. D’Hamlet au Conte d’hiver, en passant par cette étude des stéréotypes sociaux que sont ses très complexes sonnets,
                     c’est cette problématique qui m’a retenu le plus dans mon travail de traduction méditante,
                     et j’en fais une clef pour ce qui me paraît le centre de l’œuvre et la raison de la
                     fascination qu’elle exerce aujourd’hui encore. Ainsi, en effet, dans mon petit livre
                     récent, Orlando furioso, guarito. Il est frappant de voir que Shakespeare lisant l’Arioste n’en a retenu que le rapport
                     de Roland et d’Angélique qui est un bel exemple de la façon dont l’homme idéalise
                     la femme pour son malheur et le sien. Après quoi, dans As You Like It, il entreprend de comprendre comment la femme pourrait reprendre en main son rapport
                     à soi, son destin.
                  

                     Vous êtes un grand poète. Avez-vous choisi la poésie ou la poésie vous a-t-elle choisi ?

                  

                  Cette question me demande de réfléchir à mes plus anciennes expériences, elle est
                     donc particulièrement difficile et il me faudrait du temps pour y voir tant soit peu
                     clair et beaucoup de pages pour y répondre. Disons que je n’ai pas vraiment choisi
                     de me consacrer à la poésie, plutôt ai-je constaté que je le faisais, dès l’enfance,
                     que je ne pouvais faire autrement. Mais il n’y a pas une poésie hors de nous pour
                     nous requérir – Minerve se dressant devant nous – de nous vouer à son culte. Ce qui
                     appelle, ce qui nous appelle, c’est l’existence, le fait de l’existence dans les êtres,
                     qu’ils soient des personnes ou des choses, un fait, précaire, absolu, que nos façons
                     de penser nous privent de voir et qu’il faut donc apprendre à reconnaître et aimer,
                     soit dans l’échange avec d’autres dans nos vies, soit dans ce travail sur d’abord
                     les mots, la poésie.
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                     Quels ont été vos rapports avec vos traducteurs, et nommément Mario Laranjeira ?

                  

                  Oui, cher Chris, que la première de vos questions soit celle qui me permette de me
                     rappeler au bon souvenir de mon traducteur en brésilien, Mario Laranjeira ! S’il y
                     a une chose que je regrette, c’est de ne pouvoir entretenir avec ceux qui me font
                     l’honneur de me traduire dans leurs langues des relations plus intimes. Mario, nous
                     nous sommes vus une fois, à l’occasion d’un voyage qu’il fit en France ; et il me
                     fut alors évident que nous étions faits pour nous entendre, avec amitié, mais le Brésil
                     est loin de la France. Quel paradoxe ! Le traducteur est parmi les lecteurs d’une
                     œuvre celui qui s’en approche le plus, ayant à la suivre dans tous ses mots, toutes
                     ses pensées, il pourrait être pour lui un interlocuteur aussi bénéfique que le plus
                     pénétrant des critiques, mais c’est presque par définition qu’il a à vivre très loin
                     de celui qu’il a à comprendre. Et ne pas connaître la langue où il se voit accueilli
                     ne facilite pas à l’auteur traduit l’approfondissement de la relation. De ce point
                     de vue je dois distinguer entre mes traducteurs en anglais, en italien – voire en
                     espagnol ou en catalan, que je puis plus ou moins bien lire ou en tout cas déchiffrer – et tous les autres.
                  

                  Et les rapports sont évidemment très différents, avec ces uns ou ces autres. J’ai
                     en effet sur la traduction des pensées quelque peu contradictoires, et les effets
                     de ces contradictions ne sont pas les mêmes dans ces deux cas. D’une part j’estime,
                     fondamentalement, que le traducteur se doit à sa liberté, et ne peut donc retrouver
                     authentiquement une œuvre que s’il la prend dans l’espace de son rapport à lui-même,
                     ce qui causera des déplacements de grande hardiesse très légitime dans les signifiants
                     dont est composée l’œuvre originale. Par exemple, le traducteur doit vivre sa propre
                     musique, ne pas sacrifier les nombres qui sont en lui. Les nombres ? Certes, mais
                     pas davantage les timbres. Pianiste, il ne doit pas imiter le violon sur son clavier,
                     mais dialoguer avec lui pour sauver à deux voix l’intuition la plus centrale de l’œuvre,
                     qui est heureusement au-delà de ces différences d’approche. Disons cela autrement.
                     Quand je traduis, je ne calque pas ma prosodie, ma métrique, sur ce que je perçois
                     dans le texte d’origine : n’étant à l’aise que dans les miennes, ne pouvant que dans
                     celles-ci être assez libre pour qu’ait du sens mon consentement à un autre auteur.
                     Et si labour, dans un poème de Yeats, me semble signifier essentiellement « enfantement » et non
                     « travail », j’emploierai le premier de ces deux vocables français, même si le texte
                     anglais ne fait pas la preuve que c’est ce sens qui l’emporte dans l’ambiguïté de
                     ce mot, labour.
                  

                  Mais, au même moment, je ne puis m’empêcher, quand je lis une traduction d’un de mes
                     écrits, de suivre dans ce travail ce que deviennent les idées ou les sentiments que
                     je crois avoir exprimés, ou suggérés, et j’en viens vite à regretter que le traducteur
                     s’en écarte… Inconséquence ? Hélas, oui. Mais qui ne s’empare de moi qu’avec ceux de mes traducteurs que je puis lire. Et ce sont
                     deux sortes de rapport. Avec ces premiers, traducteurs en italien, en anglais, voire
                     en espagnol, le besoin de faire entendre dans leur écrit des nuances de ma pensée
                     me conduit à des lectures attentives de leurs premières versions, quand toutefois
                     ils veulent bien me les montrer. Et ce sont alors des discussions de points de détail
                     qui pourraient paraître oiseuses, mais auxquelles je trouve grand intérêt d’un point
                     de vue qui m’importe, en fait bien au-delà du destin de mes propres textes : et qui
                     est la comparaison des langues, la réflexion sur ce que l’on peut appeler leur génie
                     propre.
                  

                  Je suis très partisan des intuitions de Humboldt, Wilhelm von Humboldt, le linguiste.
                     Je crois que l’on apprend beaucoup à comparer l’écoute des mots par un francophone
                     ou un anglophone ; et j’aimerais même beaucoup pouvoir être capable, évidemment ce
                     n’est là qu’un rêve, de pousser cette enquête du côté du chinois ou du japonais, parce
                     que quelque chose d’essentiel à la poésie se révèle sûrement quand on passe de l’univers
                     de la notation alphabétique à celui que bâtissent les caractères chinois, originellement
                     des idéogrammes. – Ceci pour dire que je ressens quelque frustration quand je pense
                     à tout ce que je ne puis partager avec beaucoup de mes traducteurs : que ce soit Mario
                     Laranjeira ou ceux de l’Extrême-Orient.
                  

                  
                     Ressentez-vous la Literary Theory, la déconstruction, etc. comme une sorte d’oppression ? La critique est-elle l’oppression
                           des écrivains propre aux pays démocratiques ?

                  

                  C’est vrai qu’à travers les années j’ai souvent éprouvé de l’impatience à l’égard
                     de la pensée et des méthodes d’analyse textuelle qui en France ont régné longtemps sous le nom de structuralisme. Et je ne
                     sais pas si le structuralisme est une pensée caractéristique des régimes démocratiques,
                     mais il se peut bien, en effet, que sans le vouloir ou le savoir ou le moins du monde
                     y aider au plan théorique, il se soit mis quelquefois au service d’un besoin de régenter
                     l’esprit et de brider l’expression du sentiment personnel qui dans la société démocratique
                     ne trouve pas aisément un espace pour s’exercer. En tout cas je n’aimais pas beaucoup
                     ce lexique surchargé de concepts parfois bien peu réellement scientifiques qui, de
                     ses grosses pinces, essayait de saisir des significations dans les textes. Car l’exégète,
                     dans ces cas-là, ne se rendait pas compte que la poésie n’est pas faite pour signifier,
                     mais pour rendre aux mots pleine intensité, pleine capacité de désignation des choses
                     fondamentales, dans le rapport que nous avons avec nous-mêmes ou d’autres êtres et
                     ici et maintenant, c’est-à-dire dans ces hasards de la vie qu’il ne faut pas rêver
                     d’abolir, comme pourtant faisait Mallarmé. À cette époque du structuralisme au pouvoir
                     nous avons connu une autre sorte de « langue de bois » assurément moins étouffante
                     que celle des régimes totalitaires, et pas du tout meurtrière, mais tout de même très
                     peu utile à l’intellection de la poésie.
                  

                  Mais si ce regard sur les poèmes et les poètes a pu faire tort à leur présence vivante
                     dans la société, en particulier dans les écoles, lycées, universités, et en détourner
                     des esprits qui dans un autre climat auraient fort bien pu les entendre réclamer au
                     plus vif ou profond d’eux-mêmes, il n’a pas pour autant empêché les quelques vrais
                     amis de la poésie – jamais très nombreux, en particulier en France – d’en préserver
                     le besoin, d’en faire valoir la différence et, enfin, de la dégager des lectures critiques
                     qui en méconnaissaient le vouloir. Le temps n’est plus où de jeunes chercheurs me confiaient qu’il ne fallait pas qu’ils fissent
                     profession de s’intéresser à la poésie, en tout cas autrement que pour des dissections
                     dans divers laboratoires, linguistique, psychanalyse, s’ils voulaient obtenir des
                     postes de maître de conférences. Il y a depuis maintenant d’assez nombreuses années
                     un grand renouveau de l’intelligence du poétique dans l’enseignement, notamment universitaire.
                     Baudelaire et Rimbaud sont entendus, Mallarmé est un peu moins idolâtré pour des raisons
                     qu’il n’aurait pas voulu faire siennes. Je pourrais citer quelques professeurs qui
                     en savent plus aujourd’hui sur ce qu’est la poésie, en son essence, en son grand sérieux,
                     que beaucoup de ceux qui se disent des poètes. Il faut souligner ce fait, pour couper
                     court à des préjugés détestables. C’est ce que j’ai tenté de faire en publiant récemment
                     La Communauté des critiques, un livre dans lequel je donne à voir les nombreux liens qui existent présentement
                     entre l’Université et la poésie : entre la parole des grands poètes de l’Occident,
                     de l’Orient, et le souci d’historiens et de philosophes.
                  

                  De philosophes ! Dans ce livre je ne parle pas de Jacques Derrida, mais j’aurais pu
                     le faire, avec grande estime et sympathie. Car je ne confonds nullement la pensée
                     structuraliste, qui rabattait l’expérience poétique sur le texte issu de celle-ci
                     et réduisait ce texte à des formes qu’elle pensait y trouver, avec le travail déconstructionniste
                     comme Derrida l’avait entrepris. Derrida percevait l’incessante dérive qui affecte
                     les concepts au moment même où ils rêvent de s’établir en systèmes. Il était donc
                     bien près de la poésie qui est, presque par définition, la mise en question du conceptuel
                     dans la parole, la transgression des systèmes qu’ils sont toujours tentés de bâtir,
                     se faisant alors cette pseudo-intemporalité qui est l’oubli et le déni de la vérité proprement humaine : celle-ci un savoir du temps qui est vie
                     et mort, une adhésion à ce que ce temps attend de nous.
                  

                  
                     Quel rapport entre la politique et la poésie ? Je pense, en fait, à la notion esquissée
                           par une philosophe américaine, Lucy Alford, qui voudrait fonder une théorie des droits
                           de l’homme sur la qualité d’attention inhérente à la lecture comme à la création du
                           poème.

                  

                  Je ne sais rien des écrits de Lucy Alford, mais ce que vous en dites a tout de suite
                     beaucoup de sens pour moi, et je voudrais bien en connaître davantage. De ce que je
                     viens de rappeler, sur l’approche structuraliste de la poésie, il doit bien ressortir
                     déjà que ce que j’appelle la poésie, c’est le refus actif de ces systèmes de concepts
                     absolutisés qui substituent de simples schèmes au monde comme il existe : ce monde
                     qui est un ensemble d’existences et non pas de choses. Et puisqu’elle prend conscience
                     et garde mémoire de cette grande réalité une, indéfaite, que le discours conceptuel
                     fragmente et veut nous faire oublier, il va de soi qu’elle ne peut, cette poésie,
                     que nous faire refuser de voir dans les autres hommes ou femmes autre chose que des
                     présences pleines, vivantes, libres de faire valoir leur droit propre, autorisées
                     à leur dignité : ce qui est, spécifiquement, le projet de la démocratie. Je puis affirmer,
                     c’est une de mes grandes certitudes, que si on a le sens de la poésie, si on veut
                     la faire fleurir dans le regard sur le monde, on ne peut être que démocrate dans le
                     rapport à la société. Savoir entendre la poésie, c’est retrouver à sa source la déclaration
                     des droits de l’homme, c’est la revitaliser, la dégager des interprétations idéologiques
                     que l’on en fait constamment, c’est la rendre à son avenir : et si c’est cela qu’enseigne Lucy Alford, elle a tout
                     à fait raison.
                  

                  Disons cela autrement : le poétique et le politique, c’est même chose. La pensée conceptuelle,
                     analytique, est intemporelle par nature ; aussi attentive au vécu de l’existence qu’elle
                     se veuille, elle n’énonce que des généralités, elle ne peut donc pas rejoindre en
                     nous ce rapport au temps qui est l’essentiel de nos vies faites de naissances et de
                     morts, et de hasards, de rencontres. Et comment, dans ces conditions, pourrait-elle
                     nous permettre de voir pleinement les autres êtres, même les proches ? Si on se fie
                     au concept, si, disons plus précisément, on le laisse céder à sa tentation – le péché
                     originel – de se reclore sur soi, autrui disparaît de notre horizon, la société se
                     fragmente, l’abstraction règne, l’idéologie prédomine : cette idéologie qui a pour
                     besoin fondamental de détruire l’individu qui, mémorieux de son exister dans le temps,
                     la contredit au plus intime de ce qu’elle est. Mais pour lutter contre ce malheur
                     inhérent à la société, il y a donc la conscience poétique. C’est celle-ci qui peut
                     faire du politique, cette réflexion sur les rapports sociaux, autre chose que le constat
                     maladroit de la fragmentation, de la parcellisation, et un effort encore plus maladroit
                     pour en réparer le dommage à coups de concepts encore dans les programmes d’action
                     qu’elle élabore.
                  

                  
                     Lorsque Milosz a dit « What is poetry that does not save / Nations or people ? », il posait cette question dans les ruines de Varsovie et l’a regretté par la suite.
                           Croyez-vous qu’il peut y avoir dans la poésie un salut, et pour qui ?

                  

                  Qu’ai-je rappelé, à l’instant, sinon que c’est la poésie qui peut, seule, remettre
                     sur pied la société humaine ? Ou, pour mieux dire, que l’intuition qui cherche à s’approfondir et se perpétuer dans les poèmes,
                     c’est elle seule qui permettrait au Je et à l’Autre de se retrouver, et de faire alliance ?
                     La poésie est donc une voie pour la société. Mais celle-ci peut ne pas l’entendre.
                     Rien ne prouve que cette ambition poétique qui est en nous suffise pour triompher
                     d’autres aspects de notre être au monde, eux évidemment destructeurs. Ce sont de telles
                     forces mauvaises qui semblaient gagner la partie à Varsovie, quand Milosz errait dans
                     ce champ de ruines.
                  

                  Mais le combat n’est jamais fini, et s’il est à craindre que la poésie ne puisse jamais
                     y triompher, il est tout aussi vrai qu’elle ne cessera jamais de désirer le poursuivre.
                     Et Milosz aurait eu tort si, quand il a prononcé ces mots, ç’avait été pour incriminer
                     le poétique comme tel, au lieu de simplement déplorer sa trop faible force à certains
                     moments de l’histoire. Il aurait eu tort, car ç’aurait été donner la poésie pour une
                     illusion qui n’a pas de prise sur la réalité, pour une rêverie que l’événement historique
                     ne cesse de démentir, – et laisser croire cela, ce serait nous priver de notre principale
                     ressource.
                  

                  Car, oui, en effet, ce n’est que trop vrai, les poètes rêvent, ils croient trop facilement
                     que leur exigence de société rajeunie, rendue à sa transparence, est satisfaite par
                     telle ou telle façon de vivre qu’ils imaginent la bonne, ils sont naïfs, ils prennent
                     leurs désirs pour des biens naturellement partageables, et ce sont là des causes d’échec,
                     dont les lendemains sont bien malheureux. Mais la poésie n’est pas à confondre avec
                     les rêves auxquels tant de poètes succombent. Que sont-ils, en effet, ces rêves, sinon
                     eux-mêmes de ces systèmes conceptuels qui voilent cette présence de l’Autre dont la
                     poésie entend préserver en nous la mémoire ? Et se laisse-t-elle berner par eux ?
                     Oui, mais ce ne sera donc que pour un moment, cette mémoire qui est sa vie lui demandant de se ressaisir. Ce ressaisissement, cette obstination à se ressaisir,
                     c’est cela sa seule mais grande force, qu’il serait désastreux de méconnaître en ne
                     voyant dans le poétique que l’illusionnement qui le ronge.
                  

                  Pourquoi Rimbaud est-il si grand poète ? J’ai intitulé « Espérance et lucidité » l’introduction
                     au livre tout au long duquel je dis le « besoin » que nous avons de sa poésie. Et
                     ce que par ces deux mots je cherchais à dire, c’est ceci : à travers sa brève carrière
                     Rimbaud s’est laissé prendre par, tour à tour, diverses sortes d’utopies, par exemple
                     l’idée de la révolution communiste, ou l’espoir d’une vie changée par le « dérèglement »
                     systématique « de tous les sens ». Et à chaque fois il échoua mais aussi il fit de
                     sa lucidité, qui découvrait cet échec, une incitation à se ressaisir. Ce ressaisissement
                     il le tenta plusieurs fois, d’où sa valeur d’exemple et le besoin qu’il faut que nous
                     ayons de son œuvre, de sa parole. Nous avons besoin de telles reprises de l’espérance
                     – une espérance laïque – en cette « heure nouvelle » où nous n’avons plus la ressource
                     en fait constamment trompeuse des promesses supraterrestres.
                  

                  
                     Si on regarde la culture essentiellement religieuse de l’Occident avec les yeux du
                           non-croyant, qu’y voit-on ?

                  

                  Bonne question, après ces remarques sur Rimbaud, dont la lucidité s’exerça à l’encontre
                     des enseignements de la religion de son temps, mais non sans éprouver de grandes tentations
                     de ce côté-là, et non sans avoir compris très en profondeur la part de vérité qu’il
                     y a dans la parole chrétienne. C’est vrai que nous sommes environnés de toutes parts
                     par les paroles soit dogmatiques, soit anxieuses du christianisme. Milliers de monuments,
                     d’images peintes, extraordinaire musique d’église qui nous fait participer, avec Bach, Haendel, Haydn, à des événements auxquels nous ne croyons
                     pas, ainsi la résurrection d’entre les morts. Et il n’y a pas que ces professions
                     de foi, elles le plus souvent explicites. Car par en dessous on rencontre, dans notre
                     lieu naturel autant que social, les formes toujours actives de mythes du paganisme
                     qui sont aussi des croyances que nous ne pouvons plus faire nôtres, mais non sans
                     faire corps, et même de façon cette fois bien plus instinctive, avec beaucoup de leur
                     sensibilité. Allez dans nos villages, écoutez leurs noms, reconnaissez les dieux et
                     demi-dieux celtes ou même pré-celtes sous de légères vêtures empruntées au culte des
                     saints ou au légendaire des martyrs. Bien difficile de ne pas se laisser reprendre
                     par la foi comme on l’éprouvait jadis ou naguère – la foi des paysans médiévaux, tressée
                     d’intuitions contradictoires, naïve, mais cousue par leur existence même dans leurs
                     travaux quotidiens – quand on continue de côtoyer ces chapelles, ces oratoires qu’ils
                     avaient bâtis comme de simples maisons avec tant de sérieux, tant de sens on dirait
                     inné de la beauté simple. Nous sommes tous en France des pagano-chrétiens gérant d’une
                     façon ou d’une autre les conflits de deux vérités, dont la seconde a longtemps traité,
                     mais sans grand succès, la première de diabolique, refusant nombre de ses besoins.
                     Mais prenons garde ! Un environnement de cette sorte complexe, oui, certes, c’est
                     une cause d’embarras, voire de malheur, et Rimbaud se réclamant de ses ancêtres gaulois
                     se sent de ce fait « esclave de son baptême » et se verra bientôt obligé de fuir « ce continent
                     où la folie rôde ». Mais c’est aussi un des rares moyens sérieux dont nous disposons
                     pour nous délivrer, pour comprendre.
                  

                  Ce monde qui est notre héritage, ces points de la société ou du sol où le sacré antérieur
                     affleure encore, ce sont souvent des lieux, en effet, des lieux avec leurs chemins,
                     leurs sortes d’arbres et d’herbes, leurs vastes prairies autour du village ou la montagne presque à la porte
                     de la dernière maison. Et avec aussi si ce n’est d’abord ces couleurs, ces odeurs
                     qui furent recueillies à travers les siècles pour des cérémonies renouvelées mais
                     restées par bien des aspects les mêmes, ainsi l’odeur du basilic que l’Antiquité a
                     léguée au christianisme. Les croyances de notre histoire se sont établies dans des
                     lieux, et ces lieux, en retour, leur ont inculqué leur vérité propre, laquelle transcende
                     beaucoup des tensions qui se marquent dans la religiosité fondamentale quand cette
                     dernière n’a pas suffisamment pris conscience de ce qu’elle est ou devrait être. Soleil
                     et nuées, vendanges ou moissons réelles ou par métaphore, ce sont des chiffres qui
                     rapatrient le sérieux de l’esprit dans l’existence vécue et la vérité de celle-ci,
                     qui est simple, un apaisement. Le Christ pour offrir le vin ? Mais oui, le vin de
                     la vigne proche. Jésus à la recherche de la brebis perdue ? Oui, mais comme un berger
                     frayant sa voie dans le troupeau tout en bêlements autour de lui dans l’étable. La
                     terre remonte dans les croyances. Le passé des croyances jadis vécues, et moins éteintes
                     que transformées, se fait un sol, un humus dans les fermentations duquel de nouvelles
                     plantes se sont formées, ont elles-mêmes vécu. Et il y a de la vérité, dans ces fossilisations,
                     ces macérations des vieux rêves, une vérité comme végétale, celle des besoins fondamentaux
                     reverdoyant aux printemps sous le bois mort des fantasmes.
                  

                  Pensez au Waste Land de T. S. Eliot. Ce qu’exprime ce poème, en dernière analyse, c’est le désarroi d’une
                     société qui s’est privée des lieux où les évidences du monde naturel régénèrent l’esprit
                     que les croyances égarent. Alors qu’il y a beaucoup, en revanche, à recevoir de notre
                     environnement, même sinon surtout quand celui-ci a été l’expression de religiosités
                     successives. Je regarde telle ou telle chapelle du XIe ou XIIe siècle. Par quoi me parle-t-elle sinon par la pierre dont elle est faite, blocs admirablement
                     inégaux appariés par des joints de simple terre argileuse ? Et que fait cette pierre,
                     qui à la fois pleinement affirme son être propre de pierre, de matière, et consent
                     au projet du maître d’œuvre, sinon manifester l’évidence mais aussi la bonne volonté,
                     l’apport de vérité d’une réalité naturelle qu’il ne faut pas méconnaître, comme le
                     christianisme le fait, mais employer à mieux vivre ? Après quoi, que de travaux de
                     peintres ou de sculpteurs pour recevoir cet enseignement et nous le transmettre !
                     Il y a dans des statues de pierre ou de bois du XVe siècle, ou même encore dans des tableaux du XVIIe, pensez aux frères Le Nain, la même intelligence du lieu terrestre et de la vie simple
                     que dans l’architecture romane. Dans ces œuvres les paroles du religieux sont prises
                     en charge, nuancées, presque guéries, par la forme du corps, par l’évidence de ses
                     émotions et de ses désirs : le corps, cet autre aspect de la terre vive, et qui comme
                     elle se fait visage, en dépit des idéologies qui s’arment de mots abstraits pour aller
                     en piller, en saccager les richesses. Que peut voir le non-croyant dans le passé religieux
                     de l’Occident, me demandez-vous ? Que c’est là que s’est joué le meilleur de notre
                     être au monde autant que le pire, et qu’il faut y penser avec sympathie.
                  

                  
                     La privation de tel ou tel paysage vous a-t-elle jamais inspiré ?

                  

                  Assurément ! Si toutefois vous entendez comme moi par « inspiration » le besoin que
                     nous éprouvons de l’écriture de poésie quand nous pressentons qu’un certain événement
                     ou un certain lieu ou une certaine personne peuvent frayer dans nos mots des voies
                     vers quelque présence au monde et donc à nous-mêmes. Oui, j’ai écrit sous le signe
                     de lieux, de paysages, que j’avais aimés et dont j’ai été privé par la suite. Et cette privation a même été pour moi
                     une fois l’occasion d’un grand renouvellement. Mon livre Dans le leurre du seuil a été écrit en Haute-Provence dans un pays de garrigues et de pierres éparses, avec
                     des montagnes basses à l’horizon, bleues le soir, comme chez Poussin. Et ce pays que
                     j’aimais profondément fut l’occasion et même la cause d’une prise de conscience, celle
                     du caractère illusoire de mon entreprise d’alors, la reconstruction pour y vivre d’une
                     maison trop grande et trop fortement structurée par sa vocation première religieuse :
                     c’était un prieuré, en effet, il avait pour centre sa chapelle. En fait, pourtant,
                     ce renoncement ne signifiait pas que j’aurais à quitter ce pays, ce paysage. Il me
                     fallut quelques années pour me rendre compte de cette conséquence et en mesurer les
                     effets. Dix années d’interruption de l’écriture de poésie, après quoi j’y revins avec
                     Ce qui fut sans lumière.

                  Mais ce recueil et ceux qui suivirent différèrent beaucoup de Dans le leurre du seuil et précisément parce que la Haute-Provence n’y était plus l’expérience directe et
                     quotidienne mais, désormais, seulement un souvenir. « Le souvenir », c’est le titre
                     du premier poème du nouveau livre. Et celui-ci commence une autre pratique de l’écriture,
                     passage d’une expérience immédiate de l’apparaître sensible à la hantise des souvenirs,
                     avec alors tout ce qu’on retrouve dans sa mémoire d’autres traces du temps passé,
                     ce qui a recentré ma recherche sur celui-ci dans ma vie, m’incitant à en écouter les
                     enseignements et à tenter d’en déjouer les pièges. D’où de bonnes raisons pour m’engager
                     plus au loin qu’auparavant dans le questionnement du rêve diurne ou nocturne, qui
                     est si évidemment une forme de la mémoire. Ce premier poème de Ce qui fut sans lumière, que j’évoquais à l’instant, est à la fois un souvenir et un rêve, un rêve effectivement
                     vécu, quelque part entre le sommeil et l’écriture, et il cherche sa voie à ce niveau d’indistinction où depuis
                     je me retrouve souvent, non parce que j’aime rêver, comme on dit, rêver pour me détourner
                     de la vie, mais parce que le flux onirique offre à chacun de ses carrefours des occasions
                     de lucidité. Un paysage intérieur s’entrouvrait dans « Le souvenir » là même où s’effaçait
                     un paysage terrestre.
                  

                  Le projet de la poésie, dans une existence, n’est-ce donc pas, au moins quelquefois,
                     de clarifier l’un par l’autre ? De trouver dans les grands aspects du lieu terrestre
                     les suggestions symboliques qui permettent d’analyser et de congédier nos fantasmes,
                     ces symbolismes reclos sur du non-être, autrement dit aveugles à la disposition des
                     lieux autant qu’à la texture des choses ? Et quand le lieu manque, quand l’horizon
                     que nous avions élu parce que nous en pressentions l’affinité immédiate avec nos désirs
                     et notre inquiétude s’efface, brusquement, de nos matins et nos soirs, ce projet ne
                     doit-il pas être, aussitôt, de nous retourner vers ce ciel et cette terre d’hier par
                     la pensée désirante afin de nous remémorer leurs propositions, comprises mieux maintenant
                     puisque nous commençons à prendre mesure des empiègements dans lesquels nous sommes
                     tombés depuis la fin de l’enfance ? Un projet, une forme de connaissance qu’emblématisent
                     ces chevaliers de la quête du Graal avançant sur la terre gaste qui reprenait vie
                     à mesure. Car sur leur chemin ils mettaient fin aux enchantements qui paralysaient
                     quelquefois d’entières communautés.
                  

                  
                     Les poésies de Raturer outre sont d’un style très dépouillé, plus près de l’oral, pourquoi ?

                  

                  Je suppose que vous me posez cette question parce que je viens de parler du rapport
                     essentiel que je vois entre poésie et mémoire. Raturer outre, en effet, ç’a été pour moi un coup de sonde jeté dans ma mémoire la plus ancienne.
                     Je m’étais aperçu avec certains poèmes du livre précédent, La Longue Chaîne de l’ancre, que se confier à une forme plus ou moins fixe, en l’occurrence la structure strophique
                     du sonnet, faisait, par nécessité de lui obéir, apparaître des mots que je n’avais
                     pas prévus, peut-être parce qu’ils étaient lourds de pensées que je réprimais d’habitude.
                     Le sonnet se révélait un agent d’élucidation, une méthode pour l’anamnèse. J’ai décidé
                     alors de me confier à lui, et ce fut Raturer outre, dont le titre dit le programme. Et, de fait, ce travail m’a permis une découverte.
                     Non tant celle des problèmes eux-mêmes – ma relation d’enfant avec mon père, avec
                     sa tristesse, sa solitude – que l’intensité de l’affect qui s’y attachait en moi :
                     on refoule des sentiments autant qu’on refoule des désirs.
                  

                  Et c’est ce retour du refoulé qui explique ce que vous appelez « le style dépouillé »,
                     et plus proche de l’oral, de cette vingtaine de poèmes. Car ce qu’ils font apparaître,
                     ce sont des moments de mon enfance dont les protagonistes vivaient dans des lieux
                     et avaient des occupations et des façons de parler que je ne puis retrouver qu’en
                     leur restant plus ou moins fidèle. Je me revois dans des maisons, dans des rues, dans
                     des jardins, que je perdrais à nouveau si j’essayais d’y garder actifs les mots plus
                     universels, moins enracinés dans l’exister quotidien, que la poésie emploie à sa quête
                     d’une vie « changée », d’une terre. J’entends dans ces sonnets la parole ordinaire
                     d’autrefois : sinon tout à fait ses mots mêmes, du moins des mots à même niveau dans
                     l’usage de chaque jour. Et si le style, comme vous dites, tend vers l’oral, vers la
                     parole parlée, c’est parce que ces poèmes sont le fruit de mon grand désir, aujourd’hui
                     irréalisable, de parler, simplement, directement, avec celui qui ne parlait pas. J’étais trop jeune pour savoir
                     prendre ainsi la parole quand mon père vivait encore. Mais je découvre dans ces poèmes
                     que je n’étais pas sans le désirer.
                  

                  Peut-être l’omniprésence dans mes livres antérieurs d’un vocabulaire de l’essentiel
                     – arbre, pierre, chemin, etc., mots dégagés des situations les plus courantes de l’existence
                     sociale – est-elle pour une part un effet du refoulement que je viens de dire. Le
                     report sur le projet de « changer la vie » de l’énergie demeurée vacante quand je
                     dus comprendre que je ne pourrais pas « changer » une certaine vie, désormais éteinte.
                  

                  
                     Pourquoi la mimesis nous fait-elle tant de plaisir ?

                  

                  C’est vrai que dans la situation que je viens d’évoquer, celle où l’enfant rencontre
                     en esprit le père auquel il n’aura pas su parler, la représentation en peinture des
                     choses comme plus ou moins on les voit dans notre expérience quotidienne apparaît
                     comme véridique : elle permet de rester avec ce que le père et le fils auraient vu
                     ensemble en ce moment où ils se seraient parlé. La mimesis n’est pas seulement la captation du monde visible par un réseau de concepts qui substitue
                     ses définitions, ses figures, à l’infini intérieur des choses, elle est aussi, c’est
                     l’effet contraire, ce qui rabat l’imagination de chacun de nous sur la condition effective
                     et la situation présente des personnes comme elles sont : et cela lui vaut du sérieux,
                     de la lucidité, tout de même, aussi des aspects chaleureux. En se faisant attentive
                     aux choses comme elles furent dans notre vie elle protège nos souvenirs des déformations par le rêve, elle reconstitue le foyer dans l’immanence
                     duquel nous avons vécu, avec nos aspirations, nos détresses.
                  

                  Vous m’avez parlé d’une certaine peinture, un portrait – celui du peintre Korovin
                     par son ami Valentin Sérov – où l’on voit, sous le coude du modèle, un coussin rayé
                     de blanc et de rouge. Ce coussin est évidemment celui que voyait le portraitiste,
                     qui a essayé de le rendre aussi fidèlement que possible, avec un art, dans le rapport
                     des couleurs, qui produit déjà de la beauté, la sorte de beauté que recherche un tableau
                     abstrait. Mais ce tableau-ci, ce portrait, n’est précisément pas une abstraction et
                     ce qui nous plaît dans ces couleurs, c’est, vous avez raison, qu’elles soient celles
                     de ce coussin en particulier, de ce coussin existant au-dehors de l’œuvre et qu’elle
                     fait ainsi continuer à vivre. Toutefois, pourquoi tant d’intérêt pour ce coussin,
                     pourquoi avons-nous plaisir à cette humble chose que probablement nous ne remarquerions
                     pas si nous étions dans la pièce même, en présence de Korovin ?
                  

                  Mais vous l’avez remarqué : le coussin est écrasé par le coude du modèle. Et je me
                     demande, pour ma part, si Sérov n’a pas rappelé ainsi, clairement bien qu’inconsciemment,
                     cette vertu que je prête au travail de la mimesis. À tout le moins quelquefois ce travail recentre la réalité immédiate sur une notation
                     où n’est pas imprimé le regard d’un peintre sur un modèle, regard alors d’un artiste,
                     s’élevant au-dessus de la situation présente, mais celui d’un visiteur remarquant
                     distraitement un détail privé de sens, ce qui institue un lieu que deux personnes
                     partagent et permet alors d’éprouver ce qu’a d’absolu et même de mystérieux ce rapport
                     d’un lieu et d’un instant, le seul être auquel nous puissions prétendre.
                  

                     Je ressens chez Camille Pissarro une sorte de prosaïsme salvateur.

                  

                  Oui, moi aussi, mais n’entendons pas ce mot, prosaïsme, qui donne refuge aux choses
                     du simple, comme l’opposé de l’idée de la poésie. Pissarro, le grand Pissarro, évoque,
                     dans les maisons du village, la forme du chemin, le travail des moissonneurs, ce qui
                     constitue le lieu humain à son niveau propre, celui où le rapport le plus intérieur
                     au monde a chance de s’établir. Il peint en rassemblant, resserrant, la trame du lieu
                     vécu, sa prose est fidélité à la chose quelconque, mais c’est pour voir celle-ci comme
                     présence à notre présence. De ce fait, il est plus poète que Cézanne qui a été son
                     élève. Car Cézanne ne songeait, pour sa part, qu’à des recherches de pure peinture,
                     expériences de l’être seul, visant l’absolu sans souci de personne d’autre que soi.
                     Quand il y a eu en 2006 une exposition consacrée à la relation des deux peintres,
                     j’ai été peiné de voir que ce qui passait pour aller de soi, c’était que Cézanne est
                     le plus grand, le plus important. Le plus grand peut-être, par l’invention, qui est
                     toujours un mérite, mais pas évidemment le plus important, pour l’avenir : pour que
                     nous ayons un avenir. Pissarro nous rappelle, avec discrétion, émotion, intelligence,
                     aux fondamentaux de la vie.
                  

                  
                     Parfois les « minor poets » ont plus à nous dire que les grands, ils nous touchent de plus près.

                  

                  Assurément ! Mais je n’aime pas ces mots, « poètes mineurs », qui risquent de faire
                     croire que chez les auteurs qu’ils désignent, c’est moindrement que serait présente la poésie. Car l’expérience poétique, c’est
                     un instant d’intuition qui est ou n’est pas, qui ne connaît pas de degrés, et qui
                     reste vif dans l’esprit une fois qu’il a eu lieu : si bien qu’un Maurice de Guérin
                     ou un Gilbert Lely, dont les œuvres ne couvrent que peu de pages, sont aussi véridiques
                     poètes que quiconque. Leur différence avec Baudelaire ou Rimbaud, ou Wordsworth ou
                     Goethe, est à chercher à d’autres plans que l’intensité du sentiment poétique, par
                     exemple dans leur idée de la vie, qu’ils gardent au plus près de leur existence particulière,
                     ce qui les voue à des choses ou à des êtres qu’ils n’ont pas envie de placer sous
                     les yeux des autres. Ce qui peut sembler trahir la vocation à l’universel du projet
                     de la poésie, mais ne manque pas de prix pour autant. Offrir ses affections en partage,
                     parler d’elles à un lecteur qu’on ne rejoint que par le truchement de la signification
                     dans le texte qu’on lui procure, n’est-ce pas, en effet, de la généralisation tout
                     de suite, c’est-à-dire un risque d’en perdre de vue, dans une écriture déjà distraite,
                     l’infini intérieur, l’infini secret ? Le poète réputé mineur est souvent celui qui
                     retient son intuition repliée sur les circonstances de sa vie propre, pour lui et
                     à raison le seuil de toute intelligence de ce qui est. Mais si on lui fait visite
                     avec sympathie, on pourra revivre son expérience, et cette fois ce sera être bien
                     près des choses – des existences – comme on ne savait plus les entendre.
                  

                  Typique de cette façon d’exister en poésie l’œuvre de Pierre-Albert Jourdan dont je
                     rappelle souvent la qualité – et la grandeur – méconnues. Jourdan avait recentré son
                     rapport au monde sur son petit jardin de Caromb, en Haute-Provence, il en évoquait
                     les arbres en fleurs, les abeilles, en apparence bien peu de chose ; mais écoutons-le
                     avec attention, et voici qu’au filigrane de cette parole modeste les grands aspects
                     de l’être au monde, sentiment taoïste du Vide, besoin chrétien de la compassion, nous parlent avec
                     une singulière éloquence. Disons qu’il y a beaucoup de faux poètes, simulateurs dont
                     parfois le nom est célèbre. Admettons qu’il y ait des auteurs maladroits, n’accédant
                     au poétique que sans trop le savoir. Mais souvenons-nous que Gérard de Nerval a longtemps
                     été tenu – sauf par très peu, et parmi ceux-ci Baudelaire – pour un poète « mineur ».
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                     Pouvez-vous nous parler de votre point de départ en poésie, influences subies, lectures
                           à cette époque ? Pouvez-vous nous donner le portrait du poète Yves Bonnefoy en jeune
                           homme ?

                  

                  Qui étais-je, en mes commencements ? D’abord un grand ignorant. J’allais à l’école,
                     au lycée, et je découvrais qu’existaient des philosophes, des artistes, des poètes
                     surtout, dont le peu qui m’en parvenait me fascinait, je comprenais bien que c’était
                     en eux et par eux que la condition humaine, si peu attrayante là où j’étais, et en
                     ces années, pouvait prendre sens, manifester sa richesse. Mais ce lieu, ce moment
                     étaient aussi ce qui me privait de ces œuvres. J’étais dans une petite ville encore
                     tout à fait endormie, je vivais dans un milieu ouvrier très à l’écart des faits de
                     culture, c’était l’immédiate avant-guerre, qui retenait son souffle dans le pressentiment
                     du désastre, puis ce furent les années de guerre, où je ne pus trouver que bien peu
                     de livres, à part quelques-uns des surréalistes, que l’on vendait à bas prix à la
                     librairie de la gare où je prenais le train chaque soir. Après quoi je vins à Paris,
                     mais les musées étaient fermés et aussi je m’étais laissé empiéger dans l’aventure
                     surréaliste, avec son vrai sens de la poésie, mais son savoir artistique très limité et ses jugements sectaires, qui refusaient de même seulement regarder la peinture
                     que j’étais destiné à aimer si fort quand je pus enfin en découvrir les vraies œuvres,
                     en leur étonnante diversité. Et qui proscrivaient la musique… « Que la nuit tombe
                     sur l’orchestre », écrivait Breton. Ce n’était pas par ce chemin-là que j’aurais pu
                     accéder à ce que pourtant je désirais déjà rencontrer, je n’en doute pas.
                  

                  Beaucoup de temps perdu ! Mais cette longue période de disette, je suis prêt maintenant
                     à la reconnaître comme une chance. Car les quelques œuvres qu’en mes années d’enfance
                     ou d’adolescence il m’avait été possible d’apercevoir loin, là-bas, dans leur autre
                     monde, en prirent à mes yeux un caractère qu’elles n’auraient pas eu si j’avais vécu
                     d’emblée dans l’espace de la culture : elles me parurent les manifestations, non d’un
                     autre moment et d’un autre lieu de ma société, mais d’une réalité autre, supérieure,
                     avec des auteurs avertis de plus que ce qu’on peut vivre ou connaître dans notre condition
                     ordinaire. Et cette façon d’aborder Hugo, Racine ou Vigny – mes premières lectures –
                     ou, surtout peut-être, de questionner de petites reproductions en noir et blanc de
                     Titien ou de Véronèse, c’était du rêve, bien sûr, et profondément dangereux pour la
                     vie comme il faut la vivre, aussi près que possible de son ici, de son maintenant,
                     mais c’était aussi de quoi réfléchir à ce rêve, précisément, et en comprendre la nature
                     et faire de cette réflexion le ressort d’une recherche avertie des véritables enjeux.
                     Cette idée d’une réalité supérieure, je la crois inhérente à tout commencement poétique,
                     en effet. Et plus vite et plus fortement on la forme, et plus facilement on a chance
                     d’en faire cette critique qui est le sérieux de la poésie.
                  

                  Tels furent mes débuts, en tout cas. Moins la lecture des tragédies de Racine, qu’une façon de faire cette lecture, avec encore inconsciente
                     mais bien en place cette double approche des œuvres, d’une part le sentiment que – la
                     plupart des autres ne comptant pas, absolument pas – certaines, les seules vraiment
                     poétiques, relevaient, elles, de plus que notre monde sans être ; et d’autre part,
                     et comme à rebours, la pensée que tout se joue dans ce monde, parmi des illusions,
                     des mirages, qu’il faut apprendre à déjouer.
                  

                  Évidemment, vous disant cela, je simplifie beaucoup, je sais bien. Et si je disposais
                     du regard du romancier et avais le goût des faits de psychologie, je ne me contenterais
                     pas de ce simple rappel d’une pensée, mais vous dirais mon temps perdu d’alors, mes
                     occupations frivoles, mes lectures trop au hasard, paresseuses, puis, même arrivé
                     à Paris, tant de conversations pour rien à propos de quelques petits événements du
                     crépuscule surréaliste, tant de parties d’échecs sans étude poussée du jeu, tant d’occasions
                     manquées dans les rencontres possibles : bref, l’impression que j’ai, rétroactivement,
                     d’une longue période de latence qui ne prit fin que vers 1950, quand je quittai le
                     Quartier latin, la chambre d’hôtel aux visiteurs trop nombreux, pour un logement en
                     proche banlieue, soudaine et salubre solitude.
                  

                  Mais je crois un fait, tout de même, cette dialectique que je viens d’évoquer : de
                     rêves d’une réalité supérieure et de déni de leurs illusions. Et en tout cas je sais
                     bien qu’elle a orienté mes premières lectures vraiment sérieuses – quand je repris
                     la voie des études, allant de plus en plus écouter Jean Wahl – et nourri mes premiers
                     écrits. Cependant que c’est elle aussi qui me fit aimer, au premier instant, le monde
                     méditerranéen quand je le découvris en Corse en 1949. Les îles comme soulevées dans
                     le ciel par la lumière de l’aube, l’odeur du thym, les feux dans le maquis trouant les nuits de leur flamme, c’était là ce qui avait suscité à l’aube
                     de l’Occident les métaphysiques gnostiques qui me hantaient. Il ne me restait plus
                     qu’à rencontrer en Italie et en Grèce les réponses que de grands artistes et quelques
                     penseurs, ainsi Plotin, avaient apportées aux questions que posait cette sorte de
                     lieux, de monuments, d’horizons, si constamment de la nature des archétypes et si
                     différents de tout ce que j’avais vécu jusqu’alors, ou imaginé.
                  

                  
                     Dans vos poèmes on ressent une présence mystique, un monde en attente et un qui est
                           à venir. Ne pourrait-on parler d’une sorte de religiosité de votre poésie ? Comment
                           celle-ci a-t-elle été renforcée par les autres arts – je pense à la musique et à la
                           peinture qui surgissent partout dans votre œuvre ?

                  

                  Ce que vous suggérez ainsi rejoint ce que je viens d’essayer de dire et me permet
                     de le préciser. Le rêve que j’évoquais, c’était donc celui d’une réalité certes supérieure
                     mais nullement constituée pour autant de choses ou d’êtres supraterrestres, différents
                     par l’apparence ou les habitudes de ce qu’on rencontre dans notre monde : ainsi ne
                     s’agissait-il que d’une autre façon de vivre la réalité humaine fondamentale, le même
                     corps avec les mêmes mots pour le dire, la même langue avec simplement dans son emploi
                     une ardeur et une lucidité que j’aurais volontiers dénommées « la poésie ». Là-bas
                     les mots d’ici, mais au plus vif, au plus pénétrant, de leur pouvoir resté parmi nous
                     en friche pour une raison encore à comprendre… Eh bien, appelez cela de la « religiosité »,
                     je veux bien, mais constatez qu’elle ne s’embarrasse pas de croyances en des figures
                     divines. C’est notre terre telle qu’elle est, bien suffisamment belle quand on ne la saccage pas, comme si souvent aujourd’hui, qui me
                     semblait déjà le réel, le seul réel.
                  

                  Et voici pourquoi, aussi bien, la recherche artistique et en particulier la peinture
                     sont importantes pour cette sorte de rêve d’essence métaphysique. L’intensité dont
                     de grands peintres ont imprégné la figure des choses – arbres, fleuves, nuées, visages –
                     qui constituent le lieu humain, c’est comme une confirmation des intuitions de ce
                     rêve, et il m’était facile, quand je me laissais envahir par lui, d’imaginer que tel
                     paysage qu’un Ruysdael avait peint, avec ses arbres profonds, son ciel troué de lumières, ce
                     peintre l’avait perçu, dans notre monde pourtant, avec les yeux décillés de cette
                     conscience plus pénétrante, plus avertie, que la nôtre. D’où suit que c’est tout de
                     suite et très fort que j’ai aimé la grande peinture de paysage, celle qui se déploie
                     au XVIIe siècle en Italie ou aux Pays-Bas avec une ampleur et une richesse encore aujourd’hui
                     sous-estimées.
                  

                  Aux XVe et XVIe siècles sauf par moments, ainsi le grand horizon de L’Agneau mystique ou la pittura chiara de Piero della Francesca ou l’arrière-plan à mes yeux sublime du Noli me tangere de Corrège, la perception du monde naturel reste entravée par la conviction chrétienne
                     que la seule pleine réalité est dans le monde invisible, soit les sphères célestes,
                     qui sont d’abord harmonie, musique, soit le paradis où les croyants de ces époques
                     inquiètes espéraient revivre après leur mort. L’apparaître des choses et celui, d’abord,
                     du corps humain peinaient à se dégager des figures symboliques qui signifiaient dans
                     notre ici-bas cet invisible, d’où pour finir le drame du maniérisme, qui montre les corps
                     tyrannisés, déformés par des pensées parfois violemment antinaturelles.
                  

                  Mais il y eut Galilée, dont j’ai souvent remarqué qu’en révélant la nature matérielle du sol de la lune, crue jusqu’à lui l’émergence du divin
                     dans le monde de la nature, il avait ajouté à celui-ci la pièce manquante et ainsi
                     achevé de mettre en place le lieu humain. Désormais l’homme et même la femme sont
                     chez eux, tout à fait chez eux, sur la terre, et ils peuvent investir dans les grands
                     aspects de leur lieu enfin pleinement perçu ce besoin de vie pleine qu’ils avaient
                     associé jusqu’alors à des figures surnaturelles. C’est désormais dans les feuillages,
                     dans la lumière du ciel irisant des cimes lointaines, et au premier plan dans des
                     corps riches de toute leur chair, qu’ils rencontrent la transcendance inhérente à
                     tout ce qui est ; et l’évidente beauté du monde peut ainsi se déployer dans la plus
                     humble des choses sans rien perdre de son mystère. Ce vont être les grands paysagistes
                     que j’évoquais.
                  

                  Les Saisons de Poussin, Le Printemps, L’Été, L’Automne, quel apex dans ce grand art de la terre enfin comprise et conquise ! Et voilà certes
                     de quoi nourrir mon rêve de vie vécue plus profondément, après quoi, et toujours en
                     peinture, il y eut – ce fut L’Hiver dans ces mêmes Saisons, et les tableaux de Gaspard Dughet, l’arbre isolé, secoué par le vent, dans le désordre
                     d’un grand espace – de quoi, cette fois, mettre en question cette superbe utopie.
                     Assurément il faut se dégager de ce grand rêve, recentrer la réalité sur l’être mortel
                     dans son moment et son lieu ; mais, voyez, chez Dughet ou parfois Salvator Rosa, c’est
                     encore le paysage qui reste le lieu de la réflexion. Et comment ne pas écouter les
                     peintres, par conséquent ? Souvent chez eux l’eau des apparences est calme, le ciel
                     de ce monde s’y reflète, et souvent aussi elle se trouble, notre inquiétude y plonge
                     sa main, mais ces couleurs agitées, ces formes brisées ne restent pas moins ce par
                     quoi le souci métaphysique s’exprime.
                  

                  Quant à la musique, n’est-il pas naturel que les rêves de plénitude y cherchent aussi des preuves ? Pensez à des cantates de Bach. À des moments
                     de mystérieuse jubilation au plus haut des grandes messes de Haydn, est-ce là extase
                     chrétienne, ne serait-ce pas plutôt l’accession à un état supérieur de l’être au monde
                     transgressant, transcendant le mythe chrétien que cette musique d’église avait si
                     longtemps servi ? Après quoi ce sera aussi en musique que l’on pourra cette fois encore
                     comprendre qu’il faut faire retour, par la voie de la subjectivité douloureuse, celle
                     du dernier Beethoven, de Schubert, de Chopin, plus tard de Gustav Mahler, à la condition
                     simplement mortelle si on veut vraiment boire à la coupe de l’absolu. En musique aussi
                     à la fois on rêve et on renonce le rêve. C’est ce renoncement accompagné de regret
                     qui me rend si cher Le Chant de la terre.
                  

                  Aujourd’hui encore je me laisse aller à regarder des tableaux, des statues, comme
                     si c’étaient des promesses, voire des seuils. Et beaucoup des poètes et des peintres
                     que j’aime le plus, de Virgile à Poussin et à Gérard de Nerval, sont assurément les
                     porteurs, par moments ou durablement, d’une rêverie de cette sorte et en font paraître
                     la lumière, qui n’est semblable à nulle autre. Mais, je dois revenir sur ce point,
                     je dois le souligner avec force : ce rêve n’est pas la vérité, et la poésie, qui le
                     subit de plein fouet, a pour vocation de percer à jour cet illusoire. De reconnaître
                     qu’est plus haute lumière ce que Rimbaud nommait la « réalité rugueuse » ; ou ce que
                     Baudelaire vivait dans la misère des jours avec celle qui « essuyait son front baigné
                     de sueur et rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la fièvre ».
                  

                  
                     Pour la plupart d’entre nous, la poésie française, en particulier le surréalisme,
                           fut la base de notre culture littéraire. Mais aujourd’hui la France donne l’impression à l’observateur étranger qu’elle a oublié la poésie
                           ou qu’elle s’occupe exclusivement de la poésie visuelle. Pour vous qui avez grandi
                           avec Valéry, qui êtes passé par le surréalisme, qui vous êtes aussi opposé à lui et
                           avez tracé votre propre voie, comment voyez-vous la poésie française actuelle ? Partagez-vous
                           notre point de vue ?

                  

                  Arrêtons-nous à cette question que vous me posez à bon droit, elle ne m’écartera pas
                     du chemin que votre première m’a incité à prendre. Oui, il faut bien constater que
                     la pensée qui prévaut en France en ce moment en matière artistique ou littéraire semble
                     ne plus guère comprendre ce qu’est la poésie. En tout cas elle en sous-estime la nécessité
                     au sein du groupe social comme si elle avait oublié le rôle qu’elle joua aux époques
                     où elle n’était pas marginalisée, comme aujourd’hui. Il y a présentement un « littérairement
                     correct » qui valorise la dérision, voire l’autodérision, ce qui est bien la meilleure
                     façon d’étouffer la sensibilité poétique.
                  

                  Et à ce triste fait il y a des raisons qui sont assurément aussi fondamentales qu’universelles,
                     ainsi l’objet manufacturé, qui obstrue de son omniprésence aujourd’hui l’abord et
                     l’intelligence de ce qui est vie dans le monde, mais ce qui n’est dans d’autres pays
                     qu’à son début semble en France avoir déjà triomphé, et il ne faut pas en être surpris.
                     Notre pays a donné au monde, en particulier au XIXe siècle, à l’aube de la société industrielle, quelques-uns de ses plus grands poètes,
                     mais je crois ou plutôt je sais qu’ils ne furent grands que parce qu’ils avaient,
                     belles occasions de lucidité, de courage, à combattre les ennemis qui se rassemblaient
                     autour d’eux. Je pourrais vous citer des jugements de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé,
                     sur leur société comme l’anti-poésie. Est-ce à cause d’une langue où le manque d’accent tonique, cet accès naturel au rythme, à la poésie, laisse
                     le champ libre à l’accent exclamatif, celui qui souligne l’idée dans le débat, la
                     conversation, pour le plus grand profit du seul intellect ? En France la poésie semble
                     bien censurée par le vouloir impérieux de l’intellect. Au risque d’une désertification
                     où ne fleuriront plus qu’esprit de dérision ou cris de désespoir ou mensongère éloquence.
                     Beckett déjà, Artaud déjà, Aragon.
                  

                  Mais la situation n’est pas aussi simple, heureusement. L’absence d’accent tonique
                     est compensée dans notre parole par l’e muet et les diérèses, voies, par la profondeur, de cette prosodie mystérieuse propre
                     au français dont a parlé Baudelaire, qui en fut d’ailleurs un des maîtres. Et l’absence
                     des poètes – des vrais poètes – dans les conseils de la société incite les meilleurs
                     esprits à réfléchir sur la précarité en fait essentielle du poétique, ce qui nous
                     vaut des poètes conscients de la poésie, critiques de ses illusions, avertis des faux-semblants
                     et autres mensonges qui grèvent si souvent le légitime lyrisme. Une avant-garde de
                     la réflexion dont je crains que bientôt on ait besoin dans d’autres pays.
                  

                  
                     Qu’écrivez-vous présentement ? Et, même si je sais que vous avez directement ou indirectement
                           répondu à cette question dans plusieurs essais, puis-je vous demander aussi : avec
                           l’expérience que vous avez, quelle définition donneriez-vous aujourd’hui de la poésie ?

                  

                  Je vais répondre d’abord, et d’ailleurs surtout, à la première des deux questions,
                     parce que ce ne sera que reprendre une réflexion qui, ma vie durant, n’a guère eu
                     de cesse, étant donné la nature particulière de mes écrits. Je me suis depuis très
                     longtemps adonné simultanément à des projets d’écriture de sorte fort différente, et cette
                     diversité m’est évidemment une raison d’inquiétude : elle me fait craindre un étalement
                     en surface de préoccupations qui devraient bien plutôt se concentrer pour s’approfondir.
                  

                  En somme, il me faut vérifier si est vrai ce que tout de même j’espère, à savoir qu’il
                     y a quelque unité sous ma dispersion apparente. Qu’il en soit ainsi, je suis prêt
                     à le croire, mais encore faut-il que tant soit peu je comprenne en quoi consiste cette
                     unité, pour mieux en reconnaître les composantes et dialectiser ma recherche. Et c’est
                     précisément cette réflexion que présentement j’entreprends de faire : intitulant « L’Un
                     et le Multiple » l’essai qui en adviendra… Ce que j’écris, présentement ? À part une
                     étude du rapport des peintres de la Renaissance à l’imaginaire des Grecs et Latins
                     de l’Antiquité, et une autre sur les visées de l’allégorique en poésie, notamment
                     chez Baudelaire – aussi, bien sûr, l’ordinaire écoute des mots, dite « poème » –,
                     c’est cet essai, c’est sa préoccupation à la fois prospective et rétrospective.
                  

                  Et voici, grosso modo, ce que j’essaierai de dire, et ce sera une réponse, un embryon
                     de réponse à votre seconde question, bien naturellement votre ultime. Inquiète, ma
                     réflexion sur l’Un et le multiple en ce que j’écris ? Oui, bien sûr, n’est-ce pas
                     dans l’expérience de l’unité et dans sa préservation que tout se joue ? Que j’en vienne
                     à ne plus ressentir que la réalité est une, que je me laisse retenir par le spectacle
                     de tel ou tel de ses phénomènes, et je serai alors au niveau de la matière, cette
                     surface, je ne saurai plus que ce qui importe, ce ne sont pas les aspects et les lois
                     de celle-ci mais le monde des existences avec au centre de ce monde nos vies humaines,
                     engagées depuis les premiers pas du langage dans cette donation de sens – dans cette instauration d’être – qu’est la société, second degré du réel. Perdre le sens
                     de l’unité, et c’est abandonner ce projet de promotion de la réalité par le verbe,
                     laissant le langage s’ouvrir, tel un champ abandonné à la mauvaise herbe, aux seules
                     formulations des lois de la matière. Laquelle, alors, absorbant les mots, les réduisant
                     au dire de ses aspects, se refermerait sur soi par absorption du langage, devenu un
                     désert aussi inconscient de son être propre que les galaxies dans le ciel.
                  

                  Nous avons à savoir l’unité, à la ressentir au profond de nous où heureusement elle
                     existe, ce sont les élans de l’affection, de la compassion, les émerveillements qu’on
                     éprouve devant la beauté des paysages, ceux-ci en eux-mêmes une plus haute réalité
                     que leurs composantes. Et pour ma part, en tant qu’écrivain, c’est-à-dire quelqu’un
                     qui veut assumer la tâche de garder en vie le langage, d’y préserver la parole, j’ai
                     plus que quiconque ce devoir. Le méconnaître serait trahir la cause humaine et d’autant
                     plus coupablement que je prétends assumer cette responsabilité qu’est la poésie.
                  

                  Toutefois, ce qu’il me faut aussi, et d’abord, c’est tenter de mieux comprendre et
                     mieux dire cette impression d’unité qu’a la poésie en son expérience du monde, et
                     le rapport de cette impression, de ce besoin, à ce que nous sommes ou avons à être.
                  

                  L’unité, l’expérience de l’unité, c’est, par exemple, quand nous sommes en présence
                     d’un homme ou d’une femme avec rien en nous que le sentiment de leur droit à être
                     la totalité de ce qu’ils ressentent qu’ils sont ; et quand ainsi nous savons renoncer
                     aux interprétations de ces autres que notre pensée brûle pourtant, brûle toujours,
                     de fournir. C’est quand, autrement dit, nous ne laissons pas la pensée conceptuelle
                     prédominer sur l’adhésion instinctive, faisant tout au contraire de cet instant de rencontre un commencement de partage sous le signe du temps, dans le savoir
                     de la finitude. Le concept, je l’ai dit cent fois, c’est prélever un aspect dans une
                     chose qui en a d’autres, qui en a comme à l’infini, pour lui substituer une figure
                     qui n’en sera qu’une représentation schématique. C’est un passage à la généralité
                     qui vide de soi une vie, ne sachant y voir que de la matière. Le concept va droit
                     à cette matière que j’évoquais tout à l’heure. Il risque de la faire prévaloir dans
                     notre approche de tout, y compris des êtres humains.
                  

                  Mais faut-il pour autant vouloir se défaire de la pensée conceptuelle ? Autrement
                     dit s’abîmer dans la contemplation de ce qui est, entrant dans la chose présente – cet
                     arbre-ci, disons, si débordant de ses bruits et de ses odeurs – pour faire corps avec
                     elle ? C’est ce que veulent certains mystiques, mais prenons garde de méconnaître
                     ce qui alors se produit en eux. Avec l’abandon du conceptuel, de cette prise des mots
                     sur l’apparence sensible, la chose rentre en son unité, c’est vrai, mais tombent alors
                     comme de vaines écailles les divers aspects qu’y différenciait le langage puis ses
                     rapports aux choses voisines et, de proche en proche, à toutes les autres dans notre
                     lieu d’existence. L’être se voit dépouillé de son paraître, le plein grandissant de
                     l’Un se fait pour nous dans cette extinction des relations entre choses un vide tout
                     aussi bien, le grand vide. Dans l’expérience mystique ne demeure qu’un seul objet,
                     indifférencié, au-delà même des sens, et ce qui aura disparu, ce sont aussi et très
                     tôt les autres personnes. L’absolu entrevu là-bas, c’est ici, pour son témoin, une
                     solitude qu’il ne sait même plus ressentir.
                  

                  Et devons-nous accepter cette façon d’être au monde ? Je pense pour ma part que ce
                     fut la reconnaissance du fait et du droit de l’autre qui, instituant le langage, fonda
                     un second niveau du réel, le seul qui dans le non-être inhérent à la matière puisse même prétendre
                     à être. Je pense que c’est cette alliance seule, alliance entre une conscience et
                     une autre, qui peut faire de l’un du monde, avant elle encore vacant, le souffle prêt
                     à emplir, de toutes ses harmoniques, le cor qu’est notre voix toute à sa chasse mystérieuse.
                     Se détournant du gouffre de la matière, faisant chose de celle-ci, et de cette chose
                     son instrument, et de cet instrument son ami qui défriche avec elle un lieu pour une
                     vie créatrice de sens et par suite d’être, le langage est ce qui vaut et ce qu’il
                     faut. Or, dire cela signifie qu’il ne faut pas renoncer à ces concepts qui un par
                     un sont en lui la prise des mots sur les choses. Dans celles-ci, c’est bien vrai,
                     ils risquent d’abolir l’imminence de l’Un, ce qui nous priverait de nous-mêmes. Mais
                     au contact de la chose, qui continue à parler en nous, on peut et bien sûr il faut
                     – c’est notre seule chance, donc notre tâche – les secouer, si j’ose dire, les réveiller
                     de leur tendance à se faire système, idéologie, affirmation dogmatique : les remettant
                     ainsi en rapport avec ce tout qu’ils ne savent pas reconnaître, les obligeant à plonger
                     dans l’infini de la moindre chose. Une façon d’ailleurs, cela, de faire, d’eux aussi,
                     une vie, une existence. De les inciter à des sentiments, à des aspirations, à des
                     rêves…
                  

                  Disons cela autrement : de l’abolition que fait le penser conceptuel du tout de la
                     chose, du tout et de l’un du monde, il ne faut pas laisser résulter la simple fragmentation
                     qui pourrait dans la connaissance en être la conséquence. Cette fragmentation recommence
                     à chaque instant de nos vies puisque tout prélèvement conceptuel sur l’entièreté d’une
                     chose est une hypothèse dont les points de vue et les fins peuvent être des plus divers,
                     mais est souhaitable et, qui sait même, possible, le ressaisissement qui en percevrait
                     la nocivité, se remémorerait d’autres plans d’approche : un ressaisissement à vocation dialectique. Faire
                     que le premier prélèvement soit d’emblée inquiété par ceux que font à côté de lui
                     d’autres projets de recherche, d’autres modes de connaissance. Aimer cette déconstruction,
                     ces dérives.
                  

                  Mais cela, c’est donc du multiple, et ce qu’il faut accepter de voir, c’est que c’est
                     seulement sur les chemins du multiple que l’on peut penser, et chercher à vivre, et
                     pressentir l’unité. Le multiple, c’est notre respiration, c’est le détour par le dehors
                     qui nous assure de regagner l’intérieur. Et notre devoir n’est donc pas de le dénier
                     mais d’en nourrir notre intelligence et de le savoir une vie, pas ce tas de ferrailles
                     désaccordées sur une plage nocturne que croient voir nos instants – il en est toujours –
                     d’angoisse métaphysique. Notre devoir ? Oui, j’emploie ce mot à nouveau.
                  

                  Long développement, et aride, ce que je viens de vous dire. Mais c’était, vous vous
                     en doutez, pour en venir plus confiant à ce que je suis ou crois devoir être dans
                     mes diverses façons de réfléchir et d’écrire. Ayant foi dans l’Un, j’ai foi tout autant
                     dans le multiple. Je crois que ce que la poésie attend de nous, ce n’est pas le resserrement
                     de son intuition sur quelque pensée du fond du réel toujours plus ou moins leurrée
                     par du rêve mais le questionnement qui nous fait critiquer les idées que nous faisons
                     nôtres et doit pour être efficace élargir à d’autres auteurs que nous – écrivains,
                     philosophes, peintres – sa traque des généralisations insidieuses, des passages illégitimes
                     d’expériences de la présence, toujours furtives, à des représentations et formulations
                     presque aussitôt sclérosées. Recherche s’attachant, pour s’en vivifier, aux seules
                     vraies grandes œuvres, celles qui ont su déjouer ces pièges. La conscience de soi
                     d’un poète ne peut que gagner à cette réflexion sur d’autres formes que la sienne de l’auto-illusionnement ou du besoin de lucidité.
                  

                  Et les champs d’observation ne manqueront pas. Pensons d’abord aux travaux des théologiens,
                     premiers à étouffer l’intuition de la transcendance authentique – celle de la finitude,
                     du simple, de l’immédiat – sous la chape de mythes qu’ont bâtie des concepts devenant
                     vite des dogmes. Mais pensons aussi aux critiques d’art, faisant discours conceptuel
                     de la pensée figurale des artistes, pensons aux traducteurs de la poésie, obnubilés
                     trop souvent par les significations – ce dehors – dans les poèmes, pensons aux poètes
                     eux-mêmes, si souvent prêts à sacrifier à des rêves ce que leur sens poétique saura
                     ressaisir, tout de même, dans la flamme de quelques mots. En fait ce sont les ressaisissements
                     qui sont les leçons les plus stimulantes, les plus aptes à faire comprendre ce qu’est
                     la vraie poésie. Ressaisissement de Shakespeare en son écoute d’Hamlet, ressaisissement
                     que fut l’art baroque à la fin de la Renaissance, ressaisissement de Goya après Les Désastres de la guerre, ressaisissement de Giacometti réinventant un art de la présence au cœur même d’une
                     modernité de plus en plus conceptuelle. Ceux-là, oui, sont les vrais poètes, qui,
                     défaillant, se sont repris, obstinés.
                  

                  Ce sont quelques-uns d’entre eux que j’ai pour ma part étudiés, n’allant dans des
                     directions assurément très diverses, que pour retrouver à chaque bout du chemin la
                     conscience de soi qui travailla dans ces auteurs – ou dans leur moment historique –
                     à rétablir la présence dans l’espace des représentations, labyrinthique. Le besoin
                     d’attester de ces ressaisissements, de l’obstination qu’ils révèlent, de ce qu’ils
                     sont au total – la poésie de fait, dans le monde alentour de l’illusion littéraire –,
                     c’est le fil qui recoud ensemble mes bouts d’étoffe.
                  
Et que peut-il résulter de ces études critiques, encombrant dans l’écrivain, peut-on
                     craindre, les voies de son invention plus directement et pleinement poétique ? Vont-elles
                     contribuer à un regard plus ouvert sur ce qui importe, l’arbre sur le chemin, l’enfant
                     qui joue sur le seuil, et tout autant, hélas, les feux d’incendie à l’horizon, les
                     cris dans la maison proche ? Oui, on peut le penser, parce que ce travail du négatif,
                     c’est dégager le mot des concepts qui le recourbent sur du discours, c’est lui permettre,
                     autant que le font les rythmes du vers, de redevenir désignatif de la chose que le
                     mot nomme, d’en rencontrer la plénitude indéfaite.
                  

                  Le mot, sauver le mot, faire revivre l’arbre dans le mot arbre, c’est là – voici ma
                     réponse à votre seconde question – la tâche et première et constante que doit se donner
                     la poésie. Et le poème travaille à cette résurrection, mais aussi le font les études
                     qui par les voies du concept rejoignent des lieux où ce même concept a buté contre
                     plus que soi. Telle, dans sa diversité nécessaire, l’activité proprement critique
                     que Baudelaire demandait d’associer à la poésie, à la poésie moderne. Ce qui était
                     une indication qu’on n’a pas assez bien comprise encore.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Réponses à Chiara Elefante et Hoyt Rogers
2015
               

               
                  Chère Chiara, je prends vos quatre questions dans l’ordre – nullement indifférent,
                     je vois bien – où vous me les présentez et je vais essayer de répondre point par point.
                  

                  
                     Dans votre récit « Une heure dans ce journal que je ne tiens pas » vous semblez dire
                           que vous ne tenez pas de journal. L’avez-vous jamais fait, à quelque moment dans votre
                           vie ? Dans quelles circonstances ? Considérez-vous qu’un journal puisse affaiblir
                           l’œuvre d’un écrivain, en dispersant son énergie créatrice ?

                  

                  Chère Chiara, à aucun moment je n’ai tenu de journal ni n’ai songé à le faire. Et
                     c’est pour une part par inaptitude, je ne sais pas m’observer, je ne m’intéresse guère
                     à nombre des situations du commerce quotidien, mais c’est surtout pour une raison
                     à priori, qui est ma méfiance à l’égard du genre lui-même.
                  

                  En effet, je ne sais pas si tenir un journal peut affaiblir le travail d’un écrivain,
                     même si cette activité chaque jour plus ou moins reprise le prive d’une part de son
                     énergie créatrice. Il se peut fort bien qu’il lui doive d’accéder à des réflexions
                     sur soi, de nature psychologique, ou sur son époque, cette fois de nature sociologique, qui élargiront le champ de son regard. Et ce peut être tout particulièrement
                     important pour lui s’il est romancier. Si, même soucieux de soi, il le demeure des
                     autres.
                  

                  Mais ce que je crains, c’est qu’il y ait, dans ce souci de soi tout de même incessant
                     auquel un journal incite, de quoi pervertir chez celle ou celui qui en tient un la
                     tâche qui devrait être principale de l’écrivain qui se veut poète.
                  

                  Cette tâche, c’est de se détourner de ce qu’on n’éprouve que pour des raisons de simple
                     surface, fugitives, anecdotiques, afin d’accéder à davantage d’universel. Il est certes
                     possible d’entreprendre ce dépassement de soi en tout instant et toute occasion de
                     vie quotidienne, et tenir un journal peut donc paraître une bonne façon de s’y disposer ;
                     mais je vois dans ces notations de chaque matin ou de chaque soir le risque de trop
                     longuement s’arrêter à des événements ou des faits auxquels la journée en cours incite
                     à donner de l’importance, alors qu’ils n’ont trait comme la plupart des choses du
                     quotidien qu’à la possession, au pouvoir, au souci de l’avoir et non de l’être. Réfléchir,
                     observer, décider, si près de ce qui a lieu si près de nous dans notre existence,
                     n’est-ce pas le danger de ne retenir de ces objets de notre attention que quelques-uns
                     seulement de leurs aspects presque nécessairement extérieurs quand au contraire il
                     faudrait, prenant recul, en appréhender le tout, c’est-à-dire l’être, et accéder ainsi
                     à la pensée de la finitude, recréatrice du lien social ? Le journal peut détourner,
                     par son intérêt pour les petits faits du quotidien, de la perception à la fois tragique
                     et exaltante de l’irréversible du temps, ce temps qui va à la mort bien plus qu’au
                     dénouement, demain ou après-demain, d’une des petites affaires d’aujourd’hui. La finitude
                     est notre réalité, notre vérité ; et s’en souvenir, c’est la seule vraie tâche, celle à laquelle il convient de donner priorité sur toutes les
                     autres quand on prétend au nom de poète.
                  

                  D’où ma méfiance à l’égard en particulier des journaux intimes, ces miroirs portatifs
                     dans lesquels on ne peut se voir que de bien trop près, sans le recul qui permet de
                     prendre conscience des autres êtres et des façons dont ils vivent, aiment et souffrent
                     ou ont bonheur. Ce souci de soi n’incite-t-il pas à trouver du prix à « cette inimitable
                     saveur que l’on ne trouve qu’à soi-même », comme écrivait Valéry dans l’ « Ébauche
                     d’un serpent », où il montre le diable séduisant Ève : en fait lui conseillant de
                     tenir un journal intime…
                  

                  Un journal, c’est vite perdre de vue la nécessité de la poésie. Laquelle veut « changer »
                     la vie et non se complaire à sa condition d’aujourd’hui. J’éprouve de l’agacement
                     et même de l’aversion à l’égard de certains auteurs qui n’en finissent pas de se contempler
                     dans le miroir de leur plume : ainsi André Gide dans son journal qui fut un moment
                     célèbre. Et je me sens solidaire de ceux qui, égarés dans ce narcissisme, se sentent
                     soudain en péril, et tentent alors de comprendre comment ils ont pu en arriver là.
                  

                  
                     Voyez-vous un rapport entre la poésie et les mathématiques ? Entre les nombres premiers
                           et la parole poétique ?

                  

                  Il est terriblement abrupt, ce passage de la première à la deuxième question, mais
                     la distance entre le journal intime et la théorie des nombres est peut-être, en effet,
                     bien moindre qu’il ne paraît.
                  

                  Le rapport entre poésie et mathématiques, je l’ai toujours pressenti bien que ce fût
                     longtemps sans savoir formuler ce que je commençais à comprendre. Il fut le sujet
                     de la toute première parole que j’aie jamais prise en public, il y a donc tout à fait longtemps,
                     devant alors quelques étudiants, puis j’en ai discuté presque récemment dans un entretien
                     radiodiffusé avec un mathématicien, un grand, le professeur Connes, mon collègue au
                     Collège de France. Mais j’en suis encore à chercher les mots qui m’aideraient à mieux
                     poser le problème.
                  

                  Et donc, pour l’instant, de simples remarques. La première, c’est que les mathématiques
                     et la poésie sont les deux seuls emplois du langage qui ne soient pas empiégés dans
                     la pensée conceptuelle : celle qui prend appui sur des aspects dans les choses et
                     établit entre ces aspects des rapports, ce qu’on appellera de la « signification ».
                  

                  Cette proposition peut surprendre, dans l’un comme l’autre de ces deux cas ; et je
                     puis comprendre pourquoi. C’est vrai, disons d’abord, que le travail poétique ne cesse,
                     dès son début, de se heurter à des significations, les poèmes en sont pleins, c’est
                     par la voie d’un regard sur le monde profondément conceptualisé que les poètes ont
                     obligation de passer, dans leurs écrits. Mais la poésie n’oublie jamais que les concepts
                     sont aveugles à cette finitude qui est notre seule réalité, je l’ai déjà dit, et notre
                     seule chance de rencontre pleine des autres êtres. Et elle se donne donc d’entrée
                     de jeu la tâche de transgresser par ses moyens propres les articulations de la pensée
                     conceptuelle et leur sorte de vérité. Ces moyens de la poésie, ce sont par exemple
                     les rythmes dans le poème, qui dégagent les mots de leur assujettissement au discours
                     de la signification. Essentiellement le travail poétique est un recours à la forme,
                     qui peut appréhender l’objet comme un tout. Il a recours à l’évidence des formes,
                     de la forme, pour démanteler les réseaux de la signification, pour leur opposer sa
                     mémoire de la présence.
                  
Quant aux travaux des mathématiciens, ils sont eux aussi constamment requis et structurés
                     par des concepts et soumis aux principes de la logique qui aident ces concepts à se
                     différencier et à s’enchaîner : cela non plus je ne l’oublie pas. Mais ce que la géométrie,
                     par exemple, considère dans, disons le cercle, est-ce, comme il en va dans les sciences
                     naturelles ou sociales, tel ou tel aspect d’une chose qui permettrait des rapprochements
                     avec d’autres aspects eux perçus dans d’autres choses : ce qui est spécifiquement
                     la façon de faire de la pensée conceptuelle ? Non, le cercle n’a pas d’aspects, tout
                     en lui étant solidaire de tout dans l’immédiateté de son évidence, il est de ce fait
                     transcendant à toutes les prises que la pensée conceptuelle essaierait d’établir sur
                     lui, à tous les théorèmes que l’on pourra énoncer à son propos.
                  

                  Cette transcendance est même si manifeste que nombre de mathématiciens considèrent
                     que ces entités qu’ils construisent, assurément, n’en existent pas moins en soi, dans
                     un ciel de l’esprit analogue à l’Intelligible platonicien. Mais ce que pour ma part
                     je veux souligner, c’est que ces façons d’exister, en excès sur tout ce que l’on pourra
                     en dire, c’est celle même, dans notre vie, de toute réalité singulière quand on sait
                     l’aborder comme la poésie le demande et reconnaître alors qu’elle existe au-delà de
                     toutes les significations que l’on peut y trouver ou y projeter. L’objet mathématique
                     est, de ce point de vue, de même nature transconceptuelle que la personne ou la chose
                     comme la poésie les perçoit, c’est-à-dire comme des transcendances par rapport à tout
                     discours. Poésie et science mathématique sont occupées l’une et l’autre d’un objet
                     qu’elles savent au bord extérieur de leur discours, un objet qui en géométrie ou algèbre
                     peut être dit directement une « forme », et en poésie peut être vécu comme cette fois
                     aussi une forme : à preuve dans les poèmes ces rythmes qui sont des formes en mouvement.
                  

                  Poésie et mathématiques, seules en cela dans l’emploi des mots, sont également mémorieuses
                     de ce que méconnaissent les signes : la réalité comme un absolu au-delà, ce que je
                     nomme « présence ». En poésie cette présence est celle d’êtres humains ou de choses
                     perçues dans les lieux de leurs vies entre la naissance et la mort. En mathématiques
                     les présences sont cosa mentale, et cela peut donner l’impression qu’elles sont de l’intemporel, étrangères au temps
                     mortel, mais non. Ce qui oublie ce temps de la finitude, c’est le discours conceptuel,
                     que l’évidence des formes aide fondamentalement à combattre, et le cercle dont je
                     parlais tout à l’heure, est bien davantage un être comme la poésie le perçoit que
                     ne l’est toute évocation d’une vie dans le discours de la prose.
                  

                  La preuve ? C’est que les mathématiciens ne cessent pas de donner aux objets qui se
                     découvrent à eux dans les abîmes de leur recherche des noms qui ne sont nullement
                     descriptifs de leur nature essentielle, mais quasiment des noms propres : anneaux
                     de Lie, par exemple. Ce qui rend « poétique » l’aspect des textes qu’ils écrivent
                     aux yeux de ceux qui comme moi n’y comprennent plus rien depuis bien longtemps.
                  

                  Et je remarquerai maintenant que parmi ces entités mathématiques qui semblent des
                     existences, il y en a une qui m’a toujours tout particulièrement paru telle, et c’est
                     celle même que vous évoquez avec une belle intuition : une nébuleuse assez ressemblante
                     à celles que les amis du ciel étoilé ont aussi bien souvent aimé doter de noms propres :
                     l’ensemble des nombres premiers. Cette suite infinie – un infini qui a été démontré –
                     de nombres qui se distribuent les uns par rapport aux autres sans nulle loi apparente,
                     comme s’il y avait là du hasard autant que dans nos vies ou l’espace entre les étoiles, c’est bien ce qui peut
                     nous donner l’impression, spécifiquement poétique, d’une présence une, pleine, impénétrable :
                     de la présence en son absolu. Et chaque nombre premier est déjà comme tel un exemple
                     de cet inanalysable qui caractérise la présence humaine affrontée aux concepts qui
                     essaient de la pénétrer. D’où a suivi que quand j’écrivais mon premier livre de poésie,
                     les poèmes de Douve, j’ai choisi 19, un nombre premier, pour total des poèmes de la première partie du
                     livre : je voulais ainsi manifester ce caractère de transcendance, sur le discours
                     des concepts, de cet objet d’expérience que je me donnais sous le nom de Douve, un
                     mot lui-même irréductible à aucune des significations que l’on peut rencontrer dans
                     ce champ totalement conceptualisé qu’est le dictionnaire.
                  

                  
                     Pourriez-vous réfléchir à cette expression que vous utilisez dans le texte que nous
                           venons de traduire pour Semicerchio : « la divine ignorance » ?

                  

                  J’espère que je ne l’emploie pas sans un contexte qui l’explicite. Car je me méfie
                     de ce mot, « divin », qui pourrait laisser croire que je suis prêt à placer un dieu,
                     du métavisible, au point de fuite des questions que nous nous posons. Mais je puis,
                     néanmoins, donner un sens à moi à cette expression qui a été si souvent employée par
                     d’autres.
                  

                  Elle signifiera que j’attache du prix à ces situations – souvent des rencontres, de
                     l’amour – où nous oublions ce que nous enseigne la pensée analytique, des situations
                     qui délivrent donc l’objet des représentations qui se sont substituées à lui dans
                     notre regard et le rend à son immédiateté, avec laquelle nous ferons corps, partageant
                     avec lui le bien d’un instant vraiment vécu. Divin, notre non-savoir de l’être que nous aimons, parce qu’il en efface toutes
                     les idées que nous pourrions en avoir, idées qui le réduiraient à un simple schème, à une
                     abstraction. Ce non-savoir, cette ignorance, c’est ce qui permet le libre rayonnement
                     de l’évidence d’un être, ou d’une chose du monde naturel.
                  

                  Toutefois, ce sont le plus souvent les mystiques qui parlent de « divine ignorance »,
                     et je ne suis pas un mystique, je suis même un critique de la mystique, au nom de
                     la poésie. Le mystique, c’est celui qui veut porter si loin l’expérience de la présence
                     que l’objet qui la lui a permise au premier instant va s’effacer dans l’intensité
                     croissante de l’immédiat. Et dans la conscience ne reste alors que du vide, que de
                     la nuit. Mais comment sacrifier ainsi les personnes qui vivent auprès de nous ? Sur
                     la voie de l’unité qui s’est ouverte, et qui appelle à son non-savoir, comment laisser
                     ces personnes derrière soi ? Je trouve davantage de vérité, conscience étant prise
                     de cette nuit qui est le fond du réel, à se retourner vers ceux qui sont en ces instants
                     à côté de nous pour leur proposer de nouer, au bord de ce gouffre, une alliance sans
                     illusions qui pourrait se faire une société sans mensonge.
                  

                  En d’autres mots, tant pis pour la vérité, si celle-ci c’est de s’enfoncer dans la
                     noche oscura jusqu’à se perdre, âme aussi bien que pensée, dans la ténèbre du non-savoir ! Nous
                     avons mieux à faire. L’expérience de l’unité, oui, c’est peut-être bien la dissipation
                     de soi dans le sans haut ni bas ni dedans ni dehors de la nuit du profond des choses,
                     mais c’est aussi, n’en doutons pas, la vague qui soulève tout ce qui est, qui fait
                     lumière de tout, qui marie les unes aux autres les vies proches, qui donne sens et
                     substance aux grands gestes simples de l’existence. L’Un participé, avec ses mondes,
                     vaut mieux que l’Un qui consume tout. La théologie négative, c’est bien, mais pour autant que ce
                     soit la simple plongée au fond de laquelle, d’un coup du pied sur le sol, on reprend
                     élan vers le haut, on remonte vers la surface : vers la divine surface.
                  

                  
                     Une dernière question : quels sont les rapports qui peuvent s’instaurer entre la temporalité
                           de l’existence humaine, scandée en heures, en rythmes liés au quotidien, et la temporalité
                           de l’écriture, notamment de l’écriture poétique, caractérisée par l’avènement de moments
                           de plénitude ?

                  

                  Y a-t-il dans l’écriture poétique de véritables moments de plénitude ? Le travail
                     de la poésie dégage dans la conscience que le poète a du monde ce qui serait pour
                     lui le lieu où cette plénitude adviendrait. Mais ce lieu a beau être innervé – à ses
                     yeux et même en son cœur – par l’évidence propre aux êtres et aux choses qu’il affectionne,
                     comme c’est le cas dans les paysages de Poussin ou de Friedrich ou de Valenciennes,
                     il n’en est pas moins l’élaboration progressive d’une personne, le poète, qui fait
                     des choix, qui éprouve des répulsions, et il reste donc ravagé par des facteurs d’abstraction,
                     d’oubli, qui le priveront d’une expérience pleine de la réalité en toutes ses dimensions,
                     dont la plus importante mais aussi la plus difficile d’accès est le travail du temps
                     sur la vie des êtres. Le poème reste toujours en deçà de cette expérience, il est
                     en cela un rêve. Mais la vie vécue jour après jour, la vie directement aux prises
                     avec le temps, cette vie est parfois bien obligée de ne pas rêver, et dans la carrière
                     du poète, pris entre le rêve et la vie, cela provoque des heurts qui sont des occasions
                     de réflexion, de ressaisissements, et de ce fait les moments décisifs de son devenir
                     spirituel, de sa maturation poétique : pensez par exemple à Une saison en enfer, un de ces moments de lucidité. Le plus essentiel de la poésie, c’est cela : quand
                     le poète met en question sa propre écriture. Et cela peut se produire à certains moments,
                     de ce fait véritablement dramatiques, mais cela se produit souvent de façon discrète
                     dans l’emploi de tel ou tel mot, que l’on découvre grevé de mirages, et ce sont alors
                     de petits événements de l’écriture en son quotidien. L’écriture est le terrain où
                     l’intemporel et le temps se heurtent, et la poésie, c’est de ne pas cesser de comprendre
                     cela.
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                     Vous tentez de rendre aux mots la pleine mémoire de ce qu’ils nomment. Mais vous réclamez
                           un devoir de lucidité. C’est ainsi que se définit votre poésie : un projet qu’on ne
                           finira pas d’accomplir. Comment être, dans le double sens du terme, à la mémoire de
                           l’immédiat ?

                  

                  Oui, rendre aux mots – aujourd’hui employés presque uniquement à produire de la signification,
                     à dégager des lois, à organiser des actions – leur pleine capacité désignative. Faire que le mot « arbre » ne nous retienne pas dans le dictionnaire, mais nous fasse
                     nous souvenir de quelque grand arbre bruissant de toutes ses feuilles, campé sur un
                     chemin de notre vie la plus personnelle, c’est bien ce que fait la poésie, je ne chercherai
                     pas à définir le poème autrement que par ce projet, cette tâche. De proche en proche,
                     en effet, il explique tous les aspects de l’expérience poétique en ce qu’elle a de
                     plus spécifique et même sa fonction dans la société, même son apport à la réflexion
                     politique. Et croyez bien que c’est cette sorte de tâche que pour ma part j’ai toujours
                     voulu me donner, par-dessous d’autres intentions parfois plus immédiatement requérantes.
                  
Mais vous avez raison d’évoquer aussi le devoir de lucidité. Ce mot « arbre », disons,
                     ou le mot « pierre », vont-ils, comme le font les pierres ou les arbres dans les situations
                     d’une vie, faire paraître dans nos poèmes la réalité d’existence en toute la plénitude
                     de sa présence immédiate ? En fait j’ai d’abord à me demander si même dans ma vie
                     la plus attentive j’ai perçu effectivement, complètement, cette plénitude ou si je
                     ne lui ai pas déjà substitué une représentation, une figure, de l’abstraction : rêvant,
                     autrement dit, au lieu de simplement voir ? Hélas, c’est là ce qui se passe presque
                     toujours. Notre savoir de la chose s’interpose entre elle et nous, nous la regardons
                     d’une façon qui même dans l’instant le plus ardemment vécu reste schématique, pour
                     une part. Et le projet de la poésie, il faut donc que ce soit aussi et même d’abord
                     de prendre conscience de cette paresse de l’esprit, de comprendre qu’il faut aller
                     plus loin, plus avant, dans la profondeur de l’immédiat. D’où, en effet, un besoin
                     de lucidité ! Rapatrier dans les mots le plein de l’être sensible, il faut ne pas
                     oublier que c’est un travail qui n’a pas de fin. Ce qu’il faut à la poésie, c’est
                     de l’obstination chez celui qui veut qu’elle soit.
                  

                  
                     La capacité de nommer est l’une des forces de votre poésie. Mieux, vous attribuez
                           à la poésie la faculté de réparation du langage avec lequel elle semble naître. Le
                           poète est-il strictement celui qui nomme ?

                  

                  Rendre le mot à sa vocation désignative, c’est, en effet, la réparation du langage.
                     La pensée conceptuelle voue les mots, même les plus communs, les plus simples, à de
                     l’abstraction, de la généralité, elle fait perdre le contact avec les situations du
                     vécu, avec, autrement dit, notre expérience du temps, nos besoins et nos intuitions au sein du temps, ce passage entre la naissance et la mort :
                     par conséquent elle éteint en nous les mots qui font paraître vraiment les choses.
                     Voir poétiquement, voir sans ces œillères, c’est comme si le langage reprenait pied
                     dans le monde, au lieu de n’en donner qu’une image, simplifiée, privée de beaucoup
                     de ses dimensions. Le langage réveillé par la poésie retrouve sa capacité de nommer,
                     d’adhérer. Disons même : il va aider à aimer.
                  

                  Toutefois, du fait de l’inachevabilité que je viens de dire et du besoin de lucidité
                     que celle-ci nous impose, le poète a d’autres tâches à accomplir que simplement s’efforcer
                     de faire se redresser la présence dans la figure. Des tâches en somme préliminaires,
                     même si elles sont toujours à recommencer. Par exemple, il va lui falloir comprendre
                     pourquoi et comment l’évidence de ce qui est se dérobe en lui aussi au désir de la
                     parole. Décelant comme il commence à le faire les structures conceptuelles qui, non
                     sans de bonnes raisons d’ailleurs, s’obstinent dans son regard, il lui faut, c’est
                     essentiel pour son travail à venir, analyser ces fort divers préjugés du nécessaire
                     intellect pour en réduire le nombre, et c’est alors une activité spécifiquement critique
                     qui doit prendre appui sur d’autres recherches et d’autres œuvres que la sienne et
                     entreprendre de les connaître de ce point de vue de la difficulté à être poète aussi
                     en profondeur que possible. Il lui faut réfléchir, étudier. L’immédiat qu’il attend
                     de la parole ne se donne pas spontanément. Malgré ce que prétendent certaines poétiques
                     de notre temps, la poésie n’est pas le cri d’adhésion à la présence du monde – de
                     bonheur ontologique, si je puis dire – que l’on peut pousser tout de suite, le poète
                     a l’obligation de lutter contre ce qu’il croit sa réaction spontanée à une chose ou
                     un être, alors que ce n’est que le rêve en lui de telle ou telle idée préconçue… Tout un travail, cela, en marge de l’écriture proprement dite. Celui qui
                     nomme, le poète ? Oui, mais aussi celui qui déconstruit – et il n’en finit plus de
                     le faire – toutes ces façons que l’on a de nommer mal la réalité.
                  

                  
                     Votre poésie rend tangibles des présences. Dans le même élan, elle nous rend présents
                           à nous-mêmes et fait du lieu où elle advient un lieu de genèse. Avez-vous une attente
                           particulière de vos lecteurs dont vous modélisez rhétoriquement (dans le sens positif)
                           la réception ?

                  

                  Ma poésie, disons plutôt, voudrait rendre tangibles des présences, et s’y efforce. Et si elle y réussissait, en effet,
                     elle me rendrait présent à moi-même et aiderait son lecteur à se retrouver lui-même
                     et se ressaisir : ce qui permettrait aussi à cette personne de parvenir en un lieu
                     – un lieu de l’esprit, du cœur – qui rassemblerait autour d’elle les êtres et les
                     choses qui lui sont chers. Mais que se passe-t-il entre le poète et son lecteur, quand
                     celui qui écrit n’est lui aussi, et comme si souvent, qu’en chemin ? Certes le premier
                     aidera le second à se porter plus avant, à pressentir l’Un du monde sous les fragmentations
                     de la pensée comme nous l’avons, conceptuelle. Mais, prenant mesure de son retard, découvrant
                     les rêves qui l’égarent, c’est à ce plan aussi de la recherche de soi que le poète
                     devra avoir rapport avec son lecteur, lui demandant de se défaire des illusions qui
                     en ce moment même le troublent : de se mettre en question autant qu’il le tente lui-même,
                     dans ce poème qui en devient pour eux une entreprise commune. Souvenez-vous de l’adresse
                     au lecteur, à la première page des Fleurs du mal. Le poème est le lieu de toutes les illusions, la poésie, en revanche, celui de tous
                     les ressaisissements, et cette dialectique se joue sous les yeux du lecteur, dont il est bon d’attendre qu’il s’y
                     implique avec en lui aussi sincérité et sérieux.
                  

                  Ce qui est bien ce qui se produit, d’ailleurs, sinon entre l’auteur et son lecteur
                     proche, contemporain, du moins à travers l’histoire, entre d’une part les grands poètes
                     dont nous nous souvenons, que nous continuons de lire – de lire, même, d’une façon
                     plus informée qu’au premier jour, plus précise – et d’autre part ces témoins de son
                     existence et de son œuvre – de son œuvre-existence – que nous sommes. Comment s’expliquer,
                     sinon de ce point de vue, l’importance qu’a toujours eue à travers les siècles, et
                     de plus en plus depuis que la poésie s’est faite consciente de soi, la lecture critique
                     – avec de la psychologie, de la philosophie, de la connaissance historique – des poètes ?
                     C’est même un très bon critère de la qualité proprement poétique de certaines œuvres
                     que l’ampleur et la pérennité de ce débat continué autour d’elles, avec fracturation
                     de leurs lectures en diverses tendances qui se combattent.
                  

                  Croyez-moi. Si on laisse dormir en paix bien des écrivains du passé, c’est parce qu’ils
                     ont été davantage des littérateurs satisfaits que d’inquiets poètes. Et de ceux qui
                     sont vraiment des poètes on n’a cesse de proposer des interprétations qui sont pour
                     l’intellection de leurs œuvres autant que pour l’avenir des tentatives d’approfondissement,
                     au plan poétique, au plan moral, lesquels, en vérité, n’en font qu’un. L’exemple le
                     plus frappant de cet échange intimement continué est Baudelaire, dont je viens juste
                     de rappeler qu’il avait – acte éminemment moderne – intitulé « Au lecteur » le premier
                     poème de son livre. Nous ne cessons pas de parler avec Baudelaire, et même de lui
                     faire dire ce qu’il n’aurait pas su dire de lui-même, pas compris. De même Dante,
                     Shakespeare, Leopardi, Rimbaud sont chacun autant de débats que la création poétique mène avec soi à travers les
                     méditations de leurs lecteurs.
                  

                  
                     Le dialogue qu’entretient tout naturellement la poésie avec les autres genres, peinture,
                           sculpture, architecture ou à travers la traduction, a été pour vous une manière de
                           vous représenter votre cheminement propre et d’interroger votre projet poétique. Quel
                           bilan en tirez-vous ?

                  

                  En effet, ce dialogue est un fait au plus intime du projet de la poésie, dont les
                     tableaux, les statues, les édifices ne sont que des formes diversement appliquées.
                     Et c’est quelque chose, cela, dont j’ai déjà beaucoup tenté de dire le sens, et le
                     sens pour moi, si bien que mieux vaut présentement que je tienne cette parenté, cette
                     consanguinité, pour acquises et tente plutôt, aujourd’hui, de comprendre où elles
                     en sont dans notre siècle, du point de vue en tout cas de mon expérience personnelle.
                  

                  Quel constat puis-je faire de mon long rapport avec, par exemple, la création picturale ?
                     Un tout à fait positif, l’autre inquiétant, négatif. D’une part, je puis dire, sans
                     la moindre réserve, que j’ai beaucoup reçu du travail des peintres. Dans les moments
                     de doute sur notre capacité humaine de donner forme et couleurs et résonance à un
                     lieu de vie, ce sont d’abord des peintres qui m’ont aidé, ceux en particulier du XVIIe siècle italien ou des Pays-Bas. Et les grands inventeurs du Quattrocento – Masaccio,
                     Piero della Francesca, vite après eux Michel-Ange – m’avaient permis à mes débuts
                     dans la vie adulte d’armer ma réflexion, encore confuse et chaotique, de catégories
                     de pensée qui me sont restées fondamentales.
                  

                  Mais il est un aspect de la relation poésie-peinture qui est à notre époque soudain
                     bien moins positif. Et c’est qu’un certain rapport à mon sens tout à fait anti-poétique de l’être parlant au langage – prendre
                     celui-ci pour la seule réalité, s’enfermer en lui, ne plus regarder au-dehors dans
                     ce qui transcende la parole, se vouer donc à des jeux sur des signifiants sans signifiés
                     méditables et éventuellement partageables – est devenu vers la fin du XIXe siècle une idéologie qui referme les œuvres sur elles-mêmes, les prive de leur capacité
                     transitive, les retient de garder contact non certes avec la réalité sensible – le
                     rouge brille toujours dans le mot « rouge » –, mais avec le temps du vécu, avec le
                     sentiment de la finitude : et c’est là une démission qui affecte gravement la littérature
                     mais aussi, depuis Manet, la peinture, ce qui prive la poésie restée vive de ces grands
                     alliés que lui avaient été à d’autres époques des peintres foncièrement poètes et
                     philosophes de l’existence, comme Caravage ou Poussin.
                  

                  Giacometti fut encore ce témoin de la vérité et du travail de la poésie, on peut en
                     dire autant de Hopper, de Balthus et de quelques autres que demain on reconnaîtra,
                     mais ce sont des œuvres que l’art de notre temps tient pour marginales. En cette situation
                     les poètes, eux-mêmes souvent leurrés, n’ont plus assez le soutien des peintres, et
                     c’est à eux, plutôt, les poètes, qu’il revient de ranimer chez les créateurs d’images
                     – celles-ci légitimement désireuses d’expérimenter librement – le sens et le souvenir
                     de l’objet naturel ou existentiel, de les rendre à leur vocation transitive. C’est
                     en tout cas ce que pour ma part j’ai tenté de faire, récemment. J’écris sur certains
                     artistes contemporains pour montrer que ceux-ci sont demeurés des poètes ou souligner
                     ce qu’il y a de poésie, tout de même, dans leurs travaux plus complexes.
                  

                  
                     Le soupçon qui se porte sur le langage, le procès intenté au concept sont des questions
                           récurrentes dans les entretiens que vous avez donnés. La fonction de la poésie, dites-vous, est de réaccorder pour accéder
                           au sens. Pouvez-vous revenir sur ce réaccord mais en mettant en perspective, si possible,
                           les grandes étapes de votre parcours ? En particulier après Pierre écrite.
                     

                  

                  Sans doute peut-on croire que sous ce titre, et avec son cheminement parmi ces pierres
                     « écrites », pierres tombales, ce livre a été pessimiste, se laissant fasciner par
                     une pensée du non-être. Mais pas du tout. Ces mots qui disent la finitude sur une
                     pierre qui ne sait rien de l’humain, c’est à mes yeux le lieu même et la preuve de
                     l’acte fondamental par lequel cet animal qui institue le langage découvre ipso facto
                     le fait de l’interlocuteur et peut passer avec lui l’alliance qui sera l’être, lequel
                     ne repose que sur la décision qu’il y ait de l’être. En relation avec des événements
                     de ma vie, Pierre écrite est un livre de fondation, l’inscription sur une paroi, qui commémore l’établissement
                     d’une ville, autant que l’épitaphe qui rappelle des êtres qui ne sont plus. Et dans
                     la foulée de ce livre j’ai cherché à fonder un lieu dans ma vie même, ce fut une maison
                     dans une région alors encore assez déserte en Provence, mais ce que j’eus à comprendre,
                     c’est précisément ce dont nous parlions tout à l’heure, l’envahissement de l’expérience
                     directe et pleine du lieu réel par des illusions, par du rêve. D’où suit que mes écrits
                     en poésie furent par la suite assez constamment requis par une réflexion sur l’illusion,
                     sur le leurre ; et, c’est peut-être la même chose, par une mise à l’épreuve du souvenir. Nous
                     rêvons notre passé, ces rêves ensablent notre présent, il faut chercher dans cet or
                     fictif l’or réel, lequel est notre vie comme elle est et là où elle est.
                  

                  
                     Dans Les Planches courbes vous semblez animé moins par le désir de récusation initiale et davantage par un
                           vœu ontologique. Est-il vrai que le salut passe par l’acceptation de sa propre finitude ?

                  

                  C’est ce que je viens de laisser entendre, et que j’ai dit maintes fois. Et ce fut
                     en particulier le sujet, il y a quarante ans, de mon livre L’Arrière-Pays, que je n’écrivis que pour me persuader de cela, une conviction qui peine à s’établir
                     parce que ce que vous appelez « le désir de récusation », je suppose – notre sentiment
                     de scandale devant le monde comme il est, l’impression qu’il est inférieur à un autre
                     monde pourtant peut-être accessible, cette nostalgie d’un ailleurs dans l’être que
                     je nomme « gnostique » – est tenace, il renaît au creux de chacun de nos rêves. Mais
                     il faut consentir à sa finitude, à sa propre finitude, avec l’intuition que ce consentement,
                     s’il est vraiment accompli, est une illimitation intérieure qui nous remettrait au
                     monde, nous ouvrirait le sens de la vie.
                  

                  Évidemment je n’en suis pas là, pour ma part, j’en suis loin, ce que je sais bien.
                     Mais ce que je sais aussi, et d’abord, c’est qu’il faut chercher dans cette direction
                     et que la décision de le faire, c’est déjà la poésie même en ce qu’elle a de plus
                     essentiel : une impatience et une espérance faites pour se réaffirmer à tous les carrefours
                     que place devant elles ce que le rêve propose. Le rêve toujours plus ou moins métaphysique
                     qui fait briller à nos yeux de belles images, mais illusoires, mais vaines.
                  

                  
                     Et alors la recherche du vrai lieu ? (Le désir du vrai lieu est le serment de la poésie,
                           dites-vous.) Ce lieu, l’avez-vous trouvé dans sa matérialité géographique ou la patrie
                           vous est-elle toujours donnée par l’expérience de la parole ?

                  
Le vrai lieu comme j’ai pu le rêver autrefois aux jours que L’Arrière-Pays rapporte, c’était bien en effet cette rencontre d’une réalité supérieure – ou cette
                     façon supposée supérieure de percevoir la réalité – que le rêve gnostique imagine,
                     bien dangereusement, j’en avais fait l’expérience. Et la vérité, c’est donc de comprendre
                     que le vrai lieu, le seul, l’authentique vrai lieu, c’est l’ici et le maintenant de
                     notre existence. La poésie ? Oublier, en particulier, ces rêves qui situent la pleine
                     réalité à un autre moment de l’histoire ou dans un ailleurs sur terre, géographique.
                  

                  
                     Pourquoi ce désir de republier en volume des œuvres parues, revues ? Estimez-vous
                           qu’une œuvre poétique n’est jamais finie, toujours ouverte ? Ce principe de l’inachèvement
                           est-il une marque inhérente à la poésie ?

                  

                  Je vois là deux problèmes, tout à fait et vraiment distincts. S’il s’agit d’une œuvre
                     de poésie, mon désir de la republier a pour unique raison de rassembler ce que j’ai
                     écrit dans un tout qui est mon histoire, ma recherche à travers les années, mes tâtonnements :
                     cette recherche étant comme telle la seule vérité à laquelle je puisse prétendre.
                     Je republie pour revivre cette relativité de chaque partie au sein de l’unité d’un
                     projet poétique qui lui n’a jamais varié. Les parties, de ce point de vue, s’éclairent
                     les unes les autres. Cet éclairement est le meilleur de ce que je puis avoir été.
                     Mais aussi bien je ne modifie jamais, ne serait-ce que d’une virgule, le texte que
                     je reprends. Il est en rapport intime avec un moment passé de ma vie, et je ne me
                     sens pas le droit d’y toucher. Rien ne m’est plus étranger que le désir de retravailler
                     des textes anciens pour aboutir à un poème qui leur serait supérieur en tant que la
                     résultante de tout l’effort d’une vie. Cette ambition d’un livre unique, d’une perfection accessible dans l’expression
                     personnelle, je veux bien qu’elle ne soit pas antipoétique, car c’est vrai qu’elle
                     s’accompagne souvent, dans le secret du travail d’année en année, d’une insatisfaction
                     qui peut être l’occasion d’exercer devant les divers états du grand œuvre en cours
                     une lucidité d’exigence, elle déjà spécifiquement poétique. Mais cette intention,
                     cette ambition, je ne les ai jamais eues, même quand j’imaginais, au tout début de
                     mes recherches sérieuses, que je ne publierais qu’un seul livre.
                  

                  Ce que j’avais alors en esprit, c’était simplement d’ouvrir un chantier où il y aurait,
                     dans une durée perçue l’essentiel, des ratures, des tâtonnements, des contradictions
                     constatées et méditées, textes qui s’ajoutaient à d’autres textes mais en parlant
                     avec eux. Ces ratures plus ou moins étendues ou en profondeur ont bien à être envisagées,
                     désirées, tentées, mais à chaque fois au sein du poème particulier que l’on écrit
                     à un moment de sa vie, avec la pensée et les expériences de ce moment. Et je ne me
                     prive pas, à ce plan et alors, de bien des corrections dans le texte en cours, mais
                     vient aussi un jour et une heure où je le ressens achevé, par une intuition qui fait
                     partie de lui, de sa signification, et c’est alors, cette certitude, la chose désormais
                     importante, l’indication essentielle dont je ne dois pas me détourner. Disons cela
                     autrement : je m’interdis de juger de la « qualité », de la supposée qualité, de mes
                     écrits d’autrefois. Ce serait me placer sur un plan littéraire que je ressentirais
                     comme une trahison de la poésie. Ces pages sont des aspects, quelquefois contradictoires,
                     d’une recherche qui doit valoir à un plan poétique, non littéraire. Et je ne suis
                     que la somme de ces aspects.
                  

                  Voici pour la reprise des textes quand il s’agit de poèmes. Mais il en va tout autrement pour moi quand il s’agit d’essais critiques, dans lesquels
                     j’exprime des idées. Dans ces cas-là, en effet, celui qui écrit, c’est un être de
                     réflexion qui cherche une vérité partageable avec ses contemporains dans sa société,
                     il ne se veut pas l’expression de sa subjectivité, il prend du recul par rapport à
                     celle-ci ; s’il parle de son propre poème, c’est comme d’un objet de pensée à propos
                     duquel il écoutera la pensée des autres, celle, par exemple, des psychanalystes, des
                     philosophes. Et ce qui compte alors, ce qui doit compter, c’est la justesse ou non
                     de ces pensées, qu’il aura donc parfaitement le droit et même le devoir de remettre
                     en question plus tard et de rectifier, aux dépens de l’écrit ancien, si l’occasion
                     se présente. De ce point de vue j’ai donc un autre regard sur ce qui demeure de mon
                     passé.
                  

                  D’abord, si ces écrits me paraissent insuffisants, je ne chercherai pas à les republier,
                     je les remplacerai par d’autres, du temps présent, tout en me résignant à penser qu’ils
                     ont existé et qu’il est permis à tout lecteur de les redécouvrir, aujourd’hui ou demain,
                     et de porter sur eux jugement. C’est de l’ensemble de tous, avec des uns aux autres
                     l’inscription du passage des années, que mon témoignage sera fait.
                  

                  Mais le plus souvent ces écrits de jadis ou de naguère me semblent plus ou moins fondés,
                     dans leur intention, dans leurs vues, c’était déjà ma pensée d’aujourd’hui qui s’y
                     cherchait, maintenant j’y regrette surtout des obscurités, des gaucheries, des timidités,
                     et alors pourquoi n’essaierais-je pas de réparer ces insuffisances en republiant ces
                     essais anciens pour me donner l’occasion de les corriger ? Republier est faire acte
                     de recherche. Voilà ce que j’ai voulu à travers toute ma vie, et certes plus que jamais
                     dans la période récente puisque c’est celle-ci le moment tardif où peut se rassembler
                     dans un livre tout ce que j’ai écrit sur Baudelaire, disons, ou Rimbaud, ou le XVIIe siècle romain. Et je fais ce travail d’autant plus volontiers que je vois qu’il me
                     permet d’aller dans le sens de la clarté, vers davantage de transparence dans l’expression
                     et donc l’appréhension des idées.
                  

                  Je sais bien que je suis souvent le prisonnier, parfois malheureux, parfois complaisant,
                     de façons d’écrire troublées par des images ou des figures rebelles à l’explicitation,
                     en excès sur toute formulation possible, mais je n’en estime pas moins que le devoir
                     du penseur, du philosophe, du critique, de l’historien, c’est d’écrire de la façon
                     la plus partageable possible. Le noyau d’intuition personnelle – certainement le lieu
                     d’une vérité qu’il ne faut pas mépriser, qui est peut-être le témoignage essentiel –
                     n’en sera que mieux apparent. Je republie donc mes essais pour les corriger, et je
                     corrige pour clarifier ce que je suis plus que par rêve d’une vérité accessible. Se
                     rendre compréhensible est un devoir.
                  

                  
                     Quel regard portez-vous, depuis la région acquise légitimement par vous mais après
                           des efforts constants où vous avez triomphé et quelquefois renoncé, quel regard donc
                           jetez-vous sur le monde et sur la langue qui vous a servi à en nommer l’allure et
                           les évanescences ?

                  

                  Quel regard sur le monde, c’est une question trop complexe pour que je puisse l’aborder
                     en ces quelques pages, mais quel regard sur la langue, oui, vous me donnez le désir
                     de m’arrêter à cette question.
                  

                  Écrire, c’est employer une langue. Et c’est de celle-ci recevoir beaucoup, elle est
                     une aide, fondamentale, mais aussi l’occasion d’en percevoir les limites. En matière
                     de poésie, par exemple, j’ai toujours souffert de ce qui est la plus remarquable « exception » française,
                     la fondamentale, celle qui occasionne et explique toutes les autres : à savoir que
                     nos mots n’ont pas ce que l’on appelle l’« accent tonique ». Le vocable accentué,
                     en anglais, en italien, dans la plupart des langues occidentales, c’est ce qui d’emblée
                     se prête à un rythme, ce qui peut inscrire les mots dans le devenir toujours signifiant
                     d’un rythme, c’est donc tout de suite et en profondeur une expérience du temps, une
                     écoute de l’existence vécue en ses hasards et ses ressaisissements : déjà une intuition
                     de la finitude, déjà toute la poésie. Alors que nos mots français sans accents sont
                     comme livrés sans défense à ces situations où le locuteur – pour soutenir une idée
                     dans le feu de la discussion – souligne un mot, place sur lui à son gré un accent
                     cette fois d’intensité rhétorique qui enferme dans le débat des idées et fait primer
                     celles-ci sur toute autre façon de l’être au monde. La langue française est de ce
                     point de vue une handicapée. Car ce manquement des mots aux virtualités rythmiques,
                     c’est vraiment dangereux pour l’expression poétique. Pour le pallier, pour retrouver
                     le bien qu’est le rythme, il a fallu à notre langue prendre appui sur le nombre des
                     syllabes, vers de dix ou douze syllabes qui comme tels ont donc une forme, avec une
                     vie de ces formes, mais c’est alors se vouer à des structures sans relations immédiates
                     avec la parole ordinaire, ce vécu : sans capacité de vraiment entendre les émotions,
                     les intuitions, le souvenir de la finitude qui n’existent que dans l’allant intérieur
                     à ce vécu.
                  

                  Mais cet inconvénient du français n’est pas pour autant un empêchement de la poésie.
                     C’est sûr qu’en habituant à des formes sans enracinement dans l’existence immédiate,
                     d’où remonte la voix, il favorise la versification comme simple jeu, la littérature sans souvenir de l’Un dans l’expérience du monde, il étouffe souvent
                     la poésie. Mais en rendant celle-ci difficile, il peut en exaspérer le besoin et quelquefois
                     en permettre des expérimentations de grande ampleur et lucidité. Au plan que définit
                     le compte des syllabes sont apparus des rythmes, et de ceux-ci les accents peuvent
                     être placés par le poète sur des mots dans lesquels son émotion et ses intuitions
                     d’être simplement existant pourront prendre appui, rappelant le fait d’exister et
                     son sentiment du temps, de la finitude dans cette parole dès lors sauvée de la rhétorique.
                     Cette accentuation que l’on peut décider librement, c’est comme un second degré de
                     l’écoute poétique du langage. Elle est le temps immédiatement vécu. Elle délivre des
                     articulations conceptuelles, comme la poésie le demande. Elle demande au lecteur qu’il
                     l’écoute d’une façon directe, par le dedans de sa propre voix, quitte pour lui à se
                     retourner, avec impatience et même colère, contre ces déclamateurs – souvent des comédiens –
                     qui disent les vers sans prendre conscience de cette profondeur dans la vie des rythmes.
                  

                  Le français n’interdit pas l’écriture poétique, vous le voyez, simplement il la rend
                     plus difficile et par conséquent plus rare. Nous avons en France de longues périodes
                     sans poésie. Nous n’en avons pas moins des œuvres qui sont poésie – spécifiquement
                     et intensément poésie – au niveau des plus grandes des autres langues, sauf que c’est
                     cette fois d’une façon plus consciente de l’être propre du poétique, plus avertie,
                     aussi bien, des contradictions de l’existence même ordinaire et de ce fait plus douloureuse,
                     explicitement ou pas. Le français reste un instrument pour la poésie, mais il faut
                     savoir l’employer, il demande un apprentissage. Pour moi j’ai eu la chance de l’aborder
                     ainsi dès l’enfance. Peut-être parce que l’on ne me proposait aucune façon d’y placer des significations autres que banalement quotidiennes, aucune
                     grande idée philosophique ou morale, je me souviens que je psalmodiais les mots, surtout
                     les mots étonnants, ceux dont le sens n’apparaît pas sur-le-champ. J’en faisais des
                     phrases d’aucun sens mais fortement accentuées. Ma chance ? Oui, pour une autre raison
                     aussi. Je me dis que si l’on m’avait donné une éducation musicale, des leçons de solfège
                     ou de piano, mon besoin de rythme, ce besoin qui est en chacun de nous, aurait été
                     détourné vers la phrase musicale, la mélodie, et peut-être du coup ne se serait-il
                     pas porté vers des mots, des suites de mots.
                  

                  Mais ce que je dis là du français n’est pas pour oublier ce que je dois à ma langue
                     d’un tout autre point de vue, celui de la réflexion, celle qui cette fois s’engage
                     résolument dans la pensée conceptuelle. Chaque langue a son outillage de concepts,
                     nullement transposables d’une langue à une autre. Ce que le français appelle « la
                     liberté » n’est pas exactement la même chose que ce à quoi pense l’anglais, par exemple,
                     lequel a d’ailleurs deux mots, liberty et freedom, quand nous-mêmes n’en avons qu’un. Or, nous avons en français des concepts comme
                     « évidence » ou « parole » qui me permettent de prendre conscience de façon assez
                     naturelle et facile de ce qui me paraît la nature essentielle du poétique.
                  

                  Est-ce parce que, faute de rythmes, nos vocables ne se font pas aisément des mots
                     pour la poésie ? En tout cas notre langue, qui souffre de cette carence, semble s’être
                     donné des moyens pour y réfléchir. Ce qui peut-être aussi explique pourquoi nous avons
                     en français ce qui n’existe pas en italien ou anglais – les seules langues vivantes
                     que j’aie eu l’occasion d’aborder –, à savoir le poème en prose, devenu aujourd’hui
                     cette libre fusion de pensées et d’images, de concepts et de symboles, que nous nommons « écriture ». Notre langue de prose n’est nullement la
                     simple « langue de reportage » que méprisait Mallarmé. Elle a des notions qui lui
                     permettent de réfléchir à cette présence des choses et des personnes que l’entreprise
                     conceptuelle devrait pourtant avoir abolie d’entrée de jeu. Et cela permet en français
                     une parole composite, où l’intuition poétique et le regard conceptuel sont au contact
                     l’un de l’autre, en vue d’une exploration plus poussée de la relation de la raison
                     et de l’existence. L’écriture produit des textes où l’acte de poésie se met en rapport
                     avec la pensée qui le dénie par la voie de fictions, de symbolismes, d’images et c’est
                     là un terrain que j’estime germinatif : car la poésie qui s’égare du fait des rêves
                     peut y rencontrer ceux-ci à découvert, cette fois, et apprendre à s’en délivrer… Cet
                     emploi de la prose est vraiment l’auxiliaire de la poésie. Je lui attache de plus
                     en plus d’importance, je le pratique.
                  

                  
                     Non sans des échecs, je suppose. Pouvez-vous revenir sur un de vos échecs avec les
                           mots ?

                  

                  Oui, volontiers, et sur le principal, par exemple, celui que j’ai dû subir chaque
                     fois que j’ai entrepris ce que les Grecs nommaient l’ekphrasis, la description des tableaux, un genre qui dans l’Antiquité, fut très en vogue depuis
                     Homère et son essai de décrire le fameux bouclier d’Achille. Pourquoi ce besoin de
                     décrire des tableaux ou d’autres images ? Est-ce parce que pendant bien longtemps
                     on ne disposa d’aucun moyen de reproduction des œuvres ? Bien plutôt, à mon sens,
                     ce fut par intérêt pour l’écart qui sépare les signes visuels de ceux du langage.
                     Cet écart est bien fait pour préoccuper les poètes. La pensée conceptuelle ne s’attache
                     qu’à des aspects des choses, pas à leur figure d’ensemble. Elle ne sait pas percevoir cet arbre-ci ou cette montagne
                     comme un tout. En poésie, au contraire, le mot est désignatif, il fait penser à cette
                     totalité, à son unité, comme telles, sans toutefois pouvoir les accueillir dans des
                     phrases formant des textes. Alors, peut-on, d’une façon ou d’une autre, mettre fin
                     à cette contradiction ? Décrivant ne serait-ce que ces tableaux qui ont, eux, un rapport
                     plus direct, sinon complet, avec l’apparaître des choses, ce tout qui d’un seul coup
                     se manifeste à nos yeux mais se dérobe à tous nos discours ?
                  

                  Peut-on décrire un tableau ? Peut-on retenir dans des mots la légère lumière rose
                     d’un tableau de pittura chiara, cette découverte au XVe siècle de la réalité naturelle ? Je rêvais autrefois d’écrire un petit livre qui
                     ne serait que la description d’une seule peinture – par exemple Le Baptême du Christ, de Piero della Francesca – mais si minutieuse, si exhaustive, si synthétique aussi,
                     qu’elle permettrait d’en revivre tous les effets sur l’esprit, même ceux de la couleur,
                     ce silence, même ceux des flexions et des vibrations qui en affectent les formes.
                     Et je m’y suis essayé, me croirez-vous ? Mais c’est évidemment impossible. La couleur
                     ne se parle pas.
                  

                  En fait, j’y pense, soudainement, j’aurais dû vouloir faire tout autre chose. Commencer
                     à décrire le tableau mais en me prêtant dès la première phrase à des associations
                     d’idées, des imaginations et à cette « visite des souvenirs » qui n’est en nous qu’un
                     aspect de plus de l’imaginaire. D’entrée de jeu une grande dérive, quittant l’œuvre,
                     mais par des voies que peut-être j’aurais pu reconduire vers celle-ci, le pouvoir
                     sur moi de tel ou tel tableau s’étant porté loin en moi, y ayant beaucoup modifié
                     de mes désirs, de mes rêves. Une navigation dont l’œuvre serait l’étoile. Encore et
                     à jamais invisible dans la parole mais agissante au cœur même de celle-ci… J’aurais dû tenter cela avec Le Baptême du Christ, cela m’aurait peut-être permis de me délivrer plus tôt de cette idée d’arrière-pays
                     qu’en Italie, en Ombrie, j’ai nourrie jadis de précisément cette œuvre et quelques
                     autres apparentées. Mais c’est un peu ce que j’ai laissé se faire, plus récemment.
                     Brodant de l’écriture sur ce qui n’est plus un tableau mais tout de même s’y avoisine,
                     une pièce de théâtre, toute en scènes énigmatiques. Ce sont des « mises en scène »
                     d’Hamlet dans les plis, dans les sables mouvants, de l’écriture.
                  

                  Mais je vois bien que je n’ai pas répondu à votre question. Vous me demandiez mes
                     échecs et je vous ai parlé de mes ambitions les plus chimériques. Les vrais échecs
                     sont à des niveaux plus ordinaires. Mais ils sont aussi plus difficiles à déceler.
                     J’en laisserai le soin à qui pourrait s’y intéresser, à ce lecteur, justement, dont
                     je disais quelle était la tâche, du point de vue de la poésie : entrer dans l’œuvre,
                     en retourner le sol, en exposer les illusions que l’auteur n’a pas assez combattues.
                  

                  
                     Pourquoi avez-vous accepté de recevoir le prix international de poésie Argana ?

                  

                  Pourquoi ai-je plaisir à recevoir le prix Argana ? Parce qu’il est attribué par des
                     poètes de langue arabe, alors que cette langue est toujours à mon horizon quand je
                     pense à la poésie. Je ne la connais pas, mais je me fais une idée de la place qu’elle
                     occupe dans l’esprit, et celle-ci me paraît complémentaire à la nôtre. Qu’est-ce que
                     la poésie en français ? Une intuition qui doit frayer son chemin à travers les figures
                     schématisées, abstraites et pourtant enchevêtrées, qu’impose à la parole le pouvoir
                     que les langues indo-européennes – soutenues par la notation alphabétique, elle-même une analyse – ont consenti à la pensée conceptuelle.
                     Il nous faut lutter contre nos mots, remonter vers l’origine perdue, c’est tout de
                     suite et c’est sans répit un travail du négatif. Nous n’avons pas d’entrée de jeu
                     le bénéfice d’au moins quelques-uns de ces mots qui disent librement, positivement,
                     la pleine présence des choses.
                  

                  Or, en arabe, n’est-il pas vrai, vos mots vont plus droit vers les grandes présences
                     simples qui sont au cœur de la vie, ils savent souvent évoquer non les objets de pensée
                     que définissent les dictionnaires, mais des archétypes, cette synthèse immédiatement
                     vécue de l’essence des choses et de leur présence. Ce n’est pas le travail du négatif,
                     cette fois, c’est une expérience de positivité. Non sans, toutefois, au moins je le
                     suppose, que des concepts ne se glissent dans cette proximité du mot à l’objet avec
                     des effets qui pourraient être nocifs, qu’il faudrait comprendre. Il serait important
                     que ces deux pratiques de la parole de poésie se rencontrent, se fassent l’une pour
                     l’autre ce lecteur exigeant que voulait avoir Baudelaire.
                  

                  
                     Je sais que vous ne voulez pas passer pour celui qui fait des discours. Pourtant je
                           vous pose la question. Êtes-vous porteur d’un message aux poètes du Maroc et à la
                           Maison de la poésie au Maroc qui vous accueille et célèbre votre œuvre ?

                  

                  Je ne suis pas l’ennemi des discours pour autant qu’ils sont l’occasion et le moyen
                     de rappeler avec efficace que la société a besoin de la poésie. Je dirais même qu’on
                     se refuse trop, aujourd’hui, à parler de la poésie avec la solennité qu’il faudrait
                     pourtant, puisqu’elle est chose si essentielle. – Chers amis marocains, c’est donc
                     avec ce sérieux que je voudrais en tout cas m’adresser à vous, et cela parce que je
                     vois que vous-mêmes, et souvent plus que nous en langue française, vous prenez la poésie au sérieux.
                     Vous n’ignorez pas qu’elle est le fondement et la voie. Que la société souffrira si
                     dans ses artères ce sang ne circule plus. Et par conséquent je vous dis – mais ce
                     n’est pas un message, plutôt l’écoute du vôtre – : merci de garder vive cette pensée.
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                     Lundi 24 juin 2013. Yves Bonnefoy a aujourd’hui quatre-vingt-dix ans, et c’est lui
                           qui nous a fait un cadeau d’anniversaire : trois livres, dont il m’a parlé il y a
                           quelques jours chez lui, dans ce vrai lieu, ce foyer d’intensité qui ne faiblit pas.
                           Ce sont trois nouveaux livres qui ont été publiés depuis l’automne : L’Autre Langue à portée de voix, un recueil d’études sur la traduction ; Orlando furioso guarito, de l’Arioste à Shakespeare, donc à partir de l’Arioste et de Shakespeare, en fait une étude sur la poésie ;
                           et Le Digamma, qui nous permet de vous retrouver ce soir avec un nouveau recueil de récits en rêve.
                           Mais évidemment, quand trois livres paraissent comme ça, simultanément, on peut se
                           demander s’il n’y a pas préméditation, c’est-à-dire un lien entre ces trois livres ?

                  

                  Le lien existe sûrement, mais c’est celui qui se marque naturellement dans les écrits
                     et publications d’une même et seule personne, et je ne l’ai pas préparé, je ne l’ai
                     pas voulu clairement, je ne l’ai pas anticipé, en tout cas. La seule intention véritable
                     qui est derrière chacun de ces livres et qui en explique donc la simultanéité, c’est
                     que j’éprouve le désir de corriger des textes que j’ai déjà écrits dans le passé et
                     dont la texture, dont le développement intérieur me paraissent tout de même assez insuffisants dans
                     des occasions qui m’arrivent de relecture. Je pense que la tâche d’un écrivain c’est,
                     dans ce qui est pensée, dans ce qui est essai, dans ce qui est réflexion, d’essayer
                     d’aller au maximum de la lisibilité et de la communication éventuelle avec le lecteur :
                     autant que possible écrire la langue de l’autre, effacer les obscurités relatives
                     qui sont par gaucherie dans le premier jet d’un travail, et c’est cela que je cherche
                     à accomplir. Je l’ai déjà fait dans les années récentes avec des livres sur Rimbaud
                     ou sur Baudelaire, profitant de l’occasion d’un rassemblement pour vérifier et corriger
                     des textes qui, pour certains, avaient paru déjà il y a bien longtemps. En fait, le
                     seul texte nouveau parmi ces trois publications, c’est le recueil de petits récits,
                     parce que ceux-là, je les ai écrits véritablement récemment. Dans les deux autres
                     ouvrages, à part la réécriture parfois considérable de certains essais, la seule chose
                     qui soit vraiment nouvelle, ce sont les textes d’introduction.
                  

                  
                     On peut dire que ces trois livres éclairent, chacun à sa façon, la scène de l’œuvre
                           dans son ensemble, une scène intérieure mais qui est complètement ouverte sur l’extérieur…

                  

                  Oui, il est certain que je ne me suis jamais occupé que d’une seule chose, à savoir
                     une tentative simultanée de compréhension de ce qu’est la poésie dans son acte essentiel,
                     et d’autre part, de compréhension de la façon dont moi personnellement je peux me
                     retrouver à observer ce besoin, le vivre ou me laisser leurrer par des chimères à
                     son propos. Un double mouvement d’élucidation, évidemment impossible à mener bien loin, mais qui m’a tout de même beaucoup occupé. Et c’est cela qui fait que tout
                     ce que j’ai écrit participe finalement d’une sorte d’unité.
                  

                  
                     L’enjeu de la poésie, vous l’avez souvent répété, c’est un bien commun, qui est tourné
                           vers l’autre. Et c’est un bien partagé.

                  

                  Oui, et c’est ce que j’essaye, en effet, de dire dans le livre sur la traduction de
                     la poésie que j’ai intitulé L’Autre Langue à portée de voix. Il me semble que l’on a bien tort, quand on parle de traduction, de ne pas poser
                     à priori l’existence du texte poétique comme une spécificité, si bien que la traduction
                     de ce texte-là ne relève pas des mêmes lois que celle des textes de prose, par exemple,
                     ou des essais. Chaque fois que j’ouvre un livre sur la traduction, je vois qu’il s’agit
                     de significations : on veut trouver les meilleures façons de transposer des significations
                     d’une langue dans une autre. Or, me semble-t-il, c’est véritablement perdre de vue
                     le problème de la traduction de la poésie, car la poésie n’est pas une production
                     de significations. Il me semble que dans un poème il y a bien entendu beaucoup de
                     significations, elles sont essentielles à la compréhension de l’auteur, elles sont
                     même plus touffues, plus nombreuses que dans la même surface de texte de prose, bien
                     sûr ; mais tout de même le projet du poète n’a pas été de faire entendre une vérité
                     qu’il aurait trouvée, et qu’il serait en mesure d’expliciter avec des moyens plus
                     grands, plus rapides, plus intenses que des prosateurs. Non, la fonction de la poésie
                     me paraît être tout simplement de rendre aux mots leur capacité désignative, qu’ils
                     n’ont plus dans la langue du concept, dans la langue du discours.
                  

                     C’est de faire entendre une parole ?

                  

                  Oui, nous habitons un lieu que nous partageons. La pensée conceptuelle nous prive
                     de la possession de ce lieu, car elle remplace les choses de notre monde proche par
                     des figures qui sont des abstractions, et, dans ces conditions, nous sommes séparés
                     les uns des autres par notre intellect ordinaire. La poésie est là pour reformer cette
                     unité du moi et de l’autre, qui se perd. C’est cela, tout simplement, que l’on doit
                     faire. Il ne s’agit donc pas de dire quelque chose, il s’agit d’instaurer une parole
                     plus immédiatement partageable et plus immédiatement désignatrice des choses dont
                     nous avons besoin les uns et les autres ensemble.
                  

                  
                     Traduire donc, Yves Bonnefoy, ce serait faire entendre une parole enfouie dans la
                           langue ?

                  

                  En effet, on peut dire que la masse des mots qui sont autour de nous à nous submerger,
                     c’est celle des mots conceptualisés, des mots qui sont représentations de figures,
                     et les mots vivants sont noyés, en fait, sous cette masse. Il s’agit de les faire
                     reparaître, et pour cela la parole poétique est fondatrice, car par le rythme, par
                     les rythmes qui montent du corps, elle bouscule les enchaînements conceptuels.
                  

                  
                     Dans L’Autre Langue à portée de voix, ce livre sur la traduction, vous parlez d’une « archéologie de la parole ».

                  

                  On peut dire en effet que dans le texte que nous lisons, il y a une voix, la voix
                     du poète se débattant parmi les significations qui l’aliènent, cherchant à être fidèle à ce Je qui est en lui, ce Je qui est
                     toujours un autre, comme Rimbaud l’a souligné, et cet événement se produit dans sa
                     voix. Ce n’est pas dans son discours, ce n’est pas dans sa pensée, c’est dans cette
                     plénitude opaque de son rapport à lui-même que la voix qui monte du corps et qui emploie
                     les mots est en mesure de représenter. Donc, il y a cette voix, et la lecture d’un
                     poème, c’est évidemment aller au-devant de la voix de l’auteur. Quand nous lisons
                     Baudelaire, c’est la voix de Baudelaire que nous entendons, beaucoup plus que les
                     significations qu’on peut trouver dans son texte. Et c’est pourquoi d’ailleurs j’ai
                     intitulé ce livre L’Autre Langue à portée de voix, car quand il s’agit de traduire un poème d’une langue dans une autre langue, les
                     significations se dérobent évidemment sans cesse. Aucune signification n’est aplatissable,
                     en quelque sorte, sur la table d’une autre langue. En revanche, la voix est immédiatement
                     perceptible, et nous entendons cette voix, et elle éveille notre voix. Et le traducteur,
                     c’est celui qui accède à sa propre voix en écoutant la voix de l’autre, et dans ces
                     conditions, est tout près de lui. Tout près de lui, ce qui se marque bien, je suppose,
                     dans certaines traductions à tout le moins.
                  

                  
                     Une voix ne peut pas mentir. Une voix dit forcément la vérité. Et on retrouve cette
                           problématique, que vous ne cessez de poursuivre d’étude en étude sur la « vérité de
                           parole », le rapport entre la poésie et la vérité.

                  

                  Oui, on peut dire que la voix est vérité, mais plus encore peut-être on devrait dire
                     que la voix est en avant de la vérité, et la vérité s’évertue à rattraper ce qui est présent dans la voix.
                     Elle réussit à déplier, en quelque sorte, l’expérience que la voix porte, et à faire entendre cette expérience sur tel ou tel plan psychologique,
                     social ou autre, mais elle est, cette voix, créatrice du lieu de la vérité beaucoup
                     plus que, simplement, ordinairement, un document.
                  

                  
                     Mais qu’est-ce que c’est que ce travail, ce travail de vérité, propre à la poésie ?
                           Comment peut-on l’approcher ?

                  

                  J’irais jusqu’à dire que la poésie n’est pas la même chose que la vérité. La poésie
                     est fondatrice, fondatrice d’être. Nous avons, dans le monde du conceptuel qui est
                     le nôtre, à habiter dans une sorte d’immense échafaudage de notions, de significations,
                     de représentations, et tout cela est fondamentalement irréel, en ce sens que, par
                     exemple, l’expérience de notre finitude, du temps qui passe, de l’irrémédiable du
                     temps, tout cela échappe à ces formes de représentation. Et comme c’est irréel, tout
                     cela peut s’écrouler d’un moment à un autre. On peut se retrouver dans le désastre.
                     On peut se retrouver au bord du gouffre. On peut avoir le sentiment que tout ce que
                     nous avions au sein de notre langue et de nos paroles n’est qu’une chimère dont il
                     ne reste dans cet instant plus rien : l’expérience du non-être. Et dans ces conditions,
                     que peut-on faire ? Soit se laisser aller à ce non-être, s’y enfoncer, vivre une expérience
                     que l’on dira « mystique », soit, et c’est cela qui me paraît la poésie, se rendre
                     compte que, au bord du gouffre où nous sommes, eh bien, il y a quelqu’un d’autre près
                     de nous, ou telle ou telle chose, tout simplement, et se retourner alors vers cet
                     autre pour lui proposer une alliance qui sera créatrice d’un lieu, un lieu dans le
                     non-lieu universel, mais un lieu pour nous suffisant. Et c’est cela que j’appellerai
                     l’« être », et je dirai donc que ce mouvement de retour vers l’autre – qui a besoin
                     de la parole, et qui crée une parole toute simple pour être le lien – ce mouvement-là,
                     c’est la poésie. Donc la poésie, c’est la fondation de l’être beaucoup plus que l’expression
                     de la vérité. Vous direz peut-être que cela, c’est la vérité même, mais c’est à l’autre
                     de dire que c’est la vérité, à d’autres de former le discours de la vérité qui dira
                     ce que c’est que la poésie. La poésie ne s’en préoccupe pas, elle est fondation d’abord.
                  

                  
                     Donc, c’est un travail de fondation qui passe par le sens de la finitude ?

                  

                  D’abord et essentiellement.

                  
                     Et aussi par la remémoration de la « présence », qui est l’un des mots que vous employez
                           volontiers ?

                  

                  Présence et finitude pour moi sont identiques. Il n’y a de présence que d’un être
                     totalement donné à celui qui le regarde et dans ce don qu’il peut faire de soi, il y a évidemment
                     sa finitude : il n’est qu’en lui-même, il n’est pas d’autre chose que lui, il n’est
                     pas un temps à venir, ni un temps dans le passé, il est là, dans le présent et cet
                     instant vécu. C’est précisément cela, la finitude.
                  

                  
                     Cette notion de « présence » doit beaucoup, je crois, à la source grecque, en tout
                           cas dans votre lecture à vous, Yves Bonnefoy. Je me souviens d’un poème qui date de
                           1958, du livre Hier régnant désert que vous avez intitulé « Delphes du second jour », qui témoigne que c’est là que
                           vous avez pu commencer à vous ressaisir dans votre propre monde qui était à l’époque,
                           comme vous le dites, on ne peut plus orageux et sombre. Et si je parle de la Grèce,
                           c’est qu’elle est évoquée aussi dans cet autre livre, Le Digamma, qui est un recueil de récits, récits en rêve, comme on disait, et cette lettre,
                           le digamma – puisque le digamma, c’est une lettre –, elle était à la fois ce qui violente
                           et ce qui rassemble, et elle a disparu de la langue grecque.

                  

                  Ce récit, ce poème en prose peut-être, en fait c’est évidemment, simplement l’expression
                     d’un rêve. Et ce qui est derrière ce rêve, c’est toujours la même pensée qu’il n’y
                     a de réalité que pour autant que notre langage reforme un lieu que nous puissions
                     partager. Mais dans ces conditions, ce qui s’écroule, c’est l’idée d’une langue absolue,
                     d’une langue qui serait comme telle suffisante pour fonder et représenter une réalité
                     indépendante de notre propre présence au monde. Dans ces conditions, cette langue-là
                     apparaît comme un rêve auquel on se laisse aller quand précisément on perd de vue
                     la vérité de la poésie. On se laisse aller à ce rêve et on en rencontre les divers
                     aspects. Un aspect de ce rêve, c’est que cette langue absolue aurait, avec ses phonèmes,
                     avec ses voyelles, ses consonnes, la capacité de coller, en quelque sorte, à tous
                     les aspects de la réalité du monde sensible. Cette langue absolue n’existe pas, et
                     on rêvera à ce moment-là qu’elle a existé et que peut-être la langue grecque ancienne
                     a été cela, sauf qu’à un certain moment un accident métaphysique s’est produit, une
                     certaine lettre a disparu. Du coup, la robe qui collait au corps de la réalité a une
                     sorte de pli, de porte-à-faux, on tire dessus, mais le pli se replace ailleurs : c’est
                     notre condition d’à présent au sein de la parole. C’est un rêve, un rêve qui est un
                     peu le même que celui que j’avais exprimé jadis dans le livre intitulé L’Arrière-Pays, et qui d’ailleurs hante un peu les mêmes lieux. Et si je lui ai donné la forme de
                     récit, c’est parce que, avec le temps qui passe, on a la visite des souvenirs, comme dit Rimbaud, et ce « digamma »
                     est pour moi un souvenir d’enfance. Je l’ai dit au début de ce récit : c’est quand
                     j’étais au lycée, quand j’étais en classe de quatrième, au moment où l’on commence
                     l’étude du grec, que mon professeur de grec m’a, nous a parlé du digamma, de l’existence
                     de cette lettre, et ç’a été pour moi une sorte de bouleversement qui m’était resté
                     présent à l’esprit, et que j’ai fini par sinon élucider, du moins intégrer à mes autres
                     préoccupations.
                  

                  
                     Le « récit en rêve », c’est un genre que vous pratiquez depuis longtemps. Là, vous
                           parlez de L’Arrière-Pays, mais il est présent depuis Rue Traversière, livre qui date de 1977, et puis d’autres livres qui ont suivi… Habituellement, on
                           parle plutôt de récits de rêves. Qu’est-ce qui fait que vous préférez cette notion de récit en rêve ?

                  

                  Oh, pour moi c’est tout à fait différent ! Le récit de rêve, qui est considéré par
                     les psychanalystes, en particulier, c’est ce que l’on croit retenir d’un rêve qui
                     a eu lieu et, en fait, ce n’est qu’une tentative de notre conscience pour réprimer
                     l’être propre de l’activité nocturne, qui est tout autre chose. On raconte un rêve
                     que l’on a fait, mais on oublie qu’à chaque instant dans le rêve il y avait comme
                     une bifurcation au sein de chaque figure, un ensemble dédalique, labyrinthique, de
                     commencements, de dérives. Et c’est cela, le rêve. C’est cette matière en fusion perpétuelle
                     qui constitue le rêve nocturne, et qui est véritablement notre inconscient tentant
                     de nous dire quelque chose. L’écriture, le récit de rêve, à mes yeux, est donc l’oubli
                     du rêve. En revanche, une écriture qui se confie à ces bifurcations incessantes qu’il
                     y a dans le rêve nocturne est plus proche de la réalité de celui-ci et de la vérité qu’il essaye de nous faire entendre.
                     Bien entendu, on ne peut pas être au même degré d’intensité du bifurquement constant
                     qu’il y a dans le rêve nocturne. Mais on peut au moins se laisser aller à des inventions
                     imprévues à chaque minute. Et c’est cette sorte de récit qui se produira alors, récit
                     par nature imprévu, que j’appelle le « récit en rêve ». Bien entendu, je ne suis pas
                     capable d’écrire un véritable récit en rêve parce qu’il y a en nous des hantises très
                     conscientes, des simplifications de notre rapport au monde, qui essayent de reprendre
                     pied dans ce matériau et qui font que ce récit en rêve s’apparente du coup assez fort
                     à des récits de rêves comme les psychanalystes sont contents d’en rencontrer. Malgré
                     tout, il y a un effort. Cet effort que j’essaye de faire, c’est cela qui rend le travail
                     du récit en rêve à mes yeux digne de quelque sens.
                  

                  
                     Le rêve est donc, pour vous, un moteur d’écriture. On ne peut pas ne pas se souvenir
                           que, à vos débuts, vous avez croisé le surréalisme et rencontré André Breton.

                  

                  Le rêve pour moi n’est pas la rêverie. C’est une activité de transgression perpétuelle
                     du conceptuel par les mots. Et dans ces conditions, c’est un retour à la réalité de
                     finitude. La rêverie, comme on peut en faire à chaque instant, dans notre écriture
                     aussi – et comme je peux en faire dans mes propres écrits – la rêverie, c’est une
                     façon d’oublier notre finitude, c’est la satisfaction d’une situation dans laquelle
                     on est délivré de ce grand souci. Le récit en rêve est donc à mes yeux la recherche
                     de la réalité : la réalité vraie, la réalité pleine, la réalité qui est celle des
                     existences en rapport les unes avec les autres.
                  

                     Peut-être à partir d’une mise en scène de l’inconscient ?

                  

                  Je ne sais pas ce que c’est que la mise en scène de l’inconscient.

                  
                     C’est le récit…

                  

                  Mais le récit, justement, c’est ce que le récit en rêve doit transgresser ! Il doit
                     casser, en quelque sorte, les tentatives d’instauration d’un récit cohérent. Paul
                     Ricœur, par exemple, considère que la vérité du temps ne peut se dire que par le récit.
                     Aucune formulation conceptuelle du temps ne peut rendre compte de sa nature profonde,
                     qui est l’irrémédiable, l’irréversible, et finalement la finitude. Mais pour que le
                     récit rende compte véritablement du temps, il ne faut pas que ce soit lui-même un
                     récit conceptualisé, un récit qui soit esclave d’une conception du monde qui oublie
                     ce qu’est le temps. Et on ne peut retrouver le temps, le vrai temps, le temps vécu,
                     le temps de l’irrémédiable, que si l’on se donne à cette ouverture que j’appelle « récit
                     en rêve ». À condition, encore une fois, que l’on en soit capable.
                  

                  
                     Et où l’inconscient joue son rôle ?

                  

                  Ah, l’inconscient est présent ! Et l’inconscient a quelque chose à nous dire. En psychanalyse,
                     on considère volontiers l’inconscient comme le lieu du refoulement de nos désirs,
                     de nos besoins, et c’est donc quelque chose, en un sens, d’assez négatif. Pour moi,
                     l’inconscient, c’est le lieu de notre vérité fondamentale d’être au monde, d’être
                     de finitude, et il essaye de nous dire quelque chose. Dans le rêve nocturne, que se passe-t-il ? Il y a un récit
                     qui vient, en fait, de notre moi conceptuel, de notre moi conscient. Ce récit essaye
                     de s’établir pour créer la situation symbolique qui satisfera un certain désir qui
                     est plus ou moins refoulé. Et, pendant ce temps, l’inconscient réel, l’inconscient
                     des profondeurs, trouble cet effort de cohérence, détruit cette tentative d’organisation,
                     de mise en scène, si vous voulez. Et en faisant cela, en transgressant toutes ces
                     formes qui essayent de s’établir, il fait apparaître précisément le fait de la finitude.
                     Il fait apparaître que, finalement, rien ne tient, que nous sommes au bord du gouffre.
                     Et cela, c’est la vérité. Et cette vérité-là, si nous la vivons bien, si nous sommes
                     capables de l’entendre grâce à lui, nous permet de saisir les grandes structures simples
                     et bénéfiques de notre condition d’existence diurne, si bien que du fond de l’infini,
                     de l’incohérent du rêve, monte une indication qui nous permet d’être au monde. C’est
                     pourquoi je dirais que l’inconscient est de bon conseil et il ne faut pas le craindre.
                     Mais aussi bien il faut savoir qu’il est partout.
                  

                  
                     C’est un ami, l’inconscient ?

                  

                  Ah, il pourrait l’être. Il devrait l’être.

                  
                     Je parlais de mise en scène, de rôles, parce que le théâtre est très présent dans
                           vos écrits. Depuis le début, on peut dire. On se souvient qu’une suite de poèmes,
                           vous l’avez intitulée Théâtre de Douve, et puis que Du mouvement et de l’immobilité de Douve s’ouvre aussi par une suite intitulée « Théâtre ». Et le théâtre n’est pas absent,
                           évidemment, de ces volumes : Le Digamma avec Shakespeare, qui est là au moins à deux reprises. Shakespeare qu’on retrouve dans le troisième livre Orlando furioso, guarito qui convoque Shakespeare, mais d’abord l’Arioste, et au centre, il y a l’idée qu’une
                           question posée par l’Arioste vous semble avoir été reprise par Shakespeare quand il
                           a pu lire l’Orlando furioso, dans une traduction anglaise, et qu’il l’a exploré de façon plus poussée et courageuse
                           dans sa comédie Comme il vous plaira. Et cette question porte sur le « paraître », écrivez-vous, en son opposition au
                           « réel », à l’occasion, par exemple, de l’amour qu’un homme éprouve, ou croit éprouver,
                           pour une femme.

                  

                  Oui, au cœur de l’Orlando furioso de l’Arioste, il y a une situation fondamentale qu’il a repérée et explicitée avec
                     beaucoup de force : celle que l’on pourrait appeler de l’idéalisation amoureuse que Roland, le héros, opère aux dépens – car c’est véritablement aux dépens – de
                     cette jeune femme qui s’appelle Angélique dans l’œuvre. Il pare Angélique de toutes
                     les vertus. Vertus qui, d’ailleurs, sont chacune quelque chose qu’il faudrait examiner
                     de plus près, qui sont elles-mêmes des formes de chimères. Et quand il découvre qu’Angélique
                     ne répond pas à cette construction idéale qu’il a produite, il éprouve un sentiment
                     de déconvenue qui se retourne contre lui-même, car il est solidaire de cette idéalisation
                     qu’il avait produite. Il ressent le non-être au sein du tout. Et il explicite ce sentiment
                     de déni du monde par une fureur destructrice qui fait que tout le lieu de la tradition
                     pastorale est saccagé par lui. Cette idéalisation qui est un leurre et qui est destructrice
                     des véritables rapports humains, la poésie est faite pour la dénier. Et l’Arioste
                     a su dans son poème la mettre en évidence. Mais pour une raison à lui, il n’a pas
                     poussé plus loin la recherche. Par prudence peut-être, parce que ce qu’il aurait dû
                     faire, c’est de dénoncer l’idéalisation comme telle et dans toutes les formes de ses manifestations
                     contemporaines, c’est-à-dire aussi bien dans les structures ecclésiastiques ou religieuses
                     ou politiques. Il s’est abstenu de ce risque. Ceci étant donc, ce qui m’a frappé et
                     pourquoi j’ai publié ce petit livre, c’est que Shakespeare lisant l’Arioste a parfaitement
                     compris le problème que celui-ci posait, et a voulu aller plus loin, c’est-à-dire
                     examiner les moyens par lesquels on pourrait transgresser les pièges de l’idéalisation.
                     Il a donné à son héros dans ce livre le nom d’Orlando, ce qui tout de même établit
                     bien un lien avec l’ouvrage de l’Arioste. Et surtout, il a imaginé une figure de jeune
                     fille qui se donne la tâche d’empêcher ce nouveau Roland de la détruire en lui substituant
                     une image, et de se détruire lui-même, d’ailleurs. Alors cette Angélique, qui s’appelle
                     Rosalinde maintenant, un hasard du romanesque a voulu qu’elle soit obligée de se déguiser
                     en garçon. Elle comprend qu’elle peut profiter de son déguisement en garçon pour parler
                     une langue qui ne sera plus la langue idéalisée, idéalisante, conventionnelle des
                     jeunes filles de la société, ce qui lui permettra d’éduquer ce Roland qui aime Rosalinde
                     et qui ne sait pas que le garçon qui est en face de lui est tout de même effectivement
                     Rosalinde. Il ne le sait pas, il le sait un peu quand même, Shakespeare joue merveilleusement
                     de cette ambiguïté. Il se laisse en quelque sorte convaincre et, du coup, il prend
                     pied dans la réalité. Shakespeare ne va pas jusqu’au bout de ce travail. C’est un
                     travail de société, un travail, si on peut dire, de démystification qui demandera
                     la collaboration de tous les corps sociaux, de toutes les philosophies etc. Mais il
                     donne une indication de ce que pourrait être le véritable théâtre : en somme rendre
                     la parole à sa capacité de démystifier et donc d’être poétique.
                  

                     La fureur, c’est la privation du langage ?

                  

                  La fureur, c’est quand en effet les mots dont on dispose ne sont plus que de l’irréalité.
                     Et il faut donc reprendre pied dans les mots. Comme je vous disais tout à l’heure,
                     la poésie est de rendre à quelques mots leur grande capacité désignative. La poésie
                     crée en quelque sorte le langage autour de quelques mots fondateurs, fondamentaux.
                  


            

         

      
   
      
         
            Note bibliographique

               
                  Deux des entretiens publiés dans ce volume sont inédits : « Entretien avec Odile Bombarde »
                     et « Entretien avec Stéphane Barsacq ». Les autres entretiens et la conférence Ut pictura poesis ont été pour la plupart revus et corrigés par l’auteur, en vue de ce volume qu’il
                     avait conçu dès la parution de L’Inachevable. Leurs premières publications sont les suivantes :
                  

                   

                  « Entretien avec Michèle Finck et Patrick Werly » : publié sous le titre « La poésie
                     et le besoin de dialogue » dans Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, sous la direction de Michèle Finck et Patrick Werly, Strasbourg, Presses universitaires
                     de Strasbourg, 2013.
                  

                   

                  Ut pictura poesis, conférence prononcée à la Sorbonne (séminaire de Pierre Brunel) le 17 janvier 1996,
                     a été publié dans Les Cahiers Forell (Poitiers), no 9, février 1998, puis dans Lumière et nuit des images, sous la direction de Murielle Gagnebin, suivi de « Ut pictura poesis » et autres remarques, Seyssel, Champ Vallon, 2005. Dernière révision du texte en 2013.
                  

                   

                  « Entretien avec Jennifer Schwarz » : publié sous le titre « La poésie, c’est ce qui
                     reprend à la religion son bien » dans Le Monde des religions, no 51, janvier-février 2012. Les questions ont été posées par Stéphane Barsacq et Jennifer Schwarz. Texte profondément remanié en 2013.
                  

                   

                  « Entretien avec Amaury da Cunha » : publié sous le titre « Ce que cherche la poésie,
                     c’est à déconstruire les idéologies » dans Le Monde du 12 novembre 2010. Texte profondément remanié en 2013.
                  

                   

                  « Entretien avec Ángela García » : publié en espagnol dans Prometeo (Bogota), no 64, 2003, puis en français dans La Poésie à voix haute, Paris, La Ligne d’ombre, 2007. Texte légèrement modifié en 2013.
                  

                   

                  « Réponses aux questions de À verse », entretien avec Cathia Chabre et Maxime Durisotti, a été publié sous le titre « Lever
                     les yeux du simple langage » dans À verse, no 11, automne 2013.
                  

                   

                  « Entretien avec Reforma » (échange avec Auxilio Alcantar), publié en espagnol sous le titre « El sentido
                     de la poesia », dans Reforma (Mexico), 10 novembre 2013.
                  

                   

                  « Entretien avec Chris Miller » : publié en anglais sous le titre « In Conversation
                     with Yves Bonnefoy » dans PN Review (Manchester), vol. 38, mars-avril 2012. Texte revu en 2015.
                  

                   

                  « Entretien avec Dimitris Angelis » : publié sous le titre « Interview Yves Bonnefoy »
                     dans la revue en ligne Lexnews (https://www.lexnews.fr), le 13 juin 2014.
                  

                   

                  « Réponses à Chiara Elefante et Hoyt Rogers » : cet échange avec deux de ses traducteurs
                     constitue la troisième partie de Yves Bonnefoy et Chiara Elefante, « Un’ora del diario (inesistente) di Yves Bonnefoy e la “presenza” delle nuvole rosse », Semicerchio, no 52, janvier 2015.
                  

                   

                  « Réponses à Rachid Khaless » a été publié dans Yves Bonnefoy, Que ce monde demeure ! (livret du prix de la Maison de la poésie au Maroc, avec le texte français du poème
                     « L’heure présente » et sa traduction par Rachid Khaless), Casablanca, Maison de la
                     poésie au Maroc, 2014.
                  

                   

                  Entretien radiophonique avec Alain Veinstein, France Culture, « Du jour au lendemain »,
                     25 juin 2013.
                  


            

         

      
   
      
         
            Principaux ouvrages d’Yves Bonnefoy

               
                  
                     ŒUVRES POÉTIQUES1

                     Le Cœur-Espace, 1945, 1961 ; Tours, Farrago, 2001.
                     

                     Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Mercure de France, 1953.
                     

                     Hier régnant désert, Mercure de France, 1958.
                     

                     Pierre écrite, Mercure de France, 1965.
                     

                     L’Arrière-Pays, Lausanne, Skira, 1972 ; Gallimard, 1998.
                     

                     L’Ordalie, Galerie Maeght, 1974.
                     

                     Dans le leurre du seuil, Mercure de France, 1975.
                     

                     Rue Traversière, Mercure de France, 1977.
                     

                     Poèmes, Mercure de France, 1978 ; Gallimard, coll. « Poésie », 1982.
                     

                     Ce qui fut sans lumière, Mercure de France, 1987.
                     

                     Récits en rêve, Mercure de France, 1987.
                     

                     Début et fin de la neige, suivi de Là où retombe la flèche, Mercure de France, 1991.
                     

                     Rue Traversière et autres récits en rêve (1977-1987), Gallimard, coll. « Poésie », 1992.
                     

                     La Vie errante, suivi de Une autre époque de l’écriture, Mercure de France, 1993 ; suivi de Remarques sur le dessin, Gallimard, coll. « Poésie », 1997.
                     
Les Transmorphoses, Montauk (New York, É.-U.), Monument Press, 1997.
                     

                     Le Grand Prénom, Rémy Maure, 1998.
                     

                     Le Théâtre des enfants, Bordeaux, William Blake & Co., 2001.
                     

                     Les Planches courbes, Mercure de France, 2001.
                     

                     Remarques sur l’horizon, Lausanne, Atelier Raynald Mettraux, 2003.
                     

                     Le Désordre, Genève, Éditart, 2004.
                     

                     Ales Stenar, suivi de Passant, veux-tu savoir ?, Genève, Éditart, 2005.
                     

                     Le Grand Espace, Galilée, 2007.
                     

                     Traité du pianiste et autres écrits anciens, Mercure de France, 2008.
                     

                     La Longue Chaîne de l’ancre, Mercure de France, 2008.
                     

                     Deux scènes et notes conjointes, Galilée, 2009.
                     

                     Raturer outre, Galilée, 2010.
                     

                     L’Heure présente, Mercure de France, 2011.
                     

                     Le Digamma, Galilée, 2012.
                     

                     Poèmes pour Truphémus, Bozouls, Éditions Trames, 2013.
                     

                     L’Heure présente et autres textes, Gallimard, coll. « Poésie », 2014.
                     

                     La Grande Ourse, Galilée, 2015.
                     

                     Ensemble encore, suivi de Perambulans in noctem, Mercure de France, 2016.
                     

                     L’Écharpe rouge, Mercure de France, 2016.
                     

                  

                  
                     ESSAIS

                     Peintures murales de la France gothique, Hartmann, 1954.
                     

                     L’Improbable, Mercure de France, 1959 ; suivi de Un rêve fait à Mantoue (1967), Mercure de France, 1980 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2001.
                     

                     Rimbaud par lui-même, Le Seuil,1961, rééd. sous le titre Rimbaud, Le Seuil, 1994 ; Notre besoin de Rimbaud, Le Seuil, 2009.
                     
Rome, 1630, l’horizon du premier baroque, Flammarion, 1970 ; suivi de « Un des siècles du culte des images », Flammarion,
                        1994 ; rééd. Flammarion, coll. « Champs », 2000.
                     

                     Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977.
                     

                     Entretiens sur la poésie, Neuchâtel, À la Baconnière, 1981 ; repris dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France, 1990.
                     

                     La Présence et l’Image, leçon inaugurale de la chaire d’Études comparées de la fonction poétique au Collège
                        de France, 1981 ; Mercure de France, 1983 ; repris dans Entretiens sur la poésie (1972-1990).
                     

                     La Vérité de parole, Mercure de France, 1988.
                     

                     Alberto Giacometti, biographie d’une œuvre, Flammarion, 1991.
                     

                     Alechinsky, les traversées, Montpellier, Fata Morgana, 1992.
                     

                     Remarques sur le dessin, Mercure de France, 1993.
                     

                     La Petite Phrase et la Longue Phrase, La TILV éditeur, 1994.
                     

                     Dessin, couleur et lumière, Mercure de France, 1995.
                     

                     La Journée d’Alexandre Hollan, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1995.
                     

                     Théâtre et poésie : Shakespeare et Yeats, Mercure de France, 1998.
                     

                     Lieux et destins de l’image, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1999.
                     

                     La Communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2000.
                     

                     Baudelaire : la tentation de l’oubli, Bibliothèque nationale de France, 2000.
                     

                     Keats et Leopardi, Mercure de France, 2000.
                     

                     L’Enseignement et l’Exemple de Leopardi, Bordeaux, William Blake & Co, 2001.
                     

                     Poésie et architecture, Bordeaux, William Blake & Co, 2001.
                     

                     Breton à l’avant de soi, Tours, Farrago, 2001.
                     

                     Sous l’horizon du langage, Mercure de France, 2002.
                     

                     Remarques sur le regard, Calmann-Lévy, 2002.
                     

                     Le Nom du roi d’Asiné, Virgile, 2003.
                     

                     La Hantise du ptyx, Bordeaux, William Blake & Co, 2003.
                     
Le Poète et « le flot mouvant des multitudes », Bibliothèque nationale de France, 2003.
                     

                     L’Arbre au-delà des images, avec Alexandre Hollan, Bordeaux, William Blake & Co, 2003.
                     

                     Feuillées, avec Gérard Titus-Carmel, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2004.
                     

                     Le Sommeil de personne, avec Farhad Ostovani, Bordeaux, William Blake and Co, 2004.
                     

                     Goya, Baudelaire et la poésie, avec Jean Starobinski, Genève, La Dogana, 2005.
                     

                     L’Imaginaire métaphysique, Le Seuil, 2006.
                     

                     Goya, les peintures noires, Bordeaux, William Blake & Co, 2006.
                     

                     La Stratégie de l’énigme, Galilée, 2006.
                     

                     Le Secret de la pénultième, Abstème et Bobance, 2006.
                     

                     Dans un débris de miroir, Galilée, 2006.
                     

                     La Poésie à voix haute, [s. l.], La Ligne d’ombre, 2007.
                     

                     Ce qui alarma Paul Celan, Galilée, 2007.
                     

                     L’Alliance de la poésie et de la musique, Galilée, 2007.
                     

                     Raymond Mason, la liberté de l’esprit, Galilée, 2007.
                     

                     Art et nature, les enjeux de leur relation, Lugano, Pagine d’Arte, 2009.
                     

                     Notre besoin de Rimbaud, Le Seuil, 2009.
                     

                     Poésie et photographie, Turin, Nino Aragno, 2009.
                     

                     La Communauté des critiques, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2010.
                     

                     La Beauté dès le premier jour, Bordeaux, William Blake & Co, 2010.
                     

                     L’Inachevable, Entretiens sur la poésie 1990-2010, Albin Michel, 2010 ; L. G. F., Le Livre de poche, 2012.
                     

                     Genève 1993, L’Herne, 2010.
                     

                     Pensées d’étoffe ou d’argile, L’Herne, 2010.
                     

                     Le Siècle où la parole a été victime, Mercure de France, 2010.
                     

                     Le Lieu d’herbes, Galilée, 2010.
                     

                     De grandes ombres, Trames, 2011.
                     

                     Sous le signe de Baudelaire, Gallimard, 2011.
                     
Plusieurs raisons de peindre des arbres, avec des peintures et des dessins d’Agnès Prévost, Éditions de Corlevour, 2012.
                     

                     Orlando furioso, guarito. De l’Arioste à Shakespeare, Mercure de France, 2013.
                     

                     L’Autre Langue à portée de voix, Le Seuil, 2013.
                     

                     Portraits aux trois crayons, Galilée, 2013.
                     

                     Le Graal sans la légende, Galilée, 2013.
                     

                     Farhad Ostovani, Éditions des Cendres, 2013.
                     

                     Shakespeare : théâtre et poésie, Gallimard, coll. « Tel », 2014.
                     

                     Le Siècle de Baudelaire, Le Seuil, 2014.
                     

                     Poésie et photographie, Galilée, 2014.
                     

                     L’Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, Le Seuil, 2015.
                     

                     La Poésie et la Gnose, Galilée, 2016.
                     

                  

                  
                     CORRESPONDANCE

                     Correspondance I, Édition établie, introduite et annotée par Odile Bombarde et Patrick Labarthe,
                        Les Belles Lettres, 2018.
                     

                  

                  
                     TRADUCTIONS

                     De Shakespeare :

                      

                     Henri IV, Jules César, Hamlet, Le Conte d’hiver, Vénus et Adonis, Le Viol de Lucrèce, Club français du livre, 1957-1961.
                     

                     Jules César, Mercure de France, 1960 ; nouvelle éd., précédée de « Brutus ou le rendez-vous à
                        Philippes », 1995, coll. « Folio/Théâtre », 1995.
                     

                     Hamlet suivi d’« Idée de la traduction », Mercure de France, 1965 ; nouvelle éd., 1988.
                     
Le Roi Lear, Mercure de France, 1965 ; nouvelle éd., précédée de « Comment traduire Shakespeare ? »,
                        1991.
                     

                     Roméo et Juliette, Mercure de France, 1968.
                     

                     Hamlet/Le Roi Lear, précédé de « Readiness, Ripeness : Hamlet, Lear », Gallimard, coll. « Folio/Théâtre »,
                        1978.
                     

                     Macbeth, Mercure de France, 1983, précédé de Roméo et Juliette, et de « L’inquiétude de Shakespeare », Gallimard, coll. « Folio/Théâtre », 1985.
                     

                     Les Poèmes de Shakespeare, précédé de « Traduire en vers ou en prose », Mercure de France, 1993.
                     

                     Le Conte d’hiver, précédé de « Art et nature : l’arrière-plan du Conte d’hiver », Mercure de France, 1994 ; Gallimard, coll. « Folio/Théâtre », 1996.
                     

                     La Tempête, précédé d’« Une journée dans la vie de Prospéro », Gallimard, coll. « Folio/Théâtre »,
                        1997.
                     

                     Antoine et Cléopâtre, précédé de « La noblesse de Cléopâtre », Gallimard, coll. « Folio/Théâtre », 1999.
                     

                     Othello, précédé de « La tête penchée de Desdémone », Gallimard, coll. « Folio/Théâtre »,
                        2001.
                     

                     Comme il vous plaira, précédé de « La décision de Shakespeare », L. G. F., Le Livre de poche, coll. « Classiques »,
                        2003.
                     

                     Les Sonnets, précédés de Vénus et Adonis et du Viol de Lucrèce, Gallimard, coll. « Poésie », 2007.
                     

                      

                     Autres traductions

                      

                     La Quête du Graal, avec Albert Béguin, Le Club du livre, 1958 ; Seuil, 1982.
                     

                     Georges Séféris, Trois poèmes secrets, Mercure de France, 1970 ; Gallimard, coll. « Poésie », 1993.
                     

                     Quarante-cinq poèmes de Yeats, suivis de La Résurrection, Hermann, 1989 ; Gallimard, coll. « Poésie », 1993.
                     
John Donne, Trois des derniers poèmes, Losne, Thierry Bouchard ; Bedée, Yves Prié, 1994.
                     

                     Keats et Leopardi, quelques traductions nouvelles, Mercure de France, 2000.
                     

                     Pétrarque, Je vois sans yeux et sans bouche je crie. Vingt-quatre sonnets traduits par Yves Bonnefoy, accompagné de dessins originaux de Gérard Titus-Carmel, Galilée, 2012.
                     

                  

                  
                     ÉDITION

                     Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du monde
                           antique, sous la direction d’Yves Bonnefoy, Flammarion, 1981.
                     

                  


            

            
               Note

               
                  1. Paris, lieu d’édition, n’est pas mentionné.
                  

               
            

         

      
   OEBPS/Images/pageTitre.jpg
/*" QY h .ﬁ“.—“M‘/

LiInachevé
Entretiens sur la poésie
2003-2016

Albin Michel

\\NBONNEFOY






OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
Yves Bonnefoy

L Tnachevé

Entretiens sur la poésie

2003-2016

Albin Michel





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table des matières


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Avant-propos
                  


                  		
                     Remerciements
                  


                  		
                     I
                     
                        		
                           Entretien avec Michèle Finck et Patrick Werly 2013
                        


                        		
                           Entretien avec Odile Bombarde 2007-2016
                        


                        		
                           Entretien avec Stéphane Barsacq 2012-2016
                        


                     


                  


                  		
                     II
                     
                        		
                           Ut pictura poesis 1996
                        


                     


                  


                  		
                     III
                     
                        		
                           Entretien avec Jennifer Schwarz 2011
                        


                        		
                           Entretien avec Amaury da Cunha 2010
                        


                        		
                           Entretien avec Ángela García 2003
                        


                        		
                           Réponses aux questions de À verse 2013
                        


                        		
                           Entretien avec Reforma 2013
                        


                        		
                           Entretien avec Chris Miller 2012
                        


                        		
                           Entretien avec Dimitris Angelis 2014
                        


                        		
                           Réponses à Chiara Elefante et Hoyt Rogers 2015
                        


                        		
                           Réponses à Rachid Khaless 2014
                        


                     


                  


                  		
                     IV
                     
                        		
                           Entretien radiophonique avec Alain Veinstein 2013
                        


                     


                  


                  		
                     Note bibliographique
                  


                  		
                     Principaux ouvrages d’Yves Bonnefoy
                  


               


            
            
         

      
   

