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Sous la mer

Le chignon, c’est elle.

Dans cette salle de classe de Bures-sur-Yvette où un mathématicien s’exprime devant une dizaine de confrères assis sur des chaises d’écolier, on devine une nuque féminine parmi les types en veste ou en bras de chemise, crânes souvent dégarnis, photographiés de côté, dans le contre-jour d’une baie vitrée qui ouvre sur un jardin. Cette image gomme sa féminité, qui trouve refuge dans une neutralité discrète.

Elle aimait les mathématiques. Elle en aimait les clairs envols, si rares pourtant, nourris de centaines d’heures perdues dans les impasses du raisonnement et l’âpreté des calculs. Une nourriture qui attire à mesure qu’elle se retire… Puis quand l’esprit quêteur, errant en lisière de sa fatigue, est sur le point de rendre les armes et de se résigner à l’évidence de sa limite, un passage qui s’ouvre, révélant un angle neuf sur l’ordre des choses.

Elle aimait ces idées de formes qui, pour certaines, ne pouvaient se dessiner, ces constructions assemblées par le seul pouvoir de la logique et de l’esprit, dans un espace entièrement abstrait. Ce voyage affranchi des métaphores du visible et du palpable, détaché de la physique des sens, créait d’autres façons d’habiter et de comprendre le monde, le réinventant à l’écart de lui-même pour revenir le transformer. Une intuition qui semblait ne rien devoir au sensible – était-ce une illusion ? – et naissait neuve dans l’espace incolore des abstractions pures. Elle aimait aussi ce milieu d’hommes que la pensée décapait doucement, maintenait à l’écart du monde, entourait d’un halo d’équations et de problèmes. Une évidence partagée, invisible du profane, tissait entre eux les fils d’une reconnaissance subtile. Magnétique. Elle connaissait leurs angoisses, leurs échecs : elle s’était établie avec eux dans la douce obstination du chercheur, comme dans le lit d’une rivière. Certains s’éloignaient intérieurement, ne laissant au monde que la peau morte de leur apparence. Elle-même peu adroite aux choses sociales, insensible à cette maladresse, elle l’observait avec tendresse chez ses condisciples.

Sur ce cliché en noir et blanc des années soixante, elle est donc la seule femme dans un groupe d’hommes dont les regards s’effacent derrière des lunettes à grosses montures. Mais elle n’est pas très différente d’eux : sérieuse sans apprêt, sans autre ferveur que la recherche incandescente qui la lie à ce cercle d’initiés, dans la routine ascétique des salles claires où des tableaux se couvrent de signes, où chaque remarque est faite à mi-voix, sans affect apparent, accueillie avec une attention où entre, pour chacun, le désir passionné de comprendre.

« Nous avions tous de l’admiration pour elle, et craignions que sa modestie ne l’entrave, ne l’amène peut-être à renoncer à la recherche. Peut-être est-ce aussi ce qui est arrivé, d’ailleurs… » La voix qui parle, quarante ans plus tard, est celle d’un professeur au Collège de France. L’étudiante qui l’interroge fait une thèse de sociologie de la recherche sur les femmes et les mathématiques, en France, depuis la Seconde Guerre. Elle prend des notes et laisse durer le silence qui suit cette remarque. Mais le silence demeure, et le professeur regarde devant lui, songeur, sans en dire davantage.

« Vous dites “aussi” ; qu’est-il arrivé d’autre ? » demande l’étudiante.

Le silence se prolonge quelques instants.

« Vous savez, tout cela avait partie liée avec sa vie intime, et le peu que j’en devine, je ne suis pas certain de pouvoir le partager avec vous. D’ailleurs je me tromperais sans doute… Je crois qu’elle désirait un enfant, et n’a pas pu en avoir. Et que cela l’a isolée de notre groupe d’hommes, malgré notre bonne camaraderie de scientifiques, qui était un peu retenue, un peu trop distante peut-être pour l’aider dans ce qu’elle traversait… Elle était très discrète, et cela n’invitait pas à lui parler des choses intimes. Et puis elle s’est tournée vers les sciences du vivant, à peu près au même moment. Certains ont cru qu’elle pressentait ses limites au contact de mathématiciens plus créatifs. Pour ma part je ne le pense pas : je l’ai toujours tenue pour l’un des esprits les plus doués de notre groupe. Et je ne suis pas certain que cette hypothèse soit entièrement exempte de préjugé sexiste… »

Janvier 1974

Elle est allongée sur un lit d’hôpital. Trop prématuré, l’enfant n’a pas survécu. Le temps de l’accouchement n’a pas été une « délivrance » – cette vieille façon de dire qu’elle n’a jamais aimée, y devinant un monde d’oppressions obscures et de souffrances reniées – mais une angoisse multiple, un chemin d’échec dominé par la peur de donner naissance à un être mort. Venu trop tôt pour vivre. Non viable. Elle a désiré cet enfant au milieu d’une vie différente, où son corps importait peu. Elle lui a trouvé un père ; un scientifique comme elle, d’une autre discipline. Un type bien. Elle s’est mariée, discrètement, entourée d’amis – des chercheurs pour la plupart, qui voulurent faire une vraie noce, rompre le temps d’une fête avec leur vie réglée. Ils parlaient plus fort qu’à l’accoutumée, s’essayaient aux blagues, frôlaient la grivoiserie. Mais sa retenue, à elle, semblait s’accentuer encore quand la fête s’animait. Et quand elle se mêlait aux danseurs, on la sentait gauche ; fidèle, au fond d’elle-même, à l’être pensif qui restait en arrière quand les autres se jetaient à corps perdu dans la danse.

Longue à venir, une première grossesse était advenue, interrompue au bout de trois mois par une fausse couche, en octobre 1969. Et l’attente avait repris, plus aride : quatre ans étaient passés avant qu’elle fût enceinte, à nouveau, de cet enfant qu’elle venait de perdre. Elle regardait sur ses draps une tache de sang, l’esprit vide, envahie par une détresse blanche, écœurante. Elle avait voulu voir le petit être mort, n’avait pas osé le prendre dans ses mains.

Elle entreprit de mieux comprendre les mécanismes de la reproduction. Elle explora le vivant, en elle et autour d’elle, émerveillée par cette intelligence sans auteur qui se dévoilait peu à peu. La ferveur sereine des mathématiques s’était muée en une obstination âpre et appliquée : l’épaisseur empirique de la biologie, ces choses qu’il fallait apprendre, apprendre encore, avant de les penser, sans se débarrasser du flou qui encombrait les hypothèses, des résultats partiels et parfois déconcertants de beaucoup d’expériences, qui posaient plus de questions qu’elles n’en résolvaient. D’autres émerveillements venaient, peu à peu, éclaircir l’horizon de cette recherche. Elle se rappelait cette phrase de Plotin, copiée un jour, de son écriture régulière et sage, au bas d’un cahier d’algèbre, quand elle songeait à devenir mathématicienne : « L’intelligence est à la fois une partie de nous-même, et un être supérieur auquel nous nous élevons. » Un ami helléniste lui avait rappelé ce que l’intelligence traduisait ici du Grec – le logos, à l’œuvre dans chaque atome du vivant, dessinant, depuis des centaines de millions d’années, ses formes visibles ou cachées. Elle l’observait, cheminant depuis la nuit des temps à travers une myriade d’avatars, une combinatoire inépuisable d’adaptations microscopiques et mystérieuses. Des êtres armés pour survivre, et appelés à se reproduire, y inventaient leur forme. Elle retrouvait les mathématiques, à l’œuvre dans la chair du monde mais aimantées par les ressorts mystérieux de l’adaptation, affrontées aux détours du hasard et déjouées parfois par le chaos terrestre, qui d’un coup rebattait les cartes du vivant.

Mais dans son corps, mystérieusement, ce travail vital était en échec. « Le hasard ne m’est pas fidèle », avait-elle inscrit, sans y penser, dans un cahier, un matin, avant le lever du jour. Et cette formule énigmatique, bancale et prophétique comme un mot d’enfant, lui sembla l’expression exacte de ce qu’elle ressentait, de cette tension entre le désir réfléchi, organisé, de la maternité, et l’aléa brutal par lequel, par deux fois, la vie l’avait trahie. La fausse couche, puis l’accouchement prématuré d’un enfant non viable, ne signalaient aucune impossibilité physiologique, aucune tare inscrite de façon certaine dans son organisme ou celui de son mari : accidents de son histoire, ils se perdaient dans un monde d’hypothèses confuses. Dans ce flou revenait un mot, qu’elle ne pouvait prononcer. Stérilité. « Tu n’es pas stérile », lui rappelait avec douceur son mari. Il fallait vivre avec ce que la vie lui refusait. Sans comprendre. Et c’était là, pour elle, le plus difficile. À l’écoute de ce corps vulnérable, pris en défaut, une empathie intime la gagnait. La splendeur du vivant, accueillie puis transmise dans l’énigme éphémère de chaque vie, cette palpitation du cœur des mammifères qui, sans interruption depuis la nuit des temps, se transmettait dans le ventre des femelles, l’habitait tout entière. Elle prendrait fin avec elle… Et la violence du monde industriel, machinalement exercée par des esprits insensibles, affairés à leurs gros calculs, lui inspirait une angoisse, une nausée qui la prenaient à la gorge, dès le réveil.

Elle se tourna vers la biologie marine. Consciente de la fascination matricielle qui l’attirait vers l’océan, elle se moquait parfois d’elle-même, avec un peu de tristesse. Un chercheur mexicain, collègue de son mari, les invita chez lui, sur les côtes du Yucatan. Et les initia à la plongée. Elle était réticente : l’entraînement, l’équipement, ces préalables techniques lui pesaient. Elle aimait mieux nager sans contrainte. Les premières plongées la laissèrent sur sa faim. Mais peu à peu, ce monde qu’elle découvrait, cette part immergée du vivant, devint son horizon intérieur. Les êtres qui le peuplaient avaient des façons toutes différentes d’apparaître, de se mouvoir, de se cacher ou de s’imposer, de rôder ou de surgir, de s’ignorer ou de se dévorer ; ils avaient des nonchalances et des éclairs, et semblaient se fondre dans la chair vivante de l’eau. Elle désira l’habiter avec eux. Devenir, à son tour, une part de ce silence. Inscrire son souffle, son pouls, dans cette arborescence de mouvements où s’abolissait la frontière du rêve et de l’éveil. Un état de conscience inconnu se révélait, et les plongées du sommeil se peuplèrent de rencontres silencieuses avec les animaux de la mer. Même les moments d’éveil, de partage, de conversation étaient comme hantés par le silence des fonds, par la danse impassible de leurs habitants. La profondeur marine l’invitait à une coexistence rêveuse, où cessait au fond d’elle la stridence de la stérilité. La mer l’habitait comme une famille silencieuse, infinie, où chaque être s’invitait en sa pure présence. S’y fondre, s’y abolir devint son désir. Il évinçait les autres.

Quelques années suffirent pour faire d’elle une autorité en matière de biologie marine. Sans disparaître, sa réserve, sa discrétion, faisaient place à une parole tendue par l’inquiétude que lui inspiraient, partout, les blessures infligées aux vivants de la mer, cet immense placenta où se nourrissaient, se ressourçaient une infinité d’êtres. Où s’équilibraient, pour finir, les cycles de la vie. À côté des travaux de recherche, des communications et des exposés scientifiques, elle écrivait pour elle-même des textes déchirés par une angoisse plus vive, où l’angoisse de son corps incapable de transmettre la vie résonnait dans l’empoisonnement et l’asphyxie du monde.

 

8 avril 1982, Bloody Bay Wall, îles Caïman, notes sur un carnet.

Au commencement était la lassitude. Enfants du monde industriel, nous naissons dans la grisaille des échappements, la vrille acide des fausses couleurs, le bruit de fond des jeux électroniques. Dès que nous quittons nos centres-villes, le refoulé hideux de cette modernité se dévoile : pentes couvertes de détritus, campements de fortune sous les autoroutes, graffitis sur les terrains vagues, déshérences d’armatures, entas de béton fissuré, usines et fantômes d’usines, squelettes de machines mortes, carcasses hors d’usage, bidons métalliques, luisants d’enduits toxiques. Bidules inexplicables, encombrant les terres blêmes, les parages livides où rien ne pousse plus. Déracinée et résignée, la main-d’œuvre de ce grand chantier sale est parquée alentour, reléguée dans des cités. L’haleine des villes ronge notre vitalité, écœure nos sens. Et les mâles gris, campés au volant de leurs voitures en files interminables, nous asphyxient en écoutant la radio, d’un air indifférent et fat. Leur œuvre. Leur monde. On a jeté les déchets nucléaires dans la mer, on y jette les effluents toxiques, on y jetait les boues rouges de la bauxite, on y déverse les lixiviats de toutes les décharges et les vomis de toutes les usines, les plastiques et les coliformes, les acides et les détergents, des poisons aux couleurs inconnues qui brûlent les yeux et les intestins des vivants de la mer, s’insinuent dans leurs tissus, dans leurs bronches et dans leurs branchies, dans leur sève et leur sang, dans leur humus et leur gaster ; on jette tout dans la mer, grande martyre offerte, généreuse à l’infini : on obstrue ses vulves sensibles, on asphyxie ses limbes inconnues ; on la salope frénétiquement la mer, consolatrice inépuisable de l’homme qui s’acharne à la salir, à l’empoisonner de sa bile industrielle sans trouver la mesure de l’immense pardon liquide, salin, irisé, où se noient ses ordures et ses venins. Les suintements de l’usine universelle nous collent à la peau, à la vie, et partout nous précèdent, salissant tout, marquant le sensible, le vivant, de l’annonce d’une mort collective, programmée par des cerveaux sans conscience. »

Elle s’isola des pouvoirs. On parlait d’elle à voix basse comme d’une intelligence égarée dans une radicalité excessive, virulente. On lui refusa certains postes, et ses prises de parole lui valurent des sanctions, des éloignements. Loin d’agir comme un signal, ces mesquineries lui apparaissaient comme les jeux d’une scène dérisoire, comme la marque d’une ignorance des périls qui la confortait dans ses certitudes. Elle resta presque seule, vécut à l’écart, séparée d’un mari qui restait, pourtant, son seul confident.




Avril 1987

Le monde l’a perdue de vue. En mer d’Oman, près du détroit d’Ormuz, elle est restée seule après une mission de recherche, et ne donne plus de nouvelles. Ici la mer est douce, séparée du monde par une montagne rose où ne vivent que des scorpions. La roche feuilletée s’effrite en lames coupantes. Des tourterelles mauves font un bruit de flûte à deux tons. Elles s’installent dans le sable tiède, comme si elles couvaient quelque chose, et elles y demeurent, près de sa porte. Sur l’estran, un peuple de crabes et de bernard-l’ermite irascibles et craintifs anime la mer étale, dont les lointains se mêlent à ceux du ciel : confluence opalescente où l’horizon s’efface. La vie s’écoule en elle-même, se dissout dans le temps qui passe. Le rêve même y semble une agitation inutile.

Sur la photo prise par satellite qui apparaît sur son écran, la presqu’île déchirée se détache, phosphorescente, sur l’océan noir qui l’entoure. Elle s’irise de mauve, de vert franc, de bleu turquoise, de rose pâle, de jaune d’or. Ses côtes déchirées semblent aussi friables, vues de l’espace, que l’est à l’œil nu la pierre offerte au regard du marcheur, partout fendillée, érodée, délitée. Elle se fragmente en mille éclats tranchants : la roche mère les retient un temps avant qu’ils n’aillent, par une succession de minuscules écroulements, ruisseler dans les pierriers qui dévalent les pentes en cascades rougeâtres.

Ce matin d’avril, elle descend seule dans l’intimité de la mer, souple et ballottée, algue parmi les algues ondulantes, ondoyantes, corps marin parmi d’autres, presque poisson. Partie de ce monde vivant dont l’animation sensuelle l’invite et l’apaise, l’éblouit et l’endort. Son souffle résonne dans les tuyaux d’oxygène, et elle sent que son corps n’appartient pas encore tout à fait à ce monde liquide ; visiteuse, corps étranger, corps intrus que les vivants de la mer, nonchalants ou fébriles, observent sans l’adopter. Certains s’approchent, d’autres s’enfuient, mais aucune créature n’ignore que l’animal étrange qui la regarde à travers le masque vient d’ailleurs. La mer est lascive en chacun de ses êtres. Tout y est sensible comme une muqueuse, tout y danse dans un balancement souple… Même certains mouvements brusques – les inflexions soudaines, anguleuses, d’un banc de poissons inquiets, ou le spasme de la murène saisissant sa proie – y sont comme ordonnés par un magnétisme parfait auquel toute nage indolente, chaque bond foudroyant, obéissent en secret. Comme si la rêverie exerçait sur ces êtres un empire inflexible, avec la beauté pour seule loi.

Son souffle, plus lent, devient celui du monde qu’elle observe, sa pulsation calme. Un instant elle songe à cette fièvre des profondeurs dont on lui a parlé : une dangereuse dissolution de la conscience du plongeur, qui perd peu à peu ses repères, et ne remonte pas. Elle y songe et elle sait que tel est le nom de cette félicité inconnue qui la gagne, la guérit enfin du mal innommé qui ne la quittait plus. C’est là, seulement, que sa solitude d’être stérile cède à quelque chose de plus fort : une communauté sensible où des êtres silencieux, quoique pris chacun dans le mystère de l’individuation mortelle, se fondent dans une même chair, transe lente, perpétuelle, où leurs présences pures s’abolissent ensemble.

Elle descend peu à peu. Son corps d’élève appliquée est aussi délié à présent que celui des vivants de l’océan. Elle partage leur maraude songeuse. Son visage intelligent, tendu depuis l’enfance par le désir de comprendre, disparaît dans la lunette du masque. Effacé. Son esprit calme, arrimé nuit et jour à sa recherche, se dissout, se perd dans ce halo sous-marin où paraissent des êtres inconnus, dans un qui-vive drapé de nonchalance. Une dernière amarre, en elle, s’est rompue.





Toussaint

La voix de Toussaint, criarde et tyrannique, résonnait dans le couloir étroit, mal éclairé, qui menait à son bureau, au premier étage de la préfecture. Tandis qu’elles en sortaient sous ses anathèmes, menacées des pires représailles, les secrétaires échangeaient des regards entendus, des sourires. Celles qui avaient des enfants retrouvaient avec lui des sensations connues ; les autres le couvaient comme un être à part, auquel leur indulgence était acquise, une fois pour toutes. Poussant la porte, le visiteur le découvrait au milieu d’un désordre où la macération conjointe des vieilles coupures de presse et des petits secrets d’État donnait naissance à quelque substance inconnue. Toussaint vivait dans les souvenirs, ne lisait que des mémoires. Aux accès de fureur succédaient de brefs abattements. Son corps massif, tout en plis, se rencognait dans le mauvais fauteuil en faux cuir plastifié qui grinçait sous son poids, et ses yeux se fermaient. On aurait dit quelque animal marin regagnant l’anfractuosité de sa roche avant de jaillir à nouveau, ou un gros hérisson dépourvu de piquants, se mettant en boule avant de reparaître. Certains l’appelaient la tortue, pour cette façon qu’il avait de rentrer sa tête dans les plis de son cou, et le tout dans l’encolure de sa chemise, de telle sorte qu’on eût dit que son visage allait y disparaître entièrement. Il était presque toujours en deuil, et avait ses morts comme d’autres ont leurs pauvres. À Bastia, où tout le monde le connaissait, il allait lentement par les rues escarpées, et s’arrêtait sans cesse pour échanger avec ceux qu’il rencontrait des propos alarmés sur les santés défaillantes. Dans les églises tendues de noir où se déroulaient les obsèques, sa silhouette familière se profilait près du registre, quelques minutes avant le début de la cérémonie. On l’accueillait sans réticence, et même dans les familles auxquelles il n’était pas apparenté on était sensible à sa gentillesse. La mort était un peu de sa vie, et les disparus ses cousins : il cultivait leur souvenir, savait parler d’eux avec délicatesse, sans toutefois oublier leurs défauts, qu’il évoquait avec une ironie assez tendre, gloussant et faisant étrangement rouler les plis de son énorme cou quand, au détour d’une chronique, perçait une pique à l’adresse de l’un d’entre eux. Sa componction était familière, pas obséquieuse ; il avait sa façon de parler des morts, de les rendre présents, en évoquant leur mémoire avec assez de retenue pour que leurs proches n’en fussent pas choqués, et cet œil malicieux qui rendait vie à leur souvenir. Pour le reste, sa vie changeait peu. Il maltraitait innocemment un monde d’assistantes dévouées, décryptait pour les préfets anxieux de comprendre la Corse la toile de fond de la vie insulaire, ses sables mouvants et ses pièges. Incollable sur les généalogies et les rancœurs, les ressorts familiaux et intimes de la vie publique, il était instruit de quelques secrets qu’il livrait de façon un brin théâtrale, en baissant la voix, quand on le sollicitait avec insistance. Les préfets se succédaient ; lui restait là, mémoire vivante, disait-on, de la préfecture. Mémoire… À mesure que le temps passait, que s’écoulaient les jours semblables auprès d’une vieille mère exigeante, une secrète lassitude emplissait son cœur, lourde comme le limon de sa chronique de l’envers du décor, scandée par les deuils. Ceux que la gloire locale enveloppait à présent, ceux qui avaient conquis le pouvoir, il les connaissait depuis l’enfance. Son père, alors, était en vie, et il évoquait cet âge d’or où, plus aisé et plus choyé que beaucoup de ses camarades, il les invitait à partager ses jeux. « Vous savez », disait-il un soir, attablé sur le port, à un jeune sous-préfet avec qui il s’était lié d’amitié, « ils venaient souvent à la maison. Les Dinky Toys, ils ne les avaient pas… » Avec ce détail si ténu, si incongru pour tout autre que lui, entrait un flot de nostalgie, de petites déceptions retenues avec dignité. Ses yeux, derrière ses lunettes épaisses, fixaient l’horizon assombri, et son visage prenait, dans l’air plus froid d’avant la nuit, l’aspect d’une lune morte.

Un soir d’hiver, après avoir dîné chez une vieille cousine qui habitait en haut de la citadelle de Bastia, il rentrait chez lui de son pas lourd, un peu bancal. Le libecciu, ce vent froid qui descend de la vallée du Fango, soufflait dans les rues étroites, entre les hautes façades génoises, y soulevant çà et là un papier, un fétu indistinct sorti de quelque boîte à ordures mal fermée. Il rencontra le député T…, ainsi que deux conseillers généraux qu’il connaissait bien. Des accolades furent échangées, et des propos sans conséquence, marqués par une familiarité chaleureuse, mais aussi par ce je-ne-sais-quoi de condescendant qui, sans qu’il se l’avouât, le blessait. Il lui sembla qu’ils avaient un peu bu. Il reprit sa marche. Des chats filaient à son approche, traversaient brusquement la rue. De loin en loin, un miaulement rauque signalait une bagarre, dans une poubelle ou derrière un mur. Au détour d’une rue, une gitane très jeune, postée sous un porche, sortit de l’ombre à son approche. Il sursauta légèrement, tant sa solitude, plus épaisse et plus triste depuis qu’il avait croisé le député, l’absorbait.

« Donne-moi quelque chose… » lui dit-elle. Il mit la main à sa poche, en tira une pièce qu’il lui tendit. Elle le suivit. « Donne-moi encore quelque chose… » « File, petite », glissa-t-il. Comme elle continuait, il la regarda. Ses yeux clairs ressortaient dans l’ombre, et il lui semblait l’avoir déjà vue, malgré le sort peu enviable des gitans dans l’île. Elle lui sourit. « Il faut rentrer chez toi », lui dit-il, cherchant à combler par une bienveillance rassurante le trouble qu’il sentait monter en lui. Elle rit et lui dit : « Chez toi !… » Haussant les épaules, il reprit sa marche, sans lui répondre. Il n’y avait jamais eu d’autre femme dans sa vie que sa mère. Ses émois adolescents, contrariés par une timidité invincible, par l’embarras que son corps, déjà, lui inspirait, avaient laissé une trace malheureuse, à la fois craintive et résignée, au fond de lui. L’idée de la prostitution l’horrifiait, quand elle venait à son esprit. Indulgent pour celles qui s’y livraient, il y voyait une déchéance, un naufrage. Excédé par la situation, inquiet d’être vu en compagnie de cette fille qui ne le quittait plus et se jouait de lui, comme une ondine du Libecciu, il craignait pourtant de la brusquer par un geste d’impatience trop brutal, et se hâtait sans rien dire. Traversant une rue, il trébucha en descendant d’un trottoir plus haut que les autres, et tout son poids vint porter sur sa cheville droite. Il ressentit une douleur affreuse et dut s’arrêter, se retenant au capot d’une voiture pour ne pas tomber. La petite s’approcha de lui, silencieuse. « Va-t’en », lui dit-il dans un souffle, haletant, le visage crispé par la douleur. Elle ne souriait plus, le regardait toujours. Ils restèrent un instant sans rien dire. « Je t’aide… » lui dit-elle avec une douceur maladroite. Il ne répondit pas, essaya de reprendre sa marche. La douleur était intolérable. Il dut s’asseoir. Elle restait là, le regardait tristement. « Je t’aide… » Il ne pouvait pas prendre appui sur sa jambe. L’idée lui vint de rentrer à cloche-pied : il n’y arriverait jamais. Une bourrasque poussiéreuse, glacée, se leva, et quelque chose entra dans son œil, malgré ses lunettes. Il dut les enlever, frotter son œil sans résultat. Que faire ? Appeler un ami, ou des secours ? Il se sentait misérable, accablé, vaguement honteux. Il ne regardait pas la petite gitane. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quinze ou seize ans ? La misère de sa vie affluait soudain, un sentiment de rancune à l’égard de tous, de sa mère, de ses collègues, de tous ceux qui avaient croisé son chemin, le gagnait. Il ferma les yeux, essayant de lutter contre une sorte d’étourdissement qu’il sentait proche. La présence de la petite devenait, à son insu, la seule source d’apaisement qui résistât à ce froid, à ce dégoût de lui-même et des autres qui montait, mêlé à la douleur. Il regarda autour de lui. Il était tard, la rue était déserte. Personne à qui demander un peu d’aide pour rentrer chez lui. À pas lents, la petite s’éloignait. « Mademoiselle… » s’entendit-il appeler doucement, sans l’avoir vraiment décidé. Elle se retourna, et ils se regardèrent. « Écoutez… Si vous pouviez simplement m’aider à me relever… » Elle s’approcha, glissa son bras sous le sien. Prenant appui sur elle, et sur la voiture, il se releva. Elle l’observa, hésitant sur ce qu’elle devait faire. Tout en restant appuyé sur elle, il commença à marcher. Sans l’interroger davantage, elle continua de le soutenir, et il se laissa faire. Ils traversèrent ainsi une partie de la ville sans rencontrer personne. Toussaint sentait battre son cœur. À l’anxiété d’être vu en compagnie d’une petite bohémienne se mêlait, au fond de lui, une sensation semblable à celle des jeunes chats qu’une main adroite soulève par le cou, un engourdissement proche de l’extase où s’abolissaient toutes ses préventions. Il crut apercevoir, de l’autre côté de la place Saint-Nicolas, la silhouette d’une ou deux connaissances. Mais l’indifférence aux rumeurs le gagnait, et avec elle une révolte diffuse contre ce qu’avait été sa vie. Les cafés étaient fermés. Les abords de la mairie et des embarcadères, déserts. En remontant la petite avenue qu’habitait Toussaint, ils rencontrèrent une vieille femme, amie de sa mère, qui descendait un sac dans la poubelle de son immeuble, déjà sortie pour la collecte du lendemain. Elle les regarda avec stupeur, détournant aussitôt son regard en feignant de n’avoir rien vu. « Bonsoir, madame Perici », articula Toussaint, d’une voix qui lui parut étrange. « Voyez, je me suis fait une grosse entorse à la citadelle, et cette personne m’aide à rentrer. » La vieille les regardait successivement, sans parvenir à éteindre dans ses yeux la méfiance qui s’y était allumée. « Tu veux que je te raccompagne ? » finit-elle par demander d’une voix pointue, acide. « Oh, ce n’est plus très loin, et puis vous savez, je suis lourd… » répondit-il avec un sourire forcé. « Ah çà, lourd, oui, sans doute… Alors je te laisse rentrer avec… cette demoiselle. » « Oui, oui, nous sommes presque arrivés. » « Eh bien repose-toi, Toussaint. Dieu te garde. » La petite les regardait, gênée elle aussi. Ils arrivèrent enfin devant son immeuble, une petite construction des années vingt, dont il occupait l’unique étage avec sa mère. Il n’y avait pas d’ascenseur. « J’habite au premier. Peux-tu encore m’aider à monter ? Je te donnerai quelque chose, bien sûr, pour te remercier. » La montée fut laborieuse. La petite était épuisée. À mesure qu’elle faiblissait, la douleur de Toussaint devenait plus vive. La progression, marche par marche, était si lente que la lumière s’éteignit. Il dut s’asseoir pendant qu’elle allait la rallumer. Arrivé devant sa porte, il s’appuya sur le chambranle et, de son autre main, fouilla péniblement dans sa poche, en tira un billet qu’il lui tendit. Elle le regarda, hésita un instant, le prit. Comme il cherchait sa clef, sa cheville le lança brusquement ; il perdit l’équilibre et chancela. Elle le soutint de nouveau. Sentant contre lui la présence de ce corps, pris d’une sorte d’affolement à l’idée qu’elle allait partir, incapable de lui parler, il essaya de l’enlacer. Elle se dégagea vivement, le regarda un instant, et disparut dans l’escalier. De nouveau la lumière s’éteignit et, sans la rallumer, Toussaint se laissa choir, doucement, contre sa porte, le visage enfoui dans ses mains.


Un fait divers

Le 15 mars 2015, Madeleine D. sortit de la maison de brique qu’elle habitait dans une ville moyenne du nord de la France, pour aller chez le coiffeur. Sa vie était réduite à un petit nombre d’habitudes et cette sortie était, parmi les occasions qui demeuraient de se lier à autrui, celle qu’elle préférait. À des figures familières, la société du salon de coiffure mêlait parfois quelques visages nouveaux ; la conversation y était badine. Son coiffeur, un Irlandais à peine moins âgé qu’elle, qui exerçait depuis vingt-trois ans dans ce décor qui avait peu changé, était un homme charmant et dégarni, au regard mélancolique, d’un gris-vert aussi vague que celui des chandails chinés qu’il portait en hiver. Madeleine le trouvait « distingué » – c’est le mot qu’elle employait pour parler de lui. Ils avaient, sur le choix de la teinte argentée de ses cheveux, des désaccords qui tenaient surtout au degré de mauve qu’il convenait d’y inclure. Elle n’en voulait pas trop, surtout depuis le jour où ces reflets colorés avaient suscité l’ironie de son petit-fils. « Il paraît que ce n’est plus la mode des mamies », disait-elle à son coiffeur, en riant un peu.

Madeleine était enjouée, pas comme certaines vieilles biques qui, enfouies sous le casque géant où leur permanente mûrissait au chaud, se renfrognaient dans un silence dont s’échappait parfois une instruction lancée d’un ton rogue au coiffeur, pour qu’il baissât ou augmentât la température. Mais elle craignait d’affecter l’entrain un peu factice des personnes qui ne veulent pas vieillir. Elle avait donc une gaieté discrète : une douceur effacée tamisait ses mots d’esprit et son rire de gorge, assourdi, semblait absorbé par le plissement de ses yeux. Elle s’efforçait surtout de demeurer attentive, sentant venir avec l’âge ce retranchement las qu’elle redoutait, et auquel l’inclinaient une fatigue diffuse, un désir de repos. « J’aperçois les avant-postes du grand sommeil », disait-elle, en confidence, au curé de sa paroisse, et elle trouvait que ce mot était joli. Elle avait enseigné le français pendant près de quarante ans, en Belgique, puis dans un collège catholique de la banlieue lilloise.

Madeleine remontait donc, par un matin de mars, la rue bordée de maisons assez semblables, mais pas toutes identiques. La lumière était jeune, les promesses du printemps timides ; on sentait au fond de l’air des froids mal dissipés, tout prêts à revenir. Il n’y avait dans toute la rue, en ce milieu de matinée, qu’un couple qu’elle apercevait à une centaine de mètres, lui vêtu d’un survêtement bleu roi, elle très corpulente, boitant un peu, s’appuyant sur l’avant-bras de son compagnon et sur une béquille. Elle prêta peu d’attention à la moto qu’elle entendit arriver à vive allure derrière elle, et ralentir à son approche. Elle ne se retourna qu’au tout dernier instant, et vit le passager assis derrière le conducteur se lever rapidement. Il portait un casque intégral à visière fumée, et la dépassait d’une tête et demie. Il la frappa au visage, du côté gauche, et tira violemment sur son sac à main. Elle essaya de s’y accrocher, et tomba à terre. L’homme reprit la bandoulière du sac, la frappa au ventre, d’un coup de pied, arracha son sac et remonta sur la moto qui partit en accélérant. Madeleine vit l’homme au survêtement s’approcher, en pressant le pas puis en courant à petites foulées, se pencher sur elle, lui demander : « Ça va, Madame ?… » Puis elle perdit connaissance.

 

Le réveil, à l’hôpital, intervint au milieu de la nuit. Elle était seule dans une chambre dont la porte entrouverte laissait passer un peu de lumière. Un lit inoccupé se trouvait près du sien. Elle ne pouvait ouvrir qu’un œil, celui dont elle voyait le moins bien. Sa mâchoire, l’os de sa pommette, ses côtes lui faisaient mal. Elle eut un sentiment de déjà-vu : le halo découpé dans l’ombre du mur, une certaine façon d’être dans la nuit, mitoyenne des conciliabules qu’elle devinait de l’autre côté de la porte… Sans qu’elle sût pourquoi, une image chargée de réminiscences. Être la voisine d’inconnus dont la conversation, murmurée, la rassurait. À ce premier sentiment fugitif succéda celui, tout opposé, d’un vide auquel rien n’échapperait plus. Il imprégnait le sentiment même de la vie, à mesure qu’elle reprenait conscience. Elle entendit le pas nonchalant d’une infirmière, dont la silhouette coupa un instant le rai de lumière qui lui parvenait du couloir, et essaya de l’appeler. Sa voix enrouée, sa diction bloquée par la blessure, ne laissèrent échapper qu’une sorte de petit borborygme un peu rauque, que l’infirmière n’entendit pas. Elle resta silencieuse, plusieurs minutes, méditant sur cette voix abîmée en elle. Elle tentait de comprendre, de sentir ce qu’avec beaucoup de soin, elle serait peut-être capable d’articuler, mais n’osait s’y essayer, par crainte de produire un son étrange, de se faire plus mal, de paraître impatiente. Par une sorte de pudeur honteuse, par un désir aussi de se ressaisir seule, de comprendre intimement ce qui lui arrivait et de reprendre pied dans ce que l’agression semblait avoir dissous en elle, dans une intégrité qui se dérobait. Malgré la douleur, elle sentit qu’elle se rendormait.

Quand elle rouvrit les yeux, il faisait jour. Deux infirmières se trouvaient dans sa chambre. L’une lui touchait le bras.

« Bonjour Madame », dit-elle d’une voix appuyée, aux accents un peu mièvres. « Comment vous sentez-vous ?… » Madeleine essaya de parler, non sans appréhension car ses tentatives infructueuses de la nuit lui revinrent aussitôt à l’esprit. De nouveau, ce qu’elle s’entendit répondre lui parut incompréhensible. « Vous avez du mal à parler ; c’est normal ; ça va revenir, ne vous forcez pas », lui dit l’autre infirmière. Madeleine fixa sur elle ses yeux gris, réalisa qu’elle ne pouvait sans doute pas lui sourire tant l’os de sa joue lui faisait mal, se demanda comment elle allait pouvoir s’exprimer avec ce nouvel entourage, et par où passeraient ces accents de bienveillance auxquels elle tenait.

On lui fit un peu de toilette avant de la laisser seule. Elle sentit l’ennui qui s’installait. La lenteur, le goutte-à-goutte des heures sans relief. Quelques heures plus tard, sa fille, qui vivait à Turin avec son mari et ses enfants, arriva, prévenue de l’agression. Madeleine lut dans son regard bouleversé combien, sans doute, l’agresseur l’avait amochée. Elle sentait d’ailleurs, sous son œil qui demeurait à demi clos, la tuméfaction de son visage. Pourtant, cette visite lui fit moins plaisir qu’elle ne l’eût imaginé, et dès que sa fille fut repartie, le sentiment de sa déshérence la reprit, comme la dérive d’une barque déventée sur une mer grise, étale. La nuit tombait tôt. Les néons du couloir diffusaient une clarté indécise mais froide ; elle entendait les conversations machinales des infirmières, pensait avec appréhension à cette nouvelle obscurité qui approchait.

« Lorsque nous serons morts nous parlerons de vie » : elle songea à ce vers de Tristan L’Hermite qui l’avait toujours suivie. Depuis l’époque de ses études, certains alexandrins se gravaient dans son esprit sans qu’elle sût pourquoi, avec une sorte de facilité impérieuse, comme des sentences au frontispice de ruines se dévoilant en rêve, au détour de jardins perdus. « Aucun mort ne ressemble au vivant qu’il remplace » – celui-là venait de La Conspiration, de Nizan. Lâché au milieu d’une prose sèche, comme un poisson tropical, scintillant de couleurs, dans une mer froide. À chaque réveil, il lui venait à l’esprit.

Les jours passant, Madeleine réalisa que les souvenirs qui l’habitaient devenaient sa vie même. Un afflux d’images, d’affects, de personnages bivouaquait en elle sans y être invité, mouvant, toujours plus animé. Était-ce l’approche de la mort qui convoquait ainsi ces émotions anciennes, si colorées qu’elles semblaient jaillir neuves, au moment même où elle les éprouvait ? Les visages qui la visitaient, les gestes échangés entre les figures du rêve, semblaient nimbés d’une jeunesse féerique, insaisissable : un bal des absents dont elle eût été le centre magnétique, un bal où des êtres gracieux, saisis dans ce qu’elle avait partagé avec eux de plus intime, vivaient de la sève d’un printemps intemporel.

Elle fit des rêves empreints d’une tendresse sensible, effusive, où certains de ceux qu’elle avait aimés, que la mort avait emportés, mêlaient leur corps au sien. Elle se réveillait pleine de ce frémissement, et regardait avec amitié ses vieux membres douloureux, son corps flétri, meurtri par l’agression. Dans l’éveil ou l’insomnie, son esprit parcourait les époques sombres où ses lectures l’avaient emportée tout entière, les guerres de Religion, les prisons révolutionnaires, les rues de Paris aux jours d’émeute, Versailles abandonné. En rêve, elle parlait à ses élèves, sans se voir, en voix off. C’était sa voix et une autre, celle d’une récitante intemporelle, qui semblait de plain-pied avec l’Histoire.

« … 6 octobre 1789. Versailles abandonné. De loin, le château, empreint d’une majesté silencieuse, est semblable à lui-même. L’émeute a laissé peu de traces, mais la splendeur des choses laisse échapper je ne sais quoi de lugubre. Sans doute reste-t-il, çà et là, des gens dans les communs, dans certains appartements à demi pillés. Des figures secondes, des domestiques désœuvrés ou affairés à de machinales besognes dont ils ne savent pas encore si elles conservent leur raison d’être – comment réaliseraient-ils qu’elle vient de disparaître pour toujours ? Des courtisans sans emploi qui n’ont pas immédiatement suivi, dans le cortège, la berline royale entraînée vers Paris, et errent à présent dans ce décor trop grand pour eux, qui a échappé au saccage complet, mais où l’ombre du faste porte partout les cicatrices du drame. »

Dans ces longues galeries, ses élèves marchaient, apeurés et dociles. L’œil du rêve était comme la caméra d’un long plan-séquence, longeant les couloirs endommagés, les huisseries et les miroirs brisés par endroits, le mobilier à demi pillé par les voleurs qui s’étaient mêlés à la foule. De loin en loin, le sang encore frais des quelques gardes du corps massacrés, des assaillants tués. Les élèves la suivaient, captifs de la voix immanente. La voix du château. Madeleine, comme un chamane, ne pouvait se soustraire à sa dictée.

« Le ciel est sombre et la nuit va tomber sur le palais du Roi Très Chrétien, sur ce décor parfait dont l’inspirateur a voulu faire l’emblème de l’absolutisme, à l’écart des foules, de la fange, de la rue, à l’écart du monde qu’il dominait. La foule ramène le Roi Louis XVI à Paris, dans cette fournaise des passions qui l’effraient et auxquelles il ne comprend pas grand-chose, des misères qui le touchent mais auxquelles il ne sait pas remédier. Versailles devient le jouet brisé de l’Histoire, un décor sans acteurs, la butte-témoin d’un faste englouti, le phare d’une gloire et d’un monde qui s’éteignent. Le soleil couchant dore ses hautes fenêtres, mais ses rayons ne rencontrent que l’absence et la mort. L’écrin est vide, la fête brisée. Les oies cancanent au hameau de Marie-Antoinette, les brebis y paissent sans comprendre, sous la garde de domestiques effrayés. La grandeur des lieux vides pèse comme un manteau d’ombre sur les silhouettes anonymes qui, furtivement ou machinalement, errent entre les murs. On s’interroge du regard, on se consulte, on échange à mi-voix des commérages effarés… »

Ce ressac la nourrissait entièrement. Il avait la chaleur des vieux théâtres, quelque chose d’une fête galante, au-dedans d’elle, qui ne la quittait pas. Comme un foyer au fond d’une grotte. La caverne de Platon, dont elle avait, parfois, invité ses élèves à réinterroger le sens : ces accroupis qui tournent le dos au jour et croient voir, dans les jeux d’ombres dansant sur la paroi de la caverne, le monde dont ils ne sont que le reflet… Ne sont-ils pas plus heureux, dans leur illusion, que ceux qui, au-dehors, en affrontent la lumière crue, et les violences qu’elle met à nu ? La vacuité des couloirs de l’hôpital, ces malades qui erraient dans de vieilles robes de chambre, un peu hagards et pas très propres, sous le jour blafard des néons ou des baies vitrées, tout cela lui était insupportable. Elle les apercevait par sa porte qui, souvent, restait ouverte, entre deux soins prodigués par les infirmières. Désœuvrés, déambulants… C’était là, pour elle, l’image même de la désolation. Elle s’endormait, visitée à nouveau, parlant à ses élèves la langue même de ces sortilèges qui s’élevaient en elle.

« … Watteau vivait près d’ici… La fête gagne l’autre rive, y renaît dans la nuit du corps endormi. Ces êtres gracieux que la barque emporte sur les eaux immobiles, ces masques fragiles que guette un faune de pierre, je les rejoins, et parmi eux j’erre à mon tour, traversée d’élans fugaces, et de ce fil d’angoisse qui coupe le silence. Feuillages d’encre, dissous dans les cieux incertains. Au matin, Gilles désœuvré, les bras ballants, et ce flottement blême au-dedans de lui. Un lendemain de fête décolore le monde cuivré d’Arlequin et de Cythère : dans les veines de Pierrot court un vieux sang de lune… »

Après quelques jours, un officier de police judiciaire vint recueillir sa déposition sur l’agression. En l’évoquant, elle eut l’impression de parler d’une vie qui n’était plus la sienne. De parler de quelqu’un d’autre. Elle pensa, après avoir interrogé le policier, que son agresseur ne serait pas identifié. Cet effacement s’ajoutait aux autres. Entre elle et le monde, un terrain vague gagnait en étendue, sous une lumière plus froide.

Les jours passaient, apportant de petits maux, de petits mieux, guettés, commentés en compagnie des infirmières. Mais par-delà ces oscillations, et sous cette chronique dérisoire, une lassitude la gagnait : un glissement, un appel, en elle, à renoncer à la lutte. Certaines présences étaient réelles et elle aimait qu’on lui tînt la main, en silence. Mais les visites qu’elle recevait ne l’arrimaient plus au mouvement du monde. Les récits du dehors, événements intimes ou bribes d’actualité, entraient, sitôt la conversation passée, dans une lumière glacée où ils se figeaient, se désincarnaient, puis s’effaçaient. Elle en concevait un désarroi qu’elle n’osait partager avec personne, de peur d’éloigner ceux qui lui restaient proches.

Seul vivait en vérité son théâtre intérieur, agglomérat mouvant de souvenirs de lectures et de vie, impressions mêlant les époques et les âges, les êtres qu’elle avait côtoyés et ceux qui, entrés par la fiction dans son imaginaire, y avaient pris un rôle électif, acquis une présence presque familière : le Sigognac du Capitaine Fracasse, la Marie de Verneuil des Chouans, Gavroche… Dans les rêves où se mêlaient leur histoire et la sienne, quelque chose était à l’œuvre qui, toute sa vie, avait fugitivement tissé la trame songeuse que les épreuves n’avaient pu déchirer, et qui se révélait. N’être plus qu’un esquif sur ce flot de souvenirs qui affluaient à leur guise, bercée par ce ressac où la grâce entrait si facilement, si mystérieusement, pour la dérober à l’ennui, aux silhouettes déchues qu’elle voyait passer lentement devant sa porte, du pas traînant des internés qui s’efforcent de quitter un peu leur chambre sans savoir où aller : elle acquiesçait à cette dérive, à cette hypnose discrète. Elle consentait à n’être plus qu’une conscience oubliée là, nourrie d’elle-même. Un pur théâtre d’ombres, caché dans la maison en ruines de son corps. Elle s’en délectait. Ce corps perdu, qu’elle habitait encore, accueillait les souvenirs qui entraient à pas lents, comme les animaux dans la nef de Noé, pour échapper à l’averse grise qui effaçait tout autour d’elle. Au-dehors, derrière elle et devant, il n’y avait plus rien. Plus de rencontre à faire. Ce qui valait d’être sauvé avait pris place dans l’arche intérieure, au terme d’une procession qui n’avait occupé que quelques nuits, dans le silence agité de l’hôpital. Et ce navire à l’ancre, aux flancs cernés d’une écume d’or semblable à celle qui ourle les ports de Claude le Lorrain, était comme une lanterne magique posée au fond du gouffre où, lentement, elle se sentait descendre.

Chaque nuit elle entrait dans sa classe et les élèves étaient tous là. Elle les reconnaissait. Les espiègles, les timides, les lents, les appliqués. Les insupportables. Les préférés en secret… Et la classe, aussi, était la même : une succession de larges vitres, traversées par un soleil d’hiver, l’estrade en bois blanchi qu’aucune cire ne nourrissait plus depuis bien longtemps. Blanchie par la poussière de craie et celle du dehors, par ce sable léger qui entrait avec les élèves. Le bureau du professeur, sans âge, d’un bois plus sombre que les pupitres, avec ses pieds métalliques un peu rouillés. Et tout au fond, ce buste en plâtre d’inspiration grecque, visage d’un silence qu’elle peinait à obtenir. Chaque nuit elle enseignait, elle récitait, interrogeait. Ces rêves-là étaient ce qu’elle avait été, sa vie durant. Mais libérés de toute contrainte, empreints d’un ravissement qui avait toujours été là, enfoui sous les contrariétés, sous les saillies de l’autorité nécessaire, sous les angoisses du cours jamais assez peaufiné. Chaque fibre de son corps usé, meurtri, fini, vibrait de cette félicité que lui offrait à présent le sommeil. Le cours voyait se succéder tout ce qu’elle aimait : les scènes d’histoire, les vies d’écrivains et d’artistes, les vers que parfois elle se murmurait au réveil, pour s’éprouver vivante, comme on palpe son corps après une chute.

 

« … Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années

Sur les balcons du ciel, en robes surannées

Surgir du fond des eaux le Regret souriant.

 

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche

Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,

Entends, ma chère, entends la longue Nuit qui marche. »




 

Le matin du mardi 6 avril 2015, à sept heures trente, l’infirmière poussa la porte avec délicatesse et la trouva morte sur son lit, le visage paisible.

 

Éloigné.


Hosterre

Le Marquis d’A*** ne venait plus à Hosterre. De tous les domaines de la famille, c’était le plus abandonné. Les brumes de l’Atlantique y imprégnaient les murs. Les mascarons à demi enfouis sous le lierre étaient couverts de mousses, comme les vases de pierre qui ornaient les escaliers, et les arcades qui les soutenaient. Partout, le suintement des parois trahissait la présence de l’eau. Les arbres, les plantes y avaient étendu leur empire à l’écart du monde et sous les voûtes des cèdres, dans l’ombre des cyprès, certaines clairières à présent privées de jour, certaines terrasses surplombant l’océan étaient devenues des chambres d’ombre où le chant des oiseaux, nombreux et presque invisibles, dessinait un labyrinthe sonore, coupé du ciel, traversé de vrilles dont l’intensité, à certaines heures, devenait presque insoutenable. Les statues, les fontaines ornées de figures dionysiaques, subissaient aussi l’emprise des lierres, d’un monde de racines et de branches que la tiédeur du climat dotait d’une vigueur inquiétante. Elles enlaçaient tout.

Raul Maldonado vivait seul sur le domaine. Il en était le gardien. Un étranger qui l’eût surpris faisant sa ronde – un mot qu’il employait lui-même pour désigner une maraude aux méandres obscurs, dont le tracé obéissait aux lois des souvenirs qui le torturaient – aurait cru voir surgir, de la nuit des feuillages, un masque grotesque, à peine plus animé que les faces de pierre qui s’y devinaient çà et là ; un être sécrété par les entrelacs végétaux qui se refermaient sur les lieux. Maldonado avait été embauché, trente ans plus tôt, par le Marquis, qui avait discerné dans son obéissance taciturne le signe de cette dure et silencieuse loyauté qu’il attendait de ses serviteurs. La chose s’était faite rapidement sans que le Marquis, fidèle à ses habitudes, demandât l’avis de quiconque. La femme de Maldonado, bonne et brève créature au teint livide, aux jambes un peu torses, dont les yeux cernés brillaient d’un feu inquiet, s’était éteinte peu d’années plus tard. Il l’avait mise en terre sans manifester d’émotion, et n’évoquait jamais son souvenir. Resté veuf et sans enfants, il s’était encore renfermé. Quand Angelina, la petite-fille du Marquis, était venue au monde en 1917, il n’avait d’abord témoigné qu’une déférente attention à l’enfant, s’acquittant des rites de courtoisie qui saluent une naissance chez les maîtres. Mais à des signes inhabituels chez lui, à de petits gestes qu’on ne lui avait jamais vu faire – un jouet perdu qu’il ramenait sans qu’on le lui eût demandé, esquissant un sourire, une chute évitée de justesse parce qu’il se trouvait là par hasard –, on comprit que cette enfant faisait naître chez lui un attachement, un trouble. Le Marquis ne prêtait aucune attention apparente à la psychologie de son personnel, et il ne lui serait pas venu à l’esprit de la commenter. Il observa pourtant, comme les autres, le développement de cette inclination chez cet homme obscur qui le servait sans mot dire. Un jour, un chien venu d’une propriété voisine montra les crocs à la petite fille, qui venait d’avoir quatre ans. Adossée à un mur de pierre, elle serrait contre elle une poupée, pleurant devant l’animal menaçant sans oser appeler à l’aide. Alerté par les aboiements, Maldonado surgit d’un fourré, agrippa et garrotta le chien qui, se débattant, plongea ses crocs dans son avant-bras. Sans le lâcher, il resserra son étreinte et l’étrangla peu à peu, ne fixant que l’enfant de ses yeux bouleversés. Puis, laissant choir la bête morte, il voulut s’approcher d’Angelina pour la rassurer. Mais il resta en arrêt, saisi d’une timidité, d’un embarras d’autant plus douloureux qu’il lisait dans les yeux de la petite fille, mêlée à de la reconnaissance, la peur que la violence chaotique de la scène avait imprimée en elle, et que la vue de son bras sanglant empêchait de se dissiper. Elle restait collée au mur, muette et comme paralysée. Sans oser la toucher, il bredouillait des mots de réconfort quand la figure du Marquis se profila en haut d’un mur. Il embrassa la scène d’un regard, descendit, prit l’enfant dans ses bras et, après avoir recueilli quelques explications et remercié son domestique, s’éloigna en silence avec elle.

Deux autres années passèrent. Devenue mélancolique, l’enfant semblait fascinée par l’eau des bassins qui ornaient le domaine. Elle y glissa un jour, et ce fut encore le gardien qui la sauva. Mais un soir d’août 1924 le Marquis la trouva noyée. Sa robe blanche formait dans l’eau glacée une corolle diaphane, comme celle d’une fleur nocturne, ou d’une méduse immobile. Maldonado, envoyé le matin chez un fournisseur, était absent. Il ne rentra que deux jours plus tard. Son maître lui annonça le drame, avec une froideur qui dissimulait mal sa propre souffrance. Lui qui toujours baissait les yeux les plongea cette fois dans ceux du Marquis, dont le regard se détourna.

Toute la famille partit deux jours plus tard, accompagnant la petite dépouille à Porto, où se trouvait le caveau de famille. Maldonado resta seul, ne fut pas convié aux obsèques. Il s’enfermait parfois dans la chapelle consacrée à saint Roch, toute proche de la mer, dont il conservait la clef sur lui. L’humidité y était plus prégnante encore que dans le reste du domaine et l’odeur des moisissures y devenait insoutenable, en été, quand la chaleur s’y installait. Parfois, en hiver, il s’étendait sur le dallage, les bras en croix, face contre terre, comme les prêtres lors de l’ordination.

Au début de 1927, la mère de l’enfant voulut revoir Hosterre. Elle l’annonça au Marquis qui s’inquiéta de ce séjour, excipant du climat, des souvenirs pour lui recommander de l’éviter, songeant sans oser le lui dire à la présence de Maldonado, dont la pensée faisait naître en lui un malaise confus. Il lui annonça son intention de vendre le domaine. Elle protesta, puis se tut. Ils restèrent un moment silencieux.

 

Elle arriva un matin, un de ces rares matins où les brumes du large, s’effaçant, laissaient à la lumière un voile insaisissable qui la rendait plus belle. Maldonado l’attendait au bas du perron et elle crut discerner, sur ce visage dont les traits s’étaient accusés, l’esquisse d’un sourire, comme si un noyé lointain lui faisait signe sous un masque trouble. Mais il se referma, laissant au service minutieux qu’il assurait près d’elle sa part d’énigme et de distance. Elle l’engagea pourtant, après le dîner, à échanger quelques mots avec elle, et lui annonça la vente prochaine du domaine, ajoutant que le Marquis le garderait à son service s’il consentait à le rejoindre à Porto. Il la regarda en silence et se retira sans répondre, après avoir esquissé un geste de déférence, gauchi par une sorte d’égarement.

Le lendemain, elle trouva le couvert mis, son petit déjeuner servi sur la table en palissandre qui s’étirait dans la pénombre de la salle à manger. D’une écriture maladroite, Maldonado l’informait qu’une course l’éloignait du domaine pour quelques heures, mais que tout serait prêt pour son déjeuner, à l’heure habituelle. La lumière de la veille avait disparu : d’épais nuages, venus de l’Atlantique, saturaient l’horizon. Elle sortit dans les jardins pour marcher jusqu’à la mer. Les mousses glissaient sous son pied et elle relevait sa robe pour descendre d’une terrasse à l’autre, attentive à ne pas tomber. Une crevasse s’ouvrait parfois entre deux nuages et la mer, alors, scintillait d’un gris de nacre. Cela ne durait pas ; le ciel se refermait et sur l’océan obscurci les vagues se creusaient, s’ourlaient de petites crêtes d’écume livide. Elle arriva près de la chapelle Saint- Roch. La porte n’était pas fermée à clef. Les étapes du chemin de Croix, figurées par de petits panneaux en bois sculpté, peints au siècle précédent dans des teintes grises, vertes et brunes, ornaient seules les murs blancs qui suintaient par endroits. Près de l’autel, posé sur un lutrin dont le pied avait été entouré de fleurs et de feuillages, elle vit un cliché de son enfant, l’un des deux seuls qui eussent été faits de son vivant, sous verre, dans un cadre très orné. Un photographe était venu, ce jour-là, faire des portraits de chaque membre de la famille, muni d’un appareil à soufflet, et les poses avaient duré un après-midi. Maldonado était agenouillé devant le lutrin, recroquevillé plutôt, dans une posture de désarroi qui dégageait une violence sourde. Il l’avait entendue, sans doute, mais il ne bougeait pas. Elle ne pouvait saisir le sens du murmure continu, marmonné comme une litanie, qui émanait de la forme sombre. Elle resta quelques instants puis sortit, gênée par cette intimité du désastre qui se créait entre eux, à son corps défendant, depuis son arrivée. Dans la détresse de cet homme, dans la violence qu’il tournait contre lui-même, elle devinait une accusation dirigée contre ceux qui n’avaient pas su éviter la mort de l’enfant. Contre son maître défaillant surtout, contre celui qui, à présent, voulait vendre ce lieu presque abandonné, devenu le sanctuaire de ses obsessions et le théâtre figé de son deuil. Un dernier abandon. Elle regrettait d’être revenue. La folie du gardien avait ôté à Hosterre sa dernière part de souvenirs sensibles, de jeux d’enfants, sa poésie inquiète mais transfigurée, certains jours, par le soleil venu de l’océan. Le sceau du malheur y avait arrêté le temps, en avait banni la lumière, et le doigt accusateur de Maldonado semblait se confondre, quelque part dans l’obscurité des couloirs aux portraits de famille rongés par l’humidité, avec l’aiguille d’une horloge brisée, arrêtée à l’heure de la mort de l’enfant. Elle se hâta de rentrer, sans pouvoir éviter la pluie. La mousseline légère de sa robe se chargeait d’eau, se crottait de petits éclats boueux qu’elle ne pouvait éviter tout à fait tandis qu’elle courait presque, en prenant garde de ne pas tomber. Enfin rentrée, elle referma brusquement la porte et s’y s’appuya : elle entendait son souffle dans le silence du vestibule dont le sol, couvert de lourdes dalles de granit, réverbérait le moindre son. Un orage approchait et elle jeta un œil au-dehors, machinalement, cherchant du regard l’homme qu’elle avait laissé prostré dans la chapelle.

Elle décida de lui parler. Pour ramener les choses dans les bornes de la raison, de la décence, de l’humanité. Du moins était-ce ainsi qu’elle s’expliquait sa volonté. Ramener le calme, ne pas fuir ces confins en laissant Maldonado à sa solitude. Lui permettre aussi de s’expliquer ; l’écouter, ce que sans doute personne, jamais, n’avait fait. Lui parler presque en amie. Elle seule pouvait le faire ; il ne pouvait l’exclure de ce deuil qui était d’abord le sien, celui de son enfant. Elle avait le pressentiment que le gardien, retiré dans sa détresse, dans sa manie, serait bientôt hors d’atteinte des voix humaines. Elle essayait aussi de résister à cette urgence, à cette panique qui était peut-être, elle le sentait, une manipulation que cet homme, du fond de son abîme, lui imposait. Elle sortit et ne vit personne. Il pleuvait toujours. Une bruine mêlée au brouillard achevait de la tremper. Elle renonça et rentra, s’assit épuisée. Une heure passa ainsi sans qu’elle en prît conscience. L’orage s’éloignait. Maldonado n’avait pas reparu. Le ciel restait bouché et un écran uni de nuages sombres, zébré parfois d’un éclair lointain, ôtait toute vie à la lumière. Elle sortit à nouveau, se dirigea vers le bassin où sa fille s’était noyée. Sa surface était couverte de lenticules, de feuilles brunes, de petits insectes. Rien ne bougeait plus autour d’elle ; l’eau ne renvoyait pas l’image du ciel mort. Oppressée, elle marcha vers l’océan. Comme elle s’en approchait, une grande déchirure se fit dans les nuages, au large ; un rai très blanc vint éclairer, entre la terre et l’horizon, la mer qui se calmait peu à peu. En arrivant au bord de la petite falaise qui surplombait l’estran, elle vit, plus bas, Maldonado qui entrait dans la mer. Son buste pâle, noueux, sa peau de paysan qui jamais n’exposait que ses bras et son visage au soleil, se détachaient sur la mer. Il avançait dans l’eau, s’arrêtant parfois quelques instants avant de reprendre sa marche. Elle l’appela. Plusieurs fois. S’il voulait se noyer, rien ne l’en empêcherait. Elle nageait mal, n’aurait pas le temps de descendre jusqu’à lui, ni la force de le ramener. Maldonado se retourna, la vit sans lui répondre. Le regard fixe, il leva lentement ses deux bras, dans une sorte de signe rituel, de triomphe ou d’abandon. À cet instant, elle se sentit proche de cet homme dont l’obscur sacrifice joignait en elle ce qu’elle n’avait pu atteindre, une détresse informe, confuse, dont elle était l’otage depuis la mort de l’enfant. Ces bras levés d’un corps encore en vie, ce salut énigmatique à une vie plus lointaine, cette volonté de mourir là où son enfant était morte écartaient les parois où elle suffoquait, déchiraient les voiles informes qui l’étouffaient nuit et jour. Lentement, elle leva les bras, à son tour, et Maldonado, baissant les siens, disparut dans la mer.


Armal

« Antes que sepa andar, el pie se mueve

Camino de la muerte, donde envio

Mi vida oscura, pobre y turbio rio

Que negro mar con altas ondas bebe »

QUEVEDO




I

Sur le catalogue de la vente, « collection Diane d’H. », il y avait sa photo, un portrait récent où elle souriait gravement, fidèle à cette image que le temps avait peu altérée. Miguel Servais l’avait reçu par la Poste. Le directeur parisien de la maison d’enchères y avait joint sa carte. Il le feuilletait chez lui, dans la lumière d’un après-midi de septembre. Dispersion d’une vie, pensait-il, en lisant les hommages rendus par quelques rescapés des heures exquises de cette existence qu’un discret effacement avait, dans ses dernières années, dérobée aux regards. Pourquoi fallait-il que leurs auteurs eussent, chacun, glissé dans leur texte une phrase suggérant qu’un peu de sa grâce resterait attaché aux objets de la vente ? N’était-ce pas assez que de donner un témoignage personnel dans le cadre de ce qui n’était plus, malgré le luxe de la présentation, que la liquidation d’objets dont il s’agissait d’obtenir le meilleur prix ? Il avait, pour sa part, poliment refusé de le faire, répugnant à livrer aux acheteurs anonymes des fragments de leur intimité. Toute élégance, songeait-il, procède d’une évidence qui unit en secret ceux qui y ont part, et reste ignorée des autres.

Il pensait à elle, à leur complicité dont l’éclat mondain protégeait le secret. Et au bourdonnement des enchères, à la manutention de chacun de ces objets qui seraient extraits du monde délicat où ils s’étaient, tant d’années durant, ordonnés dans le silence, assemblés un à un, au fil des jours, liés les uns aux autres par un lacis de rapports subtils, patinés par les heures, par les ans, pour être entassés dans des camions, entreposés dans des salles, numérotés, évalués, puis exhibés le jour venu par des mains grossières, dans l’excitation confuse de la vente, avant de disparaître chez des anonymes.

Chaque pièce de l’appartement parisien de Diane était photographiée, comme pour accentuer le lien d’une commode, d’une glace ou d’un cendrier avec la légende qui devait les habiter quelques jours encore pour qu’ils se vendissent bien. Et devant la photo de sa chambre, du grand lit à baldaquin près duquel il était parfois resté immobile, attendant son réveil et ce premier regard où une grâce complice se mêlait à son désarroi, il éprouvait une sorte d’abattement. Ce n’était pas une collection que l’on vendait, mais le monde où elle avait vécu. Après cette vente, le néant installerait ses emprises sur les territoires si patiemment conquis sur le vide, dans le secret de leur vie à deux.

Il l’avait suivie dans une vie mondaine où elle régnait avec une bienveillance détachée, admirée pour cette grâce sans apprêt, sans autre orgueil que le sentiment de ce qu’elle se devait à elle-même : une égalité d’humeur offerte à tous, au premier venu surtout, conquise sur sa fragilité ; une attention non feinte aux êtres proches, une élégance teintée d’indulgence à l’égard de ceux pour qui elle restait hors d’atteinte. Quelques photos étaient vendues avec ses meubles : son visage rayonnant, levé vers la lumière, devant le public, un soir de triomphe à la Scala ; son arrivée au bal Beistegui, un soir de septembre 1951, où elle descendait d’une gondole, toute jeune femme, relevant d’une main le bas de sa robe avec une précaution gracieuse, le visage couvert d’un loup de velours, au bras de son père ; une répétition où son regard était tourné vers le pianiste avec une application presque enfantine… De quinze ans son aînée, elle s’était pourtant confiée à lui, dès leur première rencontre. Une évidence partagée qui ne devait plus les quitter.

Quand elle lui avait dit le secret de sa maladie, il avait suspendu sa carrière de diplomate. La rumeur disait qu’il n’avait pas besoin de travailler pour vivre, et mettait sur le compte d’un hédonisme luxueux cette longue parenthèse, sans en deviner le motif. Une sorte d’épuisement anxieux l’y avait également poussé. Effroi du carriérisme et de ses procédés qui, autour de lui, rétrécissaient les êtres, de l’espèce de cynisme routinier, détaché, que requérait la diplomatie devant la force des choses. Dans ce retrait, il restait attentif à la marche du temps, lisant, relisant les journaux qui s’entassaient sur son bureau, comme l’écume jaunie des marées du monde. Il dormait mal, se réveillait dans un effroi confus. Dans la nuit lui venait l’image d’un nageur épuisé, apercevant, à travers la surface sous laquelle il s’enfonce, le monde flou de l’éveil, inondé d’une clarté trop forte. À l’aube, ses sensations étaient celles d’un vieillard.

Il rêvait souvent des obsèques de Diane : une belle messe, sensible et élégante, à Saint-Thomas d’Aquin. Les anges y écartent un rideau de pierre pour laisser voir, dans le chœur, l’Assomption de la Vierge. Assemblés sur ce radeau plein de charme, fleuri avec grâce, des survivants s’étreignaient avec effusion. Petite foule à double focale : les M…, les T…, familles armoriées aux descendances nombreuses, phares auxquels s’accrochaient des mondains plus tout jeunes. Des artistes. Des admirateurs. Certaines accolades frémissaient du sentiment que, bientôt, viendrait le temps de partir à son tour. Ce rêve passait et repassait, chaque nuit, cérémonie silencieuse dans l’œil du sommeil.

Sa femme de ménage arrivait à huit heures. Guatémaltèque d’origine indienne comme son mari, qui servait en veste blanche dans les dîners qu’il donnait rarement, elle avait vécu les atrocités de la répression militaire. Son naturel enjoué cédait brusquement devant une terreur inexplicable quand survenaient certains incidents : un livreur au visage patibulaire, une coupure d’électricité… Il se demandait de quelles violences, subies avant l’exil, ces résurgences d’effroi portaient l’empreinte. Et n’osait l’interroger. Quand elle se croyait seule, elle entonnait parfois, à mi-voix, de petites chansons qui flottaient, indécises, sous les plafonds de son appartement. Il l’écoutait à la dérobée. Le temps passant, il cherchait refuge, sans leur en faire la confidence, auprès des êtres pour qui le grand monde était une scène indéchiffrable, aperçue de loin, et qui jamais ne chercheraient le pouvoir ou la lumière. Il s’était accommodé pendant des années du monde de Diane : il y goûtait la légèreté d’une société polyglotte et surannée, mêlant les arts, la musique et les vieux noms. À présent qu’elle était morte, épuisée par la maladie qui ne lui avait laissé, dans un corps réduit à son ombre, que son sourire pour lui rester présente, ce monde lui pesait.

Ce matin-là, il avait reçu une autre lettre, envoyée d’Espagne. Le timbre à l’effigie du roi Juan-Carlos avait été oblitéré quatre jours plus tôt à Oviedo. L’homme qui, pendant douze ans, avait tenu la maison de Diane, après vingt-cinq ans de travail en usine, lui écrivait au stylo à bille, d’une écriture ferme et appliquée, sur un papier neutre, glissé dans une enveloppe d’un bleu passé. Il relut la lettre posée près de lui.

Monsieur,

Dix années ont passé depuis mon retour en Espagne. Ma santé s’est altérée récemment. Les médecins d’Oviedo ont diagnostiqué, il y a deux mois, un cancer de la plèvre. Je ne crois pas qu’on en guérisse. Ma fille Pilar, que vous avez connue très jeune, va rester seule, après ma mort. J’aimerais penser qu’elle pourra compter sur vous, en cas de coup dur. Elle est diplomate comme vous. Je lui laisserai notre maison, et un patrimoine. Mais peut-être aura-t-elle besoin d’un appui.

Respectueusement,

Jesus Ordillas Nuñez

 

Miguel, qui devait son prénom aux ascendances castillanes de sa famille maternelle, n’était allé que deux fois dans les Asturies. Il se rappelait un pays sauvage et nuageux. De beaux nuages. Des gens un peu frustes.




II

Un peu avant le jour, elle descendit l’escalier de bois qui s’enfonçait dans la pénombre. Au-dehors, une brume fine, très blanche, ourlait les crêtes. Son père dormait encore. Ses nuits se réduisaient peu à peu, et il trouvait rarement le sommeil avant l’aube. Lui qui, toute sa vie, s’était levé entre quatre et cinq heures, ne la rejoignait guère avant sept heures et demie, posant sur elle un premier regard où la tendresse dissipait mal les reflets hagards de l’insomnie. Les années de travail en usine avaient laissé dans son maintien des voussures, des raideurs qui donnaient à sa démarche, le matin surtout, quelque chose d’humble et de vaincu que les exercices auxquels il s’astreignait atténuaient, mais ne faisaient pas disparaître.

La maison, qu’un jardin planté de camélias et de roses, protégé par deux tilleuls et une haie d’hortensias, séparait seul de la petite route sinueuse qui remonte de Navia à Boal, était coquette. Fruit d’une vie de travail et objet des soins d’une épouse disparue peu après leur retour dans cette vallée asturienne qu’ils avaient quittée aussitôt après leur mariage, elle avait une façade d’un bleu assez doux, rehaussée par endroits d’ornements naïfs. Sa femme et sa fille auraient préféré la pierre nue, ou un crépi plus sobre, mais elles avaient senti qu’il tenait à ce bleu, et n’avaient pas insisté. « Je crois que ça le rassure », avait murmuré la mère à sa fille.

Comme souvent, ce fut elle qui l’étreignit d’abord quand il apparut ce jour-là, visiblement fatigué. Elle le garda quelques instants contre elle avec une tendresse concentrée, retenue. Il se laissait faire presque sans bouger, l’entourant gauchement de ses bras, et fermant les yeux comme pour mieux accueillir ce geste qui le ramenait doucement vers le monde. Elle s’étonnait qu’après des années de retraite, et en dépit d’une propreté assez stricte, son corps sentît le travail, au réveil. Ils burent leur café en silence. « Je ne pars que dans cinq jours à Madrid. J’ai changé mon billet hier soir », dit-elle doucement. Il la regarda et lui sourit. « Je remonterai te voir vers cinq heures, lui dit-elle, et je passerai la soirée avec toi. »

 

Elle se glissa dans la petite Peugeot blanche qui était garée près de la maison, et commença à descendre la route de Navia. Elle en connaissait chaque village, chaque maison… Armal, Los Mazos, La Cruz, Pendia, Miñagon, Serandinas, Vivedro, Sequeiro, Trelles, Pumarin, Savariz, Villacondide, Coaña, Las Cruces… Au fond de certains virages, encaissées dans la bruyère, quelques maisons proches de la route restaient closes toute l’année, dans une solitude qui semblait vaciller au bord de l’abandon définitif. Les soirs d’été, la veille du 15 août surtout, une famille et ses amis prenaient joyeusement leur repas au seuil de l’une d’entre elles, laissant deux ou trois voitures garées non loin de là, dans le peu d’espace resté libre entre l’asphalte, la maison et la forêt. Quand elle remontait vers Armal, elle se demandait si elle les trouverait là. Presque toujours, cette attente restait vaine : elle ne retrouvait, au fond de la courbe, que l’énigme un peu morne des volets fermés, gagnés par l’humidité. La veille, découvrant la maison toujours close dans la nuit tombante, elle avait senti que ces retrouvailles d’inconnus qu’elle avait aperçus parfois, fugitivement, l’habitaient comme une fête fantôme à laquelle elle eût aimé qu’on l’invitât.

D’autres maisons familières défilaient tandis qu’elle descendait, ce matin-là, enchaînant les virages. Certaines étaient coquettes, enduites et peintes de frais dans des couleurs tendres, des vert amande, des bleus tirant vers le mauve comme la mer que l’on apercevait au loin, des ocres fauves, presque orangés… D’autres étaient couvertes de lézardes, parfois de cloques humides, et quand la pierre était à nu, elle laissait voir des disjonctions, des failles qui semblaient en menacer l’assise. Sa préférence allait à celles qui, gardant leurs cicatrices, faisaient pourtant l’objet de soins que marquait une treille chargée de ronces nobles, de roses ou d’arbres fruitiers – des poiriers, des pruniers, des cerisiers surtout, et dans les fonds plus abrités des amandiers et même des figuiers. Les mains attentives qui veillaient sur ces arbres étaient rarement visibles.

Elle traversa Navia, le pont sur l’estuaire, le rond-point planté d’un unique palmier, et prit la route de Frejulfe. Les vagues étaient lourdes ; on les entendait de loin, bien avant de les voir. Elle se couchait sur le côté, à même le sable sombre, un bras sous sa tête, l’autre allongé devant elle. Elle n’enlevait que ses souliers plats, qu’elle posait près d’elle. Ce jour-là elle portait une robe de soie noire à pois gris, un peu cintrée, et un gilet de laine noire. Les rares flâneurs qui longeaient l’estran, les pieds dans l’écume, regardaient à la dérobée cette belle femme couchée dans une posture d’abandon, qu’une sorte d’épuisement semblait avoir jetée par hasard dans le sable.

 

À trois heures, elle retrouva Isabel au grand café de Navia. Une amie d’enfance qui n’avait jamais quitté la région, travaillait dans un magasin d’articles de pêche, de chasse et de sports de plein air, et vivait seule après avoir partagé pendant huit ans la vie d’un médecin d’Oviedo, de vingt ans son aîné.

Autour d’elles, des dames assises parlaient avec animation, engloutissant des pâtisseries. Des hommes se saluaient d’une voix forte, échangeaient des accolades ou des poignées de main, puis restaient silencieux, au comptoir, le regard vague devant un café ou un verre de vin, lançant de loin en loin quelques phrases brèves et brusques. Le temps s’était embrumé. Les deux arches du pont métallique qui enjambe l’estuaire émergeaient d’une nappe grise.

« Tu restes longtemps ? demanda Isabel.

– Non. Je rentre dimanche à Madrid. Je dois aller à Bruxelles lundi pour un sommet sur la pêche… Défendre l’indéfendable…

– Pourquoi ?

– Oh… Je ne vais pas t’assommer avec ça. On en avait parlé. Les positions espagnoles et françaises sont absurdes. Les espèces de poissons s’épuisent une à une. Les bateaux de pêche industrielle sont des usines de destruction massive, équipées de tout ce qu’il faut pour trouver le poisson là où il se cache encore… Le chalutage profond, c’est comme si tu jetais un filet sur une forêt vierge, et que tu arrachais tout : plantes, animaux, oiseaux, singes… Tout. Tu laisses derrière toi un désert. On ne connaît même pas le cycle de reproduction de certaines espèces qui vivent sur les fosses océaniques, mais on sait qu’il est lent. On va les anéantir avant de les avoir connues… Et moi je défends les positions de notre gouvernement, solidaire de ceux qui veulent continuer le massacre.

– C’est dommage. Avec ces belles études que tu as faites… Que tu aimais… Tu ne peux pas changer de job ?

– Si. Dans un an ou deux.

– Ton père va être triste que tu repartes.

– Il est triste, oui. Il était triste ces jours-ci, aussi. Parfois, j’ai l’impression que ma présence accentue sa tristesse. Comme s’il devenait plus vulnérable en sortant de sa torpeur. Je ne sais pas…

– Je ne crois pas que tu accentues sa mélancolie. Il revit quand tu viens ici. Quand je l’ai vu l’autre jour à la gare routière, il était refermé sur lui-même. Un visage impassible, presque mort. Il va mieux depuis que tu es là.

– Hier il était mieux. On a ri ensemble. Il a mangé comme un ogre… »

Isabel avait entamé, puis interrompu, des études de psychologie, et les regrettait. Pilar souffrait de la voir enfermée dans une existence où son empathie naïve restait enclose dans les bornes du petit commerce, asservie à la vente d’hameçons, de couteaux et de vestes de chasse, où d’ailleurs elle faisait merveille.

« Il n’y a rien à faire ici, dit Isabel. On ne fait plus d’enfants. Je ne sais même pas si les gens font l’amour. Tout est vieux, sauf l’océan… Tu vas vendre la maison de tes grands-parents ?

– Je crois… » En disant cela, Pilar regardait au-dehors, à travers la longue vitre du café.




III

Cette idée étrange qu’il avait eue de prendre l’autocar depuis Bilbao. L’envie de se laisser porter, anonymement, de regarder le paysage. Le trajet était long ; il fallait changer de car à Oviedo, où il n’y avait rien à faire. La route longeait des bourgs somnolents auxquels l’arrière-saison ne laissait qu’un reste de vie. Jeune, il recherchait les endroits perdus, arpentait les solitudes, landes tristes, villages relégués qu’il traversait en scrutant les signes de vie derrière les façades et en se demandant, avec obstination, quelles gens pouvaient vivre là, et de quoi leur quotidien était fait. Le temps passant, sa propre vie s’était mise à résonner dans ces lieux d’abandon. Ce n’était plus un jeu, mais le sentiment que cet oubli le gagnait, lui aussi…

La route longeait l’océan qui se découvrait au fond d’à-pics vertigineux ou d’anses creusées par les estuaires successifs que surmontaient des ponts de fer rouillés. Il pensa à Pilar enfant. Il se la rappelait sur une photo, vêtue d’un blouson jaune, un jour d’automne en forêt de Fontainebleau, marchant en surplomb sur un rocher, en tenant la main de son père, de cet Espagnol au regard lointain. Pourquoi cette image en particulier ? Des cheveux châtain foncé, des yeux d’un marron plus clair, un peu vert, un regard attentif sous des sourcils assez forts, une désinvolture impassible d’enfant têtue.

 

À la gare routière de Navia, moderne et plate, occupant une large place au milieu d’immeubles sans caractère, quatre petites personnes, trois dames corpulentes et un homme, attendaient les prochains départs sous un auvent métallique, un bagage posé devant chacune d’elles. Plus loin, près des guichets, il aperçut la silhouette d’une femme brune qui lui sembla être Pilar. Elle le cherchait sans doute au milieu des autocars, d’un pas hésitant, laissant flotter son regard sur les voyageurs. Il regarda un instant alentour pour vérifier qu’aucune autre femme ressemblant à son souvenir ne s’y trouvait, aperçut un type musculeux en tricot de corps qui faisait des haltères sur un balcon, deux grand-mères en conversation sur le seuil du même immeuble, mais ne vit personne qui pût être celle qu’il cherchait. Il ramena son regard vers elle. Une bourrasque souleva un désordre de poussière et de détritus qui jonchaient les abords de la gare routière.

Elle s’était un peu rapprochée et sembla l’apercevoir aussi ; ils esquissèrent un signe vague et marchèrent l’un vers l’autre. Un nouveau coup de vent les obligea à protéger un instant leurs visages de la poussière.

« Pilar ? » Il avait posé son sac, ils hésitaient, elle allait lui serrer la main, il s’approcha et l’embrassa un peu gauchement, elle lui dit bonjour avec un léger accent espagnol.

« C’est gentil à vous d’être venu. Je suis garée un peu plus loin. Vous avez fait bon voyage ? »

Il s’assit près d’elle à l’avant de la voiture.

« Comment va votre père ?

–  Il a eu un malaise hier soir. Il est hospitalisé. Il allait mieux ce matin.

– Vous n’auriez pas dû venir me prendre vous-même, je suis désolé.

– Ne vous inquiétez pas. J’étais avec lui ce matin. Il est très touché par votre visite et a insisté pour que je vienne quand même. Je vous dépose à votre hôtel et j’y retourne. S’ils le gardent, vous pourrez passer le voir demain : il n’a pas de voisin de chambre, et il parle sans difficulté. »

À travers la pluie lourde qui s’était mise à tomber, Navia se révélait : l’estuaire dominé par l’usine de pâte à papier, dont les fumées se mêlaient à l’air humide ; une clarté sur la mer, comme une lueur de fond de scène sur laquelle se découpaient, en contrejour, les silhouettes lointaines de quelques cargos ; le pont qu’on franchissait pour remonter, au sud, la route vers Boal et les vallées intérieures, ou pour continuer à l’ouest vers la Galice, dont la limite était proche. Beaucoup de boutiques fermées.

« Vous connaissiez Navia ? demanda Pilar. Ce n’est pas très beau… » ajouta-t-elle en souriant.

 

L’hôtel, dans un village proche, était simple et sans charme. Un poste de télévision, placé en hauteur et allumé en permanence, surplombait les fauteuils modernes, de forme arrondie, placés devant la réception. L’ensemble était meublé sans goût, dans des couleurs froides – des gris banals, des bleus sans doute choisis pour évoquer l’océan.

Il dormit longtemps. Le lendemain, un appel de Pilar le réveilla. Elle lui apprit que Jesus Ordillas était mort dans la nuit, à l’hôpital, et lui proposa de venir chez eux dans l’après-midi ; une tante et une cousine passeraient le chercher à son hôtel. Servais pensa qu’il ne serait pas à sa place dans ce cercle de famille qui allait se former autour du mort. Mais la perspective de repartir, alors précisément que se réalisait, de façon soudaine, ce pour quoi cet homme lui avait adressé un signe avant de mourir, le mettait également mal à l’aise. Il décida de rester, discret mais disponible s’il le fallait. Il trouva sa place avec délicatesse, et se sentit de plain-pied avec ces proches qu’il ne connaissait pas. Pilar les accueillait avec une gravité retenue, souriante, calmait leurs effusions comme pour s’en protéger. Il se rendait utile, allait au-devant des tâches imprévues qui surgissaient l’une après l’autre.




IV

La petite église de Boal était pleine et beaucoup de gens avaient dû rester dehors. Il s’était mis à faire chaud. Une odeur de transpiration corrompue prenait aux narines. Ces gens endimanchés, souvent de petite taille, étaient à l’étroit dans leurs vêtements de cérémonie. Pilar marchait au milieu d’eux, d’un pas hésitant de biche qui se hasarde hors d’un taillis, passant d’accolade en accolade, parfois serrant une main, plus grande qu’eux, le visage bienveillant, un peu noyé, presque impassible. Miguel la regardait aller des uns aux autres. Élégante. Bien qu’elle se tînt légèrement voûtée. D’une élégance inquiète, incertaine d’elle-même. Il s’était placé à l’écart, un peu en retrait, craignant qu’on ne le traitât avec trop d’égards, qu’on lui fît une place excessive, celle d’un visiteur de marque venu d’un autre milieu, d’un autre monde. Le cercueil, porté par quatre costauds en sueur, avait été posé sur des tréteaux, non loin d’une Vierge de bois fraîchement repeinte, les joues roses comme une accordée d’antan, la chevelure ceinte d’une auréole métallique que cernaient de petites ampoules qui ne fonctionnaient plus.

 

Après l’inhumation, une petite réception se tint dans la maison du défunt. Les gens s’y détendaient insensiblement. Ils mangeaient avec appétit ce que Pilar et ses nièces, avec l’aide d’Isabel et de quelques amis, leur apportaient sans discontinuer. Miguel essayait de se rendre utile, voulait passer les plats, ce qu’elle refusait avec embarras. Il servait à boire, et souriait aux inconnus. Quand l’assistance commença de s’éclaircir, il prit congé discrètement. Elle lui proposa de rester, il refusa, ils convinrent de s’appeler le lendemain, et qu’il l’aiderait à mettre en ordre les affaires familiales, comme son père le lui avait demandé.

 

Rentré à l’hôtel dont il était, en cette avant-saison encore peu animée, l’un des seuls clients, il fixait le ciel sur la mer. La solitude sournoise qui s’était formée en lui depuis la mort de Diane s’accrochait aux accessoires : le verre à dents enveloppé de plastique, les toilettes entourées d’un ruban qui en attestait la désinfection, le grésil d’une climatisation vétuste, qu’il se hâta d’éteindre. Le bruit de la télévision que regardaient sans doute les occupants de la chambre voisine. À travers sa fenêtre hantée par le désir d’apercevoir Pilar, il voyait tomber au loin les vagues grises, dont le mouvement entrait en lui comme un tocsin silencieux. Il ouvrit la porte-fenêtre du balcon : une rumeur assourdie montait depuis l’anse voisine, et l’on entendait rouler les cailloux et les bris de coquilles quand une vague plus lourde s’y étalait. Quelque chose de fixe, d’inflexible, prenait possession de lui, qui n’était pas la vie : un retranchement magnétique, un pouvoir auquel il ne lui était pas donné de se dérober. Un amour ? À mille lieues de cette complicité sensible, à fleur de peau, qui, des années durant, l’avait lié à Diane et n’avait cessé de renaître entre eux, au moindre prétexte, comme la résurgence d’une eau joueuse, agreste. L’empreinte d’un visage dissolvait en lui les autres images, le laissait seul avec un sentiment inconnu. Ce n’étaient plus seulement les spasmes du monde qui se fondaient pour lui dans un théâtre lointain. Cela, il l’avait toujours peu ou prou éprouvé : dans les ressorts de l’actualité, il discernait le ressac de pulsions tristes, toujours semblables. Mais à présent, c’était aussi la présence réelle d’autres êtres que gagnait sa détresse sans contours. Il appela quelques proches, s’efforçant d’être à ce qu’on lui disait sans vraiment y parvenir. Il pensait à la réserve insaisissable de Pilar, et le bruit de la mer finit par l’endormir.

 

Ils se retrouvèrent le lendemain près de la maison de famille des grands-parents maternels de Pilar Ordillas, tous deux décédés, à Armal. Elle envisageait de la vendre, et lui avait demandé conseil. Ils étaient convenus de la visiter, avec l’agent à qui elle avait confié la transaction. On y accédait par une ruelle, une sente maculée de bouses écrasées par les roues des tracteurs et des voitures. Petites maisons dont les façades lézardées laissaient voir des replâtrages de fortune, où çà et là une fenêtre isolée, récente, d’allure étanche et plastifiée, s’était substituée aux vieux châssis, vermoulus, qui subsistaient ailleurs sur la même façade. Un paysan aux yeux rougis, lanière du casque battant au vent, passa sans les saluer sur une petite Suzuki jaune, hors d’âge, qui semblait avoir servi autrefois au facteur. Un berger allemand aboyait au bout d’une chaîne, dans l’obscurité d’une étable. Ils longèrent un mur étonnamment haut, qui écrasait le voisinage étriqué dans lequel il s’inscrivait, et arrivèrent devant un grand portail en bois brun-rouge, surplombé d’une arche de pierre. Pour l’ouvrir, il fallait pousser des barres, des verrous énormes, tourner une grosse clef dans une serrure qui résonnait de l’intérieur. Juste derrière s’étendait un jardin peu à peu revenu à la friche, dont le sol meuble et très humide suivait une pente assez forte. Des figuiers, des châtaigniers, espacés de quelques mètres, s’y succédaient ; d’immenses camélias aux branchages drus, dont les feuilles luisaient d’un vert sombre, y couvaient des nids d’ombre.

Un corps de bâtiment en ruine jouxtait, au sud, ce jardin : les vaches en avaient sans doute occupé la partie basse pendant deux siècles, tandis que les domestiques dormaient à l’étage, dont le sol moisi menaçait à présent de s’effondrer. Sur l’humus de bouses antiques s’étaient déposées des fientes d’oiseaux – les derniers occupants du lieu.

Ils entrèrent dans la maison elle-même par une porte dont les proportions semblaient presque modestes en regard de la masse des murs. Une impression d’obscurité humide les saisit, tandis qu’ils devinaient dans une pièce située sur leur gauche une boîte en bois qui servait jadis à la salaison du jambon, mais dont la forme évoquait un cercueil. Dans la salle du rez-de-chaussée étaient suspendues de grosses poutres, auxquelles étaient fixées des dizaines de crochets à jambon, acérés malgré la rouille. Une hirondelle s’envola brusquement et s’enfuit par une fenêtre sans carreau.

Chaque étage s’ouvrait sur un palier que desservait un escalier central. Les plafonds étaient peints de bleus et de verts passés. En entrant dans une pièce, ils ouvrirent les volets ; une clarté soudaine découvrit un monde fatigué de lits assez propres, des photos de mariés impassibles et d’autres, plus récentes, en couleur, de familles et d’enfants souriants, disséminées sur les meubles humides entre les ex-voto, les Christs sulpiciens et d’autres images pieuses qui, d’avoir trop longtemps conjuré le mauvais sort, s’en étaient imprégnées.

L’Espagne sorcière, immobile, révélait ses emprises et les aguets, les vies épiées ou craignant de l’être, les rancunes, les vengeances devinées dont l’ombre s’allonge avec le soir, avaient part à cette banalité. L’homme qui conduisait la visite voyait en lui un acquéreur potentiel et Miguel se sentait stupide dans ce rôle, posant çà et là une question pour ne pas le décourager, lâchant de loin en loin un propos laudatif sur telle ou telle caractéristique de la maison, tout en sentant monter en lui une angoisse pénible, et l’envie de quitter les lieux. Pilar précisa qu’il était un ami de la famille, venu l’aider à mettre en ordre les affaires de son père, et pas un acquéreur.

 

Elle lui souriait facilement. Mais ce sourire maintenait entre eux une distance, et se perdait dans un monde de pensées qu’elle ne partageait pas. Quand il s’effaçait, une gravité froide reprenait son visage. Il pensait à elle, à leur étreinte possible, comme au havre d’une grâce obscure et définitive, longtemps cherchée, comme à une nuit libérée des liens de traîne amoncelés sur sa vie, dont l’entrave se faisait sentir dès le point du jour, dès son premier réveil. Il lui semblait que sa vie n’avait rien été d’autre que la longue attente de la ferveur paisible, irrévocable, qu’il ressentait près d’elle. Ils étaient convenus de profiter de la présence de Miguel pour mettre certaines affaires en ordre. Mais au prélude sombre de la mort d’Ordillas succédait une fugue intime, à trois voix, car celle de Diane se mêlait aux pensées de Servais, comme un encouragement souriant à vivre. Ils remontèrent à Armal, ce matin-là, pour des formalités. Ils devaient partir, ensuite, pour La Corogne, voir le notaire de la famille.

 

Au lieu de redescendre, une nouvelle fois, par la route de Navia, ils décidèrent de passer par l’intérieur, et de ne reprendre l’autoroute que plus à l’ouest. À mi-pente d’une vallée, ils croisèrent un âne chargé d’une quantité énorme de branches d’olivier, que son fardeau débordait entièrement. Il disparaissait presque sous les feuillages, montant seul sur le bord de la route, s’arrêtant souvent, titubant quand il reprenait sa marche. Comme ils le dépassaient, il s’affaissa, et resta quelques instants agenouillé sur ses membres antérieurs. Pilar arrêta la voiture, descendit, passa doucement les bras autour du cou de l’animal pour l’aider à se relever. Elle resta quelques instants près de lui, lui parlant à voix basse, le visage près du sien. D’abord immobile, l’âne reprit d’un pas lent un chemin tracé par l’habitude. Elle fit quelques pas avec lui. Cette image de résignation, la dureté ancestrale qui s’y exprimait à l’égard de l’animal, les laissèrent un moment silencieux.

 

La petite route, mal entretenue, traversait à présent des bois très denses, aux arbres tors. Enfant, elle avait marché dans cette forêt. Elle y devinait, derrière les bois d’eucalyptus et de châtaigniers, d’autres présences, ruines de villages celtes et de palacios perdus, hameaux secrets où quelques âmes menaient une vie immobile, troupeaux de vaches que les taons piquaient sans relâche et dont les grelots tintaient, la nuit, dans les vallées. Les jours de brouillard, elle s’était perdue parfois sur des chemins dont on ne discernait que les murs d’appui, étayés de granit ou d’ardoise, festonnés de bruyère rose. À les suivre en cherchant un repère on découvrait soudain, sous l’arc formé par les feuillages joints de deux vieux chênes, derrière un vestige noir de barbelés hirsutes, un cheval solitaire, immobile à l’approche de son visiteur, enveloppé d’un halo de brume lumineuse entre les branches. Une apparition. Un fragment de légende, détaché du récit, oublieux de sa trame, pure présence sous la bruine.

 

Ils arrivèrent sur l’autoroute de La Corogne. Après avoir roulé une vingtaine de kilomètres, ils s’arrêtèrent brièvement sur la bande d’arrêt d’urgence pour prendre une carte dans le coffre. Le ciel se chargeait ; un pêle-mêle de nuages épais surplombait des lointains plus clairs sur la mer, griffés de teintes d’ardoise dont les longues brosses signalaient des averses. Sur le pont de béton, droit et désert, qui enjambait l’autoroute, cinq chevaux s’engageaient au galop. Leur nervosité visible, leur robe d’un gris clair, légèrement pommelé, leurs crinières longues, d’une couleur plus sombre, rappelaient le ciel tourmenté. Un sixième cheval se cabra à l’entrée du pont comme un poids lourd passait en contrebas, dans un bruit assourdissant. Incapable de surmonter sa peur, il tourna sur lui-même, s’approcha de nouveau, fit un second refus, puis d’un mouvement brusque se jeta en avant pour rejoindre les autres. Pilar les regardait en souriant. « Je les connais… dit-elle d’une voix neutre. Ils vivent dans la lande et sont revenus à l’état sauvage. Je crois qu’il y en a une vingtaine… »

Miguel revoyait ses gestes de sollicitude, la douceur impassible avec laquelle elle avait secouru l’âne épuisé. Sa connivence avec ce pays restait hors d’atteinte. Elle en parlait peu. De petits événements la laissaient deviner, déchirures de hasard que son silence, ensuite, venait recoudre. Les chevaux avaient disparu derrière un monticule ; ils sentirent les premières gouttes de pluie et rentrèrent dans la voiture.

 

À La Corogne, les masses nuageuses libérèrent une pluie lourde. Ils la traversaient ensemble, serrés sous un parapluie. Elle s’appuyait sur son bras, lui transmettant les inflexions irrégulières de son pas, et les accents d’un corps animé d’une sorte de résolution maladroite qu’il accueillait en silence. Elle semblait plus enjouée que la veille, presque insouciante. Il pensait à cette scène de L’Empire des sens où les amants marchent scellés, titubant ensemble sous une ombrelle rose qui les protège mal de l’averse. Innocence lestée de la ferveur hypnotique des corps nus, parenthèse légère, aérienne, dans la litanie des étreintes. Il la sentait proche, alors. Et la retrouvait, peu après, lointaine et le visage éteint, presque dur, sans rien comprendre à ces éclipses où disparaissait le fil qu’il essayait de tendre entre eux. Il faillit lui parler ce soir-là, dans un restaurant où ils dînèrent tard. Il faillit la retenir quand ils se séparèrent pour aller dormir. Le deuil le retint. Pour la première fois, il rêva d’elle, d’une étreinte. Agenouillé, il posait un instant sa bouche dans l’ombre de son buste, lèvres entrouvertes, puis son front, et restait immobile. Elle reculait doucement, s’allongeait, gardant en elle son visage qu’elle entourait de ses mains, s’ouvrant pour qu’il bût son corps plus profondément.

 

Ils parlèrent peu en revenant, le lendemain. Au détour d’une phrase, elle lui apprit qu’elle allait se marier. À un Français dont il connaissait un peu la famille. Le jeune homme était en poste au Chili, et n’avait pu rentrer pour les obsèques. Qu’elle n’appartînt pas tout entière à ce monde des nuages et des chevaux errants le désemparait. Il pensa qu’elle serait entraînée dans une vie triviale, figée par l’entre-soi racorni des bonnes familles du coin, eut une phrase coupante sur le monde où elle allait vivre, sentit aussitôt ce que son propos avait d’incongru, d’indélicat. De stupide. Elle sembla surprise, puis le regarda avec indulgence. « Ce n’est pas sa famille que je vais épouser, c’est lui. » Ils restèrent silencieux jusqu’à Armal. Elle souriait en conduisant.

 

Il reprit l’avion le lendemain. En regardant les bribes de nuages dorés par le premier soleil, accrochées aux chaînes de montagnes asturiennes, il pensait à elle, à son père mort. Il sentait cet ennui qui gagnait tout à Navia, les choses et les êtres, et auquel, sans doute, elle avait voulu échapper. Cet écart au monde, cette solitude, étaient entrés en lui, et l’habitaient avec insistance. Il ne voyait pas le fond de cette attirance, qui l’entraînait vers des régions intimes où il avait le sentiment de se dissoudre dans l’athûmia grecque, fièvre lente où l’abandon se contemple et s’approfondit, où les lignes fermes du monde se dissolvent dans un brouillard sans contours. Il reçut le faire-part de mariage, quelques semaines plus tard. Répondit qu’il ne pourrait s’y rendre. Envoya un cadeau, et une lettre affectueuse. Il vivrait avec cette absence, plus abrupte, plus froide que celle de Diane, qui l’enveloppait d’une tendresse fantôme. L’autre était un à-pic. Une porte refermée sur les nuages, au milieu desquels une tristesse inconnue prenait forme.





Samedi saint

Le père Paolo descendit dans son église. La coupole baroque était noyée dans l’ombre. Le froid de la nuit était encore là et la statue de saint Jérôme, à gauche de l’autel, se devinait seule dans la faible lumière à laquelle, par souci d’économie, il avait limité l’éclairage. Il avait mal dormi. Sa nuit s’était achevée sur un cauchemar étrange. Il naviguait dans les îles Lipari, barrant un lourd navire. Le temps s’était chargé, et un horizon noir cernait l’archipel. Effrayé par l’orage, il avait refusé de monter dans l’avion du Pape et se reprochait à présent d’avoir entraîné des paroissiens sur cette mer obscurcie, hostile, que l’étrave semblait labourer. Un chemin de tempêtes où le bateau se transformait en un corps indistinct, coulait et s’enfonçait dans un dédale de galeries envasées, de plus en plus étroites. On y étouffait comme dans une mine dont les parois suintantes se resserraient. Un cheval tirait bientôt, dans ce labyrinthe, ce qui devenait une nacelle informe. On arrivait au fond d’une cave, inondée d’eau sale. Là, un enfant posté en embuscade se jetait, avec des gestes espiègles, au cou de Paolo, qui, excédé, à bout d’angoisse, le rejetait violemment et s’acharnait sur lui à coups de poing, de pied. « Je suis Pietro ton frère ! » criait l’enfant désespéré, et Paolo se réveillait, en sueur.

 

Levé avant le jour, il s’était agenouillé près de son lit, essayant de parler à Dieu, à voix basse, puis s’arrêtant, découragé. Il restait là, dans le noir, comme suspendu, et finit par s’allonger à même le sol, tant sa génuflexion lui semblait étrange, presque irritante dans le désarroi de son esprit. Le sommeil était encore là, tout proche.

 

Le silence de l’église nappait à présent son angoisse sans l’apaiser, et il accomplissait doucement les gestes qui précèdent la messe. Le grain de chaque son – un ciboire posé sur la pierre, son pas sur le dallage de marbre – se détachait dans la masse inerte d’une pénombre qui tardait à se dissiper. Depuis plusieurs mois, il était en proie à une forme de doute qu’il n’avait, jusqu’alors, jamais connue.

 

« 11 avril. Samedi saint. 5 heures. Malgré les routines pastorales, ma tendresse pour l’Église, pour les trésors de discernement que vingt siècles de culture chrétienne ont laissés dans les cœurs et les intelligences, sort presque renforcée de la douleur que me cause un sentiment plus intime, plus profond : après, avant, au-delà, il n’y a rien. La présence personnelle d’un Dieu ouvert au dialogue auprès de milliards de consciences humaines n’est pas une réalité. Ce frère mort qui s’est jeté à mon cou dans le rêve, il était anéanti comme être vivant et il est impossible que, quelque part, mystérieusement, l’essentiel de lui, de sa sensibilité, de son rapport charnel au monde, ait survécu à son extinction biologique. Le moment venu, il en sera de même pour moi. Mon célibat de prêtre m’évite au moins la douleur que j’ai parfois sentie chez les fidèles que j’entends en confession : celle d’être un jour, à tout jamais, séparés par la mort de ces enfants dont l’amour donne sens à leur vie. Je croyais avoir trop d’expérience pour me laisser déraciner par cette épreuve, par cette période d’aridité. D’autres que moi en ont connu. Le père Zanotti me conseille de l’accueillir comme une occasion d’affermir ma foi au contact du doute vécu, intérieur, radical. “La petite Thérèse de Lisieux n’a-t-elle pas, elle-même, connu vers la fin de sa courte vie cet affrontement au néant, à l’obsédante intuition d’un vide où Dieu n’était pas ?” a-t-il ajouté dans un souffle. Il m’invite à me consacrer à ceux qui me sont confiés, et à retrouver dans l’exercice quotidien de l’accompagnement spirituel les ressources de foi qui, soudain, se dérobent. J’essaie. Mais le mal gagne du terrain tous les jours. Les sacrements, au lieu de m’ancrer dans la communauté vivante de l’Église, font monter en moi une angoisse toujours plus vive. Je me vois accomplissant ces rites comme si un autre le faisait à ma place. Un autre que j’observe comme un étranger. »

 

Après la messe, il sortit. D’ordinaire, il aimait ces premiers mouvements de la rue romaine, cette scène pâle aux figurants familiers : livreurs, boulangers, cafetiers, paroissiens aperçus en route vers leur travail, salués d’un signe et d’un sourire. Chaque lueur était comme une petite forge devant laquelle la vie machinale reprenait. Mais ce matin-là, veille de Pâques, devant quelques silhouettes sombres, avalant un premier café au comptoir, il se sentait prisonnier d’un éloignement, tenu à distance par un mal innommé. La vue des hommes lui faisait du bien, malgré tout. Glisser ainsi parmi eux, esquissant ou rendant çà et là un salut, lui procurait une sensation rassurante. Il disait quelques mots à ceux qui le reconnaissaient dans le petit jour, et souvent leur touchait l’épaule ou le bras, pour leur témoigner de l’affection. À l’approche de Pâques, ces petits gestes se faisaient plus effusifs.

 

À dix heures, il se rendit à la dernière conférence du père A***, dominicain, qui achevait un cycle de carême sur saint Paul. Il aimait ce vieil exégète qui se méfiait des théologies trop ambitieuses, et qui avait été son professeur. Sa voix surtout, usée par le temps et le tabac, rehaussée d’inflexions doucement ironiques. « Tout ce que nous avons partagé depuis quelques semaines sur la pensée de saint Paul, disait le vieux prêtre, ne doit pas vous faire perdre de vue les paradoxes de cet homme, qu’on ne comprend que si l’on fait un effort pour ressentir, non pas seulement le contexte historique, mais bien la situation concrète, physique, émotionnelle dans laquelle il se trouvait en écrivant ses lettres aux communautés grecques d’Asie Mineure qu’il traversait en route vers Rome. Vous avez senti, comme moi, la tension qui habite ces épîtres. Elle reflète l’anxiété qui imprègne le sentiment que saint Paul avait de sa mission. Comment révéler et rassurer dans un même mot, un même geste ? Comment incliner ces communautés à la sérénité, prévenir les dissensions et les erreurs qui les menacent quand on cherche, en même temps, à les ouvrir à la nouveauté radicale du Christ, à bouleverser leurs habitudes de vie et de pensée, à briser certaines des règles ancestrales qui fondaient leur stabilité ? Comment combattre et apaiser, quand on est comme lui hanté par ce sentiment d’urgence qui impose de tout faire d’un même mouvement ? Je suis passé, leur écrit-il, sans doute je ne reviendrai pas : entre vos mains, dans vos cœurs, ce que nous avons fait doit vivre et non se défaire. Ses lettres, nous l’avons senti en les relisant ensemble, préservent, peut-être à dessein, les accidents du style et de l’humeur, et certaines ruptures de ton. Comme si aucune synthèse ne pouvait réduire ces écartèlements sans en dissoudre la rugueuse vérité. Si l’Église naissante, littéralement, parle dans ces lettres, par sa voix, vous n’y trouverez jamais le rayonnement apaisé des lettres de saint Jean. La Révélation reste pour saint Paul un tourment, tant son ardeur, son impatience à la formuler, à la diffuser, telle qu’il l’a enfin reçue, telle qu’elle prend forme et figure dans son esprit depuis sa conversion, se mesure au temps agité, compté, de sa vie qu’il sait menacée, s’aiguise dans les aspérités anxieuses de son tempérament. Mais peut-être y a-t-il là l’ébauche d’un dilemme que tout pasteur doit résoudre, au-delà du contexte particulier – héroïque, pourrait-on dire – dans lequel saint Paul écrivait : comment inviter les fidèles à goûter sereinement la présence de Dieu sans la greffer seulement sur leurs habitudes, sans banaliser, sans édulcorer le feu de la Révélation ? Je vous laisse avec cette question, chers frères, et vous souhaite à tous de belles fêtes de Pâques. » Le vieil homme, repliant deux ou trois feuillets qu’il avait à peine regardés, était reparti dans un demi-sourire, échangeant quelques mots avec Paolo qu’il devait revoir bientôt en tête à tête.

 

Il était né un samedi saint. Il ne l’avait appris que plus tard, en consultant le calendrier de son année de naissance. Même au moment de son ordination, personne dans sa famille ne le lui avait dit. Cet entre-deux du samedi saint. Gestation de la Résurrection. Clarté laiteuse du ciel, entre les marches de l’agonie et le mystère du tombeau vide. Ces églises ouvertes où le Crucifié repose là où les fidèles l’ont déposé. Il entra dans l’une d’elles, dont le curé était un de ses amis. Un Christ en croix était placé à l’entrée de l’église. Il avait la taille d’un homme, et le pied de la croix était posé à même le sol, couvert de fleurs. En se recueillant devant lui, le père eut une impression étrange. L’aura mystérieuse qui enveloppait les grands crucifiés suspendus aux murs des églises, ou derrière les autels, avait disparu. Un homme était là, pas plus grand que lui, à cet instant, de même taille que les badauds et les paroissiens. Il ne surplombait pas la nuit des temps, son visage incliné sur la douleur du monde. C’était un corps semblable au sien, placé juste devant lui, à hauteur d’homme. Il se dit que le Christ de l’Histoire avait été un homme comme celui qui se trouvait en effigie devant lui, un supplicié parmi d’autres. La distance mystérieuse qui s’interposait naturellement entre lui et les représentations sacrées avait disparu. Crucifier un homme était affreux, mais l’événement n’avait peut-être rien été de plus, du moins dans sa phase ultime, qu’une torture et un meurtre injustes, perpétrés par d’autres hommes dans un climat d’émeute et de confusion. Il ressentait un malaise, cherchant à tirer de la soudaine banalité de cette image quelque méditation sur le mystère de l’incarnation, mais en recevant quelque chose de plus trouble, où venait s’abolir le sacré.

 

Déjà les images d’après Pâques montaient en lui. Les mots dits à Thomas par celui qui, soudain, se trouve au milieu des apôtres. Thomas qui, contrairement à ce que tant de peintres ont représenté, n’enfonce pas son doigt dans la plaie quand le Christ l’y invite, mais demeure interdit, écoute…

 

« 14 h 30. Confessé, trois heures durant. Je me perds dans cette pure écoute, écluse d’eaux sales qui vont se déversant, toujours plus abondantes à l’approche de Pâques. Ce commerce étrange est le cœur de la vie de l’Église, je le sens. Saint Philippe Néri s’y abandonnait jusqu’aux limites de ses forces, avec une sorte de fièvre. Il y a une ivresse à pouvoir ainsi tout entendre, à tout pardonner en Dieu. Et une tristesse, ensuite, comme un ressac qui demeure, où s’imprime la forme monotone des fautes. Ai-je encore assez de compassion pour ces gens, familiers de la toilette intime des consciences où leurs esprits se complaisent ? Ou bien est-ce autre chose qui me permet de les entendre, de les soulager, de les libérer de leurs petitesses ressassées ? Est-ce une légèreté bizarre, une usure qui, le temps passant, a fait de mon visage plongé dans l’ombre du confessionnal une pure transparence que ces aveux traversent ?

 

Aujourd’hui, c’est cet homme qui est venu, qui s’est confessé si longuement, et reste en moi. Il ne trompe plus sa femme, mais toutes les femmes, jusqu’à ne plus tromper que lui-même. Pourquoi vient-il encore en confession ? Le libertinage a sa logique, plus simple, plus brutale que celle de l’Évangile, et quand elle a tout pris, quand le mensonge a proliféré au point de revendiquer sa part de vérité, à quoi bon revenir en arrière ? Pourquoi revient-il ?… Je pensais à la phrase de Dom B***, au monastère. “La miséricorde te précède toujours.” Je lui ai donné l’absolution, en songeant à cette phrase. Ai-je bien fait ? Il se sent mieux, sans doute, et moi plus mal. »

 

Il avait prévu, ce jour-là, de déjeuner chez son ami Jacques Ferrandi, qui passait deux ans à enseigner les mathématiques à Rome. Ils avaient étudié ensemble à Paris. En mathématiques, Ferrandi avait toujours été le plus fort. La médaille Fields qu’il venait de recevoir à trente-huit ans n’avait pas troublé le cours de son existence. Paolo se le rappelait étudiant, serviable et un peu absent. À la lecture d’un problème, et notamment pendant les examens, son visage très pâle s’éclairait de l’imperceptible sourire qui semblait refléter, sur une eau calme, le mouvement intérieur par lequel son esprit, ayant immédiatement entrevu la résolution possible de l’exercice, saluait discrètement l’ange mystérieux qui, au fond de lui, avait déposé cette faculté dont il ne rencontrait pas encore la limite. Longtemps avant les autres, il se levait, repoussait sa chaise avec délicatesse, comme s’il eût craint d’offenser ceux qui étaient encore aux prises avec la question et s’embourbaient dans les méandres de leurs hypothèses. Puis marchait doucement vers le bureau du surveillant qui le regardait approcher d’un air méfiant, incrédule. Il y posait sa copie et se dirigeait vers la porte. Rien ne donnait prise, chez lui, aux poncifs habituels du « génie des maths » : il s’intéressait au monde, se montrait disponible avec ses camarades ; on lui avait même connu quelques histoires d’amour. Sa vie n’était pas solitaire, ni marginale. Simplement, il était manifeste que son esprit traçait au-devant de lui un chemin qu’il suivait avec sérieux et curiosité, sans s’étonner de se voir ainsi conduit toujours plus loin dans un monde où nul, ou presque, ne pouvait plus le suivre. Il avait épousé une femme qui partageait ce halo de pensée pure, accompagnait cette vie dont une part lui restait inaccessible. Un fils et deux filles étaient nés de leur union. Damien, l’aîné, souffrait depuis sa naissance d’un profond handicap. À demi couché sur un appareil compliqué qui pouvait, au gré des besoins, s’incliner ou se redresser un peu pour lui permettre de prendre part à la vie commune, il ne pouvait ni parler ni se mouvoir normalement. Ses bras atrophiés s’agitaient par brusques saccades, dessinaient dans l’air des formes illisibles, puis retombaient près de lui, inanimés. Son regard se perdait dans une région plus mystérieuse encore que celle où l’esprit de son père cheminait à l’avant du monde. Son corps se cambrait et sa tête basculait en arrière, dans une sorte de ravissement qui évoquait le bleu du ciel. Souvent, son père et lui se regardaient longuement, et Paolo, quand il était avec eux, ne pouvait détacher son propre regard de cet échange, du douloureux questionnement du père auquel répondait quelque chose d’intense et d’informe où s’imposait, mystérieusement, la certitude d’un amour. L’accueil que cet esprit abîmé dans un chaos plein d’énigmes, à jamais prisonnier de son mal, faisait à l’appel obstiné de son père, était pour lui la manifestation la plus sensible qui fût de la grâce. Ce jour-là pourtant, tandis qu’il parlait avec ses amis, les braillements rauques de Damien, ses râles intermittents, déchirant la fine étoffe d’une conversation conduite à mi-voix, le renvoyaient à son angoisse première, comme le tocsin d’une vie souterraine, tout entière soumise aux caprices de la matière, à son aveugle injustice. Et par instants, au lieu de se joindre intérieurement à leur effort, il guettait malgré lui, dans les yeux de ses amis, la lassitude contre laquelle cette famille luttait chaque jour. Chaque mouvement de son esprit lui semblait d’ailleurs transparent pour ces êtres que la présence de ce fils faisait vivre sur un constant qui-vive, attentifs à l’indicible. Au bord d’un gouffre dont les hommes, d’ordinaire, se détournent sans trop de peine. Les années de veille, de fatigue surmontée, avaient poli chez eux une éducation du désastre, presque parfaite, donnant à l’être différent la sollicitude inlassable qui lui manifestait qu’il était aimé à l’égal de ses sœurs, écouté, accueilli dans ce monde dont son mal l’éloignait. Ils lui parlaient familièrement, répondaient à ses appels informes avec une bonhomie bienveillante, comme s’il allait de soi que prît corps entre lui et eux cette compréhension que la nature leur refusait. Paolo essayait de s’unir à cet effort, de faire sienne cette discipline délicate. Il parlait à l’adolescent, posant parfois une main sur son épaule. Mais si d’ordinaire il quittait cette famille plus serein, après avoir laissé entrer en lui un peu du courage qui l’animait, ce jour-là ce fut le sentiment de l’absurde qui l’emporta. Sur le palier, au moment de partir, il lui sembla que son ami l’interrogeait du regard, comme pour sonder sa détresse. Il aurait voulu lui dire quelque chose, lui demander son aide, mais les mots ne venaient pas.

 

En sortant, il rendit rapidement visite à une vieille paroissienne qui ne quittait plus sa chambre. Une corvée. Derrière ses rideaux tirés, elle écoutait monter les bruits de la rue par sa fenêtre entrouverte. « La lumière abîme les meubles », grommelait-elle avec une rage sourde. Tout la contrariait : l’écho répété d’un ballon contre un mur, les éclats de dispute d’un jeune couple, une moto à l’échappement trafiqué… Et sa conversation ressassait, dans le désordre de ses obsessions, les accidents du monde, sans empathie, comme un fiel évasif… Elle prenait le père Paolo à témoin de ce mal qu’elle voyait partout gagnant du terrain, dans une litanie qu’il finissait par interrompre d’une voix douce, sans laisser transparaître son impatience. Mais l’accablement le gagnait à entendre ce glas où revenaient, depuis tant d’années, les mêmes pensées absurdes où les nouvelles du monde, passées au prisme de vieilles obsessions, venaient se prendre comme des oiseaux dans la glu. Il emporta un peu de cette tristesse avec lui en la quittant : le vide sans lumière où tournait l’esprit de cette femme depuis tant d’années avait fini, ce jour-là, par trouver un écho en lui, et les souffrances de Damien Ferrandi y résonnaient sans qu’il pût l’éviter.

 

Il décida de marcher, et vit bientôt une femme ralentir le pas, quelques mètres devant lui, semblant hésiter sur un parti à prendre. Une démarche légère et assurée, que fragilisait pourtant un flottement dont la nature restait insaisissable. Comme il se rapprochait, elle se retourna. Il la reconnut aussitôt. Andrea D… était proche sans doute de sa cinquantième année. Divorcée, elle venait parfois à la messe accompagnée de sa fille aînée, une longue jeune femme de vingt ans, aux traits décidés, qui commençait des études de médecine. Elles se donnaient le bras, et semblaient goûter leur complicité, dont elles offraient le spectacle avec une sorte de défi allègre adressé au monde. Elle parut étonnée de le voir là, et pendant un court instant, hésitante sur la conduite à tenir. Une familiarité bienveillante succéda à cet instant de trouble. « Bonsoir père…

— Bonsoir, Andrea », répondit le père de ce même ton simple et familier. Un petit silence, pourtant, fissura ce détachement qu’ils affectaient tous deux. Une lézarde par laquelle filtrait une autre lumière, celle de leurs anxiétés qui résonnaient l’une dans l’autre.

« Vous êtes comme moi, dit-elle, vous aimez marcher dans la ville.

— En effet. Ce n’est pourtant pas une promenade coutumière ! Mes pas m’entraînent plus loin que prévu.

— Plus loin que prévu… répéta-t-elle dans un demi-sourire. Moi aussi. »

Paolo avait parfois croisé là des ecclésiastiques en maraude, recherchant des rencontres entre garçons, libres ou tarifées. Plus que leur présence, leur mine composée le navrait, ces masques impassibles, posés sur la honte, cette errance tendue par l’excitation anxieuse de la drague anonyme, rongée par la crainte d’être reconnu. Il ne pouvait s’empêcher de regarder autour de lui, craignant une rencontre qui eût rompu, par l’embarras, la grâce éphémère de ce moment, mais il ne vit que des promeneurs ordinaires.

Ils cheminèrent ensemble pendant plusieurs minutes. Tous deux souhaitaient que ce bout de chemin partagé demeurât un effet du hasard, accueilli avec simplicité. Sa vibration singulière les prenait au dépourvu. Ils échangeaient des mots de rien, gagnés par un sortilège délicat, craignant que l’autre ne prît conscience de cette émotion, craignant, aussi, de la perdre, marchant comme deux funambules entre ces deux écueils. Quelques minutes plus tôt, Paolo affrontait une douleur que la lumière exacte des après-midi romains rendait plus aiguë, plus pénétrante ; l’ombre des cyprès, l’éclat orageux du ciel sur les façades, les bruits de la rue qui s’y réfléchissaient, la présence çà et là de débris sur les trottoirs vides, résonnaient ensemble dans un vertige qui semblait n’avoir d’autre objet que de donner à son angoisse un écho toujours plus profond.

 

Souvent, cette sensation de solitude montait en lui en écoutant, dans sa chambre, l’écho de la cour de récréation de l’école primaire voisine. La rumeur fluide des cris d’enfants, semblable à celle de certaines plages en fin de journée, près de Civitavecchia, quand les jeux se mêlaient sans qu’il y prît part, lui donnait le sentiment d’être séparé du monde par une vitre, perceptible de lui seul. Il en était comme paralysé. Cette désolation ne servait pas Dieu ; il le savait, et il ne luttait pas contre l’apaisement que lui apportait, ce soir-là, la présence fortuite d’une femme à ses côtés. L’ascèse l’avait toujours inquiété. L’hésychia des Pères grecs lui semblait non seulement hors d’atteinte pour lui-même, mais dangereuse pour tous ceux qui, étrangers à la vocation particulière qu’elle exigeait, risquaient en la recherchant de perdre leurs racines sensibles, et de voir s’assécher le terreau dont se nourrit toute tendresse à l’égard du prochain. Dans ces rues que l’angoisse transformait en arènes, il songea au Bon Samaritain. Un de ses vieux maîtres du séminaire l’avait invité, quand il lisait un passage des Évangiles, à se demander quel personnage il serait, lui, dans l’histoire. Dans celle-ci, il n’était pas le Samaritain, ni ce prêtre et ce lévite indifférents qui, avant lui, passaient sans un geste pour le voyageur blessé, couché presque mort au milieu de la route. Il était ce gisant à demi conscient, cet homme accablé de coups dont le corps abattu forme une masse sombre dans la lumière du Levant. Il était l’attente nichée au cœur de cette ombre, de cette fatigue. Il voyait approcher le Samaritain, sachant qu’il poserait la main sur lui et que ce toucher serait à lui seul une renaissance, qu’il l’accueillerait en fermant les yeux et que la guérison, dès lors, aurait mystérieusement part à sa vie.

 

Ils évitaient de laisser s’instaurer entre eux de trop longs silences. Andrea savait, plus à propos que lui, l’interrompre par de petites observations familières, par des questions qui, sans rien engager d’essentiel ou d’intime, évitaient de tomber dans l’insignifiance. Il aurait aimé rendre les armes, suspendre un instant l’effort qu’avait été sa vie pour se reposer, un peu, des tourments que la disparition de sa foi mettait à nu. Un figuier trop vieux qu’un entrelacs toujours plus dense d’étais, de pieux, de cordages doit soutenir, tandis qu’un mauvais vent l’agite : telle était sa vie spirituelle, âpre et inquiète. Et lorsqu’il lâchait prise, un vide s’installait, où il cherchait sa place.

 

Leurs chemins se séparèrent. Et cette présence réelle où Dieu n’était pas disparut avec Andrea. On lui avait appris à chercher, dans chaque rencontre, le regard épiphane de Celui qui fait signe à travers le visage du prochain. Mais ce qu’il goûtait maintenant était un autre mystère, celui de présences livrées à elles-mêmes, prises dans une solitude semblable à la sienne, habitées seulement par leur histoire, et capables pourtant de donner vie au moment singulier de la rencontre. Cette petite foule qui, le dimanche, emplissait son église, il aurait voulu lui parler à voix basse. La faim de rites qu’il lisait dans le regard des bigotes sans lesquelles il n’aurait pu organiser matériellement la vie de la paroisse le désemparait. Les pompes de l’Église devenaient un supplice.

 

Ce soir-là il relut le reniement de Pierre. « Pierre pleura amèrement. » On proposait aux fidèles de méditer sur la défaillance et le remords du premier des apôtres, et l’on y voyait un encouragement à ne pas désespérer de soi dans la recherche de Dieu. Mais là n’était pas la source de son attirance pour ce passage. C’est dans les larmes même de Pierre qu’il trouvait un obscur apaisement. Dans cette aube blême, prise encore dans la fraîcheur de la nuit, et où un homme épuisé par une histoire trop grande pour lui pleure doucement, sans dessein, seul… Dans son cahier, il inscrivit, à la date du jour : « C’est au chant du coq que Pierre découvre sa liberté. »

 

« Puis-je prêcher une présence à laquelle je ne crois plus ? En confession, le père Zanotti me conseille la patience. Aucun de ceux – peu nombreux il est vrai – auxquels je me suis confié ne semble vraiment désemparé par la disparition de ma foi. J’écris disparue. En allée ?… Morte ? Je n’ose pas nommer ce que j’éprouve. Je crains, en trouvant le mot juste, de me trouver face à la nature exacte d’un mal que je crois irréversible. Il me semble bien que quelque chose en moi a pris fin, définitivement, et je le sens d’autant mieux que cette séparation n’est pas associée à une crise. Pourtant l’idée de quitter l’Église fait naître en moi une sorte de haut-le-cœur. Les ténèbres du dehors, dit l’Écriture… Ces foules anonymes, ces réceptions où tout sonne faux. Un monde de masques, où même les amitiés se vident de leur substance. Je réalise combien le sein de l’Église est pour moi comme l’eau du poisson, une sorte de liquide amniotique hors duquel le néant resserre ses emprises. L’expression de saint Paul : accroupi dans l’ombre de la mort… Je sais que, même traversé par le doute, je suis capable d’enseigner l’Évangile. Capable de surprendre les enfants en leur faisant découvrir la présence du Christ. Mais si je ne la sens plus ? Je ne crois pas qu’Il soit là. J’ai gardé, je crois, cet esprit d’enfance qui, marqué de l’empreinte des Évangiles, me permet de les partager avec humour, comme si cette foi m’habitait encore. N’est-ce pas l’essentiel ? Peut-on transmettre ce qu’on ne porte pas en soi ? Peut-on témoigner pour ce que l’on a perdu ? »

 

Il voulut marcher encore, avant la veillée pascale, et passa devant le Colisée. Les ondes qui en émanaient lui étaient familières : cette arène enténébrée, refermée sur une obscurité que chaque voûte, telle l’orbite d’un crâne, laissait deviner, lui était toujours apparue comme le cœur sombre de Rome, son omphalos maudit. Le contrepoint aussi de ces splendeurs que l’Église avait partout déployées, un squelette païen de fêtes féroces, une conque où la violence s’était repliée en une sorte de tournoiement maléfique, pour mieux y conserver ses forces toujours prêtes à rejaillir. Pessimisme de Sicilien… Et malgré tout, la nuit, il aimait voir les phares des voitures tourner autour de la masse noire, vision familière de la ville qu’il avait connue étudiant, mystérieusement paisible, comme celle qu’offre la vie aux flancs d’un volcan mal éteint.

 

Il entra dans son église, où l’équipe paroissiale préparait la veillée pascale. Enfant, son père l’avait emmené, juste avant l’aube, un dimanche de Pâques, au fond de leur jardin, sur un petit banc de pierre. Ils étaient convenus de se lever avant le jour pour lire ensemble l’Évangile du tombeau vide. Paolo se rappelait bien la scène, comme s’ils avaient été tous deux, son père et lui, ce matin-là, au bord du tombeau vide avant que Jean y entrât. De toutes les images intérieures qui avaient nourri sa foi d’enfant, c’était la plus présente. Cet abandon au mystère, au bout de la nuit pascale, était-il hors d’atteinte ? Assis dans le chœur, face aux fidèles, pendant une lecture, son esprit revenait sans cesse vers Damien Ferrandi. Les sons rauques, exaspérés, de l’enfant, arrachés au tombeau d’une existence murée dans le verbe impossible, et qui peut-être hurlait dans ces râles la douleur d’un amour à jamais incapable de se dire, se prolongeaient en lui, comme un écho de son cauchemar du matin. Et la présence d’Andrea, cette marche de hasard. S’il quittait l’état ecclésiastique dans lequel toute sa vie, ses amitiés, ses souvenirs, étaient enchâssés, que serait-il capable de vivre ? L’Église était une société, un horizon, une famille liée, depuis la Croix, par une même histoire, une même culture. Un monde plus plein peut-être que le monde. Au-dehors, quoi ? Plus que tout, le déracinement lui faisait peur… L’isolement anomique, le malentendu avec le monde. Et le vide. L’Église avait fait de lui un homme seul. En la quittant, il le resterait. Le serait davantage. Un infirme, comme Damien sur son châssis.


Le dernier élève

Il sonnait, laissait passer quelques secondes. Un silence, puis un pas lourd, mesuré, comme s’il avait fallu, chaque fois, soulever une torpeur enveloppante pour qu’elle vînt jusqu’à lui. Derrière la porte fermée de la maison, retirée au fond d’une impasse bordée de marronniers de l’Ouest parisien, il devinait la pénombre silencieuse, l’usure des meubles et ce désordre d’abandon, encore contenu, qui gagnait lentement les choses. Sans jamais avoir été une diva, ni même une chanteuse célèbre, elle avait laissé dans certains répertoires – Duparc, Chausson… – un nom que de vieux mélomanes se rappelaient parfois. Elle avait été une Fiordiligi plaisante, une Leila remarquée dans Les Pêcheurs de perles, avant que Jeanine Michaux ne l’éclipsât dans le rôle. Devenue professeur, elle avait bientôt joui d’une clientèle brillante, où se mêlaient le talent et le monde. Le monde surtout. De bons musiciens la recommandaient parfois, ayant écouté ses élèves et observé que leurs voix se développaient avec naturel, sans ces tics d’interprétation et ces faux plis techniques par lesquels se signalait ce qu’elle appelait, dans un sifflement amer, « la noire incompétence de certains professeurs de chant ». À mesure qu’elle avait pris de l’âge, ses élèves l’avaient quittée, un à un, pour suivre ailleurs des carrières naissantes, ou parce que les soucis de la vie prenaient le pas sur la pratique du chant. Tadao était le dernier, et entamait une carrière de chanteur. Elle avait avec lui des manières de reine en exil et des brusqueries d’amertume, comme si le regret d’une carrière commencée trop tard, et trop vite délaissée, prenait avec le temps la couleur d’un déclassement mélancolique. Il accueillait ces sautes d’humeur avec une indulgence respectueuse. Une pointe d’ironie s’y glissait quelquefois, mais c’était pour lui donner la réplique du rôle, car il souffrait avec elle de sa solitude. Elle évoquait le passé, le compliment reçu de tel maestro, de tel critique, avec de petits gestes de coquetterie incertains, qui contrastaient avec l’aplomb du récit et en trahissaient la fragilité. Un chat gris aux yeux verts écoutait la leçon.

 

Elle n’avait jamais été bonne pianiste. Jadis, elle avait donné ses leçons avec le concours d’un accompagnateur, qui faisait également répéter au Châtelet. Puis ils s’étaient fâchés. Sans s’offusquer vraiment de ce piano souvent faux, jamais tout à fait en rythme, Tadao avait tout de même pris conscience, en travaillant avec d’autres musiciens, du poids qu’il faisait peser sur son travail. Il s’y résignait pourtant, avec une pointe d’inconfort qu’il ne laissait pas transparaître.

 

La porte s’ouvrit enfin. « Bonjour Tadao. Vous êtes un peu en retard… » La voix lasse, un peu acide, annonçait un de ces jours où l’humeur de la vieille dame pèserait comme un ciel bas sur la leçon. Il bredouilla une excuse sur le métro qui s’était fait attendre. Aux murs, des portraits de famille se laissaient deviner dans la pénombre. Des visages d’hommes sévères sous de petites perruques, gens de robe sans doute, nez busqués, regards secs, qui parfois contrastaient étrangement avec l’entrain de la vieille dame, mais qui, ce jour-là, semblaient faire écho à son humeur, comme un cortège lugubre. Les toiles étaient ternies, empoussiérées, gondolées par endroits. Elle voulut célébrer le succès récent de Tadao à un concours et, d’un air solennel, sortit d’une encoignure une bouteille de muscat, des biscuits ramollis par l’humidité, deux petits verres à pied en cristal de Bohème, d’une propreté douteuse. Les galons mordorés des vieux abat-jour laissaient voir une crasse vénérable, qu’on retrouvait un peu partout. Dans les toilettes, étrangement hautes de plafond, surplombées d’une chasse d’eau qui avait dû être, vers 1925, un modèle répandu, d’où pendait au bout d’une chaîne une poignée en émail fissurée, une sorte de lavabo grillagé avait depuis longtemps cessé son office. Les couches de calcaire bruni qui obstruaient le robinet évoquaient une civilisation disparue, et une hygiène oubliée. « Hygiène de l’oubli », pensa-t-il à part soi, avant de tirer fortement la chasse qui déclencha une trombe d’eau d’une vigueur inattendue dans cet univers fossile, semblable au lit d’une rivière asséchée.

 

Il revint au salon, où elle l’attendait, assise très droite sur un fauteuil Louis XVI, digne comme un chef Apache, raide et pensive, avec au fond de son œil pâle un je-ne-sais-quoi de mélancolique, de gentil malgré tout, que ne démentaient pas ses allures martiales. Ils burent un petit verre en parlant de musique, et elle se dirigea vers le piano devant lequel elle s’assit. Il posa ses partitions. Les chants du cygne de Schubert, et le deuxième recueil de Fauré, dont il chanta Automne, puis Clair de lune. Il aimait le poème de Verlaine, que sa mère, professeur de littérature française à Osaka, lui avait fait apprendre, à quinze ans.

 

« Votre âme est un paysage choisi

que vont charmant, masques et bergamasques,

Jouant du luth, et dansant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

 

Tout en chantant sur le mode mineur

L’amour vainqueur et la vie opportune

Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur

Et leur chanson se mêle au clair de lune

 

Au calme clair de lune triste et beau

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres »




 

« Ce n’est pas mal, tout ça… » dit-elle, les yeux dans le vague, après quelques instants de silence. Il sentait dans ces moments-là que sa voix, son interprétation de cette musique qu’elle aimait entre toutes l’avaient touchée, et il en concevait une joie qu’il dissimulait vaille que vaille derrière de petits sourires esquissés, en s’inclinant un peu. « Ce n’est pas mal du tout… Il faut que vous sentiez encore davantage cette assise de la voix, calée dans le bassin, et son trajet jusqu’aux résonateurs du masque. Sans jamais perdre le soutien. » Et de la main elle mimait l’onde qui, née dans la nuit des entrailles, devait vibrer dans le diaphragme et s’incurver dans le voile du palais pour se projeter, intense et profilée par la cavité buccale, vers le public. « Il faut sentir encore davantage ce bâillement, relâcher profondément votre mâchoire inférieure. Plus d’énergie encore dans le bas de votre corps – vous bougez trop – et un peu plus de rondeur dans le son, comme si vous aviez une pomme de terre chaude dans la bouche, et la lanciez au loin, comme une balle… Je sais, ce n’est pas facile de penser à tout cela en même temps. Mais vous y arrivez, et cela en vaut la peine… »

 

Il savait qu’elle disait juste, qu’elle enseignait bien. Il sentait aussi que l’assurance qui habitait ses conseils était douloureuse, car la vie ne lui avait pas permis de faire la carrière que son âme musicienne et sa connaissance du chant, acquise trop tard, lui avaient laissé entrevoir après-coup. Le regret hantait ses leçons. Et Tadao en concevait une gêne, tant pesait sur son propre avenir ce silencieux reproche d’une carrière inaccomplie.

 

En haut de la bibliothèque, devant les œuvres complètes de Bernanos, se trouvait une petite statue néoclassique de bronze noir, figurant une sœur en cornette, enveloppée de longs voiles. Dans le drapé tourmenté de sa robe elle emportait un enfant, d’un pas agité, sans qu’on pût dire si elle l’éloignait d’un péril ou le menait vers quelque sacrement. Tadao la regardait souvent, pendant la leçon ; elle évoquait une France disparue dont ce salon vieilli semblait le poste-frontière oublié. Sur le piano à queue était posé un livre consacré à Guardi, ouvert à la page d’une belle reproduction de l’extrême nord du Grand Canal, à laquelle ressemblait le tableau vénitien accroché au mur qu’elle avait cherché, en vain, à faire attribuer à Guardi ou à Canaletto par les experts. Elle lui en parlait parfois, et tenait ce refus pour une autre injustice. Une de plus… De temps en temps, on entendait le pas furtif de son époux, entrant ou sortant au hasard des allées et venues. Sa parfaite urbanité, la malice de ses yeux bleu pâle, un peu chassieux, ses tenues désuètes, son eau de Cologne au sillage enveloppant, faisaient de lui un personnage d’un autre temps. À l’inverse de sa femme, que l’âge avait chargée d’une nostalgie amère et majestueuse, il semblait s’être allégé à la façon d’un vieil enfant qu’une bourrasque, le moment venu, effacerait sans qu’on y prenne garde. Tadao l’imaginait chevauchant un vélocipède au milieu des roses, sur un air de Satie. À chacune de ses visites, il espérait le croiser, tant les quelques mots qu’il échangeait avec lui le charmaient. Son empressement à disparaître, comme une figure de Lewis Carroll, laissait derrière lui une trace enchantée, une énigme légère, comme une poudre d’or. Il incarnait cette gaieté exquise et surannée que Tadao se figurait quand sa mère lui parlait de la France, et qu’il n’avait guère rencontrée. Il entendit la clef tourner dans la serrure, mais songea qu’il ne verrait pas le vieux monsieur, tant il mettait de soin à passer inaperçu quand le hasard ne les mettait pas en présence l’un de l’autre. Ce jour-là pourtant, un bruit sourd suivit son entrée dans la maison, suivi du fracas d’une chute d’objets. Tadao s’interrompit au milieu de la Liebesbotschaft et échangea un bref regard avec son professeur. Elle se leva avec peine, et il la suivit dans l’entrée, où le vieil homme gisait affalé sur les dalles de pierre, auprès d’un vase brisé et de quelques bibelots, tombés d’un guéridon qu’il avait entraîné dans sa chute. « Qu’avez-vous, mon ami ? » demanda son épouse dans un souffle, tandis que Tadao s’accroupissait près de lui. Il les regardait sans répondre, et ses yeux bleus exprimaient un étonnement mesuré, sans qu’on pût discerner s’il souffrait ou pas. Tadao passa ses bras derrière son buste, et plaça sous sa tête un coussin qu’elle lui apportait. « Je vais appeler notre médecin qui est à deux pas, dit-elle. Pouvez-vous rester un instant près de mon mari ? » Allongé sur le dos, il regardait l’élève fixement, d’un regard éloigné, empreint d’une bienveillance inquiète. Il murmura, dans un effort : « Je… vous êtes très aimable, Monsieur… Je suis confus… » « Ne vous inquiétez pas. Comment vous sentez-vous ? » M. de Tamville restait silencieux, sans le quitter des yeux. « Je suis confus », répéta-t-il d’une voix presque imperceptible. Tadao songea que cet homme à qui le liait un fil ténu d’affection et d’imperceptible connivence allait peut-être mourir là, près de lui. D’un geste hésitant, il prit sa main. Le vieux monsieur ferma les yeux, puis les rouvrit, au bout de quelques secondes. Le médecin arriva peu après. Il ausculta son patient, lui posant quelques questions, obtenant de courtes réponses. Le chat miaula doucement, déployant son opulente queue grise, avant de s’éloigner. Irène de Tamville se tenait droite, immobile. Elle se retira quelques instants avec le médecin qui lui parlait d’une voix feutrée. Le vieil homme fit signe à Tadao d’approcher son visage du sien et lui chuchota, dans un effort manifeste pour articuler quelques mots : « Mon épouse tient beaucoup à vous… Vos leçons sont ce qui lui reste… Vous comprenez… la musique… Si nous avions eu des enfants… » Il lui sourit doucement, sans pouvoir achever sa phrase. Les secours, appelés en urgence par le médecin, arrivèrent. Il restait conscient. On l’allongea sur une civière, avec précaution, et on l’emmena. Tadao proposa de l’accompagner. Elle le remercia et lui indiqua que ce n’était pas nécessaire, qu’elle lui donnerait des nouvelles au plus vite.

 

Elle l’appela deux jours plus tard. L’informa que son mari avait succombé dans la nuit qui avait suivi sa chute. Le remercia à nouveau.

 

Trois semaines après les obsèques, elle lui proposa de passer la voir. Derrière la porte, une appréhension le prit. Il lui sembla que le pas était plus lourd encore, et surtout plus las. Elle ouvrit et l’invita à passer au salon, sans se diriger vers le piano. Le chat traversa furtivement la pièce, en miaulant doucement. « Je crains de devoir interrompre nos leçons, lui dit-elle. Je vais aller m’installer à Rennes, chez ma sœur. Je n’aurai pas la force de vivre seule ici. Je suis désolée de ne pouvoir continuer avec vous. Je pourrais vous recommander quelqu’un. Quelqu’un de plus jeune, bien sûr, ce qui n’est peut-être pas plus mal. Peut-être un ténor, comme vous. Parfois, changer de professeur fait du bien… » La voix, éteinte, avait quelque chose de machinal. Tadao, les yeux baissés, regardait les figures de poissons japonais aux écailles rehaussées d’or qui ornaient la tasse de thé qu’elle venait de lui apporter. Leurs mouvements épousaient les volutes qui montaient du thé brûlant, dans le contre-jour où la lourde silhouette de la vieille dame formait une masse d’ombre. Il sentait qu’en abandonnant cet ultime lien vivant à la musique, elle tirait un voile sur sa vie, et se navrait de son abattement, craignant qu’elle n’eût, plus que lui, besoin de continuer. Il pensait aux paroles du vieil homme, se sentait le devoir de dire quelque chose qui pût la faire changer d’avis. Mais que dire qui ne blessât son deuil ou son orgueil ? Une tristesse sourde, amère, semblait avoir tout noyé. Les mots restaient dans sa gorge. « Votre enseignement m’est très précieux… Mais je ne veux ajouter aucune charge… Je vous suis tellement reconnaissant de ce que vous m’avez appris. » Il cherchait ses mots et sentait, pour la première fois depuis longtemps, que le français restait pour lui une langue étrangère. Elle le regarda sans mot dire. Pendant quelques minutes, ils échangèrent des vues sur les professeurs possibles. « Je ne peux pas vous garder plus longtemps. Mes déménageurs vont arriver pour estimer le volume des meubles. Je vous donnerai des nouvelles. » Elle lui disait cela d’une voix impersonnelle, où toutes les inflexions qu’il avait connues semblaient éteintes. Elle le raccompagna et lui tendit la main dans un geste presque gracieux, où quelque chose de théâtral ne voulait pas mourir tout à fait. Il resta un instant devant la porte close, derrière laquelle le pas lourd s’éloignait.
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