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Le verre a sonné le zinc quand l’horloge a marqué dix-huit heures.
À dix-huit heures deux, j’avale une première gorgée de bière, assise sur le tabouret en Skaï rouge du comptoir du Couronnes. Le soleil tape encore sur la petite place du marché, mais les vitres sales ne laissent percer aucun rayon. À côté de moi, les visages sont éclairés par deux ampoules tube collées au plafond. On a l’impression d’être dans un bar américain, les bouteilles d’alcool alignées sur les étagères. Manque une table de billard dans le fond, juste à côté des toilettes. Sur les murs poussiéreux sont accrochées des ardoises à faire hurler n’importe quel AA : « La réalité est une illusion causée par le manque d’alcool », « Il y a plus de vieux ivrognes que de vieux médecins », et à la vue des gueules scotchées au comptoir, ces phrases prennent tout leur sens. Je jette un regard sur l’horloge au mur. Dix-huit heures dix. Cette fille ne peut jamais se pointer à l’heure. Je sors de mon sac La Cloche de détresse de Sylvia Plath. Il traînait depuis des lustres sur mon étagère. Je feuillette les premières pages et Mona arrive comme toujours, après la demie ; elle salue des types à ma droite, tente de se hisser sur le tabouret et manque de s’étaler par terre, t’es déjà bourrée ? Elle me sourit et regarde le livre.
— Tu le commences tout juste ?
— Ouais. Tu l’as lu ?
— Ouais.
— C’est bien ?
— Ouais.
À force de se voir tous les jours, on n’est plus très causantes. Parfois, on peut passer des journées sans se parler. On continue comme ça une bonne partie de la soirée. Les fesses collées aux tabourets du comptoir. On boit sans prêter attention aux clients qui entrent, saluent, consomment et ressortent. L’heure tourne et les verres de Mona se vident, presque aussi vite que les miens. À sa cinquième pinte, je lui commande un croque-monsieur pour éponger le trop-plein – elle n’y touchera pratiquement pas. Quand la serveuse le pose sur la table, deux types à côté de nous tentent des approches grotesques, alors, les filles, on est toutes seules ce soir ? et on fait mine de ne pas entendre. C’est seulement vers minuit qu’on décide de se mettre en route pour aller on ne sait pas très bien où. On remonte la rue du Faubourg-du-Temple, vers Belleville. Les terrasses sont encore pleines, mais elles ne donnent pas envie, ces terrasses, avec leurs chaises en bois chinées sur Le Bon Coin et les cactus devant l’entrée. Un petit troquet devant le métro nous tend les bras. Mona plonge la main dans mon sac, sort mes cigarettes, le bouquin et se met à le parcourir. Je suis étonnée qu’elle arrive à lire avec tout l’alcool qu’elle a bu, même si sa voix la trahit légèrement.
— « Je trouvais qu’il fallait que le premier mec avec qui je couche soit intelligent pour que je puisse le respecter. » Non mais ces conneries qu’on peut écrire parfois.
— Je croyais qu’il t’avait plu.
— Ouais. C’est pas pour autant que je trouve super tout ce qu’elle écrit.
On reste assises une heure, en marmonnant deux trois conneries sans importance, noyées sous la bière et les conversations des autres et, comme rien ne se produit, comme c’est un mercredi soir qui ressemble à tous les autres, on paie nos verres, six euros la pinte s’il vous plaît, et on se dit que six euros la bière, c’est cher pour pas grand-chose. Sur le boulevard, ça sent enfin l’été, un été encore fuyant et timide, mais déjà un peu là, avec cet air doux de fin de nuit. Je raccompagne Mona jusqu’au métro Goncourt, elle a un plan cul qui l’attend. Elle descend en s’appuyant maladroitement à la rampe de l’escalier, se retourne et m’envoie un baiser, la main plaquée contre sa bouche. En remontant vers chez moi, je m’arrête au kebab d’en bas, ouvert jusqu’à pas d’heure, celui où parfois je parle avec des gens, généralement aussi alcoolisés que moi. Je lève la tête, fixe le petit écran sur le mur, et Tom Cruise apparaît, moulé dans son uniforme militaire. Je crois que c’est Top Gun, j’ai jamais vu ce film.
Le kebab collé contre ma poitrine comme un nourrisson, je regarde la rue qui monte à pic et clairement la perspective de devoir la prendre me fout en l’air. Alors je fais comme tous les soirs, j’active ma marche automatique et je fonce, tout droit et sans regarder personne, avec cette odeur de graillon qui s’incruste dans mes cheveux. Je pousse enfin la porte de mon appartement, après trois tours de serrure ratés, et m’affale sur le canapé. Machinalement j’allume la radio, et à travers la minuscule enceinte résonne la voix d’un écrivain qui parle de son dernier roman. Les émissions d’après minuit sont toujours celles qui m’étonnent le plus. Le journaliste pose des questions qui n’ont aucun sens, comme : « Doit-on entendre par là que vous vous êtes toujours refusé à travailler une certaine esthétique littéraire au profit de la forme ? » ou encore : « J’ai l’impression que la figure du cercle occupe une place très particulière dans votre œuvre, est-ce que je me trompe ? » Vu le peu d’audimat probable à cette heure de la nuit, si j’avais été le type interviewé j’aurais répondu : « Oui, vous vous trompez complètement », juste pour faire chier le journaliste. J’éteins la radio et essaie de lire mais les mots se bousculent sous mes yeux. Je bois un dernier verre de vin avec mon kebab. C’est dégueulasse. Je me faufile jusqu’à mon lit, rêvasse de New York dans les années cinquante et de moi faisant un stage dans un magazine de mode à la con. Après ça, je crois bien que je m’endors.
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On frappe à la porte. Je passe un tee-shirt et, encore en culotte, je colle mon œil gonflé sur le judas. La bouche pâteuse de la veille, je demande en ouvrant :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— T’as mes dix euros ?
— Quels dix euros ?
— Ceux que je t’ai prêtés hier pour que t’achètes des clopes.
— Tu fais chier, Charlotte.
— J’en ai besoin, tu les as ? Et fais un effort, il est presque midi.
— Ouais. Bouge pas, je te les file.
Je fais demi-tour et fouille dans mon sac. J’en sors un billet, tout sale et fripé, à moitié déchiré, que je tends à Charlotte. Elle le glisse dans sa poche et continue :
— Je vais dîner chez Arthur ce soir, tu veux venir ?
— Je sais pas. Je t’appelle plus tard, salut.
Midi déjà, c’est un coup à me foutre la journée en l’air. Je prends une douche rapide et sors boire mon café dans le bar-tabac où je travaille, Chez Patricia, un endroit indispensable pour toute une clientèle de paumés. On le reconnaît facilement à son auvent rouge couvert de fientes de pigeons et à sa terrasse aux chaises rafistolées sur lesquelles on ne pourrait plus s’asseoir si Patricia ne réparait pas tout avec de la colle extra-forte. Parfois, certaines bourgeoises – qui n’ont pas vraiment l’habitude du bar – se prennent les collants dans les clous qui dépassent et viennent se plaindre, la bouche pincée, du danger que représentent ces chaises. Tout le monde connaît Patricia, des étudiants qui passent des heures sur leur ordinateur à réviser leurs partiels aux jeunes trentenaires qui s’installent dans le quartier et viennent siroter leur thé à la menthe pendant que leurs gamins jouent sur la place et que les habitués épuisés dépensent leurs derniers sous en boissons. Tôt le matin, avant même l’ouverture du marché, les brocanteurs et les commerçants prennent leurs premiers cafés et repassent au fil des heures se rincer le gosier à coups de bière et d’expresso. À midi, on s’y arrête pour manger des omelettes ou des sandwiches. Le rade marine dans son jus depuis plus de trente ans, la peinture jaunâtre s’écorne au coin des murs, on suffoque l’été faute de climatisation et, l’hiver, on gèle. À part les vitres, Patricia ne fait que très rarement le ménage, ce qui explique la présence de cafards, moucherons et autres insectes eux aussi vieux habitués des lieux.
Mon préféré dans ce bar, c’est Nono. Souvent pieds nus, il se démène dans les énormes poubelles à côté du marché, à la recherche de fruits ou d’objets récupérables pour se nourrir et gagner un peu d’argent. SDF depuis quinze ans, il adore nous offrir tous les invendus du marché, les fruits et les légumes, parfois même des bijoux. La dernière fois qu’il est passé, il m’a offert un pendentif en argent représentant Jésus donnant l’aumône, et quand je lui ai demandé pourquoi il ne voulait pas le garder, il m’a répondu qu’il était musulman. Nadège, une des serveuses avec qui je bosse et qui le connaît bien, m’a raconté qu’avant d’être à la rue, Nono travaillait sur des chantiers jusqu’à ce qu’un bout de toiture lui tombe sur la jambe. Après ça, plus personne n’a voulu engager un type de quarante ans avec une guibole à moitié foutue. Sa femme l’a quitté, a emmené les gosses, et il s’est retrouvé sans rien, dormant le plus souvent dans la rue, parfois en foyer. Mais comme c’est un habitant du quartier, les gens se démerdent toujours pour lui donner quelques pièces. Et lui offrir quelques verres.
Le soir, les éboueurs finissent de trier les dernières poubelles et s’arrêtent entre deux ramassages pour parler avec les clients. Ça discute de tout et de rien, des enfants comme du soleil, de la dernière actualité politique et de la vie du quartier. Hier encore, les habitants se sont plaints des jeunes qui traînent devant les portes d’immeubles. J’ai bien essayé de les défendre, parce que ces jeunes, dont certains bossent au kebab d’à côté, je les connais et qu’on rigole souvent ensemble. Sur la place du marché, Patricia et Sofiane, le gérant du kebab, doivent être les deux seuls commerçants à résister encore aux tables en bois chinées. J’aime bien ces mecs du kebab. Ils sont réglo. Parfois on fume des pétards après la fermeture. Eux roulent spliff sur spliff, le plus souvent assis sur leurs scooters qu’ils ne démarrent jamais. Chaque fois, ils débarquent à six dans le bar :
— Hé ! Suzanne ! Tu nous files de la menthe ?
— Mais le thé est déjà chargé de menthe !
— C’est pas pour le thé…
Alors je donne la menthe. J’ai appris grâce à Nadège que la menthe masque l’odeur du shit. Tu te frottes les mains avec et l’odeur disparaît.
 
Midi trente. Je me pose enfin sur le tabouret et Nadège se penche au-dessus du comptoir, salut ma grande, me fait la bise, mais je sens bien que c’est une bise affectée, ses yeux sont légèrement embués. Elle me file mon allongé et parle, la tristesse au coin des yeux : son mec, qui habite à la campagne, ne l’appelle plus. En plus, il s’est fait cambrioler la semaine dernière. Et pour couronner le tout, Gigi est mort. Les cambriolages passent encore, mais la mort de son chat, ça, elle ne s’en remet pas. Nadège a cinquante ans ou quarante-cinq, voire moins, j’ai jamais été capable de lui donner un âge. Elle fait partie de ces femmes qui se fondent dans le décor, au point que sa tête est raccord avec les murs bousillés du bar. Nadège et ses cheveux argentés interminables qui, lâchés, lui arrivent au bas du dos. Nous on a toujours pensé avec Léa, et on n’est pas les seules, que ça fait sale, qu’à son âge il lui faudrait une coupe courte, mais Nadège, elle s’en fiche. La seule chose qui lui importe, c’est la santé. La sienne bien sûr, mais surtout celle des autres. Bosser avec Nadège, c’est comme faire un stage accéléré en pharmacie. Tout y passe : les bienfaits du magnésium marin, les méfaits de l’alcool – et ça, elle le dit aussi aux clients, et eux ça les fait tiquer qu’on leur parle des ravages de l’alcool quand ils ont un verre de porto à la main – ou les effets bénéfiques des pépins de pamplemousse. Comme elle est diabétique, elle s’injecte une dose d’insuline toutes les trois heures. On l’entend souvent pester contre son taux de sucre à travers la porte de la cuisine qui reste toujours ouverte.
Ce midi elle a sa tête des mauvais jours, celle où décidément quand rien ne va, rien ne va. Je réponds vaguement, pour entretenir un semblant de conversation, tout en parcourant d’un œil La Cloche de détresse. Quand je lève les yeux pour marquer une pause, je reconnais, au loin sur le trottoir, la démarche robotique de Charlotte, ses bras qui bougent de haut en bas comme ceux d’un soldat lors d’un défilé militaire, je reviens, Nadège, laisse mon café, et je tape sur la vitre du bar. Charlotte m’adresse un sourire au travers, entre et on se rassoit au comptoir.
— Ah ça y est, t’es levée ! dit-elle, un coude appuyé sur le zinc.
— Ouais… J’ai dormi comme un loir.
— T’as foutu quoi, hier ?
— J’étais avec Mona. T’avais quoi ce matin pour être si pressée ?
— Nadège, tu me fais un café s’il te plaît ? J’avais plus de clopes. Je vais au ciné plus tard, tu viens ?
— Tu sais que j’aime pas le ciné.
— T’es chiante, Suze, tu veux jamais rien faire à part poser ton cul sur une chaise et picoler jusqu’à en vomir.
— Je vomis jamais, tu dis que des conneries.
Nadège pose le café sur le comptoir. Elle attend que Charlotte lui demande comment ça va, mais à voir la tête de ma pote, elle est déjà fatiguée rien qu’à l’idée de devoir lui parler. Elle lui adresse un sourire et se tourne vers moi.
— Bon alors, tu viens ce soir ou pas ?
— Je sais pas… Arthur, il m’emmerde en ce moment.
— T’aimes plus Arthur, t’aimes pas le ciné, putain mais t’es invivable !
Charlotte rit. Sa bouche s’agrandit et le rouge de ses lèvres commence à se craqueler. Je ris aussi parce que je sais bien à quoi elle pense. Chaque fois qu’on me sort, je trouve le moyen de m’engueuler avec des gens. Au Mexique, j’ai failli en venir aux mains avec un mec, dans une soirée d’expats. Après ses études dans une école de commerce, il s’était installé à Mexico. Il y était depuis trois ans et ce qu’il trouvait super, c’était d’aller nager avec des raies manta tous les week-ends à Acapulco et de baiser des putes dans la foulée. La semaine dernière encore, je me suis engueulée avec un type dans un bar, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam mais qui m’a tenu la grappe en me racontant ses embrouilles avec sa nana, attends, si je commence à répondre à ma copine, j’en ai pour des heures, elle est tellement chiante mais tu sais ce que c’est, t’es une fille toi aussi, et autant dire qu’il était mal tombé.
Je ne sais plus si c’est les autres ou moi, mais clairement quelqu’un est dans le faux. J’ai opté pour les autres.
— Arthur a fait un super repas. C’est son truc maintenant, il passe son temps à cuisiner. T’es sûre que tu veux pas venir ? reprend Charlotte, pleine de bonnes intentions.
— C’est quoi comme repas ?
— Je sais pas, mais la semaine dernière il nous a fait une fricassée de gambas avec du riz vénéré. Tellement bon.
— Ouais, peut-être. Depuis qu’il a arrêté de boire, il est surtout devenu chiant à mourir.
— T’es pas possible. Allez, viens j’te dis, on mangera bien. Ça nous changera du Couronnes.
On enchaîne les cafés et les cigarettes. Je lui fais remarquer qu’elle a loupé sa séance de ciné. Elle hausse un sourcil et me propose de faire un tour. On embrasse Nadège qui nous offre les consommations et on remonte petit à petit vers chez nous. Le père de Charlotte a récemment acheté un appartement de quarante-cinq mètres carrés sur les hauteurs de Ménilmontant, rue des Cascades, à deux pas de chez moi. Depuis qu’on est voisines, elle vient systématiquement toquer à ma porte, que ce soit pour récupérer de la thune, mater des films, ou dormir avec moi quand elle n’a pas réussi à trouver un mec pour la nuit. Charlotte ne sait pas être seule. Son appartement est constamment rempli d’hommes de tous âges, toutes professions confondues, et ça circule et se bouscule comme dans un bordel. J’ai toujours pensé qu’elle avait développé le syndrome de l’abandon, ce genre de conneries qu’un psy vous sort dès qu’il peut, faute de mieux. Elle prend pas mal d’antidépresseurs et ça suffit pour la calmer. Peut-être même qu’on l’a diagnostiquée bipolaire. Elle ne nous a jamais rien dit à ce sujet. J’imagine la scène chez le psychiatre : Mademoiselle, vous avez souvent des sautes d’humeur ? Oui. Vous n’arrivez pas à être seule ? Non. Vous vous sentez souvent euphorique ? Oui. Et d’un coup, très triste ? Oui. Je suis formel, mademoiselle, vous êtes bipolaire. Ne vous en faites pas, on soigne ça très bien aujourd’hui. Conneries. Au passage, on chope un pack de bières à la supérette en bas. Le caissier nous lance un regard méfiant, je ne sais pas si c’est parce qu’on fait plus jeunes que notre âge ou parce que seize heures un jeudi, c’est tôt pour commencer à boire. En arrivant chez Charlotte, je me pose sur le canapé, une Heineken à la main, pendant qu’elle lance une compilation Spotify spécial chanson française.
— Vous auriez pu m’appeler avec Mona, hier, quand même !
— Ouais…
— Bah ouais. Au final, j’ai passé la soirée avec Louis.
— C’est qui ça ?
— Tu sais ! Le grand que j’ai rencontré au concert de Julien.
— Ah ! Le type là, genre Suédois, tout blond, tout en muscles, avec les yeux bleus ?
— Ouais.
— Cool.
Charlotte se précipite dans la chambre, en chantant très fort elle fout toute sa vie en l’air et toute sa vie c’est pas grand-chose, et revient des fringues plein les bras, qu’elle bazarde sur le sol du salon. Ça me fait tiquer d’un coup.
— Putain, Chacha, t’es très bien habillée comme t’es, on va pas dîner chez la reine de Saba, là, on va juste manger chez Arthur avec les autres !
— M’en fous. Tu sais très bien que j’aime m’apprêter pour sortir. Chacun son truc.
Charlotte change de tenue comme elle change de mec. Au bout de deux heures et le pack terminé, elle opte finalement pour un jean pattes d’eph avec des talons et un haut très court. Ses jambes ont l’air encore plus élancées que d’habitude. Elle est splendide. Ça me donne presque envie de rentrer me changer, d’enlever ce jean, ce tee-shirt blanc et ces baskets que je ne quitte jamais, parce que je n’ai rien trouvé de plus confortable.
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Arthur habite à vingt minutes à pied de chez moi. Pour qu’une amitié dure, il ne faut pas dépasser certains arrondissements. Je suis fainéante au point de ne quasiment jamais prendre le métro. En chemin, on achète deux bouteilles bon marché, on chope un saucisson Justin Bridou et des chips anglaises, celles qui sont bonnes mais vraiment chères pour des chips. Charlotte a l’air aussi enchantée que je suis hésitante à l’idée de cette soirée. Arrête de faire la gueule, elle me dit alors qu’on toque à la porte. Arthur nous ouvre, c’est cool que tu sois venue, Suze, et on se fait la bise après avoir enlevé nos chaussures parce que Elsa, sa nana, trouve que c’est pas très hygiénique de marcher en chaussures dans l’appartement. Il a dressé une table « élégante », recouverte d’une nappe blanche où sont posés deux chandeliers et des bougies parfumées pour absorber l’odeur de la clope, parce que après ça sent pendant cinq jours et Elsa va encore tirer la gueule. Si c’est censé nous épater, c’est raté. Ça ressemble plus à un dîner mortuaire qu’à un repas détente et j’ai déjà envie de me tirer d’ici. Dans le salon, Mona a les yeux rivés sur son portable et fait défiler les vidéos Instagram d’un air franchement blasé. Julien glousse comme une poule, un ordinateur sur les genoux, devant une vidéo YouTube, best of des meilleures figures de skate-board, même s’il n’en a jamais fait. Charlotte les rejoint et, machinalement, je me dirige vers le frigo pour tenter de trouver une bière, n’importe quoi, quelque chose à boire pour me faire tenir, quand je me souviens : merde il boit plus, Arthur. Il avait décidé de tout arrêter du jour au lendemain, sinon je ne finirai jamais ma thèse, je sors beaucoup trop, puis bon, j’ai dépassé les trente ans, il est peut-être temps d’arrêter les conneries, tu comprends ? Faute de bière, je me rabats sur la bouteille de vin qu’on a achetée, la moins chère du Simply, et j’ai à peine le temps de sortir une tige de mon sac que j’entends la voix d’Arthur derrière moi, tu te penches bien au-dessus de la fenêtre, hein ! Je soupire en écoutant les autres déblatérer sur je ne sais pas vraiment quoi.
— Parce que justement, le but du jeu c’est qu’à la fin il ne reste qu’un couple sélectionné !
— Oui, mais comme ça au moins on voit vraiment qui sait cuisiner et qui ne sait pas.
— Si ! Pile au moment où l’agriculteur a dit à sa copine qu’il ne voulait plus d’elle, t’imagines ?
À peine le temps de la fumer, cette cigarette, qu’Arthur nous demande de passer à table. Timing exact pour une succession de plats réussis. Il a préparé lui-même des rillettes de thon, accompagnées de beurre aux herbes et à l’ail. Ils veulent tous connaître sa recette et chacun y met son grain de sel : J’te dis qu’il y a de l’échalote ! Mais non, tu confonds avec la muscade ! Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes ! Arthur secoue la tête et, pour les faire taire : C’est hyper simple, tu prends une boîte de thon, tu l’émiettes et tu ajoutes l’échalote, après tu mets du jus de citron dans les rillettes et tu laisses mariner genre dix minutes, et après tu ajoutes la crème fraîche et la moutarde, puis le yaourt, et tu mélanges tout. Vraiment c’est hyper simple. OK pour la recette, et ça repart de plus belle, j’t’ai dit, y avait de l’échalote, j’avais raison. Comme on n’allait pas tergiverser trois plombes pour savoir si ça n’aurait pas été mieux avec de la muscade en plus, les conversations recommencent.
— Les rouges, clairement.
— Le docu Arte sur Lagerfeld, il est fou, tu l’as pas vu ?
— Non, j’ai préféré la saison 9, la 10 est totalement nulle.
— C’est la nouvelle série Netflix, faut absolument la regarder, à ce qu’il paraît.
— Elle chantait beaucoup mieux que l’autre, je vois pas pourquoi elle a eu trois rouges et deux bleus. Vraiment j’ai pas compris.
— Mais non, ça c’était la série sur Escobar, tu te souviens pas ?
— Ouais, mais le mec il est quand même hyper méchant. Moi je supporterais pas qu’on me parle comme ça !
Puis vient le plat principal. Des oh ! et des ah ! fusent de chaque côté de la table, on dirait des gosses de sept ans devant un feu d’artifice. Après les rillettes, voilà qu’on s’extasie devant un minestrone. Un minestrone. De l’eau, des pâtes et des légumes.
— Me dis pas, me dis pas, j’ai pas encore vu l’épisode 4 ! John il meurt à la fin ? Ah, mais me dis pas !
— C’était quand même un sacré type, Karl.
J’ai envie de leur crier très fort qu’ils ferment leurs gueules, juste pour voir, juste comme ça, au cas où il en ressortirait quelque chose, mais je ne dis rien. Je me dirige vers les toilettes. En me regardant dans le miroir, je me demande vraiment ce que je fais là et combien de temps tout ce cirque va encore durer. Bien sûr ça sentait le plan foireux, de se retrouver là, devant ces plats sans vie, la gueule dans les pâtes, à se raconter des choses plus stupides les unes que les autres, à se donner une consistance, alors que la seule chose qui aurait du sens, ce serait d’accepter l’évidente absurdité de la répétition. Le ballet des conversations convenues, les familiarités qu’on débite sur un ton neutre pour ne froisser personne, toutes ces conneries, mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de leurs séries télé ou de la cuisine d’Arthur ? J’en ai presque la migraine. Je suis tentée de fuir par la petite fenêtre des toilettes mais je ne suis pas assez svelte. Je resterais probablement coincée et il faudrait appeler les pompiers pour me sortir de là ; comme fin de soirée, on a vu mieux.
Sur la table, la bouteille de rouge est vide. Je prends un billet dans mon sac et descends chercher à boire sous les protestations d’Arthur, t’es vraiment une alcoolique c’est pas possible, tu devrais essayer de boire moins, tu penses à ton foie ? mais Arthur, franchement, je l’emmerde. Je remonte, trois bouteilles à la main. Ça devrait être suffisant. Je bois, ça ne s’arrête pas, je termine la première bouteille, et sur mes lèvres le goût anesthésiant de l’alcool. Je suis à peu près sûre de ne pouvoir faire que ça. Je relève la tête et souris. Je dois avoir une tronche pas possible.
Souvent, la nuit, quelque chose d’horrible s’empare de moi, ma gueule se déforme sous le coup de l’alcool, je sens que quelque chose veut sortir sans y parvenir. Je grimace, j’attends.
— Et cette thèse ? T’as vu ta directrice ? demande Mona à Arthur, la bouche pleine de minestrone.
— Oui, elle trouve que ça n’avance pas assez vite. J’ai été publié dans une revue scientifique et normalement je donne un colloque la semaine prochaine.
— Eh bah ! C’est trop bien !
— Ouais. J’ai le trac mais ça me fera toujours un bon exercice pour la suite. Tu me passes la carafe d’eau ? Merci. Enfin bref, faut que je m’active. Elsa, elle me parle bébé en ce moment, je crois qu’elle a carrément envie qu’on ait un enfant. Alors j’ai réfléchi et je me suis dit pourquoi pas ! Après tout on est ensemble depuis huit ans, on habite tous les deux depuis cinq et on a même ouvert un compte commun. En plus, je gagne pas trop mal et elle pareil. D’ailleurs, en parlant de thune, t’as eu ton augmentation, Charlotte ?
— Non, j’ai pas osé demander.
— Et cet album alors, il est presque fini ? On peut l’écouter ? demande Arthur à Julien.
— Oui, quasi. Je l’ai fait écouter à Suze la dernière fois qu’elle est venue chez moi, mais je crois qu’elle n’a pas compris l’idée… Pas vrai, Suze ?
Je ris jaune. Je connais Julien depuis un bon bout de temps, quand il commençait à se produire avec son groupe. Lui sur scène et moi dans la fosse pour terminer ensemble dans mon lit. On avait continué à coucher quelque temps. Je lui avais présenté Mona et les autres, et il s’était naturellement greffé à la bande. Son groupe avait eu du succès, les tournées, la Cigale, la Chine, et nous on était toujours là, à tous ses concerts. Mais on commençait à en avoir marre de cet entre-soi parisien, de jouer aux groupies et de devoir parler à tous ces types « du milieu » qui, parce qu’ils avaient sorti un album, se prenaient pour les rois du pétrole. Surtout qu’il fallait l’entendre, leur musique. Quand il m’avait fait écouter l’album, j’avais trouvé ça mauvais, et Julien ça l’avait énervé, parce que encore une fois je n’avais pas compris que ce qui marche aujourd’hui, c’est justement d’avoir des paroles fortes, enfin fortes, je veux dire, engagées, sur une musique forte, façon afrotrap hip-hop, alors non, j’ai pas vécu dans le Bronx mais je peux quand même en parler, non ? Ça s’appelle la démocratisation de la musique. Comme à chaque soirée, Julien se lève et branche son portable sur la chaîne : J’vous montre le clip après, on a pensé faire un truc dans une piscine, j’ai failli mourir dix fois, j’arrivais limite plus à respirer mais ça rend hyper bien, vous allez voir. La batterie entre et moi, je sors. Je suis pas venue là pour me faire du mal.
— J’me casse.
— Tu vas où ? On rentre pas ensemble ?
Charlotte et sa peur de l’abandon.
— Non, j’me casse là maintenant tout de suite.
— Reste encore un peu, t’as même pas pris de dessert ! Tiramisu au thé matcha sur lit de framboises, tente Arthur.
— Laisse tomber, j’ai plus faim.
Et je suis partie. Je crois qu’ils s’étaient tous habitués à moi.
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Ça me fait grincer des dents, ce portable qui sonne depuis cinq minutes. La paix, c’est tout ce que je demande. Je me traîne hors du lit pour le chercher, histoire de le faire taire. En avançant vers l’entrée, je shoote dans une canette d’Heineken qui traîne sur le sol. Une petite tache jaune s’est formée. Merde. J’ai dû boire en rentrant chez moi. Ils m’ont épuisée hier soir. À même pas trente ans, ils sont déjà fatigués de leur vie, de leur boulot, de leur nana, de leur chat qu’Elsa nourrit jamais, tu te rends compte ! Dans cette farandole méticuleusement fabriquée, tous sont dépressifs, chacun à sa manière, avec plus ou moins de style. Ça fait toujours bien de se plaindre, de dire qu’on ne va pas bien. Tout le monde veut mériter son prix à la misère. Je finis par trouver mon portable près de la cuvette et je décroche.
— Je te réveille ?
— Non… J’ai un peu mal dormi mais ça va.
— Tant mieux. Tu penses pouvoir travailler aujourd’hui ? Nadège peut pas venir bosser et j’ai un milliard de trucs à faire. Un problème avec son mec encore, il commence à nous gonfler celui-là !
Je n’ai rien d’autre à faire de ma journée. Ça m’évitera surtout de tourner en rond dans mon appartement. Parce que travailler, ça permet quand même de ne pas devenir folle, quelque part ça m’empêche de me foutre en l’air. Quand je ne travaille pas, je passe mes journées à ne pas savoir quoi foutre. Bien sûr, j’ai souvent des envies de meurtre vis-à-vis des clients et de leurs remarques déplacées, leurs regards qui transpirent le sexe et qu’ils laissent balader partout sur ton corps, ces regards-là, qui te souillent toujours un peu plus. Leurs injonctions à boire, les uns t’offrant des shots dans l’espoir que tu sois ivre, les autres se permettant des réflexions sur tes fringues, les habitués qui te font la bise, une main lentement descendue le long du dos, qui appellent ta bouche ton nez et veulent t’embrasser sur le nez, qui te demandent quand est-ce que tu partiras en vacances avec eux, tous ceux-là j’ai envie de leur tordre le cou comme à de vulgaires poulets. Mais je tiens, je travaille pour dix euros l’heure et je serre les dents parce que je n’ai rien trouvé de mieux, je n’ai pas d’envie particulière, pas de projet à côté, aucune start-up à monter, pas de groupe d’électro avec mes amis et encore moins d’épicerie bio à tenir. Je n’ai que mon âge et aucune envie de me forcer. Alors, les jours où je ne travaille pas, je me lève tard, je mange, je marche, je vais au café, je regarde les gens et j’imagine.
Il y a des hommes et des femmes qui marchent dans la rue et à qui on devine des vies, même ceux avec des sacoches en cuir, même ceux qui rentrent du boulot en costard-cravate, on leur souhaite à eux aussi une existence pas trop triste. Quand on avale la dernière gorgée de café, de bière, du moment qu’on tue le temps ils ne sont plus si différents, ils sont juste là et peu importe la manière, peu importe la façon de faire, cette foutue façon qui est la leur. Ils ne sont pas méchants, ils sont juste autrement.
Je tente – exercice périlleux – de me remémorer la soirée de la veille, comment je suis rentrée, si j’ai eu quelqu’un dans mon lit, puis j’avise ce bleu en haut de ma cuisse et je me souviens, je suis tombée dans la rue parce que j’ai encore voulu courir malgré l’ivresse. Je ne sais pas pourquoi il faut que je coure quand j’ai bu, mais je cours vite et mal, alors je tombe systématiquement et mes jambes sont constellées de bleus. C’est encore une chose qui me fait pas mal de tort. J’essaie de me remémorer plus précisément ma fin de soirée, c’est peine perdue, alors je passe à autre chose, je tente de lire pour me convaincre que je ne la gâche pas, cette journée, mais, encore trop alcoolisée de la veille, je m’endors sur le bouquin. Parfois, je joue au tarot sur mon portable, ça m’anesthésie la gueule et je n’ai plus besoin de réfléchir à rien. Et j’attends. J’attends dix-sept heures, Mona ne sort jamais de cours plus tôt, et là je sais que je peux courir jusqu’au bar. Parce que Mona, elle la connaît aussi, cette sensation qui vous déforme l’esprit. Voilà. Quand je ne travaille pas, j’attends dix-sept heures. C’est un coup à se tirer une balle.
— Sans problème. Jusqu’à quelle heure ?
— Oh… comme d’habitude, à peu près dix-huit heures. Demain matin, je peux aussi compter sur toi ?
— Bien sûr. Laisse-moi dix minutes pour me doucher. Je m’habille et je descends.
— Super. Merci, ma belle, t’es un amour.
Je l’imagine retourner derrière son comptoir, elle et son gros ventre qui se balance de haut en bas, les plis de sa graisse comme des vagues houleuses. J’ai très envie de voir la mer. Patricia tient son bar d’une main de fer depuis plus de trente ans et faut pas venir l’emmerder. Je l’ai vue foutre à la porte des types qui devaient faire trois fois sa taille. Les flics passent rarement dans son bar parce qu’ils savent qu’elle se démerde avec les vieux ivrognes. Elle porte de faux ongles immenses de toutes les couleurs. Du fait de sa voix chaude et enveloppante, je l’imagine dans une petite cabine d’enregistrement, casque posé sur ses oreilles, en train de doubler des pubs pour la dernière Renault Megane. Sûr que je l’aurais achetée, sa caisse. Son mari, Alfred, est aussi sec qu’elle est grasse : longiligne, un nez aquilin et des petits yeux perçants comme seuls les rats en possèdent. Une voix de crécelle bien désagréable. Pas très sympathique non plus mais, heureusement, il est mécanicien et ne passe pratiquement jamais au bar. Je me suis toujours dit que, si un jour je devais finir avec un type, je détesterais qu’il soit l’inverse de moi ; dans la rue, les gens nous dévisageraient en se demandant ce qu’on fait ensemble.
Vingt minutes plus tard, je pousse la porte du bar-tabac. Ils sont tous au comptoir, Danny, Fred, Momo, les cheveux grisonnants devant leur kir, leur pastis et leur ballon de rouge, les visages usés par une vie de misère, à dormir en foyer, veufs pour certains, divorcés pour la plupart, endettés jusqu’au cou, mais tant qu’il reste de l’alcool, on peut encore attendre que le temps passe. Eux oui, ils ont de quoi être fatigués, et ils auraient sûrement bien rigolé si je leur avais raconté la soirée de la veille. Le plafond du bar s’écrase sur leurs gueules molles et lymphatiques. Ils ressemblent à de la mauvaise herbe qu’on aurait laissée pousser là, dans un désordre permanent, sorte de circuit sans fin, leurs tronches tournées vers la terre. Je balance mon sac dans la cave délabrée qui sert à stocker toutes les boissons et j’ai à peine le temps de saluer Momo que la machine se met en marche.
— Alors, Suzanne, on en pense quoi de ces élections ?
— Oh, tu sais, moi…
— Il fait chaud aujourd’hui ! Tiens, donne-moi un pastis pour faire passer la chaleur.
— Et ma mousse, j’en ai pas assez ! Tu sais ce qu’on dit : une bière sans mousse c’est comme une femme sans seins.
— Il est où Jeannot ?
— Tu me mets le café sur ma note ? J’suis à combien, là ?
— Vous avez vu les orages dans le Languedoc hier soir ? Y paraît qu’on n’a pas retrouvé la moitié des habitants.
— Et tu pars un peu en vacances ? Une jolie fille comme toi, ça a besoin de soleil !
— Moi, à mon divorce, mon ex-femme elle a voulu tout me prendre ! Déjà que je l’avais autorisée à travailler, voilà que maintenant elle voulait me piquer mon pognon ! J’ai qu’une chose à te dire, te laisse pas faire. Les femmes, tu leur donnes ça et…
— Quarante euros.
— Sur BFM, ils ont dit qu’il allait faire encore plus chaud demain.
— Peut-être un peu le week-end prochain, j’ai envie de voir la mer.
— Je sais pas, mais on m’a dit qu’il était sorti de l’hosto hier… Le pauvre. Tu savais qu’il avait été directeur des Prisunic ?
— Tu veux ton horoscope, ma chérie ?
— M’en parle pas, tu vois Franck ? Bah, il vient de là-bas… Mais il a appelé ses cousins, y a eu plus de peur que de mal, personne n’a été touché.
— C’est comme Léa hier soir. J’ai attendu avec elle à la fermeture parce que j’ai bien vu qu’elle allait se faire emmerder ! En même temps, vu comment elle était habillée…
— Ouais, mais là, elle veut carrément la garde des enfants. Ah ! Salope.
— Allez, Suzanne, tu m’en remets un dernier et après je pars, je suis à la bourre, faut que je fasse ma valise. Tu diras à Patricia de mettre tout ça sur ma note.
— Ah ! Et tu pars où ?
— En Bretagne voir mes petits-enfants. Je sais pas vraiment combien de temps je reste, j’ai pas pris mon billet de retour. Mais voir la mer, ça va me faire du bien !
Ce sont aussi les mêmes dialogues qui défilent continuellement sur un gigantesque écran de télévision qu’on n’éteint jamais. BFM en boucle. J’ai l’impression d’être devant un carrousel. Chaque cheval de bois prend la forme d’une actualité : le cheval blanc, c’est le cours de la Bourse, le cheval noir, une enquête de plus de trente ans qu’on vient de rouvrir, le cheval marron, les élections, le cheval rose, la météo, le cheval gris, la mort d’une célébrité, le cheval vert, le réchauffement climatique. Ce manège tourne sur lui-même toute la journée, et rebelote le lendemain. Quand je sors du bar, je suis comme lobotomisée par ce flux d’informations qu’on nous balance comme ça. J’ai souvent prié pour que des rats envahissent la ville, rongent un par un tous les câbles télé et sabotent le réseau mais ce n’est semble-t-il ni pour aujourd’hui ni pour demain.
— T’es blanche comme un linge, ma pauvre.
Les yeux rivés sur l’écran, je n’ai pas vu Mona entrer dans le bar. Je cligne des yeux plusieurs fois pour effacer ces images parasites de mon cerveau et me penche au-dessus du comptoir pour lui claquer une bise.
— Ouais, je regardais tourner le monde. Putain, j’ai envie de me tirer, d’aller voir la mer, de prendre des vacances… Ça va ?
— Un peu mal à la tête, j’ai trop bu hier. J’ai pas été en cours ce matin. On a fini à l’alcool de poire. Enfin, sauf Arthur. T’es con d’être partie, Julien nous a appris un nouveau jeu. Le but c’était de…
Je n’aime pas les jeux de société. Les cases, les pions, les dessins, tous ces gens réunis autour d’un plateau, comme si leur vie se jouait sur un coup de dé, je n’ai jamais compris. Idem pour les cartes. La fureur du mec qui perd et quitte la soirée, le visage rouge. Les types qui veulent gagner et qui t’arrachent le dé des mains. Ceux qui t’engueulent parce que tu ne sais pas mimer Les Dents de la mer, Freddie Mercury ou une saucisse. Tout ça parce qu’on a peur de ce qui pourrait se passer si d’un coup on n’obligeait pas tout le monde à se concentrer sur un jeu. Ça rassure d’être assis en rond à faire comme s’il fallait sauver sa tête à tout prix.
Je ne veux pas m’amuser. Je passe ma vie à jouer, à essayer de comprendre à quoi je joue et pourquoi, pourquoi quand j’ai une bouteille d’alcool entre les mains c’est encore un jeu. Les autres s’amusent, et moi j’ai l’impression de perdre mon temps.
— Ouais, je réponds. J’ai pas loupé grand-chose. Ça avance, ton mémoire ?
— Toujours pareil. Je voulais être débarrassée pour juillet et voilà que je me retrouve à devoir le rendre en septembre… Merci pour mes vacances.
— Bosse un bon coup et ça devrait aller. Tu l’as presque fini, c’est même ton directeur qui te l’a dit !
J’ai rencontré Mona juste après le bac et on a continué nos études ensemble. On était clairement des étudiantes moyennes et sans éclat ; une fois nos diplômes en poche, on a essayé tant bien que mal de survivre et, pour Mona comme pour moi, rien n’a vraiment évolué depuis. On a fait plus ou moins les mêmes petits boulots, qu’on n’arrive d’ailleurs jamais à garder.
Mon dernier emploi, avant de trouver ce plan de serveuse, consistait à distribuer des journaux aux gens qui prennent le métro le matin. Avant ça, j’ai été animatrice en centre de loisirs, caissière chez Franprix, et vendeuse chez H&M. Aucun de ces boulots-là n’était drôle, vraiment aucun. La dernière fois que j’ai vu mon patron, celui qui me faisait distribuer ses torchons, la discussion a ressemblé à ça :
— Je démissionne.
— Oh non, ma petite, que tu vas pas démissionner, j’ai besoin de toi à la station Balard !
— Je te dis que je démissionne.
— Et moi je te dis impossible. Ton contrat ne se termine pas avant trois mois.
Il a sorti un vieux classeur aux bords déchirés, s’est mis à farfouiller frénétiquement à l’intérieur, cherchant mon nom de famille comme un nazi traquant un Juif puis, triomphant, m’a agité le bout de papier sous le nez.
— Regarde. Y a marqué quoi, là ? Y a marqué que tu t’engages à travailler pour l’entreprise Drako Papier et à respecter les clauses du présent contrat jusqu’en février 2020. C’est bon pour toi ?
— Vraiment, hein, je veux pas t’énerver, mais voilà comment ça va se passer : je vais sortir de la pièce, ne plus jamais me pointer à la station Balard, et la semaine prochaine, disons mardi – ça te va mardi ? –, bon, mardi de la semaine prochaine je passe ici récupérer mon chèque pour le mois. Et si ça te plaît pas, je t’attends aux prud’hommes avec une convocation en bonne et due forme.
Le boss a ouvert la bouche, pour la refermer aussi sec. Vu la façon dont il traitait ses employés, il n’avait aucune envie de se retrouver aux prud’hommes, tout ça parce qu’une gonzesse ne voulait plus bosser pour lui. Il a marmonné, s’est affalé dans son gros fauteuil en cuir, celui qui tourne sur lui-même, et m’a désigné la porte des yeux, que je me suis fait un plaisir de franchir avec mon plus beau sourire. Une semaine plus tard, j’ai trouvé, scotchée sur cette même porte, une enveloppe à mon nom et le fameux chèque à l’intérieur. Ce qui est bien avec les boulots de merde, c’est qu’ils sont toujours faciles à quitter.
Mona, c’est la même histoire. Je crois qu’au fur et à mesure de nos expériences dans le « monde de l’entreprise », on en est arrivées à devenir allergiques au travail. Ça nous rend malades, les horaires imposés, les collègues à qui parler, qui te racontent leur vie, mais toi, vraiment, tu t’en fiches et t’as qu’une envie, c’est leur dire de fermer leur gueule, mais non, tu peux pas, ce sont des choses qui ne se font pas. Et ton patron, toujours le même, une espèce de privilégié qui se fout royalement de la dignité humaine et qui t’humilie sans ciller parce que tes problèmes à toi, il ne les connaît pas. Plus le métro bondé que tu te tapes deux fois par jour, où tu tentes de te caser dos aux portes pour éviter qu’un gros lourd dégueulasse te colle une main au cul, sait-on jamais. Tout ça pour une misérable feuille de salaire et à peine de quoi pouvoir payer un loyer trop cher et de quoi boire à ton aise. Alors Mona a décidé de retourner se planquer à la fac, en attendant de voir dans quelle boîte elle terminerait sa vie. Elle a bien tenté de me convaincre de la suivre, mais me coltiner des partiels et des mémoires à rendre et m’imaginer vieillir dans une BU, ça m’a fait déprimer d’un coup.
— On verra…, reprend Mona, balayant mon optimisme sur la fin de son mémoire. File-moi un allongé, steuplé. Au fait, t’as vu Jean ? Tu ne nous as même pas raconté, hier !
— Avec toutes vos discussions sur les émissions télé, c’était dur d’en placer une, je grommelle en actionnant le percolateur. Ouais je l’ai vu.
— Et alors ?
— Il s’est trouvé une nana.
— Ah bah, c’est bien, ça !
— Ouais. Une nana avec un nom vraiment débile. Sophie. Elle s’appelle Sophie. Tu vois le genre.
— T’es vache… Je m’attendais à pire.
— Ah ouais ? C’est minable. J’ai déjà envie de lui filer une torgnole. Sophie. C’est sot comme prénom.
— Putain, mais tu dis vraiment n’importe quoi.
— Je t’assure. Dans Mona, je vois Mona Lisa ou la chanson des Beach Boys. Je vois un truc très doux, arrondi et poilu comme le dos d’un chat. Un truc sympa, quoi. Dans Suzanne, je vois l’alcool, la chanson de Leonard Cohen ou l’héroïne de Pialat. Elle est super, Sandrine Bonnaire, dans le film. Essaie avec Sophie, on trouve que dalle. Ah si ! Les Malheurs de Sophie.
— Pff, ce que tu peux être con parfois. Tu fais quoi après ton service ? On va boire des coups ?
— Ouais.
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Impossible de m’enlever Sophie de la tête. De toutes les femmes qui circulent dans la rue, l’une doit forcément être Sophie. Peut-être cette blonde qui marche comme un canard. Ou la brune à frange qui porte un jogging, écouteurs sur les oreilles. Ça peut être n’importe qui ; je suis cernée de blondes, de brunes, de petites, de grandes… Sophie. À force de penser à elle, je suis arrivée dans le quartier où on avait loué un petit studio avec Jean, il y a deux ou trois ans. Ç’avait été huit mois d’une relation chaotique, puis Jean m’avait quittée. Huit mois à se taper la tête contre les murs, à persévérer dans cette idée confondante de naïveté que tout finirait par s’arranger, jusqu’au moment où on comprend que non, rien ne s’arrangera et qu’il est déjà trop tard. Sur place, les boutiques sont toujours les mêmes, à l’exception du bar-tabac autrefois tenu par des Chinois, qui a laissé place à un café « coworking », entre atelier d’artiste et espace de travail. Je jette un coup d’œil et, comme dans presque tous les établissements parisiens du même genre, je découvre sans surprise des tables en bois recouvertes de wax, des cactus en veux-tu en voilà, des poufs dépareillés faussement placés n’importe où, et des pots en verre remplis de fraises Tagada, parce qu’on a beau venir là pour travailler, on reste avant tout de grands enfants. Ça me donne envie de foutre le feu et de flinguer tous les gens qui y bossent, le Mac Book Pro bien en évidence posé à côté de leur Tupperware de salade de quinoa préparée la veille.
Je passe devant l’appartement. La restauration de la façade est enfin terminée et les échafaudages qui nous empêchaient de profiter de la vue sur le parc ont disparu. L’immeuble est toujours aussi laid. J’hésite à attendre devant la porte pour questionner toutes les filles qui entrent ou qui sortent. C’est vous, Sophie ? Non, je suis désolée, je ne sais pas qui vous cherchez, jusqu’au moment où une grande brune aux yeux de biche en polo Lacoste répondra : Oui, je peux vous aider ? Et là, je ne saurai pas quoi dire mais je lui foutrai probablement une torgnole en lâchant un ta gueule avant de partir en courant parce que, au fond, je suis lâche.
Arrivée sur le terre-plein central du boulevard Richard-Lenoir, je m’assois sur un banc. On avait l’habitude d’y traîner les jours d’été, avec Jean. On jouait au ping-pong sur les tables en béton abîmées en buvant des bières. Une époque où on ne se souciait de rien. Avec la chaleur, de nombreux groupes d’enfants foulaient la poussière blanche du sol. Certains raquettes en main, d’autres ballon au pied, ça grouillait dans tous les sens. Comme aujourd’hui d’ailleurs.
Je ferme les yeux et penche la tête en arrière pour profiter des premiers rayons du soleil et du plaisir de ne rien faire quand un ballon s’explose sur le haut de mon crâne sans que j’aie vu le coup venir. Je hurle. Hé !! le ballon steuplé ! réclame aussitôt un blondinet.
— Hé là !!! Le ballon, renvoie ! Tu sais pas tirer ou quoi ?
J’ai toujours été une très mauvaise tireuse. Et de toute façon, le sport, je n’ai jamais aimé ça. Je marche vers eux, s’il pense que je vais lui renvoyer son ballon avec le pied, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Ils sont six ou sept, casquette vissée sur la tête et Nike aux pieds. À première vue, ils n’ont pas plus d’une douzaine d’années.
—  Je peux jouer avec vous ?
C’est sorti tout seul. Les mioches se sont regardés l’air un peu méfiant, incrédules. Ça a duré quelques instants, regroupement et chuchotements.
— Ouais. Tu sais jouer ?
— Non.
— Bah alors ?
— On peut jouer à autre chose ? Au volley ? Vous savez jouer au volley ?
— Bah bien sûr qu’on sait jouer au volley !
On passe une bonne partie de cette fin d’après-midi à s’échanger des balles. Faut croire que le sport, même jusqu’au bac, ne m’a rien appris du tout, parce qu’au bout d’une demi-heure mes poignets ont viré au rouge sang. Je quitte la partie, m’autoproclame arbitre et les gamins continuent jusqu’à ce qu’ils rentrent chez eux les uns après les autres, école oblige : Merde, j’ai dit à ma mère que j’rentrais pas tard, j’ai pas fait mes devoirs, putain j’ai contrôle demain. Il ne reste plus que le blondinet. Transpirant, il s’assoit à côté de moi.
— Tu t’appelles comment au fait ?
— Suzanne. Et toi ?
— Adrien. C’est marrant Suzanne comme prénom, ça fait vieux.
Je ne peux pas lui donner tort. Adrien est couvert de sueur et ses ongles sont noirs de crasse. Il enlève son tee-shirt, l’essore juste au-dessus du banc et s’essuie les tempes avec.
— Et t’as pas d’amis ?
— Tu rigoles ! J’en ai des tas. Mais ils bossent tous à cette heure.
— Ça a l’air chiant d’être vieux. Eh, franchement, t’es pas mauvaise au volley !
— Merci. On a quand même perdu le match, mais bon…
— La prochaine fois, on leur fout une raclée.
Les cheveux d’Adrien sont très touffus et blonds, éclairés par le soleil qui se dépose sur le haut de son crâne. Ses yeux gris me font dire qu’il doit être intelligent, même si cette déduction ne repose sur aucun fondement.
— T’aurais pas l’heure ?
— Il est dix-neuf heures.
— Oh, ça va ! J’ai encore le temps avant que ma mère gueule.
— Pourquoi elle crie, ta mère ?
— Parce qu’elle trouve que je passe trop de temps dehors et que mes notes « en pâtissent », comme elle dit. Elle veut que je fasse mes devoirs. Même pendant les vacances elle me laisse pas tranquille. Moi j’m’en fiche, j’aime pas l’école. J’ai déjà redoublé une classe, alors une de plus…
— Y a rien que tu aimes à l’école ?
— Nan… Si, mes potes. Mais sinon tout me soûle. Je comprends pas pourquoi on te force à apprendre d’un coup dix milliards de choses qui te serviront pas. Tiens, je suis sûr que toi t’as oublié la moitié des choses qu’on t’a apprises à l’école.
— Oui, sûrement… Je compte encore sur mes doigts pour additionner.
— Tu vois. Cette année, on a fait le Moyen Âge en français. Franchement, j’m’en fous des troubadours. J’aime pas apprendre des choses que je connais pas. Je préfère comprendre sans apprendre. Puis je veux voyager, je veux que la vie se passe comme dans Robinson Crusoé… Tu vois, ça, j’ai bien aimé mais on n’en parle pas assez.
— J’ai jamais lu.
— Bah tu rates quelque chose… La prochaine fois je te le prête si tu veux. Bref. C’est quoi ton métier ?
Quand je lui dis que je suis serveuse, il a un mini-sourire et se tape les cuisses avant de renverser la tête en arrière avec un air moqueur. Adrien a encore son sourire d’enfant.
— Ma mère, elle dit que c’est pour les paumés, de travailler dans un bar.
— Tiens, elle a peut-être pas tort, ta mère.
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La partie tout juste terminée, je reçois de Mona le même message depuis bientôt six ans : Suis au bar, je t’attends. Sur le comptoir du Couronnes face auquel elle est assise s’érige une pile de magazines aux titres racoleurs qui me font aussitôt déprimer : « Que faire à Paris cet été ? », « Les dix meilleurs lieux branchés pour sortir à Paris », « Bientôt l’été : si on faisait du sport ? » ou encore : « Un été à Paris : nos meilleurs endroits pour faire la fête ». Toujours ce besoin continu de faire des choses. La fête. Du sport. Des sorties. Des rencontres. Des enfants. Même pendant les vacances, on devrait encore faire quelque chose, alors que quand on ne sait pas quoi faire, pourquoi pas ne rien faire ?
À peine le temps de m’énerver sur les couvertures des magazines que tout le monde arrive. Charlotte, Julien, Arthur, on se retrouve collés au comptoir, on sort fumer des clopes dans la moiteur de juillet et on rentre bras tendus, verres en avant. Le rythme va crescendo, c’est à croire qu’on fait des concours : celui qui sera bourré avant tout le monde, celui qui oubliera ses soucis avant les autres, celui qui partira sans payer et c’est toi qui vas raquer, celui qui finira la tête dans la cuvette à cause des shots offerts. Tout devient de plus en plus flou, on se butte à l’alcool à défaut de la vie. Quelques inconnus sont au bar et discutent avec nous. J’aimerais tenter un truc pour ne pas rentrer seule chez moi, mais je ne suis pas comme ces filles qui savent draguer, posent l’œil comme il faut, décochent le sourire parfait au moment opportun, croisent et décroisent les jambes dans un mouvement fluide et naturel, celles qui savent jouer. J’ai eu beau essayer – et renverser ma bière sur mon tee-shirt des dizaines de fois –, j’ai vite abandonné l’idée de devenir un jour comme elles. Je vide les verres dans l’espoir de m’annuler. Tout s’enchaîne, les gens, la bière, je ne suis même plus sûre de boire dans ma pinte, j’avale quelques cacahouètes par-ci par-là tandis que les autres commandent des croque-monsieur, mais moi je ne peux pas, je n’ai jamais pu manger et boire, c’est un choix à faire, et à choisir je préfère boire. J’enquille bière sur bière, je me raccroche au bras de Charlotte, Suze, tu devrais ralentir, t’as les yeux qui louchent, je lui réponds avec mon majeur bien levé et je l’entends soupirer, alors je me mets à la détester et je me tourne vers l’inconnu à ma droite. Je tente un sourire ridicule, le mec se penche sur mon oreille et la violence reprend le dessus, et très vite je sors du bar à ma manière, sans dire au revoir à personne. C’est moi que je déteste maintenant, pour cette vie insignifiante, pour ces écarts si souvent répétés que ça en devient une manière d’exister et de faire. Dehors, on suffoque. J’ai envie de crever, de tout envoyer valser. L’impression qu’on est cent à se serrer autour de moi, mais on aurait beau être cent deux, je serais toujours aussi seule. Je tangue et bientôt c’est le trottoir que je loupe ; quelqu’un me ramasse, essaie de me parler mais je ne comprends pas, je me relève et continue ma route, et puis j’arrive chez moi, avec des trous noirs pour seuls souvenirs. Je lance iTunes sur mon ordinateur, sors le rouge à lèvres de mon sac et je passe dans la salle de bains. Je patine mes lèvres et c’est la libération. Comme d’habitude. Comme d’habitude je me déforme, je suis de plus en plus loin de moi, et mon visage dans le miroir, je veux bien le regarder, il n’y a qu’à cette heure de la nuit que j’accepte de voir ma tête, elle me paraît tour à tour jolie puis laide, alors je grimace fort, la langue tirée devant la glace. Je quitte la salle de bains, ouvre le frigo pour en sortir une bière, pschiiiiit la mousse coule sur mon tee-shirt, descend sur mon jean et finit sa trajectoire sur le sol, je glisse sur la flaque et ma tête cogne légèrement sur le coin de mon étagère. Même pas sonnée, même pas mal, je danse dans mon salon, la bière à la main, et j’en fous partout, je suis en mille et un morceaux, complètement éclatée, des débris de moi emplissent la pièce et ça me fait sourire. Je souris et je bois, je bois et souris, c’est une équation à deux inconnues, jusqu’au moment où je ne souris plus parce qu’il est trop tard et que je ne suis plus là. Je pleure fort et longtemps, comme un enfant.
Sans réfléchir, le nez encore trempé, j’ouvre le tiroir à couverts, cherche, trouve, et ma main se referme sur le couteau, mes doigts crispés tiennent fort le manche et, la seconde d’après, c’est mon pantalon que je retrousse jusqu’à la cuisse. Je sens les petites dents pointues qui frôlent la peau, et d’un coup sec je laisse jouer le couteau sur mon mollet, comme un archet sur un violon. Je lacère un bout de peau et j’entaille toute cette chair jusqu’à ce que le sang tombe en petites gouttes sur le carrelage. Accroupie, je me relève : je dois forcément avoir une bouteille qui traîne. Ah, voilà du rouge, directement au goulot. Je me rassois, je tiens comme je peux, et c’est reparti pour un tour, ma jambe droite se pose sur mon genou gauche et je coupe, je coupe, je coupe, jusqu’à ce que la douleur devienne quelque chose de réel, une blessure enfin physique.
À bout de forces je tombe sur mon canapé, replie le plaid sur mes jambes rougies et ferme les yeux. Quand je les rouvre, il est déjà l’heure d’aller travailler. À huit heures trente, je suis debout, le café réchauffé de la veille à la main, un bandage sur mon mollet, et à neuf heures derrière le comptoir, à servir les clients, à vendre des clopes et des jeux à gratter, toujours étonnée de voir le nombre de gens se bousculer pour acheter leur premier Banco de la journée. Ça tire dans le bas de ma jambe, mais j’ai l’habitude. Tant qu’on ne remarque rien, je peux très bien donner le change, comme à chaque fois. Après tout, on doit rencontrer des gens plus étranges que moi.
Danny me regarde, un sourire en coin, Le Parisien à la main. J’ai même plus de surprise avec Danny. C’est le même rituel depuis deux ans.
— T’es prête ?
— Allez, je réponds en lui servant son pastis. Tu peux y aller.
Danny met ses lunettes et se racle la gorge comme s’il allait réciter du Baudelaire :
— Capricorne. Amour : le climat serait plus harmonieux si vous acceptiez de faire des concessions. Travail : il y aura des tensions sur votre lieu de travail mais vous ne vous sentirez pas concerné. Santé : évitez les courants d’air.
La dernière phrase m’arrache un sourire. À mon tour, comme tous les matins, j’attrape le journal :
— Cancer. Amour : ne soyez pas sourd aux remarques de votre conjoint. Travail : c’est le bon moment pour mettre une stratégie au point. Santé : mangez des pommes.
Danny ça le fait marrer, parce qu’il n’a ni femme ni travail et qu’avec les deux seules dents qu’il lui reste, il ne peut pas vraiment croquer dans quoi que ce soit. Même les cacahouètes de Patricia, il n’arrive pas à les manger. Nadège passe prendre son café sur le coup de dix heures, débitant à qui veut l’entendre son couplet sur sa nouvelle cure à base de propolis pour contrer tout le stress accumulé hier soir, la faute aux clients.
— Non mais voilà qu’y en a un qui se met à rouler un joint dans le bar… Alors là j’me dis que trop c’est trop, j’vais pour lui parler et lui dire de sortir, et voilà qu’le type se tire en courant sans payer ses consommations. J’peux t’dire que ça m’a mise hors de moi. Heureusement que j’prends de nouveaux médicaments, sinon j’pourrais pas tenir. Puis mes douleurs dans la nuque reprennent, faut qu’j’aille voir un médecin, qu’il me donne des anti-inflammatoires. Non, j’te jure, c’est pas une vie, ça, de…
Je n’écoute plus vraiment Nadège, parce que le type vient d’entrer dans le bar. Sans adresser un regard à personne, il s’assoit directement à la petite table près de la fenêtre et sort un livre de sa poche. Il vient chez Patricia depuis plusieurs semaines, toujours à la même heure, et commande toujours la même chose. D’abord il prend un café allongé, qu’il boit lentement avec deux sucres. Ensuite, il continue avec un thé. Deux heures après, il demande un demi puis s’en va.
— Non mais c’est comme l’autre soir, Léa, elle a pas lancé le lave-vaisselle, et moi je me suis retrouvée le matin avec tous les verres sales de la veille. Ça peut plus durer comme ça, faut que j’en parle à Patricia, même Momo il est d’accord avec moi, tu sais, c’était pas comme ça avant mais toi t’as pas connu avant…
Je le détaille des pieds à la tête pendant que Nadège poursuit son monologue : des Doc noires un peu trop grandes et des chaussettes blanches, un jean bleu clair qui flotte légèrement au niveau de la ceinture, un tee-shirt blanc et un visage encadré de boucles blondes sur lequel je m’attarde. Une beauté particulière qui peut donner sur la mer pour certains, sur les montagnes pour d’autres, sur des paysages ouverts par-delà le bar.
— Ouh ouh ! Suzanne, j’te cause !
— Oui ?
— Je disais que je vais faire un tour au marché, t’as besoin d’un truc ?
— Si tu trouves deux trois avocats, je dis pas non.
— Ah, c’est bien, ça, c’est bien, mange des avocats, c’est bon pour la santé, je te trouve un peu pâlotte, ma grande… L’avocat ça regorge d’acides gras mono-insaturés et c’est bourré de potassium, ça va te faire du bien, tu vas voir ! Allez, j’te dis à tout à l’heure et courage pour le boulot !
Et Nadège file sur-le-champ en marmonnant quelque chose à propos de l’avocat et du savoir-vivre chez certains. Je sors de derrière le comptoir pour apporter l’allongé au type. Le livre posé sur la table, c’est Ce que j’appelle oubli de Laurent Mauvignier. J’ai dû le lire une dizaine de fois. Je laisse traîner mes yeux sur le titre et sur la couverture assez longtemps, si bien que le type se décide à me parler.
— Bonjour.
— Salut.
Je regarde dans le bar. Tout le monde est servi, Jeannot a son demi, Danny son pastis, alors je vais chercher une sèche dans mon sac et reviens vers lui.
— On va fumer ?
Dehors, le soleil cloué au milieu du ciel incendie toute la place. J’ai soudain envie de raconter mon hier à cet inconnu. Du bout de mes lèvres, les mots se bousculent pour sortir.
— Je suis rentrée tard hier, je ne sais même pas comment j’ai fait pour arriver chez moi. Je crois que j’ai passé la soirée avec Mona, mais je n’en suis même pas sûre. De toute façon, elle m’emmerde. Tout le monde m’emmerde. Les gens parlent trop et moi, ça me fatigue de parler. Enfin, c’est pas tant les autres que moi, hein, c’est toujours la même histoire. Je m’ennuie. Je m’ennuie beaucoup. Jean aussi m’a ennuyée, il s’est trouvé quelqu’un. En vrai, je m’en fiche. Je ne sais pas pourquoi les gens s’inventent tant d’histoires pour rien. Du coup je bois. Je bois beaucoup en ce moment. Avec Jean, je ne suis pas restée longtemps. On peut pas dire que ça ait rimé à grand-chose. Enfin, si, ça a quand même rimé à certaines choses, je peux pas dire le contraire. C’est vrai que je bois beaucoup. Je ne sais pas gérer la vie, donc je préfère ne rien faire. Surtout, je ne fais jamais ce que je suis en train de faire avec toi, c’est-à-dire parler aux gens. Je ne suis pas très sociable. La dernière fois que j’ai dîné avec des amis, je suis partie avant la fin. Ils m’avaient énervée. Je veux dire, on sait tous ce qu’est un minestrone, y a pas de quoi en faire un plat. Tous, ils m’ont tous énervée. Ou c’est moi qui me suis énervée. Parfois, je ne sais plus. C’est dur de savoir.
Le type ne dit rien, n’a pas l’air étonné plus que ça, extirpe une Philip Morris de son paquet souple et tire dessus. Il fume comme il boit son café. Lentement. J’écrase ma cigarette fort contre le cendrier, de façon qu’elle ressemble à un accordéon, et je rentre, suivie par le type. Léa, une mère de famille quadragénaire qui remplace Nadège de temps en temps et qui, apparemment, ne sait pas lancer un lave vaisselle, commence à peine son service qu’un mec lui hurle déjà dessus. Elle lui a vendu le mauvais paquet de clopes mais la pauvre n’y est pour rien, elle essaie de se justifier comme elle peut, lui désignant un panneau d’avertissement : Regardez, c’est écrit là ! Avec les nouveaux paquets neutres, vous êtes prié de vérifier le produit avant de payer, je suis désolée, je ne peux rien faire pour vous, mais le mec devient de plus en plus rouge. Victor se rassoit, pose ses cigarettes et son briquet sur la table, continue sa lecture. Victor. Il m’a dit son prénom. Mes yeux ne le quittent pas. À un moment, il se lève, comme au ralenti, et pose son demi sur le zinc. On ne se parle pas. Nadège revient les bras chargés d’avocats et s’engueule avec Léa à propos du lave-vaisselle. Victor ne bouge pas. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a en tête. On a juste échangé nos prénoms, pour pouvoir se les dire. Victor. Comme l’enfant sauvage de Truffaut. Six lettres inscrites sur le tableau noir. Je ne sais pas ce qu’il fait dans la vie. Le reste tient de ces choses que nous ne voulons pas savoir. Je ne sais pas si là, maintenant, il m’attend moi, ou quelqu’un d’autre, à supposer qu’il attende quelqu’un. Ou alors c’est moi qui l’attends, lui. Peut-être qu’il ne travaille pas, peut-être que lui non plus ne sait pas comment faire pour tuer le temps. Alors il attend. Je ne sais pas s’il habite Paris. S’il a pris cette habitude de se poser au comptoir des bars et d’attendre quelque chose. Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est qu’il reste là, figé, à me regarder faire des allers-retours le long du comptoir. Qu’il écoute quand je parle à Danny. Qu’il me regarde rire avec Jeannot qui me raconte la mer de sa jeunesse et ses petits-enfants.
Quand je termine mon service, je pars avec lui. Il a vingt-neuf ou trente-deux ans, il a dû me le dire mais j’ai déjà oublié et ça m’est égal. On marche un peu, histoire de profiter des derniers rayons de soleil, et on termine dans un bar. On y reste tard puis on rentre chez moi, sans se poser de questions, comme deux désœuvrés qui n’ont rien d’autre à faire que de se suivre. Je laisse souvent des types inconnus pénétrer dans mon appartement, me baiser sur le lit, sans grande envie, sans grande conviction non plus, juste histoire d’étouffer cette solitude pesante. C’est un peu comme se taillader les mollets, ça permet de mettre fin à l’ennui, sauf que là, on est deux à tenter de boucher ce trou béant. On descend plusieurs bouteilles, parce que mon frigo, s’il contient peu de nourriture, est toujours rempli d’alcool. Tout s’enchaîne naturellement. On fait l’amour plusieurs fois et on s’endort à l’aube.
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Le réveil hurle depuis une heure. Je me retourne dans mon lit, Victor est parti. Je me sens soulagée. Ça évitera les cafés gênants, ces moments où on se demande pourquoi on a ramené ce type, la nausée et le dégoût de soi quand on doit faire la conversation à un parfait inconnu, les yeux gonflés et la gorge desséchée par l’alcool, quand on sort des banalités affligeantes et qu’on s’efforce de sourire jusqu’au moment où, enfin, la porte de l’appartement se referme. À choisir, je préfère aller chez les autres, partir au petit matin avant même qu’on échange deux mots, marcher dans les rues, l’aurore à peine levée, m’arrêter prendre un café en terrasse puis rentrer chez moi et filer sous la douche pour faire disparaître toute cette tristesse.
En me levant, je manque de renverser la lampe sur ma table de chevet et je me prends le pied dans le coin du lit. Je hurle à la mort, serre fort les dents et ouvre la porte de la salle de bains en clopinant. Ma tête n’est pas belle à voir. Posé sur le lavabo, le tube de dentifrice, ouvert en deux, est vide. Le savon de Marseille fera l’affaire, et puis non, rien que l’odeur me fout la nausée. J’ai peut-être intérêt à vomir avant d’aller bosser : penchée au-dessus des toilettes, les cheveux relevés comme une pelote de laine, je m’enfonce les doigts au fond du gosier, allez, allez, juste un petit coup, mais rien ne sort. La salive coule. J’abandonne, et tant pis pour les autres. J’ouvre le robinet de la douche, l’eau est glacée et je suis à la bourre. J’abandonne encore. Une jambe puis deux passées dans le pantalon de la veille. Ce n’est qu’une fois dehors que je remarque qu’il y a deux énormes trous au niveau du genou droit. Je me souviens alors être tombée la veille au soir, après avoir couru et loupé le trottoir. Je me suis étalée et ma tête a fini dans le caniveau. Quand je me passe la main dans les cheveux, je sens une bosse au niveau du crâne – le pendant de la plaie rouge et suintante qui s’est formée sur mon genou, comme une petite île au milieu de la chair. Heureusement, avec le tablier, on n’y verra que du feu. Sur mes mains des égratignures et sur mon bras gauche, des bleus. En y regardant de plus près, c’est mon corps tout entier qui est taché de bleus, de plaies et autres microcoupures. C’est dans ma nature, ma peau imprime systématiquement le moindre coup.
Quand j’arrive au bar, Danny est en train de raconter ses malheurs à ce type que je remets sans me rappeler son nom. Ce dont je me souviens en revanche, c’est qu’il se met à parler arabe dès qu’il boit une Heineken. Et comme il en boit souvent, la communication entre nous est difficile, au point d’en devenir parfois surréaliste. Pour éviter toute confusion, on a mis en place un système de morse. Un coup sur le comptoir, « je vais pisser, garde ma bière ». Deux coups, « ressers-moi ». Trois, « je vais fumer, je reviens ». Quatre, « l’addition ! ». Il m’a quand même appris à compter en arabe jusqu’à cinq et à dire Iinaha jayida !, ce qui signifie « Elle est bonne ! », la Heineken levée dans une main. Je fais la bise à Danny, qui me gratifie d’un oh mais t’es encore plus belle qu’hier, quand est-ce que tu m’épouses ? Je rigole, gênée. Il délaisse son camarade de beuverie quelques instants, attrape Le Parisien, tourne les pages jusqu’à la dernière, met ses lunettes et lit à voix haute mon horoscope. Aujourd’hui, je suis donc censée trouver l’amour, me débrouiller comme un chef au boulot et avoir une santé de fer. La une du journal, elle, annonce : « Canicule : lundi sera la journée la plus chaude en Île-de-France ». Ce qu’un journaliste de BFM confirme sur l’écran au-dessus de nos têtes : Une grosse vague de chaleur est à prévoir, et on retrouve tout de suite le correspondant météo de BFMTV. Dites-nous, Stéphane, à quoi doit-on s’attendre aujourd’hui ? Le pauvre Stéphane fait le pied de grue en bordure d’une autoroute, en sueur dans sa chemise blanche, et je me demande pourquoi on envoie des correspondants sur l’A4, dans une chemise blanche qui plus est, pour nous dire qu’il va faire chaud. Mais Stéphane, qui semble animé d’une foi inébranlable en son métier malgré l’absurdité de la situation, acquiesce et développe : Eh oui, Denis, comme vous pouvez le voir, il fait chaud aujourd’hui. On conseille vivement aux personnes âgées de s’hydrater et aux parents de ne pas laisser leurs enfants jouer trop longtemps au soleil, sous peine d’insolation. Alors les conseils de BFMTV pour…
J’arrête tout à coup d’écouter non pas parce que je connais par cœur les recommandations liées aux « alertes canicule » mais parce que Victor vient d’entrer dans le bar. Je l’ai vu arriver depuis la rue, le pas lent et lourd, hésiter, regarder à droite, comme pour fuir, et finalement se décider à entrer. Il porte encore un tee-shirt blanc et un jean bleu clair qui donnent à sa silhouette élancée une certaine élégance. Ses cheveux blonds retombent pile au niveau de ses pommettes, mais ce sont surtout ses yeux qu’on remarque, couleur d’or.
Aussitôt, il s’excuse pour ce matin, ce qui m’est un peu égal dans la mesure où je ne compte plus le nombre de fois où, à situation similaire, je me suis réveillée seule. Vers quatorze heures, Adrien pousse la porte du bar, s’approche de Nadège et demande s’il peut utiliser les toilettes. Nadège acquiesce. Quand il en ressort, je me hisse au-dessus du comptoir à cigarettes et l’attrape par la manche.
— Bah alors ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Le gamin me regarde et je vois bien qu’il ne me remet pas, ou du moins pas tout de suite, puis son visage se fend d’un énorme sourire.
— Oh ! Suzanne ! C’est ici qu’tu travailles ?
— Ouais. Mais toi, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je rentrais chez moi, j’habite un peu plus loin.
Il regarde à droite et à gauche, comme s’il avait peur de se faire surprendre ou que quelqu’un vienne l’enlever, avant de planter ses yeux gris dans les miens et de me demander, son plus joli sourire aux lèvres :
— Dis, Suzanne… Vu que t’es derrière ton comptoir, tu pourrais pas m’filer un paquet de Marlboro ?
Je secoue la tête avant d’exiger sur un ton ironique sa carte d’identité. Mais Adrien ne se démonte pas et commence à trifouiller dans ses poches, d’où il sort trois pièces de un euro, des cartes d’un jeu que je ne connais pas et des allumettes qu’il dépose sur le comptoir.
— Arrête, Adrien, je sais bien que t’as pas l’âge !
— Mais allez, steuplé, donne-moi un paquet, je sais fumer, moi !
Et il fait mine de sortir une cigarette d’un paquet invisible, de porter la tige à la bouche, ses lèvres prenant la forme d’un o et crachant des ronds de fumée imaginaires.
— Tu vois bien.
Je lui dis que je suis désolée, mais que je ne peux rien lui donner, ni lui vendre, même si effectivement il fume déjà comme un grand.
— Pff, t’es pas cool. Je croyais qu’on était copains.
— J’t’offre une grenadine, si tu veux.
— Une bière ? Allez, je sais boire comme un grand aussi. Je tape les bières de mon grand frère quand il est pas là.
— Une grenadine et l’affaire est close.
Adrien marmonne entre ses dents avant de trancher : J’ai pas le temps, ma mère m’attend. Je lui propose de revenir une prochaine fois. Il s’en va les mains dans les poches, traverse la rue sans regarder et disparaît.
Quand Léa arrive pour me remplacer, Victor est toujours là, il n’a pas bougé de la journée. La veille, j’ai appris qu’il bossait dans une librairie quatre jours par semaine, sans être déclaré. Ça lui permet de gagner des sous et de toucher en même temps le RSA. Il passe le reste de la semaine à lire et à sortir. Je récupère mon sac dans la cave et on marche jusqu’à République en passant par l’allée centrale du boulevard Richard-Lenoir. On remonte toute la promenade et on arrive sur le canal Saint-Martin. « Canicule : lundi sera la journée la plus chaude en Île-de-France. » Comme l’a annoncé Le Parisien, ça n’a pas loupé. En ce début de soirée, le vent souffle parfois, mais jamais assez longtemps, jamais assez fort, alors qu’on espère qu’il va amener des nuages et qu’il va se mettre à pleuvoir. Mais ces timides vagues d’air cessent rapidement et la chaleur incendiaire reprend le dessus sur la ville déjà étouffée par les odeurs de pots d’échappement. Mon tee-shirt me colle à la peau, mon jean colle à mes cuisses, je sens le sang séché qui me tiraille encore et, en arrivant près de République, je ne peux pas penser à autre chose qu’à cette chaleur. Une foule de gens peuplent le canal et ses écluses, des paquets de chips et des bouteilles de rosé à leurs pieds. Lunettes de soleil sur le nez, on rigole, fort, certains zonent, d’autres se cherchent du regard, on bascule la tête en arrière, on a la jeunesse à portée de main. Ceux qui ne sont pas assis sur les berges sont aux terrasses des cafés, le portable posé bien en évidence sur la table, prêts à immortaliser le moindre plat à l’avocat, le moindre Spritz apporté par le serveur, le vert et l’orange, ça se marie bien sur Instagram si on met le bon filtre, non ? Ça me fout des accès de violence alors qu’au fond je suis simplement jalouse de ces gens satisfaits d’eux-mêmes. Ces branleurs du canal. On rentre chez moi les bras chargés de bières pour ne plus en ressortir de la nuit.
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Sur le quai, les gens s’enlacent et se tiennent dans les bras. Quand elle arrive, c’est à peine si on se regarde ; instinctivement, et peut-être parce qu’elle est plus jeune que moi, j’empoigne sa valise et elle m’emboîte le pas.
— Ça s’est bien passé, le trajet ?
— Ouais. Y avait un môme qui voulait sa tétine non- stop, alors sa mère la lui donnait systématiquement sinon il se mettait à chialer. Je comprends pas, moi quand j’aurai des gosses, je leur apprendrai à crier juste et bien, et basta. Pas de tétine, ça abrutit le gamin, j’en suis sûre.
— Pas con.
Je souris parce que c’est tout elle, un rouge pétant sur les lèvres, une énième nouvelle coloration blonde, qui lui donne un air de Lolita sur les bords bien qu’elle ait presque vingt-six ans. Sa robe noire et longue fend sa cuisse pratiquement jusqu’en haut, potelée comme celle d’un gamin. À peine sortie de la gare, elle s’arrête sur le trottoir et relève la manche de son tee-shirt.
— On en pense quoi ?
— C’est horrible, Lénie ! Mon Dieu, comment peut-on avoir aussi mauvais goût !
Sur son triceps est tatouée une espèce de monstre hideux, un croisement entre un bouc et les Gorgones de la mythologie.
— Raaaaaah, t’arrives jamais à voir la beauté dans la laideur !
— Mais enfin, faut quand même être zinzin pour vouloir se tatouer ça à vie !
— Moi j’aime bien. Jonas aussi, il a dit qu’il aimait bien.
— Grand bien vous fasse.
Elle baisse sa manche, un peu vexée que son tatouage ne m’ait pas plu, et très vite se remet à parler. Lénie ne peut pas se taire plus de trois minutes.
— Alors, quelles sont les nouvelles ?
— Pas grand-chose.
— Comment vont les parents ?
— Bien. Égaux à eux-mêmes.
— T’es toujours aussi causante, toi.
— Ouais, désolée, j’ai la tête dans le cul. Ça avance tes bijoux ?
— Pas trop mal, oui… J’ai ma pote Gina qui ouvre son pop-up store dans quelques semaines, j’vais voir si je peux pas lui refiler quelques bijoux à vendre. Attends, j’te montre les derniers modèles.
Lénie fouille dans son sac, en sort son téléphone et me fait défiler ses nouvelles créations.
— J’aime bien la vert et argent, c’est super joli.
— C’est du jaspe. Pas mal, hein ?
— Carrément. J’peux te passer commande ?
— Ouais. Mais j’te préviens, je vends ça cher, alors disons que pour toi j’te la fais pour soixante-dix euros, deal ?
— Deal, j’ai répondu en éclatant de rire.
— Bon, on va bouffer où ? J’ai faim, moi, suis dans le train depuis huit heures du matin.
— Raviolis à Belleville, ça te dit ?
— Allez.
Je ne vois pas ma sœur si souvent que ça. Elle a quitté Paris et nos parents à dix-huit ans pour tenter sa chance à Londres où elle a créé sa marque de bijoux. Essentiellement des bagues, parfois des colliers. Avec deux amies, elle a monté sa petite entreprise et, pour financer ses débuts, elle a bossé comme serveuse dans Old Street. Je suis allée la voir plusieurs fois mais, le plus souvent, c’est elle qui est descendue à Paris, histoire de se poser quelques jours chez nos parents.
— Frits ou bouillis, les raviolis ?
— Frits, of course, répond ma sœur à la serveuse. Toujours célibataire ?
— Pas vraiment, non… J’ai rencontré un mec. Il s’appelle Victor, il a trente ans, il est libraire, et le reste du temps il fait de la photographie. On s’est rencontrés chez Patricia et ça fait quelques semaines qu’on est collés, à tel point qu’il a lâché son studio pour s’installer avec moi. C’est un peu petit, mais quand on aime, on ne compte pas les mètres carrés, j’ai répondu en déroulant notre histoire comme on lit un CV.
— C’est trop chouette, Suze ! Il est comment ?
— Blond aux yeux noisette, très beau et spirituellement intelligent.
— Hein ?
— Bah en gros, on peut parler des heures de littérature ou de films, on a les mêmes goûts. Il est vraiment cultivé. On dirait qu’on rejoue un roman d’amour.
— T’as l’air bien accrochée, bécasse !
Ma sœur explose de rire.
— Et Jonas, il va bien ?
— Toujours bien. Jonas va toujours bien, tu le sais. D’ailleurs il t’embrasse. Il en a un peu marre de son master, mais c’est la dernière année. Après, on pense à quitter Londres pour s’installer à Bruxelles.
La serveuse a posé les raviolis sur la table et Lénie s’est jetée dessus comme si elle n’avait pas mangé depuis des semaines. Je la soupçonne de ne pas se nourrir de façon très saine, beaucoup d’alcool et peu de nourriture. On n’a pas beaucoup de points communs, mais on a la même consommation.
— Tu vas voir les parents après ? je demande.
— Ouais. Tu veux venir avec moi ?
— Non, thank you. Je vais retrouver Victor.
— Ah, mais vous ne vous quittez plus.
— Nope.
— Et avec lui c’est comme avec les autres, tu t’enflammes toujours autant dès les premières semaines ?
— Tu me connais, Lénie… Impossible de faire autrement. Toujours pareil, chaque fois je me dis que c’est le bon. C’est mon côté romanesque.
— C’est surtout ton côté entier, ouais, jamais vu personne s’attacher aussi facilement et mettre des plombes avant de sortir la tête du trou quand ça ne marche pas. T’es déjà amoureuse ?
— Je crois, oui.
— Encore ! Mais c’est une maladie de tomber amoureuse tout le temps, ça doit faire quoi, dix fois que tu nous fais le coup !
— Je tombe amoureuse chaque fois que c’est nécessaire. Et mange tes raviolis, j’ai des trucs à faire.
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On ne quitte plus l’appartement. On passe nos journées chez moi et les autres nous laissent tranquilles. L’ailleurs, on l’invente sans sortir de la chambre et ça nous suffit. Je dois me faire vieille parce que l’amour ne me fait plus peur. On rejoue notre histoire à l’infini, on la transforme en un récit hors du commun, qui n’aurait pas besoin de mots. Il est facile de la comparer aux romans de Fante, de Fitzgerald ou de Bolaño. On fait partie de cette grande famille et à aucun moment, je crois, on ne pense à l’après ou à la chute. Victor accepte tout ou rien, mais souvent il ne dit rien. On reste côte à côte, à boire de la bière bon marché et à écouter des vinyles. On lit beaucoup. On parle de nos lectures, allongés sur le lit, en fumant des cigarettes comme dans une scène d’un livre de Bukowski. On fait l’amour plusieurs fois par jour. On ne fait pas les boutiques, on ne va pas au restaurant, on ne se montre pas. On sort pour acheter des cigarettes et du vin. On prend des cafés le matin en terrasse. Quand je bosse, il passe la journée au bar, à m’attendre.
Avec le temps, j’ai fini par ciseler adroitement cette posture, celle d’une privilégiée qui ne se soucie de rien, ni de l’argent ni du monde, sauf d’elle-même. Je fais vivre cette histoire de toutes mes forces pour oublier la possibilité du chaos. Si on ne croit pas dans l’avenir, au déménagement dans le Luberon et aux futurs enfants, on risque de se prendre un cyclone en pleine tronche. C’est toujours quelque chose d’inquiétant, les cyclones, parce qu’on se dit qu’on pourrait toucher quelque chose de fragile. On se donne les moyens de croire, en étant sûrs de tout et de nous, en ne doutant de rien.
Un soir qu’on est encore couchés, mon portable s’affole de messages : Je retrouve Julien au Couronnes, tu viens ? Je vais voir Mona au Couronnes, tu nous retrouves ? Je me traîne jusqu’à la douche. Sortir et surtout me décoller de Victor ne peut pas me faire de mal. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, on se sépare.
Devant le bar, j’entends quelqu’un s’exclamer : Suzanne ! Ça fait longtemps, tu vas bien ? Je me retourne, ne reconnais pas le type, mais dans ces cas-là je suis assez forte pour donner le change. Il est attablé plus loin avec des gens qui portent des jeans blancs frangés, des tee-shirts Adidas avec les célèbres trois bandes et des claquettes aux pieds.
— Salut, je réponds avec un sourire clairement forcé. Comment tu vas depuis tout ce temps ?
— Bien bien ! Et toi ? Tu distribues toujours des journaux ?
Le mec me scrute de haut en bas. J’ai envie de lui en coller une.
— Ouh là non ! Je suis serveuse maintenant.
Je me demande bien qui ça peut être, sa tête ne me dit vraiment rien, mais j’imagine qu’on a dû coucher ensemble l’année dernière, ou celle d’avant, quelque chose dans le genre. Je ne compte plus le nombre de fois gênantes où je tombe sur des types avec qui j’ai baisé. Il continue à me parler mais je n’écoute qu’à moitié. Je clos rapidement la conversation parce que j’ai des amis à retrouver, et je rejoins ma table. Mona tapote la chaise à côté d’elle et m’embrasse fort, comme si on s’était perdues de vue depuis longtemps, et son parfum au monoï me chatouille le nez.
— C’était qui ?
Elle pointe des yeux le mec de l’autre table.
— Aucune idée. J’ai fait comme si, mais j’arrive pas à le remettre.
Elle triture une mèche de cheveux et plisse de plus en plus les yeux, comme si elle possédait une vision à rayons X qui lui permettrait de deviner l’identité du type.
— Hum. Sa tête me dit rien. Mais il est pas mal du tout.
— Ça va. Il est pas censé être là, Julien ?
— Si, si, il arrive. Il terminait son mix ou je sais pas quoi, balaye-t-elle avant de se concentrer sur moi. Alors, ça doit faire quinze jours qu’on s’est pas vues, qu’est-ce que tu foutais ?
Je lui raconte rapidement ma rencontre avec Victor, mais Mona n’a pas l’air franchement enchantée. Elle pense que c’est un peu tôt, tu t’es séparée de Jean y a quoi, hum ? un an ? De toute façon, on sait bien toi et moi que t’arrives pas à être seule, Suze, soupire-t-elle. J’en ai un peu marre qu’on pense ça de moi, mais Mona persiste : Même par rapport à Jean, c’est pas très clair, je veux dire, un coup vous vous trompez, mais finalement c’est l’amour de ta vie, puis d’un coup c’est définitivement fini, et là voilà qu’il se trouve une copine et toi un copain, c’est bizarre tout ça, non ? Elle me fait définitivement chier, alors je suis plutôt contente quand j’aperçois la gueule défaite de Julien. Il se pose en face de moi, commande une bière, et j’en profite pour détourner la conversation.
— Alors ce concert ? C’était bien ?
— Ouais, super, répond Julien en s’étirant contre le dossier de la chaise, franchement fier de lui. Y avait plein de monde, même des mecs stylés. Genre Paul.
— Paul ? je réponds. C’est qui, ça ?
— Tu sais, Paul, le mec de Paul & les Machines. Bref. C’était hyper cool.
— T’es rentré tard ?
— Je me suis couché à six heures. Non, cinq heures. J’ai passé la fin de soirée avec Alice et Laure. Laure est venue vite fait à la maison. Alice s’est tirée vers cinq heures, donc ouais, j’ai fumé un dernier pétard et je me suis couché.
— T’as eu des retours ?
— Ouais, tout le monde a trop aimé. Même les nouvelles chansons. C’était vraiment cool.
— Trop bien.
La veille, Julien a joué à La Maroquinerie, mais avec Mona, on a passé notre tour. Mona parce qu’elle voulait chiner un mec qui est dans son cours de ciné à la fac. Moi, parce que Julien a beau être mon ami, j’en ai ras le cul de me taper ses concerts. Marre d’être là où il faut être car c’est bien de dire qu’on y était. Dans le style, la semaine prochaine, on doit tous aller écouter de la trap ukrainienne au Glazart.
Malgré mes tentatives pour changer de sujet, Mona ne lâche pas l’affaire et raconte ma rencontre avec Victor à Julien, qui me sort le même discours : Quand même, tu les enchaînes, mais tu vois, le truc, c’est que si tu sais pas être seule, tu pourras jamais être bien avec quelqu’un. Je me focalise sur ma deuxième pinte que je bois vite, très vite, histoire d’en recommander une autre et d’être assez soûle pour ne plus avoir à écouter leur avis sur la manière de gérer ma vie. Je me lève pour aller pisser et je retombe sur ce mec aux toilettes, il ne me dit toujours rien. Il me parle pêle-mêle de boîtes de design, des Arts déco et de Notre-Dame-des-Landes. Tout ce que je veux, c’est aller aux toilettes mais le type poursuit : T’es toujours dans le quartier ? Ça serait sympa qu’on se revoie ! et à son regard bien crade, je sais à quoi il pense. Je me contente de disparaître. Quand je remonte, Arthur est là. Il commande une menthe à l’eau sans glaçons et se penche vers Julien. C’est reparti pour un tour.
— Alors ce concert ? C’était bien ?
— Ouais, super. Y avait plein de monde, même des mecs importants. Genre Paul.
— Paul ?
— Ouais, tu vois, Paul, le mec de Paul & les Machines. C’était hyper cool.
— Ah oui. J’aime pas ce mec. On se croise non-stop et il fait toujours comme s’il me connaissait pas. T’es rentré tard ?
— Je me suis couché à six heures. J’ai fini avec Alice et Laure. Laure est passée vite fait à la maison. Alice s’est tirée vers cinq heures, j’ai fumé un dernier pétard et je me suis couché.
— T’as eu des retours ?
— Ouais, tout le monde a trop aimé. Même les nouvelles chansons. C’était vraiment cool.
— Ah, super. J’ai hâte de vous voir sur scène. C’est quand la vraie date parisienne ?
— En septembre à l’Olympia ! Ça va être fou.
Ça continue longtemps comme ça. Puis Charlotte arrive avec Léo, un type qu’on n’a jamais vu et qu’on ne reverra sûrement jamais. Charlotte aussi les enchaîne à la pelle, mais sans s’attacher. Moi, je me fais contaminer par l’amour. Je peux tomber amoureuse trois fois par jour quand je n’ai personne à qui me raccrocher, personne sur qui faire peser le vide. Les mecs aiment bien Charlotte parce que, sous ses airs de fille de bonne famille toujours tirée à quatre épingles, c’est la fille la plus vicieuse que je connaisse. Un de ses anciens amants, très amoureux, avait même menacé de se suicider si elle ne revenait pas. Elle lui avait répondu quelque chose du genre, ah non, pas ce soir, je vais au ciné, t’es gentil, tu me laisses tranquille. J’avais déjà vu un type, Sylvain ou Matthieu, je ne sais plus, un poète des temps modernes, la menacer avec un couteau en céramique, ceux qu’on utilise pour désosser la viande. Il s’était planté devant Charlotte, fou de rage, les yeux injectés de sang. Elle n’avait pas bougé d’un pouce. Je vais te tuer, je te jure, Charlotte, que je vais finir par te tuer. Un jour ou l’autre, tu verras. Ça ne l’avait pas impressionnée davantage. Elle avait sorti une cigarette de son paquet et répondu : Vas-y. T’as pas de couilles, comme tes poèmes. Je crois qu’à ce moment-là il aurait vraiment pu la planter. Mais il avait reposé son couteau et était parti se doucher.
Elle commande deux bières et, avant même que Léo ait pu ouvrir la bouche, se tourne vers Julien.
— Alors ce concert ? C’était bien ?
— Ouais, super. Y avait plein de monde, même des mecs stylés. Genre Paul.
— Paul ? Le mec des Machines ?
— Exactement.
— J’aime bien ce type. Je l’ai baisé. T’es rentré tard ?
— Je me suis couché à six heures. J’ai passé la fin de soirée avec Alice et Laure.
— T’as eu des retours ?
— Ouais, tout le monde a trop aimé. Même les nouvelles chansons. C’était vraiment cool.
— Trop bien.
— Et ton augmentation ?
Entre les questions, on parle. De ce qu’on va faire le lendemain, matin, midi, soir. Surtout le soir. On passe la journée à se demander où on va sortir. Tous, on cherche désespérément où on va bien pouvoir finir, dans quel bar, dans quel club, avec qui autour de nous, avec qui ce serait bien d’être vus. Julien finira sans doute bourré sur un camion. Mona, elle, hurlera sûrement plus fort que toutes les autres à un concert. Arthur restera chez lui, je suis encore trop sorti cette semaine et si je ressors demain, Elsa va me tuer, je t’ai dit qu’on pensait prendre un deuxième chat ? Charlotte suivra ses anciens amis de fac, histoire de se mettre la tête à l’envers. Je crois qu’elle a prononcé le mot « coke ». Je ne dis plus grand-chose, mon verre est vide et ma vie se fait la malle. J’ai envie de chialer. Je reprends une bière, que je bois beaucoup plus vite que toutes les autres. Je n’aurais jamais dû sortir.
Existence souterraine, j’erre parmi les carcasses de voitures ; la nuit, hasard. Sans but, c’est tout de suite plus facile. La nuit donc, hasard. Je n’aspire à rien, alors j’ai des spasmes, je tremble, je me fais saigner, ça brûle. Il faut arrêter la douleur, lui couper la tête, trancher là où ça fait mal. La nuit, très vite, la ville me tombe dessus, la rage pousse sous mes pieds. Parce que je suis vide, parce que je suis née désolée, un corps sans tête, sans capitaine. Comme un vaisseau fantôme dont il ne reste que le cadavre et les voiles auriques pour un voyage qui ne commencera jamais. C’est épuisant d’être vide, on en veut à la terre entière. On cherche un coupable sur qui se soulager. Évidemment que je suis un calvaire, on me l’a répété assez souvent.
Les conversations m’étouffent, elles se resserrent autour de ma gorge comme une étoffe, tout ce temps gâché à être là, tous les soirs, avec les mêmes personnes, les mêmes discussions, ça en devient presque irrespirable. Je me lève, mais mes jambes flanchent, alors je me rassois et me tais.
C’est au bout de ma sixième pinte que je vois passer Jean devant le bar. Je suis sacrément amochée. Il s’arrête et salue tout le monde : Salut Mona, tu vas bien ? Alors Arthur, depuis tout ce temps ! J’ai vu que tu jouais hier, Julien. C’était bien ? Oh, mais Charlotte, t’as changé de coupe de cheveux ! C’est tout beau ! puis se présente à Léo. Jean n’est pas seul, la fille aux cheveux noirs et bouclés qui porte effectivement un polo Lacoste est restée en retrait derrière lui, et c’est comme voir une mauvaise version de moi.
J’ai toujours été un calvaire. Les mots en « é » me font peur, réalité, efficacité, désespéré, bridé, abandonné, capitulé, loupé. Tu parais plus vieux sur les Photomaton, mais ces Photomaton c’est NOS Photomaton, et en les regardant je me rends compte que je n’ai plus rien. Alors je les glisse dans mon porte-monnaie, bien cachés, mais ils attendent au chaud. Je continue à errer, les photos sentent bon les gratte-ciel et la ville. Elles ont l’odeur de ton sourire. Oui, ton sourire avait une odeur. Alors comment je les comprends, moi, toutes ces odeurs ? C’est la tienne, celle d’avant, celle d’après ? C’est tenace, un parfum. Rends-toi à l’évidence. C’est épuisant, cette monomanie, cette stéréotypie. Toujours le même air, jamais la même personne.
Jean et la fille aux cheveux noirs partent après avoir échangé quelques mots. Tous me regardent d’un air interrogateur, sauf Mona qui sait, mais moi, je hausse les épaules l’air de dire je m’en fous. Et c’est clair que je m’en fous.
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Dimanche : bu des verres avec Julien, Mona et Charlotte au Couronnes. Victor nous a retrouvés et on a terminé tous les deux au Plein Soleil.
Lundi : rien.
Mardi : bu des verres avec Mona et Charlotte. J’ai retrouvé Victor à l’appartement et je me suis endormie tout habillée.
Mercredi : bu des verres avec Julien, Mona, Arthur, Charlotte, Pierre et Simon au Couronnes. Victor nous a retrouvés et on a dîné au restaurant.
Jeudi : bu des verres au 17 Bar avec Mona, Arthur, Charlotte, Victor, Mathieu et la sœur de Victor.
Vendredi : bu des verres avec Julien et Mona au Grand Balcon. Victor nous a retrouvés.
Samedi : bu des verres au Couronnes avec Victor, Mathieu, Mona, Charlotte et Julien.
Dimanche : bu des verres avec Mona, Charlotte et Arthur au Couronnes. Victor nous a retrouvés.
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Août s’est déversé sur Paris ; la ville prend son visage calme, bleu et tranquille, miroir des vacances d’été. Le temps est chaud et me donne envie de boire, mais il est encore un peu tôt. Je compose la liste des choses que je pourrais faire, comme les autres. Aller courir, comme tous ces abrutis qui font leur jogging rue du Faubourg-Saint-Antoine, à Bastille, une artère pas polluée le moins du monde. Sinon, il y a le parc de Belleville où je pourrais poser mon cul sur l’herbe et bouquiner en bronzant, ou le cinéma, pour voir le dernier film d’un réalisateur russe inconnu. Je pense aussi à la rétrospective Jeff Koons à Beaubourg. Trouver que des ballons de baudruche d’une tonne, c’est vraiment de l’art remarquable. Pourquoi pas aller acheter des plantes pour décorer un peu cet appartement froid ? Et puis rempoter, arroser et leur parler, pour qu’elles poussent vite et bien, ça occuperait mon temps libre et comblerait mon ennui. Mais rien que d’y penser, ça me fout un sacré coup au moral.
Je remonte la rue du Chemin-Vert, bêtement, et j’arrive à Ménilmontant. Sur la place, je me pose en terrasse et commande un demi. Ça sera toujours mieux que de picoler seule chez moi. Je me félicite du progrès. De tête, je dresse la liste des choses que je ne sais pas ou ne veux jamais savoir faire. C’est un truc pour passer le temps, quand j’oublie de prendre un bouquin. Je ne sais pas cuisiner, je ne sais pas m’habiller, je ne sais pas décorer un appartement. Je déteste la décoration et je suis toujours surprise d’avoir des amis qui passent plusieurs mois à changer de papier peint, qui achètent des objets aux Puces ou le dernier canapé Ikea. Un truc de couple. Ça me donne envie de lacérer leur mobilier et d’étouffer leur ficus parce que franchement, qu’il soit bon de vivre la tête dans la chlorophylle, je m’en fiche. D’ailleurs, je ne sais pas m’occuper des plantes et ma seule tentative pour entretenir un terrarium a été un échec. Je ne sais pas coudre, pas même un bouton. Je repasse très mal, il y a toujours des plis sur mes tee-shirts. Je ne sais pas prendre soin de moi ou de mes cheveux, les nourrir au beurre de karité m’écœure. Je n’ai aucun sens du rythme, je ne sais pas faire de pourcentages. Je n’ai aucun trait d’humour, ma conduite est lamentable et je ne sais même pas non plus me servir d’un marteau. Je nage et chante mal.
Je décide qu’il est temps de bouger. Je laisse trois euros cinquante sur la table, commence à monter la rue de Ménilmontant et pousse la porte d’À la page. À l’intérieur de la librairie, je retrouve Serge, le patron de Victor qui l’emploie à temps partiel. Serge est un homme à la physionomie patibulaire. Il possède un nez comme on en voit rarement, croisement de boxeur et d’alcoolique, à la fois cassé, rouge et bouffi. Une énorme cicatrice lui déchire aussi le visage, comme pour signifier « si tu m’cherches, j’t’en colle une », marque d’une vie de querelles bien remplie. Il porte systématiquement un gilet de chasse vert sur une chemise à carreaux, de celles qu’on trouve dans les catalogues pour personnes âgées et qu’on achète à Noël pour son grand-père. À quarante ans, après un parcours professionnel erratique, il a repris la librairie d’un oncle qu’il n’a pas connu et s’est mis à dévorer tous les bouquins qui lui passaient sous la main alors même qu’il n’avait jamais eu aucun penchant pour la littérature. Avec Victor, qui a l’air de sortir de la FEMIS, ils forment un duo improbable.
Serge est confortablement installé derrière une pile de bouquins, cigarette au bec, ignorant la cendre longue comme un train de banlieue. Il me sourit et, d’un geste vif, récupère de justesse la longue tige grisâtre dans sa main. Vu qu’il n’y a pas grand monde, j’en profite pour faire un tour : sur le présentoir de la vitrine trône Voyage au bout de la nuit. J’émets un petit son de dégoût et Serge se retourne.
— Bah alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ça.
— T’as quelque chose contre Céline ?
— Ouais. J’ai jamais réussi à terminer ce truc.
— Ce « truc » ?
— Désolée. Chaque fois que j’arrive à la partie où il devient médecin en banlieue parisienne, le livre me tombe des mains. Peut-être qu’il m’a trop fatiguée avant avec tous ses voyages.
— Ou peut-être que tu étais trop jeune pour comprendre !
Ça a le don de m’énerver, ces gens qui pensent, parce qu’on a quelques années de moins qu’eux, qu’on n’a rien compris à la vie.
— Tu parles. Puis de toute façon, y a quoi au bout de la nuit ? Hein ? Tu peux m’le dire ? Y a quoi ? Le jour ?
— Eh, Suzanne, t’énerve pas… Je te le prête si tu veux, termine-le et on en reparle après.
Je n’ai aucune envie de me remettre à Céline.
— T’as pas plutôt Le Marin de Gibraltar ?
— Hum… Il doit m’en rester un en réserve. Bouge pas, j’vais t’le chercher.
Il part chercher le bouquin, collection Folio, et me le tend. Quatre cent trente pages. Souvent l’été, j’ai envie de lire Duras.
— Merci, Serge. Je te dois combien ?
— Taratata. Tu ne me dois rien du tout, c’est cadeau.
— Allez, fais pas le con, j’achète un bouquin, je le paie, c’est tout. Tu m’en as déjà offert un le mois dernier.
— Ça me fait plaisir.
— Et moi je te dis que ça me fait plaisir de payer !
J’ai fourré un billet de cinq euros dans sa poche mais ce vaurien s’est débattu, alors j’ai abandonné, je glisserai le billet sur la table de sa caisse en partant. Serge se retire dans l’arrière-salle et revient avec une bouteille dans une main et deux petits verres à liqueur dans l’autre. Avant même que je comprenne comment, un alcool de prune se déverse dans ma bouche. Pourtant, les liqueurs, c’est pas mon truc. J’avale tant bien que mal cette goulée horrible et je traverse la boutique pour voir ce que trafique Victor. Confortablement installé dans un vieux fauteuil rond, il lit le dernier bouquin d’un auteur contemporain. Qui ? Je ne m’en souviens plus, mais vu sa tête quand je me pose devant lui, ça ne doit pas être le roman du siècle. Il balance le livre par terre puis on sort de la librairie. Comme prévu, je laisse discrètement les cinq euros sur la table.
On passe au Couronnes retrouver les autres. Mona et Julien sont déjà là, Charlotte devrait pas tarder, elle vient avec Léo. On boit. Chacun la tête dans son verre, on a vite les yeux vitreux, mais on s’en fiche. On bavarde, on dit surtout des conneries. On n’a plus vraiment grand-chose à se raconter, à force de se voir tous les soirs. Mona parle du mec de son cours. Julien sort son portable pour nous lire la dernière chronique de son album, un article un peu trop dithyrambique. Il rayonne, ça me fatigue. Charlotte arrive, seule, nous raconte son embrouille avec Léo puis se tait. On boit longtemps et, quand le bar ferme, on est toujours là, tous les cinq. Je ne sais pas si on est tristes ou ridicules. Quand on a tous bu nos six pintes réglementaires, on se sépare sur les habituels à demain, ouais à demain, rentre bien Chacha, je t’appelle à dix-sept heures en sortant de cours ? ouais ouais, et on rentre. En m’endormant, dos tourné à Victor, je me demande : Il y a quoi au bout de la nuit ?


 
Tu ne peux pas te taillader chaque fois que quelque chose te manque. Tu as déjà dû connaître ça. C’est autre chose. Tu dois le savoir. Forcément, tu dois le savoir.
Cherche. Pense aux sourires, à ces milliers de sourires qu’on t’a distribués au détour des rues. Ce ne sont pas les sourires. Ce qui t’embête, je le sais. C’est le vide d’à côté. Celui qui n’existe nulle part ailleurs que par toi, qui gonfle à l’intérieur. Celui qui te fout la larme à l’œil. Le rire de la bête. Ce rire qui peuple tes pensées, qui ne te laisse jamais tranquille. Alors, tu en veux aux autres, même si tu ne sais pas très bien pourquoi. Parce que c’est plus facile, tu ne crois pas ? Mais tu ne trompes personne, ma pauvre. Un verre de vin et tu finis par descendre la bouteille.
Se resservir. Tu te souviens très bien qu’il ne faut pas, justement, te resservir. Ne te ressers pas. Ne la laisse pas gagner, cette bête. L’arme, tu es à ça de la passer à gauche. Lâche cette foutue canette une fois pour toutes et pose-toi plutôt la question. Mais trop tard ! Tu l’as déjà en main, tu l’as piochée directement dans le frigo de l’épicerie en bas de chez toi. Elle est là, tu la tiens. Et tu les fouilles, tes saloperies de poches. Ça fait ting ! Tu l’as, l’argent pour tes deux pintes. Quatre euros. Tes pourboires passés encore une fois dans la bière.
Tu ne peux pas te taillader chaque fois que quelque chose te manque. Tu sors le bout de miroir, celui que tu caches parce que sinon, on te poserait trop de questions. Tu ne sais même plus si tu l’as nettoyé depuis la dernière fois. Tes draps, tes mollets, oui, tu les nettoies. La bière, tu t’es rincé la bouche avec. Allez, va cracher. Ça ira mieux sur le coup, puis tu reprendras une gorgée et tu la finiras. Danser devant ton miroir. Ça aussi, tu sais faire. Bois. Crache. Aspire. Danse. Aspire. Bois. Reprends ton souffle. Ton téléphone, tu ne veux pas le regarder parce qu’il affiche dix-huit heures et que devant ton miroir, la honte te tord le ventre. Les jambes écartées, à descendre devant la glace. Le carrelage de la salle de bains. C’est froid, on dirait presque de la neige, tu vois ? Tes mollets sont chauds. Tu penses, c’est le mois de juillet, alors oui, tes mollets sont chauds. Tu ne sais pas trop où tu vas couper. C’est encore incertain. Sur ton corps déjà buriné par le soleil, tu remarques un espace plus clair. Là. C’est là que tu vas couper. C’est tendre comme un jambon. Un bon salami. Le tout est de couper droit, sans marquer d’arrêt, sans réfléchir. Tu poses, tu coupes. Un coup sec. Serre les dents. Tu ne sais plus pourquoi tu le fais, mais ça doit être fait. Ah oui, ça y est tu t’en souviens. La solitude.
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Je ne me souviens plus exactement quand je l’ai rencontré mais ça devait être quelques jours après la disparition de Victor. J’étais finalement sortie, non plus seulement pour tromper la nuit mais parce que je ne me sentais pas capable de rester dans un appartement vide. J’avais bien tenté de joindre Lénie, sans succès. J’ai finalement appelé Mona, qui a répondu tout de suite, et vingt minutes plus tard on s’est retrouvées à Ménilmontant. On a voulu aller au Couronnes mais trouver une place au comptoir un vendredi soir en plein mois de juillet, c’était peine perdue. Béber a bien essayé de nous caser dans un petit coin, surtout qu’en plus, ce soir, il servait son couscous de la mer, mais une foule compacte s’étalait d’un bout à l’autre de la terrasse, alors on s’est rabattues sur L’Aleph, le bar d’à côté.
Sur le moment, je ne fais attention à rien, ni à la peinture sur les murs qui tourne au jaune pisse, ni à l’écran qui diffuse l’éternel même match de foot, ni aux habitués qui hurlent contre tel ou tel joueur, y a faute ! y a faute !, ni à ce que raconte Mona, je n’écoute pas. Ce que je me rappelle, c’est de m’être demandé comment j’allais faire pour que cette nuit vienne me prendre, que tout s’arrête. Je suis assise à cette table collante, mes cheveux traînent quasiment dans la bière, depuis combien de jours je n’ai pas utilisé de peigne ? Mona ne remarque rien. J’ai tout fait pour éviter le sujet, pour ne pas les sortir, ces mots, Victor, disparu, nuit, ces mots qui me brûlent la gorge chaque fois que je porte le verre à mes lèvres et qui ne veulent plus me lâcher depuis des jours. Je les porte en travers, ils appuient fort sur ma cage thoracique et compriment l’air en moi. Je suis ruinée de l’intérieur, pratiquement invisible, et bientôt je n’existerai plus.
Nos verres sont vides. Comme pour reprendre de la force sur mon corps déséquilibré, je me lève pour en commander deux autres. D’abord, j’entends sa voix caverneuse : Qu’est-ce que tu veux boire ? et la mienne, cristalline et transparente, fragile comme un bout de verre brisé, deux pintes s’il vous plaît, et immédiatement je le déteste, pas seulement parce que ma bière n’a pas de mousse, mais à cause de son tutoiement distant et froid. Y a pas de mousse sur ma bière, vous pouvez m’en remettre ? Il saisit ma pinte l’air excédé et arrogant, comme s’il n’avait pas que ça à foutre de servir des bières et d’ajouter de la mousse. Je sens les mots, ils sont là, mais ce ne sont pas les mêmes, ce ne sont plus des mots de douleur et d’oubli mais de violence. Elle est là, la violence, concentrée sur ce type, sur la mousse, sur ce « tu » sorti de nulle part. Elle peut jaillir n’importe quand, cette violence, et peut-être que je me sentirais mieux. Mais je me contiens, je ne dis rien. Je serre les dents, j’ai l’habitude. Je balance un billet de dix euros qui vient s’étaler comme une feuille morte sur le comptoir rouge de verres de vin et je retourne à ma place. Mona parle toujours et, moi, je ne dis toujours rien, je fais semblant d’écouter, ponctuant son discours de hmm, non, ah, oui, mais toute ma haine est tournée vers ce type qui s’affole d’un bout à l’autre du bar, baisse puis monte le son de la télé, les tempes en sueur éclairées par deux ampoules fluocompactes qui n’éclairent déjà presque plus, mais moi je les vois, ces tempes en sueur, ces fines gouttes qui dévalent sur son visage comme un skieur descend une piste. Je les vois, ces yeux, ils ont la couleur d’un lac l’après-midi à la campagne quand le soleil tape sur l’eau. Il sent que je le dévisage. Je ne détourne pas le regard, j’appuie encore plus dans ses yeux, jusqu’au fond du gouffre : si des balles avaient pu sortir de mes pupilles, il serait déjà mort et je lui aurais fait tout regretter, le tutoiement, la mousse et même la douleur dont il n’est pas responsable. Mais le type sourit. C’est d’abord un sourire discret, mais très vite sa bouche s’élargit, ses lèvres se gonflent, elles prennent la couleur rouge du comptoir et je vois ce sourire, long et grand comme une piste d’atterrissage. Maintenant, je ne me souviens que de ça. De ce sourire, étiré jusqu’à n’en plus pouvoir. Un truc à vous adoucir le cœur.
Mona parle vite et s’excite avec ses cheveux puis elle en a marre, d’un coup elle a très envie de baiser, une envie pressante, alors elle appelle ce type qui est dans son cours de ciné et elle se tire, on se voit demain, tu devrais te reposer, t’as vraiment pas bonne mine, mais moi je ne veux pas rentrer, pas encore, pas avant d’être sûre que je ne pourrai plus rien en faire, de cette nuit. Je me déporte jusqu’au bar. Je m’assois sur le seul tabouret encore disponible, des bras trempés de sueur me collent à la peau, un mec aux épaules carrées hurle sur un joueur et ses postillons, minuscules points blancs comme de la neige, se déposent juste devant moi, mais je m’en fiche. J’entends un type déblatérer devant le serveur et l’appeler Adam : Plus jamais je bois de ma vie ! En vrai, elle était sacrément mignonne, l’autre, c’est quoi son prénom ? Allez, je dis ça mais sers-moi un verre, c’est trop dur de résister. Non, non, je te promets que je ne la connaissais pas, moi. Après, je vais sûrement rentrer dormir un peu… Et le concert, c’est mardi je crois. Ah ! Ça me revient, Julie qu’elle s’appelait. En même temps, quelle idée de mélanger du gin et de la vodka ! Putain, j’ai rendez-vous avec mon patron demain, t’imagines la tronche que je vais me payer ! Ah non, attends, c’était peut-être Marie son prénom, enfin je sais plus… De toute façon, oui, j’ai encore un dossier à préparer. Tu veux toujours aller à la boxe demain soir ?
Je continue à boire, longtemps, sans m’arrêter, à croire qu’il n’y a que ça que je sache faire, jusqu’au moment où les gens autour de moi se réduiront à des silhouettes vagues, où les couleurs diminueront, où je sentirai un goût de vomi dans ma bouche, où je ne saurai plus dire mon prénom, mais à quoi ça sert de savoir dire son prénom si personne n’est là pour l’entendre et le prononcer ? Mes yeux deviennent vitreux, mon coude s’affaisse sur le comptoir et glisse toujours un peu plus vers mon voisin. Ça y est, c’est l’heure, et bientôt tout sera terminé. Le barman me dit de faire attention et je l’envoie se faire voir parce que ce genre de réflexion venant d’un inconnu, ça me met en rage. Son sourire pénètre en moi, je sens mon cœur se serrer et, pour une fois, j’aimerais que ça fonctionne, que son sourire fasse fléchir la brutalité, mais ça ne marche pas, les gens sont toujours là, les couleurs sur l’écran sont toujours plus violentes, ça ne marche pas. Non, ce n’est pas la bonne façon de faire. Je n’en ai pas d’autre. J’attends que la nuit vienne me prendre.
Derrière le bourdonnement de la télévision, on entend une chanson. On ne sait pas vraiment ce que c’est ni qui chante, si c’est un homme ou une femme. Je n’entends que ça, la chanson. Rien d’autre.
Je me lève, j’essaie de me tenir droite pour aller jusqu’aux toilettes. J’ouvre la porte, une fille me fonce dessus. Se souvenir. Je connais cette mélodie. Je sais que je l’ai connue, pourtant elle m’échappe. Je n’arrive même pas à attraper une note, un rythme, un mot à l’arraché. Niché en moi, je dois bien pouvoir le faire sortir de quelque manière que ce soit, cet air. Je n’ose pas me regarder dans le miroir. À côté, quelqu’un tire la chasse d’eau. Tout se vide, puis ça y est. Ça revient. Le lit. La couette à moitié posée sur les corps encore chauds. Quand je regardais le réveil sur la table basse et que je disais qu’il fallait qu’on se lève. Midi. Quand on me répondait « pas encore » et que ce n’était pas moi qui me levais, mais l’autre. Le vinyle résonne sur les oreillers. Puis ce regard de l’un vers l’autre. Les sourires. La couette finalement jetée par terre, ce lit qu’on ne quitte pas.
Je sors des toilettes. Les murs tanguent, je m’y accroche comme je peux. Je me rassois, parce qu’il n’y a que ça à faire, s’asseoir.
Un type s’approche de moi, il veut m’offrir un verre et je refuse, et encore une fois : Vous êtes sûre que vous ne voulez pas un verre, un dernier ? Je m’énerve et tente de me justifier alors qu’il n’y a rien à justifier, j’ai le droit de vouloir boire seule et avec mon argent. J’entends le type dire : Dommage, t’étais plutôt mignonne pour une salope, et je crois qu’Adam le met à la porte. Je commence à voir suffisamment trouble pour que tout se mélange. Enfin, c’est là, la nuit veut bien de moi, alors je n’ai pas d’autre choix que de me lever et de partir. Avant, je me retourne une dernière fois et Adam me sourit toujours, je ne peux que lui rendre son sourire mais je n’arrive à produire qu’une horrible grimace qui me balafre le visage.
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Les rayons tentent de franchir les volets de mes paupières. Allongée sur le canapé, ma veste encore sur les épaules, le pantalon remonté jusqu’aux genoux. Sans surprise, j’ai taché les coussins et le sang marque encore mon mollet. Je n’ai jamais pu me résoudre à laisser le sang sécher tout seul. Je me dirige vers la salle de bains et sors d’un placard une bande extensible. Je bande la plaie, attrape le couteau encore à terre et le lave dans l’évier. Je réfléchis. L’espace d’un instant je panique, je n’ai aucun souvenir du trajet du retour. J’ai des bribes de la soirée, ce type qui me traite de salope et que j’aurais pu égorger sur place si je n’avais pas autant bu. J’ai peur d’avoir fait une connerie. Je passe une tête par la porte de ma chambre, les draps n’ont pas bougé depuis hier matin et personne ne s’y trouve couché. Déjà une victoire en soi. Mon sac est entièrement déversé sur le canapé. Pourvu que je n’aie pas perdu ma carte bleue ni mon portable. C’est vraiment pas le moment. Je n’ai pas la thune pour racheter un foutu téléphone. Un coup d’œil rapide, trois appels en absence de ma sœur, mais entre nous c’est tout à fait normal d’essayer de s’appeler sans jamais réussir à se joindre.
Je descends prendre un café chez Patricia, il faut que je structure cette journée, que je fasse comme si tout était normal. Mes tempes cognent, mon pas est lent et hésitant et mon haleine sent fortement la bière bon marché. La Stella coupée à l’eau. Nadège est au bar. Elle paraît de meilleure humeur que d’habitude, c’est déjà ça. Jeannot, adossé au pilier, fait sa sieste matinale, son demi vide posé sur le comptoir, et Danny gratte son Astro. Je lui fais la bise, Nadège me sert mon allongé. Puis Danny crie : Oh putain de bon Dieu, me dis pas qu’c’est pas vrai !, et on tourne tous les yeux vers lui, même Jeannot qui s’est réveillé. Brandissant son Astro comme un sportif tient un trophée, il se met à hurler : J’ai gagné, j’ai gagné ! et embrasse frénétiquement son ticket. Je m’approche pour vérifier, mais non, Danny, t’as pas gagné, t’as confondu les mots. T’as raison, ils se ressemblent, mais tu vois bien que c’est pas les mêmes, et c’est vrai que sans lunettes, on confond « loyal » et « royal ». Ils pourraient faire un effort à la Française des Jeux, penser aux petits vieux. Danny m’arrache le ticket des mains et, désespéré, se lamente aussitôt : Oh merde alors, j’y ai tellement cru. En bonne élève, j’attends qu’il se décide à me lire mon horoscope mais, miné par sa défaite, il replonge ses grands yeux vides dans l’ambre de la bière. La torpeur habituelle retombe sur le bar, j’en profite pour demander une feuille et un stylo à Nadège. Intriguée, elle fait volte-face et ses longs cheveux viennent pratiquement me fouetter le visage.
— Tiens, ma grande. Dis donc, je pensais à ça, on voit plus beaucoup Victor ces derniers temps. Vous vous êtes disputés ?
Je ne réponds rien car il n’y a rien à répondre.
— Enfin, je dis ça, mais moi ça va pas mieux avec mon chéri. Il a enfin déposé les papiers pour son cambriolage mais le problème avec les flics…
Je la coupe et lui fais signe que je dois me concentrer et, tout en haut à gauche de la marge, je note :
 
PLAN DE RESTRUCTURATION DE L’ÊTRE
 
Un type se pose à côté de moi, probablement curieux de ces lettres majuscules qui parcourent la feuille, et me demande de quoi il s’agit. J’ai pas vraiment envie de lui dire que c’est pour récupérer un mec qui a disparu du jour au lendemain sans explications. Je prétends que je suis étudiante en psychologie en dernière année, que je sors tout juste d’une visite dans un hôpital psychiatrique et que notre professeur en psychopathologie nous a emmenés étudier le cas d’un patient atteint de schizophrénie dysthymique. Je poursuis en expliquant que je rédige mon compte rendu, établis ce qui aurait pu être fait ou non et la manière dont la maladie va évoluer en fonction du développement personnel du patient. Je ne sais pas du tout d’où je sors ça, probablement d’un documentaire d’Arte sur les troubles psychiques. Le mec n’a pas l’air d’être intéressé, il ne m’écoute déjà plus depuis longtemps et c’est dommage, parce que je tenais là une super histoire. Il paie son café, se tire et je continue à écrire.
d’abord structurer
lister des endroits en vue de structurer le plan
choisir adéquatement les lieux
aller sur les lieux
questionner les gens
enfin
restructurer
et abandonner.

J’ai la forme, il ne me manque plus que le fond et, ce fond, ce sont tous les endroits où Victor est susceptible de se trouver. Les appels n’ont pas fonctionné, j’ai fini par ne plus laisser de messages. Il faut rester cadrée. Former des cercles concentriques sur la base desquels on pourrait faire jouer des épiphénomènes. Je retourne la feuille et, sur le verso, je note :
Gares (toutes les gares)
Bars (Xe, XIe, XXe)
Librairies (XXe seulement)
Parc

« Parc ? parcs ? » Victor déteste les parcs, c’est pas entre deux buissons des Buttes-Chaumont que je vais le retrouver.
Galeries photo
Hôpital
Cinéma
Ménilmontant

Je rends le stylo à Nadège, qui jette des coups d’œil sur la feuille, mais je m’y accroche comme si quelque chose d’horrible allait arriver si je venais à m’en séparer.
— Tu bosses ce soir ?
— Non, je réponds. Demain oui. Mais je repasse tout à l’heure avec Mona, tu seras là ?
— Ça dépend, je termine vers vingt heures. J’aime pas trop cette fille.
— Super. À tout’.
Je décide d’aller faire un saut chez Office Depot, à l’angle de la rue du Chemin-Vert et du boulevard Richard-Lenoir. Au rayon feutres, je reste bien trente minutes à étudier méticuleusement les différents modèles avant d’opter pour les Stabilo Point 68, parce que les 88 me paraissent trop fins. Je manque de m’étrangler à la caisse, personne au monde ne peut soupçonner qu’un paquet de feutres coûte dix-huit euros soixante-dix, mais il me les faut ces satanés feutres, si je veux dessiner proprement la carte de Paris. À toute entreprise son travail méticuleux.
La nuit où Victor a disparu, je me suis réveillée en sueur, j’ai cherché son corps à côté du mien avant de réaliser que je ne touchais qu’un drap froid. Je me suis levée et Victor n’était plus là. Le rasoir n’était plus sur le lavabo, les jeans ne dépassaient plus du placard, aucun caleçon ne traînait nulle part et l’appareil photo s’était lui aussi envolé. Les photographies de lui, de moi, de nous deux avaient également disparu. Il avait laissé mes cadeaux, des affiches de film que je lui avais offertes, dont celle de Martin et Léa. Sinon, il avait tout pris. J’ai mis quelques bonnes minutes avant de me rendre à l’évidence. C’est ce soir-là, je crois, que j’ai rencontré Adam au bar. Ou peut-être le lendemain.
En sortant du magasin, j’attrape le 96, accélère le pas pour décrocher la dernière place libre et sors Love d’Angela Carter. J’aime bien cette histoire d’amour à trois, elle me rappelle les romans de Duras. L’écriture a beau être un peu rude et froide, j’ai beaucoup d’empathie pour Annabel, le personnage féminin du trio. J’ai mon casque sur les oreilles et c’est pour ça que je ne comprends pas tout de suite ce qu’il se passe. Le bus est bloqué depuis cinq bonnes minutes mais rien devant ne bouche la circulation. Pas de camion de chargement ni de déménagement, la rue est dégagée. Puis j’entends des voix s’élever, profondes et masculines, mais ce que j’écoute surtout, c’est « The Seventh Seal », alors je ne fais pas attention. Derrière, les passagers commencent à s’impatienter, ça grommelle, ça s’agite. J’enlève mon casque.
— Et moi je fais comment si personne veut plus valider, hein, je fais comment ? demande le chauffeur.
À côté de la porte se tient un homme, la peau tannée par le soleil, avec les traits si dessinés qu’on pourrait les croire tatoués. Son visage est marqué du front au menton, comme lacéré de coups de couteau. Il est tête nue mais porte des vêtements d’hiver, une doudoune de montagne et des bottes fourrées, alors que dehors la chaleur est quasiment irrespirable. Sa main est posée sur un petit caddie ouvert, d’où l’on peut voir dépasser des cabas de différentes couleurs solidement attachés entre eux. Des sacs Tati. Il a l’air penaud, ses doigts s’accrochent tant bien que mal à l’anse de son caddie. S’il avait eu un chapeau, sûr qu’il l’aurait pris dans ses mains et tourné dans tous les sens, comme ces gens qui s’excusent dans les films.
— Monsieur…, commence-t-il.
— Pas de monsieur qui tienne, répond le chauffeur, une espèce de type chauve, blanc, avec une barbichette au menton et des lunettes carrées.
— Monsieur, s’il vous plaît. Je suis sans abri, je dors dans la rue toutes les nuits, j’veux juste me rendre…
— Mais je m’en fiche de ça, vous comprenez ? l’interrompt le chauffeur.
— Monsieur, soyez gentil, j’veux juste m’éviter un trajet épuisant avec mon caddie. J’ai pas les moyens de payer, sinon quoi, vous pensez bien que j’vous l’paierais, ce ticket.
— Ah oui ? Et vous trouvez ça normal ? Si je vous laisse entrer, sans ticket de validation, on va où, hein ?
— Mais j’suis épuisé, j’tiens à peine sur mes jambes, et la soupe populaire, c’est juste à quelques arrêts d’ici, vous passez devant…
— Ça suffit maintenant. Soit vous descendez immédiatement, soit je refuse de conduire les autres passagers ne serait-ce qu’un mètre plus loin.
Le chauffeur, rouge de sueur sur ce visage si blanc, attend. Certains passagers se lèvent pour aller lui parler, tenter de le faire avancer, arguant qu’on ne peut pas chasser un sans-abri comme ça, que c’est déjà assez dur pour lui. L’homme au caddie, profitant des discussions, commence à avancer vers le fond du bus et ça, ça ne lui plaît pas au chauffeur, alors il ouvre grand la barrière guichet derrière laquelle il était assis.
— Vous vous foutez d’ma gueule ? répond-il aux passagers avant de s’en prendre au SDF. Tu sais que moi, si on me contrôle j’suis dans la merde pour t’avoir laissé monter ! J’veux pas de clochard dans mon bus, encore moins qui pue la pisse et qui me manque de respect comme ça ! Je deviens quoi moi si jamais on apprend que je fais monter des gens sans ticket ? Tu connais les règles ? J’ai pas à payer pour tes conneries.
L’homme se tasse au fur et à mesure que le conducteur lui parle, si bien qu’il ressemble à présent à un minuscule insecte, le dos tout courbé et l’œil tremblant, comme s’il s’attendait à recevoir des coups de fouet, et le chauffeur, lui, paraît de plus en plus grand, son ventre déjà dilaté par des années de consommation de bière menaçant maintenant d’éclater sous l’effet de la colère, au point que plusieurs boutons de sa chemise blanche sautent carrément, découvrant un prénom, « Lisa », tatoué en gros sur sa poitrine.
Avant que quiconque ait pu faire quoi que ce soit, le chauffeur attrape le col de la doudoune et l’homme par la même occasion qui, sous ses vêtements épais, ne doit pas faire plus de quarante kilos. Il le soulève dans les airs jusqu’à ce que ses pieds quittent le sol et le projette à travers la porte ouverte. Puis, dans sa fureur déchaînée, avec toute la colère contenue depuis plus de trente ans, sans doute à cause de sa femme qui l’a quitté, de son boulot peu gratifiant, du trajet qu’il fait inlassablement tous les matins vers le terminal des bus, de son engin, toujours le même, qu’il en a marre de conduire mais qu’il conduira encore pendant au moins dix ans, des railleries de ses collègues parce qu’il a perdu ses cheveux à l’âge de vingt-huit ans, des films porno qu’il regarde tous les soirs en espérant se soulager mais qui ne le font même plus bander, de cette jeune fille qui, dans son bar habituel, s’est moquée de son ventre bedonnant, avant de l’envoyer se faire foutre quand il l’a draguée, de sa future retraite forcément insuffisante, de ses gamins qu’il ne voit plus, surtout la petite Lisa qui doit être majeure maintenant, de son studio misérable à la moquette miteuse et jonchée de canettes de bière, parce qu’il ne fait même plus le ménage, de son copain Noël à qui il doit encore trois cents balles parce qu’il a trop joué au poker en espérant pouvoir refaire sa vie ailleurs, peut-être en Thaïlande où il aurait épousé une gentille fille et fini ses jours face à la mer plutôt que devant son frigo vide et ses nuggets Franprix, oui, à cause de tout ça à la fois, il balance le SDF dehors et le roue de coups à même le sol. Souviens-toi que tu es né poussière et que tu redeviendras poussière.
Un filet de sang coule maintenant sur la chaussée, un liquide gluant et rouge foncé qui s’étale sur le goudron et devant lequel le conducteur détourne la tête pour ne pas voir ce qu’il vient de faire. Comme si, en fermant les yeux, il pouvait encore faire machine arrière. Mais il est trop tard, ses muscles tendus ne peuvent plus s’arrêter parce que tout ce que veulent ses bras, c’est taper fort, aussi fort que possible, et alors peut-être qu’après ça ira mieux. Plusieurs passagers sautent sur le dos du molosse pendant que d’autres cherchent de l’aide, sortent leur téléphone pour appeler les secours ou filmer la scène. Les pompiers arrivent avec la police quelques instants plus tard, soulèvent le type à terre qui ne ressemble plus à rien, pantin inerte aux membres mous et à la gueule en sang, avant de faire descendre tous les passagers. Au-dessus, le ciel est dur comme le cuivre.
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Le mur de ma chambre ressemble presque à un plan du métro parisien : on distingue quelques arrondissements bien précis, le reste est plus vague donc moins important. Avec les vingt couleurs, je représente tantôt des bars, tantôt des gares, et parfois je dessine toute une rue ou une avenue qui me semble importante. Le résultat est plutôt clair et lisible. On frappe à la porte, je recapuchonne le feutre. À travers le judas, j’aperçois Charlotte, une bouteille de vin dans une main et du fromage dans l’autre. J’ouvre.
— On est déjà jeudi ?
— Bah oui, enfin !
— J’ai complètement oublié. Entre.
Tous les troisièmes jeudis du mois, on se fait une soirée ciné avec Charlotte. On prend de quoi boire et manger, on discute un peu puis on lance un film. Parce qu’on a parfois du mal à se mettre d’accord, on a mis en place un système pour éviter les prises de tête : on procède toujours par cycle, soit par pays, soit par genre, cinéaste ou acteur. En ce moment, on se refait tous les Carax. C’est un peu comme aller à la Cinémathèque ; l’écran est certes plus petit, mais on peut fumer et boire affalées sur le canapé. Jeudi dernier, on a regardé Mauvais sang et, avec Charlotte, on a écouté Bowie toute la semaine, à cause de cette scène où Denis Lavant se met à courir dans les rues, « Modern Love » en fond sonore.
— Boy Meets Girl, ça te va ?
— « T’aimes plus quand on parle ? Eh bah va parler ailleurs. »
— Quoi ?
— Rien, j’ai répondu, c’est dans le film. Un verre de rouge ?
Charlotte s’assoit sur mon canapé, balance ses chaussures à talons hauts à travers le salon, et je sors deux verres pour le vin. Elle prend une longue gorgée et sort une tige de son sac. La fumée s’échappe en ronds de sa bouche et je suis assez contente qu’elle soit là. Mieux, je me félicite d’avoir dessiné ce plan dans ma chambre et non dans le salon, ça évite les questions. Je l’observe. Elle croise les jambes et a l’air d’une reine. Je me pose à côté d’elle, j’allume moi aussi une cigarette et on souffle toutes les deux la fumée à travers la pièce, jusqu’à être enveloppées d’un brouillard gris. Dehors, la nuit commence à tomber. Charlotte se penche pour se resservir et je m’empresse de rapporter du fromage. Pas mauvais du tout, ce saint-félicien, il arriverait presque à me donner envie de…
— Il est pas là, Victor ?
— Il est sorti avec des amis.
J’ai répondu du tac au tac. Bien joué, ma grande.
— Ça va entre vous ?
— Ouais, super.
J’ai pas encore la force d’en parler parce que verbaliser sa disparition signifierait réaliser qu’il a disparu. Ce qu’il me reste à faire, c’est diversion.
— On lance le film ?
Quand arrive la scène où Alex écoute Bernard qui parle à Mireille à travers l’Interphone et lui dit qu’il ne l’aime plus : Qui c’est celle-là, c’est qui ce monstre, elle se prend pour qui à me toucher avec sa bouche, j’ai l’impression de recevoir un coup de couteau dans le ventre. Je me mets à pleurer, plus très sûre de savoir si c’est à cause de la fatigue, de Victor ou du type du bus battu presque à mort. À la vue de mes premières larmes, Charlotte se redresse et met le film sur pause. Bah alors, ça va pas ? mais je ne sais pas quoi répondre. Je pose ma tête sur ses genoux et je sens sa main qui me caresse doucement les cheveux. Son pantalon est devenu un Kleenex géant, la morve s’étale sur les coutures de son jean, impossible d’arrêter. Elle prend ma tête entre ses mains, me relève et me regarde tendrement : C’est rien, Suze, quoi qu’il se passe, ça va s’arranger. Dieu merci, je n’ai pas besoin de parler.
C’est dur d’être étrangers. De se faire oublier. Perdu pour perdu, autant tout mettre sur la table, les torchons et les serviettes, mettons-le, ce fameux couvert, avec la nappe en dessous, sortons les chandeliers, allumons les bougies et allons-y. Je ne sais toujours pas ce qui est le plus dur, si c’est le manque de toi, le manque d’amour, le manque de ton visage. Parce que ton visage, je ne l’ai pratiquement plus, parce que ton amour, je l’ai eu, j’en suis sûre, à moins que ça n’ait été qu’une copie, quelque chose qu’on aurait décalqué, tu vois, on aurait déplacé la carte, on aurait changé les frontières et ça aurait fait illusion – mais ça, je ne le crois pas, je ne peux pas me résoudre à le croire. Non, si ce n’est pas ton amour, ça doit être les fleurs. Je les voyais fleurir partout, dans ton espace mais surtout dans le mien, je voyais l’appartement fleurir, prendre des allures de campagne, le sol c’était de l’herbe. Je n’aime pas les fleurs pourtant. J’aurais choisi des fleurs forcément un peu fanées, forcément déjà un peu tristes. Peut-être qu’on les aurait oubliées tout de suite, mais sur le moment je les voulais plus que tout. Alors ça doit être le bouquet. C’est peut-être cette acceptation brutale du moment, d’un certain moment, celui où j’aurais pu crier des sons inarticulés, mais je n’ai rien dit. Ce moment où, te connaissant encore, je ne te connaissais déjà plus car toi tu étais déjà – et je dis le mot, le seul que je ne veux pas dire – ailleurs. Il y avait tout dans ton ailleurs, sauf moi. Sur la carte, ce n’étaient plus des frontières qu’on avait déplacées, c’étaient des pays, on avait mis l’Amérique en Russie, mais moi j’étais restée en Amérique, j’étais encore sur le port à attendre le bateau. À le regarder s’éloigner sans moi. Je suis arrivée en retard ou en avance, je ne sais plus, mais je suis arrivée et pas au bon moment. Alors je fais « comme si », oh oui, je sais que tu la connais cette sensation du « comme si », cette façon d’être absent tout en étant là. Mes doigts n’ont plus d’ongles. Mes ongles sont tout le temps dans ma bouche, je les ronge un à un méticuleusement – et je sais que tu as toujours détesté ma maniaquerie, faire le lit tous les matins, la vaisselle chaque fois qu’on avait fini de manger – parce que aujourd’hui il ne me reste que mes ongles à grignoter, à mettre dans ma bouche. Avant, j’avais tes lèvres.
Je me réveille dans mon lit, il fait nuit noire et Charlotte n’est plus là. Ça devient une habitude, de se réveiller seule. Sur la table basse, elle a laissé un petit mot : « Je t’aime, ma jolie, si ça va pas tu peux venir chez moi. » Je me redresse, un peu sonnée. Étrangement, l’appartement me paraît plus grand. Mon petit deux-pièces prend des airs de château fort et je vois des couloirs sans fin se succéder au pied de mon lit. Il y en a dans tous les sens, des longs, des courts, des tordus, des droits avec des portes aux poignées minuscules. Je veux en agripper une mais je tremble, je panique à l’idée que mon corps puisse être absorbé par une immensité inconnue. Le sol est océan. Les yeux rivés sur le lino strié, je le vois gondoler de plus en plus, comme si les lignes qui délimitaient les différentes bandes s’étaient toutes transformées en vagues monstrueuses. Mais la vision ne s’arrête pas là : les meubles se muent peu à peu en de gigantesques bêtes à tête carrée. Je me rappelle alors que, petite, je n’arrivais pas à dormir tant que je n’avais pas fait le tour de l’appartement et vérifié qu’aucun intrus ne s’y cachait. J’étais également persuadée qu’un horrible serpent, long et visqueux, viendrait un jour me couper les pieds avec ses crocs. Aussi avais-je développé une parade infaillible : je basculais la couette sous mes pieds de sorte qu’ils soient totalement protégés. Je ne pouvais m’endormir que comme ça.
À droite du lit, le mur blanc se rapproche petit à petit de moi, une énorme bouche s’y dessine et, dans cette bouche, un trou noir sans fond. Je me redresse, toujours sur mon lit, ramène mes genoux contre ma poitrine. La couette m’arrive juste sous les yeux. J’attends, tétanisée. L’étagère grise Ikea se met à bouger : je vois les quatre pieds avancer, toc, toc, toc, toc, en rythme et de façon linéaire. Je redeviens une enfant, coincée entre le mur et l’étagère, et c’est à peine si j’ose respirer de peur qu’on finisse par me trouver. De l’autre côté de la porte ouverte, le canapé bouge aussi. Le coussin d’assise se soulève, ouvre fort la gueule comme si, d’un coup, il allait m’avaler. Je glisse sous ma couette jusqu’à m’y dissimuler complètement. Je halète de plus en plus fort en m’inventant un rythme : j’attends qu’un toc se produise pour respirer. Ça donne une sorte de rythme respiratoire et ça en devient presque musical. Je pense pouvoir tenir longtemps avant que la couette, elle aussi, n’essaie de m’étrangler : les mouvements de va-et-vient ne me permettent plus de tenir. C’est foutu, je ne gagnerai pas ; alors je rejette violemment la couette avec mes pieds et je me retrouve nue, au milieu de mon lit. Je garde les yeux longtemps fermés puis, quand ça devient insoutenable, je les rouvre grand. Autour de moi, plus rien. Le mur est redevenu mur, l’étagère, étagère. La couette ne fait plus de vagues.
Je me lève, suante, je trébuche dans tout l’appartement et, penchée au-dessus du lavabo de la salle de bains, je compte le nombre de secondes qu’il met à se vider entièrement. À mesure que l’eau disparaît dans le siphon, c’est mon esprit qui se vidange lui aussi, mais d’une façon si lente et étrange que je crois bien qu’il ne me restera plus rien dans la tête avant la fin de la nuit. Le lendemain, je me réveille, toujours nue, allongée sur le carrelage de la salle de bains ; je passe les premiers vêtements que je trouve et je sors prendre l’air.
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Personne dans les rues. Paris en août, ça ressemble à de la poésie : on se croise à répétition et on a de l’espace pour respirer. La distance se réduit, on a la parole plus facile. Les voitures se font rares, l’agitation habituelle laisse place à une torpeur agréable, avec un faux air de campagne. En longeant le canal Saint-Martin, je repense aux après-midi passés avec Victor, quand les gens allaient et venaient et que nous, on était juste là, assis sur un banc, les bras déjà brûlés par le soleil. On rêvait au Sud, à la Grèce ou au soleil de l’Italie, à Naples, cette ville qu’on fantasmait à cause du film Plein soleil. On imaginait les ruelles étrécies, les places et les Vespa rouges. Les îles autour et leur bande de sable, la Méditerranée et les brûlants rochers. Naples c’était tout en cet instant, la promesse d’un futur, d’un ailleurs, et aujourd’hui je ne peux pas entendre parler italien sans avoir cette boule dans la gorge, ce nœud au ventre qui m’empêche de sourire.
Je croise un couple, main dans la main, ils ont l’air heureux. La fille, belle, sourit, et le type la mange du regard. Je sens qu’il presse sa main fort dans la sienne. Je n’ai pas envie de voir ça. Ils me dépassent, la fille se retourne et, je ne sais pas pourquoi, elle me sourit franchement et me fait un signe de la main. Je la regarde s’éloigner dans la lumière du petit matin, elle et sa robe qui se soulève à chacun de ses pas. Je marche, polluée par la vision de tous ces couples, l’amour en bandoulière, qui me donnent mal au cœur. Je manque de me faire renverser par un cycliste, mais je ne dis rien. J’en viens même à regretter que ce ne soit pas arrivé. Quelqu’un m’interpelle : Excusez-moi, mademoiselle, mais je suis obligé de vous dire que vous êtes très jolie. Dans ma tête, je pense à le suivre, je nous imagine mariés, vivant à la campagne peut-être, après avoir quitté Paris et le béton froid, élevant des poules et des moutons, cultivant toutes sortes de légumes. Peut-être qu’on serait heureux. Mais je ne réponds pas. J’avance sans savoir quand ni où je vais m’arrêter.
Jaurès. Le bassin de la Villette et ses cinémas qui se font face. Je n’ai pas envie de voir un film. Je pense à Mireille et Alex, Paul et Esther, Martin et Léa, ces couples de cinéma qui bercent mes nuits à coups de canon dans la tête. Je monte l’escalier près de la rotonde pour prendre un peu de fraîcheur. Les enfants jouent au football, ça crie dans tous les sens. Ils sont si jeunes. Je ne comprends pas comment on peut faire sortir autant de choses de soi, autant de mots, passe, rends, donne, j’ai, à toi, à moi, avec une telle facilité. La chaleur caniculaire s’abat et se répand comme de petites taches bleues sur le bassin. L’eau scintille en une myriade de touches éclatantes. Le soleil est au zénith et les rares passants marchent vite. De là où je suis, la ville paraît endormie, et regarder les gens d’en haut me fout la nausée. Autour du bassin, des touristes, appareils photo en main, short pour les femmes et bermuda de rigueur pour les hommes. Tous ont extrêmement chaud et les cartes de Paris repliées leur servent d’éventail. La plupart longent le canal en espérant trouver un peu de fraîcheur. J’ai envie de suivre un couple au hasard, mais mes fesses profitent d’un banc en ciment froid et pour rien au monde je ne voudrais le quitter. Les touristes, eux, bravent toujours la chaleur, derniers héros d’une capitale en pleine canicule. Je sors mon portable de mon sac et, machinalement, je fais défiler le fil d’actualité Facebook. Se succèdent une multitude d’informations, de statuts informels, de vidéos, de communiqués, de photographies : « C’est bientôt le week-end. N’hésitez pas à apporter une contribution pour le voyage. Photo. Régime aveyronnais, les frites à l’aligot 100 % patates. Photo. Je rappelle que ceci est une surprise. Manifestation géante à Barcelone contre la détention d’indépendantistes. J − 1 avant la sortie de l’album, on est trop chauds. Photo. En Syrie une carte diplomatique incertaine. Retour en force du paludisme. Il pourrait se retrouver en concurrence avec son ancien patron. La SNCF à la traîne. Enfin le clip de notre dernière chanson, on est hyper fiers, on espère que vous aimerez, n’hésitez pas à partager. Photo. Miam dans mon assiette. Photo. Le grand retour de. 10 km check, trop contente. Finalement y a pire comme lundi. Photo. On lâche rien, on l’aura ce gouvernement de fachos. Pomelo est à Ischia, Italie. Photo. » Rien de très nouveau mais j’ai besoin de cette fausse nouveauté et d’une compagnie pas trop proche ni trop encombrante, qui ne m’oblige pas à parler. Une présence fine et discrète pour laisser le temps passer et couvrir le bruit du monde. Comme les petits vieux qui viennent chez Patricia. Je pourrais aller vérifier si Adam est toujours là, si lui n’a pas bougé depuis la nuit dernière. Je longe le bassin dans l’autre sens en direction de son sourire. Il y a ceux qui se tuent et ceux qui tuent le temps.
Sur le quai de Valmy, au niveau des maisons colorées en rose, vert et jaune, on tourne un film. Je reste plantée là quelques minutes ou une demi-heure. Des caméras sont braquées sur une fille en robe rouge, ses longs cheveux blonds lâchés dans la lumière jaune du mois d’août. Les éclairagistes, les techniciens et moi ne pouvons détacher notre regard de cette fille, de son visage bleuté sous les projecteurs, de son sourire de renard, de sa peau piquée de taches de rousseur. Je m’imagine à sa place. Regardez-moi. C’est moi qu’on filme, moi au milieu de tous ces figurants, sauvage impératrice. Je me serais alors peut-être fichue de Victor comme de tous les autres parce qu’à ce moment-là j’aurais eu le monde à mes pieds. Mais je ne suis rien de tout cela, personne ne s’agenouille devant moi et je terminerai probablement ma vie dans un rade, à me faire des injections d’insuline, comme Nadège. Je quitte le tournage et me détourne de la fille, de sa voix grave et sensuelle, et la seule chose que j’aie en vue après, c’est L’Aleph. Je ne sais pas si je dois entrer, m’excuser, mais de quoi ? Je reste à l’extérieur. Je fais plusieurs fois le tour du café, je passe et repasse, ralentis la cadence, accélère, fais mine de regarder les fleurs dans la boutique d’à côté. Encore des fleurs. Je flâne devant le kiosque juste en face et contemple les couvertures de magazines. Encore des histoires de sport, de bien-être physique et mental, de fruits et légumes et de hatha yoga. Je m’éloigne un peu dépitée, allume une cigarette, reviens et colle ma joue contre la vitre du bar, attendant que ma vie change.
Adam m’aperçoit et lève les yeux de son comptoir souillé. Il me fait un signe de la main et son regard ne retombe pas tout de suite. Il me fixe. Étonnant qu’il me remette si vite. Ses cheveux bruns, bouclés, laissent voir des oreilles décollées parfaitement symétriques. J’éteins ma cigarette pendant qu’il s’accoude au comptoir et j’entre d’un pas mal assuré en me demandant ce que je vais bien pouvoir lui dire.
— Salut.
Le premier mot est sorti. Pas vraiment original, mais au moins c’est fait. Il passe la main dans ses cheveux et on devine quelques mèches d’un blanc brillant, comme des éclairs argentés dans sa tignasse noire.
Parle, j’attends. J’ai tout mon temps.
— Tu vas encore t’enquiller des bières jusqu’à pas d’heure et me faire la morale sur la façon dont je sers mes verres, c’est ça ? dit-il, sourire au coin des lèvres.
Je lève les yeux au ciel, comme si j’étais exaspérée, et je prends l’air que je maîtrise le mieux, celui de la fille qui se fout de tout, celui qui sonne un peu dur et sûrement un peu faux aussi. C’est la posture que j’affiche quand je veux me prendre pour quelqu’un d’autre. Ce rôle de composition, je l’ai travaillé à la perfection. Au fil des ans, il s’est installé en moi comme une évidence, logé dans un coin de mon crâne et disponible dès que j’en ai besoin. Avec ce personnage qui n’a peur de rien, je suis armée jusqu’aux dents alors qu’au fond, je ne suis qu’une fille sans avenir ni passion, qui ne s’aime pas beaucoup. C’est une drôle de façon d’équilibrer les choses, de ne jamais être soi. La seule difficulté pour pouvoir tenir ce rôle, c’est d’accepter de se mentir souvent. Il faut avoir un sacré dégoût de la vérité et de soi-même pour séparer avec cohérence la personne que vous êtes et celle que vous voudriez être. Pour devenir autre, chacun a sa technique. Moi, j’avais les romans : je cherche chez les autres la clé pour ne pas céder. Modesta, Dalva, Lena, Nicole, Anne-Marie, Lola, Clarissa, Camilla, Annabel, Scout ou Frankie, le tableau est large et le choix varié. Si je le décide, elles deviennent moi. Elles sont toutes réunies, nichées quelque part, modelables et utilisables à souhait, presque à m’en donner le vertige. Pouvoir les posséder et piocher en chacune d’elles pour constituer ce personnage qui n’est pas le mien mais qui le devient petit à petit. Elles sont ces roches solides sur lesquelles je m’appuie quand je n’arrive plus à regagner le rivage, le haut des montagnes russes avant la descente, des modèles de vie, des symboles de mes envies d’ailleurs et les miroirs de ce que j’espère être. Je suis tour à tour froide, distante, joyeuse ou décidée, je peux me transformer en Indienne, en bourgeoise dépressive ou en prostituée qui arpente fièrement les bas-fonds de Mexico, avec toujours ce que je n’ai pas, le style.
— Non.
J’hésite à le remercier pour la dernière fois, quand il a foutu le type à la porte, mais je ne dis rien. La fierté, sûrement. Ce que je vois, c’est lui, les deux paumes appuyées sur le bord du comptoir. Ses mains qui me regardent presque, j’ai envie qu’elles compriment fort ma poitrine. Dans ma tête, il y a encore une fille, différente.
Travaille le regard. Sauvage, presque insolent. Derrière le bar flotte un tableau de la mer. Sans nuages. On ne voit aucune côte, aucun rivage. La Méditerranée ou l’Océan. Le ciel se noie dans l’eau. C’est bien, ça, un regard comme l’Océan, un gouffre sans fond.
— On en voit rarement des comme toi, tu sais ! poursuit Adam.
— Pardon ?
— Je veux dire, t’as l’air d’avoir la tête dure. T’as aussi l’air d’être une sacrée emmerdeuse. Puis, vu ce que tu descends, je suis étonné que tu puisses encore mettre un pied devant l’autre !
Adam rit. La tendresse du moment, celle que je m’efforçais de ne pas voir, disparaît. Mon ventre se tord, des images se succèdent en accéléré. Tout remonte, la violence d’être réduite à ça, quelqu’un qui tient à peine sur ses jambes après six bières. Je revois Jean : T’es encore bourrée, c’est ça ? Tu vas pas commencer à boire à dix-huit heures, tu deviens insupportable après ! Ah, ça vous fait marrer, vous, mais qui c’est qui la ramène, celle-là ? Je ressens encore cette peur d’être soi quand l’autre ne comprend pas. Les excuses plastiques du lendemain, la honte et la culpabilité. Tout ce que je ne veux plus. Cette envie d’exploser mon verre sur la première gueule venue, l’envie de le gifler et de l’envoyer se faire mettre, lui, sa bière et tout le bar. J’aurais pu le brûler, ce bar, puis je serais partie loin dans les montagnes Rocheuses et moi aussi j’aurais traversé l’Amérique en Ford Thunderbird 66, parce que, même si je ne connais rien aux caisses, j’avais assez aimé Thelma et Louise pour me souvenir de ce modèle. Sauf que rien ne se passe jamais comme je l’ai décidé, parce que tout reste coincé en moi, là dans ma trachée. Tout attend ce moment où quelque chose de terrifiant et d’épouvantable sortira enfin. Pas seulement la copie d’une autre, non, mais ce que je suis réellement et que je ne comprends toujours pas. La peur me cintre le ventre. Je plisse les yeux quelques secondes.
Le tout est de serrer les dents. Le tableau. Fixe le tableau, ne décroche pas ton regard de ce foutu tableau. Et surtout, serre les dents.
Adam me détaille morceau par morceau, jusqu’à ce que des petits bouts de moi volent au-dessus du comptoir de ce bar crasseux, bientôt rejoints par les mouches qui copinent avec les néons souillés. Au point que je me sente moi-même souillée par ce regard que j’ai pourtant cherché. Je fais moins la fière. Ce n’est pas de la honte que je ressens encore, mais de la vulnérabilité. Il ne me reste rien d’autre que cette misère d’un regard lourd sur mon corps vide. Un temps. Je ne sais pas quoi dire, la panique s’attaque à mes veines.
Respire un coup. Attends. Ne tire pas tout de suite. Penses-y. Tu n’es pas obligée de suivre ce putain de protocole encore une fois, sans en avoir envie, juste pour te cacher. Au fond tu en as marre de tout ce cirque. Ce que tu veux vraiment, c’est une côte, un rivage pour te reposer. Cette chose grimaçante sur ton visage, dissimule-la.
— Tu veux boire quoi ?
— Un café.
— C’est un vingt.
— Quoi ?
— Le café. Un euro vingt.
— J’ai pas. J’ai pas et même si j’avais, je paie pas un expresso au comptoir un euro vingt, c’est trop cher.
Je fouille dans ma poche, il doit bien me rester quelques centimes. Je retrouve une pièce de un euro, en même temps que mon aplomb. Je pose le tout sur le comptoir. Adam soupire mais son sourire dit autre chose. Il prend la pièce.
— Incroyable. Heureusement qu’on n’en a pas tous les jours, des types qui veulent pas payer le prix, sinon on fermerait le bar !
Il se remet à rire. J’ai l’impression que soit il se fout de ma gueule, soit il comprend. Le rôle. La composition. Moi, essayant désespérément d’être une autre alors que je pourrais très bien les sortir, ces vingt centimes, bien sûr que je les ai.
Rappelle-toi, tout est une question de style. Cache la laideur, cache-la bien. Non.
Je lève les yeux au-dessus du percolateur, merde, il est déjà six heures moins le quart.
— J’y vais.
— Tu veux pas rester ? Je t’offre un demi.
— Je peux pas, je commence mon service à dix-huit heures.
— Où ?
— Pas très loin, vers Parmentier.
— Tu termines à deux heures ?
— Ouais. Enfin, même minuit si y a personne.
— C’est quoi ton bar ?
Je lui donne le nom et me lève.
Ne t’avise pas de me toucher.
Adam saisit ma main restée sur le comptoir et la garde comme ça quelques secondes. Je retire la mienne d’un coup, comme si une guêpe m’avait piquée. Je le foudroie du regard et lui se marre, alors j’attrape mon sac et je pars.
Ne te retourne pas. Ne te laisse pas attaquer. Répète-toi que tu t’en fiches. Oui, tu t’en fiches. Redis-le. Ce que tu dis depuis des années. Sors.
 
Dehors on respire mieux, les rues sont vides et Paris fait moins la tronche.
En arrivant au bar, j’avale un demi en vitesse et en moins de deux je me retrouve derrière le comptoir, un tablier bleu pétrole plein de taches serré autour des hanches et du ventre. Ils ne lavent jamais les tabliers, et à coup sûr j’attraperais la gale si moi-même je ne me lavais pas tous les jours.
J’ai pas besoin de parler à Nadège pour comprendre qu’elle a encore dû chialer. Sûr qu’elle me fait parfois de la peine, mais à part lui parler et la réconforter, je ne peux pas faire grand-chose. Elle me dit ça va, ma grande ? je lui réponds bien bien, et toi ? et elle hoche la tête, histoire de donner le change.
Adrien arrive vers dix-neuf heures. C’est devenu une habitude entre nous, il passe régulièrement me voir, je lui offre un sirop, parfois un croque-monsieur ou même un petit bock de bière, quand il rentre de son entraînement de foot, tout poisseux, suant, crasseux, les genoux recouverts de terre. Mais ce soir-là il est défiguré et son œil, bleuâtre, tire sur le violet.
— Mais Adrien ! C’est quoi ces conneries ?
Le gamin fixe ses baskets, longtemps, en frottant le bout d’une chaussure sur l’autre, puis il dit : J’me suis battu, Suzanne, mais j’te jure c’était pas ma faute et de grosses larmes commencent à rouler sur ses joues. Nadège, je reviens et j’entraîne Adrien dehors, après lui avoir trouvé de quoi essuyer ses pleurs. On s’assoit sur un banc, sur la petite place du marché. L’air est encore doux, comme un soir d’août, mais ses pleurs bleutés me fendent le cœur. Les mecs du kebab se sont regroupés autour de nous : Ça va, tranquille ? Ouais, ça va, on parle. Ils jettent un coup d’œil inquiet à Adrien et percutent : Eh, mais c’est quoi, ça ? Rien, je réponds. Vas-y, c’est quoi c’t’embrouille ? Je passe mes bras autour des épaules d’Adrien, leur fais signe de nous laisser. Bon, si t’as besoin d’aide, tu dis, Suzanne. Je les remercie, promis, j’hésiterai pas. Les mecs se retirent à la terrasse du kebab. Adrien renifle trois, quatre fois et m’explique qu’il s’est cogné contre le coin d’une armoire en essayant d’esquiver un coup porté par son grand frère parce qu’il l’avait surpris dans sa chambre en train de lui voler des préservatifs, mais c’était seulement pour faire des bombes à eau et les lancer sur la voiture du principal et lui il a cru que je voulais coucher avec une fille, et comme il est un peu spécial, mon frère, bah il a voulu me filer un coup de poing, mais ma mère l’a défoncé, alors ça va, j’ai juste un peu mal, quoi, raconte-t-il en hoquetant. Imaginer ce pauvre gosse se faisant taper, ça me rend malade. Adrien s’en aperçoit et me rassure : Mais ça va, hein, c’est la première fois qu’il lève la main sur moi, j’suis sûr qu’il recommencera plus. Il s’est blotti dans mes bras et, d’un coup, je n’ai plus pensé à mon mur, à Victor, à ces gens qui disparaissent, non. Adrien est plus solide que moi. Il sèche ses dernières larmes, me fait un bisou sur la joue et me quitte en se couvrant une partie de l’œil.
Nadège ne décroche pas un mot de la soirée, elle fait la gueule, moi je pense à Adrien et je n’ai qu’une envie, rentrer chez moi, tout arrêter, tout oublier, merci bonsoir, et partir à la mer. Danny, celui qui gratte des Astro à longueur de journée, m’apprend qu’il a dirigé le fan-club de Marilyn Monroe à Cannes pendant les années soixante, et qu’il a fini par cambrioler le coffre-fort de la banque dans laquelle il travaillait dans l’espoir de partir avec le sosie officiel français de la star, mais qu’elle l’avait lâché quand il s’était fait attraper. Depuis, Danny vit à travers ce souvenir douloureux, baladé entre plusieurs foyers, attendant que la mairie lui trouve un logement décent. Il ne demande pas grand-chose, Danny, juste un petit studio, de quoi se faire à manger et poser ses affaires sans avoir peur de se faire voler, comme ça lui arrive fréquemment.
C’est vers vingt-trois heures qu’il a poussé la porte, il est entré dans le bar, de sa démarche assurée, et s’est posé directement en face de moi. Il demande une pinte à Nadège et je le sens m’observer avec ses grands yeux de lac. L’intensité de son regard se transforme en un bleu profond, un bleu proche de la Méditerranée. La lèvre légèrement retroussée, comme si ça le faisait marrer de m’épier tel un animal en cage.
— Quoi ? je dis, en le prenant de haut.
— Rien. Je viens prendre un verre, c’est tout. J’espérais que tu finirais tôt ton service.
— Je sais pas.
— Si, tu sais. Y a personne dans ton rade.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre que je termine tôt mon service ? T’as pas autre chose à faire ?
— Non. Je passais par là, c’est tout.
— Prends-moi pour une conne.
— Peut-être. Stupide petite gamine.
Je jette mon torchon sur les bouteilles qui dépassent sous le bar, sans bien savoir pourquoi je suis énervée, ni même si j’ai des raisons de l’être. À l’intérieur, je me marre en silence.
— Eh ! Ta bière, c’est de la pisse. Regarde-moi ça, c’est ignoble. Tu la coupes à l’eau, c’est ça ? Ou alors faut changer le fût, tu veux que je te montre comment faire ?
— Je te hais.
Ça fait rire Adam. Il lève son verre, comme s’il allait en boire une gorgée puis se ravise et renverse doucement un peu de sa bière sur le comptoir, ça fait comme une petite mare d’eau, qui se propage lentement telle une traînée de pisse.
— Continue et je t’en colle une, je dis.
Je fais semblant d’être hors de moi.
Tu sais très bien que tout cela n’est qu’un jeu. Nadège qui observe d’un air amusé, les types qui scrutent du coin de l’œil au cas où tu aurais besoin d’aide. Un tableau parfaitement ciselé.
Si je m’écoutais, j’écraserais fort ses lèvres contre les miennes pour goûter un peu de son souffle.
— J’aimerais bien voir ça.
— Connard.
— T’as rien à faire, plutôt que de me parler ? Tiens, le type là-bas, je suis sûr qu’il adorerait que tu lui remplisses son verre. Il est vide. Tu veux que j’t’apprenne ton métier peut-être ?
— Et toi, tu veux pas me lâcher ?
Adam esquisse un rictus, se lève violemment du tabouret tout défoncé et sort une cigarette. J’ai envie de lui éclater la gueule, de lui couper ses boucles noires, et son sourire, celui-là, je l’aurais cousu avec du fil de fer pour l’éternité.
Trente secondes après, je suis dehors, dans la nuit tiède et enveloppante, une tige à la main.
— Je rentrerai pas avec toi. J’espère que c’est clair.
Adam se rapproche, avec lenteur et réserve. Cette façon de se déplacer. Il expulse une longue volute qui se perd dans le ciel. À travers la seule lumière qui marche encore, éclairant faiblement un bout de la terrasse, je vois son visage, son nez grec, dessiné avec une précision sans pareille.
— Je sais que tu ne rentreras pas avec moi. Je voulais te proposer autre chose, me dit-il.
— Quoi ?
— Tu verras à la fin de ton service.
Je fais mine de m’en foutre. On éteint nos cigarettes, je rentre dans le bar en le précédant et je sens sa main frôler mon dos. Il se rassoit sur le tabouret et se met à faire des cercles sur le comptoir en écoutant Nadège lui parler de la lettre recommandée qu’elle a envoyée à son assureur, rapport au cambriolage. Nadège, tant qu’on l’écoute, tout va. Adam lui répond, visiblement très intéressé par ces histoires, et me jette des coups d’œil de temps en temps. Moi je parle avec Danny, je continue de le questionner sur Marilyn et je vois bien que ses yeux prennent un éclat différent. Même si c’est éprouvant pour lui de parler de cette fille, son regard s’éclaire et son sourire s’agrandit, laissant dépasser des gencives sans dents, avant de retomber d’un coup, dans l’éternité.
Quand Nadège en a marre, elle crie dernière tournée et on ferme ! et Adam s’en va, enfin. On met une demi-heure à tout ranger, les tables, la terrasse, passer la serpillière, éliminer les deux, trois cafards qui font leur promenade du soir, puis on ferme le bar, on se fait la bise, à demain, Nadège, et je l’observe s’éloigner seule, les épaules rentrées et ses longs cheveux argentés qui lui font comme une cape dans la nuit. Je prends le chemin de chez moi quand Adam surgit d’un angle de rue.
— Putain ! Merde ! Tu m’as fait peur ! Ça va pas, non ?
— Oh, allez… Fais pas comme si tu te doutais pas que j’étais encore là. Tu voulais que je t’attende, je le sais.
— Mais ça va pas ! Tu t’prends pour qui ? Des connards comme toi j’en ramasse à la pelle, tu vois ! Laisse-moi, je veux rentrer.
— Non.
— Comment ça, non ?
— Non. Je t’ai attendue. On va faire un tour. J’ai mon scooter garé là, on va faire un tour et si tu veux pas, j’te ramène chez toi. Je veux pas te laisser seule dans la nuit, on sait jamais.
Ça ne m’a jamais posé de problèmes de rentrer seule, même tard dans la nuit, souvent parce que j’ai tellement bu que l’idée de me faire percuter par une voiture ou emmerder dans la rue, franchement, ça ne me fait plus rien. Je n’y pense même plus.
— Pauvre type. Tu m’emmerdes à la fin.
— Oh… Allez, viens, on va prendre un dernier verre, au moins.
— OK.
On s’est posés dans le premier bar ouvert, on va fermer, messieurs dames, alors un dernier verre mais en vitesse, et on a commandé deux pintes au comptoir puis Adam a payé les consommations et sans savoir trop comment je me suis retrouvée derrière lui sur son scooter, accrochée à sa taille, je le serrais fort, je serrais fort son ventre, comme si je ne voulais plus jamais m’en détacher. J’ai fermé les yeux fort aussi et le vent m’a explosé le visage, ça éclatait partout, ça brûlait mais je crois que j’étais bien.
Avec toi, maintenant ! Combien tendre est la nuit.


16
Je me réveille chez moi, la gueule collée dans une boîte de Buitoni. J’en conclus qu’on a eu assez de courage pour faire chauffer des raviolis. Chose qui, d’ordinaire, ne m’arrive jamais. Quand je rentre tard, c’est à peine si j’ai la force de me déshabiller. Je me lève et ce n’est qu’une fois devant le miroir de la salle de bains que je me rends compte que je porte encore mes vêtements de la veille, et ça me rassure. Mais pour le reste, trou noir. La seule chose dont je suis sûre, c’est qu’Adam est toujours là. La forme de son corps se dessine sur le lit, dans la chambre. Je cherche mon sac et je vérifie l’état de mon compte en banque sur mon téléphone. Il me reste trente-trois euros. Soixante balles en deux jours. Rares sont les fois où je n’ai pas envie de décamper ; la plupart du temps, je dépose un mot sur la table du salon à l’attention du type, « Mets la clé sous le paillasson », pendant que je sors prendre l’air et que j’erre une ou deux heures, juste le temps de les laisser déguerpir. Ce matin, j’ai très envie d’être là où je suis. Je fais du café, j’allume une cigarette en attendant qu’Adam se lève. J’ai attrapé le dernier bouquin que j’ai acheté en librairie, L’Opoponax, de Monique Wittig. J’aime bien ce mot, je trouve ça joli de dire « opoponax opoponax opoponax » même si je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est un opoponax. Mais ça résume bien ce que je suis, quelque chose qui n’a pas de sens, juste un moment, juste le temps de le dire, ce mot, opoponax. Et puis cet opoponax est une femme. Et j’en ai marre de lire des histoires de femmes écrites par des hommes et des histoires d’hommes qui traversent l’Amérique de long en large dans leurs caisses flambant neuves ou défoncées et passent du bon temps à boire du whisky et se taper des nanas, tout ça parce que c’est des mecs. Moi aussi je bois beaucoup, moi aussi je conduis et j’amène des types chez moi, et moi aussi je fais l’amour, parfois trop ivre pour m’en souvenir le lendemain, quand je touche un corps qui me dégoûte déjà, mais de ça, les livres n’en parlent jamais. Je continue la lecture de L’Opoponax : « Le film montre des images coupées. On voit le haut des corps. […] Catherine Legrand dit à Valerie Borge qu’elle préfère les films de voyage. Valerie Borge dit qu’elle est du même avis, qu’elle a envie d’aller dans les Montagnes Rocheuses, qu’elle a envie d’aller au Pérou. Le film à présent est cassé. »
Le temps de lire quelques pages et Adam apparaît dans l’embrasure de la porte, en caleçon, la main dans les cheveux et les yeux encore mi-clos de sommeil. Il a les traits tirés mais je suis contente d’avoir pu provoquer cette fatigue. Je souris. Le même sourire se dessine sur son visage et je commence à me dire qu’il doit être très con, à sourire tout le temps comme ça.
— Bien dormi ?
— Ouais. J’ai fait du café si tu veux.
Il sort une tasse du placard, comme s’il connaissait déjà la place de chaque chose, mais l’endroit où je range mes tasses est très prévisible.
On parle un peu, histoire de faire la conversation et basta. Il pose des questions sur la carte dessinée sur le mur, c’est parce que t’as zéro sens de l’orientation, c’est ça ? J’ai envie de rire, mais je ne réponds pas vraiment, comme si tout ça n’existait déjà plus. Il fait le tour de l’appartement, lentement, et retourne vers ma chambre, je lui propose un autre café. Il refuse et revient habillé. Ça me fait un truc tout drôle, comme un truc qui pique, comme si j’avais envie de le retenir un peu plus longtemps, au moins pour un café, encore.
— Tu passes me voir plus tard ? me demande-t-il. Je suis de service jusqu’à dix-neuf heures, on pourra aller faire un tour après si tu veux.
— Hum… Oui, pourquoi pas…
Le type n’a pas peur et je crois que ça me plaît. Je dors avec toi une nuit, et passe me voir demain si tu veux. Adam ferme la porte derrière lui sans jamais m’avoir demandé mon nom, et moi je ne le lui ai pas dit non plus. Pour une raison qui m’échappe, ça n’avait pas l’air nécessaire.
Je quitte l’appartement pour une promenade, comme un chien qu’on sort plusieurs fois par jour. Je m’arrête au tabac, un paquet de Lucky et un Astro s’il vous plaît. Je gratte, histoire de, pour voir, comme si j’allais devenir riche et que je n’aurais plus jamais mal, nulle part, mais ça foire complètement, mon Astro est perdant, alors je le jette rageusement dans une poubelle et je continue ma route. Il n’y a personne, les aoûtiens sont partis en vacances. Je longe le boulevard de Ménilmontant et il ne reste que ça. Le boulevard, moi et ces absurdes répétitions de journées qui n’en finissent pas. Ça me donne des envies de meurtre. Dépitée, je m’assois à la terrasse du premier café que je croise, le soleil en pleine face, et je lis, je ne sais pas combien de temps, mais je lis assez pour que mes yeux butent sur tous les mots. Pourtant, ce ne sont pas des mots compliqués, le seul qui l’est, c’est « opoponax », mais de ça, cette histoire n’en parle pas et je n’ai même pas été tentée de regarder sur Internet sa signification. J’attends. Je pourrais passer voir Adam, qui n’a ni mon nom ni mon numéro, mais mon portable décide pour moi et je retrouve Mona au Couronnes. Je n’en ai pas vraiment la force, mais je ne peux pas fuir éternellement. Expire un grand coup et ça sera fait.
Charlotte arrive une heure plus tard et pose son verre sur la table. Elle s’assoit à côté de moi, en face de Mona, avec un regard ahuri. Charlotte est une adepte de Tinder. Elle parle de son dernier « match », celui d’hier soir. Mona sourit, je ne dis rien, ça n’a jamais vraiment été mon truc. La veille, un type, Will, lui avait donné rendez-vous à la station de métro en bas de chez lui. Ça lui avait pris comme ça, à Charlotte, à vingt-trois heures, de vouloir baiser avec quelqu’un, et n’importe qui aurait fait l’affaire. Une fois les premières banalités échangées, ils avaient poussé la porte d’une épicerie et Charlotte s’était penchée pour prendre une bouteille de vin.
— Et là, voilà que le mec me sort qu’il boit pas d’alcool. J’vous jure, il ouvre le frigo, celui où y a le Fanta, l’Orangina, le Tropico, et chope une bouteille de Coca, nous raconte-t-elle, outrée.
— Quoi ?
— Ouais. Une bouteille de Coca, d’un litre et demi, tu sais, la grosse. Goût cerise en plus, merci bien.
Alors, pour se donner une certaine contenance et parce que boire seule en étant une femme et devant un inconnu, elle le sentait pas trop, Charlotte s’est rabattue sur une bouteille de Badoit.
— Putain, mais t’aurais déjà dû prendre tes jambes à ton cou, tranche Mona, hilare.
— Ouais, ouais, bref. Attendez la suite. On rentre chez lui, c’est dégueulasse, ça pue l’hospice, mais j’me dis, allez, Chacha, t’as envie de baiser, il est pas trop mal foutu, ça devrait faire l’affaire. Et donc, on se pose tous les deux sur son canapé, mais moi, comme j’ai pas à boire, bah j’ai faim. J’lui demande si on peut pas se faire un truc à manger, il me répond qu’il a des pâtes dans la cuisine. Sérieux, les filles, vous auriez bien rigolé à me voir sur le canap avec ma bouteille de Badoit.
— Sans déc, je dis.
— Je me dirige vers la cuisine, le type se lève même pas, je trouve une casserole, je la sors, je me retourne pour choper des pâtes et là… vous devinerez même pas ce que je vois.
— Un fœtus dans un bocal ! s’écrit Mona, de plus en plus intriguée par l’histoire.
Charlotte explose de rire.
— Putain, mais t’as regardé trop de films d’horreur ! Non, non. Sur l’étagère en hauteur, je vois plein de bocaux à base de protéines.
— C’est tout ?
— Ouais. Mais, beaucoup, beaucoup de petites boîtes avec marqué dessus « Serious Mass », « Whey harder », « Muscle 90 », et vraiment ça n’en finissait pas. J’ai fait comme si, je suis retournée dans le salon, j’ai bu ma Badoit, lui son Coca, et quand les pâtes ont été prêtes, le mec a blindé son assiette de gélules roses, vertes et bleues. Je sais même pas comment on peut avaler ça. Putain, ça avait l’air tellement dégueu que ça m’en a coupé l’appétit. Et attendez, c’est pas tout. J’apprends que le type se bourre de protéines du matin au soir depuis deux ans, qu’il mange des œufs et du blanc de poulet ou je sais plus trop quoi et qu’il ne boit plus d’alcool. J’avoue que j’en avais un peu rien à foutre, j’étais pas venue là pour connaître toute sa vie. Mais bon, je l’ai laissé déblatérer et finir d’engloutir ses pâtes – même si tout ça m’avait un peu refroidie.
— Du coup tu l’as baisé ? Un mec qui me fait un plan comme ça, sans alcool et avec des protéines, je me casse direct, dit Mona.
— Mais j’étais en manque, c’était le seul qui n’avait pas l’air trop moche sur sa photo Tinder, je m’étais tapé quarante minutes de métro, j’allais pas repartir sans ma baise du soir.
— Et donc ?
— Donc on se met dans son lit, et c’est vrai qu’un plan cul sans avoir bu avant, c’est pas l’éclate, mais j’essaie et Dieu sait que le mec n’y met pas du tout du sien, il éjacule tranquillement au bout de cinq minutes, cinq minutes, les filles, sans déconner, c’est court ! Et là, le clou du spectacle, il me dit « merci », se tourne et chope son ordi au pied de son lit.
— Pardon ?
— Ouais. Il chope son ordi et lance Netflix. Il me dit, tu connais la série ?, je sais même plus le nom, je bredouille non, et vraiment je me sens un peu sale, alors je sors du lit, je vais fumer une clope dans sa cuisine, les yeux rivés sur ses putains de protéines, en espérant que le type va venir me retrouver, quelque chose, qu’il va faire un truc, bouger son cul, mais rien. Ça a été la cigarette la plus longue de ma vie.
— Tu m’étonnes ! s’écrie Mona, les larmes aux yeux.
— Rigole, rigole, mais pendant ces cinq minutes qui m’ont paru être des heures, j’étais au plus bas. Je prends sur moi, je fume en souhaitant qu’elle ne finisse jamais, cette cigarette, puis je retourne dans la chambre. Le mec dit rien, il fixe son putain d’écran, alors j’enfile mon pantalon et mon tee-shirt et je lui dis bon bah, salut.
— Ha, ha, ha ! explose Mona. T’es vraiment pas possible, comment tu peux te retrouver dans des situations pareilles !
Et Charlotte d’expliquer que Tinder, c’est comme un supermarché :
— Parfois t’es attirée par le packaging, et quand t’ouvres le produit, t’es franchement déçue, mais ça, tu peux pas le savoir avant.
— Il t’a raccompagnée au moins ? je demande, de plus en plus énervée.
— Même pas. Il s’est redressé, m’a lâché un vague ah oui, pardon et je me suis cassée. Vraiment, j’aurais dû aller au ciné, hier. J’ai pleuré dans la rue, c’était con, mais putain, quand ça se passe comme ça, c’est un coup à vous dégoûter du sexe. Tu dois pas avoir ce genre de problème avec Victor, hein, Suze ?
Le rouge me monte aux joues et je sens ma bouche devenir molle, toute pâteuse, mais à présent qu’elles ont les yeux rivés sur moi, je suis bien obligée, et je leur dis que Victor a disparu, que Victor est à présent comme un fantôme que je traîne, une présence, c’est ainsi et je ne peux rien y faire. Il aurait suffi d’un mot pour remplir ce trou où j’avais balancé Victor, son corps déjà en putréfaction, pour qu’enfin je puisse l’enterrer, le recouvrir de terre, l’oublier. Il aurait suffi d’un mot pour que cette plaie infectée arrête de saigner et se referme. Mais personne n’a rien dit. Elles me recommandent une pinte, l’air un peu inquiet, et je ne veux pas les inquiéter, je sais comme elles peuvent être maternelles, c’est la dernière chose que je veux, mais trop tard ! Ça se poursuit en une valse de questions : T’es sûre que tu vas bien ? Et Victor ? Il t’a rien dit ? Zéro nouvelle ? T’as été voir sur son Facebook, t’as essayé de le chercher ? Et je pense à ce mur vide dont j’ai seulement tracé les contours, les boulevards, les rues puis plus rien, comme si j’attendais qu’il se remplisse par magie, comme si j’attendais que Victor retrouve le chemin de la maison.
Je ne suis même plus sûre d’avoir envie qu’il revienne. À y repenser, c’était épuisant comme situation. Une illusion de bonheur. Les verres tous les soirs, les discussions pseudo-culturelles, les références à tout-va, mais à côté rien ne marchait droit. La violence de cette répétition avait fini par me donner mal au crâne et je commençais réellement à penser qu’il devait y avoir un autre horizon possible. Quelque chose de moins raide et plus évident, différent de ce tableau figé et irrespirable qu’on formait. J’aperçois enfin une grande étendue d’eau douce et le calme lacustre qu’il me semble avoir recherché. Ce qui a toujours rythmé mes journées m’apparaît fade, et même réellement insignifiant. D’un coup, je ne suis plus satisfaite, lassée par cette ritournelle vieille de dix ans que je laisse jouer par peur d’entendre un air différent. Je relève la tête vers les filles et je souris.
Vers une heure, elles veulent m’emmener danser, pensant bien faire, me changer les idées, et je suis trop soûle pour ne pas accepter. Mes jambes, on dirait du coton, alors Mona appelle un Uber. Trois minutes après, on monte dans une Mercedes, moi derrière, la main de Mona sur ma cuisse, je détourne le regard vers la vitre pour tenter de dissimuler mes pleurs. Pas par crainte qu’on me voie pleurer, mais parce que j’ai peur qu’en lâchant ces larmes devant les filles, elles ne comprennent pas que ce sont des larmes de joie. Des pleurs de soulagement, comme si je quittais un monde archaïque et poussiéreux auquel je ne veux définitivement plus appartenir. Mona dit au chauffeur : On peut écouter « Nous étions deux » ? et Charlotte : Ah non, ça va me rappeler mon ex. Finalement, le chauffeur met quand même la chanson et on se retrouve à l’Up-Up, un bar qui ne ferme jamais tant qu’il y a encore des gens.


17
M’asseoir sur la pisse des gens, me prendre la pisse de tous les autres tout ça parce que je refuse de lever mon cul, d’être en équilibre sur mes cuisses, vraiment j’ai l’habitude. Chaque fois que je vais aux toilettes dans un bar, c’est la même chose, je trempe mon cul bien comme il faut dans la pisse des autres, et juste après une marque se dépose sur mon jean, comme si je m’étais pissé dessus, mais non, ce sont les autres. Je me regarde dans le miroir. Ma tête. Quoi ma tête ? Le pire, c’est que ma tête, elle cogne même pas. Je bois trop et trop souvent pour que ça cogne. Désolée, tu disais quoi ? je reprends en revenant des toilettes. Mona me regarde et j’ai envie de mourir. Je ne sais pas si c’est à cause de l’alcool, du bruit dans ce bar bondé, des néons violets qui constellent les murs, des affiches affreusement laides, de ce type ou de cette fille qui m’observent depuis quarante minutes, mais de nouveau je dis désolée, j’y retourne, en désignant les toilettes du coin de l’œil. Mona doit penser que je vomis à cause de l’alcool, alors que non, je veux juste pisser en paix. Promis, j’y retourne plus, tu me disais quoi ? je leur assure après mon troisième aller-retour. Je remarque ce type de l’autre côté du comptoir, il n’est pas mal. Plus je bois et moins il devient laid, il danse comme un pied mais, pour une nuit, ça peut faire l’affaire. Allons bon, voilà que la nana s’avance vers nous, se plante en face de moi et me parle : Salut, je te regarde depuis tout à l’heure, c’est ta copine ? Mona rigole et répond, non non, on est juste amies. Oui c’est vrai, on est juste amies, elle n’a pas tort, Mona. Un plan à trois, ça vous dit pas ? propose la nana, plutôt jolie d’ailleurs, mais j’aime trop les hommes pour ça, vite, il faut que je me tire de ce bordel : Je reviens, je vais pisser. Encore ! me dit Mona. Ouais, encore. Je fais la queue, je vois des gens sortir des toilettes, parfois trois filles ensemble, la gueule pas très fraîche, un pouce sur la narine avant de renifler un bon coup. Faut les effacer ces traces blanches, et sur les chiottes, je pense à tous ces gens qui ont pissé là et ah ! le miroir, putain la tronche, les yeux marchent pas droit, de pair mais pas droit. Je serre les dents une fois, deux fois, je serre fort les dents, retourne au bar, Mona et Charlotte se sont débarrassées de la nana, ça me soulage. Tu reprends une bière ? Personne m’attend, alors autant rester avec toi, décide Mona. Je ne sais pas comment le prendre, mais avec elle je prends tout bien, elle est déchaînée ce soir. Tournée de shots ! qu’elle se met à hurler, et les shots, je peux pas, j’ai jamais pu, j’ai toujours l’impression d’avaler un bouchon d’essence, ça me brûle partout, mais Mona me tend ce minuscule verre jaune pisse, ça doit être du whisky, alors je réfléchis pas, j’avale le tout, eh oui, ça brûle, et, comme si les planètes étaient alignées, le mec arrive. Dieu sait depuis combien de temps j’ai pas baisé. Une partie de mon cerveau lutte avec ardeur pour que mon corps tienne encore debout, j’hésite entre la station couchée et la position debout. Je prie pour qu’il ne pose pas la seule question que je ne veux pas entendre : Salut, tu fais quoi dans la vie ? Les sept petits mots résonnent dans mes oreilles comme des boulets de canon. À bout de forces, j’abandonne.
Le lendemain, je me réveille à côté de cet inconnu. Il dort et je me demande comment il peut dormir à côté de moi, ce type que je ne connais pas et que jamais je ne veux connaître. Ce n’est d’ailleurs plus un homme que je vois, juste un corps. Il me faut quelques minutes avant de réaliser que je ne suis pas chez moi. Mes vêtements jonchent le sol. Je me relève doucement et reconnais le visage du type de l’autre côté du bar. J’ai forcément dû le suivre, comme je fais souvent quand rien ne va, quand j’ai trop bu pour savoir ce que je veux, sinon me faire du mal. On a beau savoir ce qu’on ne veut plus, décider de construire autrement, c’est dur de casser les manières. À le regarder d’aussi près, ce n’est plus lui que je vois, c’est un cadavre qui sort de dessous les draps. Je commence à me sentir forte, à me croire dans une scène de film, je m’imagine dans Crash, je vois l’oreille de Blue Velvet et visualise l’affiche d’Obsession, de De Palma, où est inscrit : « Si vous voulez les revoir, trouvez 500 000 dollars pour demain », un ciseau planté sur la feuille. Par terre, il y a un préservatif. J’ai dû le sortir hier soir. Je prie pour l’avoir utilisé, mais même de ça je ne suis pas sûre. Je me lève, sans aucune précaution parce que je décide que ce type, celui qui gît dans ce lit, ne mérite aucune délicatesse. Je m’en veux à moi et à lui aussi, je me lève donc, je m’habille et, quand je suis sur le point d’ouvrir la porte de la chambre, le type se redresse. C’est une torture dans ma tête. Il marmonne deux trois choses que je ne veux pas entendre. Il veut qu’on se revoie, me donne son nom sur Facebook et je n’écoute plus. Hier, c’est déjà loin, déjà fini. Il me demande si j’ai le temps pour un café, ce que je fais dans la vie. Je réponds que je bois. La scène me donne envie de rire, lui dans son lit et moi une main sur la poignée, mes chaussures dans l’autre. Le tableau me dégoûte. Je secoue la tête, j’ouvre enfin cette porte, je traverse le salon et me retrouve dans la rue. J’ai toujours mes chaussures à la main et aucune idée du quartier où je suis. Au bout de quelques minutes de marche, je tombe sur le métro Blanche. Je décide de rentrer à pied en suivant la ligne 2. Les premiers commerçants ouvrent leurs boutiques. Arrivée à Belleville, je m’arrête dans un café, commande un croissant et un allongé. Je regarde les gens s’engouffrer dans le métro, huit heures, ils vont travailler. Je termine mon paquet de cigarettes de la veille, il ne m’en reste plus que quatre. Une voiture passe devant moi et, comme il n’y a personne dans la rue, s’arrête à ma hauteur. Un type baisse la vitre et me siffle. Le conducteur hurle quelque chose. Je ne réponds pas, alors un troisième, sur le siège arrière, me lance un Salope ! et la voiture redémarre en trombe. Quand je rentre chez moi, il est déjà onze heures. Je prends une douche puis me cale sous mes draps avec L’Opoponax.
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Par la fenêtre ouverte, j’entends les chiens aboyer, les enfants dans la cour de récré et les scooters aux pots d’échappement flingués, qui s’amusent à monter et descendre la rue de la Mare. Le soleil éclaire l’appartement, qui en paraît presque beau. Il fait chaud, je suis au premier et je ne profite pas de l’air qui circule dans les étages. Je pourrais sortir. Faire un tour, chercher ce type qui a disparu sans me demander mon avis. Je pourrais le retrouver et après ? Après je lui ferais payer cher. Pas tant pour l’abandon que pour une question d’ego, en fait, Victor fait déjà partie de l’avant. Passer voir Serge. Je dirais salut Serge, ça va ? et Serge me dirait oui, ma p’tite et puis j’aurais même pas le temps de lui poser une question que Serge demanderait : T’as pas vu Victor ? Il s’est pas pointé au boulot depuis deux semaines, j’essaie de l’appeler, et rien, zéro, je tombe sur sa messagerie et j’ai aucun autre moyen de le joindre.
Mais non, je n’ai pas envie, pas plus que je n’ai envie de remplir ce plan dessiné sur mon mur. Je prends les Post-it posés sur ma table de chevet et, sans quitter mon lit, j’inscris, au feutre noir : « Acheter de la peinture blanche. » Toujours sous mes draps, j’essaie de continuer ma lecture : « On dit que Valerie Borge est debout sur les collines que des rivières coulent qu’on entend, on dit qu’il y a des moutons qui avancent, que les nuages sont pommelés, on dit que le soleil est blanc, on dit que le ciel est bleu pâle », et je lis comme ça peut-être une heure, ça me donne l’impression de sortir quand, soudain, la faim. J’ai atrocement faim, j’ouvre mon frigo. Rien, deux compotes fraise framboise et une bouteille de vin rouge à moitié vide. Je descends rapidement au kebab, salue le cuistot. On se connaît bien depuis le temps. Toutes ces nuits où il m’a sauvée. Salade tomates oignons sauce blanche, oui, avec les frites s’il te plaît et je lance un billet de cinq euros sur la caisse. J’attends. Dehors, ça zone. Ceux qui ne sont pas sur les scooters à monter et descendre cette foutue rue sont adossés, une jambe repliée contre un mur. Les écouteurs sur les oreilles, on parle de meufs. J’attends dans la rue. J’allume une cigarette, j’en file une au garçon à ma droite, il doit avoir dans les seize ans mais il fume comme un vieux de quarante, ça me rappelle Adrien et son visage défiguré, puis d’un coup il se jette au milieu de la rue, devant le scooter qui arrive, et se met à hurler que c’est son tour maintenant, alors l’autre descend, lui prend sa clope, le faux Adrien enfourche l’engin et c’est reparti, il va faire le tour de la rue, c’est sûr. Le cuistot sort et me tend un sac plastique, engueule les jeunes qui glandent devant sa boutique. Faudrait quand même que je lui demande un jour comment il s’appelle. Adam non plus ne sait pas comment je m’appelle. Je remonte chez moi, me pose sur mon canapé et, tout en ingurgitant le kebab, j’imagine les différents prénoms que j’aurais pu porter et les vies qui en auraient découlé. Camille, doctorante en ingénierie biomédicale. Julia, artiste peintre. Alice, journaliste à France Inter. Sylvia, détenue après avoir poignardé son petit ami et pris vingt-sept cachets de Seconal. Monique, écrivaine. Isa, danseuse. Cette valse de prénoms me donne le vertige et des reflux d’alcool, je suis à deux doigts d’aller vomir, mais non, je ne vomis jamais. J’avale les dernières bouchées difficilement, je dézippe mon jean et je m’endors sans peine.
Pas très fraîche en me réveillant, j’allume mon ordinateur. Facebook me rappelle que c’est l’anniversaire de T. Pas envie de le lui souhaiter, de toute façon je le vois plus depuis des lustres. Je fais un tour sur la page de Victor, rien, sa page n’existe plus, et je ne peux même pas attendre qu’il se connecte vu qu’il n’y a plus rien. Je crois que j’abandonne, je commence à me dire qu’il ne reviendra pas, ou pas avant longtemps et que c’est ça, la vie, quoi d’autre sinon disparaître, il a juste pris un peu d’avance, voilà tout. Plus rien ne me fait rien. Je sors. Dehors le soleil tape toujours fort, ça me fait mal aux yeux ou à la tête, je ne sais plus. Je marche, les gens ont l’air heureux, c’est à cause du soleil, les gens sont un peu bêtes, il leur suffit d’avoir du soleil pour être heureux. Moi, j’ai le cœur flottant.
J’arrive devant L’Aleph et je le vois, toujours ce sourire punaisé sur sa gueule, mais moins franc que d’habitude, alors j’entre, je sais ce que je vais lui dire cette fois-ci. Dans mon crâne, ça se bouscule, devant la porte, ça s’attarde.
Toujours la même chose. Peut-être qu’un jour la musique s’arrêtera enfin. Cette mélodie qui joue, incessamment, qui m’en donne du mal, à la tête. J’ai prié pour qu’elle s’arrête. Ça martèle. Elle est encore là. Un jour, elle s’en ira, en ouvrant une fenêtre, en lui donnant l’instant, en laissant passer l’air à travers cette cage, alors peut-être elle s’en ira. Pour le moment, elle colle à la peau. Elle s’accroche. Elle la durcit, cette peau. Parfois, je ne sais plus à qui appartient la peau qui tremble. Peut-être qu’en la poussant, la porte du bar, peut-être que ça s’arrêtera. C’est à voir, encore, c’est encore prendre le risque.
Il me voit et sourit mais je ne peux rien faire d’autre que le regarder. Je me pose en face de lui, sur le tabouret du comptoir, et je lui dis mon prénom. J’ai le feu aux joues et envie de douceur.
— C’est joli comme prénom.
— C’est un prénom, quoi.
— Bon Dieu, ce que t’es chiante ! Tu veux jamais lâcher l’affaire, hein !
— N’importe quoi.
— C’est un compliment, Suzanne. Tu comprends ?
Raté pour la douceur. Je fais exprès de ne pas comprendre et tourne la tête. J’ai envie d’exploser de rire. Le bar est presque désert. À une table, un couple est en train de s’engueuler, assez fort pour qu’on puisse les entendre, mais personne ne peut rien leur dire, parce que l’espace public appartient aux gens seuls, ou aux gens à deux. Je regarde l’heure sur le cadran au-dessus de la machine à café. Dix-huit heures.
— Tu me donnes un demi ?
— Si tu critiques pas ma mousse.
Je reste là quelques heures à le regarder travailler. Aucun de nous ne parle de la dernière nuit. Le bar se remplit petit à petit. Autour de moi on s’agglutine, ça demande des kirs, de la bière ou du vin, c’est fou le nombre de gens qui ont besoin d’alcool pour se soulager. La jeune femme a fini par donner une gifle à son mec et, les yeux rougis par les larmes, elle est partie sans un bruit. Un groupe de filles s’est approché du bar, moulées dans des slims noirs qui gainent leurs culs impeccables et leurs jambes fuselées. Jeunes filles en fleur, un bac que l’on devine à peine en poche. Leurs regards de velours cherchent le visage d’Adam. Toutes en débardeur, elles ont le parfum des hirondelles, la promesse d’un printemps, de l’herbe jeune qu’on n’a pas encore coupée. Elles minaudent – mais qui pourrait leur en vouloir ? – et leurs yeux de chattes inexpérimentées n’attendent que ça. Le mascara trop noir et mal posé fait des paquets sur le bout des cils. Des tatouages parcourent leurs bras, là un joli nœud bien ciselé, un triangle près du coude, et sur le doigt, un diamant. Je ne peux pas m’empêcher d’admirer leur beauté, ces formes encore fermes, les rondeurs là où il faut. Même les dents doivent s’être débarrassées des appareils quelques mois seulement auparavant. C’est à en chialer. Adam s’amuse, sourit avec cet air béat qui me fout la trouille. Dans ses cheveux se reflètent la lumière du bar et une odeur d’été, de mer et de sable. Ses épaules carrées et souples lui donnent une silhouette immense, de la taille d’un géant. À force de s’activer dans tous les sens pour remplir les verres, son visage est en feu et de petites gouttes de sueur perlent au niveau de son front. Adam sourit toujours.
Il doit être tard, déjà. Les verres se sont succédé sans que je me rende compte de rien. Les clients commencent à partir, l’air devient un peu plus respirable. Les filles du bar ont renoncé à Adam pour la nuit, de toute façon ce n’était qu’une entrée en matière, le Rex leur tend les bras. Moi j’y suis encore, sur ce tabouret. Je regarde les mains sculptées d’Adam s’affairer sur le comptoir, poser un verre, passer un coup de torchon. Je m’attarde sur toutes les veines, de grosses veines bleutées qui lui traversent la chair, ça fait comme des sillons dans un champ d’été, elles sont belles, ses mains, grandes, et ses doigts aussi, je ne peux pas détacher mon regard de ses doigts non plus, ce prolongement naturel, et je n’ai qu’une envie, c’est de les embrasser, ces mains. Elles se rapprochent de moi, je les vois courir depuis le comptoir, se lever et retomber sur ma tête. C’est une caresse fragile et suave. Je sens ses doigts se perdre dans mes cheveux. À l’intérieur, ça cogne.
Je ne veux pas jouer au chat et à la souris, je ne veux plus rester perchée sur un arbre et attendre, j’ai déjà trop attendu, je te l’ai dit et je le redis, je ne veux plus attendre c’est trop douloureux. Je ne veux plus faire semblant, me déguiser, les rôles, c’est fatigant. Ça brûle dans mon sein gauche, je suis incapable d’attendre, de t’attendre toi ou un autre, toi qui viens toujours pourtant, je le sais, je l’ai vu, mais rien n’y fait, je vis encore dans la terreur la plus palpable, et souvent la nuit, après une heure du matin, je me réveille en criant et personne ne m’entend. Ces terreurs nocturnes, je les connais bien. Après, je me réveille trempée, le cœur battant, j’agite mes bras devenus hideusement tentaculaires, je vois mes meubles, ces vilains meubles, bouger et après je vois ton visage et toi tu ris. Ma voix prend un air que personne ne connaît et qui m’étonne toujours un peu moi-même. Le cœur qui sort de la poitrine et dégouline, puis le tourbillon, celui où je vomis ce noir qui coule sur toi, foutue punition. Et cette voix qui me ronge et qui n’en finit pas, cette bête qui m’habite et jamais ne me laisse tranquille, jamais ne se tait. Alors je prends peur et tout devient menace. Je cherche la destruction. Mais tout ça c’est fini, tu entends. Je veux descendre de mon arbre, je ne veux plus avoir peur ni de Victor ni de toi ni de personne, j’en ai marre, tu comprends, je ne veux plus m’énerver, je veux dîner avec toi tous les soirs, te raconter ma journée et que tu me racontes la tienne et qu’après on regarde des films ensemble et qu’on se dise qu’on aimerait bien être Antoine Doinel et Christine Darbon et après encore on écouterait la radio et je dirais tiens ça me fait penser à ça et tu me demanderais pourquoi puis tu me volerais mes cigarettes et j’aurais envie de toi, alors tu devrais descendre en acheter d’autres. Moi, la seule chose que je ferais, ça serait de t’attendre au café, attendre au café, ça, oui, je veux bien.
Adam a quitté le comptoir. Je sens ses bras m’entourer tout le corps, je m’abandonne entièrement sur sa poitrine. Et je pleure. Je pleure pendant que le sol s’ouvre sous mes pieds, que des montagnes sans nom et inconnues surgissent de sous la terre. Pourquoi j’ai envie de crever, je ne sais même plus, j’essaie de penser à autre chose, n’importe quoi, mais rien ne marche, ma tête continue de taper et mes larmes de tremper son tee-shirt. Plus je pleure et plus il serre. C’est une histoire sans fin. Quand c’est terminé, je sors fumer une cigarette et alors il n’y a plus rien d’autre que le filtre et mes doigts qui brûlent.
Je rentre et termine mon verre, j’en reprends un. Les larmes ont mouillé le comptoir, c’est à s’y noyer, c’est à en chialer. Adam ne dit rien, aucune réflexion, se contente de me servir ma bière et pose à côté une pinte d’eau remplie à ras bord. Je souris. J’ai la fatigue plombée d’un bar vieux de mille ans, la nostalgie qui me crève le cœur. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, je crois que je commence à tout confondre, les jours, les nuits, les soirées, toujours les mêmes, à boire pour essayer de tromper l’ennui. Je me dis qu’il est toujours plus rassurant de se bourrer la gueule tous les soirs plutôt que de chercher ce qui nous soulagerait, ou de s’inventer des génies cachés alors qu’on est des médiocres. On le sait tous mais on fait semblant. On prend du temps, des cafés, des bières ensemble, pour se raconter tour à tour nos trajectoires misérables. On feint de trouver ces récits, nos récits, incroyables ou impétueux. On discute de ce qui ne va pas, sans jamais bouger nos culs des tabourets poisseux. Il est plus apaisant aussi de se mettre en couple, parce qu’à deux on devient apathique. À deux, on parle du repas du soir, du midi, du film qu’on va regarder, de la série qu’on n’a pas suivie, du dîner du lendemain chez d’autres « à deux ». On oublie à peu près tout, on se laisse aller, on peut se reposer sur quelqu’un et attendre doucement l’achat d’un premier appart puis le premier enfant, le second, pourquoi pas le chien et la voiture si tout se passe bien. Ce qu’on n’avoue pas, c’est qu’au fond on est tous malades. On construit sur des ruines désolées un futur qui ne veut rien dire.
Je décide de ne plus boire, jamais, plus une goutte d’alcool, pourtant je sais bien que c’est impossible, que demain soir je serai encore trempée par la pisse des autres. Mais peut-être qu’avec cette eau qui déborde du verre tout prendra un goût nouveau. Il faut bien donner un nom à cette étrange illusion qui pousse à croire qu’ailleurs le ciel redeviendra bleu.
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Je peux presque voir la mer. En fermant les yeux, j’imagine où peut arriver l’eau, où commence la plage. Tout s’écoule de façon paisible et naturelle. La faim qui me tiraille, l’odeur du poisson quand le soleil descend. La brise marine qui frappe mes cheveux alors qu’on est encore là, sur la terrasse du Couronnes, comme deux filles hébétées tapées par la violence de la chaleur parisienne. La mer, pourtant si près, se retire d’un coup quand Mona ouvre la bouche.
— Ça te dit un tour du quartier ?
Je ne réponds pas, perdue dans mes rêves aquatiques. On ne fait plus ça souvent, mais parfois ça lui prend d’un coup et souvent quand elle se fait chier. Je la suis, sans jamais savoir si ça m’emmerde. On a mis ça en place il y a quelques années, quand on était plus jeunes : le jeu, si on peut appeler ça un jeu, consiste à faire le tour du quartier, à déambuler dans les rues proches de chez nous dans l’espoir de tomber sur les types qu’on cherche à voir. Dit comme ça, ça ne donne pas très envie, mais Mona, elle est comme moi, à part tomber amoureuse, il n’y a pas grand-chose d’autre qui lui permette de tenir. Le mec de son cours de ciné habite le quartier. Je sais qu’elle songe aussi à Victor. Moi, je n’y pense presque plus. Un autre visage a pris sa place, des traits différents, une couleur moins noire, qui se rapproche des barrières de corail. Des pensées primaires et stupides, une brutale simplicité.
En même temps, ça nous fait débourrer, on prend l’air, on marche et ça finit par ressembler à un parcours de santé. Surtout, on passe devant les endroits stratégiques : le bar où on traînait avec Victor, le café où Mona prenait des verres avec le type de son cours et même la chicha sur la place parce qu’on y a croisé des mecs plusieurs fois. C’est quitte ou double. Parfois, ça marche. Parfois, on peut tourner une heure à repasser devant les mêmes bars, les mêmes places, ça rate. On ne peut pas y faire grand-chose, mais on garde espoir. C’est comme revenir en primaire et ça nous fait marrer.
On arrive devant le premier café, Mona scrute discrètement les gens assis en terrasse, elle rit fort à une blague que je n’ai pas faite pour qu’on la remarque. Je n’ose pas lui dire qu’elle n’a pas besoin de ça, elle, grande brune en minijupe, mais ça fait partie du jeu. Personne, merde, elle me dit, alors on continue, on remonte vers le métro Ménilmontant, fais semblant de sortir ton portable pour chercher une adresse, me glisse-t-elle, et je m’exécute. On reste sur la place quelques instants, Mona tourne la tête dans tous les sens, putain mais il est où ce con, s’énerve-t-elle, on fait mine d’aller à gauche, on se trompe, on va à droite, puis finalement, on monte la rue et on prend la première à droite. On tombe sur Julien et une fille qu’on ne connaît pas, alors on s’approche, ça va les meufs, vous foutez quoi ? demande-t-il. On fait notre parcours de santé, répond Mona, hilare. Pfff, vous êtes graves, les filles, balance Julien. Comme on a soif, on s’assoit à leur table, sans même se préoccuper de niquer son match Tinder. Je crois qu’on s’en fout. La fille ne décroche pas un mot, elle nous regarde salement, alors on se sent obligées de rassurer Julien : C’est juste pour un demi, après on vous laisse tranquilles. Julien se met à parler de son album. J’ai envie de l’étouffer avec son disque, mais je me contente de hocher la tête et de sourire, et Mona fait pareil ; c’est normal qu’il essaie de se faire mousser auprès de la nana. Le demi terminé, on quitte Julien, on passe devant la chicha, putain mais c’est pas possible où c’est qu’ils sont tous ? et je dis allez, on laisse tomber et, toutes penaudes, on rentre chez moi, parce que Mona, ce soir, elle n’a pas envie de rentrer seule et ça, je le sais.
En remontant la rue, on croise Charlotte. Elle a l’air ivre caisse et rit à gorge déployée. Elle est accompagnée d’un petit groupe, ils sont cinq ou six, et tous ont l’air d’être déjà bien arrachés. Charlotte nous dépasse, elle ne doit plus voir grand-chose, alors on crie woh Charlotte t’es bourrée ? Elle se retourne surprise et dans un grand sourire nous lance bah alors, les filles, vous allez où comme ça ? et on lui raconte notre virée et notre échec nocturnes. Charlotte aussi, elle est très forte à ce jeu. Tu fais quoi du coup ? on lui demande. Elle se retourne et pointe Léo du doigt, ah mais oui, c’est Léo, on l’avait même pas vu. Elle nous propose alors d’aller chez Polo, le type à la casquette. On se regarde avec Mona, on hausse les épaules et on lâche bah ouais, pourquoi pas. Charlotte est toute contente qu’on la suive et sort de son sac deux canettes d’Heineken qu’elle nous tend : Faites pas la tronche et buvez un coup, et on emboîte le pas à son groupe.
Polo aussi habite dans le quartier. On a dû mettre à peine quinze minutes pour arriver chez lui, en empruntant exactement le chemin qu’on venait de faire, Mona et moi. Paris est une ville où il est facile de tourner en rond, quand on s’en donne un peu les moyens. Charlotte fait d’immenses enjambées et ses bras, dans un grand mouvement de balancier, touchent carrément le ciel, encore plus que d’habitude, parce que Charlotte, là, elle est bien défoncée. Ses gestes sont aussi allongés qu’imprécis, comme si son corps désarticulé voulait côtoyer le cosmos. Le type nous ouvre la porte de son appartement, c’est crade, ça pue le tabac froid et par terre on doit faire gaffe pour ne pas marcher sur des plaquettes de jeux vidéo. Il dit faites comme chez vous et les trois nanas posent sur la table du salon deux packs de vingt qu’elles ont achetés à l’épicerie. J’ai envie de m’asseoir sur le canapé mais y a des miettes de tabac partout et de grosses auréoles séchées comme si on avait déversé une bouteille entière sur les coussins. Mona me regarde l’air de dire mais bon Dieu, qu’est-ce qu’on fout ici ? je lève les yeux au ciel, bof, on s’en fout un peu, non ? et on regarde Charlotte rouler de grosses pelles à Léo. On rigole doucement. Polo apporte deux chaises dans le salon, vous pouvez vous asseoir là, c’est quoi déjà vos prénoms ? Peut-être que Mona n’a pas tort, peut-être qu’elle va être longue, cette soirée. Il disparaît dans la cuisine et revient avec une bouteille de Jack Daniel’s et du Coca. Je n’ai pas dû boire cette merde depuis mes quinze ans. La dernière fois, c’était en vacances avec mes parents dans un camping du sud de la France. J’avais picolé dans le mobile-home d’à côté avec des types plus vieux, qui écoutaient Sean Paul et portaient des lunettes de soleil colorées en forme de cœur. J’étais rentrée tard, l’alcool suintait par tous les pores de ma peau. La rouste que je m’étais prise par mon père, je ne suis pas près de l’oublier. Ça pourrait presque me rendre nostalgique si le spectacle alentour n’était pas aussi déprimant. Une des nanas commence à parler fort, elle s’excite puis plonge la tête la première dans son sac, en ressort un petit pochon transparent et lance : Qui c’est qui veut de la MD ? Tout le monde accourt sauf nous, et elle nous demande stupéfaite : Vous en voulez pas ? Mona et moi, on fait non de la tête. C’est déjà assez glauque comme ça.
Je me sers une bière que je décapsule avec mon briquet et j’en file une à Mona, il ne nous reste que ça, boire. Un portable sonne, Polo décroche et dit : Ouais, t’es en bas, 76A19, tu te rappelles l’étage ? Je m’enfonce encore un peu plus sur le tabouret pendant que Mona se décide à parler avec un type dont les mains sont couvertes de tatouages et je l’entends minauder : Et ça, ça représente quoi ? Partie comme elle l’est, elle saura tout de sa vie en moins de deux. On frappe à la porte, Polo hurle : Clara, tu peux aller ouvrir ? La fille se lève, j’entends un salut et, sans lever les yeux, je reconnais immédiatement sa voix. Lui ne me voit pas tout de suite, faut dire qu’il fait sombre dans cet appartement, on distingue surtout des silhouettes. Je ne fais aucun mouvement, si ce n’est celui de redresser un peu plus la tête, et j’attends. Il entre dans la cuisine, je l’entends échanger quelques mots avec un type, putain mais ça fait trop longtemps !, et il passe dans le salon les bras chargés de bières, qu’il distribue à droite et à gauche. Je décide du moment où il me verra. Pour l’instant, j’ai tourné la tête vers le mur, de sorte qu’il ne me capte pas. J’attends. Il dit bonjour aux gens qu’il ne connaît pas, dont Mona. Je vois ses pieds qui s’approchent de moi. Il me touche l’épaule, et là, c’est le moment, je tourne mon visage. Il se penche pour me faire la bise et s’arrête net.
Mais, incroyable, qu’est-ce que tu fais ici ? et son visage se met à rayonner. Je me lève du tabouret, c’est vrai qu’il est beaucoup plus grand que moi, et sur la pointe des pieds je cherche sa joue avant de dire : Salut Adam, ça va ? J’attends qu’il me parle sauf que rien ne sort de sa bouche. Il me prend dans ses bras mais cette fois je n’ai aucune envie de pleurer. J’entends Polo s’étonner : Hey mais vous vous connaissez ? Adam pose les habituelles questions, attends, tu connais qui d’autre ici ?, et je lui résume la soirée comme je peux. Il a l’air content de me voir et ne le cache pas. Il s’assoit par terre à côté de moi, ses genoux touchent un bout de ma cheville. Je lui tends ma bière, il boit une gorgée puis Polo lui en apporte une. C’est vraiment un chic type, Polo, un peu crade sur les bords, mais c’est le genre de mec qui te laissera jamais tomber et j’acquiesce, comme si j’étais d’accord avec lui alors que Polo, de un, je ne le connais pas et, de deux, je m’en tape royalement. Mais, parfois, c’est agréable de faire plaisir. Mona nous rejoint et demande : Comment tu connais Suze ? Quand Adam lui raconte notre rencontre, elle se marre, aaaah, cette fameuse soirée où je t’ai laissée toute seule au bar ! Sur le coup de quatre heures, il ne reste plus grand monde, seulement nous trois avec Polo. Charlotte s’est tirée vers deux heures avec Léo, c’était ça ou ils squattaient la chambre de Polo, mais il était pas très partant. Mona commence à bâiller de plus en plus, ses yeux se ferment comme une valve. Elle pose une tête sur mes genoux, je lui caresse les cheveux, je regarde Adam et lui dis : Je crois qu’on va y aller. Pour une fois, je ne suis pas la plus alcoolisée, rentrer ne va pas être si compliqué. Adam hoche la tête et dit : Je vais dormir ici et Polo commence à rassembler les cadavres de bières sur la table. Je lève Mona du canapé, salue Polo, merci pour la soirée, tu veux qu’on descende deux trois trucs ? Polo dit non c’est cool et disparaît dans la cuisine. Adam se lève à son tour et ouvre la porte. Avec Mona à moitié en train de dormir sur mes épaules, c’est pas très évident de lui faire la bise, je tends le cou au maximum, j’ai l’impression que ma jugulaire va exploser et je sens ses deux mains qui m’attrapent le visage et le tournent vers le sien. Ses mains sont froides, collées sur mes joues, ça fait comme un vent frais. Il plante ses yeux dans les miens. Même si je ne suis pas ivre, j’ai du mal à le regarder en face. Puis il approche sa bouche de la mienne et je sens son souffle chaud parcourir mon corps, ça fait un sacré contraste avec ses mains. Il décolle sa bouche, me regarde une dernière fois, je crois l’entendre dire quelques mots et la porte se referme.
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Du trottoir s’échappe Alain Bashung. Elle n’est pas facile à chanter, « Fantaisie militaire », excepté quand arrive le refrain, « l’amour t’a faussé compagnie », c’est pas bien compliqué à retenir. Ça peut même devenir une rengaine dans certains cas. La chanson détonne un peu parce que les types avec leurs guitares ont un énorme sourire sur le visage, ils la jouent comme on jouerait « La Vie en rose ». Autour, les gens sont tous heureux, bières en main, et nous aussi, Mona et moi, on rayonne, sans vraiment savoir pourquoi. On se cogne sur le soleil sans cogiter, on prend comme ça vient et je lève mon verre à Mona, qui se remet difficilement de sa cuite d’hier soir.
— Alors, ça donne quoi avec le type ? T’as fini par le trouver ?
— Quel type, Suze ?
— Tu sais, celui qui est dans ton cours de ciné.
— Ah, lui ! Ouais, je l’ai vu cet après-midi. J’étais avec lui quand tu m’as appelée. Ça s’passe plutôt bien. On couche ensemble, sans pression, et ça marche. C’est tranquille, tu vois. Dis, j’ai pensé à un truc.
Mona pense souvent à « des trucs » puis abandonne toujours aussi sec. Souvent, c’est des trucs liés à sa santé. Elle a essayé dix fois de m’inscrire dans un cours de lutte, de boxe, de danse Bollywood ou de natation synchronisée. Je refuse systématiquement, depuis que je l’ai suivie une fois à un cours de hatha yoga. J’avais payé pour l’année mais je ne me suis plus jamais pointée après le deuxième cours.
— Ouais, c’est quoi ta nouvelle lubie ? j’ai dit, déjà pas tellement convaincue.
— Cours d’aquabike, ma jolie.
— Pardon ?
— De l’aquabike, quoi. Tu sais, le vélo dans l’eau.
— Et ?
— Et je te demandais si tu voulais pas venir en faire avec moi, demain matin.
— Tu me vois faire du vélo dans l’eau ? Je prends même pas de Vélib’.
— Allez, viens, c’est à la piscine Vallerey et, vu que ce sera tôt, y aura personne.
— Non, non, non, hors de question de pédaler dans l’eau.
— Bon. Tant pis. C’était pour me donner bonne conscience, je peux pas continuer à boire tous les soirs sans faire de sport. À ce train-là, je vais finir avec un ventre à bière, comme tous ces supporters anglais. Tu devrais faire pareil, Suze, ou ça va mal se terminer.
Je replonge sec dans ma pinte. Faire du sport et manger du soja, c’est clairement pas pour moi. Mona a tout essayé et tout abandonné. Elle ne tiendra pas deux jours dans une eau froide, en équilibre sur un vélo, à pédaler avec les grand-mères autour. De nous tous, seule Charlotte ne fait pas semblant. Elle cumule piscine, gym suédoise et va à la salle deux fois par semaine. J’ai bien tenté de m’inscrire avec elle mais je n’ai jamais pu me résoudre à m’y mettre vraiment. Tout me mine. Les gens qui courent sur des tapis roulants, ceux qui soulèvent des poids, ceux qui rament mais sans barque et sans eau… J’ai l’impression d’être dans Dead Ringers, le film de Cronenberg, et toutes ces machines infernales et absurdes me foutent les jetons. Ce n’est pas tant le sport que je n’aime pas que l’idée qu’il y a derrière. Être en bonne santé. Ne plus manger de gluten. Arrêter les fast-foods. Ne plus boire de bières. Mens sana in corpore sano. Les plus grandes œuvres ont été écrites dans le whisky, la bière et les clopes bon marché. Allez dire à Bukowski qu’il devrait faire son footing tous les matins ou à Faulkner qu’il devrait boire au moins trois litres d’eau par jour pour compenser son alcoolisme.
— Sinon ce soir, je pensais aller au Pamplum avec Julien, dit Mona. Tu viens ?
— C’est quoi ça encore ?
— Un squat qui vient d’ouvrir vers Lamarck. Y a un groupe qui joue.
— Qui ?
— Des potes de Julien. Rétroviseur, je crois. Ils viennent d’être signés.
— Waouh. Les gens n’ont plus peur de rien. Ouais, désolée mais je vais passer mon tour.
— OK, OK… J’appelle Charlotte alors.
Vingt minutes plus tard, Charlotte débarque, surexcitée, juchée sur des talons hauts, prête à partir, mais je leur dis que je préfère rentrer. Les deux soupirent et insistent, allez, viens, ça va te changer les idées, promis on terminera pas tard. Mais rien que m’imaginer au milieu de tous ces gens drogués à danser sur de la musique franchement électro ou franchement mauvaise, ça ne me branche pas du tout. Ce genre de soirée, je ne veux plus y foutre les pieds. C’est toujours la même chose. Chacun est content d’être là, dans une espèce d’autosatisfaction permanente, où tous se congratulent : J’ai adoré ton dernier album ! Tu voudrais pas monter sur scène à La Cigale faire un feat ? Incroyable, ta mise en scène ! J’ai vu ton clip avec les spaghettis, c’est vraiment super ! Tellement de love à votre dernier concert ! Ça se regarde le nombril, ça boit, mais raisonnablement parce qu’il faut quand même se tenir, ça poste des photos et des vidéos sur Instagram pour montrer à quel point on est génial, ça distribue des poignées de main, des sourires à tout-va quitte à avoir des crampes à la mâchoire, ça se salue alors que ça se déteste mollement, c’est coulant comme du miel sans aucun manifeste ni recul, aucun esprit critique non plus. Tous ces types habillés comme des clochards de luxe, qui ont payé leur putain de survêtement Adidas pas moins de quatre-vingts balles. Les coiffures plus absurdes les unes que les autres, façon « j’me suis coupé les cheveux tout seul », et ça donne des looks dégueulasses entre mulet 1998 et PNL. Les bonnets qui n’arrivent pas aux oreilles et qu’on garde à l’intérieur – mais pourquoi ? –, je les leur ferais bouffer, moi, leurs couvre-chefs ridicules. Aux dernières nouvelles, personne n’est ouvrier portuaire ni docker à Paris. Et le pire, c’est que ça demande du temps de réussir à s’habiller le moins possible pour faire croire qu’on ne l’a pas bossé, ce genre, alors qu’on a passé trois heures à se préparer. Dans cet embourgeoisement culturel pathétique, ce milieu bohème en carton, ça suinte la bienséance, on joue des coudes, chacun tente de se faire bien voir, et de se faire valoir, mais en vrai, c’est du néant. On plonge dans l’abîme tous ensemble, personne ne s’en rend compte et tout le monde est content. Ça me fout systématiquement des décharges de violence au ventre.
On règle l’addition puis les filles s’engouffrent dans le métro et je reste au bar quelques instants. Le refrain militaire a laissé place aux vertiges de l’amour, beaucoup plus en accord avec l’écho du monde. La mer tangue devant mes yeux et, à la fin de la chanson, avant de me découper suivant les pointillés, je décide d’aller à L’Aleph. Je zone dans les rues sous la chaleur moite et je sors mon portable. Une seule sonnerie suffit.
— Ah bah, enfin !
— Ah bah, enfin toi ! je réponds en rigolant. T’es pas facile à joindre, tu sais.
— Et toi donc ! J’t’ai appelée au moins trois fois je sais plus quand. Ça va, ma sœur ?
— Ouais, ça va. Et toi ?
— Ça va. Quoi de neuf ?
— Victor m’a quittée.
— Oh merde alors. Ça va ?
— Toujours, oui – et ma voix prend un air de soleil.
— Tant mieux.
— Mais tu sais, ça va, vraiment.
— J’te crois. Tu veux que je monte à Paris passer quelques jours avec toi ?
— Non, non, t’embête pas. J’ai pas vraiment de vacances, je passerai sûrement te voir fin août si ça te va. Tu bosses ?
— Ouais. On commence à vendre mes bijoux, j’ai ma pote Gina qui a sa boutique, tu sais, je t’en ai parlé… Sa boutique marche vraiment du tonnerre, du coup je lui ai filé quelques bagues à vendre et elle en a déjà plus. Faut que je lui en file d’autres, les clients se sont rués dessus apparemment.
— C’est trop bien !
— Ouais, t’excite pas, on verra comment ça se passe. D’ailleurs j’ai envoyé la bague que tu voulais hier par la poste.
— La verte ?
— C’est pas du vert, bordel, c’est du jaspe !
— Du pareil au même. Tu me diras combien j’te dois ?
— C’est une blague j’espère. Je dois te laisser, j’ai mon cours de krav maga qui commence. On s’appelle bientôt ?
— Promis. Lénie ?
— Ouais ?
— Je t’aime.
— Moi aussi je t’aime.
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Discrètement, je jette un œil, mais Adam n’est pas là. Je rentre et un type au comptoir me reconnaît.
— Hey ! Tu cherches Adam ?
— Ouais.
— Il a terminé son service il y a une heure. Il est parti avec des amis.
— Vous savez où il a pu aller ?
— Ils parlaient d’aller boire une bière aux Trois Soleils.
— Merci.
Les Trois Soleils, ce bar où j’ai passé la plus grosse partie de ma jeunesse. Sorte de PMU comme on n’en fait plus, le seul de la place qui résiste encore à la tentation de mettre des bancs en bois à la place de chaises, des ampoules transparentes au plafond et des palmiers dans la salle. Le genre de bar qui accueille tout et n’importe qui. Un des seuls où les toilettes ne sont quasiment jamais nettoyées, où les chaussures collent au sol parce qu’il y a toujours des traînées de la veille partout. J’avais de drôles d’histoires à raconter sur Les Trois Soleils, presque autant que celles qui font vivre le bar dans lequel je travaille. Comme ce mec qui a menacé le patron de brûler le bar s’il ne lui rendait pas les quatre cent cinquante euros qu’il lui avait prêtés. Ils ont dû s’y mettre à quatre pour sortir le type avant qu’il se rende compte qu’il s’était trompé de bar, et donc de patron. Mais ma préférée, c’était ce mec – dont on ne savait jamais au premier abord si c’était une femme qui se faisait passer pour un homme ou l’inverse – qui s’installait trois soirs par semaine à la petite table au fond du bar et qui commandait un, deux, puis trois et quatre whisky Coca. Il avait toujours un écouteur dans l’oreille gauche et parlait entre deux éclats de rire. On n’arrivait jamais à comprendre s’il se parlait à lui-même ou si quelqu’un existait réellement à l’autre bout du fil. Sur la table collante, il posait systématiquement le même DVD et les serveurs devaient lui apporter un verre en plus pour que le DVD tienne en face de lui. Alors, il commençait à parler à la jaquette et, parfois, embrassait le visage en papier glacé de l’acteur. En haut à gauche, il avait collé une icône de la Vierge. Et pendant trois, quatre ou cinq heures, il restait là et regardait amoureusement la couverture du film en sirotant son verre et en racontant des histoires surréalistes dans son oreillette : Ha ha ha ! Bien sûr que non, enfin, ma chérie ! Moi ça ne me dérange pas, tu vois. Que deux nanas se lèchent la chatte, non, ça ne me dérange pas. Ah ! J’aime ce pays, la France. C’est mon pays. Bien sûr que non, ça ne me dérange pas ! Ha ha ha ! Bah oui, tu vois, je peux aussi faire la femme quand je suis avec l’homme et inversement quand moi je suis l’homme. Mais enfin, ma chérie ! Oui, il est là. En partant, il demandait qu’on lui remplisse un sac plastique de glaçons et, après avoir fumé une dernière cigarette, disparaissait, merci bonsoir.
Aux Trois Soleils, l’ambiance n’a pas changé. Du coin de l’œil je cherche Adam mais impossible de mettre la main sur lui, ni à l’extérieur ni à l’intérieur, et je m’apprête à abandonner quand j’entends quelqu’un qui crie mon nom. Je me retourne.
— J’te cherchais.
— Ah oui ? Attends, pardon, j’peux vous prendre la chaise ? merci, tu vas pas rester debout. T’étais où ?
— Au Couronnes avec des amies.
— Mais comment tu m’as trouvé ?
— Le type du bar, un grand chauve avec un béret, il m’a dit ou t’étais.
— Ah ! Christophe. Tu veux quoi ?
— Une pinte, s’il te plaît.
Adam se lève et autour de nous il y a du monde, ça doit être ses amis, mais tous, tous, tous ont la même tête, celle des gens qui s’habillent bien, boivent bien, savent se tenir. Ça pue la banalité et le conformisme en contreplaqué. Je n’ai plus du tout envie d’être là, j’essaie de me lever, mais je n’y arrive pas et je m’efforce tant bien que mal de me raisonner, tant pis, ma grande, respire un grand coup, pense à autre chose, le mec à ma droite se met à me parler : Je t’ai pas déjà vue au concert de Rétroviseur ? mais je ne réponds pas, aucune envie de faire la conversation. Je tourne la tête vers la gauche. Adam revient avec une pinte, s’assoit à côté de moi, on est serrés l’un contre l’autre, la terrasse déborde de gens, de visages, je ne sais pas à combien de bières j’en suis mais peu importe. Adam me frôle le bras et descend chercher ma main. Il la garde dans la sienne, se tourne vers moi, fixe son visage sur le mien, je ne peux plus bouger. Il se met à chuchoter.
Voilà ce qu’on va faire. Je vais me pencher doucement sur ton oreille et je vais te poser des questions auxquelles tu répondras. Tu me raconteras ton enfance. Ce frère avec qui ça a toujours été compliqué mais que tu aimes quand même. Ta sœur. La fois où tu as failli te noyer dans la Méditerranée à cause d’une piqûre de méduse. Tu me raconteras tes études que tu as suivies mais sans réellement avoir envie de les terminer. Les différentes boîtes où tu as postulé mais qui t’ont toujours refusée. Et après ça, ton voyage à l’autre bout de la planète avec ton ancien amoureux. Comme c’était bien et tendre. Comme c’était facile. Tu me diras que c’était la période la plus heureuse de ta vie, à te promener dans la médina. Je te poserai encore des questions et tu y répondras, à toutes, parce que tu sais que c’est ce que tu dois faire. Je comprends que parler te fatigue beaucoup mais cette fois-ci, tu devras faire un effort. Je te demanderai de me parler de films que tu aimes, ceux qui t’ont marquée. Cette chanson que tu écoutes souvent, quand tu es triste. Et puis on parlera de Leonard Cohen. Je te dirai qu’on pourra écouter les sirènes et passer une nuit sans fin. Tu me raconteras tes envies de suicide, à quel point c’est dur d’en finir avec la vie. Ce moment où tu as cru pouvoir te jeter par la fenêtre mais où tu ne l’as pas fait. Alors, tu es descendue acheter du vin, beaucoup de vin, et tu as bu jusqu’à ce que ce ne soit plus du sang mais bien du vin qui coule dans tes veines. Après, tu as été satisfaite. Et alors, je te prendrai par la main parce que, moi, je sais que tu n’es pas folle.
Je lève les yeux de la table et Adam est tout près de moi, je peux pratiquement sentir ses lèvres bouger le long de mon lobe. C’est comme si un vent aigre était entré par la porte du bar pour venir exploser sur mon visage. J’ai envie de hurler, n’importe quoi, mais de hurler. Aucun son ne sort de ma bouche. Je termine mon verre, me lève en titubant et quitte le bar.
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Je sors doucement la tête de l’eau. Je n’ai plus autant la violence en bandoulière. J’ai un peu déchargé mon sac, il devient plus léger à porter. Je laisse les gens vivre leurs envies de yoga bikram, de chou kale et de quinoa, ça ne m’importe presque plus. Je ne m’énerve plus contre les coureurs du dimanche et leurs chiens. Quand je croise un mec avec son bonnet en laine, je souris. Quand je bois, je souris aussi. Tout glisse sur moi d’une façon nouvelle et curieuse. Je n’ai plus de ressentiment, envers personne, pas même envers moi. On a ouvert une fenêtre et aéré mon esprit. Je peux respirer.
Adrien est passé chez Patricia, un sourire sur le visage. On ne voyait pratiquement plus la tache bleue au-dessus de son œil, ça faisait juste une petite trace, comme s’il s’était maquillé au crayon.
— C’est bien, ça disparaît de jour en jour.
— Ouais ouais… J’en ai marre de raconter à tout le monde que je me suis pris une porte. Même les profs se sont inquiétés. T’imagines. La honte.
— Comment va ta mère ?
— Ça va. La bonne nouvelle, c’est qu’elle a réussi à faire interner mon frère, pour « dépression aggravée », qu’elle m’a dit. Y sont venus, trois mecs en blouse blanche, des médecins j’imagine, ils ont chopé mon frère qui hurlait dans tout l’appart et jusque dans la rue. Ma mère, elle chialait à côté, elle disait : Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, bon Dieu, bon Dieu, et moi je la rassurais : Courage, maman, ne t’en fais pas.
— Et toi, tu te sens comment ?
— Oh, maintenant, je crois que ça va.
On passe de plus en plus de temps ensemble, Adrien et moi. J’ai fini par lire Robinson Crusoé. Je le questionne sur sa vie sentimentale, mais il ne veut pas me présenter sa copine, une certaine Camille avec qui il traîne après l’école. Même qu’ils se sont déjà embrassés, mais il ne faut pas le dire.
Depuis la soirée aux Trois Soleils, je n’ai pas de nouvelles d’Adam. Je crois que je l’évite, par peur. Il a mis le doigt sur quelque chose d’évident et je ne sais pas comment faire. Je continue d’écumer les bars. Rencontre des types que je ramène chez moi. Plus jamais, je me dis, et, le lendemain, je recommence. On ne change pas si facilement des années d’habitudes. Je le vis moins mal qu’avant, parce que quelque chose a bougé, ça se déplace lentement, mais je sais que ça vient. Le dernier en date, je l’ai rencontré en soirée. J’ai suivi Mona qui sortait avec les étudiants de son cours de cinéma. On a commencé dans un bar, quelqu’un a proposé on continue chez moi ? et j’ai encore suivi, même si je ne comprends pas bien ce principe d’after, ce moment où la moitié des gens s’en vont et où il ne reste plus que les désespérés, ceux qui veulent baiser ou qui cherchent à se mettre mal. On a parlé un peu avec ce type, impossible de me rappeler son prénom, on a même dansé ensemble et, à un moment, il m’a embrassée. Je me suis laissé faire. Je ne pensais pas à lui, je ne sais plus à qui je pensais, mais pas à lui. On s’est réfugiés dans la salle de bains comme deux adolescents qui goûtent pour la première fois aux interdits. Il m’a soulevée et assise sur le rebord de la baignoire. Puis il s’est accroupi, ses genoux sur le carrelage froid, a retiré mon jean et ma culotte et j’ai senti sa langue aigre et râpeuse s’acharner sur mon sexe froid, comme si c’était un os. Alors, pour couper court et en finir, je me suis relevée, j’ai baissé son pantalon et j’ai à peine eu le temps de mettre sa verge dans ma bouche qu’il jouissait déjà. Soulagée, je me suis redressée, j’ai craché dans l’évier cet infâme liquide blanc au goût trop amer et je me suis tirée, le laissant seul, son pantalon aux chevilles.
Je regarde des films sur Arte. Des documentaires étonnants. Sur les nouvelles pratiques sexuelles 3.0. Sur l’arapaïma, ce poisson d’Amazonie. Sur des Américains qui campent dans le désert. Charlotte vient toujours les jeudis, les bras chargés de nourriture et d’alcool, on se cale sur mon canapé et on mate des films à n’en plus finir.
C’est justement ce que je suis en train de faire, seule, les yeux rivés sur un documentaire sur la fille momifiée d’Egtvet, quand on toque à la porte. Je vais ouvrir ; il entre, pousse mon ordinateur et s’assoit sur le canapé comme s’il était chez lui. J’attends, mais comme il ne compte pas vraiment parler, je me lance.
— Tu veux boire un truc ?
— Je veux bien un verre de rouge.
— J’ai pas.
— Tant pis.
— Comment t’as eu mon code ?
— J’ai attendu que quelqu’un entre, idiote.
— M’appelle pas idiote.
— T’es fâchée.
— À ton avis ?
— À mon avis, t’es pas fâchée parce que t’as pas à être fâchée, voilà. Pourquoi t’es pas venue me voir au bar ? Je t’ai attendue.
— J’en sais rien. Je réfléchis pas beaucoup ces jours-ci.
— C’est à cause de l’autre soir ?
— Peut-être.
C’est faux, je ne suis pas fâchée, je suis même heureuse.
C’est parce qu’il n’y a rien d’autre, que toi et moi. Je peux me tromper, oui, peut-être que je me trompe, mais en cet instant je crois que j’ai fortement raison. Je sais que tu t’en es rendu compte, aussi. Cessons de jouer, cessons de faire les idiots. Je veux m’abandonner avec fureur, faire taire cet étrange désir qui me brûle les cuisses. Baissons les armes, doucement pour moi, toi je ne sais pas encore comment tu fonctionnes, mais tu as bonne mine et tu me souris, est-ce que je t’ai déjà dit que ton sourire m’épuisait à la fin ?
Je m’assois à côté de lui. Ses cheveux sentent le sable et le chaud. Je passe une main dedans et je m’allonge, la tête sur ses genoux. À son tour, il me caresse les cheveux.
Je ne veux pas parler, j’ai les yeux fermés et si je me concentre assez fort, tout autour de moi disparaîtra quand je les rouvrirai. Mais ça ne marche pas. Adam se lève, va chercher une cigarette dans sa veste et m’en tend une. La fumée se perd dans l’air pendant que je fais des ronds. J’ai très envie de lui, de ce corps que je ne connais pas, de ce corps qui aurait pu remplacer tous les autres. Je ne fais rien, j’attends. Adam déplace sa main sur mes cheveux, il ne reste que le souvenir de sa paume et je sens une caresse sur mon visage, dont il trace les contours avec son doigt. Il en fait le tour plusieurs fois, comme si j’étais un circuit de Formule 1, mais doucement, avec une précision chirurgicale. Il s’arrête sur mes lèvres, la pulpe de ses doigts touche celle de mes lèvres et je les sens gonfler sous le coup du désir, alors j’entrouvre la bouche, un souffle chaud s’en échappe, je ne bouge toujours pas et tant pis si je ne bouge plus jamais. Ses doigts fins et froids descendent vers mon cou, il pourrait m’étrangler, je m’en fiche. Sa main agrippe mon sein et tout l’amour se retrouve concentré là, sur cette petite île perdue au milieu de l’océan, et c’est comme des vagues gonflées par le vent, je suis l’île et l’océan, les deux à la fois. Je caresse sa cuisse et je cherche son sexe, il est dur comme de la porcelaine et, toujours allongée, je le place dans ma bouche, je sens la saillance et la nervure de son sexe qui enfle sous les coups de ma langue, je bois son océan, il n’y a plus d’espace, plus rien entre son sexe et ma bouche. Mon corps entier s’est étendu, j’ouvre les yeux et je le vois, là, son visage penché au-dessus du mien, je vois sa délicatesse, sa beauté, ses contours parfaits, ses yeux en forme de labyrinthe et je prends peur. Je me relève d’un coup et j’ai envie de le serrer fort, de le posséder, de tout prendre et de ne plus rien rendre, de l’arracher à ces terres, et on partirait là-bas, sur cette petite île qui n’existe que pour nous, et je crois que je pourrais être heureuse. Je me jette contre son torse pour que plus rien d’autre n’existe que ce désir-là et je vois sa main venir me bâillonner la bouche, alors je me débats, je mords sa main plus fort et je me retrouve par terre, et il me tient les poignets et les cuisses avec ses jambes et je ne veux plus me débattre, j’abandonne, je ferme les yeux. Puis son corps me lâche, il n’est plus collé à moi, il commence à descendre, lentement, il embrasse le haut de mes cuisses, sa salive coule sur mes jambes, il tourne la tête et enfouit sa langue dans mon sexe. Sa langue qui monte et qui descend, sa langue chaude et humide, comme mon sexe est chaud et humide, et il s’arrête là longtemps, et sa main me compresse le bas-ventre jusqu’au moment où la marée est là, mais il continue d’appuyer et puis tout retombe.
Je crois qu’on s’endort comme ça, par terre, parce qu’en me réveillant je suis toujours nue sur le parquet. À côté, Adam est étendu, les bras ouverts, comme un naufragé qu’on aurait repêché après une tempête. Je tente de me lever mais sa main m’attrape, alors je me recouche sur le sol froid. On se regarde dans le blanc des yeux, j’ai envie de rire tellement on a l’air stupides, mais Adam est très sérieux, il me fixe avec une gravité telle que je prends presque peur. On se rendort. Quand je me réveille pour la deuxième fois, Adam n’est plus là.
Les petits morceaux de toi qui traînent à tout bout de champ se sont tirés. Je ne râle pas, je ne gueule pas, je m’en fiche. Ce sont des choses qui arrivent. Dehors, il fait beau. Ça devrait te suffire, je sais que, maintenant, ça te suffit. Le soleil, les gens en terrasse. Et si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à aller à la mer quelques jours. Tu n’as plus peur, tu peux partir seule, la Normandie, ce n’est pas si loin. Regarde, c’est simple.
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Un matin dans la rue, je le vois passer. Il ressemble beaucoup à quelqu’un. J’hésite, mais comme je n’ai rien à faire et que rentrer chez moi n’est pas envisageable, je paie mon café, j’attends que le type soit assez loin et je lui emboîte le pas. Il tourne au niveau de la rue Saint-Maur, près de la boutique de cupcakes. Je ne comprends pas l’intérêt d’ouvrir ce genre de magasin. La semaine dernière, j’ai vu pousser un bar à céréales et Dieu sait que ça m’a angoissée. Au feu rouge, je m’arrête juste derrière lui. Il ressemble beaucoup à quelqu’un. Je me demande si les passants de l’autre côté de la rue pensent qu’on est en couple, s’imaginent : Regarde, tu as vu comme ils vont vraiment bien ensemble, tous les deux ! Quand le feu passe au vert, je continue de suivre le type, que j’ai surnommé Kit en référence à Badlands et parce que, de dos, il a une certaine ressemblance avec Martin Sheen. Même jean, même tee-shirt blanc. Kit ressemble beaucoup à quelqu’un. Kit entre dans le Carrefour et je l’attends en retrait, à la station de taxis. Il ressort une bière à la main, une Heineken cinquante centilitres. J’ai envie de porter la même chemise bleue que Sissy Spacek. Kit continue de marcher et je continue de le suivre. On monte la rue Duranti ensemble, puis la rue Servan. Cette partie du XIe me déprime. Il n’y a rien. Arrivé avenue de la République, au niveau du métro Rue Saint-Maur, Kit s’arrête. À aucun moment il n’a le sentiment d’être suivi. Un type lui demande de l’argent, alors Kit sort de sa poche une pièce de un ou deux euros. En partant, le type lui dit : Merci, mon grand, et à la tienne ! Kit boit une gorgée de bière et s’essuie la bouche avec son avant-bras. Kit ressemble beaucoup à quelqu’un. Il s’adosse aux grilles du métro et regarde à droite et à gauche. Il n’y a personne. Il reprend sa marche jusqu’à Parmentier. On retrouve le monde. Il doit être aux environs de dix-huit heures. Les terrasses sont pleines. Les bières envahissent les tables et j’ai très soif, mais Kit décide que je ne boirai pas tout de suite, alors je continue avec lui. C’est finalement dans un café miteux au bas de la rue Oberkampf que Kit s’arrête. J’attends quelques minutes qu’il salue ses amis posés en terrasse. Et je m’assois à côté d’eux. Kit ressemble beaucoup à quelqu’un.
— Alors t’as repris le boulot, il paraît ?
— Ouais… Retour dans la même boîte de merde. J’ai pas pu pousser mon chômage plus longtemps. T’avais tous mes collègues qu’étaient super heureux de me retrouver, moi j’me disais mais bon sang, qu’est-ce que je fiche ici ? (Kit)
— Ouais, mais ça va te faire de la thune.
— J’en ai tellement besoin, mec, t’imagines pas. (Kit)
— Et avec ta nana, ça va ?
— Tiens, file-moi une clope. Elle m’emmerde en ce moment, c’est pas possible. Elle dit que je fais jamais rien pour elle, que je suis pas assez attentionné, qu’elle veut une relation exclusive et qu’on ait des gosses, mais moi c’est pas possible. (Kit)
— Elle veut que t’arrêtes de baiser à droite à gauche, quoi.
— Ouais… mais je lui ai dit, fais-toi plaisir aussi, va baiser des mecs, des meufs, tout ce que tu veux. Elle veut pas. Ça va, toi, avec Lili ? (Kit)
— Trop bien. On va emménager ensemble. Elle a eu une augmentation dans sa boîte, on commence à chercher des appartements, mais putain, c’est la galère.
— Vous avez combien de budget ?
— Mille trois cents en tout, charges comprises. Y a rien qui nous ait plu pour l’instant. Après on veut pas aller s’enterrer à Pigalle, on veut rester dans le quartier.
— Moi, j’ai mis presque six mois avant de trouver l’appart avec Rose.
— Sinon vous faites comme moi, les gars, vous emménagez pas avec vos nanas et vous vous trouvez un appart tranquille où crécher pour pas cher. (Kit)
— Ouais, enfin merci, mais on n’a pas forcément envie de finir comme toi non plus !
— Faites chier. Y a quoi de prévu ce soir ? (Kit)
— Moi je vais manger chez les parents de Rose.
— Nous on va à un concert à la Maroq avec Lili. Voir des potes à elle.
— Moi, je fais rien, je ramasse trop d’hier. J’ai terminé au Brazo avec une ex jusqu’à cinq heures du matin. On a enchaîné les verres et on est rentrés chez elle. Putain, ça m’avait manqué. (Kit)
— Laquelle ?
— Jeanne. (Kit)
— Ah ouais, tu m’étonnes. C’était un peu la meilleure que t’aies eue, t’as été tellement con de la lâcher, celle-là.
— Ouais, je sais. Mais bon. À l’époque c’était un enfer, elle était bourrée tous les soirs, elle me piquait des crises non-stop. (Kit)
— J’me rappelle.
— T’imagines pas le nombre de bleus qu’elle m’a laissés sur le corps. Et j’te parle pas des griffures sur le torse. (Kit)
— Ouais, t’as bien fait de te casser, Lou.
Lou tourne la tête vers la droite. Lou ressemble beaucoup à quelqu’un. Lou me regarde, j’allume une cigarette et me détourne. Je déteste qu’on me regarde. De face, de profil, dans un lit, au cinéma, dans le métro, ma mère, mon mec, mes amis, mon père, ma sœur, je ne supporte pas les regards qu’on peut poser sur moi. Je trouve ça beaucoup trop intrusif. Alors, comme tout à l’heure, je décide que c’est fini. Je crois que je l’ai eu d’un coup, pas besoin de m’y reprendre à deux fois parce que j’ai visé juste, la première fois j’ai visé le cœur, d’un coup, un coup porté à sa tendresse, le pistolet à la main et les yeux pleins de larmes. Une blessure mortelle au cœur, j’ai visé juste, je crois, au fond de l’artère menant au cœur, une blessure d’amour. C’est ça, je crois, tuer d’amour. Kit n’en saura jamais rien, mais entre nous tout est fini. Ça n’aura pas duré longtemps, peut-être quelques semaines ou quelques mois, et c’est mieux comme ça. On a eu du bon temps, mais maintenant il faut passer à autre chose. Il faut dire au revoir à Kit, le laisser. Il s’agit de trier, ranger, nettoyer, jeter. Tuer Kit. Je t’offrirai une sépulture digne des plus grands, avec une vue sur la mer, et je te promets que la tempête bercera tes premiers repos. Kit n’en sait rien, mais il sera bien. Je te porterai moi-même en terre et je déposerai des fleurs sur ta tombe chaque année, tous les 10 août… Je vais y arriver, enfin, le tuer. C’est fait. Il est mort. Je me lève, traverse la rue sans me retourner. Kit m’a déjà oubliée. Autour, un soleil rouge de fin de journée me balafre la figure. Je suis paumée au milieu d’un champ de coquelicots. Une voiture manque de renverser un piéton. Sous le coup, je crie. Le passant me regarde et hurle.
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Je m’affale totalement sur le banc et j’allume une cigarette. L’impression d’avoir inhalé mille bombes aérosols. La fin de soleil me donne envie de sourire. Au-dessus, le ciel est céruléen, sans nuages, un bleu de mer, le soleil crépite encore sur les immeubles et, devant moi, tout est blanc, je ne vois plus rien, envahie par un bonheur étranger dont je ne maîtrise pas encore tous les codes. En boucle tourne dans ma tête cette phrase que j’ai dû lire dans un bouquin : « Se faire et se défaire des habitudes, c’est comme ça qu’on doit vivre. » Je ne peux qu’approuver. Ne pas s’enfoncer, ne plus s’apitoyer, arrêter de serrer les dents. Fini les conneries, fini de se défoncer la gueule en espérant l’après-nuit. À quelques bancs de là, une foule s’est regroupée autour du kiosque. Une musique s’en échappe, vient taper dans l’air. J’écrase ma cigarette sous mon talon et je me lève.
Autour du kiosque, les flâneurs se sont arrêtés. Une heure durant je reste là, à écouter les musiciens cracher leurs mélodies dans la sono. Le soleil descend peu à peu sous les immeubles. Paris en été, ce n’est pas si terrible, on s’y habitue. Bientôt, les vieux et les gamins commencent à quitter l’allée et il ne reste plus que les jeunes. Ils sont éparpillés en petits groupes, boivent debout, la bouteille et les pétards passent de main en main. De l’autre côté du kiosque, Adrien est là. Il a glissé son bras autour des épaules d’une jeune fille vêtue d’un short court. Quand elle sourit, des bagues éclairent ses dents. J’imagine que c’est Camille. Il lui tend une bouteille de Smirnoff Ice, cette boisson bien dégueulasse, et Camille lape l’alcool, blafarde, comme un chiot. Puis il retourne son amoureuse contre lui et l’enlace de ses deux bras sur fond de musique. À les voir ronronnant l’un contre l’autre, mon corps s’adoucit.
Mon portable vibre dans ma poche, un numéro inconnu s’affiche sur l’écran.
— Allô ?
— Suzanne ?
— Oui.
— C’est Adam. Tu vas bien ?
Le nom a éclaté en plein sur mon visage. Aucun souvenir de lui avoir laissé mon numéro. Je m’éloigne du bruit, un doigt collé contre la paroi de mon oreille.
— Oui, ça va. T’es pas au boulot ?
— Non, pas aujourd’hui, j’ai ma nuit. Je voulais te proposer qu’on passe la soirée tous les deux. Qu’on aille boire un verre et qu’on avise après. J’ai bien envie de cuisiner, qu’on se fasse un bon repas plutôt que de courir les bars. Enfin, comme tu le sens. T’es où, là ?
— Vers Richard-Lenoir, côté Chemin-Vert.
— Je passe te prendre ?
— Suis à côté du kiosque à musique.
— J’arrive d’ici vingt minutes, tu m’attends ?
— Oui.
Je reste seule, ma tige au bout des lèvres. Quelque chose de tendre vient se loger en moi. Quelque chose que je ne connaissais pas. Un moment de répit. La violence se déplace lentement et devient différente. Moins aiguisée, moins forte. Elle s’est adoucie. Quand je relève la tête, Adrien et sa copine ne sont plus là. Les musiciens remballent leurs instruments, les jeunes se sont dispersés, leurs canettes vides roulent encore sous les bancs. Ils doivent s’être rapatriés vers Bastille, au niveau des stands de tir et des pommes d’amour. À tenter d’impressionner leurs nanas, t’as vu comment je tire, tout ça dans l’espoir de leur coller une énorme peluche bleue sous le bras.
Je le vois arriver de loin, le pas insouciant, à la limite de la flânerie. Il prend son temps, renvoie la balle d’un gosse d’un coup de pied et se poste finalement devant moi, alors que les lampadaires s’allument pour retarder la fin du jour.
— Ça va, Suzanne ?
— Ça va, oui.
— Tu bosses demain ?
— Non, j’ai dit à Patricia que je prenais quatre jours.
— T’aimes les huîtres ?
— Quoi ?
Il s’assoit à mes côtés, sans répéter la question, sort une cigarette de son paquet. Je n’arrive pas à émettre le moindre son, le moindre mot, j’arrive juste à être là. Je me vois lui sourire et c’est tout ce que je peux faire, mais c’est un sourire qui en dit long, sans peur. Il tire une grosse bouffée et regarde l’heure sur son portable.
— Bon. Disons que t’aimes les huîtres. Ma mère vit à Trouville, mais elle s’est tirée en vacances et la maison est libre, ça te dit d’y passer quelques jours ? Si on chope la caisse de mon pote maintenant et qu’on trace, on peut arriver pour le dernier service au Central.
Un court été à la sauvette. Dans ma tête, ça ricoche. La caisse, la nuit, les vitres entrouvertes d’où s’échappe la fumée des cigarettes. La route de Normandie qui s’étire à mesure que la mer se rapproche. Enfin le casino, les colonnes grises d’Antifer, Le Havre, reconnaissable depuis le bord de mer. Le vin blanc et les huîtres. Le rose qui dégrafe le ciel en fin d’après midi. L’heure des glaces. Le repos de la mer. Tout, une naïveté désarmante. Adam et son visage noir de soleil, les baignades à répétition et l’eau à perte de vue.
— D’accord, allons-y.
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« Je ne dis plus grand-chose, mon verre est vide et ma vie se fait la malle. »
Suzanne et ses amis travaillent parce qu’il le faut et boivent pour chasser l’ennui. Vagabonds immobiles, ils rêvent d’amours durables ou au moins d’un peu de tendresse. Tandis que les jours passent comme un disque rayé et emportent leur jeunesse, ils laissent se jouer la mélodie du hasard.
Portrait de groupe d’une jeunesse en déshérence, La Vie consommée est un premier roman brut et incandescent.
 
Lucie Droga est née en 1990. Après des études de lettres modernes, elle joue six ans dans différents groupes. Aujourd’hui libraire à Paris, elle continue de faire de la musique pour plusieurs formations.
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