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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          
            « Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli.

            Sous la mémoire et l’oubli, la vie.

            Mais écrire la vie est une autre histoire.

            Inachèvement. »

            Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli

          

        

        
          Quelques jours avant sa mort, mon père, Pierre Foucher, me dit en souriant, d’une voix douce et d’une intonation admirative que je ne lui connaissais pas : « Alors, tu seras ambassadeur ! » Ce furent les derniers mots qu’il m’adressa, peu avant mon départ en poste. « Son » ambassadeur, interrogerait le psychanalyste. L’arpentage du monde, sur les cinq continents, durant plus d’un demi-siècle, fut au centre de ma vie. Il doit sans doute beaucoup à mon histoire personnelle, sans que j’aie pu vraiment en mesurer les ressorts. Un père qui, très jeune, rêvait d’émigrer au Canada, réussit sa quatrième tentative d’évasion du Stalag XII B, rencontra ma mère à Loches au sud de la ligne de démarcation – je suis quelque part un enfant de la frontière, mon sujet de prédilection comme chercheur. Et surtout, mon père resta meurtri toute sa vie d’avoir été contraint par son propre père d’arrêter ses études à l’âge de quatorze ans, après le certificat d’études, pour rejoindre la boutique familiale.

          Il me parlait souvent de cette frustration mais également de son adhésion admirative à de Gaulle et de son respect des Allemands. Nous écoutions en silence les chroniques de Geneviève Tabouis sur Radio Luxembourg – « À dimanche prochain pour les nouvelles de demain » – et mon père me commentait les éditoriaux de François Mauriac publiés dans Le Figaro auquel il était abonné, comme son père. Les affaires internationales avaient toute leur place dans ses commentaires et ses préoccupations, un effet durable de la guerre et du conflit Est-Ouest. Ouverture, donc, malgré tout, sur le lointain alors que le proche était douloureux. Cette dichotomie a été transmise en héritage. Ainsi je me suis plus occupé des conflits lointains que de ceux qui m’affectaient de près, auxquels je ne pouvais rien. Sans doute ai-je voulu, longtemps à mon insu, réparer les dommages subis par lui avec un excès de travail et de voyages, comme s’il fallait en abattre pour deux.

          Mon goût précoce pour la géographie, les cartes, l’aventure et les albums de Tintin m’ont aussi offert un oxygène émancipateur. Et l’âge autorise à l’oser dire1 et partager. Autant que les quelque cent vingt-cinq pays visités, soit les deux tiers des États membres des Nations unies, et le nombre, peu avouable désormais, de semaines passées en avion2 et sur des routes défoncées, j’ai exploré les diverses voies d’une géographie choisie comme active et non académique et spectatrice : professeur, chercheur et cartographe, consultant et diplomate, analyste et conseiller, conférencier et témoin engagé. Arpenter le monde sans relâche, pour le penser.

          Ce qui m’importe est la mise en cartes, le réel du terrain, fils rouges d’une démarche tournée vers la compréhension des enjeux et des transformations, des tensions et des conflits et la recherche des évolutions possibles. Et, le cas échéant, vers la suggestion de scénarios de sortie de crise, pour des gouvernements souvent pris de court par le retour de l’histoire dans des lieux méconnus. Que j’ai parcourus pour quêter une histoire en train de se faire : progrès allemands en 1989 et sud-africains en 1992 et ce qu’on peut appeler les « regrès » proche-orientaux à partir de 1979 et balkaniques après 1991.

          Chaque voyage au loin est d’abord une expérience vive de géographie humaine, riche d’altérités et faite de personnalités inspiratrices, de témoins remarquables ou détestables et de sociétés libres et actives ou bien soumises aux ambitions dévorantes de dirigeants soucieux d’imposer leur représentation d’un passé glorieux et de cartes mentales destructrices. Qu’il est souvent possible d’anticiper si l’on donne aux représentations spatiales la place qui leur revient dans l’imaginaire des peuples et de leurs acteurs publics.

          Le temps n’est-il donc pas venu de procéder à ce que les officiers de l’armée de terre nomment un « retour d’expérience », analyse sans concessions des succès et des échecs, que leurs collègues britanniques intitulent les « leçons apprises » ? Il s’agit de retracer des trajectoires et de confronter des passés étudiés avec des présents observés, en rupture ou en continuité les uns avec les autres. Après le temps des initiations et des apprentissages vint celui où il fallut bâtir des savoirs, les transmettre et en débattre, puis les utiliser et les enrichir dans des contextes de pouvoir, dure école de réalisme.

          Le cloisonnement imposé pendant l’année 2020 a porté un coup d’arrêt brutal à ces incessants voyages. J’ai donc repris autrement mon bâton de pèlerin, sous forme de « peregrinatio in stabilitate », voyage immobile avec mes cartes et ma mémoire, à la manière de ces moines médiévaux à qui Cassiodore3 conseillait la lecture des atlas et des récits de voyage, supports de leur méditation, afin de discerner l’invisible.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Introduction
        

        
          

        

        
          Éloge de la géographie
        

        
          
            « Car la politique de toutes les puissances est dans leur géographie. »

            Missive adressée le 19 brumaire an XIII1 par Napoléon à Frédéric-Guillaume III, roi de Prusse.

          

          
            « La politique d’un État est dans sa géographie. »

            Charles de Gaulle,
Vers l’armée de métier, 1935

          

        

        
        D’aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai trouvé à étancher, dans les atlas et les ouvrages d’exploration, les voyages et les enquêtes, les débats et les décisions, une curiosité en alerte, pour comprendre les mouvements qui animent notre vaste monde et identifier des repères assurés pour l’action politique collective.

          Cet éloge de la géographie n’est pas théorique. Il est étayé par ma pratique. Je crois avoir décliné, en un demi-siècle, la plupart des facettes de la géographie. Pour les lecteurs, j’ai décidé de « géographier », si je puis dire, un verbe devenu rare, comme a été oubliée la place de cet art dans la politique des États et, avant eux, des empires, des grandes constructions politiques ou des luttes sociales.

          Géographier, ici, c’est partager le récit des pérégrinations qui jalonnent mon parcours social et intellectuel. Il ne s’agit pas d’une autobiographie mais de mémoires, sélectifs, afin de convaincre le lecteur de la fécondité de la démarche géographique pour le monde de demain.

          Enquêtes de terrain et entretiens avec les acteurs forment la matière première de cette géographie active, débouchant sur une géopolitique appliquée, fort éloignée des travaux de bons auteurs trop vite sédentarisés. C’est du reste à l’occasion de missions en Amazonie brésilienne, à partir de 1972, que j’ai découvert et emprunté le terme de « géopolitique » aux stratèges brésiliens – il m’avait semblé exprimer clairement le projet à l’œuvre de l’élite militaire au pouvoir à Brasília – avant de l’importer en France, en toute ignorance alors des usages passés et répréhensibles du terme mais avec l’accord de mon directeur de recherche2, spécialiste des fronts pionniers latino-américains.

          Le « voyage » est à la connaissance d’un monde en mouvement ce que la lecture de la gazette fut à l’homme moderne, en substitution à la prière du matin, ainsi que l’affirma Hegel, journaliste philosophe, après la bataille d’Iéna, passage obligé pour qui veut se mettre au diapason d’une histoire en marche. On s’est mépris sur l’incipit de Tristes Tropiques, car l’auteur, Claude Lévi-Strauss3, conscient de sa dette à l’égard des voyages et des explorations, n’y critiquait que l’ethnologie en chambre des conférences de vulgarisation à la salle Pleyel.

          
            Cartes de visites

            La carte sert à regarder derrière la colline et le stratège se veut « géographe profond, qui est plein de la carte, de son dessin, de ses lignes, de leurs rapports, de leur valeur4 ». La profondeur de vue consiste à imaginer, d’un point donné, ce que l’on ne voit pas, au-delà de l’horizon, pour anticiper des mouvements brusques – ruptures et surprises stratégiques – et des tendances longues. Elle procure une authentique faculté de projection. À tel point que la relation inverse pourrait être vraie. Le décideur peut créer un nouveau contexte – conquête, alliances, traités –, modifier une situation, en fonction de ses intérêts et de ses cartes mentales, et alors « la géographie d’un État est dans sa politique », et non l’inverse. Ce qui évoque la remarque de Borges pour qui l’original est infidèle à la traduction5.

            La confection de bonnes cartes – cartes à lire (« légende » vient du gérondif legenda) et non à regarder – offre un pouvoir de projection et j’ai pu vérifier à maintes reprises ce point sur lequel Julien Gracq, écrivain géographe, avait attiré mon attention en 1987. De là procéda, en alternance avec des missions d’enquête, la réalisation innovante de plusieurs livres-atlas décrivant des territoires saisis dans une période de dynamiques de transformation : Fragments d’Europe ; Asies nouvelles ; La Bataille des cartes. Analyse critique des visions du monde ; Atlas de l’influence française au XXI e siècle ; Atlas des mondes francophones6.

            À la jonction de ces territoires multiples, j’en étais venu dès les années 1980 – en pionnier selon la critique – à privilégier l’analyse des phénomènes frontaliers, avec L’Invention des frontières (1986) puis Fronts et frontières. Un tour du monde géopolitique (1988). Les frontières sont des objets géopolitiques par excellence – à la croisée du politique et du territoire sur lequel elles s’inscrivent – et elles occupent aujourd’hui le devant de la scène internationale, pour le meilleur et pour le pire. À tel point que leur étude est depuis la rentrée de septembre 2019 une des spécialités offertes aux élèves des classes de première des lycées de France et depuis la rentrée 2020 au programme des concours de recrutement7.

            Une fois n’est pas coutume, la recherche a devancé l’école ; la portée civique de l’analyse géographique s’en trouve confirmée : savoir se situer dans l’espace autant que dans le temps, sortir de soi en ces temps d’individualisme narcissique. Les visites de travail en France, métropole et outre-mer, m’ont toujours inspiré une sorte de joie et d’enthousiasme pour ce qui se réalisait en dehors de Paris, comme si je pouvais la regarder bouger et avancer avec un œil exercé par des missions plus lointaines.

          

          
            Géographier

            Géographier procède de « geo-graphia », décrire et dessiner le monde connu, de manière objective et subjective. Et, pour moi, est géographique ce qui est cartographiable. Ce n’est pas parce que les cartes anciennes de l’Empire romain et de la Grande Grèce ont disparu dans leur version originale que le rôle de la géographie était ignoré. Strabon, dont les textes sont conservés, l’écrit le plus clairement du monde : « Essentiellement, la géographie, avons-nous dit, s’adresse au monde du gouvernement et répond à ses besoins8. »

            Géographier est un art des situations localisées, dans un espace qui stratifie le temps. Cet art qui combine l’analyse des configurations naturelles et humaines, situées dans un contexte daté et mouvant – le Rhin n’est un obstacle que si l’on veut le traverser ; il est une protection pour ceux de l’autre rive. On cartographie le réel en opérant des sélections. Art de description et d’exécution.

            Entendu de la sorte, en son sens plein, il rend superflu le détour par une « géopolitique » autoproclamée et si invasive qu’elle risque l’insignifiance. Elle est devenue synonyme de relations internationales, ce qui est réducteur, car le « géo » a été abandonné en cours de route. Elle est perçue comme une donnée importante de la culture générale contemporaine, ce qui me paraît de bon sens. Mais le néologisme au nom sonore a occupé la place vacante trop longtemps laissée par les géographes, trop réservés sur les sujets politiques. Au-delà de la seule description des paysages et de la réduction au thème de la guerre, il y a place pour une analyse plus ambitieuse.

            « Sept questions simples permettent de comprendre 90 % des éléments du conflit : Qui veut quoi ? Pourquoi, comment ? Avec qui et contre qui ? Quand et où ? Une fois passé en revue les protagonistes, leurs objectifs, les causes et les moyens, les antinomies, les adversités ainsi que les modalités diplomatiques et stratégiques, on peut entrer dans le temps long de la géopolitique. » Je partage entièrement ce constat méthodique émis par François Thual9, ancien conseiller à la présidence du Sénat, d’autant que mes travaux relatifs aux frontières m’avaient préparé, comme quelques autres, à aborder les risques liés aux modifications des configurations géopolitiques en Europe après 198910.

          

          
            Retours d’expérience :
le géographe et le politique

            On se souvient peut-être que, dans des circonstances critiques ou pour anticiper un changement de contexte, les pouvoirs ont besoin de la carte pour modifier le réel : le roi Louis XVI donne ses instructions de circumnavigation à M. de La Pérouse ; le président Franklin Delano Roosevelt cause à la radio après l’attaque japonaise contre Pearl Harbor et demande aux auditeurs d’ouvrir des atlas ; le président Barack Obama s’interroge sur le pivot vers l’Asie et la crise ukrainienne devant un planisphère dans le Bureau ovale ; le président Vladimir Poutine médite devant une carte sur la cohésion du plus immense pays du monde ; le Premier ministre chinois Li Keqiang pointe du doigt le port du Pirée sur une carte de la Méditerranée dans le contexte de la promotion de la stratégie chinoise de connectivité entre l’Asie orientale et l’Europe ; le président palestinien Abbas se résigne à ce que son territoire s’amenuise comme peau de chagrin alors que le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou dénonce les agissements cartographiés de l’Iran et, plus récemment, le président turc parle devant la carte des frontières maritimes revendiquées de la Turquie.

            J’ai consacré beaucoup de temps et de patience à observer les relations entre les acteurs politiques, leurs espaces et les sociétés qui y vivent. Les conflits ont, tous, une dimension territoriale ; les compromis diplomatiques comportent, tous, des dispositions sur les frontières. L’interaction entre géographie et politique est mon centre d’intérêt premier. Mais elle ne peut s’analyser que dans des situations concrètes, pour éviter les contresens.

            Je me suis donc efforcé, au cours d’innombrables voyages en tous sens pendant plus d’un demi-siècle, de rester attentif à cette interaction subtile entre géographie et politique, entre territoires et acteurs. Les faits de cloisonnement et les tensions liées au jeu des souverainetés l’emportent sur les faits de circulation, même si la mondialisation a imposé un changement d’échelle, selon lequel l’absolu n’est plus le national, en tout cas en Europe.

            Les sociétés où nous vivons sont certes des « sociétés de l’histoire11 », mais mon expérience désormais longue m’autorise à compléter : ce sont aussi des sociétés de la géographie, insérées dans un contexte contemporain déterminé, qui nous affecte même s’il nous échappe. Et pour suivre le philosophe Marcel Gauchet12, il convient de noter une mutation profonde dans le rapport au temps et à l’espace. Toutes les sociétés se définissaient du dedans en référence à un passé qui leur servait de généalogie. Le récit national, c’est celui d’un arbre généalogique. Avec la mondialisation, l’axe de toutes les sociétés a basculé de l’histoire vers la géographie. On se définit désormais par la place qu’on occupe dans le monde, avec dans un premier temps l’oubli que cette place est fonction du passé. Mais, dans un second temps, cet oubli fait place à une exigence de redéfinition en fonction de cette situation nouvelle.

            La géographie est omniprésente, avec ses repères et ses références : frontières, nations, échelles d’exercice du pouvoir, monde, régions, métropoles, océans, nature, ressources, menaces sanitaires et le temps qu’il fait et qu’il fera demain. Les implications concrètes et constantes des réalités géographiques m’ont toujours tenu éloigné de la réserve académique.

            J’ai donc cherché à me rendre, aussi souvent que possible, là où cela se passait, une part d’histoire en train de se faire, pour comprendre, sur le terrain, les crises de portée plus large – du Chili à l’Afghanistan –, les bifurcations historiques – de Berlin à Pékin, de Moscou à Washington et de New Delhi à New York –, les enjeux de développement – du Brésil à l’Éthiopie – et les étapes des transitions politiques – de Prague à Riga –, sans négliger l’espace français, notamment frontalier, de Lille à Strasbourg et Annemasse. Livres et atlas en témoignent, mais il manquait un récit plus complet de ces enquêtes, présenté ici sous forme de mémoires d’un géographe politique.

          

          

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre premier
      

      
        Initiations et apprentissages
      

      
        

      

      
        
          « Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

          L’univers est égal à son vaste appétit.

          Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

          Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! »

          Charles Baudelaire,
« Le voyage – À Maxime Du Camp »,

          Les Fleurs du mal (1859)

        

      

      
      À la clarté des lampes, l’enfant s’initie tôt, par le jeu, à la connaissance de l’Europe et du monde. Il suffit de relier par deux fils les plots cuivrés du pays et de sa capitale pour que clignote une petite ampoule marquant la pertinence de la sélection. Cet apprentissage ludique est très efficace parce que binaire ; il prépare à la lecture des atlas et à la formation d’un savoir plus étendu. Il est vrai que, avant 1960, on compte moins de quatre-vingts États sur le planisphère et, sur le continent européen, moitié moins qu’aujourd’hui. La mémorisation en est plus aisée.

        Évoquer l’influence profonde de la lecture des albums de Tintin sur une génération sans télévision ni magazines de grand reportage est devenu aujourd’hui banal, mais, au début des années 1960, l’achat par ma mère, à la Samaritaine, d’un livre d’Hergé, ancien ou récemment publié, est un cadeau d’une valeur inestimable, au-delà des cinq francs de la dépense. Le Sceptre d’Ottokar, où il est déjà question de problèmes balkaniques et de frontières (en Bordurie), Le Temple du Soleil, première initiation à l’histoire des Andes, ou Tintin au Tibet, qui prolonge Le Lotus bleu, où l’on choisit la Chine sans hésiter contre l’agresseur japonais, sont des fenêtres vers des univers infinis, d’autant qu’elles sont les seules bandes dessinées que je lis. Sont associés voyages et reportages, explorations et découvertes. Le héros de l’arpentage du monde est inséparable de la géographie, à laquelle la lecture des albums initie. L’aventure dans une géographie à la fois réelle et imaginaire produit un effet de réel, même dans les treize pays inventés par Hergé1.

        Enfin, le troisième fait déterminant est la visite rituelle, avec mon père, ancien élève pilote, sur la terrasse de l’aéroport d’Orly2, pour assister au ballet des Super Constellation d’Air France – quadrimoteur, fuselage de dauphin, triple dérive et logo de cheval ailé à queue de dragon, hippocampe et Pégase – en partance pour le Nouveau Monde et le continent africain. Le tableau des départs et des destinations se présente comme une immense carte qu’il fallait savoir décrypter sans fautes. L’attrait est renouvelé à partir de 1961 dans l’aérogare sud, symbole de la modernité française. Le pèlerinage familial du dimanche est source de fierté pour une patrie qui va de l’avant.

        Est-ce suffisant pour décider d’une vocation de géographe ? Dans un milieu où l’on ne connaît ni l’existence de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm ni celle de la Fondation des sciences politiques, le choix professionnel se réduit à l’enseignement. L’inégalité entre les classes réside autant dans l’accès à l’information que dans la situation économique. Mais dans cette période bénie des années 1960, le mot « chômage » est quasi absent de notre horizon. Il n’y a donc pas d’urgence à s’orienter.

        
          
          Premières incursions sur les rives sud et est de la Méditerranée

          Durant l’été 1963, je rallie le Maroc en autocar à travers l’Espagne et le détroit de Gibraltar, une des rares frontières intercontinentales visibles. Lors de la préparation du séjour avec les scouts du vingtième arrondissement de Paris, j’avais dû travailler sur la période de l’indépendance et le parti Istiqlal, à l’aide de l’ouvrage précieux de Vincent (Mansour) Monteil paru l’année précédente dans une collection qui fut un guide précieux3. Je suis marqué par le contraste entre plaines et montagnes dans le Moyen Atlas, la toponymie compréhensible avec un peu d’arabe (Souk el arba : « marché du quatrième jour » ; Kasba Tadla : « la maison du bouquet de blé », en amazigh), la beauté du Haut Atlas et du Tizi n’Tichka et la rugosité des paysages arides de l’Anti-Atlas vers Ouarzazate et Zagora. De là, sans doute, date un intérêt pour la géomorphologie, science des formes plus lisibles et polychromes en milieu aride, retrouvées plus tard dans le Nord-Ouest andin argentin au long des vallées Calchaquíes des provinces de Salta et Catamarca. Les palmeraies et leurs chadoufs sont admirables d’ingéniosité. Découverte de la rareté et de la valeur de l’eau.

          Au fond, l’appel du désert est formateur du désir de voyager, sans doute en lien avec la culture religieuse. La démarche du pèlerin n’était jamais loin, même en terre d’Islam, entraperçu durant ce séjour, avec les mosquées et les muezzins. L’indépendance n’avait que dix ans et la pauvreté des marchés ruraux était frappante. Ce séjour me familiarise avec une composante des programmes de la licence de géographie, qui accordent une large place à l’étude de ce pays, fort bien connu des géographes français, à la suite des entreprises de Lyautey. La distinction classique entre le « bled el makhzen » et le « bled es siba »4 est déjà sensible. Les régions colonisées avaient donné l’occasion de belles thèses, dans le Maghreb comme en Afrique occidentale et centrale, et elles furent l’un des fonds de commerce des étudiants de l’Institut de géographie de la rue Saint-Jacques et la base de sa cartothèque. Héritages, souvent mal appréhendés, de ma génération.

          Je reviens à Taroudant, en 1979, centre principal de la plaine du Sous, entre Haut Atlas et Anti-Atlas, pour une mission cartographique d’aménagement d’axes routiers destinés à favoriser la collecte et l’acheminement des oranges vers le port d’Agadir5. Le Sous fut très tôt, avec le Rif, un foyer d’émigration vers la France, ainsi que me l’expliqua d’emblée le wali, soulignant ainsi l’importance du développement régional. Aujourd’hui Marrakech est devenu une réplique maghrébine sécurisée de Las Vegas et l’hôtellerie abondante accueille nombre de réunions internationales, au cours desquelles le message insistant des autorités est le cap de la diplomatie marocaine vers l’Afrique, sur fond de retrait de l’influence algérienne. Le retour dans l’Union africaine en janvier 2017 en est l’une des étapes. « Il est bon le jour où l’on rentre chez soi après une longue absence », déclara le roi Mohammed VI à Addis-Abeba en cette occasion.

          La deuxième destination, la première entièrement choisie et préparée par mes soins, Israël, est atteinte par la mer depuis Venise jusqu’à Haïfa, via Split et Dubrovnik, Corfou et le canal de Corinthe, le Pirée, la Crète, Rhodes et Chypre sous tension. Je vois à Nicosie les patrouilles de soldats britanniques dans des rues dont chaque côté était orné de drapeaux, qui grecs, qui turcs : tout premier contact avec un « front » en devenir. Le bateau grec brille plus par son nom, l’Hermès, que par le confort de son pont et le raffinement de sa cuisine, mais il offre une découverte inoubliable de la Méditerranée. Au terme de la navigation, Israël, ou, plutôt, dans la toponymie familiale, la Terre sainte. Cette appellation, courante en 1966, inhibe encore toute réflexion géopolitique ; elle fonde la perception de l’État créé en 1948 comme allant de soi, dans une reprise historique légitime et, en quelque sorte, « hors sol », sans considération pour le contexte proche-oriental affecté par cette fondation. Et comme mon foyer d’accueil à Haïfa est une famille de rescapés d’Europe centrale, le récit de son « alya », agrémenté d’un jus de betterave frais, conforte la réalité vécue d’un pays refuge.

          Au bout de quelques jours, je constate que les confins orientaux du kibboutz d’Einat6, situé à l’est de Tel-Aviv, près de Petah Tikva, sont gardés par des hommes en armes, mais j’ignore en arrivant que la Ligne verte est si proche, et dix mois plus tard la guerre des Six-Jours (juin 1967) la transgressera. La vérité est que je ne suis pas encore capable de déterminer les coordonnées géopolitiques du lieu où je me trouve. L’heure est plutôt aux échanges avec des colons francophones venus du Maroc dans cette ferme fondée en 1952 par des Polonais du mouvement HeHalutz (Le pionnier) et située près d’une des sources (ein) du Yarkon. Je ne mesure pas encore le rôle stratégique de ce que l’on n’appelle pas encore l’hydro-politique.

          Le mouvement sioniste pionnier se nourrissait d’un idéal de socialisme à visage humain, incarné alors par la gauche israélienne, qui l’animait. À Einat, la tentative de vie communautaire de ces colons est fondée sur un idéal de socialisme associatif. Des Palestiniens, nulle mention alors. La lecture de l’ouvrage de David Catarivas7, journaliste français né à Istanbul, actif dans la protection des enfants juifs dans la France de Vichy, devenu diplomate israélien, m’ouvre à l’aventure des kibbutznik, des sabra (de l’hébreu tasbar, « le cactus ») comme cette femme brune et décidée de la couverture, et de leurs chants. J’ai été soulagé d’apprendre qu’Einat existe toujours, abritant le premier cimetière juif laïc et une usine de chaussures pour l’armée et les forces spéciales.

          Une escapade en solitaire vers Eilat, ma première faite en avion, vers la mer Rouge déjà connue par le récit biblique, avec son climat désertique plus torride qu’attendu sur le littoral. Les bateaux à fond de verre offraient aux rares passagers des plongées visuelles sur les coraux polychromes. Le tourisme était inexistant et l’Égypte trop proche. Ce Levant légendaire, que j’avais étudié, fragmenté et émietté, retrouvait par le voyage et la présence physique sa continuité, ses distances et ses proximités. Je ne compte pas le nombre de missions, d’articles et de notes réalisés ensuite dans cette région. Comprendre les enjeux et œuvrer pour un règlement entre les parties prenantes a été l’une des priorités de la diplomatie française, convaincue de la centralité du conflit israélo-palestinien.

          Lors de ce voyage, on parle d’abord des tensions israélo-arabes. Et je ne peux pas comprendre alors que le berceau des trois monothéismes est à ce point déchiré. Un début d’éclairage procéda d’une enquête ultérieure sur les configurations territoriales en jeu, en 19838, suivie d’une multitude d’autres visites, diplomatiques. Mais c’est bien lors de ce premier séjour que s’opère une forme de laïcisation de ma perception d’Israël. Cet État n’est plus seulement une référence religieuse mais une société de pionniers, capables d’une transformation volontaire d’un espace, idée séduisante pour un jeune géographe, avec sa dose de naïveté. En est resté également un attachement à l’État d’Israël et à son destin hors du commun. J’adhère donc à l’engagement de la diplomatie française sur la sécurité de la nation hébraïque. La corrélation semble évidente entre l’intensité de l’effort français, du moins sous François Mitterrand et Jacques Chirac, pour traiter la centralité de l’interaction conflictuelle israélo-palestinienne, et la place particulière de cette terre et du peuple juif dans la culture et l’histoire de France, après la Shoah. Même si persiste le constat que, depuis la perte de Yitzhak Rabin9, tous les efforts ont été vains. Quelque chose me ramène toujours fouler cette terre trop promise.

          Deux ans plus tard, en avril 1968, j’accompagne Laurence, démographe avisée, dans sa voiture rouge de marque Volkswagen, en Algérie, pour avancer dans ses travaux de maîtrise sur la première réforme agraire conduite par Ben Bella dès 1963 au lendemain d’une indépendance encore récente. La nationalisation des terres coloniales et la mise en place dans les fermes nationalisées d’un système dit d’autogestion n’ont pas permis d’enrayer une dépendance alimentaire dramatique, compensée par les fournitures issues de l’ancienne « métropole » – une dépendance qui, du reste, demeure, l’Algérie étant toujours en 2021 le premier marché d’exportation du blé français, malgré la concurrence russe et ukrainienne.

          À cette période, l’aile « progressiste » du pouvoir d’État est en train d’imposer une « voie non capitaliste de développement », après la destruction de la propriété foncière semi-féodale et de la « bourgeoisie compradore ». Venir en Algérie en 1968 offre une situation concrète de travaux pratiques illustrant les cours de l’Institut de géographie sur les voies de sortie du sous-développement. Des visites dans les fermes nationalisées de la riche plaine de la Mitidja révélaient la place des ouvriers agricoles dans la lutte d’indépendance, leur engagement dans une autogestion à bâtir et le défaut d’efficacité productive de ces nouvelles structures. Comme si flottait sur le terrain et en contraste avec le discours officiel le sentiment d’une prise de possession de biens par effraction. Bien plus tard, l’historienne Claudia Moatti raconte dans son récit Miliana, Algérie son retour dans sa maison d’enfance, confirmant cette impression diffuse d’un malaise : « “Vous verrez, rien n’a changé”, dit-il [l’occupant de la maison]. Et son regard était si fier lorsqu’il prononça ces paroles10 ! »

          Lors de mes déplacements, la sécurité est totale, les habitants accueillants mais peu diserts, sauf dans les deux Kabylies. Les traces noires des combats sont intactes dans les Aurès, là où la guerre avait commencé, et dans le Constantinois, où je vois pour la première fois des bâtiments officiels complètement brûlés, surtout les gendarmeries. Dans mon enfance, avant 1962, les « événements d’Algérie » avaient été tellement présents lors des réunions dominicales, les deux frères aînés d’un camarade très proche servaient comme appelés du contingent, l’un sur la ligne Morice, à la frontière tunisienne. Nous écoutions la lecture des rares lettres reçues, avec le silence de jeunes gens de quatorze ou quinze ans qui redoutaient confusément que la poursuite des combats bientôt ne les rattrape.

          La recherche de troisièmes voies politiques en pleine guerre froide était partagée par les étudiants non communistes et critiques de l’impérialisme américain au Vietnam comme en Amérique latine. La voie yougoslave était une référence revendiquée. L’Algérie allait-elle la suivre avec succès ? Et la cohérence entre les transformations à l’intérieur et les prises de position à l’extérieur ne manquaient pas d’intérêt. Alger avait pris la suite de Bandung (1955) en tant que capitale du non-alignement et, après la réunion de la Tricontinentale à La Havane en 1966, les thèmes mobilisateurs étaient la fin de la guerre du Vietnam et la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud.

          Quant au voyage algérien, il se poursuit vers le sud et le Sahara : Laghouat, Ghardaïa, Ouargla et Hassi Messaoud, avec une panne d’essence à quelques dizaines de mètres d’un puits de pétrole, une mauvaise passe dont nous sort un ingénieur algérien formé en Roumanie, qui nous rappelle à notre départ que l’hospitalité est la loi du Sahara. Entre Touggourt et El Oued, le Grand Erg oriental s’anime d’une violente tempête de sable, faisant tomber une nuit noire sur des pare-brise mitraillés par le sable qui s’immisce partout, menace les yeux et interdit de sortir du véhicule afin de repérer le bord de la piste. Nous ne nous en sortîmes qu’en nous raccrochant à un convoi de chauffeurs familiers de ces « haboobs ».

          Je passe à côté de Mai 68, qui suspend pendant plusieurs semaines mes activités d’enseignement en lycée et me fait perdre une année d’études. Je désapprouve la violence gratuite observée dès le premier jour en haut du boulevard Saint-Michel et la rhétorique maoïste creuse et hégémonique. Dans un débat à la résidence universitaire de Bourg-la-Reine, j’échappe de peu à une sorte de lynchage intellectuel de la part d’orateurs de la gauche prolétarienne pour avoir osé poser une question sur l’histoire de la Chine avant la Révolution culturelle. Je ne vais pas en Sorbonne occupée. Mais je participe à la grande manifestation du stade Charléty avec un souhait très vif d’alternance face à un régime gaulliste qui paraît immuable et qui se présente comme seul légitime à exercer le pouvoir. Encore treize années de patience mais, en 1968, nous n’en savons rien. D’où l’attention portée quelques années plus tard aux transitions politiques du Chili, du Portugal, de l’Espagne et de la Grèce. L’année 1968 étant en partie perdue, le temps est offert d’aller vers des horizons plus lointains.

        

        
          Mao ou dom Hélder Câmara ?

          Vers qui se tourner ? En 1965-1966, je suis avec assiduité les conférences organisées au 61, rue Madame par le Centre catholique des intellectuels français, créé dans la clandestinité en 1941 par des historiens et des philosophes afin de dialoguer sur la difficile relation entre christianisme et modernité. Sous l’impulsion de René Rémond, alors professeur à l’Institut d’études politiques de Paris, le Centre s’était ouvert aux sujets plus profanes des relations internationales, qui avaient été confiés à André Fontaine, alors chef du service de politique étrangère du quotidien Le Monde, éminent spécialiste de la guerre froide et inventeur du concept de « couple franco-allemand »11.

          Après une conférence qu’il avait consacrée à la Chine, que le général de Gaulle (largement encouragé par le quotidien12) avait reconnue en 1964, je lui écrivis pour solliciter un entretien avec la secrète intention de lui demander conseil sur le type d’études supérieures à entreprendre, après la propédeutique, si je voulais devenir capable un jour de livrer des analyses aussi pertinentes que les siennes. Il me reçoit dans son petit bureau du numéro 5 de la rue des Italiens. Devenir journaliste, c’est d’abord aimer l’encre (il maniait une petite imprimante dans la cave familiale depuis l’âge de cinq ans), l’histoire et la géographie et les visites à l’étranger. À propos de la Chine, dont l’histoire au XIXe siècle me fascinait, il m’alerte sur le fait que la carrière de sinologue impliquerait de maîtriser le mandarin, une tâche qui exigerait à elle seule au moins sept années d’effort. Un tel engagement à prendre assez vite à ce stade de mes études et pour un temps si long me laisse perplexe. Il est vrai que les troubles de la grande révolution culturelle prolétarienne n’incitent pas, sauf « maolâtrie », à orienter sa vie vers la Chine d’alors. André Fontaine conclut l’entretien en m’invitant à écrire pour le quotidien, et l’appel fut entendu, mais il n’aboutit que bien plus tard (à partir de 1990, à la demande d’un de ses successeurs, Bruno Frappat, à propos des hésitations d’Helmut Kohl sur la frontière Oder-Neisse puis de la première guerre du Golfe).

          Il est banal de confesser que la lecture quotidienne de ce journal de référence, notamment celle de ses reportages internationaux ouverts en première page et qui tenaient le lecteur en haleine pour les quatre numéros suivants, était plus qu’une prière, un rite, et alimentait le fonds d’une bibliothèque de gros dossiers thématiques de coupures de presse qui serviront de base aux enseignements ultérieurs. Bien des collègues intéressés par les sujets internationaux firent de même.

          D’autres conférences retiennent mon attention lorsque sont abordées les problématiques des liens trop étroits entre l’Occident chrétien et l’ère coloniale puis de la critique du modèle économique capitaliste et de la nécessité de doter l’Amérique latine de son mode spécifique de développement. Les échos de la révolution cubaine chez certains évêques du continent (Mgr Manuel Larraín, évêque de Talca, au Chili, très lié à dom Hélder Câmara, archevêque d’Olinda et Recife à partir de 1964, dans le nord-est du Brésil) aboutissent à la formulation d’une théologie de la libération, affirmée lors de la première Assemblée de l’épiscopat latino-américain, à Medellín (Colombie, 1968). L’analyse marxiste des réalités socio-économiques du continent n’est pas très éloignée de ces réflexions de Mgr Manuel Larraín, qui incite l’Église « à faire le choix des pauvres et du développement intégral de l’homme et de tous les hommes vers une libération ». La théologie de la libération est lancée, avec un écho considérable dès lors que le continent abritait près de la moitié des catholiques du monde.

          Mon adhésion implicite au catholicisme social – l’expérience des prêtres ouvriers13 a un écho positif – me rend en effet attentif à sa déclinaison latino-américaine. Après un échange avec un géographe français professeur dans le Paraíba (nord-est du Brésil) et marié à une collègue brésilienne, je décide d’étudier le portugais du Brésil à l’Institut des hautes études d’Amérique latine de la rue Saint-Guillaume, dirigé par Pierre Monbeig, et d’y suivre tous les enseignements possibles d’histoire et de géographie, de sociologie et d’anthropologie. Les cours d’Henri Favre et de Claude Collin Delavaud sur les sociétés et les espaces andins, ceux de Claude Bataillon sur le Mexique, complétés de la lecture des textes de Pierre Chaunu, constituent ma découverte des Amériques ; ceux de Michel Gutelman et de Jean Piel sur les réformes agraires entretiennent une attention à l’expérience cubaine, que je retrouverai plus tard en décrivant le périple bolivien de l’Argentin Che Guevara. L’objectif est tracé, aller à Recife pour voir et écouter dom Hélder en personne, puis étudier un cas concret de sous-développement. Le choix d’un champ latino-américain de recherches est fait.

        

        
          
          Brésil, 1968

          Après une escale dans la chaleur moite de la presqu’île du Cap-Vert à Dakar, le Boeing 707 d’Air France se pose enfin à Rio de Janeiro en ce mois de juillet 1968, début d’un long périple dans ce qui est encore pour moi l’inconnu. Une réelle angoisse pour retrouver dans les rues sombres de Botafogo mon premier contact, Roberto Lobato Corrêa, formé à Strasbourg, qui devait m’associer à une excursion de terrain de l’Institut brésilien de géographie sur les plateaux du Minas Gerais. Avant de rejoindre l’équipe de géographes, je visite la pionnière Brasília, qui sort à peine, depuis 1960, de sa terre rouge qui colle aux chaussures et dont la couleur semble se refléter dans des couchers de soleil stupéfiants, que j’observe depuis ma chambre du trop coûteux hôtel des Nations mais qui offre une vue unique sur la cathédrale, l’esplanade des Ministères et la place des Trois-Pouvoirs. Je n’étais pas conscient des terribles conditions de sa construction pour ses ouvriers bâtisseurs mais le contraste social saisissant entre la partie centrale et l’« habitat précaire » – terme pudique utilisé par les autorités pour « bidonville » – de Cidade-satélite ne m’avait pas échappé.

          S’y trouve la gare routière, qui me fascine avec ses visages de migrants en quête d’eldorado. Je rallie Belo Horizonte, capitale de l’État des « mines générales », celle de l’or dont le cycle fit la fortune du pays au XVIIIe siècle et dont la belle Ouro Preto porte témoignage – à cette époque ville plus peuplée que Rio de Janeiro. La place centrale rendait hommage à Tiradentes, dentiste conjuré exécuté en 1792 pour s’être rebellé contre un nouvel impôt de la Couronne portugaise, devenu bien plus tard héros national comme précurseur de l’indépendance. De ce voyage date mon attachement pour les villes coloniales américaines, leur ordonnancement selon un modèle unique de plan en damier et pour leurs églises baroques. Plus tard, en lisant Dominique Fernandez, j’appris leur rôle initial dans la propagande conquérante de la contre-Réforme européenne. La connaissance de l’Europe centrale catholique, cet espace de reconquête religieuse étendu de l’Italie à la Lituanie14, entre les aires protestante et orthodoxe, trouva singulièrement son prélude dans ces sociétés ibéro-chrétiennes. Et lors de la grande bifurcation de 1989-1991, j’en savais plus sur Brasília que sur Bratislava.

          En juillet 1968, donc, je participe à la vingt-troisième assemblée générale ordinaire de la puissante Association des géographes brésiliens, héritière de la coopération scientifique française nouée dans les années 1930, et conduite par la géographe Lysia Bernardes15. Celle-ci avait innové en faisant précéder sa session de travaux de terrain sur la problématique de la « région » appliquée à ces plateaux de « campo cerrado » (savane arborée en climat tropical) exploités en vastes domaines d’embouche, les « invernadas », recourant à de nouvelles variétés de pâturage, du type capim pangola, plante fourragère très riche. Un véritable Far West, front pionnier d’éleveurs-défricheurs, produisant pour les marchés urbains nationaux et bientôt internationaux16. Nous parcourions ces immensités du cerrado assis à l’arrière d’un camion adapté aux pistes de latérite. Les comptes rendus furent présentés à Montes Claros et j’y pris part, dans un portugais hésitant mais assez net pour susciter des parabens (« félicitations »). C’est mon premier vrai travail de terrain et ma première incursion dans ces étendues sans fin, exploitées avec rudesse. Il prépare le suivant, mené en solitaire.

          Je garde un vif souvenir du vol à escales entre Montes Claros et João Pessoa dans un petit avion omnibus dit « pinga pinga » en descendant la vallée du Rio São Francisco, fleuve de l’unité nationale, espoir hydraulique de régions soumises à des sécheresses périodiques, enjeu agraire violent, aire d’attraction des migrants nordestins : Januária, Bom Jesus da Lapa, Xique-Xique, Petrolina, puis Salvador de Bahia via Aracaju. Autant de noms étranges, associés dans l’imaginaire collectif aux mouvements sociaux, aux émotions millénaristes et à leurs mythes étudiés par Maria Isaura Pereira de Queiroz qui m’invita, au terme de ma campagne de recherche, à en présenter les acquis à l’université de São Paulo : ma première conférence publique, devenue le premier texte publié, à Lisbonne, dans la revue Geographica17 ! Ma conclusion pointait le rôle central de l’éclairage sociologique pour rendre compte de la différenciation en classes des sociétés urbaines autant que rurales. Je ne suis pas devenu sociologue pour autant.

          Après une étape à João Pessoa, Gérard Prost me conduit à Solânea, 140 km plus à l’ouest, sur le rebord des plateaux nordestins, aux confins du « polygone la sécheresse », nommé encore « quadrilatère de la faim », étudié par Josué de Castro. Entre escarpement atlantique humide – le brejo – et le sertao, plus sec, avec sa végétation épineuse ingrate, la caatinga, où régnait la misère. Avec pour objectif la rédaction de mon mémoire de maîtrise, j’entreprends une étude de géographie sociale, celle des hommes et de leurs activités dans une petite ville rurale du Paraíba. Il s’agit de tenter de quantifier prix et revenus, habitat et groupes sociaux, tensions agraires et migrations. Les observations des marchés offrent d’utiles informations sur le complexe agraire avec sa cohorte de paysans sans terres totalement dépendants de la ville, des propriétaires fonciers moyens et une dizaine de familles de « fazendeiros » qui tenaient les services et le pouvoir politique local. Il n’est pas question de réforme agraire alors que celle-ci s’impose.

          Je loge chez le père José Fidélis, dit Zé, curé de la paroisse, homme accueillant et au mode de vie spartiate. Le menu quotidien est composé de viande de bœuf séchée (carne do sol) dure à mastiquer, de beurre de fazenda en bouteille, de farine de manioc, de riz et de haricots rouges, complétés d’un œuf dur et d’une bière au bar du coin. Je reste marqué par la vue d’enfants au ventre gonflé, atteints de bilharziose (ou schistosomiase), maladie parasitaire due à un ver hématophage, aussi fréquente que le paludisme. Les gares routières nordestines sont de véritables cours des miracles à cet égard, avec leurs mendiants infirmes tandis que tous les hommes valides prennent les cars d’assaut pour le Sud pauliste porteur d’espoir. « La France, combien de jours d’autocar ? » me demande-t-on un jour. Comme mon interlocuteur ignore le transport aérien, je réponds : « Une semaine, plus loin que le Rio Grande do Sul ! »

          Le jeune homme qui m’aide dans mes enquêtes est sans doute un informateur de police – il se fit bien discret ensuite –, car je suis convoqué par la police fédérale de Recife pour un interrogatoire. Il est vrai que le Brésil de 1968 est sous la férule militaire du général da Costa e Silva, que j’opère sans autorisation et qu’une guérilla conduite par le Parti communiste brésilien s’est établie dans la vallée de l’Araguaia, bien loin du Nordeste, et qu’enfin un Français, Régis Debray, vient d’être condamné à trente années de prison, neuf mois plus tôt, en Bolivie. La présentation d’une lettre de Pierre Monbeig sollicitant une bourse de l’Unesco pour ma recherche (qui ne fut accordée qu’à mon retour en France) permit sans doute d’étayer le caractère purement scientifique de ma présence. Je n’étais pas un révolutionnaire, mais mes centres d’intérêt pouvaient l’être, à mes yeux comme à ceux du commissaire de police. Je fus laissé libre, en ayant dû m’engager à écourter mes travaux. L’alerte avait été chaude.

          La dictature militaire s’inquiétait des tensions sociales dans le Nordeste et, pour éviter toute réforme agraire, elle se lança dans l’aventure amazonienne, qui fut mon nouveau terrain de recherche. L’ironie est que, le soir même de cet interrogatoire, je pus écouter à Recife dom Hélder Câmara, archevêque d’Olinda et Recife, développer devant une foule nombreuse sa foi dans le progrès humain : « Lorsque je donne du pain à un pauvre, ils disent que je suis un saint ; mais quand je demande pourquoi il est pauvre, ils disent que je suis un communiste. » Le concile Vatican II (1962-1965) venait de se réunir et il serait suivi de l’encyclique Populorum progressio (1967), avec « le choix des pauvres et du développement intégral de l’homme ». Je me retrouvais dans cette approche au plus près des préoccupations concrètes des gens, qui conduisait à une théologie de la libération, mais je savais déjà que ma recherche et l’écriture seraient ma contribution, mon modeste levier de changement.

        

        
          Argentine, 1970-1972

          La maîtrise en géographie acquise puis l’agrégation d’histoire-géographie en poche, il me reste à franchir l’étape du service national – celui-ci prendra la forme d’une coopération technique de seize mois, en Argentine. Le livre de Pierre Kalfon18 fut mon guide introductif. Tout le vocabulaire de base s’y trouve : Pampa, estancia et gauchos, caudillos, tango et porteño, Boca et River. Quant au maître d’œuvre de ce séjour, ce fut le géographe toulousain Romain Gaignard, chargé de mettre sur pied l’institut de géographie de l’université nationale du Cuyo à Mendoza, sur le piémont viticole andin, et auteur, sous l’influence de Monbeig et Chaunu, d’une thèse sur la Pampa, autre front pionnier de la fin du XIXe siècle. Le projet s’inscrivait dans le sillage de la tournée triomphale du général de Gaulle en Amérique latine qui conduisit le Quai d’Orsay à y dépêcher des chercheurs de la coopération universitaire19.

          Expert du monde agricole argentin, Romain Gaignard fut sollicité par le Bureau pour le développement de la production agricole (BDPA), spécialiste des États africains récemment indépendants, pour aider à l’installation d’agriculteurs français pieds-noirs et surtout d’anciens officiers supérieurs militants de l’OAS dans de vastes domaines de la province de Formosa, dans le Nord-Est argentin, proche du Paraguay et au plus loin de la capitale, Buenos Aires. J’eus l’occasion de m’y rendre, sans évoquer de passé autre que l’Indochine. Il était clair que leur conduite brutale pendant la guerre d’Algérie tenait lieu de revanche sur l’humiliante défaite de Diên Biên Phu, redoublant l’effondrement de 1940. La visite de De Gaulle en Argentine en octobre 1964 s’était déroulée sans incident de leur part. Mais certains exilés de l’OAS ont fait bénéficier l’armée argentine de leurs techniques de contre-insurrection, dans le cadre d’un accord secret entre Paris et Buenos Aires, annulé par François Mitterrand dès 1981. Comme on le sait, la guerre d’Algérie a donné lieu à des travaux de théorisation de la contre-insurrection, rédigés aux États-Unis par David Galula20, et largement diffusés dans les académies militaires d’Amérique latine avant même la période des dictatures.

          Fort de l’expertise agronomique acquise, le BDPA fut associé à un grand projet de coopération franco-argentine pour le développement de l’Ouest semi-aride (opération « Zones arides »). On me confia les fonctions de rédacteur « géographe » au sein de cette équipe dirigée par un agronome, et je me souviens des premiers repérages de surfaces irrigables que l’on effectuait en avion avec Romain Gaignard dans les provinces de Salta et de Jujuy, à partir des futurs barrages du Río Bermejo. L’opération fut arrêtée par le coup d’État militaire de 1976 et le premier barrage de Zanja del Tigre ne fut mis en service qu’en 1991. Je partageais mon temps entre Buenos Aires et des activités de recherche cartographique de terres disponibles dans la région de San Ramón de la Nueva Orán21, dernière ville fondée par les Espagnols, non loin de la frontière bolivienne.

          Il me vient un jour de l’automne 1970 l’idée téméraire de tenter de me rendre à Camiri, lieu d’emprisonnement de Régis Debray, 600 km plus au nord, par la route, sous l’effet d’un élan de solidarité envers un compatriote que je ne connaissais pas personnellement mais dont j’avais lu Révolution dans la révolution ? paru trois années plus tôt22, sans adhérer totalement à ses thèses. Si le passage de la frontière à Yacuíba se fait sans encombre, je dois masquer ma destination finale à des compagnons de route suspicieux à juste titre. Et bien me prend de décider, à Villamontes, de rebrousser chemin, via Tarija, pour brouiller les pistes. De cet épisode marqué du sceau de l’inconscience juvénile naquit l’envie d’une recherche sur les raisons purement géographiques de l’échec de la dernière guérilla de Che Guevara.

          Régis Debray avait été chargé du repérage d’un foyer de guérilla. Je n’en ai guère parlé avec lui ensuite, lui épargnant de commenter mon escapade vers Camiri. Il est établi que son arrestation a contribué à localiser le Che, mais celui-ci n’avait pas été dissuadé par Fidel Castro de se lancer dans cette aventure bolivienne, sans doute pour le mettre à l’écart du pouvoir à Cuba même. La Révolution mange ses enfants, dit-on, comme elle dévora le général Arnaldo Ochoa Sánchez, qui repoussa l’armée sud-africaine en Angola, avant d’être exécuté à La Havane pour « haute trahison » envers la patrie, au terme d’un procès de Moscou. L’histoire est pleine d’épisodes de rivalités de ce genre entre des généraux victorieux et des dirigeants politiques : Napoléon Ier et le maréchal Ney.

          L’étude fut publiée en 1977 dans la revue Hérodote 23. J’y soutenais la méthode, originale et inédite à l’époque, d’« une manière d’enquête géopolitique qui vise non une nouvelle “histoire” de la guérilla du Che, mais à proposer ce qu’une certaine analyse géographique a à dire, pour la part qui lui revient, sur ces questions ». C’était la deuxième fois que j’utilisais l’adjectif « géopolitique », déjà proposé en 1972 à propos du Brésil.

          L’ambiance porteña était agréable et amicale, les concerts de Mercedes Sosa devant la Casa Rosada, siège du gouvernement, inoubliables, les occasions de voyage innombrables – les piémonts de morphologie aride de la Quebrada de Humahuaca, les ruines jésuites de la basaltique Misiones, les immensités de la Pampa et de la Patagonie, le glacier Perito Moreno vêlant au gré de ses avancées, sans considération de réchauffement climatique – des heures sans voir une voiture, la Terre de Feu, le détroit de Magellan. Insouciance, donc, du jeune coopérant, et pourtant, en 1972, l’atmosphère politique se dégradait. La semaine semblait rythmée par les instructions des émissaires faisant la navette sur Aerolíneas Argentinas entre Buenos Aires et Madrid, où résidait Juan Perón, que les jeunes péronistes de gauche, les Montoneros, pressaient de reprendre le pouvoir. Il revint en juin 1973 dans le drame, à leurs dépens24. Je découvris plus tard les analyses lucides d’Alain Rouquié, éminent spécialiste des régimes politiques de l’Amérique latine et ancien ambassadeur au Salvador et au Brésil25.

          D’Argentine, je garde l’impression de la nostalgie insondable d’une société orpheline d’un âge d’or mythifié et marquée d’une profonde inégalité – avec le poids de l’oligarchie foncière de la Sociedad Rural, aux allures britanniques, complet de tweed compris. Et le souvenir de rencontres amicales dans les parcs autour d’un asado généreux agrémenté de vin de damajuana. La terrible répression militaire ultérieure a détruit bien des liens. Je ne suis jamais revenu en Argentine, pas plus qu’au Chili26. Mais il m’est resté le dialogue noué sur place avec le géographe ardéchois Maurice Allefresde27 et son parcours de promotion sociale digne de La Montagne chantée par Jean Ferrat pour ce fils d’instituteur de campagne devenu maire de Prunet et enseignant à Lyon où il me fit venir à la faculté de géographie en 1974. Pour lui, la géographie était action et le reste, littérature, leçon que je crois avoir retenue.

          Le retour vers la France durant l’été 1972 passa par le Chili, depuis Punta Arenas à l’extrême-sud, l’île de Chiloé et ses coquillages inégalés, le pays mapuche de Temuco, Valparaiso et Santiago. Les grèves se multipliaient, les transports devenaient incertains, le climat était tendu et le risque de blocage des voyageurs réel. Pour les États-Unis de Nixon et de Kissinger, le succès de l’Unité populaire allait avoir un effet d’entraînement inéluctable sur l’Europe du Sud28. Il fallait détruire au plus vite et par tous les moyens cette expérience démocratique et socialisante, ce qui advint le 11 septembre de l’année suivante.

          J’appris ce coup d’État dans les bureaux du quotidien de référence O Estado de S. Paulo et me souviens de cette remarque d’un ami français devenu brésilien, Robert Eugène Appy29, considéré comme le pionnier du journalisme économique dans son pays d’adoption : « On ne peut pas regretter un gouvernement incapable de maîtriser l’inflation. » Ce fut l’un des arguments repris par le président Georges Pompidou dans sa réponse à René Andrieu, de L’Humanité : « C’est un fait que l’inflation avait atteint le rythme de 400 % alors que nous ne tolérons pas 8 % chez nous ; c’est un fait qu’une grande grève ouvrière avait vidé de ses réserves un gouvernement qui se voulait, qui se disait socialiste ; c’est un fait qu’Allende, qui en était à son vingt-troisième gouvernement, avait introduit l’armée en confiant le ministère de l’Intérieur au chef d’état-major de l’armée de terre30. N’allons pas chercher de modèle ailleurs31. »

          Le critère économique domine alors le jugement ; l’école ultralibérale de Chicago veut faire du Chili son laboratoire, en privatisant la majorité des services publics – eau, santé, éducation – et les fonds de pension, et en les figeant dans la Constitution32, – ce qui explique l’exaspération populaire de 2019 à propos de la hausse annoncée du prix du ticket de métro. Et en Europe l’enjeu politique était bien de savoir si un « socialisme libéral », non autoritaire, pouvait advenir et aux États-Unis d’enrayer toute issue de ce type. Elle n’aboutit qu’en 1981 avec François Mitterrand. Georges Pompidou, grand lettré, déplore le décès de Pablo Neruda quatre jours avant le coup d’État et, grand démocrate, ne s’oppose pas à l’accueil des réfugiés politiques de gauche à l’ambassade de France à Santiago. Je retrouverai plusieurs d’entre eux à Lyon lorsque, avec Simone Saillard, nous déciderons de développer les études ibéro-américaines à l’université Lyon-II.

          Après le Chili au seuil de la crise, j’ai hâte de me rendre à Potosí, une des villes les plus hautes du monde, à 4 070 m d’altitude, au pied du Cerro Rico, et l’un des berceaux de la contestation des mineurs boliviens. La Bolivie est alors certainement le pays du continent qui m’intéressait le plus et dont je connaissais le moins mal l’histoire coloniale et politique : les mines d’argent et la fortune de Patiño, les luttes de la Confédération des ouvriers boliviens (COB) et les présidences successives de Víctor Paz Estenssoro, qui dirigea le Mouvement socialiste révolutionnaire (MNR) pendant un demi-siècle. Dans la perspective qui est la mienne, la Bolivie est un cas d’école où s’imbriquaient le poids de l’impérialisme américain, ses intérêts économiques et idéologiques, en pleine guerre froide, et les tentatives de riposte ouvrière pour prendre le contrôle à des fins de redistribution des richesses nationales. L’occasion de conduire des recherches sur place ne se présente pas. Après le lac frontalier Titicaca, le Machu Picchu et une incursion en Amazonie péruvienne, à Pucallpa, sur les rives de l’Ucayali, affluent du Río Marañón, le voyage de retour se poursuit via Lima et Callao, au bord d’un océan Pacifique au ciel bas et brumeux en raison du courant froid de Humboldt, Quito, belle ville coloniale d’altitude d’où l’on peut apercevoir par temps clair le volcan Cotopaxi, Santa Fe de Bogotá enfin, capitale coupée en deux par une sorte de frontière sociale entre le Nord-Est aisé et le Sud-Ouest d’habitat précaire.

          On vous invite fermement à ne pas vous rendre au sud, au-delà de la Calle 6, à deux pas du musée de l’Or. J’y reviens en 1988 pour une série de conférences en castillan sur les frontières à la nouvelle université militaire Nueva Granada de Bogotá. Sa devise était : « Scientiæ, patriæ et familiæ », flanquée d’un écusson associant la plume, l’épée et le fruit de grenade. La Nouvelle-Grenade désigne la vice-royauté de l’empire d’Espagne. L’insécurité est toujours le thème dominant à l’adresse des visiteurs, dans l’un des pays les plus inégalitaires du continent. Depuis 1984, la stratification socio-économique classe les immeubles en six catégories pour fixer le montant des impôts et le coût des services publics. Nonobstant l’ampleur des luttes sociales et politiques, la Colombie m’a toujours fait l’impression d’un pays sérieux, à la différence de son voisin vénézuélien, cas de la malédiction du pétrole qui n’a jamais été durablement « semé » (malgré le slogan répété depuis 1936 : « Sembrar el Petroleo » (« ensemencer le pétrole »).

          Cette première période sud-américaine constitue une voie de vérification de ce que j’avais étudié auprès de professeurs aptes à la transmission des fruits de leurs recherches et des savoirs livresques et cartographiques accumulés. J’avais en quelque sorte « géographié », sans renier mes convictions politiques et mon intérêt pour le « développement ».

        

        
          Brésil et Amazonie(s) nouvelle(s)

          De retour en France à la fin de l’été 1972 et nommé professeur au lycée Joliot-Curie de Nanterre, j’ai la chance d’entamer une deuxième période de recherche, de nouveau au Brésil, à partir de 1973, durant les congés scolaires. Elle est décisive, car c’est là que s’est véritablement forgée mon orientation intellectuelle, qui perdure.

          Pierre Monbeig, encore lui, directeur de l’Institut des hautes études d’Amérique latine, sis rue Saint-Guillaume, en face de la Fondation des sciences politiques, crée un laboratoire associé du CNRS dont la mission scientifique est d’analyser les « Amazonies nouvelles », ce nouveau front pionnier ouvert à partir de la présidence du général Emílio Médici (1969-1974)33. Les jeunes chercheurs peuvent enfin disposer de vrais budgets de mission pour explorer ces contrées lointaines.

          La première mission a lieu pendant l’hiver austral de 1973, dans les centres de décision, São Paulo et Brasília, et sur divers terrains, en commençant par le chantier de la nouvelle route transamazonienne, entre Marabá, où elle croisait la première route ouverte, de Brasília à Belém do Pará, et Santarém sur le cours inférieur du rio Tapajós avant sa confluence avec l’Amazone. Soit un axe de près de 1 100 km, percé au bulldozer, tandis que des pistes perpendiculaires ouvraient l’accès à des lots d’une centaine d’hectares destinés à des paysans « affamés de terre » venus du Nordeste ; ils devaient défricher leur roçada.

          En réalité, il s’avère assez vite que les objectifs sociaux de peuplement du « paradis vert » vanté par une intense propagande officielle n’étaient et ne seraient pas atteints. Dans le périmètre de l’Amazonie légale, aire gérée par la Superintendance pour le développement de l’Amazonie ou SUDAM et offrant des avantages fiscaux sur 55 % du territoire brésilien, l’apport de population dans la première décennie n’était que de 2,5 millions d’habitants nouveaux sur un total de 9 millions, la majorité située dans les villes et non sur de nouveaux fronts pionniers agricoles. Les migrations furent freinées et les périphéries de l’Amazonie nouvelle réservées à la grande entreprise capitaliste capable de pratiquer l’élevage pour l’exportation. La firme « agropecuaria » – l’agro-industrie – l’a emporté sur le « posseiro » – le paysan –, créant un modèle de croissance sans peuplement. « Terra a onde chega o boi, não fica o homem34. » Il faut donc, pour saisir cette réalité de création de latifundia de 3 000 à 72 000 ha, explorer les franges du Mato Grosso et du Goiás lors des missions suivantes, qui se poursuivirent jusqu’en 1977.

          À chacun de mes séjours, mon programme de travail commence toujours par des visites auprès d’un petit nombre de colons « témoins » avec lesquels je m’étais lié. José Aparecido était l’un d’entre eux. Sur le site d’Alto Paraná, agroville située à 40 km d’Altamira, ancien caféiculteur de Londrina, il avait été attiré par des informations radiophoniques dès 1971 et, ayant constaté sur une carte du Brésil que le Pará était beaucoup plus vaste que le Paraná, fit onze jours de car jusqu’à Belém puis remonta l’Amazone et le rio Xingu jusqu’à Porto Vitória. Des cent hectares reçus, il en avait défriché vingt-quatre, avec deux employés venus du Nordeste. Le sol sableux était défavorable au cacao, plus apte au poivrier, dont il n’avait planté qu’un hectare et demi. Les cultures de démarrage, trop extensives (maïs, riz), étaient insuffisantes pour rembourser les dettes contractées auprès de la Banque du Brésil. En 1977, sur les quinze mille familles de ma première aire d’étude, dix pour cent étaient reparties, la moitié vivaient dans des conditions qui ne dépassaient pas la simple subsistance et quelque quarante pour cent auraient pu décoller, car leurs exploitations étaient situées plus près des marchés de Santarém et d’Itaituba. C’est donc l’élevage qui s’était imposé, étroitement lié à la route.

          L’élevage devient donc mon nouvel objet d’étude. Je choisis de m’intéresser au municipe de Nortelândia, à 240 km au nord de Cuiabá, dans le Mato Grosso, accessible rapidement en avion monomoteur. La firme de travaux publics Camargo Corrêa, la première du pays, qui a ouvert la Transamazonienne, possédait une fazenda de 69 000 ha de « cerrado », avec 400 km de pistes intérieures, une usine hydroélectrique, une station météo, une piste pour jet, trente-cinq mille têtes de bétail Nelore sélectionnées sur 40 000 ha défrichés et plantés en « capim colonião » depuis 1974. Un troupeau de bonne qualité était en formation pour la vente aux frigorifiques de Campo Grande et de São Paulo. La moitié de l’investissement avait été financée par le système de stimulants fiscaux. La firme entretenait une équipe de géologues exploitant rationnellement les diamants alluviaux35. En 2013, les travailleurs sans terre du municipe de Nortelândia ont lancé une action d’expropriation de la fazenda jugée par eux sous-exploitée, constat récusé par l’enquête superficielle de l’Institut national de colonisation et de réforme agraire (INCRA). Il est évident que le groupe n’a plus rien à redouter sous la présidence de Jair Bolsonaro. En 2020, la firme a été condamnée à payer une amende de 9 000 euros pour l’épandage de produits toxiques. En Amazonie brésilienne, la logique est : « O desenvolvimento pela pata do boi » (« le développement sous la patte du bœuf »).

          Dans ma communication de 1977 devant l’Association des géographes français, je pointais que les représentations les plus courantes de la « mise en valeur de l’Amazonie brésilienne » étaient l’« écocide » et l’« ethnocide », en indiquant que rien n’était à écarter. « Écocide » observé sous forme de vastes clairières de feu, unique technique de défrichement qui ouvre des sols fragiles, acides et pauvres. Et l’élevage extensif reste peu productif. L’effet le plus grave est la modification des écosystèmes locaux et régionaux, avec une nouvelle géographie des endémies. Quant à l’« ethnocide », avec le reflux massif de cent mille Indiens sylvicoles, nous n’avons pu ni l’étudier ni le mesurer, sauf à remarquer que certaines sections de route (Manaus-Boa Vista) avaient été bloquées et que l’armée était intervenue pour l’achèvement de l’axe Cuiabá-Santarém36. Et je notais : « Dans les villes du Mato Grosso comme à São Paulo, des Indiens vendent des arcs et des flèches ; mais à Brasília, il faut que les chefs de la réserve du Xingu portent la cravate pour entrer au Congrès y déposer leurs doléances devant l’action d’acculturation menée par la FUNAI, Fondation nationale de l’Indien. » Mais cette problématique récurrente d’assimilation et de marginalisation ne relevait ni de mon objet d’étude ni de mon champ de compétences. N’est pas Lévi-Strauss qui veut37 ! En réalité, j’avais découvert autre chose, le concept de « geopolitica ».

          Un rapport de renseignement du Service national d’informations, organe de renseignement intérieur de la présidence de la République, conforte a posteriori cette « découverte38 ». Il s’étonne que cinq chercheurs français du laboratoire « Amazonies 200039 » puissent circuler librement pour conduire des recherches, avec un simple visa de tourisme, sans autorisation officielle et avec l’appui logistique des entités actives en Amazonie (SUDAM et INCRA) sans que les autorités de l’État du Pará en soient informées. Il s’inquiète de l’usage que les chercheurs travaillant dans une région considérée comme relevant de la sécurité nationale pourraient faire de leurs résultats, susceptibles d’affecter l’image extérieure du pays. Mais surtout le rapport souligne qu’un contrôle de ces recherches est nécessaire « pour éviter que soient exploitées les injustices sociales déjà existantes dans le Pará, provenant des questions foncières, de l’exploitation des hommes dans les activités extractives, de l’incitation des ouvriers agricoles à la déforestation des fazendas, des problèmes engendrés par une migration intense depuis les autres régions du pays, constituant un contexte qui pourrait être déformé pour dénigrer l’image du Brésil à l’extérieur. De plus, ce contexte, propice à l’installation d’une guérilla rurale dans la région, doit être contrôlé au maximum, pour éviter les infiltrations de l’extérieur qui viendraient appuyer un possible mouvement interne ». Telle était la conclusion, fort lucide, du rapport. Où l’on voit que nos travaux de recherche confirmaient en quelque sorte le diagnostic du Service national d’informations. La géographie est bien un art politique.

        

        
          « Géopolitique », outil de travail,
importé du Brésil depuis 1973

          Depuis 1964, le Brésil vivait sous un régime de dictature conservatrice. Les prétoriens étaient au pouvoir – ils allaient être suivis par leurs homologues au Chili en 1973 et en Argentine en 1976. Le défi de la révolution cubaine et la proximité idéologique avec les États-Unis avaient favorisé la formulation de doctrines dites de « sécurité nationale ». Au Brésil, le centre intellectuel de la contre-révolution conservatrice était l’École supérieure de guerre, installée au Forte de Copacabana de Rio de Janeiro, connue sous le nom de Sorbonne brésilienne. L’un de ses créateurs était le général Golbery do Couto e Silva, acteur du coup d’État de 1964 et auteur d’un texte de référence pour le régime, Geopolítica do Brasil (1952).

          Il y exposait un programme d’intégration nationale visant à relier les différentes régions du Brésil, notamment les plus vulnérables sur le plan des tensions sociales, le fameux « polygone de la sécheresse » du Nordeste, ou celles présentant des intérêts stratégiques majeurs – la très longue enveloppe frontalière étendue sur près de 15 000 km avec dix pays contigus, de la Guyane française à l’Uruguay –, enfin l’« île amazonienne » définie comme Amazonie légale. L’objectif était d’articuler ces zones très contrastées, grâce à un ambitieux programme routier, au « noyau central » (États de Rio de Janeiro, São Paulo et Paraná) et de projeter les forces économiques vers la « péninsule du Centre-Ouest », le Mato Grosso.

          Il était également d’étendre l’influence du Brésil sur le reste du continent sud-américain, notamment vers les basses terres boliviennes et l’Orient paraguayen. Je découvris ce texte, ainsi que celui, le premier du genre, du colonel Mário Travassos, premier commandant de l’Académie militaire d’Agulhas Negras, membre de la force expéditionnaire brésilienne sur le front italien40, comme Golbery, et membre de la commission qui marqua l’emplacement de la nouvelle capitale, Brasília41. Parmi leurs sources, on peut citer bien sûr Ratzel et Mackinder ainsi que les travaux de l’école géographique française. Il s’agissait surtout d’une analyse concrète et cartographiée de la situation interne et externe du territoire brésilien, des déséquilibres persistants, de son manque d’articulation et de cohésion et de la planification à entreprendre pour y remédier et pouvoir ensuite mieux se projeter à l’extérieur.

          De retour en France à l’automne 1973, j’informe Pierre Monbeig de cette « découverte ». Il me conseille la prudence – qui est aussi conforme à celle de ses collègues français, brésiliens et nord-américains à propos de l’usage de ce concept de géopolitique, à l’histoire sulfureuse – et me laisse carte blanche. Il est vrai qu’à l’époque j’ignore tout du précédent fâcheux des dérives de l’Institut de géopolitique de Munich et de son directeur Karl Haushofer. Je ne sais rien non plus de la « conversation franco-allemande » sur la « géopolitique » entre les deux patrons des écoles allemande et française de géographie de l’après-guerre, Wolfgang Hartke, directeur de l’Institut de géographie de Munich, occupant la chaire de Ratzel, et Jean Dresch, professeur à la Sorbonne42, qui étaient parvenus à des conclusions similaires dans deux exposés parallèles lors d’un débat en Sorbonne le 6 mai 1955, animé par Henri Brunschwig, professeur à l’École nationale de la France d’outre-mer et à l’Institut d’études politiques. Le terme de géopolitique est décrit comme un « arsenal politique plus qu’une science véritable » par Hartke et récusé par Dresch à cause de sa connotation péjorative, en raison de son usage par le général Haushofer, un temps proche de l’appareil national-socialiste. Jean Dresch tranche : « Disons simplement “géographie politique” pour n’y attacher aucun sens ni péjoratif ni laudatif. » Le président de séance, qui était historien, entendait délibérer une fois pour toutes sur une « entreprise mise en procès dans sa vocation à faire science ». La réconciliation franco-allemande passait par le refoulement du terme « géopolitique » et son entière substituabilité par la « géographie43 ».

          Fort de mon ignorance de ces débats et de ce verdict historien de 1955, je rends compte de la mise en valeur de l’Amazonie brésilienne en présentant les « objectifs politiques et géopolitiques » (sic) de ses promoteurs pour marquer d’emblée qu’il s’agissait de décisions de géographie volontaire, de volonté d’insérer le Brésil dans des sphères de solidarité internationale (mondes latin et catholique, luso-brésilien, sous-développé et enfin andin) afin de conférer au Brésil un rôle international de premier plan, de le transformer en grande puissance du XXIe siècle, donc un véritable programme que je qualifiais de « géopolitique44 ». Et le lien entre sécurité et développement était lucidement établi. Ce thème sera repris dans mes travaux africains.

          Je ne regrette évidemment pas ce choix sémantique d’un outil si efficace pour analyser des pratiques de géographie appliquée, insistant sur le rôle des acteurs, ici l’appareil d’État « d’autant plus efficace qu’il est pris en charge par les militaires ». « Il ne peut y avoir de reprise économique, d’idée amazonienne qu’issue de l’État et de réalisations concrètes qu’en des temps où le gouvernement est stable et fort45 ». Bref, un État stratège adepte de l’aménagement du territoire. Richelieu, Vauban, Napoléon, de Gaulle avaient tous attaché un prix particulier à la géographie appliquée, textes et œuvres en témoignent. Mais les universitaires français ont trop longtemps refusé de la théoriser.

          Ce choix conceptuel a été conforté après 1985, dès lors que les gouvernements démocratiques du Brésil ont poursuivi la même stratégie, en civilisant la géopolitique tout en laissant au secteur privé un rôle plus important. Le Brésil est devenu un pays émergent, une puissance régionale, et ses préoccupations géopolitiques se portent désormais aussi sur sa vaste zone maritime, nommée précisément « Amazonie bleue ». J’ai démontré cette continuité remarquable dans La Bataille des cartes. Analyse critique des visions du monde, dont j’avais commencé la rédaction lors d’un séjour à Brasília46. J’aurai maintes fois l’occasion de revenir au Brésil, pour poursuivre ce dialogue avec les militaires de la Sorbonne, les diplomates du prestigieux Institut Rio Branco, les stratèges du Forum de sécurité et les géographes de l’université de São Paulo47.

          Bref, j’avais en quelque sorte réimporté le mot « géopolitique » en France, dans une optique de géographie politique et appliquée, en raison de son efficacité comme outil d’analyse et non comme une quelconque doctrine de sécurité nationale48.

        

        
          
          Mexique et Venezuela :
aménagement des territoires

          La recherche géographique de terrain coûte cher. Ayant renoncé à poursuivre la rédaction d’une thèse de doctorat sur l’Amazonie – il me semble que le sujet est prématuré et je ne suis pas enclin à un exercice de géographie régionale obligeant à rester figé, sédentaire, sur le même terrain durant de longues années – et le départ en retraite de mon mentor, Pierre Monbeig, aidant, en 1977, je saisis l’occasion de combiner des missions de consultant dans des bureaux d’études et des recherches dans les zones de crise.

          Je suis d’abord associé à une étude de faisabilité sur la construction d’un nouvel aéroport pour la mégapole de Mexico avec le bureau des études économiques de la société d’ingénierie Sogelerg, animé par Pierre Bonafé, et Aéroports de Paris, dont l’aérogare no 1 à Roissy, conçue par l’architecte Paul Andreu, venait d’être mise en service dès 1974 et dont le dispositif pionnier de satellites attirait nombre d’opérateurs. Andreu aimait à dire que son aérogare entièrement ronde présentait le même aspect quel que soit l’angle de vue. Quant à Bonafé, ingénieur des travaux publics, à peine arrivé à Mexico, il s’empresse de monter au sommet d’une tour pour compter le nombre de grues afin de vérifier si le taux de croissance avancé dans ma note introductive lue dans l’avion était crédible.

          La création d’un nouvel aéroport se heurte à trois obstacles : est-il possible de faire fonctionner deux aéroports internationaux et une base militaire dans un environnement de hauts plateaux cernés des sommets volcaniques de l’Ixtaccíhuatl et du Popocatepetl ? Est-il sage d’installer les pistes dans l’ancien lac Texcoco, devenu marais salant par drainage depuis 1967 et privant Mexico d’eau potable ? Enfin, comment assurer la cohabitation de cet équipement étendu sur 5 000 ha et la présence du plus grand bidonville du monde, la quatrième ville du Mexique, la colonia proletaria de Nezahualcoyotl, au développement incontrôlé49 ? Étude des cartes et survols en hélicoptère permettent de souligner les défis à relever. La construction, réalisée à 30 % en 2018 mais interrompue par les inondations des pistes et de la base de la tour de contrôle, est annulée par le président Andrés Manuel López Obrador. Cette décision présidentielle confirmait en fin de compte les réserves initiales de la mission d’experts émises quarante ans plus tôt50.

          En 1980, je suis convié à une mission au Venezuela par l’Agence Coopération et Aménagement créée en 1979 par Jérôme Monod – rédacteur en 1963 du décret fondateur de la DATAR51 et délégué de 1968 à 1975 – dont l’objectif est d’exporter le savoir-faire français en promouvant justement le modèle de la DATAR. Jérôme Monod avait signé un accord avec Cordiplan, dirigé par Ricardo Martínez, ministre d’État, rattaché directement à la présidence de la République du Venezuela.

          L’objectif est de « redéployer » le développement du pays, globalement riche, sur l’ensemble de son territoire et d’apporter des réponses adaptées, à partir de l’expérience française. La mission est composée de Philippe de Castelbajac, proche collaborateur de Monod, et de l’agronome Marcel Wertheimer. Seul hispanophone, je m’emploie à traduire le décret de 1963. Nous sommes déconcertés par le contraste entre la vision à long terme de l’Office de coordination et de planification et le degré de sous-intégration urbaine d’une capitale étalée sur plus de 30 km, avec ses autoroutes urbaines, ses tours et, sur les collines, ses ranchos, petits parallélépipèdes de briques accrochés aux pentes, et abritant près de la moitié de la population. Bref, nous sommes comme Tintin chez les Picaros. L’argent du pétrole est abondant, dépensé dans les hatos (ranchs) des Llanos, les plages souillées de canettes de bière, les casinos des petites Antilles et les résidences de Miami.

          La seule réussite est, à l’époque, la ville nouvelle de Ciudad Guayana, établie dans les années 1960 sur les bords de l’Orénoque, pour abriter ouvriers et cadres de la Corporación Venezolana de Guayana, édifiée pour diminuer le poids de la rente pétrolière et accélérer la substitution d’importations, selon le modèle en vogue dans les pays du Sud, celui de l’« industrie industrialisante » comme en Algérie. L’État se veut urbaniste, avec l’aide du MIT et de Harvard, et investisseur, par le relais de l’état-major des armées dont on peut juger que c’est l’une des rares institutions efficaces. La ville doit constituer un modèle de planification de l’État démocratique, à l’opposé de l’anarchie des zones pétrolières de Maracaibo. L’entreprise est nationalisée par Chávez en 2008 et placée sous la houlette du ministère du Pouvoir populaire ; la production s’effondre, l’activité cesse après la panne électrique gigantesque de 2019. Une mission pour rien ? De ce beau pays maltraité, il me reste cette balade avec mon cousin Pascal, alors coopérant technique à Caracas, dans la presqu’île de Chuao, atteinte depuis Choroni en bateau par une mer des Caraïbes agitée mais où les fèves de cacao sont fort réputées.

        

        
          
          Premier bilan intellectuel

          Pour le jeune homme que je suis, éduqué dans un collège catholique en temps de guerre froide, qui avait longtemps correspondu avec un jeune Vietnamien élève au séminaire de Dalat et qui assistait docilement aux conférences du vendredi soir données par le recteur du collège, il est clair que l’opposition au système et à l’idéologie communistes ne se discute pas pour moi. Bien sûr, plus tard, dans les enseignements de géographie des lycées, l’ampleur et les succès de la domination de la nature par le système russo-soviétique forment la matière de cours sans doute pas assez critiques. Il est vrai que l’école géographique française de l’époque compte nombre de membres et de compagnons de route du Parti.

          La lecture du Zéro et l’infini, d’Arthur Koestler, en classe de cinquième, me marque par la découverte de la mécanique infernale de l’épuration qui broie l’apparatchik Roubachof. L’individu est zéro et le Parti est l’infini, assez puissant pour que le héros avoue qu’il est un traître, un ennemi de la classe ouvrière. Écho des procès de Moscou en 1937. J’apprends plus tard que le Foreign Office en avait financé la distribution de cinquante mille exemplaires lors des procès de Prague alors que le PCF s’efforce de faire disparaître tous ceux mis en vente en France après 1945. C’est moins la dimension idéologique qui m’influence – même si ma première visite à Berlin-Est encore en ruine avant l’édification du mur me confirme dans la perception que ce type de régime ne serait jamais le paradis terrestre que projetait la propagande – que le rapport détourné aux notions de vérité et de liberté. Je connais aussi ma dette à l’égard d’un père évadé, gaulliste et partisan de la réconciliation franco-allemande, je l’ai dit, et à un oncle résistant, Jean, dit Jean Rigoll, prestidigitateur en fin de soirée avec un permis de circuler nocturne propice à l’échange de lettres.

          La lecture de Graham Greene est une autre ouverture. Commentant La Puissance et la gloire préfacée par François Mauriac en janvier 1949, André Fontaine écrit : « Mais Mauriac ne vit, Mauriac n’écrit qu’entre Bordeaux et Malagar. La Gironde de Greene, c’est le monde, et sa bourgeoisie s’étend du mineur gallois et du métis mexicain au magnat de l’industrie et à l’agent secret. Mauriac joue sur une octave et Greene sur tout le clavier. » Le catholicisme voyageur de Greene m’inspire. Et son réalisme également, dans son Américain bien tranquille, adepte d’une illusoire troisième force à Saigon, relu lors d’un voyage récent dans le nord du Vietnam, à la frontière chinoise, ainsi que Notre agent à La Havane. Mener des recherches de géographe n’est pas sans lien avec la recherche de renseignements, précieux quand ils sont cartographiés.

          Le concept d’engagement formulé par Emmanuel Mounier, le courant personnaliste et la revue Esprit me guident, en remettant l’humanisme au centre, à rebours du système communiste. Mais cela ne suffit pas toujours pour cerner les réalités d’un monde divisé en blocs. La lecture assidue des œuvres politiques de Marx, surtout Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte et sa Contribution à la critique de l’économie politique, offre une grille de compréhension des réalités sociopolitiques en Europe et dans ce qu’on appelle alors le tiers monde, terrain de luttes armées lointaines entre Washington et Moscou, auxquelles je consacre bientôt une part importante de mes travaux, du Nicaragua à l’Afghanistan en passant par le Proche-Orient, l’Afrique de l’Est et l’Afrique australe. Utiliser une grille d’analyse lucide sans tomber dans le piège du biais idéologique, bien des « cathos de gauche » de ma génération se sont débattus avec cette contradiction.

          D’une certaine manière, le choix de la perspective géopolitique m’offre une manière de synthèse intellectuelle, alliant la rigueur du chercheur dans l’établissement des faits et l’exigence d’un horizon d’action : que fait-on ou que comprend-on sur la foi de ce que l’on sait des réalités et de l’intention des acteurs ?

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Bâtir des savoirs et témoigner en temps de crise
      

      
        

      

      
        
          « Le voyage me semble un exercice profitable.

          L’âme y a une continuelle exercitation à remarquer les choses inconnues et nouvelles ;

          et je ne sache point meilleure école à former la vie

          que de lui proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantaisies et usances. »

          Montaigne, Essais, livre III,
chapitre IX, « De la vanité »

        

      

      
      
          Après la grande bifurcation de 1979-1980 : la géopolitique assumée et appliquée

          Pendant l’été 1979, je quitte Mexico pour le Nicaragua, dans un pays où la guerre civile entre la dictature caricaturale du clan Somoza et le Front sandiniste de libération nationale (FSLN), disposant de larges soutiens populaires et extérieurs, vient de s’achever, le 9 juillet exactement. Applaudissements nourris et spontanés des passagers lors de l’atterrissage à l’aéroport de Managua, renommé Augusto Cesar Sandino. Une dictature d’un autre âge est tombée. Une forme de revanche après le drame qui s’était noué peu avant au Chili et en Argentine pour les progressistes latino-américains et leurs sympathisants européens. On entendait quelques coups de feu la nuit à Managua, des règlements de comptes. C’est mon premier contact avec des zones sortant de la guerre où je sais qu’il faut absolument aller, notamment à Estelí, bastion historique de Sandino et du Front éponyme.

          Après avoir étudié un échec, celui du Che en Bolivie, la compréhension d’un succès stratégique minutieusement préparé m’intéresse1. Le Front a tiré les leçons des erreurs passées et il a su combiner dispersion des forces militaires de l’adversaire (la garde nationale), grève générale, soulèvement dans les villes et diplomatie (Mexique, Costa Rica, Venezuela). De retour à l’aéroport Benito Juárez de Mexico, j’avise au comptoir des visas un homme grand et élégant portant blazer : « Français ? – Oui. – Journaliste ? – Oui. – Le Monde ? – Oui. – Jean-Pierre Clerc ? – Oui ! » Je lis ses papiers avec intérêt ; il continue ceux de Marcel Niedergang ; il rentre comme moi de Managua et se prépare à envoyer son dernier article à Paris. La révolution sandiniste verse dans le récit historique épique. La suite sera plus difficile, comme toujours, car au nom du « peuple » les humanistes sont toujours écartés par les autoritaires. Daniel Ortega est au pouvoir, sous diverses fonctions, depuis 1979, avec le soutien de Cuba et du Venezuela, et il ne se prive pas de réprimer les manifestations populaires. Lamentable inversion des rôles, si fréquente après les révolutions ! Il est vrai que Washington fait tout, dès les premiers jours, pour faire échouer cette révolution sandiniste intolérable dans son « arrière-cour ».

          Le succès sandiniste ne fut qu’un épisode – et un symptôme – dans un contexte international qui avait connu une nette bifurcation durant l’année 1979, ouverte sur la révolution islamiste iranienne et achevée sur l’intervention soviétique en Afghanistan, en passant par l’assaut de la grande mosquée de La Mecque par des fondamentalistes islamistes, le deuxième choc pétrolier et la crise des euromissiles en Europe. L’année suivante commençait une guerre de huit ans entre l’Irak et l’Iran. On parlait de géopolitique du pétrole au ministère de l’Industrie à Paris et de géostratégie à propos du détroit d’Ormuz. Dès 1975, l’échec américain au Vietnam avait poussé Moscou à soutenir une révolution en Éthiopie, au moyen d’un pont aérien massif en 1978 ; le Mozambique et l’Angola avaient eu raison de l’armée sud-africaine et étaient devenus vraiment indépendants ; la Chine avait attaqué le Vietnam après son intervention au Cambodge, sur fond de rupture du camp communiste mondial.

          La « géopolitique », comme grille d’analyse et d’action, s’impose. Les « réalités géopolitiques » dont avait parlé Henry Kissinger dans son discours d’adieu de secrétaire d’État à la presse américaine en 1977 sont mentionnées en opposition aux « principes abstraits » qui avaient, selon lui, défini et justifié le rôle des États-Unis dans le monde2. Il avait rendu visite au général Golbery, à Brasília, peu avant ce point de presse. Il reprit très largement cette analyse dans ses mémoires publiés en 19793. « Par géopolitique, j’entends une approche qui s’attache aux besoins de l’équilibre4. » Expert du congrès de Vienne de 1815, il affirme qu’un concert des nations durable repose sur un équilibre des forces entre intérêts nationaux permanents. Mais l’emploi du terme a également une fonction intérieure : combattre les politiques américaines libérales idéalistes (inspirées de Wilson) et présenter une alternative aux politiques conservatrices d’un anticommunisme idéologique. Son emploi répété dans ses mémoires a rendu l’usage public du terme acceptable même s’il était en vigueur dans les académies militaires, comme me le confirma John Garver, professeur de géographie à West Point et cartographe en chef du National Geographic Magazine5.

          Sans cette troisième voie de doctrine stratégique, comment, afin d’affaiblir l’Union soviétique, renouer avec la Chine en pleine guerre du Vietnam et comment mettre fin à celle-ci ? Comment parvenir à une dissociation des grands États de l’Eurasie, dans une vision tout inspirée de Mackinder ? L’emploi du terme chez Kissinger est donc postérieur à sa conception. On n’en trouve nulle trace littérale dans sa thèse consacrée à l’étude de la mise en place d’un « ordre international stable » qu’il concluait en montrant que Metternich et Castelreagh avaient pu « concevoir leur politique comme une stratégie nationale à long terme », « la conception n’étant pas séparée de l’exécution », d’autant qu’ils étaient restés longtemps en poste, avec « les moyens d’exécuter leurs conceptions en se souciant véritablement de la connexité de leurs décisions, et non de leur seule rationalité respective ». La mise en lien, « linkage », était sa méthode privilégiée de négociation. J’eus l’occasion d’interroger Kissinger sur sa définition de la géopolitique : il me rétorqua : « C’est vous qui devez savoir, vous êtes professeur » avant de se lancer dans un commentaire sur l’équilibre des puissances6. Le contexte international de la décennie 1980 devenait le cadre obligé de référence de travaux plus orientés sur la compréhension des conflits lointains en cours.

        

        
          La poussée russo-soviétique en Afghanistan : enquêtes sur la ligne
Durand et au Pakistan (1980-1982)

          Dans la nuit de Noël 1979, la détente scellée par les accords d’Helsinki de 1975 fit long feu. Les troupes aéroportées soviétiques prirent en quelques mois le contrôle de l’Afghanistan utile, le cinquième du pays. Cette intervention mobilisa les amis familiers de ce pays et d’autres non – dont j’étais – mais qui, impuissants lors de la répression du printemps de Prague en 1968, entendaient ne pas rester inactifs cette fois-ci.

          Laurent Schwartz, un « mathématicien aux prises avec le siècle7 », très engagé contre les guerres d’Indochine, d’Algérie et du Vietnam et la dictature en Union soviétique, a besoin du concours d’un géographe. Je rédige à sa demande une analyse géographique et géopolitique de la question afghane, avec cartes et statistiques, pour la présenter à la réunion du Tribunal permanent des peuples de Stockholm en avril-mai 19818. J’y présente l’hypothèse de la résistance comme lutte de libération coloniale se heurtant à deux obstacles : la perception occidentale que Moscou a de ses intérêts particuliers en Afghanistan et le manque de relais des opposants afghans dans la métropole moscovite, à la différence de la guerre d’Algérie ou même de celle du Salvador, de sorte que j’émets le vœu que ces réunions internationales puissent avoir une influence équivalente à celle d’une opinion publique.

          Nous ne savons pas à l’époque que, dès juillet 1979, l’engagement américain clandestin, via l’Arabie saoudite et le Pakistan, formulé par Zbigniew Brzeziński, conseiller à la sécurité nationale du président Jimmy Carter, a précédé celui, militaire, de l’Armée rouge. Un piège est tendu, que Brzeziński commentera plus tard ainsi9 : « Regretter quoi ? Cette opération secrète était une excellente idée. Elle a eu pour effet d’attirer les Russes dans le piège afghan. […] Qu’est-ce qui est le plus important au regard de l’histoire du monde ? Les talibans ou la chute de l’empire soviétique ? »

          Avec Jean Elleinstein et Bernard Delpuech, Laurent Schwartz établit un mouvement de soutien à la résistance afghane (MSRA), remplacé en 1981 par le Bureau international Afghanistan, qu’il préside. Le Bureau associe des députés européens tels que Jiri Pelikan et Carlo Ripa di Meana et anime voyages, réunions et publications ; il évoluera plus tard en Mission d’aide au développement des économies rurales (Madera) dans le contexte du retrait de l’Armée rouge. Il est clair que les communistes français critiques veulent faire entendre leur voix dissidente face à l’appareil d’un Parti communiste français aligné sur la position de Moscou. L’utopie eurocommuniste y trouve une occasion de s’affirmer.

          Une autre session du Tribunal se tient à Paris en décembre 1982 et j’y présente, quatre cartes originales à l’appui, une cartographie des aires d’affrontement. Enfin, une longue mission de terrain en 1983 de Chitral à Quetta, en passant par les zones et les postes frontaliers, me permet d’établir une cartographie précise non seulement des camps de réfugiés, mais également de leurs aires de départ, ce qui doit aider les ONG acheminant de l’assistance en Afghanistan même. Les résultats en sont partagés fin 1983 à Genève10, afin d’alerter sur les besoins – protection juridique, éducation – de ces quelque 3 millions de réfugiés.

          Cette approche « humanitaire », justifiée, nous empêche de prendre la pleine mesure du jeu pakistanais, canal principal de l’attribution des fonds américains et saoudiens. Un entretien à Peshawar avec Gulbuddin Hekmatyar, chef du Hezb-e-Islami, premier bénéficiaire de cette manne, nous laisse une impression mitigée : un comportement de seigneur de guerre, de chef moudjahidin rétrograde dans ses valeurs. Ce conservatisme devient une évidence lors des missions suivantes et je n’hésite pas à l’écrire et à l’exprimer : « Il semble bien que l’effet majeur de l’occupation militaire soviétique ait été la transformation de l’islam afghan en force politique, comme l’indiquait la référence explicite à l’islam dans six des sept partis de la résistance ayant leurs sièges à Peshawar, sous étroit contrôle pakistano-saoudien, donc, qui a progressivement substitué à un islam de confrérie une version exigeant la Sharia11. »

          Je n’ai saisi la pratique géopolitique pakistanaise que plus tard, en me penchant sur la formation de la ligne Durand (1893) et sur la question pachtoune – le groupe ethno-linguistique majoritaire en Afghanistan, également dominant dans la province frontière du Nord-Ouest pakistanais12. Jamais Kaboul, même sous le gouvernement taliban, n’a reconnu cette ligne comme sa frontière internationale orientale. De même est-il trop tôt pour prévoir que l’éducation rigoriste des madrasas ferait des jeunes orphelins de futurs « talibans », les étudiants en religion dans sa version wahhabite. Les services pakistanais qui avaient la haute main sur les camps de réfugiés et les partis avaient tout intérêt à accentuer la dimension religieuse de la lutte aux dépens de son caractère national.

        

        
          Tiers-monde en crise et en transition : Afrique orientale,
Afrique australe (1983-1985)

          À la demande de l’Agence Coopération et Aménagement (ACA), déjà citée, mes travaux de consultant conduits en Afrique orientale, au Kenya, en 1981, ouvrent sur une problématique essentielle dans l’évolution politique de l’Afrique postcoloniale, la question foncière et les héritages territoriaux des systèmes coloniaux britanniques. Au Kenya comme en Rhodésie du Sud – autoproclamée indépendante en 1965 –, devenue le Zimbabwe souverain en 1980, les colons avaient confisqué les meilleures terres, celles d’altitude – les highlands du Kenya, le Haut Veld rhodésien – et équipé les seules régions utiles pour eux. Lors d’une conférence à Lomé, au Togo, mon collègue Émile Le Bris, géographe africaniste de l’Office de la recherche scientifique et technique outre-mer (ORSTOM)13, m’avait déjà initié à ce sujet14.

          Le but de la mission conduite par un agronome est de réfléchir aux moyens de correction des déséquilibres régionaux entre la partie centrale du Kenya autour de Nairobi et les régions riveraines du lac Victoria, Nyanza et Western. Nous sous-estimons l’arrière-plan politique de l’opposition permanente entre les Kikuyus du centre et les Luo de Nyanza, région agricole surpeuplée la plus démunie du pays, et les Luhya de Western. Moins une rivalité ethnique qu’un jeu entre partis et dirigeants, dont la famille des Odinga et des Kenyatta, qui aboutit à de graves émeutes en 2008 à Nairobi, dans le bidonville de Kibera. Mais nous sommes accueillis, chez lui, dans sa ferme du pays Luo, par le professeur Simeon Hongo Ominde. Je me souviens de son mot d’accueil : « This is my home. » Il est l’un des plus grands géographes et démographes du Kenya et nous guide avec bienveillance dans nos enquêtes, l’interprétation des données et les propositions15.

          Depuis Kisumu, les couchers de soleil sur le lac Victoria sont somptueux. La région de Western, proche de l’Ouganda, apparaît bien différente avec ses champs de cannes à sucre, ses sucreries et la plus grande usine de papier d’Afrique. Nous sommes là sur l’axe Mombassa-Nairobi- Kampala, qui structure une Afrique de l’Est en voie d’intégration économique. J’ai retrouvé la même structure agraire du côté ougandais lors d’une mission d’étude des auditeurs de l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN) en 2012, renforcée par le retour de l’active bourgeoisie indienne. L’excursion dans la Rift Valley et le pays Massaï répond bien aux attentes : des paysages spectaculaires des fonds de vallée et des plans de faille, des éleveurs Massaï au long vêtement rouge nous barrent le chemin pour exiger un droit de péage photographique. Nous rédigeons un rapport sur la mise en place d’une structure de planification régionale.

          Ce premier contact avec l’Afrique anglophone des hautes terres m’initie à la lecture des phénomènes de ségrégation raciale et territoriale héritée au Kenya après l’indépendance de 1963, persistante au Zimbabwe à partir de l’indépendance d’avril 1980 et active en Afrique du Sud jusqu’à l’abolition de l’apartheid en 1990. Partout, la question foncière sur ces terres d’altitude est centrale ; elle est toujours ouverte en Afrique du Sud. Les bonnes terres fertiles – surtout sur les piémonts volcaniques – et bien cultivées d’altitude étaient réservées aux Blancs minoritaires et le reste aux autres, Africains et majoritaires. Je découvre bientôt les enjeux politiques de la réforme agraire promise par Mugabe à ses anciens combattants, faite dans des conditions telles que l’agriculture moderne a été ruinée. Mais l’apartheid foncier se voyait sur les cartes comme il s’observe depuis l’avion, d’où les contrastes de densité et de mise en valeur des terres agricoles sont nettement visibles : réserves africaines surpeuplées, vastes domaines des Blancs à occupation clairsemée.

          La réflexion commencée au Kenya se poursuivit au Zimbabwe en 1982 et 1983, dans un tout autre contexte politique en France. Depuis 1981, Michel Rocard – ministre du Plan et de l’Aménagement du territoire – et Jean-Pierre Cot – éphémère ministre délégué à la Coopération – avaient confié à Claude Alphandéry la présidence de l’Agence Coopération et Aménagement. Celui-ci mène dès 1982 une mission au Zimbabwe, pays à peine indépendant et entamant une transition complexe entre nouvelle majorité africaine et minorité blanche contrôlant 4 200 fermes du Haut Veld (et 1,5 million d’ouvriers agricoles africains) sur 42 % des terres, à côté des « tribal trust lands », terres communales du Moyen Veld regroupant 4,2 millions d’habitants sur le même pourcentage de terres.

          Au terme des accords de Lancaster House (décembre 1979), les dirigeants s’étaient engagés pour dix ans dans une politique de rupture graduée : comment assurer une « non-reproduction » de l’espace sans compromettre la production tout en satisfaisant les demandes d’accès à la terre des anciens combattants de la ZANU (Zimbabwe African National Union, dirigée par Robert Mugabe pendant quarante-deux ans, jusqu’au coup d’État de 2017) en rachetant des terres commerciales ?

          À cette question foncière s’ajoute le clivage ethnique et politique entre la majorité de clans regroupée sous le terme linguistique « shona » et la minorité ndebele dominante au sud (16 % de la population), héritière de l’ancien royaume du Zimbabwe. Le conflit ethnique entre la ZANU – soutenue par Moscou – et l’Union du peuple africain du Zimbabwe (ZAPU) – aidée par Pretoria – et personnel entre Robert Mugabe et Joshua Nkomo dégénéra en guerre civile dans l’ancien Matabeleland, qui fut soumis militairement début 1983 par la 5e brigade entraînée par les Nord-Coréens. Nkomo doit s’exiler au Botswana puis à Londres, faute de soutien extérieur. Ce durcissement du pouvoir d’Harare et l’échec du dépassement de la rivalité entre les deux dirigeants de l’indépendance sont perçus en Europe et aux États-Unis comme un mauvais signal envoyé à ceux qui en Afrique du Sud songeaient à un compromis avec la majorité noire.

          La mission française de conseil, voulue par un gouvernement de gauche en rupture avec la complaisance ou l’indifférence avec les situations d’apartheid en Afrique australe16, se déroule dans ce contexte intérieur tendu, à Masvingo – ex-Fort Victoria –, en région shona mais située entre Harare et Bulawayo, capitale du Matabeleland. Un modèle kenyan de constitution d’une bourgeoisie foncière africaine était une option, rendue difficile par l’héritage foncier et territorial rhodésien, de type « apartheid » dans son réseau urbain, ses axes de transport et ses services.

          Une nouvelle et coûteuse organisation de l’espace est requise et nous avons, pour la région de Masvingo, choisie par les autorités en raison de son antériorité coloniale et de son peuplement shona, tenté d’évaluer les besoins et les coûts d’animation d’une ville secondaire et de ses équipements. Le rôle des villes secondaires dans le développement régional est souligné dans notre rapport. Le Zimbabwe est alors devenu une nation indépendante – bien que très liée à Moscou – mais sa formation territoriale reste encore rhodésienne17.

          Le diagnostic lourd de menaces, issu d’une analyse géographique rigoureuse, se confirme plus tard. L’absence de dépassement de cette dualité héritée a contribué, à mon sens, à l’échec de Mugabe, en plus de son penchant autocratique, justifié selon lui par sa situation de « pays de ligne de front18 » alors que Pretoria a été bien moins engagé dans des opérations de soutien à la dissidence qu’en Angola et au Mozambique.

          Depuis Harare, il est tentant de pousser plus au sud, au Botswana, dont la capitale, Gaborone, abrite la nouvelle Conférence de coordination pour le développement de l’Afrique australe (SADCC, 1981) établie par les États de la « ligne de front » en lutte contre le régime sud-africain. Au départ d’Harare, l’unique appareil de la compagnie Air Botswana, un Fokker F27, rallie Harare à Gaborone via Francistown, ancienne ville de l’or, au sud de la frontière, et Selebi-Phikwe, ville du nickel.

          Une coupe paysagère de 1 100 km, depuis le Haut Veld jusqu’aux confins orientaux du Kalahari. Je n’apprends pas grand-chose dans les locaux en préfabriqué de la SADCC, sinon le rappel des intentions de la déclaration de Lusaka. Le Botswana vit du revenu des mines et des transferts des travailleurs Tswana du Rand sud-africain ; il est à la fois mono-ethnique et bien géré – il l’est resté. On ne s’y sent pas sur une « ligne de front » ; celle-ci concernait surtout l’Angola et le Mozambique. Plus au sud, à Lobatse, qu’on atteint par la seule route goudronnée du pays, l’Institut du vaccin du Botswana, construit par Spie Batignolles, avait permis, grâce à des vaccins de l’Institut Mérieux, de combattre avec succès la fièvre aphteuse dans un pays d’élevage, à destination du marché sud-africain ! Et après la visite du président Quett Masire à François Mitterrand en 1982, un Français est particulièrement bien reçu.

        

        
          Afrique du Sud et Namibie,
Mozambique et Angola (1985-1987)

          Obtenir un visa pour aller en Afrique du Sud s’avère autrement plus compliqué. Le régime d’apartheid vient de se durcir avec la politique des bantoustans et la poursuite de la guerre sur le sol de l’Angola. Le questionnaire du conseiller politique de l’ambassade à Paris, sise dans une sorte de bunker blanc, au 59, quai d’Orsay, est extrêmement serré, mais je peux me prévaloir d’une invitation du département de géographie de l’université de Stellenbosch, un des rares établissements du pays à s’intéresser ouvertement à la géographie politique.

          Après des entretiens à l’Institut sud-africain des relations raciales, notamment avec Helen Suzman et Hermann Giliomee, politologues engagés, et l’acquisition de leurs rapports annuels, je me rends à Stellenbosch, chez le professeur Wilhelm Stefanus Barnard, président de la Société sud-africaine de géographie. Sa thèse de doctorat avait porté sur le Sud-Ouest africain, sous mandat sud-africain, future Namibie ; il étudia également le bas Orange, devenu frontière internationale à l’indépendance de la Namibie en 1990. Le séjour d’études à Stellenbosch présente le double intérêt d’échanges avec des Afrikaners éclairés, les « verligte », divergeant des crispés « verkrampte » qui sont encore dominants dans le maintien du régime minoritaire au nom de l’Afrikanerdom, ainsi que d’ouvrir l’accès à un fonds documentaire où l’on s’emploie, dans une première étape de la recherche, à retracer la genèse de l’apartheid, dans les textes fondateurs, avant d’examiner les modalités de gestion de l’apartheid dans sa dimension spatiale19.

          Conscients de l’inéluctable partage du pouvoir auquel il va falloir consentir, les professeurs de Stellenbosch se voyaient néanmoins comme un avant-poste de l’Occident face à la poussée soviétique et cubaine en Afrique australe, et c’est dans cette optique que je suis invité à présenter un exposé sur l’Alliance atlantique.

          Alors que je lui parle de la bande de Caprivi, anomalie des tracés frontaliers coloniaux dessinés sur les cartes avant la connaissance précise du terrain – ce corridor de 450 km étiré d’ouest en est résultait de la volonté allemande d’accéder, en 1890, au fleuve Zambèze que l’on croyait alors navigable jusqu’à l’océan Indien –, Barnard me met en contact avec un officier supérieur sud-africain afin que je puisse m’y rendre avec son appui logistique20. Je le retrouve quelques jours plus tard à Windhoek, après un trajet sur les plateaux arides parsemés d’inselbergs. Il a planifié une visite de la bande de Caprivi, 1 200 km plus au nord-est, sans m’en donner l’objectif. Nous sommes trois dans l’avion, lui, moi et le pilote, lourdement armé. Le survol final se fait au ras des arbres – pour des raisons de sécurité puisque nous longeons la frontière angolaise –, jusqu’à l’arrivée sur l’aérodrome de Katima Mulilo, au bord du fleuve Zambèze21.

          À ma question sur ses rencontres, je déduis, sans pouvoir le vérifier, qu’il vient, en tant qu’officier de renseignement, donner des instructions aux combattants. La configuration particulière de la bande de Caprivi offre une base d’incursions vers le sud de l’Angola. Pendant le long conflit armé opposant l’Afrique du Sud, qui soutenait l’Union pour l’indépendance totale de l’Angola (UNITA) et l’Angola dirigé par le Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA) appuyé par les armées soviétique et cubaine22, la bande de Caprivi était clairement, sous le nom de « secteur 70 », une zone de départ pour l’action des bataillons San (ou Bushmen de l’Okavango) stationnés sur la base Omega et de commandos formés d’anciens membres des forces spéciales portugaises spécialisées dans l’infiltration en arrière des lignes de l’adversaire. Le quartier général de l’UNITA de Jonas Savimbi se situait du reste à Jamba, juste au nord de la frontière du corridor de Caprivi23.

          De retour dans la province du Cap, je demande à visiter Franschhoek, le coin des Français, peuplé à partir de 1687 d’exilés huguenots expulsés par la révocation de l’édit de Nantes. Le petit musée qui leur est consacré est le seul témoin d’un établissement qui s’est assimilé en une génération ; il ne reste de français que quelques noms de famille, les Marais, du Plessis, de Villiers, Le Clercq, Malan ou Fouché. Visite au cap de Bonne-Espérance bien sûr et à la montagne de la Table, battue par la houle.

          La deuxième étape de la recherche doit être une étude de terrain – ou de cas, comme on dit chez les géographes. Un séjour de conférencier visiteur à l’université Rhodes de Grahamstown offre une base pour accéder au Ciskei. Ce bantoustan est situé sur l’aire de contact entre l’espace des Zoulous et celui des Xhosas et sur une ancienne ligne de front des guerres anglo-xhosas, jalonnée de forts, tels Fort Beaufort ou Fort Hare. Fort Hare accueille le siège d’une université ouverte aux étudiants africains des colonies britanniques depuis 1916. Mandela, Mbeki, Mugabe, Kaunda y étudièrent ; Desmond Tutu en fut l’aumônier. Ce bantoustan, foyer national, a été déclaré indépendant par Pretoria et était censé regrouper les Xhosas, l’ethnie de Mandela.

          Comme on le sait, quatre des dix bantoustans (Bophuthatswana, Venda, Ciskei, une des bases du Congrès national sud-africain (ANC) et Transkei, fief de la nation Zouloue du Natal et base de l’Inkatha) avaient été forcés à cette sécession. Pretoria avait dessiné 8 000 km de « frontières » intérieures afin de disperser et d’y transférer la majorité noire en lui déniant tout droit à la citoyenneté sud-africaine, donc au droit de vote alors que le combat de l’ANC a un objectif simple : un homme, une voix. Le Ciskei, non viable faute d’emplois, était en réalité un réservoir-dortoir de main-d’œuvre pour le port d’East London, situé à une soixantaine de kilomètres.

          C’est une réalité contradictoire d’exclusion/inclusion qui vouait le régime d’apartheid à l’échec, rendu palpable par les grandes révoltes de 1984-1986 qui conduisent à des sanctions internationales et à la rupture du lien politique avec les États-Unis et quelques pays européens. « Aujourd’hui, un Noir sud-africain (sur trois environ) peut être citadin, locataire non précaire, fonctionnaire ou travailleur non qualifié, syndiqué, membre d’une Église réformée, téléspectateur et bien entendu consommateur, mais un droit fondamental lui est dénié : celui de devenir citoyen24. »

          J’ai eu plus tard la chance de converser avec André Brink, professeur à Rhodes, militant antiapartheid après un séjour en Sorbonne et écrivain engagé. J’avais lu Une saison blanche et sèche, la traduction française de son roman A White Dry Season, censuré dans son pays. Je continuais à suivre les évolutions politiques en Afrique australe, cette fois au titre du Centre d’analyse et de prévision du Quai d’Orsay (CAP).

        

        
          Israël-Palestine

          Dans cette période où j’explore plusieurs situations de tensions localisées afin de préparer ma thèse de doctorat portant sur la problématique des frontières dans les États du tiers-monde, l’un de mes étudiants de géographie, José Karsenti, né en Algérie et désireux de préparer son alya, après un premier séjour dans un kibboutz de gauche de la vallée du Jourdain, me met en relation avec le professeur Shalom Reichman25, du département de géographie de l’université hébraïque de Jérusalem. Celui-ci est discret sur sa trajectoire de survivant, qui en évoque des milliers d’autres à cette époque et qui donne sens à ce projet unique de « terre promise » que j’ai toujours respecté, sans ignorer la part d’injustice qu’il recèle pour les Arabes palestiniens.

          Shalom Reichman était né à Worms en 1935 dans une famille d’artisans maroquiniers qui s’était réfugiée en Belgique en 1939 avant d’être arrêtée par la Gestapo en 1944 puis internée à Auschwitz. Le frère avait pu s’échapper, le père mourut dans un convoi après la libération du camp de Dachau. Les survivants émigrèrent en Palestine, à Jérusalem. Shalom Reichman fut enrôlé dans l’armée en 1948 puis étudia à l’université. Pionnier de la géographie israélienne26, il joua un rôle éminent en tant que spécialiste de l’histoire des implantations du mouvement sioniste jusqu’à l’indépendance, puis conseiller scientifique en chef au ministère des Transports, et enfin expert influent du Conseil national de planification et de construction. Il a longtemps été à mes yeux la personnification de la géographie appliquée, avec Jean Gottmann27.

          Shalom Reichman m’a fait comprendre la logique spatiale et l’efficacité des implantations agricoles juives établies à partir du milieu du XIXe siècle qui constituent le fond de carte fondamental du territoire israélien : jusqu’en 1982, ce sont exactement 1 002 implantations entre Méditerranée et Jourdain. La formation ne s’est pas faite par les villes, malgré la centralité de Jérusalem et le rôle de Haïfa comme port d’entrée. Il s’agit de colonies de peuplement au sens propre, dont Reichman m’indique que le modèle de référence était la colonisation paysanne allemande à l’est de l’Elbe vers les vallées de Posnanie lors du Drang nach Osten, mouvement qui se poursuivit au XIXe siècle après le partage de la Pologne.

          Comment s’installer durablement dans des espaces déjà occupés par des populations polonaises, ukrainiennes ou biélorusses dans un cas, arabes dans l’autre ? Il s’agissait en Palestine de se rapprocher des points d’eau, des sources et des aquifères, de situer les colonies afin de pouvoir les mettre en réseau et de mailler ainsi le maximum de territoires. Les dirigeants sionistes connaissaient les pratiques de la Commission royale prussienne de colonisation et s’en inspirèrent. La carte murale en hébreu de la Palestine d’Otto Warburg était une réplique de celle du géographe berlinois Heinrich Kiepert. À cet égard, dénoncer aujourd’hui la « colonisation » est insignifiant dans la mesure où c’est une méthode d’occupation de l’espace employée depuis toujours28.

          Shalom Reichman m’introduit au Centre d’études stratégiques de Tel-Aviv où le général de brigade Aryeh Shalev nous reçoit. Il vient de publier un ouvrage29 comportant des cartes et des profils topographiques – il me traduit et commente les légendes30. Une lecture stratégique de l’espace situé entre Méditerranée et Jourdain, entre Liban et Sinaï, avec une plaine côtière étroite et les collines élevées de l’anticlinal de Cisjordanie, retombant sur les lignes de faille du fossé du Jourdain et de la mer Morte (à moins 430 m). Il s’agit cette fois de changer d’échelle et d’évaluer les vulnérabilités du territoire face aux États voisins hostiles. Il est clair que le plateau du Golan, dont la maîtrise protège les basses terres du nord de la Galilée, le lac de Tibériade (Kinneret) et le nord de la vallée du Jourdain sont, et resteront, sous contrôle israélien.

          Ces échanges sont un retour à la réalité et gomment définitivement ce qui reste d’abstraction dans ma perception de la « Terre sainte » encore marquée par le catéchisme. Et en ce début d’année 1983, il neige et il fait froid dans les immeubles non chauffés de la « colonie » de Har Gilo, située entre Jérusalem et Bethléem, où sont logés les nouveaux arrivants. L’épicerie du rez-de-chaussée ne vend que des chips et des tomates de serre.

          Je me rends en Cisjordanie, à Ramallah et à Bir Zeit, siège de l’université progressivement créée à partir de 1953, pour recueillir les analyses et les perceptions des professeurs palestiniens. La discipline géographique est fort discrète, à la différence de la sociologie, de la science politique et surtout de l’économie. Ils s’interrogent sur le devenir de l’agriculture, l’intégration commerciale et monétaire avec la Jordanie, qui payait encore les fonctionnaires palestiniens, dont les enseignants, la hausse du marché de l’emploi en Israël même et les tentatives d’asphyxie des Cisjordaniens sur le terrain économique.

          Raja Shehadeh, avocat à Ramallah, m’explique que, face aux pressions d’Israël pour faire émigrer les Palestiniens, il fallait persévérer, tenir bon, le sumud. Je suis revenu à Bir Zeit pour donner quelques cours sur des questions de géographie et de géopolitique (en anglais, interprété vers l’arabe), dans un appartement bondé alors que l’université, dont la construction avait été en partie financée par la France, a été fermée de 1987 à 1993. Ma voiture est caillassée depuis les grilles du camp d’Al-Amari alors que je me rends à Ramallah. Je me souviens non pas d’un sentiment de peur, mais du constat de l’absurdité de la situation. Raison de plus pour contribuer, le moment venu, en alertant les diplomates du « processus de paix » sur la dimension territoriale fondamentale du débat israélo-palestinien.

        

        
          Synthèse… de doctorat (1986) et suites éditoriales (1987-1988)

          Durant toutes ces années, mes diverses missions de consultance privée me fournissent les ressources nécessaires pour financer travaux de recherche et publications, mais le moment est venu de tenter une synthèse en vue de l’obtention du grade de docteur d’État en géographie, étape nécessaire pour espérer une amélioration statutaire, loin d’être acquise en raison de la défiance de la corporation à l’égard de la géopolitique et de la revue Hérodote.

          Et comme j’en suis venu à considérer que la frontière est l’objet géopolitique par excellence, en ce qu’elle procède d’actes politiques inscrits dans l’espace, de manière arbitraire parce que construite (pourquoi le Rhin et pas la Meuse ? l’Oder et pas l’Elbe ?), elle s’impose au cœur de ma démonstration. J’avoue me sentir conforté dans ce choix d’étude des phénomènes de frontières par des échanges que j’ai nourris depuis quelque temps déjà avec les généraux Lucien Poirier et Maurice Prestat, directeurs d’études à la Fondation pour les études de défense nationale, qui, forts de leurs travaux de stratégie et de leurs retours d’expérience sur les lignes Challe et Morice pendant la guerre d’Algérie, prenaient, eux, la thématique au sérieux. « Pour défendre ces lignes, nous avons envoyé des hommes à la mort », me confient-ils un jour. Ils savaient mieux que quiconque combien la violence était intrinsèque aux sociétés humaines et que la stratégie, pensée de l’action, visait à introduire de la raison dans le désordre.

          C’est le général Lucien Poirier qui m’enseigne l’usage du mot « stratégie », la nécessité d’une méthode, d’un langage clair, d’une visée prospective et de la place à donner à l’histoire, c’est-à-dire à la longue durée. D’où cette approche des frontières comme des temps inscrits dans l’espace : qui trace, dans quel contexte, avec quelles intentions et avec quels effets durables ? Le général Maurice Prestat m’ouvre à la compréhension de l’action psychologique, si utile pour l’étude de la ruse et des représentations des acteurs en conflit.

          Quant à l’approche dite « de géographie géopolitique », dont l’énoncé est discuté comme redondant lors de la soutenance de thèse en Sorbonne par le président du jury, Jean Labasse31, universitaire lyonnais et banquier, aménageur et planificateur, elle marque pour moi une contribution à la reconstruction de l’objet « géographie » qui animait le comité de rédaction de la revue Hérodote. Encore une fois, il faut réintégrer le registre du politique et du stratégique dans le champ de l’analyse géographique32.

          La diversité spatiale et thématique des terrains déjà parcourus et le refus d’être enfermé dans une spécialité régionale pérenne offrent un large spectre ; je choisis donc de rédiger un texte substantiel intitulé Fronts et frontières des États du tiers-monde, étude de géographie géopolitique. Il comportait un millier de pages organisées en cinq livres : invention des frontières (définitions, géohistoire, méthode d’analyse, modèle français, présentation des frontières des États du tiers-monde) ; Amérique latine et cas du Nord nicaraguayen ; Afrique, en revisitant les frontières « coloniales » et étude de l’apartheid comme stratégie territoriale à partir du cas du Ciskei ; Asie du Sud avec la ligne Durand et Moyen-Orient avec la question israélo-palestinienne ; une conclusion de méthode d’analyse des interactions et des corrélations internationales et un modèle théorique du jeu des frontières, le tout illustré de statistiques et d’un atlas de soixante-dix cartes originales33.

          Je publie à la Fondation pour les études de défense nationale, en janvier 1987, mon premier ouvrage, L’Invention des frontières34, composé d’une première partie sur l’historique des constructions frontalières depuis la Haute Antiquité et d’une seconde partie dédiée exclusivement à la formation des frontières en Amérique latine, complétée d’une étude sur les écoles géopolitiques du continent. Hommage à mes sources originelles, si contradictoires soient-elles.

          La thèse avec ses mille pages est-elle publiable en l’état ? Éric Vigne, qui vient de quitter les éditions La Découverte pour Fayard35, me propose à la fois une sélection des textes déjà écrits et la poursuite de la recherche sur les continents que je n’avais pas traités dans la thèse, soit les longues frontières des trois grands systèmes géopolitiques (Amérique du Nord, Union soviétique et Europe). En véritable éditeur-maître d’œuvre, il me résume d’une phrase, d’une quasi-injonction, sa logique de soutien déterminé à la publication des travaux de sciences sociales : « Écris un livre qui fera terre brûlée. » Et c’est un peu ce qui se produit en effet avec la publication de Fronts et frontières. Un tour du monde géopolitique qui paraît en mars 1988. Un bon quart des 527 pages étaient d’un contenu neuf, tandis que d’autres chapitres de la thèse sont destinés à des publications séparées ultérieures36.

          L’immense mérite de ce complément de recherche est de m’ouvrir à un continent proche, l’Europe, qui n’avait jamais été un terrain de recherche du fait de l’attention portée au « tiers-monde », et ce quelques mois avant l’aube de profonds bouleversements qui vont occuper la décennie suivante. Au chantier permanent de l’étude des chroniques et de phénomènes frontaliers, auxquels j’ai consacré sept ouvrages de 1987 à 2020, s’ajoute donc le chantier européen, qui devient une préoccupation pratique permanente37.

        

        
          Le Centre d’analyse et de prévision du Quai d’Orsay
 (saison I) (1986-1989)

          Dans l’immédiat, pour clore la période de la thèse, un apéritif amical est offert à la Maison de l’Amérique latine, qui vient de connaître, sous l’impulsion de proches de François Mitterrand et de Pierre Mauroy, une renaissance comme lieu de relations avec les cultures et les « sociétés civiles » – en clair les oppositions aux dictatures soutenues par les États-Unis38. L’Amérique latine est un marqueur de la gauche. Je viens de succéder à Alain Rouquié comme consultant permanent au Centre d’analyse et de prévision du Quai d’Orsay.

          Alain Rouquié, chercheur au Centre d’études et de recherches internationales de l’Institut d’études politiques (CERI) et expert éminent de la fin des dictatures militaires et de la reconstruction des démocraties en Amérique du Sud, proche de Claude Cheysson, qui est alors ministre des Relations extérieures, raconte : « Mes notes étant parvenues aux plus hautes autorités, on me proposa un jour, au débotté, en 1985 exactement, de rejoindre le Salvador comme ambassadeur. Il n’y en avait plus depuis 1979. Nos relations diplomatiques avaient été “suspendues” suite à l’incapacité du dictateur militaire d’alors d’assurer la sécurité de nos agents : l’ambassadeur de France avait, en effet, été séquestré pendant plusieurs semaines par des guérilleros39. »

          François Mitterrand lui confie la mission de promouvoir une paix négociée, ce à quoi il contribua avec détermination40. Je lui rends visite en 1987 dans son pays de résidence. Je me souviens de cette messe du dimanche dans la basilique du Sacré-Cœur en hommage à l’archevêque de San Salvador, Mgr Óscar Romero, assassiné en plein office le 24 mars 1980 après une homélie dénonçant les exactions de l’armée contre les paysans de son diocèse.

          Mes premiers travaux au Centre d’analyse et de prévision portent sur les conséquences de la crise financière mexicaine (1982-1989) puis l’aire caraïbe et l’effervescence démocratique d’une Amérique latine plurielle. Et c’est en Haïti que se déroule ma première mission à caractère officiel en mars-avril 1986, quelques semaines après l’exfiltration de la famille Duvalier par les États-Unis vers Grenoble dans un avion de l’US Air Force. Le déplacement du curseur d’influence entre Washington et Paris mérite d’être mesuré – ne pas surestimer le rôle du premier ni sous-estimer celui du second – dès lors que l’aide de la France à la (re)construction du seul État francophone d’Amérique latine était sollicitée sans que les perspectives politiques fussent clarifiées par les nouvelles autorités du Conseil national de gouvernement. L’ambassadeur Michel de La Fournière, membre du Parti socialiste unifié (PSU), venant de prendre ses fonctions, il propose que son numéro 2 me pilote dans le maquis des partis et des dirigeants politiques aspirant au pouvoir. Il y a parmi eux Leslie Manigat, philosophe chrétien formé en Sorbonne, proche du courant personnaliste et du Comité d’organisation politique électorale indépendante (COPEI) du Venezuela, de tendance démocrate-chrétienne et éphémère président en 1988. Rien, dans ces entretiens avec des hommes politiques incapables de s’entendre sur un programme sérieux de sortie de la dictature et de correction des inégalités, ne laisse présager une véritable transition démocratique41.

          L’entretien le plus éclairant a lieu chez Mgr Willy Romélus, évêque de Jérémie, qu’on finit par atteindre après des heures d’une piste dont les ornières étaient à l’image de l’état de délabrement du pays. Romélus incarne la théologie de la libération en action. Haïti en a été le seul cas d’application réussie après l’appel lancé par Jean-Paul II, en mars 1983, dès son arrivée à l’aéroport de Port-au-Prince : « Quelque chose doit changer ici. » S’était ensuivie la formation de milliers de communautés de base de catholiques laïcs, les Ti Kominote Legliz42, assez forts pour obliger la hiérarchie de l’Église à rompre son alliance avec le pouvoir et à choisir l’« option préférentielle pour les pauvres », à dénoncer, via Radio Soleil43, les violations des droits humains par les tristement fameux Tontons macoutes. En 1991, le père Aristide accéda à la présidence, avant de se heurter à son tour aux réalités économiques et politiques d’un pays profondément inégalitaire. Au Cap-Haïtien, l’un des lieux de la révolte de 1985, les rez-de-chaussée des magasins du centre-ville gardaient les traces de pillages, le déchoukage, terme issu de « déssouchage », le déracinement si bien exprimé dans les peintures d’art naïf du nord du pays.

          La deuxième mission officielle a lieu en juillet 1986 et elle est dédiée exclusivement à l’analyse des intérêts français. Il s’agit alors pour la France de tenter de repenser l’ensemble étiré de Miami à Kourou, dans un contexte régional et international en évolution44. Je vais d’abord à Miami, car c’est la capitale économique et un des centres idéologiques de la Méditerranée américaine. Vu de Miami, il faut à tout prix « contenir » l’influence de La Havane (dont la position se résume tout entière dans le slogan « Las Antillas para los Antillanos »), et aussi celle de Paris. Pour Paris, Londres et La Haye, il s’agit au contraire d’empêcher les dépendances britanniques et néerlandaises d’aller vers un statut d’indépendance formelle dont les ressortissants ne veulent pas45. À l’extrémité méridionale de l’ensemble régional de la Méditerranée américaine, Kourou, nouveau centre de gravité des intérêts stratégiques français. Je réponds à une demande du ministère de la Défense, confiée au CAP avec l’appui de la FEDN46.

          Entre les deux, les quelques escales programmées dans les départements d’outre-mer, Guadeloupe, Martinique et Guyane47, visent à étudier des manœuvres des États-Unis en soutien à des mouvements indépendantistes minoritaires, relayées, semble-t-il, par des prédicateurs évangélistes. Avec l’ambassadeur de France à Sainte-Lucie, Gilbert Bochet, formé à l’École de la France d’outre-mer, et dont la circonscription couvrait plusieurs îles récemment indépendantes, nous sommes reçus avec simplicité à la Dominique par Eugenia Charles, qui a tenu des propos fermes après avoir soutenu l’intervention militaire américaine à Grenade ; elle présidait alors l’Organisation des États de la Caraïbe orientale). Bochet observait à la jumelle depuis son bureau de Castries, situé au nord de l’aérodrome, l’immatriculation des petits avions dont le va-et-vient pouvait faire craindre des trafics de drogue vers la Martinique voisine. Après la Barbade et Trinidad, plus critiques sur la forme institutionnelle de la présence française dans les Antilles, j’arrive à Cayenne. Dans l’avion, le général Jacques Leclerc est en civil et m’explique le protocole vestimentaire des armées ; on ne voyage pas en uniforme militaire – qu’il s’agisse de tenue de combat ou de commandement.

          En Guyane, il faut évaluer les effets possibles de l’instabilité politique au Suriname due au conflit entre les groupes Bushinenge (Noirs marrons48 de la région frontalière du Maroni, souvent réfugiés du côté français) de Ronnie Brunswijk et la dictature militaire répressive de Désiré Bouterse, appuyé par Cuba jusqu’à l’intervention américaine à Grenade en 1983. L’ouverture d’un bureau du peuple libyen à Paramaribo en 1985 et les allées et venues de ses diplomates à Saint-Laurent et à Cayenne avaient attiré l’attention française alors que le conflit militaire autour de la bande d’Aozou dans le nord du Tchad n’était pas encore terminé49. Les tensions autour de la frontière que constitue le Maroni sont inquiétantes ; j’ai quelques difficultés à obtenir un visa pour venir m’entretenir avec le chargé d’affaires français et le ministre des Affaires étrangères, Henk Herrenberg. L’enjeu est clairement la sécurité du Centre spatial guyanais de Kourou, dont la montée en puissance avec le programme Ariane 2, 3 et 4 – certains satellites avaient une vocation militaire – suscite la curiosité des grandes puissances concurrentes, à commencer par les États-Unis. On sait que des navires de pêche soviétiques voguent au large de Kourou dans les périodes de lancement. Et plusieurs incidents d’inspiration indépendantiste s’étaient produits au début des années 1980 : étaient-ils strictement endogènes ou bien inspirés de l’extérieur ?

          Pour le lecteur de Tintin qui se réveille, la visite de Kourou est passionnante, mais la vulnérabilité du site, traversé alors par la route nationale no 1, est encore sous-estimée. On me demande d’esquisser des scénarios discutés ensuite au secrétariat général de la Défense nationale (SGDN) à mon retour à Paris. Kourou est bien au cœur des intérêts de la France comme puissance spatiale et il n’est pas inutile de réfléchir aux conditions stratégiques de sa pérennité.

          Une excursion chez les agriculteurs Hmongs de Cacao, réfugiés venus du Laos en 1977, permet de découvrir leur travail de défrichement et leur ardeur à la tâche pour mettre en culture des clairières dont la production alimente Cayenne en produits maraîchers, en substitution des importations. Ils avaient défriché 600 ha de forêt. Hier comme aujourd’hui, le contrôle de la frontière occidentale de la Guyane est une tâche difficile. Les contrôles des flux vers les deux pôles de la Guyane utile, Kourou et Cayenne, sont faits par la gendarmerie moins à Saint-Laurent qu’à Iracoubo, sur la route no 1.

          À l’issue de ces voyages en Amérique latine, j’en viens à m’interroger sur la présence française sur ce continent qui doit son nom aux conseillers saint-simoniens de Napoléon III. Plutôt que de conforter une présence par le maintien de liens exclusifs avec le centre parisien, comme un cordon ombilical, il me semble qu’il convient de désenclaver les outre-mers pour en faire l’assise d’une politique régionale de la France, en développant les relations avec la Caraïbe hispanophone (Cuba d’abord, qui perd le soutien inconditionnel de Moscou sous Gorbatchev), de consulter le Canada, qui abrite une forte diaspora de réfugiés haïtiens, sur l’avenir d’Haïti, sans négliger le Venezuela, alors très actif sur les sujets régionaux, sous les deux présidences de Carlos Andrés Pérez50.

          Au terme de ce périple, j’insiste sur l’utilité d’ajouter à la vision française classique limitée aux trois départements d’outre-mer, envisagés isolément, une échelle régionale englobant toute l’aire située entre Miami et Kourou, un ensemble géopolitique situé à l’est de la Méditerranée des Amériques et frontalière des États-Unis engagés avec le président Reagan dans une fuite en avant de l’extension de leur domination, dans une doctrine Monroe réactivée. Dans ce cadre élargi, je distingue, à des fins pratiques, entre nos intérêts objectifs (souveraineté, défense, diplomatie, économie et industrie de pointe) et des intérêts subjectifs (influence, indépendance face aux pressions américaines).

        

        
          Retour en Afrique australe
 (CAP, suite)

          Sur la base de mes travaux sur l’Afrique australe et de ma connaissance de la langue portugaise, le CAP me dépêche en Afrique australe, en Angola et au Mozambique, pays d’une ligne de front en train de se fissurer. La France a des intérêts économiques croissants en Angola en raison des découvertes d’hydrocarbures en eaux profondes par ELF Aquitaine, au large de l’embouchure du fleuve Congo, qui permettent de diminuer la dépendance à l’égard d’un Moyen-Orient volatil depuis la révolution iranienne de 1979. Une visite sur une plate-forme pétrolière du bloc 3, à partir de la base logistique de Soyo, sur la rive gauche du fleuve, donne la mesure du défi technique. La guerre du bush avec l’Afrique du Sud est fort lointaine. ELF me recommande un entretien avec Aziz Mekouar, ambassadeur du Maroc formé au lycée français de Lisbonne et à HEC et très au fait de la situation politique angolaise. Je constate que le Maroc, dans sa diplomatie de refoulement du Front Polisario, a soutenu le MPLA et offre une assistance sécuritaire aux dirigeants de Luanda.

          Au Mozambique, indépendant depuis 1975, Joaquim Chissano vient de succéder à Samora Machel, fondateur du Front de libération du Mozambique (FRELIMO), tué dans un accident d’avion l’année précédente au-dessus du territoire sud-africain. Les colons rhodésiens, se sentant menacés depuis 1975, et les États-Unis, inquiets de la poussée du camp soviétique en Afrique (Éthiopie, Somalie), financent la Résistance nationale mozambicaine (RENAMO), un mouvement armé très violent d’opposition au nouveau pouvoir soutenu par l’Allemagne de l’Est, tandis que l’Afrique du Sud veut monnayer la fin de son appui avec l’expulsion des cadres de l’ANC présents à Maputo et dans des camps proches de la frontière, très militarisée à l’est du parc Kruger.

          Je reviens en Afrique du Sud. La révolte des townships de 1985-1986 a conduit le Congrès des États-Unis à imposer des sanctions alors que le département d’État poursuivait, sous l’impulsion de son secrétaire d’État adjoint aux Affaires africaines, Chester Crocker, une politique dite « d’engagement constructif ». Il est le premier à établir un compromis entre le retrait, négocié, des forces armées cubaines d’Angola et l’accès de la Namibie à l’indépendance ; j’avais eu la possibilité d’échanger avec lui à Washington sur cette approche.

          Au-delà des entretiens officiels à Pretoria, peu féconds à cette période, je rencontre Gilbert Erouart, conseiller culturel à l’ambassade de France et chargé, en réalité, de la sécurité diplomatique de la famille Mandela. Il organise une rencontre avec le père Emmanuel Lafont, curé de Soweto depuis 1984, parlant sotho et zoulou et logé hors de la township dans une ferme exiguë puis dans la sacristie de l’église Saint-Philippe-Neri. Il vit en immersion et pratique l’« inculturation », à la mode des Jésuites en Asie : le chemin de croix de son église a été peint par un artiste de la township, une crèche africanisée.

          Je me souviens d’avoir vu avec le père Lafont des écoles détruites lors des grandes émeutes de 1976 et qui n’avaient volontairement pas été reconstruites. Cette privation d’éducation publique n’est pas sans lien avec cette violence prégnante. Pendant les émeutes de 1985-1986, les groupes religieux ont pris le relais des mouvements politiques – boycott des loyers pour dénoncer les coupures d’eau et le manque de réparations – et les églises abritent des réunions clandestines. La référence du père Lafont, c’est Hélder Câmara51. Et il reçoit souvent la visite des services de police pour le prévenir du risque d’infiltration communiste dans ses activités. Avec Gilbert Erouart, je me rends dans l’autre grande township, Alexandra, la plus pauvre, la plus démunie, et qui, située trop près de quartiers résidentiels comme Sandton, résiste à l’expulsion. C’était un bastion radical de l’ANC.

          Je m’envole de Jo’burg avec une interrogation sur l’énigme sud-africaine : « Pourquoi l’apartheid, ce système de monopole racial du pouvoir fondé sur un classement imposé et inégal des populations sud-africaines selon les catégories de la race et de l’ethnie, survit-il si longtemps ? » Avec, en guise de réponse, à la mi-juillet 1987 : « En plus longue durée, ce qui est en train de se jouer est la transformation d’une forme particulière et anachronique de “sociétés d’ordres” ou de castes en une société de classes, où l’identité politique serait d’abord fondée sur la libre détermination des individus. Là entre en scène un véritable “tiers état” moderne, aussi majoritaire et divisé que celui de 1789, mais qui, comme lui, “aspire à devenir quelque chose”52. »

          Autant dire que, à partir de 1989-1990, entre les accords de New York sur l’Angola et la Namibie (décembre 1988) et la rencontre de Nelson Mandela et l’ancien président Botha autour d’une tasse de thé (5 juillet 1989) suivis du premier rassemblement pacifique et autorisé du Congrès national africain au Cap (29 octobre 1989), les enjeux internes l’emportaient sur les considérations géopolitiques. La guerre froide s’est terminée plus tôt en Afrique australe qu’en Europe.

        

        
          Bref bilan : une méthode éprouvée

          Durant cette décennie tiers-mondiste dans des régions toutes critiques, souvent durablement – Proche-Orient, Afghanistan –, je crois avoir contribué par des enquêtes de terrain réalisées avec une méthode géopolitique – rôle des acteurs, jeu des échelles, enjeux territoriaux – à une réhabilitation de l’analyse géographique dans sa dimension politique et stratégique, et à éclairer ces conflits pour les lecteurs, les étudiants et des autorités politiques.

          S’amorce une nouvelle étape de travaux de plus en plus destinés aux décideurs politiques français. Dans le contexte institutionnel inédit de la première cohabitation entre 1986 et 1988, où le Premier ministre avait, dans un premier temps, interdit la transmission des télégrammes du Quai d’Orsay à la présidence, je m’étais présenté chez l’un des conseillers diplomatiques de celle-ci53. Il était délicat de ne pas avoir son aval pour succéder à Alain Rouquié. Et le directeur du Centre, Philippe Coste, avait bien vu l’intérêt de ménager ce canal d’équilibre, d’autant qu’il m’avait interrogé d’emblée sur mon positionnement politique. De cette première rencontre avec Jean Musitelli est née une coopération amicale et confiante, durable et fructueuse qui exigeait de ma part encore plus d’« application » dans la conception des notes d’analyse et de prévision. Ce n’est pas sans émotion que je foulais régulièrement la cour gravillonneuse du « Palais ». Le sentiment d’une utilité sociale reconnue confortait mon ardeur. Et la deuxième grande bifurcation géopolitique qui s’annonçait – 1989-1991 – allait lui donner tout son sens.
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        Les chantiers européens de la décennie constructive
 (1988-1997)
      

      
        

      

      
        
          « Ce qui s’est produit depuis 1989 est un grand bonheur pour les peuples d’Europe.

          Un bonheur dangereux et très cher à payer !

          Ce bonheur, c’est celui de la liberté ! »

          François Mitterrand,
29 février 1992

        

      

      
      
          Maison commune ou confédération ?

          Le 1er mai 1989, je suis à Gdańsk, ville hanséatique et, avec Gdynia, cœur des chantiers navals Lénine, bastion du mouvement Solidarité dont la puissance avait imposé au Parti ouvrier unifié polonais, le POUP, les négociations dites « de la Table ronde » (février-avril) qui devaient être suivies d’élections les 4 et 18 juin. C’est le premier « 1er Mai » de libres manifestations ouvrières dans un pays supposé être dirigé par un pouvoir représentant les intérêts de classe du prolétariat. La foule se massait devant le monument des Trois-Croix, haut de 42 m, élevé en mémoire des victimes de la répression de 1970. La tension est vive avec la présence de militants du POUP dans la rue principale, mais les forces de l’ordre ont visiblement reçu des consignes de retenue.

          L’objectif de mon déjeuner avec Lech Wałęsa, dans son refuge de la paroisse Sainte-Brigitte – l’aumônier Henryk Jankowski sert un excellent vin blanc allemand –, est de préparer la partie « non officielle » si l’on veut, ou du moins la plus délicate, de la visite prochaine du président français qui doit avoir lieu le 14 juin suivant, entre les deux tours des élections à la Diète et au Sénat polonais, qui viennent d’être rétablis. À la plupart des questions précises, Wałęsa répond : « Voyez avec Geremek », le militant et historien francophone et conseiller diplomatique influent de Solidarité. Sauf à une question, concernant la manière, d’après lui, de « sortir de Yalta » : est-elle envisageable selon une évolution réaliste, c’est-à-dire graduelle : « Je vis non pas sur la lune, mais en Pologne » ? Il n’ignore pas la place de la Pologne et de la République démocratique allemande (RDA) pour la sécurité de l’Union soviétique, en arrière de la zone de contact est-allemande. Dans la division du travail stratégique, la Pologne abrite, à Legnica, le quartier général des forces du pacte de Varsovie ; son armée est chargée de la logistique et du second échelon, à l’est de celui basé en RDA.

          Les échanges se poursuivent le lendemain à Varsovie avec Bronisław Geremek, qui garde son éternelle pipe à la bouche et vous accueille de son sourire amical et malicieux, Bogdan Lis, le cofondateur du comité de grève interentreprises devenu Solidarité, et Zbigniew Romaszewski, ainsi qu’avec Adam Michnik, dans ses bureaux du quotidien Gazeta Wyborcza. De cette immersion à Gdańsk, je retiens, dans mes deux rapports de mission, remis au Quai1 et à l’Élysée le 25 mai, traitant de la Pologne dans le contexte est-européen et d’éléments d’une politique française, que l’élection – qui n’accordait que le tiers des sièges de la Diète à Solidarité – sera un véritable « raz-de-marée » qui oblige le pouvoir à composer avec Tadeusz Mazowiecki, grand intellectuel chrétien, journaliste et figure majeure de l’opposition, qui deviendra le premier chef de gouvernement non communiste d’un pays du bloc soviétique.

          Le président français sauve la face de son homologue polonais, Wojciech Jaruzelski, en déposant, en sa compagnie, le 15 juin, une gerbe de fleurs au pied du monument de la presqu’île de Westerplatte, au nord de Gdańsk, lieu de la première attaque allemande de la Seconde Guerre mondiale, le 1er septembre 1939, hommage à la nation polonaise qui, pour lui comme pour de Gaulle2, transcende le régime. Il va ensuite déjeuner avec Wałęsa, avant de se rendre le lendemain à Auschwitz et Birkenau. Juin 1989 annonce d’autres bifurcations majeures3.

          De l’année 1989 me revient également l’émotion de commenter en direct, devant Checkpoint Charlie, pour Antenne 2 et l’émission Résistances de Noël Mamère, les prémices de l’ouverture du fameux mur, en expliquant que la ligne derrière laquelle se tenaient encore des « vopos » (Volk Polizei) divisait Berlin, l’Allemagne et l’Europe, et le monde. Le jeu des échelles est mis à portée du téléspectateur. Le fait de se trouver dans un lieu où l’histoire se joue, où le rideau4 – de fer – se lève sur une nouvelle page de la saga européenne au bon moment, est exaltant5.

          Lors des vœux du 31 décembre 1989, le président François Mitterrand expose sa vision d’une nouvelle architecture pour le continent : « Hier, dépendant des deux superpuissances, l’Europe va, comme on rentre chez soi, rentrer dans son histoire et sa géographie. […] À partir des accords d’Helsinki, je compte voir naître dans les années 1990 une confédération européenne au vrai sens du terme qui associera tous les États de notre continent dans une organisation commune et permanente d’échanges, de paix et de sécurité. […] Les peuples libérés ne nous demandent pas l’aumône mais des raisons de croire dans un régime de liberté et de justice. »

          Cette perspective de réorganisation du continent vient trop tôt et se heurte à l’opposition des États-Unis, qui se sentent exclus, et à la méfiance des Européens du Centre qui, sous pression de Washington, veulent adhérer à la Communauté économique européenne (CEE) dans les meilleurs délais et que s’y trouve incluse l’Union soviétique, moribonde. Mais aucun autre cadre continental organisé n’est proposé. La formule me convient d’autant plus que j’ai esquissé au début de l’année 1988 la perspective de voir émerger « un autre système géopolitique, que l’on pourrait nommer la “Confédération des États européens démocratiques”, qui a déjà son assise économique – la CEE – mais n’a ni doctrine politique commune ni homogénéité et autonomie de défense6 ».

          C’est à mon sens une réponse au concept évolutif de « maison commune » européenne de Mikhaïl Gorbatchev, qui me semble être une sorte de « doctrine Monroe » revisitée : l’Europe aux Européens, outil du découplage de sécurité entre l’Europe et les États-Unis et appel à une relation formelle entre la CEE et le Conseil économique d’assistance mutuelle (COMECON), plus qu’objectif d’évolution démocratique en Europe centrale et orientale. Une mission du Centre d’analyse et de prévision à Moscou auprès du département de la Planification de la politique étrangère, en 1987, ne nous avait pas rassurés. L’Europe occidentale et la CEE ne sont encore perçues que comme un outil des États-Unis. Le ministère des Affaires étrangères (MID), installé dans l’une de ces immenses tours d’époque stalinienne, est manifestement en retard sur « la nouvelle pensée politique à l’extérieur » de Gorbatchev. Je me souviens d’avoir risqué d’indiquer qu’un rapprochement entre les deux Europes impliquait une convergence des valeurs démocratiques, la politique supplantant la géographie. C’est une banalité d’affirmer que l’avènement d’un régime démocratique en Russie changerait complètement la donne continentale.

          « L’histoire (de l’Europe) montre que les guerres civiles européennes permirent parfois des tentatives unitaristes, autoritaires, émanant de grands conquérants et de dictateurs. Il n’y eut jamais de projet unitaire à fondement démocratique. Or, pour la première fois, l’Europe se recompose sans guerre. Le mythe unitaire est donc porteur à condition d’œuvrer à recoudre, à articuler ensemble tous ces agrégats si disparates. L’horizon n’a jamais été aussi dégagé. Encore faut-il animer des structures propres à dépasser ces clivages générateurs de conflits7. »

          Je m’ouvre de cette utopie confédérale à l’équipe diplomatique de la présidence, en insistant sur la nécessité d’y associer Václav Havel, et, en effet, Jean Musitelli, conseiller diplomatique de la présidence de la République, m’intègre, comme géographe des frontières réelles et symboliques de l’Europe, dans l’équipe diplomatique préparatoire, puis aux assises de Prague qui se tiennent les 13 et 14 juin 1991. Expérience exceptionnelle pour moi d’assister aux premières loges au discours de François Mitterrand sur le texte préparé par Jean Musitelli et que j’ai eu le privilège et la responsabilité de relire. Lors de la conférence de presse, le journaliste Bernard Guetta interroge François Mitterrand sur l’avenir de la Tchécoslovaquie, déjà en question en 1991. Celui-ci ne veut pas la voir diverger de ce qu’en disent les manuels scolaires, un pays unique formé en 1918 par Edvard Beneš depuis Paris.

          Le président Mitterrand m’avait remercié par écrit de l’envoi de mon ouvrage Fronts et frontières, que je lui avais dédicacé. Trois ans après les assises de Prague, il me reçoit dans son bureau : « Je sais ce dont vous voulez me parler », me dit-il en ouverture, avant de me demander de réfléchir, dans un format collectif européen, à l’aspect juridique et institutionnel du cadre confédéral. Il n’a pas renoncé et il sait que les institutions sont plus durables que les hommes. J’en rends compte ensuite, dans le bureau voisin, au secrétaire général, Hubert Védrine, qui, conscient du peu de temps qui reste pour une relance à l’échelle européenne, me dit simplement : « Pourquoi ne le fais-tu pas seul ? »
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          Je suis convaincu que cette confédération finira par voir le jour, à mon sens, lorsque la Russie deviendra un pays démocratique normal, après avoir mis au pas les kleptocrates et les structures qui la gouvernent, et que, sous la pression croissante de son grand voisin de l’Est, elle comprendra que ses intérêts de sécurité sont communs avec ceux des Européens. Le constat du président français8, « La géopolitique de l’Europe a grand besoin d’une théorie des ensembles », restera prégnant aussi longtemps qu’une réponse n’aura pas été trouvée. C’est une anticipation géopolitique, qu’on réalisera peut-être dans un siècle ou deux !

        

        
          L’enjeu des frontières allemandes et polonaises : l’Oder-Neisse

          La grande émancipation politique née dans le laboratoire polonais aboutit à la fin de l’Union soviétique comme « entité géopolitique » (8 décembre 1990-26 décembre 1991), bouleversement géostratégique majeur, qui coïncide avec l’accès à l’indépendance des quinze entités composantes, en un nouveau printemps des peuples. La réunification allemande (3 octobre 1990) a un effet territorial inverse, en effaçant une frontière internationale reconnue, ancienne ligne de front. Il faut plusieurs mois pour que les forces politiques allemandes acceptent la réalité de la frontière Oder-Neisse : « reconnaissance en droit international de frontière telle qu’elle existe à présent, aujourd’hui », selon le chancelier Helmut Kohl9, décision confirmée dans le « Zwei-plus-Vier Vertrag » (2 + 4) de Moscou10 et par le traité bilatéral signé à Varsovie le mois suivant par Genscher et Skubiszewski11. Le président français avait clairement signifié en Conseil des ministres que « la question allemande était une question européenne ». Il s’inquiétait du retard de Kohl – soumis à la pression des associations d’Aussiedler, 2 millions de réfugiés chassés de Pologne après 1945, dont la moitié de Haute-Silésie – à s’engager publiquement sur l’Oder-Neisse, lequel lui rétorqua qu’elle serait reconnue par l’Allemagne réunifiée.

          À la demande de Bruno Frappat, rédacteur en chef du quotidien Le Monde, je rédige un article sur le thème des frontières polonaises12, en manière d’application concrète des travaux de recherche antérieurs. Deux exigences sont soulignées : d’abord, la nécessité pour les expulsés allemands de Silésie et de Poméranie (1945), influents dans le parti démocrate-chrétien (CDU-CSU) de Kohl, de ne plus considérer cette ligne pour eux douloureuse comme provisoire, au nom du maintien de la paix et de la stabilité, de faire le deuil de leurs représentations et de leurs cartes mentales à propos de terres germanisées depuis le XIIIe siècle : « Quelques mots d’homme d’État suffiraient pour manifester que ce travail de renoncement est achevé. »

          Ensuite, que « ce qui est valable pour les Allemands à propos de la frontière Oder-Neisse devra l’être tout autant pour les Polonais sur leurs bordures orientales, dans ces territoires que Varsovie contrôla entre 1919 et 1939 et convoita dans le passé, jusqu’à Kiev […] où les risques de tensions sont beaucoup plus sérieux qu’à l’ouest si, au terme d’une évolution qui n’a rien d’improbable, les forces centrifuges à l’œuvre conduisent à l’indépendance de la Lituanie, pays catholique longtemps lié à la Pologne ». Et enfin, pour conclure : « En tout état de cause, les craquements de l’empire soviétique interne rendent plus impératif encore de régler, de manière concertée, les questions frontalières en suspens dans ce qui reste de l’empire externe. » Ce sujet a été repris dans mon dialogue avec Bronisław Geremek sur Les Frontières de l’Europe, à Varsovie, le 5 février 1992, autour d’une interrogation centrale : comment réorganiser le continent européen touché par le souffle libérateur d’une histoire positive13 ?

          Notre conversation anticipe les questions qui structurent la reconstruction européenne depuis 1989. Celles-ci n’ont rien perdu de leur actualité. On a pu constater depuis trois décennies le soutien sans faille que Varsovie, malgré les graves contentieux du passé, apporte à Kiev dans sa volonté d’émancipation et de formation nationale.

          Geremek et moi participons ensuite et ensemble au développement du Collège d’Europe de Natolin (Varsovie) à partir de 1994, lui présentant, en français, la longue durée de l’histoire européenne et moi la géopolitique d’un continent en recomposition. Nous poursuivons nos échanges tant dans les colloques que lors d’entretiens privés, notamment après le « non » français au référendum établissant une Constitution pour l’Europe en mai 2005. Il était bien cet homme « pétri de l’esprit d’aventure de Conrad, de la réflexion morale de Camus et du regard sur l’homme de Stendhal14 ».

          Quand, dans nos échanges, nous en venions à la situation géopolitique de la Pologne, il se déclarait, avec un léger sourire, adepte d’une conception linéaire de la frontière, à la française, sur son versant occidental (l’Oder-Neisse, donc, une fois pour toutes), et favorable à une vision de confins, plus zonale et mouvante, la « frontier » à l’américaine, sur le versant oriental, Biélorussie et Ukraine. Non pas modifier les frontières mais exercer une influence politique et culturelle. Il perçoit déjà le risque d’un conflit ouvert entre l’Ukraine et la Russie, qui se représente encore comme un empire. « Toutes les occasions peuvent être trouvées de provoquer des conflits de minorités, des conflits de frontières, à partir d’une question (c’est notamment le cas autour de la Russie) qui me semble fondamentale et qui est la définition de la nation. Il y a là actuellement pour la Russie une sorte de choix historique : qu’est-ce que la Russie ? Les Russes sont-ils les citoyens qui vivent sur le territoire actuel de la République (en sachant que le quart d’entre eux ne se reconnaissent pas comme Russes) ou est-ce que c’est l’ensemble des russophones qui se trouvent dans l’ancienne Union soviétique (dont 25 millions vivant hors de la Fédération de Russie) ? Là se pose véritablement la question de la formation nationale, de la “natiogenèse”, à partir d’un État qui n’est pas véritablement une nation. »

          Ce qui me semble alors essentiel dans cette affaire, c’est de passer d’un ordre territorial impérial à un système négocié de relations inter-nations, qui implique un changement radical dans la conception de la frontière, non plus la ligne décidée par les vainqueurs (en l’occurrence, la Pologne était un pays dont 80 % de l’enveloppe frontalière terrestre avait été tracée entre 1945 et 1947, de sorte qu’elle avait tiré parti de Yalta, à ce seul égard), mais confirmé et légitimé par les deux États contigus ; non pas le processus, mais la reconnaissance comme vecteur de la « bonne frontière ». Ce qui importe également à la sortie de la guerre froide est d’approfondir la notion de « démocratie externe15 » : comment introduire des pratiques plus coopératives dans les relations internationales ?

        

        
          Connaître et faire connaître l’« autre Europe »

          Dans cette période de grands changements, il ne faut pas baisser les bras ; l’élan solidaire avec les nouvelles démocraties et le « retour à l’Europe » ne dispensent pas d’un sérieux effort de connaissance et de recherche16. Il faut un outil pour mobiliser les chercheurs français et européens. Jean Labasse m’avait présenté, dans un TGV entre Lyon et Paris, à Henri Moulard, directeur général puis président de la Lyonnaise de banque, fleuron régional du groupe Crédit industriel et commercial (CIC)17.

          À la suite de la soutenance de thèse, je songe à la mise en place d’un Observatoire géopolitique du développement qui se serait installé à Lyon, afin de rompre le monopole parisien de l’expertise internationale et d’accompagner collectivités locales et entreprises dans leur ouverture aux « pays du Sud18 ». Le nouveau contexte européen me conduit à reformuler le projet qui rencontre l’intérêt d’Henri Moulard, soucieux d’affirmer les intérêts d’une banque régionale face au siège parisien du CIC, d’anticiper l’ouverture au marché unique européen et de rechercher des alliances en Europe du Sud. Il est très ouvert à une série d’initiatives en direction de la société civile et des entreprises, des centres de recherche et des collectivités locales et régionales.

          François Juillet, directeur de recherche au CNRS, animait depuis 1986 une direction scientifique et technique au sein de la banque, car il estimait que, pour être crédible sur le plan international, une ville devait disposer de laboratoires de taille critique et abritant des chercheurs de qualité. Pierre Héritier, ancien responsable national de la CFDT, créait en 1989 le Laboratoire social d’actions, d’innovations, de réflexions et d’échanges (LASAIRE) à Saint-Étienne et un forum culturel de rencontres internationales avait vu le jour place Bellecour. Le feu vert est donné en 1988 par le dynamique préfet de région, Gilbert Carrère, lors d’un déjeuner à la préfecture de région. Il passe à l’Observatoire européen de géopolitique (OEG)19 sa première commande, un état des lieux des principaux acteurs et décideurs de Turin et du Piémont, de Barcelone et de la Catalogne, enfin de la république et canton de Genève, autant de partenariats en perspective, après la signature de l’Acte unique européen de 1986.

          Je rassemble un solide conseil d’orientation20 et une équipe composée de jeunes géographes et anciens étudiants talentueux : Patrice Mélé, fort d’une solide expertise en aménagement du territoire ; Emmanuel Gonon, cartographe et passionné de l’Himalaya, adossé à l’équipe de géo-cartographie de Latitude, animé par Jean-Marc Labrosse qui avait déjà dessiné les cartes de ma thèse ; Jacqueline Markovic, spécialiste des Balkans ; Gilles Lepesant, géographe et expert en affaires allemandes et centre-européennes ; Guillemette Laferrère-Veale, diplômée de mandarin ; s’y associent Stephan Martens, politiste et actif dans les relations franco-allemandes, Mihnea Berindei, historien natif de Roumanie, et Jean-Christophe Victor, alors enseignant à Saint-Cyr et à Paris-I Sorbonne21.

          Le grand chantier scientifique de cet observatoire est la confection, durant deux années, d’un Atlas de l’Europe médiane et orientale avec une équipe de trente chercheurs (géographes et historiens, juristes et politistes, économistes et architectes, politistes et un professeur de cinéma22) et de huit cartographes, aidés des conseils d’une vingtaine de chercheurs d’Europe centrale et orientale23. Mon souci était d’exhumer les éléments communs de la géo-histoire européenne, communauté de cultures et champ de forces dans le même temps, de décrire la géographie et la géopolitique générales de l’Europe médiane avec ses anciens et nouveaux États, de présenter les fragments d’empire, Turquie incluse, et enfin de pointer l’impératif continental24.

          J’avais choisi comme titre Fragments d’Europe pour associer dans une même formule l’ensemble et ses parties, le mythe et ses éléments épars, la discontinuité et le continu (sens du mot « continent »), la diachronie socioculturelle25, la fragmentation en unités étatiques du continent le plus neuf à cet égard (vieilles nations, États récents, d’où leur perception d’insécurité, d’attachement aux frontières et à la garantie américaine, assurance de dernier recours). Roland Barthes considérait le « fragment » comme rigoureusement savant. Il fallait jouer sur la diachronie – temps et contretemps – et la diatopie – échelles et cartes – pour dessiner une géographie active et une géopolitique réaliste, délibérément constructives26.

          L’ouvrage apporte un regard neuf sur cette partie de l’Europe restée largement ignorée à l’ouest du rideau de fer et démontre les registres d’une reconnexion en marche entre les deux parties du continent, séparées durant une courte parenthèse de moins d’un demi-siècle – histoire partagée d’un continent comme champ de forces permanent et communauté multiséculaire de cultures et d’idées27.

          Il contient en particulier une analyse cartographiée de la problématique des limites afférentes à l’emploi du mot « Europe », juxtaposition d’États nationaux anciens et nouveaux, rencontre d’un espace et d’un projet (la communauté éponyme) mais aussi une structure duale. En effet, sous l’ancien rideau de fer réapparaissent des clivages séculaires que je nomme « frontières de foi », entre l’Occident et l’Orient européen et avec la limite nord de l’Islam dans les Balkans. Il est alors à craindre que la frontière du grand schisme de 1054, celui de la rupture de la Chrétienté entre Rome et Constantinople sur des divergences doctrinales, ne se transforme en zone de crises. Ce sera bientôt le cas entre Croates catholiques et Serbes orthodoxes, au nationalisme identitaire encouragé par leurs Églises respectives et, en Bosnie-Herzégovine, aux dépens des Bosniens de confession musulmane.

          Cette ligne de 1054 s’étendait de la Finlande et des pays Baltes aux Carpates de Roumanie et à la Croatie. Allait-elle devenir la frontière orientale de la communauté européenne élargie sous l’impulsion du puissant courant démocrate-chrétien ? Comment associer l’Orient européen au projet commun ? Je m’étais ouvert de cette préoccupation au supérieur général des Jésuites, à Rome, le père Peter-Hans Kolvenbach, conscient de ces risques, actif dans le dialogue avec l’Église orthodoxe28. De plus, ces frontières de foi fonctionnent comme des discontinuités profondes dans l’expérience historique et la relation des sociétés à l’idée de construction européenne.

          Le mensuel Le Monde diplomatique, pourtant critique sur la construction européenne, commente, en janvier 1994 : « En 200 pages de texte et 260 cartes en couleurs, un état des lieux (au titre symbolique) d’un Vieux Continent divisé en cinquante États, mais aspirant à l’unité. La cartographie, éclatante, met en relief les continuités comme les ruptures. Un superbe travail29 ». Et l’historien des mentalités André Burguière décrit ainsi l’Atlas de l’Europe médiane et orientale : « L’entreprise cartographique la plus intelligente, donc la plus belle, de ces dernières années30. » Quant à François Mitterrand, sa qualité de grand lecteur se retrouve dans ses remarques au sommet du Conseil de l’Europe du 8 octobre 1993 : « Nous parlons tous de l’Europe, mais moi, je ne vois que des fractions d’Europe, des bouts d’Europe, et je ne suis pas sûr qu’ils se rejoignent. Pendant longtemps, j’ai pensé qu’il faudrait créer une confédération des États démocratiques d’Europe : je le pense toujours. »

          Après cette publication, les collaborations se multiplient pour l’équipe de l’Observatoire, déclinées en une série d’axes parallèles ayant pour fil conducteur la réorganisation du continent et, presque tout de suite, la gestion de crises, tant à l’échelle européenne qu’à celle de la France.

        

        
          Géopolitique externe :
le Conseil de l’Europe

          Le scénario de reconnexion des deux Europes que mon équipe étudie prolonge et développe les intentions exposées par nos interlocuteurs. Ainsi, lors de la première visite à Varsovie en mai 1989, Jerzy Nowak, qui dirigeait le département d’études et de programmation du ministère des Affaires étrangères polonais (MSZ31), s’était déjà inscrit dans la perspective de la « maison commune » de Gorbatchev et de la « diversité dans l’unité du bloc » de Chevardnadzé, afin de renouer avec l’Europe occidentale. Il estime que la Pologne doit « s’ajuster à l’Europe intégrée » en matière de normes et d’accords commerciaux sur le modèle hongrois, plus avancé dans les réformes que les autres pays satellites du bloc soviétique. Il juge qu’elle doit coopérer avec le Conseil de l’Europe en obtenant l’ouverture de certaines conventions – droits de l’homme – à son pays dans un délai de quatre à six ans, à la faveur d’une autonomie croissante concédée à Varsovie par Moscou. L’Union soviétique reste à cette période le garant du traité germano-polonais de 1970 sur la frontière Oder-Neisse, avec la réserve de taille qu’une Allemagne réunifiée serait libre de régler la question par elle-même. En 1989, l’armée polonaise avait été redéployée sur la frontière occidentale, en application d’une doctrine militaire défensive.

          Et le Conseil de l’Europe, créé après le congrès de La Haye de 1949 et sis à Strasbourg, institution distincte de la Communauté européenne, rappelons-le, joue, sous la conduite éclairée de Catherine Lalumière32, un rôle transformationnel essentiel, au-delà des sujets économiques laissés à la Commission européenne. Placée devant le dilemme de savoir si on devait attendre l’établissement d’un État de droit et d’une culture démocratique en Europe centrale pour en intégrer les États dans le Conseil ou bien leur proposer, selon son expression, un « sas de décontamination », elle opte pour cette deuxième voie avec succès en associant les pays d’Europe centrale et baltique à de programmes de coopération, d’activités, d’organes et d’instruments juridiques avant même leur adhésion formelle.

          Hans-Dietrich Genscher, ministre influent et clairvoyant des Affaires étrangères de la République fédérale allemande, l’avait encouragée dans cette voie en lui rappelant qu’en 1949 le tout nouveau Conseil avait accueilli le « paria » allemand en lui faisant confiance afin qu’il tombe du bon côté, et qu’il convenait de procéder de même avec l’Europe centrale et orientale. Comment espérer faire un Modigliani, avec ses dessins aux lignes nettes, de la sorte de toile de Kokoschka, géopolitique et institutionnelle, polychrome et mélangée, composée d’ensembles un peu brouillons de l’actuelle architecture européenne, selon l’image d’Ernest Gellner33 ?

          Avec Francis Rosenstiel chef de l’unité politique et des relations extérieures du Conseil, subtil, courtois et cultivé, et Raymond Weber, actif directeur de l’enseignement, de la culture et du sport, commence un patient travail de réunions, conférences et rédaction d’études portant sur l’enseignement de la nouvelle Europe en formation et sur les minorités nationales34. Francis Rosenstiel a raconté la formation de son identité d’« Européen de parcours et de conviction », d’« Alsacien de confession juive qui n’est rien sans la France » et sa carrière hantée par le souci de cultiver la mémoire des événements de son enfance dont il avait été privé par l’exode de 1944 pour échapper à la Gestapo et à la Milice de Vichy et le secours de villageois français à qui il fait décerner le titre de « Justes parmi les nations35 ». Le séminaire européo-américain qu’il organise en mars 1994 à Strasbourg traite de manière approfondie de L’Europe contre l’intolérance36. Il amène ainsi les participants à s’interroger sur la montée de l’exclusion et de la violence et la nécessaire réponse d’une tolérance fondée sur le renforcement de la démocratie et des droits de l’homme, l’acceptation de la diversité des identités, le rôle essentiel de l’éducation et la responsabilité des médias.

          Lors de la conférence de présentation devant les représentants de tous les États participant à la Conférence de sécurité et de coopération37 invités par Catherine Lalumière38, j’exprime un credo : « Être capable d’imaginer son avenir avec d’autres, tel est l’impératif d’une Europe plus diverse aujourd’hui qu’hier. L’école devrait être, à cet égard, l’un des lieux privilégiés où l’on apprend à vivre ensemble, puisque c’est la seule voie démocratique possible dans ce champ d’interaction intense qu’est le nouveau continent européen. »

          À partir de 1990, la question des minorités nationales, longtemps contenue, prend une acuité critique, illustrée par les affrontements interethniques de Tirgu Mureş en Transylvanie roumaine (mars 1990), la minorité magyarophone réclamant le retour à l’autonomie récusée par certains groupes nationalistes roumains. Les configurations territoriales issues des conférences internationales de 1919-1920 et 1945 sont questionnées. L’importance numérique des minorités nationales reste l’un des traits géopolitiques de l’Europe médiane. Le sentiment national réaffirmé après l’emprise soviétique se heurte aux revendications nationales elles aussi des minorités. Comment retenir ensemble ces fragments d’Europe ? L’octroi et le respect de droits précis assurant leur protection sont bien l’une des clés d’une transition politique pacifique. On est souvent loin du compte, d’où la vigilance du Conseil de l’Europe.

          Une étude géographique permet de comprendre que les minorités nationales se trouvent pour l’essentiel sur les confins des anciens empires, depuis la côte croate de Dalmatie jusqu’au sud de la Lituanie, anciennes marches et axes stratégiques de circulation et de villes-carrefours et forteresses, enjeux et aires de fluctuation des empires et donc de confrontations et déplacements constants des communautés ethniques. On ne mesure pas assez l’ampleur des purifications ethniques conduites au XXe siècle dans l’empire soviétique. Environ 5 % de la population relève de cette catégorie dont Max van der Stoel39 indiquait sans détour, à propos de la définition d’une minorité nationale : « Quand vous êtes face à un membre d’une telle communauté, vous le savez ! »

        

        
          
          Les tribus ou l’Europe (1992)

          La rédaction de la charte de Paris pour la nouvelle Europe, adoptée les 19-21 novembre 1990 par trente-quatre chefs d’État ou de gouvernement participant à la CSCE, est une sorte de conférence de paix prenant acte de la réunification allemande et de l’échec des régimes communistes40. « Yalta s’est terminé ce jour à Paris », déclare François Mitterrand devant ses homologues réunis dans une salle provisoire montée en textile et aménagée pour l’événement sur une partie de l’avenue Kléber. L’ambition était de proposer un modèle démocratique de prévention des conflits liés aux questions nationales.

          Convié à y assister comme observateur, je garde cette impression unique du spectacle de la signature de la charte par tous ces dirigeants – j’allais écrire « diri-géants » – réunis, Bush, Gorbatchev, Kohl, Thatcher, Mitterrand, avec l’espoir d’une période de paix durable. Une fois encore, le sentiment d’être présent « là où ça se passe » est exaltant.

          Mais, comme on le voit bientôt, Bush et Baker41 ne cherchent pas à aider Gorbatchev mais à pousser leur avantage en étendant l’aire de l’Alliance atlantique, à la différence du tandem franco-allemand, et cela contribue, pour une part, à une sortie ratée de la guerre froide. Malgré une suite plus heurtée, de cette conférence date sans doute ma conviction que le rôle de la France est de produire des idées sur la marche du monde et de les partager et mettre en œuvre avec d’autres, fondement de notre influence42. Mais que pèse cette démarche universaliste face aux agendas des forces nationalistes ?

          Une partie de l’année suivante est consacrée à la préparation d’une conférence d’intellectuels européens, avec Jérôme Clément, président du directoire de la Sept-Arte, Georges-Marc Benamou, qui anime le mensuel Globe avec le soutien de Pierre Bergé, et moi-même au titre de l’Observatoire européen de géopolitique. Bernard-Henri Lévy nous rejoint lors des réunions d’étapes dans le bureau d’Hubert Védrine, qui vient d’être nommé secrétaire général de la présidence de la République. Nous empruntons le titre du colloque à François Mitterrand lui-même, qui avait en Allemagne évoqué les « tribus » de l’Europe43, peuples n’ayant jamais été des nations et aspirant à s’en voir reconnaître le droit. La conférence du palais de Chaillot rassemble plus de soixante intellectuels et écrivains, venus là comme des « éclaireurs », selon la formule introductive d’Edgar Morin. Jamais n’avait été réunie à Paris une si large assemblée de penseurs européens, témoins inquiets du réveil des nationalismes sous toutes les formes, libérateurs en Union soviétique, expansifs en Yougoslavie44.

          Lors de la conférence de presse de lancement45, je suis amené à pointer que la construction européenne est souvent perçue comme contradictoire avec l’identité nationale et que, dès lors que les changements à l’est prennent la forme d’une émancipation nationale, il convient de réfléchir aux raisons des crispations identitaires et à l’articulation entre Europe et nation, tout en invitant à ne pas s’enfermer dans les représentations du passé46.

          Parmi les idées forces dessinant un continent recomposé sans déchirements et respectueux de ses différences, retenons-en deux. Les participants insistèrent sur les formules de mixité ethno-linguistique et religieuse dans une combinaison assurant le respect de la souveraineté nationale, de la démocratie, du droit des minorités et de celui des individus en sachant qu’il revenait aux États eux-mêmes de surmonter les pulsions nationalistes.

          Les actes de la conférence n’ont pas pu être publiés en raison de la réticence de quelques orateurs directement engagés dans le règlement de nouveaux conflits, mais il en reste l’un des plus importants discours de François Mitterrand : « Vous abordez le sujet majeur de notre époque en Europe, je dis bien le sujet majeur qui commandera le destin de nos peuples pendant les décennies prochaines. La contradiction est partout : elle s’exprime par une sorte de dialectique entre la dislocation d’aujourd’hui et le besoin d’unité qui continue d’habiter l’esprit des Européens. Mais enfin, pour l’instant, la dominante, c’est la dislocation. »

        

        
          Géopolitiques internes :
Yougoslavie (1988-1992)

          La situation la plus lourde de risques internationaux et humains couve dans l’espace yougoslave. Celui-ci se compose de six nations (narod) et de dix-huit nationalités (narodni) qui viennent de refuser, après les indépendances des anciennes républiques47, le statut de minoritaires, sous l’effet de la propagande de dirigeants reconvertis de la lutte des classes à la lutte des peuples. Depuis la mort de Tito, l’architecture yougoslave était menacée de l’intérieur par les tensions nationales et de l’extérieur par la caducité du non-alignement après la fin de la guerre froide.

          Pourtant, lors des premières (et dernières !) consultations de planification franco-yougoslaves à Belgrade début novembre 1988, à l’initiative du Centre d’analyse et de prévision, avec Philippe Coste et Nicole Gnesotto48, nos interlocuteurs estiment que la perception occidentale de la crise des nationalités et du blocage du système fédéral est exagérément grossie, tout en rappelant que Milošević fait l’unanimité sur le problème très précis du Kosovo, lieu de mémoire serbe hissé au rang de berceau, alors que ce fut historiquement la Zeta (Monténégro actuel) puis la Raska (Vieille Serbie). Ils continuaient à raisonner avec les catégories de la diplomatie du non-alignement tout en estimant qu’il fallait aider Gorbatchev.

          Dans le contexte de la dislocation conflictuelle à l’œuvre en Yougoslavie depuis juin 1991, le terrible siège de Sarajevo, ville de la mixité par excellence, par les forces serbes – qui n’y voient que le symbole de la domination ottomane – débute quelques semaines après la conférence de Paris. La commission d’arbitrage proposée et présidée par Robert Badinter offrait des propositions concrètes sur les procédures de succession d’État en processus de dissolution et sur les garanties nécessaires pour protéger les minorités. La limite de cette approche juridique réside dans le refus des minorités de devenir minoritaires, Serbes en Krajina croate et Croates en Herceg-Bosna. Personne ne conteste le fait que les anciennes limites administratives des républiques dessinées par Tito, sur la base de tracés interimpériaux, étaient destinées à devenir des frontières internationales, au risque de créer des foyers minoritaires.

          Le recours à des ajustements négociés était-il de nature à prévenir les pratiques de nettoyage ethnique ? Robert Badinter, à qui je m’étais ouvert de ce scénario, le récuse, avec l’héritage de son histoire familiale49, les tragédies passées sur les confins polono-ukrainiens. C’est néanmoins ce que la diplomatie américaine réussit à imposer lors des accords de Dayton pour la Bosnie, partagée selon les lignes de front (1995)50. Il est vrai qu’au-delà des questions territoriales, la pacification imposée d’une main de fer par Tito avait éludé tout travail de mémoire, de sorte qu’à partir de 1991 les dirigeants les plus nationalistes se lancèrent dans une purge meurtrière. Lors d’une visite à Belgrade en septembre 1991, à l’invitation de l’Institut de politique internationale, le dernier ambassadeur de France en Yougoslavie m’indique que son vieux chauffeur serbe a de nouveau coiffé son calot de « tchetnik », prêt à en découdre avec les « oustachis » croates. Ce signal fut interprété par cet ancien de l’École de la France d’outre-mer ayant fait la majorité de sa carrière en Afrique comme le point de départ de réactions « tribales51 ». Les passés douloureux n’étaient pas passés en Yougoslavie, bientôt décrite comme une « création artificielle, à l’unité factice, victime de la même débâcle des régimes totalitaires de l’est de l’Europe52 ».

          À Belgrade, afin de faire le point sur les perspectives des principales forces politiques, j’ai l’occasion de m’entretenir dans la même journée avec les partisans d’une transition démocratique, tel Vesna Pešić, membre de l’Alliance pour une initiative démocratique yougoslave et de la branche yougoslave du Mouvement européen53, un des chefs de l’opposition à l’époque de Milošević, et avec l’académicien Dobrica Ćosić, ancien compagnon de route de Tito, exclu de la Ligue des communistes dès 1968 en raison de son opposition aux politiques de décentralisation et d’autonomie des régions de minorités magyarophone de Voïvodine et albanophone du Kosovo, et concepteur du projet nationaliste grand-serbe54. La perspective européenne offerte par Jacques Delors dès 1987 ne l’intéresse en rien et le Parlement européen soutient en 1991 le droit à l’autodétermination.

          Le mois suivant, en marge d’une conférence sur « Frontières et minorités » tenue à Sofia à l’initiative du géographe Marin Batchvarov, spécialiste de ce sujet, nous avons l’occasion, avec mon ami géographe Georges Prévélakis, de descendre la vallée de la Strouma qui coule vers la mer Égée, dont les effluves devenaient sensibles, à partir du massif du Pirin, nous rappelant à quel point les nationalistes bulgares n’avaient cessé de revendiquer cet accès à la mer. La Macédoine de Pirin était bulgare depuis la première guerre balkanique. Au monastère orthodoxe de Rila, symbole de la renaissance nationale bulgare, une grande carte en bois représentait la « Grande Bulgarie » du traité de San Stefano (1878) après une défaite ottomane contre l’Empire russe : elle englobait le littoral de l’Égée et la Macédoine. Il fut annulé quelques mois plus tard par l’Autriche-Hongrie, méfiante à l’égard du panslavisme, et le Royaume-Uni, qui voulait éliminer l’influence de la Russie dans le Bosphore et au-delà. En Grèce, rien n’est oublié de ces épisodes « grand-bulgares », me rappelle récemment Georges Prévélakis, constatant que, pendant trop longtemps, les réalités linguistiques, religieuses et ethniques avaient été occultées par l’idéologie communiste, mais pas par nos collègues géographes de l’autre Europe qui étaient en avance sur nous sur ces sujets.

        

        
          Géographies :
réaménager le territoire européen

          Hors des zones de crise, finalement circonscrites aux Balkans occidentaux, partout ailleurs s’enclenche une réorganisation pacifiée des espaces aussi bien à l’échelle nationale qu’à celle, nouvelle, du continent. Cela est aussitôt visible dans les deux centres de Berlin, dans les cinq nouveaux Länder, à l’infrastructure industrielle malmenée par la Treuhandanstalt, agence fiduciaire chargée de la privatisation des biens de l’ex-République démocratique allemande (RDA) après la réunification du pays, de même que dans tous les pays de tradition industrielle. L’autre Europe, souvent terra incognita des géographes, devenait un champ de recherche, et cette restructuration des espaces du continent retrouvé55 méritait des études approfondies.

          Dans le gouvernement Rocard, Jacques Chérèque56 est ministre de l’Aménagement du territoire et de la Reconversion. En 1991, il confie à Jean-Louis Guigou une mission de prospective dotée d’assez de moyens pour lancer un premier programme triennal ambitieux avec huit groupes de travail, tous animés par un binôme, un universitaire et un expert de la DATAR, alors dirigée par Jean-Pierre Duport57. Pour l’Europe centrale, je travaille avec Jean-Yves Potel, le seul à connaître cette partie de l’Europe alors que les nouveaux dirigeants polonais avaient sollicité de Jacques Chérèque l’appui français pour la problématique de la reconversion industrielle58.

          L’un des objectifs de la DATAR était de repenser le fameux Hexagone à une autre échelle que lui-même, en prenant mieux en compte les pays voisins (liaison transmanche, Italie, Espagne) et la coopération décentralisée et transfrontalière, le rôle croissant des fonds structurels européens (Bruxelles) et l’impact de l’unification allemande, qui inquiétait plus d’un décideur français. La représentation d’un déplacement du « centre de gravité » de l’Europe vers l’est, c’est-à-dire vers son « centre », était une obsession fréquente, surtout pour des acteurs français tournés vers la Méditerranée. Il est clair que la politique menée redonnait à l’Allemagne élargie sa place centrale, « Mittellage » au milieu d’un véritable hinterland économique, base de sa projection mondiale ultérieure.

          Les responsables de la prospective se réunissaient chaque trimestre pour présenter leurs résultats. Guigou a parlé à cette occasion de survoltage dû à la rencontre de la réflexion et de l’action. Le groupe que j’anime pour la DATAR doit évaluer les effets pour la France de ces accords d’association noués avec les pays d’Europe centrale et encourage à investir dans ces nouveaux marchés plutôt qu’à se contenter d’une division géo-économique du travail : Allemagne à l’est, Italie au sud du Danube et France au sud. Un premier bilan est présenté lors d’un colloque organisé à Roubaix par le Conseil de l’Europe dans le cadre des travaux de la conférence européenne des ministres de l’aménagement du territoire, en collaboration avec la DATAR59.

          Rapporteur général, je dois, d’entrée, m’excuser auprès de notre collègue géographe polonais, Antoni Kukliński, très choqué de ce que ce colloque se tienne dans l’église Notre-Dame, désaffectée faute d’argent pour réparer sa toiture et louée à un traiteur. Usant de ma solide éducation catholique, je lui réponds plaisamment en lui montrant les statues de saint Antoine, présenté comme le nouveau patron des fonds structurels européens, et de saint Pierre, détenteur des clés de l’adhésion future de son pays à la communauté du traité de Rome.

          En introduction, je propose des principes d’une organisation de l’espace européen en commentant une série de cartes et en déclinant le mot Europe : équilibrer (vers l’Atlantique et la Méditerranée), unifier (préparer le marché unique de 1993 et élargir la Communauté), relier (par un schéma directeur transeuropéen), organiser (au-delà de la diversité administrative), protéger (l’environnement), enfin évaluer (les impacts des activités et des politiques). Au terme de la première réunion jamais tenue avec des experts et des acteurs venus des deux parties de l’Europe60, des propositions concrètes furent énoncées de manière consensuelle, en particulier la nécessité d’un « schéma européen global » et d’un réseau européen d’étude du territoire européen : « Lorsque le continent connaît une telle mutation historique, redoutable et passionnante, des outils efficaces et coordonnés pour l’appréhender et la maîtrise dans ses conséquences territoriales doivent être mis en place pour un programme mobilisateur. »

          Jean-Louis Guigou m’associe, avec le sociologue Jean Viard, à un concours de prospective Avenirs et territoires organisé avec des lycéens chargés d’imaginer leur région à la rentrée scolaire de 1992. Il concerna 22 000 élèves. « Nos responsables, les élus ont, très souvent, une totale méconnaissance de la géographie et donc de l’aménagement de l’espace », explique-t-il. À Jean-Michel Dumay, journaliste au Monde, je fais observer que les élèves démontrent un très fort sentiment d’attachement régional, et sont exigeants sur la qualité des paysages et soucieux de réponses concrètes. Et Jean Viard de remarquer l’absence de l’État, par un passage direct à l’Europe, qui permet de contourner Paris tandis que la logique transfrontalière s’impose d’elle-même, en Alsace comme en Catalogne. Le concours, qui doit se poursuivre en 1993 en associant des classes européennes, tourna court avec le régime de cohabitation61.

          L’étape suivante des travaux de la DATAR est consacrée à la rédaction d’un schéma de développement de l’espace communautaire, que je codirige avec Peter Treuner, directeur de l’Institut de planification spatiale de l’université de Stuttgart. J’avais eu l’occasion d’un exposé sur les nouvelles frontières de l’Europe au Centre de Berlin pour les sciences sociales (WZB)62 en 1992, par l’entremise de François Bafoil, chercheur en économie et en sociologie, spécialisé en études centre-européennes. Bénéficiant de l’excellent concours de l’interprète allemande du président français, en harmonie avec l’élégance de la belle salle en bois du Centre, j’y commente une grande carte synthétique de l’Europe préparée par l’Observatoire européen de géopolitique montrant les effets territoriaux de la disparition du rideau de fer, de la mer Baltique à la mer Noire. Elle donne lieu à d’intenses discussions, notamment avec Gert Joachim Glaesner, grand spécialiste de la bureaucratie est-allemande, qui s’était organisé pour se protéger des règles idéologiques du SED, le Parti communiste est-allemand. Le débat sur les affinités françaises et allemandes à propos de l’histoire et des peuples yougoslaves est plus animé, car je défends la position mitterrandienne – le primat du droit et de la règle sur la volonté des peuples, porteuse de tensions – comme me le rappela François Bafoil.

          Le géographe Gilles Lepesant étudie les transformations du Land de Brandebourg et il organise des réunions de travail au Landtag de Potsdam, immersion dans une géographie politique et économique en plein bouleversement du fait de la fermeture généralisée des usines et des nombreux départs d’actifs vers l’Allemagne de l’Ouest. Avec Peter Treuner, nous animons un groupe de travail européen et rédigeons un premier texte, Vers un nouvel espace européen, publié en trois langues en 199563. De multiples réunions furent nécessaires, souvent dans des salles d’aéroport pour faciliter les allers-retours dans la journée depuis Paris, Lyon, Stuttgart, Copenhague, Prague, Varsovie et Milan. Un deuxième texte parut en 1997, consacré aux Nouveaux facteurs structurants des territoires européens : vers une convergence spatiale ou des disparités régionales croissantes64 ?

          Nous poussons l’audace jusqu’à dessiner une cartographie urbaine hiérarchisée des nœuds du nouvel espace européen. C’est ma première expérience de coopération franco-allemande, avec d’évidentes différences de méthode mais une volonté commune d’aboutir. Ce Zusammenarbeit est un écho inversé des années de guerre. Chaque paragraphe est numéroté à la demande de Treuner et nous n’avançons qu’après avoir trouvé un consensus, comme si on devait négocier un accord de coalition politique. La préoccupation constante et partagée était de réduire les disparités régionales en train de s’aggraver65.

        

        
          Politique : la force du concept de transition

          La publication de Fragments d’Europe retient l’attention d’une fondation espagnole, la Fundación Banco Bilbao Vizcaya66, qui m’associe à un projet interculturel de rencontres entre les Centre-Européens aspirant à la Communauté et un pays, l’Espagne, qui venait de connaître une double transition, démocratique à partir de 1975, et géopolitique en 1986 avec son adhésion à la CEE.

          Les échanges qui se nouent entre Felipe González et Bronisław Geremek, que j’invite à Madrid, sont passionnants, précisément autour du concept de transition. Ils représentent l’un comme l’autre des pays de taille comparable et un peu en marge du centre franco-allemand, deux voisins parfois encombrants. C’est un riche transfert d’expériences. Nous organisons de nombreux débats avec des experts européens à Madrid, Bilbao, Barcelone, Séville et Cuenca. Les journalistes espagnols manifestent une curiosité positive pour les transformations du continent.

          Plusieurs ouvrages de prospective sont publiés en diverses langues européennes par un groupe de travail de format européen que je pilote67. Il s’agit notamment de trouver comment dépasser les passions identitaires et proposer une vision continentale intégrant la Russie et un nouveau rapport avec le sud et le sud-est du continent. Nous esquissons un « nouveau système européen » articulé sur un projet confédéral doté d’un « centre efficace, étroitement limité dans ses tâches et pourtant habilité à les effectuer ». Nous entendons réhabiliter « le » politique et remettre l’économique à sa place afin de passer « d’une société de consommateurs à une société civique… engagée dans un projet collectif, par ses initiatives et ses propositions, des droits et ses devoirs ». Je ne crois pas avoir changé d’avis trois décennies plus tard.

        

        
          Pédagogie : Collège d’Europe
 (1994-2001)

          En 1992, le Collège d’Europe de Bruges – fondé en 1949 dans le sillage du premier congrès du Mouvement européen de La Haye en 1948 avec l’objectif de former les cadres de la future communauté européenne – ouvre un campus en Pologne. Est choisi le site prestigieux de Natolin, au fond du parc de Wilanów, avec des communs et un manoir blanc qui avait servi, plus récemment, de lieu de réunion à la fraction dure du Parti ouvrier unifié polonais (POUP). Ruse de l’histoire ! Sa mission est de former de futurs experts et responsables européens issus de l’ensemble du continent. L’ambition est en effet d’unifier le programme académique, encore séparé entre Est et Ouest.

          Morvan Le Berre, le jeune directeur des études, me sollicite sur la base de mes Fragments d’Europe, publiés l’année précédente et qu’il a lus alors qu’il était étudiant à Bruges en 1993. La bibliothèque de Natolin consiste alors en une dizaine de cartons et le collège disposait d’une seule ligne téléphonique internationale. Renaud Dehousse, Bronisław Geremek et Leszek Balcerowicz y enseignent. Lors du cours de géopolitique européenne, donné en langue française, les étudiants, issus d’une trentaine de pays différents, doivent présenter la situation de leur État, interne et externe, selon une grille rigoureuse commençant par le présent et non par l’histoire selon le schéma classique des instituts d’études politiques, et devant se conclure par des scénarios prospectifs. L’Europe « élargie » s’incarne dans sa diversité, son multilinguisme – quatre langues au moins étaient pratiquées par les étudiants – et sa curiosité mutuelle autour d’un objectif commun, sa construction.

          L’esprit qui avait présidé à la formation du Collège d’Europe en 1949 connaît à Natolin une renaissance et les étudiants et conférenciers proviennent de l’ensemble du continent, Biélorussie incluse, avec Andreï Sannikov, conférencier et homme politique. Il rentre à Minsk par le train après avoir converti ses honoraires en sacs de pommes de terre68 ! Je regrette toutefois que ce campus fonctionne un peu comme une enclave au milieu d’un pays qui restait inconnu de la majorité des étudiants, du fait de l’obstacle linguistique. En outre, il devient bientôt un enjeu de pouvoir interne, de sorte que, des quatre vice-recteurs ayant succédé au vice-recteur David Lewis à partir de 1996, trois sont polonais69.

          À Natolin j’ai vraiment le sentiment d’un travail de transmission accompli parce que directement utile pour les étudiants et la cause européenne70. Il n’est pas rare de rencontrer des anciens dans des réunions à Bruxelles et autour du rond-point Schuman.

        

        
          
          Stratégie : la Délégation aux affaires stratégiques et les conflits régionaux (1992-1997)

          La formation de la Délégation aux affaires stratégiques du ministère de la Défense71, dont l’une des missions était d’exercer la fonction stratégique de connaissance et d’anticipation, au service de la participation aux décisions stratégiques, ouvre un autre canal de dialogue entre chercheurs et décideurs à propos de l’analyse des crises en cours et à venir. D’ailleurs, le ministre de la Défense, Pierre Joxe72, organise le samedi matin des réunions restreintes dans la grande salle du rez-de-chaussée de l’hôtel de Brienne qui m’offrent l’occasion de présenter les résultats des missions de terrain menées en zones de crise au titre de la Délégation.

          Pierre Conesa anime la sous-direction des questions régionales de la Délégation, qui couvre en fait l’ensemble du monde et insiste sur la prospective et l’évaluation à moyen terme. Dans l’immédiat, des bataillons français se déploient dans la Force de protection des Nations unies dans les Balkans occidentaux (Krajina de Croatie à partir de 1992, Sarajevo et Bihać en Bosnie entre 1993 et 1995). Compte tenu de la dimension territoriale marquée des tensions, l’apport spécifique de l’équipe de l’Observatoire européen de géopolitique est de fournir une cartographie des enjeux73 en mobilisant l’expertise des géographes.

          Je dois relater ici l’enquête la plus éprouvante au plan éthique que j’aie dû effectuer, à contrecœur, non pas parce qu’elle se situait en zones de guerre mais parce qu’elle consistait à interroger les acteurs d’une conquête violente et cruelle. Des entretiens antérieurs avec des chefs de guerre radicaux pashtouns m’avaient déjà endurci mais cette fois il s’agit d’un terrain de conflit situé en Europe, qui contraste avec toutes les autres évolutions positives et pacifiques. En juin 1994, donc, la Délégation aux affaires stratégiques me suggère de me rendre en Bosnie serbe pour en apprendre plus sur les buts territoriaux de guerre du groupe ultranationaliste dirigé par Radovan Karadžić et Momčilo Krajišnik74, fondateurs du Parti démocratique serbe de Bosnie et chefs du clan de Pale, station d’altitude héritée des Jeux olympiques d’hiver de 1984, composée d’hôtels et de chalets en forêt et surplombant Sarajevo. Un contact est établi à Belgrade par l’intermédiaire de Predrag Simić, professeur de sciences politiques, avec l’un de leurs conseillers, Jovan Zametica, personnage ambigu sous ses allures d’ancien étudiant de la London School of Economics75. Il devient ensuite le point de contact entre le clan de Pale et les multiples missions internationales chargées de faire appliquer les accords de 1995 (ONU, OSCE, haut représentant). Au terme d’un long voyage en direction de Pale, dans une voiture Volkswagen probablement volée dans l’usine de Sarajevo, nous traversons des villages brûlés et vidés de leurs habitants sur l’un des itinéraires permettant de relier la Serbie à l’est de la Bosnie par les rares ponts sur la Drina. Pas un seul habitant. Les Bosniaques de Visegrád et de Goražde avaient été expulsés ou massacrés.

          Je reporte des observations sur ma propre carte, sous le regard interrogateur de Zametica. L’entretien du 19 juin avec Radovan Karadžić est assez tendu. Zametica lui avait résumé le contenu du numéro d’Hérodote sur la question serbe paru fin 1992 et il le tenait en évidence sur son bureau. Je m’arrange pour lui tendre une carte de la Bosnie-Herzégovine que je lui demandai de « renseigner », ce qu’il fit en traçant avec frénésie des traits rouges obliques indiquant les espaces revendiqués. Informé du plan d’« épuration ethnique76 » mis en œuvre à partir d’avril 1992, je ne manque pas d’en reconnaître les intentions, par son comportement de psychiatre déclassé aux ambitions de prophète : il « raye de la carte » de la future Republika Srpska tous les non-Serbes, littéralement.

          Il y a donc bien un plan méthodique visant à contrôler des corridors et itinéraires assurant une continuité entre les enclaves serbes elles-mêmes et avec la Serbie, à tenir des ponts et des carrefours ainsi que des centrales électriques et des usines d’armement dans une Bosnie gérée par Tito comme un bastion de résistance en cas d’agression extérieure ; et sur le terrain, la terreur créait l’irréversible, une situation de fait. La vérité oblige à constater que les accords négociés l’année suivante entre les trois protagonistes – Milošević, Izetbegović et Tudjman –, sur la base militaire américaine de Dayton, en Ohio, entérinent ce partage territorial. Les lignes de front deviennent des lignes de cessez-le-feu, aux dépens des Bosniaques musulmans, protégés plus tard par les forces de l’OTAN.

          Il n’est donc pas besoin d’invoquer une haine séculaire mais, si les atrocités de la Seconde Guerre mondiale n’avaient pas été oubliées, pas plus que le passé ottoman de Sarajevo, elles avaient été réactivées par des milieux intellectuels, avec des personnages tels que Dobrica Ćosić, ou encore religieux, qui ont construit une carte mentale servant de justification à la politique de conquête militaire grand-serbe. Dans la même mission, d’autres dirigeants du clan de Pale développent devant moi leurs diatribes contre l’Allemagne unifiée et ses actions passées et actuelles contre les Serbes : Allemagne unifiée, Serbie dispersée77. Ils ne comprennent pas non plus la valeur de la coopération franco-allemande et ce doute exprime l’ambition de Milošević de former une « Grande Serbie » capable d’agir comme puissance régionale en Europe du Sud-Est, en profitant du vide créé par la fin de la guerre froide pour maintenir l’aura internationale de la Yougoslavie non alignée. Dès le lendemain, je m’empresse de rentrer à Belgrade par la même route puis à Paris pour rendre compte de cette mission instructive et glaçante. Quand le diable vous invite, il faut venir avec une grande cuillère.

          Un peu plus tard, les services d’Édouard Balladur, nouveau Premier ministre, préparent une action commune européenne initiée par la France, un pacte de stabilité incitant fortement les pays candidats à l’Union européenne à s’engager sur les pratiques de bon voisinage et de respect des minorités78. La conférence de clôture a lieu en mars 1995 sous présidence française de l’Union européenne. La conditionnalité politique d’une adhésion à l’Union européenne est clairement signifiée : le chemin de Bruxelles passe par des accords entre Budapest d’une part, Bucarest et Bratislava de l’autre, entre Varsovie et Vilnius, entre Prague et Bratislava. Et pour Balladur, les limites de l’Europe de l’Union devaient s’arrêter à celles de la Russie, de l’Ukraine et de la Biélorussie, avec des relations placées sous l’égide du Conseil de l’Europe et de l’OSCE, sans précipiter l’élargissement de l’OTAN.

          Je viens en Macédoine en février 1994 à l’invitation d’un centre de recherche de la faculté de droit de l’université Cyrille-et-Méthode. Je vois les rives du lac d’Ohrid et surtout Tetovo, aux fenêtres décorées du drapeau rouge et noir albanais ; la tension est perceptible dans l’atmosphère et une action préventive, dans un cadre européen, finira par s’imposer79. Tetovo est la base arrière de la guérilla kosovare. Les premiers troubles éclatèrent le 15 février 1995 avec la création d’une université albanaise par des professeurs et des militants de la cause grand-albanaise. Fermeture deux jours plus tard, suivie d’émeutes. Un centre d’études albanaises est rouvert, à Skopje.

          Le chargé de mission de la France, Patrick Chrismant, cultivé, polyglotte et traducteur, se démenait pour porter ses télégrammes à l’ambassade de Sofia80. Il disposait d’un modeste bureau dans sa chambre. Après un accident sur une route enneigée entre Skopje et Sofia, il obtint l’installation d’un chiffre et fut nommé ambassadeur le 31 mars dans l’« ancienne république yougoslave de Macédoine » (ARYM). La Grèce lui refusa pendant vingt-sept ans le droit de porter le nom de Macédoine. La situation interne se dégrada à partir de 2001, avec l’installation de l’Armée de libération du Kosovo. Les accords d’Ohrid rétablirent le calme, au prix de concessions sur l’usage de la langue albanaise. À mon sens, la question nationale albanaise est l’une des dernières posées et non résolues en Europe81. En Ukraine, l’agression de la Russie a accéléré la formation d’un sentiment d’appartenance nationale sur une majorité du territoire.

          À Varsovie, en mars 1995, Bronisław Geremek, député et président de la commission des affaires étrangères à la Diète (Sejm) polonaise, provoque une rencontre avec Marek Karp, le fondateur et directeur du Centre d’études orientales établi en 1990 par le gouvernement Mazowiecki pour suivre au plus près les évolutions des anciennes républiques soviétiques, surtout l’Ukraine, la Biélorussie82 et la Lituanie. En somme, l’aire de l’ancien empire polono-lituanien, carte mentale qui est sous-jacente à la diplomatie de Varsovie et de Vilnius. Presse et radios sont décryptées de manière quotidienne. Cette initiative se situe dans le droit fil de notre dialogue de 199283. C’est là que se bâtit concrètement la « politique orientale » d’un État ayant recouvré sa pleine souveraineté et dont le double objectif était de normaliser les relations avec les trois nouveaux États voisins, lourdes de contentieux historiques et, ce faisant, de contraindre la Russie à renoncer à l’empire, pour mieux garantir sa propre indépendance84. Jean-Yves Potel a démontré le rôle des intellectuels de la revue Kultura85 pour convaincre les générations d’après guerre de renoncer aux revendications territoriales (Lviv en Ukraine occidentale et Vilnius en Lituanie), de reconnaître les frontières orientales imposées par Staline dès 1940 et d’agir en faveur du rapprochement entre l’Ukraine et l’Union européenne.

          Zbigniew Brzeziński avait fait de cette approche sa ligne de conduite86, qui inspira les principaux acteurs polonais, soucieux d’entraîner l’Union européenne dans la formulation de sa propre politique orientale, avec un succès mitigé87. La Fondation pour les études de défense lance un chantier d’étude sur des problématiques longtemps considérées comme périphériques et peu étudiées parce que sans tensions mais pourtant importantes pour la stabilité de l’Europe médiane : isthme Baltique-mer Noire et axe danubien. Vienne et Bucarest abritaient des conférences régionales intéressantes à cet égard88.

        

        
          Retour d’expérience de la période
 (1988-1997)

          Quel est le rôle des grands dirigeants face à ces bouleversements historiques majeurs ? J’ai eu le privilège d’assister aux premières loges à la recomposition de la carte de l’Europe. Il y a, je crois, deux catégories de politiques, ceux qui sont à la hauteur des événements et de mouvements sociaux inédits à l’est, ayant le sens de l’histoire, et puis, comme en ex-Yougoslavie, ces dirigeants nationalistes locaux qui ont fait le choix de la confrontation.

          En 1996, Jean Daniel m’a offert l’occasion flatteuse d’un modeste bilan89 en me confiant la rédaction d’une page de critique du beau livre d’Hubert Védrine Les Mondes de François Mitterrand, qui venait de paraître. Jean Daniel avait choisi de l’illustrer par une photographie du président sur le site de Diên Biên Phu, avec ce commentaire, extrait de mes propos : « On aura beaucoup reproché au président son attachement aux temps longs. » En vérité, je m’attache autant à dépeindre l’auteur de l’ouvrage « aventuré dans la haute mer de la géopolitique » que son sujet, l’œuvre présidentielle. Jean Daniel remarque cet écart par rapport à sa commande initiale, qui fut respectée, dès lors que l’auteur esquissait un discours de la méthode de l’action internationale. Je me retrouvais pleinement dans l’action de Mitterrand et de Védrine : ne pas agir seul, tenir compte des rapports de force et du poids croissant des opinions publiques, trouver les bons chiffres de la combinaison de la sortie de crise, mais aussi assurer la pérennité de la nation face à l’éphémère émotion médiatique, ne pas hésiter à ouvrir des chantiers (civiliser la mondialisation, organiser le continent), bref, rendre compte d’un épisode de l’épopée française incarnée avec passion par François Mitterrand et qui se poursuit après lui. À cette date, je ne savais pas bien sûr que l’auteur du livre deviendrait le ministre des Affaires étrangères du gouvernement de Lionel Jospin sept mois plus tard. Mais après la publication de ce livre sont organisées dans des locaux de la Maison des sciences de l’homme quelques réunions de réflexion autour de l’ancienne équipe diplomatique de l’Élysée, Védrine, Musitelli, et des analystes, avec la méthode associant les constats et les préconisations. Je me souviens d’y avoir présenté l’hypothèse d’une action visant à « européaniser les Balkans » (même malgré eux). Ce sera repris par la suite.

          L’autre leçon intellectuelle de cette période était l’ampleur de notre ignorance des réalités sociales et historiques de ces pays qui venaient nous rappeler leur existence et leurs espoirs. Elle n’est pas complètement dissipée si l’on en juge par les commentaires sur la variété des réactions face aux pressions migratoires venues de Syrie à partir de 2015. Après nous être félicités de la force du sentiment national, qui avait permis à la Pologne de survivre sans État entre 1795 et 1919, puis de résister à Staline (« le socialisme convient à la Pologne comme une selle de cheval à une vache ») et de manifester sa cohésion autour de Solidarité, de l’Église et des intellectuels catholiques, nous condamnons son refus de l’ouverture au Sud alors qu’elle l’est fortement vers son Est, comme on vient de le voir. Les peuples d’Europe centrale, baltique et balkanique ont une conception ethno-linguistique et parfois religieuse de l’État-nation. Pour eux, le multiculturalisme est synonyme d’empires dont ils n’ont eu de cesse de s’affranchir. Devant la cathédrale devenue luthérienne de Riga s’impose la statue de Joachim Gottfried von Herder, théologien et philosophe allemand, partisan d’une conception ethnique de la nation90. Ces vieilles nations sont souvent des États récents et fragiles, attachés à des frontières imposées, préoccupés de leur sécurité. Les petites nations d’Europe centrale peuvent disparaître et elles le savent. D’où la recherche d’enceintes de sécurité (outre-Atlantique) et de cadres bienveillants (Bruxelles).

          Enfin, après un long investissement dans la revue Hérodote depuis 197691, je m’en éloigne dès 1992. C’est un détachement volontaire envers une géopolitique universitaire, non pas comme problématique et méthode à transmettre92, mais comme une fin en soi, « pan-géopolitique » si l’on veut, support de pratiques académiques et mandarinales. J’ai toujours été convaincu que le terrain et donc les voyages offraient des grilles de lecture bien supérieures au seul découpage des articles de presse qui sont le pain quotidien de la géopolitique en chambre, sédentaire. Après vingt-sept articles de fond et réelles enquêtes de terrain, du numéro 3 au numéro 57 – fondés il est vrai sur de nombreux voyages déjà cités. Missions de terrain, au service d’une volonté d’agir, de passer de l’autre côté du rideau, d’expérimenter. J’ai regretté que la revue ne soit pas devenue l’assise d’une « société de pensée93 », alors que les besoins étaient si grands94. La formation de l’Observatoire européen de géopolitique de Lyon déplut. Et Yves Lacoste de conclure : « Tu as choisi de devenir “le chat qui s’en va tout seul” de Kipling95. » Rudyard Kipling avait été un grand voyageur. Pour les trente-cinq ans de la revue Hérodote, en 2010, Gaïdz Minassian titra avec justesse : « La révolution géographique inachevée ». Il regrettait que la géographie se soit toujours effacée derrière l’histoire et son corollaire, la mémoire, pour s’approcher du champ social. « À quand, donc, la libération de la géographie, parent pauvre des sciences humaines, de la domination du grand frère historien ? »
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        Un géographe au cœur de l’État
      

      
        

      

      
        
          « Pendant longtemps l’Histoire a fait la géographie, les armes à la main…

          Aujourd’hui, c’est la géographie qui fait l’Histoire. »

          Romain Gary,
La nuit sera calme (1974)

        

      

      
      
          Un géographe au Quai d’Orsay

          Dans le tome II de ses mémoires, intitulé Le Temps présidentiel, le président Jacques Chirac – contraint à une longue cohabitation à partir de juin 1997 avec le gouvernement dirigé par Lionel Jospin – ne tarit pas d’éloges sur son ministre des Affaires étrangères, Hubert Védrine : « “Une des seules choses positives dans cette catastrophe, c’est que vous soyez là”, lui dirai-je en riant lors de notre premier tête-à-tête. Nul ne me paraît plus qualifié que l’ancien conseiller diplomatique du président Mitterrand pour occuper ce poste1. »

          Et le président Chirac d’étayer son jugement : « finesse d’analyse, parfaite maîtrise des rouages diplomatiques, fidélité à des convictions affirmées en même temps qu’une ouverture d’esprit à rebours de tout esprit dogmatique, courtoisie et pondération naturelle ». Et de poursuivre : « Dans sa conception de la politique étrangère française comme dans sa vision du monde, il réussit à concilier l’exigence gaullienne et le pragmatisme mitterrandien, l’attachement profond à la souveraineté nationale et la conscience éclairée d’une nécessaire adaptation aux évolutions de l’Histoire. » Il salue le souci mutuel d’harmonisation de la politique étrangère et le rôle « d’intermédiaire, sinon de traducteur, entre l’Élysée et Matignon2 ».

          Pour sa part, assuré que le président Chirac se situait sur une ligne « gaullo-mitterrandiste » d’autonomie par rapport aux États-Unis et de maintien de la dissuasion souveraine, Hubert Védrine dispose d’une véritable marge de manœuvre dans cette période de cohabitation. Le Quai peut exercer sa fonction de tour de contrôle, selon sa formule, et œuvrer, par de nombreuses réunions en cellule de crise du vendredi soir présidées par le directeur de cabinet, à harmoniser la politique étrangère entre les divers acteurs3.

          Quant à moi, je suis désireux de donner suite à la fructueuse coopération antérieure et de tenter l’expérience d’agir au cœur de l’État. Je propose au nouveau ministre, soucieux d’une diplomatie du mouvement, quelques réflexions sur l’apport possible d’une approche géographique mise au service de notre diplomatie4.

          La fonction exploratoire s’applique à la formation d’un monde plus multipolaire et plus équilibré. Les lignes d’action nouvelles et non conventionnelles proposées sont : réfléchir de manière opérationnelle à l’organisation de la Grande Europe, bâtir un compromis franco-allemand, sortir des crises en Europe du Sud-Est et au Proche-Orient, relancer le partenariat euro-méditerranéen, préciser la stratégie franco-européenne en Asie antérieure (Iran, Golfe, Asie centrale), concevoir une politique continentale en Afrique. Bref, la France comme « puissance utile », dans un monde où la dimension géo-économique risque de prendre la primauté sur les sujets géopolitiques et de sécurité.

          Car les tensions internationales ont toujours eu une forte composante territoriale et, à la fin de la décennie 1990, il s’agit du Proche-Orient, des Balkans occidentaux ou de l’Asie du Sud. D’où cette proposition dans le Salon de l’horloge, en mai 1998 : « Je vais gérer des crises. Tu as des cartes dans la tête. Rejoins mon cabinet. » Et nous filons dans le bureau du directeur de cabinet, Pierre Sellal, un peu surpris, pour définir les tâches du nouveau chargé de mission sur les affaires politico-stratégiques, en succession de Jean Musitelli qui vient de prendre la tête de la représentation française à l’Unesco pour lancer la négociation sur la convention sur la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles.

          Installé dans l’immense bureau de la Chambre du roi, au premier étage de l’hôtel du ministre, je prends mon rôle au sérieux. Trop ? La remarque amicale de Jérôme Clément – « Alors, tu t’amuses » – me choque, je dois l’avouer. Je ne suis pas « de la carrière » (diplomatique) ni issu de l’École nationale d’administration (ENA), et bien des fois je suis salué d’un « monsieur le Professeur » par des diplomates inquiets de cette fonction de numéro deux du cabinet. Le ministre m’avait d’ailleurs mis en garde sur le fait que, dans cette maison, « on n’aimait pas trop les profs5 ». L’immersion immédiate dans le cabinet du ministre m’épargne en partie ce risque académique et contribue à mieux articuler cette fonction avec celle de directeur du Centre d’analyse et de prévision, à partir de juillet 1999, en mettant directement ses analyses croisées issues des diplomates et des chercheurs au service du ministre, selon sa vocation initiale. C’est un vieux débat, wébérien6, entre savoir et politique.

          En réalité, je dois avouer avoir passé au Quai les cinq années les plus passionnantes de ma vie professionnelle même si les quatre années passées ensuite à l’Institut des hautes études de défense nationale m’ont permis de prolonger la réflexion sur des questions stratégiques (mais sans mission d’action7). Passion pour la chose internationale et découverte de l’art diplomatique, action et exigence de penser les sorties de crise, nécessité de voyages plus officiels à l’organisation impeccable et grande culture de bien des agents, pertinence des analyses des télégrammes des postes et ambiance stimulante de la vie de cabinet – enfin charisme, ouverture et maîtrise de la ligne par le ministre, toujours vouvoyé dans les notes, jamais laissées sans réponse, dans une écriture bleue à la Mitterrand, du « vu » au « oui », « m’en parler », « en tirer parti ». Un ministre laissant une grande liberté d’initiative mais attentif aux propositions concrètes, capable de diagnostic en temps réel et soucieux de l’énonciation, avec des formules ciselées (« hyperpuissance américaine », « terreau du terrorisme », « européaniser les Balkans », « gaullo-mitterrandisme » déjà cité, illusion de la soi-disant « communauté internationale », critique de l’« européisme », etc.). À ceux qui me dirent ensuite : « Vous avez eu de la chance de travailler avec Védrine », je ne pouvais qu’acquiescer, tout en songeant tout bas que lui-même en avait beaucoup, si l’on songe aux nombreuses compétences réunies autour de lui. Bref, nous étions en ordre de marche. La demande du ministre est que j’« injecte des idées ».

          Cette instruction se décline en divers registres : analyses géographiques stricto sensu, cartographie diplomatique, initiatives de médiation, missions d’émissaire du ministre, rédaction de projets de discours, dialogue avec experts et intellectuels, enfin « reformatage » du CAP. Avec, à la clé, près de quatre-vingt cinq voyages.

          Devoir conseiller un ministre riche d’une telle expérience acquise auprès de François Mitterrand, c’était plus que transmettre des analyses de situation puisées à d’autres sources que celles de l’État – les confirmant ou les infirmant – et imaginer des scénarios d’évolution – en mieux ou en pis –, c’était également esquisser des lignes d’action, rechercher des alliances ou des minorités de blocage et anticiper sur le comportement des acteurs, leurs intérêts et leurs représentations. Le destinataire final cherche, dans les cas complexes, à multiplier les points de vue afin de garder sa liberté d’appréciation. Comme à l’Élysée sous Mitterrand, le face-à-face est de règle et les réunions collectives sont limitées aux cas les plus sérieux – à propos de la probable décision de l’administration américaine d’intervenir en Irak – et à la relecture des projets de discours les plus importants qu’il me revenait de rédiger – ceux prononcés à New York à l’Assemblée générale des Nations unies ou devant le Parlement français.

        

        
          Géographie et géopolitique

          La mise à l’épreuve de la pertinence d’une géographie appliquée au monde des décideurs et à l’univers de leurs représentations ne tarde pas. Dans la perspective de la venue du ministre à Kiev en juin 1998, première visite après celle de Roland Dumas à l’occasion de l’établissement des relations diplomatiques en 1992 – et la deuxième après Zagreb et Belgrade en sa compagnie –, son dossier comporte une note que j’ai préparée sur la place de l’Ukraine sur le « grand échiquier » de Zbigniew Brzeziński ainsi que sa carte de la « colonne vertébrale de la sécurité européenne après 20108 ».

          Cette colonne doit reposer, selon lui, sur quatre piliers : France, Allemagne, Pologne, Ukraine. Je pointe que, pour conserver leur primauté globale, les États-Unis doivent dominer le continent eurasiatique et que, pour ce faire, la Russie doit renoncer au comportement néo-impérial de ses élites, dont la preuve serait le respect de l’indépendance de l’Ukraine. Cela implique donc également un rapprochement rapide avec l’Union européenne, le triangle de Weimar et l’OTAN, rompant avec l’équilibre difficilement maintenu par le président Leonid Koutchma, qui, lors de l’audience, nous parle surtout de ses réformes économiques.

          La note souligne que, outre la dimension strictement géopolitique des intérêts américains, l’auteur a une réelle influence sur les milieux polonais – je l’ai mesurée auprès de Bronisław Geremek – et sur des Ukrainiens via les Polonais – Geremek avait convaincu le conseiller de Koutchma, Volodymyr Horbulin, de plaider en faveur de l’OTAN – et directement. Lors du déjeuner dans le modeste appartement surchauffé et mal ventilé de l’ambassadeur Pascal Fieschi – l’été est torride en climat continental – son invité, le ministre des Affaires étrangères Borys Tarassiouk, ne manque pas de déployer « sa » vision de l’architecture européenne9. Son interlocuteur n’est pas surpris et peut rétorquer que c’est un scénario américain pouvant susciter quelques réserves en France et qu’il y a sans doute à explorer d’autres voies pour la sécurité européenne, par un dialogue bilatéral. Le président Chirac, qui doit se rendre à Kiev quelques semaines plus tard, est dûment informé des attentes du gouvernement ukrainien, qu’il appelle à la confiance dans la possibilité de bâtir une nouvelle architecture de sécurité10.

          Il a fallu la crise de Crimée et du Donbass pour que Brzeziński change d’avis non sur le diagnostic, mais sur la solution initiale – l’OTAN étendue sans tenir compte des intérêts de Moscou – et plaide enfin pour le modèle finlandais, en 2014. Venant trop tard, cette approche raisonnable est démonétisée aux yeux de Moscou. Depuis, un diplomate français, Pierre Morel, s’épuise dans des missions incessantes pour faire vivre les accords de Minsk sur l’Ukraine11. L’organisation de l’isthme Baltique-mer Noire a toujours été un des grands enjeux de la sécurité européenne, aux confins de tous les empires, suédois et russe, polono-lituanien et allemand, autrichien et ottoman12.

          Dans le même mois, Hubert Védrine me confie une mission exploratoire sur la cartographie du « Département13 », laquelle ne repose que sur deux postes et demi de travail et mettait en circulation des cartes des États, dites « format dossiers », des cartes thématiques de source extérieure et celles des frontières maritimes. Je suggère une révolution dans les affaires cartographiques pour inciter les directions à faire produire et inclure des cartes adaptées dans les notes de visites du ministre et dans les dossiers relatifs aux crises (Kosovo, Guinée-Bissau, Proche-Orient, Caucase). La création d’un service cartographique intégré associant en un même lieu la réalisation technique et la conception était proposée, car je garde à l’esprit l’approche du Bureau du géographe14, au département d’État. Le but est de mettre en place un programme de conception. Des progrès ont été enregistrés dans le contenu des dossiers traitant de scénarios territoriaux critiques, pour le Kosovo, l’aire israélo-palestinienne, l’Afghanistan et le Pakistan (zones tribales d’administration fédérale du Nord-Ouest pakistanais).

          L’action la plus concrète sur ce registre concerne la mise sur pied d’un programme de formation à la photo-interprétation d’images satellitaires par le Centre national d’études spatiales de Toulouse au profit de fonctionnaires du ministère palestinien du Plan et de l’Aménagement du territoire (MOPIC), à Ramallah15. Dialoguant avec la Maison d’Orient et les responsables de Ramallah, je mesure les lacunes cartographiques abyssales des planificateurs et surtout des négociateurs palestiniens, réduits à travailler sur des cartes déformées fournies par leurs interlocuteurs israéliens, notamment sur les nappes phréatiques, la toponymie ou même les coordonnées16.

          Il est vrai que Yasser Arafat n’avait aucune conscience géographique concrète, comme le souligne Khalil Toufakji, chef du département d’études cartographiques de la Société d’études arabes financée par l’Autorité palestinienne17, fait que j’ai pu vérifier lors d’un échange avec lui, traduit par Leïla Shahid18, dans son bunker de Ramallah. Et The Guardian de titrer : « The Palestinian leader has been outwitted by Israeli mapmakers19 ». Cet échec est pointé par Toufakji. « Ce jour du printemps 1995, je roulais vers la plus vieille cité du monde. J’avais rendez-vous dans les bureaux de Yasser Arafat à Jéricho. Depuis mai 1994, les Palestiniens jouissaient de l’autonomie sur la bande de Gaza, au sud-ouest d’Israël, et sur Jéricho, à l’est des Territoires occupés. Abu Amar, de son nom de guerre, était contraint de se déplacer par les airs entre ces territoires distants d’une petite centaine de kilomètres. Circuler par la route l’aurait obligé à traverser les frontières d’Israël. Dans le sillage de la déclaration d’Oslo, première étape de nos tractations vers une paix incertaine, il m’avait invité, en tant que géographe, à présenter mes recherches sur l’évolution présente et future de la colonisation israélienne. Plus je progressais dans ma démonstration, plus mes auditeurs se raidissaient. Le futur chef de l’Autorité palestinienne balançait nerveusement ses jambes, et je pouvais percevoir un léger tremblement sur ses lèvres. Il me fusilla du regard lorsque j’annonçai : “Je ne sais pas si quelqu’un vous a promis que vous auriez un État, mais je parle à partir des cartes, et, si l’on regarde les cartes, il n’y a pas d’État palestinien… Vous n’avez rien.” »

          Face à un dirigeant peu familier du terrain et indifférent aux détails minutieux de la cartographie, Ariel Sharon ne manquait pas de rappeler qu’il avait parcouru chaque oued et chaque colline de Cisjordanie, pour en tirer efficacement parti. Les arrestations successives de Khalil Toufakji et la saisie de ses données cartographiques rappellent que l’enjeu central de ce conflit est territorial. Des entretiens avec les autorités et les centres stratégiques d’Israël le confirmaient, suivis de visites de terrain en Cisjordanie et à Gaza.

          Très active dans le processus de paix, la France pouvait agir sur ce point précis dans un souci d’équilibre et d’efficacité. J’avais déjà enseigné à l’université palestinienne de Bir Zeit vers 198720. C’est sur cette base que le coordinateur de la conférence sur les « perspectives du paysage de la Palestine », le docteur Khaled Nashef, directeur de l’Institut palestinien d’archéologie, me convie, en qualité de géographe. Leïla Shahid avait certainement signalé ma fonction diplomatique au recteur. On devait avancer masqués et traiter de « paysages » et non de conflits, ce qui aurait condamné la conférence.

          Mon compte rendu de mission de terrain indique21 : « L’absence de réflexion géographique concrète, conduite aux échelles pertinentes, a longtemps été la faiblesse du mouvement national palestinien, plus à l’aise dans sa référence au “monde arabe” et sur une scène mondiale dont il attendait une reconnaissance. La découverte des enjeux territoriaux était tardive. » La note insiste sur le jeu visant à étendre au maximum les territoires dits « administrés » en incluant le minimum de Palestiniens. Deux hypothèses cartographiques pour la négociation sont émises : un compromis territorial minimal, selon la vision de l’école sécuritaire (centre Begin-Sadate d’études stratégiques de l’université Bar Ilan, acquise aux thèses du Likoud), soit un espace réduit à 37 % de la Cisjordanie avec 79 % de la population palestinienne ; une carte palestinienne dessinée par Toufakji sur 68 % de l’aire de 1967, avec des échanges de territoires.

          L’examen des cartes successives depuis 1948 jusqu’à nos jours oblige à conclure qu’il n’y aura jamais d’État palestinien. Et quand bien même une improbable administration américaine jugerait utile de l’imposer, la base territoriale ferait défaut, de manière définitive. Les conclusions de la note d’octobre 1998 ne sont pas si radicales et l’engagement français ne se dément pas. La question palestinienne est alors jugée centrale, ce que confirme la deuxième Intifada (2000-2005). Comme on le sait, ce n’est plus le cas, ni dans le monde arabe ni en France. Et comme me le déclara en 200522 Gérard Araud, alors ambassadeur à Tel-Aviv, sur un ton un peu vif, il faut parler d’autre chose aux Israéliens. Les Palestiniens ont perdu la bataille des cartes.

          L’autre situation critique à dimension territoriale se trouve dans les Balkans occidentaux. J’ai dessiné dès 1999 des scénarios d’échanges de territoires entre la Serbie et la province du Kosovo, permettant d’offrir plus de sécurité à la minorité serbe vivant au nord de la vallée de l’Ibar et proposant une compensation aux albanophones avec l’inclusion de la région de Preševo, complétés d’un schéma de protection des monastères serbes par l’Unesco.

          Le sujet est toujours d’actualité et rencontre toujours les mêmes oppositions de la part de plusieurs États, dont l’Allemagne. Cette tractation, qui pourrait déboucher sur une reconnaissance par Belgrade et d’autres pays européens de l’indépendance du Kosovo, est assimilée à une acceptation d’une sorte de « purification ethnique » alors qu’il ne s’agit que d’ajuster d’anciennes limites administratives qui n’eurent jamais de fonction internationale23. La perspective géographique nourrit certes une « politique réelle », sans idéologie, qui peut pourtant dénouer certains conflits.

        

        
          Kosovo, quel statut final ?

          Alors que la guerre en Bosnie-Herzégovine avait été stoppée par la détermination de Jacques Chirac, dès 1995, et l’action diplomatique des États-Unis, la question du Kosovo devient une priorité en 1998 et 1999, sous l’effet du cycle violence indépendantiste-répression. La France défend la position d’une « autonomie substantielle » obtenue par une transition négociée laissant dans le flou l’issue finale, afin d’enrayer le conflit. L’idée émise par le CAP24 d’un mandat des Nations unies pour une tutelle confiée à l’Union européenne semblait plus constructive que la tentation américaine d’armer l’Armée de libération du Kosovo (UCK) pour modifier le rapport de force et éviter un engagement militaire direct.

          Lisant l’édition du New York Times du 25 juin 1998, je découvre une photo de Richard Holbrooke assis par terre dans une grange et discutant avec les dirigeants de l’UCK. Il compare la situation du Kosovo à celle des premières étapes de la guerre en Bosnie et au Vietnam, où il avait combattu25. Nous n’avions, du côté français, aucun contact avec ces « rebelles », les acteurs d’une guérilla en situation semi-coloniale, faute de présence diplomatique à Pristina et par souci sans doute de garder une influence sur Belgrade. Cette lacune est bientôt corrigée, par les voies discrètes appropriées, en direction d’Hashim Thaçi, dit « le serpent ». Je n’évoque pas ici en détail la tentative de médiation conduite par Hubert Védrine et Robin Cook, menée sous l’égide du groupe de contact (Paris, Londres, Berlin, Washington, Moscou). Les faits sont pour la plupart connus.

          De la conférence de Rambouillet (février 1999), je retiens aujourd’hui qu’il eût été plus avisé d’organiser une réunion restreinte et discrète ; la diplomatie secrète est de loin préférable. Avant l’arrivée du président Chirac le soir du samedi 6 février, il me faut courir dans le jardin du château pour exiger de la délégation kossovare26, encadrée par Jacques Huntzinger – notre inlassable ambassadeur à Skopje – et retardée de plusieurs heures par la mauvaise volonté de Belgrade, qu’elle ôte ses uniformes kaki avec l’effigie de l’UCK, aigle noir sur fond rouge ; il fallut également réaménager la salle en séparant les deux délégations avant d’ouvrir la négociation. Elle échoue. Secrétaire d’État des États-Unis, fille d’un diplomate tchèque, obsédée par les accords de Munich et la faiblesse congénitale, selon elle, des Européens, elle avait une position intransigeante qui enraye les efforts du tandem franco-britannique. Malgré ses vives critiques des accords de Dayton, il reste pourtant qu’aucun crime politique n’a été commis en Bosnie depuis 1995.

          Le mardi 16 février 1999, nous sommes avec le directeur politique français27 et son collègue britannique dans l’avion du médiateur américain, Christopher Hill, ambassadeur en Macédoine, en vol pour Belgrade. Quatre heures glaçantes avec Slobodan Milošević à Belgrade, refusant toute concession aux Kosovars. Nous ne saurons rien de l’aparté entre l’Américain et le Serbe, mais ce dernier a selon toute vraisemblance refusé l’objectif américain d’une présence militaire de l’OTAN au Kosovo. Outre le format ouvert de Rambouillet, perçu comme rappelant un peu le congrès de Vienne (« Il paraît que l’on mange très bien à Rambouillet », lança Milošević en guise d’ouverture, avant de nous réciter une liste baroque des minorités présentes au Kosovo pour banaliser la présence albanaise), la partie française ignorait que l’objectif du Pentagone était d’installer une base américaine – sous couvert de l’OTAN – près de Pristina28. Il est atteint en 1999, avec l’ouverture du camp Bondsteel, qui fut un temps la deuxième base militaire de l’armée de terre américaine en Europe après Ramstein. Il dispose d’une capacité d’écoute dans les Balkans, en sus du message de soutien aux musulmans albanophones.

          Il est évident que Belgrade ne pouvait pas accepter ce « but de guerre ». Dans cette affaire, on relève le poids des représentations qui sont la toile de fond des références des décideurs – les accords de Munich de 1938, le mythe fondateur de la bataille du champ des Merles, Kosovo Polje, en 1389 – comme celui des objectifs stratégiques, Washington n’étant pas gêné par la création d’entités étatiques non viables pour garantir ses fins. De tels scénarios de partition ont ensuite circulé à propos de l’Irak, de l’Arabie saoudite et de la République du Congo et été appliqués au Soudan.

        

        
          Émissaire du ministre

          L’effort diplomatique français de février-mars 1999 autorise le président Chirac à se joindre à l’action militaire « Allied Force » tout en conservant un droit de regard sur le ciblage et en épargnant les ponts de Belgrade (58 574 missions aériennes en 78 jours). Il faut expliquer la position française aux pays de la région et recueillir leurs analyses sur la sortie de crise : statut pour le Kosovo, effets de la crise, vision de l’approche régionale, perception du rôle actuel et futur de la France, suivi. Le ministre décide de me dépêcher comme émissaire français dans huit pays voisins du théâtre d’opérations – Slovénie et Hongrie, Bulgarie et Roumanie, Grèce et Turquie, Macédoine et Albanie.

          Cette tournée menée seul, avec l’appui efficace des postes, bien accueillie, sauf par l’ancien président roumain Ion Iliescu, proche de Belgrade, met en évidence le besoin de ces pays d’être rassurés sur l’engagement des puissances, notion évidente dans cette partie de l’Europe, afin d’assurer la permanence des frontières et d’imposer une solution rétablissant et garantissant la stabilité régionale. Donc s’exprime un appel d’ordre euro-américain, mâtiné de demandes opportunistes comme si quelque bénéfice pouvait être obtenu d’une crise géopolitique aggravée : compensations financières en Bulgarie et en Macédoine, affectées par la destruction de l’appareil industriel serbe, mention discrète en Hongrie d’un statut d’autonomie pour la Voïvodine serbe en partie magyarophone, rappel slovène du non-règlement de la succession d’État en ex-Yougoslavie (dettes…), enfin expression quasi unanime du projet de Grande Albanie ethnique à Tirana. Dans la plupart des situations de crise, on cherche moins à les résoudre directement qu’à en tirer parti pour soi-même.

          Bref, la perspective d’adhésion à l’OTAN et à l’Union européenne est pressante, dans sa version américaine : sécurité pour l’OTAN, l’Union réduite à un rôle de guichet, alors qu’une approche plus globale, selon un triptyque sécurité, stabilité et développement, semblait préférable pour les grands États européens. Roumains et Grecs appuient une approche régionale et les Turcs, avec le ministre İsmail Cem, sont ravis d’être consultés sans montrer alors que les Balkans étaient leur priorité. La poursuite du périple montre que Prague et Bratislava insistent sur le rôle régional de la Russie, que l’Autriche dispose d’une réelle expertise (en diplomatie et en cartographie) et que la Bosnie risque de subir les répercussions internes de la crise kosovare.

          Pour rallier Sarajevo via Banja Luka, centre politique de la Republika Srpska, il fallait emprunter l’autoroute déserte depuis Zagreb jusqu’au poste frontière de Bosanska Gradiška, où m’attend Yves Gaudeul, dans sa Land Rover blindée. Les points de contrôle routiers sont nombreux. L’ambiance est tendue du fait de l’action militaire de la France contre le régime de Belgrade ; les vitres du « bureau d’ambassade commun » franco-allemand, brisées en signe de protestation, avaient été réparées la veille de mon arrivée. Pour des raisons de sécurité, il n’est pourtant pas possible de demeurer en ville – où l’on se plaît à me montrer les gravats d’une ancienne mosquée, sans doute elle-même édifiée sur l’emplacement d’une ancienne église orthodoxe. La référence religieuse dans cet ancien pays communiste sert d’absolu identitaire. Il faut loger assez loin à l’extérieur et les entretiens officiels ont lieu dans des restaurants.

          Comme le relate Yves Gaudeul, ambassadeur à Sarajevo, le président Chirac, en le recevant en audience avant son départ, fait assez rare, l’avait instruit de renouer avec les Serbes de Bosnie29. Il avait ordonné d’en stopper les exactions dès la fin mai 1995 avec l’ordre de reprise du pont de Vrbanja et la libération des Casques bleus français, sous la conduite du capitaine François Lecointre30. Il ajoute : « L’ouverture du côté serbe ne fut pas simple pour une raison souvent juridique, la plupart de leurs dirigeants étaient susceptibles d’être traduits devant la cour pénale internationale pour l’ex-Yougoslavie du fait de leurs attitudes et comportements criminels durant la guerre. […] La vraie difficulté était que la représentation des Serbes de Bosnie était quasi monopolisée par le clan de Pale […] responsable des bombardements de Sarajevo et des massacres de Srebrenica. » Le but de la diplomatie française est, pour faire appliquer les accords de Dayton et faire fonctionner une Bosnie ternaire, de tenter de diminuer le poids des ultranationalistes de Pale en nouant des liens avec les dirigeants de Banja Luka, centre économique principal de l’entité serbe, que Mme Biljana Plavšić préside alors31.

          À Sarajevo, désormais en paix, après avoir été « intentionnellement bombardée par les Serbes pour qui elle était le symbole honni de la domination turque32 » – on peut circuler enfin à pied sans crainte des snipers sur les avenues parallèles à la Miljacka –, je suis frappé par le nombre et l’étendue des cimetières aux tombes blanches, comme ceux d’Alifakovac et de l’ancien stade de Mezarje. La Bibliothèque nationale de style austro-hongrois, incendiée par des Serbes en 1992, est en cours de reconstruction ; dans les rues piétonnes, la vie a repris. Les autorités rencontrées – notamment Haris Silajdžić, président du Conseil des ministres – sont surtout préoccupées de la paralysie des institutions mises en place lors des accords de Dayton et de l’absence totale de confiance entre les trois nation(alités). L’assistance internationale – européenne d’abord – contribue à atténuer les tensions.

          Comment contribuer à la reconstruction d’une entité divisée, qui ne fut probablement pas, dans le passé, aussi harmonieuse qu’on s’est plu à le faire croire en Europe occidentale ? Sur la longue durée, il était plus facile de faire vivre la Bosnie-Herzégovine sous le toit yougoslave que sans lui. Mais l’histoire avait tranché et c’est à une présence européenne qu’échut la mission, non gagnée d’avance, de jouer un pôle de tiers facilitant, d’instance de référence, parfois d’arbitrage, condition nécessaire à l’application des accords de Dayton-Paris d’octobre-décembre 1995.

          La France est encore peu présente dans la complexe procédure de réponse aux appels d’offres communautaires, qui implique une association avec des partenaires européens. La culture administrative française est rétive à cette approche collective, pour accepter des détachements d’agents publics en longue durée et coopérer avec des cabinets de conseil privés. La mise sur pied de la mission européenne d’assistance technique aux institutions de Bosnie-Herzégovine, consortium à chef de file espagnol, adossé à une équipe française, est l’occasion de corriger cette discrétion. Lors du séminaire33 d’orientation des experts – qui associent diplomates, militaires, bureau du haut représentant, SGDN et services –, j’introduis la réflexion en projetant une série de cartes illustratives : une ligne de séparation entre la fédération de Bosnie-Herzégovine et la Republika Srpska qui suit sur plus des deux tiers de sa longueur (1 100 km) l’ancienne ligne de cessez-le-feu de l’été 1995 ; l’ampleur des fractures avec 15 000 mines répertoriées ; élections toujours remportées par les partis communautaires ; ampleur des destructions (60 % du parc immobilier privé et 40 % des logements d’État, autant d’obstacles opposés au retour des réfugiés ; 95 % des sites industriels ; division des infrastructures énergétiques, de transport et de télécommunications).

          L’Union européenne a contribué, de manière trop peu visible, à 45 % du coût d’un programme de reconstruction évalué à 5,1 Mds$ (1996-1999). Compte tenu des blocages, la Bosnie de 1999 est gérée dans un esprit de protectorat. Je conclus l’ouverture du séminaire avec ce vœu : « On peut être tenté de considérer que la reconstruction d’un État unitaire est ici une tâche impossible comme le démontrent le résultat des élections et la faiblesse des partis citoyens. Cette attitude réaliste, prise comme seul point de départ, conduit au renoncement. On peut à l’inverse penser que l’objectif le plus accessible est de travailler pour ceux qui commencent à se convaincre que leur avenir est en Europe, c’est-à-dire dans des pratiques citoyennes. D’où l’enjeu central de la formation (projet de l’ambassade de création d’un institut universitaire européen), des médias (création de l’école franco-bosniaque de journalisme le 5 octobre), du droit dans toutes ses composantes. Dans ce vaste transfert de “technologie” institutionnelle, il convient, à mon sens, de privilégier tout ce qui peut s’avérer durable, porteur de changements de mentalités, au-delà des inévitables aléas politiques. »

        

        
          Européaniser les Balkans ?

          Cet effort participe de la politique française d’« européanisation des Balkans » dès lors que les Balkans occidentaux de la dernière décennie du siècle sont l’image inversée de l’idée que la France se faisait de l’Europe.

          Dans un article publié dès 1990, l’historien Timothy Garton Ash avait repris la formule du diplomate britannique Harold Nicolson, adjoint de Maynard Keynes, évoquant, durant la Seconde Guerre mondiale, la volonté de construire la paix de 1919 : « Nous avons réussi à balkaniser l’Europe alors que nous voulions européaniser les Balkans. » L’historien ajoutait : « Plus généralement on pourrait dire qu’il faut désormais choisir entre la balkanisation de l’Europe et l’européanisation des Balkans, si l’on entend par Balkans moins un espace géographique précis que la situation immédiate et proche dans les pays européens n’appartenant pas à la CEE34 ». Il estimait que « ce processus d’européanisation exigeait de reconnaître les frontières des États existants, et en Union soviétique, les frontières des républiques existantes, bien qu’elles soient arbitraires sur le plan historique. Il exige également de respecter le droit des minorités à l’intérieur de ces frontières ». Une position vertueuse mais non justifiée et trop a-historique pour être partout tenable. Mais ce point de vue a prédominé, avec les effets dramatiques que l’on sait.

          On n’insistera jamais assez, je l’ai déjà écrit, sur le fait que les Européens étaient divisés sur le sort de l’Europe du Sud-Est, entre ceux qui soutenaient le droit à l’autodétermination des peuples et ceux qui préféraient la stabilité. La période 1989-1999 vit un démontage systématique des traités de 1919 et de 1945. En même temps a primé le jeu interne. Les quatre guerres de succession yougoslave en huit ans ont été décidées par les forces et les factions nationalistes pour sauvegarder leurs pouvoirs, cultiver leurs mythes et imposer leur conception archaïque des rapports politiques entre les nations.

          Les tensions et les désaccords n’ont été gérés que par la guerre, préparée par la manipulation de l’histoire et le nationalisme du ressentiment entretenu par une intelligentsia aliénée et une classe politique prédatrice. Cette idéologie d’un autre âge était donc fondamentalement antieuropéenne, au sens du processus de réconciliation démocratique postérieur à 1945. L’ouverture de l’Europe instituée présentée dès 1991 aux autorités yougoslaves ne pouvait recevoir aucun écho. L’insécurité balkanique a procédé du choix de la violence politique.

          Face à des frontières non consolidées, des retards dans tous les domaines, une géographie des conflits coïncidant avec les régions les moins développées, des drames humains intolérables, l’enjeu dépasse la seule reconstruction et appelait un contrat de renouveau permettant de rompre l’isolement politique et culturel de ces entités et d’accéder à la modernité sur la base d’identités modernes, ouvertes et démocratiques. Il est regrettable que les négociations d’adhésion à l’Union européenne en soient restées sur une base individuelle exclusive, pays par pays, sans conditions de coopération régionale ni offre d’ensemble. La seule option serait pourtant de proposer un schéma global pour les cinq anciennes républiques (et l’Albanie), d’un bloc avec une forte conditionnalité. Belgrade et Tirana ont engagé un vrai dialogue sur leurs intérêts communs, malgré leur divergence de fond sur le sort du Kosovo35. Les Européens non balkaniques ne comprenaient pas que le caractère fratricide de cette guerre – où l’on a purgé le passé, comme on se dispute entre mauvais fils pour l’héritage après la mort du père, ici Tito – reflétait en creux la réalité d’une « yougosphère » : langue de racines communes, même shashlik, même slivovitza à base de quetsches, même tension entre plaines et montagnes, même iconographie. Seuls les albanophones se distinguent.

          Lors de leur visite commune à Pristina, pour bien marquer une fois encore que les différends franco-allemands du début de la décennie à propos de la fragmentation yougoslave étaient dépassés36, Hubert Védrine et Joschka Fischer37 avaient pu mesurer que les tensions communautaires restaient vives. Depuis l’hélicoptère entre Skopje et Pristina, on voit des maisons serbes brûler. L’administrateur de l’ONU, Bernard Kouchner, n’envisage pourtant pas de regrouper les Serbes minoritaires dans des enclaves protégées. En sortant de chez Ibrahim Rugova, Védrine est reconnu et salué dans la rue par des jeunes Kosovars.

          Européaniser les Balkans, c’est également monter des dispositifs de soutien à l’opposition serbe dès l’été 1999, après la fin de l’action militaire qui avait affaibli le pouvoir, considéré comme étant en bout de course, en s’appuyant sur une nouvelle génération de responsables politiques. L’opposition est fort divisée, sur tous les sujets. Berlin dispose des puissants relais des Fondations des partis politiques pour lancer des invitations significatives immédiates38. De notre côté, au Centre d’analyse et de prévision, nous avons pu nouer des liens personnels et suivis, à Paris et à Belgrade, avec le Groupe G-17 et avec Goran Svilanović, de l’Alliance civique39. Celui-ci saura déceler les faiblesses du régime, œuvrer à la formation d’une large coalition d’opposition démocratique40, soutenir Vojislav Koštunica à la présidence – avec qui le ministre s’entretient régulièrement – et nous aider à pronostiquer, dans un scepticisme général, l’échec électoral de Milošević à l’automne 2000.

          L’homme qui a déterré la hache de guerre – dès 1988 lors des émeutes du Kosovo –, et emporté l’utopie titiste dans sa tombe, est enterré, tel un pestiféré, dans le jardin familial de Požarevac. Dans son récit Sur la route du Danube41, Emmanuel Ruben écrit que sous le buste de Milošević sont gravés ces mots : « Tué au camp de La Haye42 », alors que la thèse de l’empoisonnement a été écartée. « Personne n’a tué Milošević, Milošević s’est suicidé dans l’hystérie nationaliste, comme il a suicidé son pays, la Yougoslavie ; il faut ajouter qu’il n’était pas seul et qu’il fut aidé par une belle bande de fous furieux tout aussi dingues que lui, tchetniks serbes, oustachis croates, moudjahidine bosniaques, mafieux kosovars, pseudo-intellectuels français, humanitaristes de tous les bords et de toutes les obédiences. Loin de la vulgate occidentale faisant de lui l’unique responsable du conflit, il conviendrait de rétablir une part de vérité, et de ne jamais dissocier son nom de tous ceux qui œuvrèrent à la même entreprise macabre ; le mérite de la Serbie, c’est de ne pas avoir accordé de funérailles nationales à cet homme revanchard ; aujourd’hui, Milošević, contrairement à son compère Franjo Tudjman, n’a pas de rue, pas de pont, pas de place à son nom ; son squelette et son buste de despote pourrissent dans le jardin d’une ville ouvrière en crise43. » Rappelons que le Tribunal spécial de La Haye avait été créé à l’initiative de la France.

          Cause de divisions dans l’Europe démocratique à l’aube du XXIe siècle, les Balkans sont, finalement et avant tout, le miroir insupportable des phases belliqueuses de notre propre passé.

        

        
          Émissaire dans le Caucase

          Plus à l’est, entre monts du Caucase et mer Noire, les tensions communautaires s’étaient réveillées dès 1988, avant même la dislocation de l’Union soviétique, autour du bastion montagneux du Haut-Karabagh, enclave arménienne en Azerbaïdjan, conquise de force par les Arméniens. Il ne me revient pas d’attribuer les responsabilités des pogroms antiarméniens de Soumgaït qui précédèrent cet affrontement, toujours à vif en 2021 après les incidents violents de l’été 2020. Les autorités françaises étaient attentives aux risques de tensions liés à la complexité ethno-linguistique du Caucase comme du piémont nord (Daghestan, Tchétchénie). Cette mosaïque, doublée d’un carrefour religieux, se prêtait aux microstratégies des uns et des autres, Russie, Turquie, Iran, Arabie saoudite. La France était partie prenante du « groupe de Minsk » formé dans l’enceinte de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE) à partir de 1992, dans l’esprit de la charte de Paris. Elle le coprésidait avec les États-Unis et la Russie.

          De manière réaliste, le président français souhaitait développer les relations économiques avec l’Azerbaïdjan riche en gaz et intéressé par nos satellites tout en ménageant les susceptibilités de la diaspora arménienne et en s’appuyant sur le président géorgien, Édouard Chevardnadzé, apprécié en Europe pour son rôle constructif auprès de Gorbatchev. Me voilà donc chargé, début septembre 1999, de remettre une missive présidentielle aux trois présidents, dont Kotcharian et Aliyev père en commençant par l’étape la plus facile à cette période, la Géorgie44.

          Je garde une forte impression de l’accueil du président géorgien, bienveillant, soucieux de répondre positivement à son homologue français. Il était surtout préoccupé de négocier la fermeture de deux des quatre bases militaires russes, afin de troquer, me dit-il, la pratique des sphères d’influence contre celle d’intérêts stratégiques normaux. La centralité du facteur russe demeure : huit bases militaires (dont la moitié en Arménie), crises au nord, usage répandu de la langue russe malgré un début de recul. « Il n’est pas inutile de parler du Caucase (sud) avec la Russie, s’il est vrai que la France n’irrite pas la Russie », me conseille-t-il.

          La situation est plus tendue à Erevan, où le pouvoir est tenu par les Karabaghtsi, dont le président Robert Kotcharian, natif de Stepanakert. Adepte de l’« esprit de résistance » qui mobilise la générosité des diasporas et ayant réalisé de facto le rattachement à l’Arménie, il est pessimiste sur l’avenir de son pays : « Le temps ne travaille plus forcément en faveur de l’Arménie », me dit-il en citant la mise à l’écart de son pays des grands projets de transport, l’affaiblissement de l’allié russe et l’exode de un million d’habitants en dix ans. Cela explique son geste d’offrir un passeport arménien à Youri Djorkaeff, de père kalmouk et de mère arménienne, à l’issue du match France-Arménie à Erevan remporté le 8 septembre 1999 par 3-2, avec les buts de Djorkaeff, Zidane et Laslandes45.

          À gauche de la route menant vers le Saint-Siège du patriarcat catholicos d’Etchmiadzin, on aperçoit l’imposante masse triangulaire volcanique et aux neiges éternelles du mont Ararat, avec ses 5 137 m d’altitude, icône des Arméniens, malheureusement pour eux située en territoire turc et inaccessible du fait de la fermeture de la frontière depuis 1994. L’entretien avec Garéguine Ier, francophone, grand voyageur auprès de la diaspora, pasteur et acteur d’un réel œcuménisme, en dialogue avec Jean-Paul II, est le moment le plus riche de ce séjour dans un pays déprimé qui semble figé dans un rapport doloriste à sa mémoire. Robert Kotcharian se dit ouvert à des discussions avec la Turquie ; personne ne me parle de loi sur la reconnaissance du génocide arménien, pas même l’ambassadeur arménien en France qui avait fait le voyage. Les liens étroits avec la Grèce et l’Iran ont été soulignés ainsi que l’impact régional des relations gréco-turques.

          À Bakou, l’« occupation » de 18 % du territoire restait et reste un casus belli. On pouvait espérer que Heydar Aliyev, déjà malade en 1999, tente de laisser à son fils et successeur, Ilham Aliyev, une situation assainie. Mais Bakou voit alors le Karabagh comme un bastion « russe » et il n’est donc pas question de risquer un affrontement, même indirect, avec la Russie. Il oscille donc entre maintien du cessez-le-feu, refus de tout compromis et écoute des propositions du groupe de Minsk.

          Nous survolons le haut plateau du Karabagh et je songe en cet instant à cette situation métaphorique de la diplomatie : voir les choses de haut, parler aux protagonistes, au risque d’une certaine distance avec les souffrances et les mémoires vives : plus de 30 000 morts au combat, 400 000 réfugiés arméniens d’Azerbaïdjan et 800 000 réfugiés azéris d’Arménie. L’enjeu est d’établir un code de communication pour contourner les divergences de représentations, se parler donc sans aborder tout de suite le sujet du conflit, rétablir une confiance minimale. Trente ans plus tard, et malgré la rencontre de février 2020 à la conférence de sécurité de Munich entre Nikol Pashinyan et Ilham Aliyev, des escarmouches eurent lieu durant l’été suivant, débouchant sur une véritable guerre à l’automne. « Le Karabagh est une question de survie pour les Arméniens et d’orgueil national pour l’Azerbaïdjan », avait déjà résumé Andreï Sakharov au début du premier conflit, en 1988.

          Comme on le sait, cette région accumule les conflits dits « gelés » opposant des nomenklaturas communistes avides de régner sur des fiefs rentables, ports et routes, péages et trafics divers. À une époque où la France prenait des positions économiques en Turquie et en Iran, il était important de souligner la cohérence d’une vision géo-économique d’ensemble pour un pays appelé à devenir un fournisseur gazier de l’Europe en mal de diversification de son approvisionnement.

          Le paysage austère des champs pétroliers avec leurs puits à balancier est tempéré par celui des rives ventées de la presqu’île d’Apchéron dans la mer Caspienne. Un espace diplomatique étendu des Balkans au Caucase, sur la base de relations soutenues avec la Grèce et la Turquie et d’une présence plus visible, pouvait-il s’esquisser pour notre pays, justifiant des visites officielles françaises ? Mais que pouvions-nous attendre dans le Caucase face au jeu trouble de la Russie, adepte depuis toujours du diviser pour régner, sinon offrir, via la coprésidence du groupe de Minsk, le seul canal indirect de communication entre Erevan et Bakou en dehors de la presse ?

        

        
          
          La voix des intellectuels et les éclairages des experts

          Travailler aux côtés d’un chef de la diplomatie cultivé, de formation historienne, attentif aux éclairages différents des analyses de l’État et avide de débats pour convaincre constituait un privilège emportant la possibilité de quelques innovations. En voici quelques-unes.

          Le concours d’experts en droit constitutionnel français fut sollicité pour la rédaction du discours du ministre lors de la conférence de Varsovie, lancée par Geremek, alors ministre polonais des Affaires étrangères, sur la « communauté des démocraties », initiative du département d’État américain visant à créer une sorte de caucus appelé à influencer les Nations unies46. La position française était délicate, car il n’était pas aisé de s’opposer à de tels partenaires. Mais il n’était possible ni de renoncer à la primauté du Conseil de sécurité ni surtout à une conception de la construction démocratique comme processus de maturation interne de longue durée et non comme un « kit » importé et imposé. « Le fondement de mon raisonnement, c’est que les pays occidentaux ont eu un peu trop tendance à croire que la démocratie est une religion et qu’il suffit de convertir les gens », déclare le ministre à la presse anglo-saxonne, le jour de la démission de Geremek47. Dans la salle de la conférence, je songe qu’il est parfois salutaire de savoir exprimer des désaccords de fond face à des acteurs avec lesquels tant de convergences existaient, au-delà de l’estime et de l’amitié.

          Alors que Milošević est contraint de quitter le pouvoir, nous organisons à Thessalonique, avec Kostas Elianos, secrétaire général du ministère grec des Affaires étrangères48, une réunion de deux jours associant experts des Balkans et diplomates en poste dans la région ainsi qu’à Athènes et à Paris49. Sont abordés les sujets suivants : la situation politique au Kosovo et en Serbie, l’offre d’aide humanitaire d’urgence dans le domaine de l’énergie et du chauffage à la Serbie en accord avec les leaders de l’opposition serbe, la circulation sur le Danube, alors obstrué, et l’amélioration des relations gréco-turques. Les deux ministres prennent le temps d’écouter la synthèse des travaux dédiés à la réflexion plus qu’à la décision immédiate50, avant de conclure et de participer à une conférence de presse51. Après un dîner au bord de la mer Égée, la délégation française s’envole pour Tel-Aviv. L’emploi du temps du ministre avait été ménagé.

        

        
          Le Quai d’Orsay et les milieux intellectuels :
image, écoute, influence réciproque

          Quatre autres initiatives sont à signaler pour la période 1999-2001. Elles s’inscrivent dans le souhait d’Hubert Védrine de disposer d’une « photographie » de l’image du Quai non seulement dans les milieux d’experts déjà connus de nous et qui le fréquentent, mais également chez les intellectuels au sens large, non spécialistes des relations internationales mais appelés à s’exprimer sur ces sujets, avec plus ou moins de bonheur. Le poids de la démocratie d’opinion avait été identifié par Hubert Védrine et Jean Musitelli dès le début de la présidence de François Mitterrand. Pour sortir d’un état des lieux où « les médias avaient remplacé l’opinion publique », selon la formule de Samy Cohen52, il était utile de renouer avec ces divers milieux intellectuels. Samy Cohen estimait que, « plutôt que de créer un Conseil de politique étrangère (type Conseil d’analyse économique), une piste consisterait à ouvrir davantage l’information et les processus de décision, sauf nécessité de secret absolu, aux médias, aux parlementaires et aux experts extérieurs à l’administration ».

          C’est exactement ce qui est fait. La consultation d’experts sur des sujets chauds est régulière, notamment sur les risques de prolifération nucléaire, la « Yougoslavie », le Proche-Orient, l’Afrique. Ainsi, peu après les deux essais nucléaires décidés par le gouvernement indien d’Atal Bihari Vajpayee, les 11 et 13 mai 1998, suivis deux semaines plus tard de celui du Pakistan, je consulte sept experts en stratégie sur les points suivants : comment sauver le régime de non-prolifération ; fallait-il reconnaître la nouvelle réalité (l’Inde n’étant pas signataire du TNP) ; comment dénouer le nœud indo-pakistanais ? L’objectif est de dresser un tableau des divergences (instabilité du couple Inde-Pakistan et effet de chaînage vers l’Iran) et des convergences (non-remise en cause du système de non-prolifération par ces essais, nécessité de traiter les facteurs d’instabilité, rôle de la France et de sa doctrine de suffisance minimale). La note de synthèse conclut que la posture indienne est le symptôme d’une multipolarité en émergence dans une moitié du monde sans structure de sécurité et de dialogue53. « L’expression de puissance est légitime pour défendre des intérêts nationaux mais elle implique des responsabilités de stabilisation (traités, règlement des tensions), vrai critère de l’entrée dans le club des puissances d’influence mondiale. C’est donc aussi l’occasion, au-delà des urgences, d’avancer nos idées sur la nouvelle organisation du monde. »

          Sur les crises balkaniques, les consultations sont nombreuses, souvent en lien avec des éditoriaux54, notamment dans le contexte de l’engagement militaire français, car nos experts sont divisés : Pierre Hassner soutient le programme américain « Train and Equip » qui vaut pour lui approbation de l’intervention militaire, position partagée par Jacques Rupnik ; d’autres sont plus circonspects en raison du risque de renforcement du dictateur serbe visé, compte tenu du précédent irakien. Cet état des lieux permet d’affiner la communication. Hubert Védrine est le premier et le seul ministre à avoir nommé dans son cabinet un conseiller chargé des relations avec les ONG, dont l’influence ne cesse de croître en raison de la multiplication des crises55.

          Enfin, le ministre convie à un déjeuner de travail les directeurs des principales revues françaises non spécialisées, Pierre Nora (Le Débat), Jean-Claude Casanova (Commentaire), Olivier Mongin (Esprit), Henri Madelin (Études), dans l’intention de favoriser la diffusion de la pensée française dans le monde par un mécanisme de sélection d’un florilège d’articles choisis par un comité indépendant, puis traduits dans les langues majeures sur financement du Quai et distribués via notre réseau culturel56. Chacun des participants témoigne encore aujourd’hui de l’intérêt de ces dispositifs d’écoute.

          Pour des raisons évidentes dans l’exercice de la fonction diplomatique, où l’expression publique est un vecteur de positions, d’influence ou de pression, l’interaction avec les milieux médiatiques est le domaine réservé du ministre. Des exceptions sont possibles, au cas par cas.

          À propos de la table ronde sur les « frontières de l’Europe » présidée par le ministre délégué aux Affaires européennes, Pierre Moscovici, lors de la conférence des ambassadeurs, il est décidé par le directeur de cabinet de diffuser le texte de mon intervention comme document de réflexion et non comme prise de position du ministère. Je commente la déclaration du ministre57 : « La question des limites institutionnelles et géographiques de l’Union est donc posée et doit être clairement débattue », avant la conclusion du ministre délégué : « C’est l’espace politique de l’Europe qui détermine ses frontières », position qui conforte ma propre conclusion de géographe dans la table ronde : « Renverser la doxa : la géographie de l’Union est (et sera) dans sa politique. » Ce sujet n’est toujours pas tranché en 2021 alors qu’il me semble structurant : comment bâtir une politique extérieure si l’on ignore – si l’on décide de ne pas savoir – où commence cet outre-Europe ?

          Je m’affranchis de la réserve lors de l’achèvement du travail conjoint entre le Centre d’analyse et de prévision et le Planungsstab allemand, dirigé par Georg Dick, proche conseiller politique de Joschka Fischer, commandé par les deux ministres : L’Europe à trente États membres et plus (études conjointes franco-allemandes)58. Un petit déjeuner de présentation à la presse française est organisé début juillet et deux articles de fond sont publiés notamment par Daniel Vernet et Baudouin Bollaert59. Nous avons produit un texte bilingue, d’une centaine de pages, traitant de la politique extérieure et de sécurité commune, des frontières, de la relation franco-allemande et des institutions et de la légitimité démocratique.

          Le contexte est pourtant défavorable pour valoriser ce travail conjoint, car, quelques semaines plus tôt60, le ministre allemand avait prononcé à l’université Humboldt de Berlin un vibrant plaidoyer fédéraliste, intitulé De la confédération à la fédération, réflexion sur la finalité de l’intégration européenne. Il envisageait la conclusion d’un traité constitutionnel portant création d’une fédération européenne basée sur le principe de subsidiarité. Certaines idées du discours étaient puisées dans le rapport commun : la double nature de l’Union européenne comme union d’États et union de citoyens. Même présentée comme une participation au débat à titre personnel, l’orientation fédéraliste de l’auteur ne peut que provoquer la réserve de la France, inquiète de la volonté allemande de modifier la parité avec la France au Conseil – principe politique respecté dès la création des Communautés – sur la base des nouvelles réalités démographiques qui avaient déjà augmenté son poids au Parlement. Ce sera au centre des rudes débats du Conseil européen de Nice en décembre 200061.

          Pour le reste, nous insistons sur le rôle irremplaçable de la Commission, gardienne de l’intérêt commun ; sur le renforcement de son rôle collégial avec l’élection de son président au suffrage universel ou choisi dans la majorité du Parlement ; pour des pouvoirs accrus de la Commission dans le domaine de la politique extérieure et de la sécurité commune, avec un haut représentant pour la PESC dépendant du Conseil devant être en même temps vice-président de la Commission ; pour une harmonisation des politiques étrangères de Paris et de Berlin et un recours flexible aux coopérations renforcées sans aller jusqu’à une avant-garde (thèse de Schäuble-Lamers), inacceptable par les exclus. Sylvie Goulard, avec qui j’avais conduit l’étude conjointe pour la partie française, n’hésita pas à intituler la note du CAP qu’elle avait rédigée après la présentation du rapport : Nous avons travaillé pour le roi de Prusse ! J’avais un peu hésité avant de la signer mais son destinataire appréciait les opinions à contre-courant.

        

        
          
          « Le reformatage » du Centre d’analyse et de prévision

          À partir de juillet 1999, la direction du Centre d’analyse et de prévision m’est confiée par Hubert Védrine, ajoutée à la fonction de chargé de mission, avec le mandat de le « reformater » afin que son rôle d’anti-brouillard soit efficace ; il estime que mon approche de géographe apporte un éclairage indispensable62.

          Le ministre fixe plusieurs objectifs dont l’un des plus importants était énoncé ainsi : « J’ai l’intention de renforcer encore tout ce qui peut permettre un meilleur échange, une meilleure circulation des informations, de nous vers les experts, vers les centres d’analyse, vers les Instituts, vers les universités, vers les entreprises ou autres. Et, en sens inverse, tout ce qui nous permet – j’allais dire de parrainer, mais c’est un peu techniquement brutal comme terme –, disons de bénéficier à notre tour de la masse colossale d’informations, que les uns et les autres détiennent, et dont nous avons bien besoin. J’estime, et je le ressens chaque jour, en réalité à tout moment de mes activités, que dans cette phase de l’histoire du monde, c’est une nécessité absolue pour l’analyse, pour l’évaluation, pour le travail, pour la décision. »

          Ouverture vers l’extérieur, donc, mais en articulation avec la stratégie de modernisation de l’appareil diplomatique. C’est ainsi qu’est imaginé un « comité stratégique » destiné à structurer la coproduction avec les directions du Quai et à diffuser l’esprit prospectif. Huit réunions se tiennent autour du ministre avec les directeurs entre 1999 et 2001, sur des thèmes de long terme : qu’avons-nous besoin de savoir ?

          De même est proposée la mise en place d’un Institut diplomatique afin de rassembler les compétences d’agents déjà expérimentés et souvent très spécialisés (Europe, Afrique, développement, désarmement, ONU) autour de la fonction de tour de contrôle. Il est inauguré en 2001 par le ministre et la grande majorité des directeurs y intervint ainsi que de jeunes retraités. Pierre Grosser en assuma la direction des études. Des visites de terrain sont prévues ainsi qu’un exercice de gestion et de comportement en situation de crise au camp militaire de la Valbonne dans l’Ain.

          À des fins d’ouverture sont réunies deux conférences de prospective au quai d’Orsay, en 2000 et 2001, associant les meilleurs analystes français, par ailleurs chroniqueurs et guides d’opinion, avec ouverture et conclusion par le ministre dont l’objectif est que le Quai redevienne, via le CAP, un lieu de rencontre, l’un des carrefours, une entité d’impulsion de la réflexion, pour construire d’autres grilles de lecture et avoir un circuit plus court entre les chercheurs et les diplomates63. La nécessité pour Védrine de disposer d’une variété de points de vue, hors de la doxa, de l’air du temps, est une préoccupation toute mitterrandienne, afin de conserver la liberté d’appréciation et la décision.

          La première porte sur l’état du système international en 201064. Nous devons travailler sur les questions suivantes : renforcement ou non des États-Unis, avenir de la Chine comme puissance globale ou non, possibilité d’une modernisation en Russie et de réformes dans le monde arabo-musulman, comment passer en Afrique d’une économie de comptoirs à un vrai développement et thèmes tels que : universalisme et occidentalisme, interventionnisme et souveraineté. En conclusion, le ministre s’interroge sur la capacité d’une Europe à trente à avoir un moteur, sur l’instabilité du monde multipolaire, sur la fragmentation en micro-États, sur le besoin d’analyse et sur l’érosion des règles.

          La deuxième conférence traite du rôle des idées dans les relations internationales, thème inspiré de deux articles importants de Pierre Hassner65, qui l’introduit, suivi d’un commentaire de Pierre Rosanvallon. L’objectif est de diversifier le cercle des participants à des penseurs au-delà du cercle étroit des experts en relations internationales66. Citons la synthèse de Pierre Hassner. « Si les idées ont joué un rôle déterminant au XXe siècle, à travers l’affrontement des idéologies totalitaires et libérales entre 1917 et 1989, leur impact sur les relations internationales est moins facile à mesurer depuis la fin de la guerre froide. Pour certains, le monde serait entré dans une phase postidéologique où prime tantôt l’économique, tantôt le passionnel ; pour d’autres, le triomphe du marché et de la globalisation masquerait celui de l’idéologie libérale américaine ; pour d’autres encore, l’opposition entre laïcs et religieux aurait pris le relais des conflits proprement politiques ; pour d’autres, enfin, les idéologies émergentes seraient celles du communautarisme et des droits de l’homme. Mais, dans ce paysage encore flou, une chose reste sûre : plus que jamais, les idées à la fois sont manipulées par les jeux de puissance et contribuent à les reformuler. »

          Ces riches échanges originaux, en dépit de l’appellation du lieu où ils se formulent, le salon des Perroquets (appelé ainsi en raison de la présence de ce volatile sur les tapisseries de ce salon dit « des Beauvais »), permettent de constater que les idées forment une réalité éclatée dont il revenait au politique d’opérer la synthèse, notamment en politisant les nouvelles questions : droits de l’homme, écologie, action humanitaire. L’Europe peut aspirer à être une instance intermédiaire pour maîtriser l’interdépendance, dès lors que l’on constate les limites du marché et de la démocratisation instantanée et du triomphalisme de la globalisation. Le changement de nature de la souveraineté oblige à savoir quelle prise l’État avait sur le monde et à considérer que la politique étrangère, trace de la raison d’État, doit, face à la démultiplication de la souveraineté, se faire plus animatrice qu’actrice. Reste ouverte la question de savoir si la démocratie devait être une composante de la politique étrangère ou son objectif principal.

        

        
          Voyager pour converser

          Dans le vaste monde, des travaux communs sont poursuivis par le Centre d’analyse et de prévision avec les autres centres, en format dit « Quad », à quatre grands alliés (Londres, Berlin, Washington et Paris), dessinant un cadre privilégié de dialogue et d’anticipation sur les projets stratégiques de nos partenaires67 : nouvelle politique américaine dans le monde arabo-musulman, nouvelle approche britannique sur les États faillis ; vision allemande de la Russie et de l’énergie. Des consultations avec des pays disposant de CAP actifs ont été menées : Pays-Bas, Italie, Chine, Japon, Russie, Israël et Finlande. Et un appui à la mise en œuvre de centres homologues : Grèce, Croatie, Serbie, Suisse, Algérie, Afrique du Sud, Corée du Sud, Nouvelle-Zélande.

          « La vie internationale comporte une conversation permanente entre les États. Cette conversation s’appelle la diplomatie. On triche, mais pas tout le temps, car il faut comprendre et être compris. La force n’est pas tout ; il y a des règles (reconnaissance, participation aux décisions) », analysait Jacques Andréani68. Et l’on se déplace précisément pour converser, croiser les analyses, clarifier les accords et les désaccords et tester des lignes d’action. La cartographie de mes visites entre 1998 et 2002, environ quatre-vingt-cinq, est donc illustrative des priorités françaises de la période : Bonn puis Berlin pour le franco-allemand et Varsovie pour le triangle de Weimar ; les capitales des pays actifs sur les sujets européens et les crises : Rome, Londres, La Haye, Lisbonne, Stockholm et Athènes ; les pays de l’élargissement : Prague, Bucarest, Sofia, Ljubljana, Zagreb, Belgrade, Tallinn, Varsovie ; les trois pays du Caucase ; les pays membres du Conseil de sécurité, alliés – Washington, New York et Chicago – ou non – Moscou, Pékin ; ceux du Maghreb – Rabat et Alger – et du Machrek – Le Caire, Jérusalem et Ramallah, Damas, Beyrouth, plus Ankara et Téhéran ; l’Asie du Sud – Islamabad et New Delhi ; enfin Tokyo, au Japon. Je retiens quelques moments marquants.

          En Finlande, en mai 1999, René Nyberg, grand spécialiste de la Russie, me montre d’abord le sous-sol du ministère, équipé pour la « diplomatie du sauna » avec les Soviétiques. Nous prenons ensuite le train en direction de Vyborg pour visiter les sites du théâtre de la guerre d’Hiver. Le courage des soldats finlandais à ski força le respect de Moscou. Le grand magasin Stockmann d’Helsinki est fréquenté par les consommateurs de Saint-Pétersbourg, mais autour du point de passage frontalier, on ne relevait du côté russe qu’une petite usine finlandaise de réfrigérateurs. Moscou bloque encore la valorisation économique de cette interface.

          En Chine, les centres de recherche spécialisés dans les affaires européennes s’étaient multipliés, signe d’un intérêt prospectif pour le foyer occidental de l’Eurasie, comme on le découvrira quinze ans plus tard avec le plan « Une ceinture, une route ». C’était le seul pays non européen qui disposait de tels instituts dédiés, notamment celui de Dai Bingran à Shanghai. À cette époque, c’était d’abord l’approche française de la multipolarité qui retenait l’attention, et la construction européenne – « les transformations du continent européen », selon la terminologie chinoise – s’inscrivait dans la vision chinoise de recherche de contrepoids à l’hégémonie américaine. Avec une inquiétude, exprimée par Shen Dingli, directeur du Centre d’études américaines de l’université Fudan de Shanghai, relative à un scénario de rapprochement entre les États-Unis – et l’OTAN – et les pays d’Asie centrale. Je me souviens de mon étonnement devant une telle hypothèse qui ne lui agréait en rien.

          En Chine, lors de la visite de 2001, l’un de mes homologues n’était autre que le vice-ministre Wang Yi, actuel ministre, qui, avec Cui Tiankai, dirigeait le département de planification politique au Waijiaobu, ministère chinois des Affaires étrangères. Je retrouve Pierre Morel, l’ambassadeur, et mon ami Paul Jean-Ortiz, ministre-conseiller et collègue au cabinet de Védrine avant sa nomination à Pékin ; sinologue averti, il me fait découvrir les hutong, entrelacs de ruelles et de maisons traditionnelles du vieux Pékin ; Paul avait été très actif pour exfiltrer vers la France des démocrates chinois après la répression de Tian’anmen. Morel et Jean-Ortiz avaient organisé un programme de qualité : centre de recherche sur le développement du Conseil des affaires d’État, École centrale du Parti, dont le vice-président, Zheng Bijian, dirigeait le forum chinois des réformateurs, Institut des affaires étrangères du peuple chinois, visite chez Huawei à Zhongguancun, dans des bâtiments ultramodernes, fréquentés par des ressortissants iraniens, pakistanais et même indiens. Le monde émergent venait découvrir à Pékin les clés de la puissance du futur, la technologie. On était bien loin des paysanneries faméliques du lœss de la Chine intérieure. Outre l’Europe, ce qui suscitait l’intérêt était la place de la France dans la globalisation, thème repris à l’Académie des sciences sociales de Shanghai. Lire : quel est le point de vue de la France sur la perspective de l’entrée de la Chine dans l’Organisation mondiale du commerce69 ?

          En Inde, immense pays introverti, peu intéressé par une projection extérieure sauf sur les rives de l’océan Indien, les sujets étaient plus régionaux – Pakistan et Afghanistan –, le nucléaire et un début d’ouverture pour la multipolarité que le ministre français espérait « coopérative ». Le président Chirac avait décidé d’intensifier le dialogue franco-indien après les essais nucléaires de 1998. On voit les bénéfices de cette approche deux décennies plus tard, avec une coopération étroite en matière de centrales nucléaires civiles, sous-marins et Rafale. L’Inde compte de remarquables diplomates et stratèges qui, comme aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Afrique, restent consultés par leurs gouvernements après leur retraite : J.N. Dixit, Brahma Chellaney, M.K. Subrahmanyam. Comme en Chine – qui n’avait pas encore de marché intérieur unifié comme me l’expliqua le directeur de Carrefour à Shanghai –, l’intérêt pour l’expérience européenne était réel mais pour être transposée en Inde même, dont le marché intérieur restait fragmenté en autant d’États de l’Union indienne, par une variété de mesures fiscales et douanières.

          En Italie, qui se sent souvent mise à l’écart par la priorité donnée à Paris à la relation avec l’Allemagne, nous parlons surtout d’Albanie, des Balkans et de Méditerranée mais aussi du terrorisme avec Roberto Toscano, chef de l’unité d’analyse et de programmation, écrivain et journaliste. Son ouverture d’esprit marquée par son souci de la justice internationale et de la résolution des conflits détonne dans l’architecture mussolinienne du Palazzo della Farnesina, construit à l’origine pour abriter le siège du Parti national fasciste.

          En Israël, Daniel Mokadi, qui travaille dans des locaux spartiates de type Algeco à Jérusalem, m’emmène un jour dans la tour du ministère de la Défense à Tel-Aviv, visée par les missiles irakiens tombés non loin et laissés sur place, pour des entretiens approfondis avec Yossi Kuperwasser, responsable de l’unité d’analyse et de recherche, pour un panorama des menaces régionales. « He is a friend of Israel » fut mon sauf-conduit.

          Et en Algérie, à l’invitation de l’Institut national d’études et de stratégie globale70, tête pensante de la présidence de la République, je suis en terrain délicat, pas seulement en raison des thèmes des deux conférences – « La sécurité en Méditerranée, perceptions françaises » et « L’Europe et le Maghreb » –, mais parce que nous entrons dans une phase de « refondation » des relations bilatérales et que ma visite est la deuxième71 d’une série depuis l’élection d’Abdelaziz Bouteflika à la présidence de la République le 15 avril 1999. Hubert Védrine avait instruit la direction ANMO72 de rétablir des contacts franco-algériens efficaces et de renforcer l’expertise française sur le Maghreb, et cette invitation était un signe d’ouverture. Le président Chirac suit de près les premiers pas de son homologue, dont la première action est de mettre fin à la guerre civile commencée dix ans plus tôt.

          Les Algériens ont le sentiment d’être perçus comme une menace par les Européens et le concept même de défense européenne englobait, selon eux, le Maghreb, surtout avec l’esquisse de l’Euromarfor associant les marines française, espagnole et italienne. Quant au processus d’élargissement de l’Union européenne, il est analysé comme un risque supplémentaire d’isolement du Maghreb alors que l’Algérie n’est pas disposée à suivre la politique européenne du Maroc tout en réfléchissant à rejoindre le processus de Barcelone. On nous reproche l’obligation des visas, le recours au droit d’intervention et la référence aux droits de l’homme comme des buts de puissance, enfin la perception d’un abandon de l’Algérie par les Européens, de lâchage même face au terrorisme dont ils abriteraient des réseaux de soutien. L’enclavement des élites algériennes me frappe, s’exprimant par une certitude de victimisation et une incapacité à se confronter aux réalités, surtout économiques.

          Je me déplace d’ailleurs avec une imposante escorte de sécurité entre la résidence d’État El-Mithak et les lieux de conversation. La vue de la splendide baie d’Alger depuis la villa des Oliviers, sur les hauts d’El Biar, résidence de l’ambassadeur73, est superbe. Le général de Gaulle y avait séjourné une année74 et c’est lui qui obtint des autorités de l’Algérie indépendante d’y établir la résidence. La presse algérienne se montre chaleureuse et fait écho à l’offre de dialogue structuré et régulier avec Alger dont je suis porteur. Le vice-amiral Daniel Murphy, commandant la VIe flotte américaine, étant de passage à Alger, le quotidien Le Matin titre, avec l’humour si typique des journalistes algériens : « Washington drague, Paris courtise » et La Tribune : « Paris souhaite un dialogue “régulier” et “structuré” avec Alger75 ».

          Mais je garde surtout en mémoire les échanges avec Anissa Asselah, directrice de la fondation culturelle Ahmed-et-Rabah-Asselah – prénoms de son mari, directeur de l’École des beaux-arts, et de son fils, assassinés en 1994 par des terroristes islamistes –, avec Boualem Sansal76, qui venait de publier Le Serment des barbares, et Zohra Flici, présidente de l’Association des victimes du terrorisme. La conversation aborde inévitablement la question des passés douloureux et de la manière de les dépasser, en acceptant d’en parler tout en évitant, osai-je dire, de tomber dans une logique de réparation.

          Vingt ans plus tard, le travail de mémoire reste encore à faire, tant en France qui n’est pas encore sortie du syndrome de supériorité impériale à l’égard des Algériens qu’en Algérie même où il est courant d’accuser les modernes d’être du Hizb França, « parti de la France ». La dimension interne propre à chaque pays complique la tâche sur laquelle œuvre sans relâche Benjamin Stora et dont le président français a compris l’importance. Lire ici le livre éclairant de l’historien Robert Gildea, L’esprit impérial. Passé colonial et politiques du présent77. Cette visite est une modeste contribution à la stratégie de refondation engagée par la France après l’élection du président Bouteflika. Je revins à Alger à deux reprises pour parler de frontières, avec la question ouverte de savoir pourquoi la jeunesse algérienne ne rêve que d’exil, dans un pays si bien doté en ressources ; c’était avant le « Hirak ».

        

        
          21 avril 2002

          La période passée au cabinet d’Hubert Védrine fut absolument passionnante, je l’ai dit d’entrée, et très active. Elle se clôt avec l’échec électoral de Lionel Jospin le 21 avril 2002. N’étant pas tenté par un retour à l’université et enclin à une nouvelle expérience, j’accepte le poste de chef de mission diplomatique à Riga, selon la tradition républicaine qui permet à des conseillers du ministre sortant de se voir offrir une autre fonction par son successeur.

        

        
          
          Ambassade de France en Lettonie,
9, boulevard Rainis, Riga
 (octobre 2002-janvier 2006)

          Arrivant à Riga, belle ville hanséatique fondée en 1201 par Albert de Buxhoeveden, évêque de Livonie et fondateur de l’ordre des chevaliers Porte-Glaive, sur la rive droite de la Daugava, je sais assez clairement où je me trouve, dans l’espace – au départ de l’isthme Baltique-mer Noire, trop chargé d’histoire, adossé à la Russie, et en transition d’aires d’appartenance géopolitique – et dans le temps – longue durée de la christianisation allemande tardive sur les rives de la Baltique après le fiasco de la quatrième croisade et de l’implantation des barons (germano-)baltes, courte durée d’une nouvelle indépendance restaurée seulement une décennie auparavant. La première indépendance n’avait duré que vingt années (1919-1939). Cette conscience historico-géographique permettait de gagner du temps pour organiser les visites d’arrivée et rédiger un plan d’action.

          Situation fragile, donc, qui imposait à la mission diplomatique un seul objectif, consolider la souveraineté du jeune État soucieux d’intégration européenne et de sécurité euro-atlantique, selon l’expression en vogue, lire « américaine ». Une manière de « translatio imperii » à mener. Du reste, le cadeau de bienvenue de l’ambassade de France le jour de l’adhésion à l’Union européenne le 1er mai 2004 fut la remise de l’atlas bilingue La Lettonie en Europe / Latvija Eiropā78 pour signifier que la Lettonie était désormais dans l’espace européen. Il avait été réalisé à ma demande par Pascal Orcier, alors professeur au lycée français de Riga qui n’avait pas encore retrouvé ses prestigieux locaux d’avant guerre de la rue Aristide-Briand.

          Lors du déjeuner offert à l’Élysée à la présidente Vaira Vīķe-Freiberga pour sa visite officielle à l’occasion de la saison culturelle « Étonnante Lettonie », le président Chirac voulait effacer le différend né de sa remarque – « Ils auraient mieux fait de se taire » – à propos du soutien des pays candidats à l’intervention américaine en Irak. Il déclara d’emblée que l’indépendance de son pays était indiscutable, pour enrayer toute tentative révisionniste de la part des adeptes de l’unité du Russkiy mir, du « monde russe », présent par une minorité russophone « soviétisée » d’origine russe, ukrainienne et biélorusse. Lorsque les journalistes français découvrirent ce pays balte au début de l’année 2004, ils s’intéressaient moins à ce qu’il était, son histoire, sa langue, sa société qu’à la seule question des nepilsoņi (les « non-citoyens ») ; on avait parfois l’impression que leur dossier avait été communiqué par le service de presse d’une ambassade parisienne et que le seul sujet digne d’intérêt était le sort des « compatriotes », les résidents de langue maternelle russe79. Lors de la visite du président Emmanuel Macron en Lituanie et en Lettonie à l’automne 2020, le seul centre d’intérêt de la presse française était la Russie (et la Biélorussie) comme si ces pays n’avaient pas d’existence en soi mais ne valaient que comme otages d’un discours critique sur la Russie et sur la tentative d’ouverture française vers Moscou, malgré tout80.

          En guise d’introduction à l’histoire de la Lettonie à partir du funeste pacte germano-soviétique du 23 août 1939, j’avais pu lire avant sa publication en français81 le texte de Sandra Kalniete En escarpins dans les neiges de Sibérie. Elle était née dans un camp de Sibérie en 1952, où ses futurs parents avaient été déportés lors de la répression soviétique de juin 1941 ; elle en revint en 1957, fit de brillantes études d’histoire de l’art, et devint à la fin des années 1980, une des figures de la « Révolution chantante » puis ministre des Affaires étrangères (2002-2004). À Riga, le musée de l’Occupation relate ces périodes tragiques.

          Le service culturel de l’ambassade s’est donc attaché à désenclaver le public letton en organisant des colloques sur les passés douloureux, avec Georges Mink et Jean-Charles Szurek, sur la critique historique avec Jean-Pierre Rioux ou l’état de la psychanalyse en France avec Élisabeth Roudinesco. Notamment sous la pression du Congrès des États-Unis, la commission lettone des historiens s’employait alors à étudier avec franchise la complicité d’acteurs nationaux dans la Shoah. Nous avons également encouragé des recherches sur le rôle des « malgré-nous mosellans et alsaciens » envoyés sur le front de Courlande82. La Seconde Guerre mondiale non seulement a opposé Hitler à Staline, mais a souvent divisé les familles, comme durant la guerre d’Espagne. Purge, le roman de l’Esto-Finlandaise Sofi Oksanen en témoigne pour le pays voisin. Nous eûmes plus tard l’occasion d’en débattre avec elle et Sandra Kalniete sur France Culture : « Un roman peut-il transmettre aux Occidentaux le malheur des Baltes83 ? » Oui, à l’évidence, et mieux que des récits d’historiens souvent partiaux.

          Le rapport à l’histoire est au cœur de la querelle entre les « Occidentaux » et les Russes. Le rôle de l’Armée rouge est le plus souvent minoré dans les célébrations du débarquement anglo-américain. Qu’en est-il du côté des pays Baltes ? Libération ou occupation ? Ou les deux en même temps, selon le point de vue ? Chaque année, la date du 9 mai cristallise de part et d’autre les surenchères. « Comment dénier à la société de Russie le droit de célébrer la victoire de 1945 lors de sa Grande Guerre patriotique, dès lors que c’est la seule victoire militaire dont elle peut légitimement être fière ? » m’expliqua un jour un haut fonctionnaire letton, fils d’un marin russe, responsable d’une institution de sécurité intérieure. Bien des visiteurs français étaient fort ignorants du volet oriental de la guerre, qui se jouait non pas à deux camps comme à l’ouest, mais à trois, dès lors que la possibilité d’une indépendance avait été entrevue face à Staline, comme en Slovaquie face à Prague ou en Croatie face à Belgrade. Et comme l’a relevé la présidente lettone lors d’un débat au Sénat84 : « J’ai pu un jour à Moscou féliciter les officiers soviétiques aux uniformes bardés de médailles pour leur courage dans leur combat contre Hitler, mais je regrette simplement qu’ils soient ensuite restés sur place, pendant plus de quatre décennies. »

          La marge de manœuvre d’une ambassade de France dans un pays qui se dégageait de l’influence russe et qui était sous le triple regard de la Suède, de l’Allemagne et des États-Unis est assez étroite. De plus, les négociations d’adhésion à l’Union européenne ne se déroulent pas à son niveau. Il faut commencer par des faits plus ordinaires : faire établir une liaison aérienne directe avec Paris, pour éviter le transit de Copenhague ou de Francfort, ce qui revint à la compagnie Air Baltic, faute d’intérêt alors de la part d’Air France. Outre le travail de suivi de la vie politique et de la promotion de la coopération décentralisée, la gestion des dossiers d’adoption dans un pays comptant beaucoup d’orphelins et la préparation des rares visites ministérielles85, la coopération en matière de sécurité intérieure et extérieure (avec la participation de la France à la « police du ciel » à partir de la base aérienne lituanienne de Šiauliai), nous réussissons avec Luc Lévy, directeur du nouvel Institut français, et son équipe et mon homologue à Paris, Rolands Lappuķe, à organiser la saison culturelle « Étonnante Lettonie » en France, à l’automne 2005. L’installation multimédia Les Pierres parlantes sur la place du Palais-Royal, art contemporain à Bordeaux, manifestations à Lyon et Strasbourg et exposition au Mémorial de Caen. Son pendant fut le « Printemps français » en Lettonie en 2007. Aucun événement réciproque et de grande ampleur n’avait été proposé en termes culturels depuis 1939. Malgré la répression féroce qui avait visé les élites intellectuelles francophones86, l’intérêt pour la culture française était vif, via les traductions, avec le rêve de pouvoir un jour visiter la France, et pour la chanson (Piaf, Dassin, Montand).

          Dans le traditionnel rapport de fin de mission, qui sert de viatique au successeur, je pointais en introduction la notation d’István Bibó, historien hongrois, dans Misère des petits États d’Europe de l’Est87 : « Les petites nations d’Europe de l’Est peuvent disparaître et elles le savent. » Elles n’ont pas disparu et la présence de nos postes y a modestement contribué, par une confiance raffermie et une visibilité accrue. Je me souviens que les premiers ouvrages que mon ami le traducteur Nicolas Auzanneau, membre du service culturel, m’avait fait lire étaient les catalogues de la double exposition d’art letton en France, au Jeu de paume, et des contemporains français au musée des Beaux-Arts de Riga : une galerie impressionnante avec Bonnard, Braque, Derain, Dufy, Gris, Laurencin, Matisse, Picasso, Soutine, Vuillard et Chagall, natif de Vitebsk. « J’ai vu dans les yeux bleus des jeunes filles se refléter le ciel de Courlande. C’était un ciel couleur de liberté. » Nous étions alors dans les premiers mois de l’année 1939 !

          Trente ans après 1990, les trois républiques baltes sont toujours indépendantes, dans leur grande diversité : une Estonie ultramoderne, stimulée par le grand frère finlandais ; une Lituanie active au plan diplomatique et souvent offensive face à la Russie, avec la Pologne ; une Lettonie plus discrète et pragmatique. Les trois titulaires français des postes de Tallinn, Riga et Vilnius se consultaient régulièrement, mais, hormis les questions de défense où ces trois pays étaient sur la même ligne « euro-atlantique », on ne voyait pas émerger l’équivalent d’un Benelux qui aurait pu peser davantage que son poids, entre Finlande et Pologne.

          Leur influence passe surtout par la compétence, la jeunesse et la maîtrise des langues de leurs diplomates, hauts fonctionnaires et responsables politiques aux carrières très internationales qui ont su se hisser à des postes clés. Ainsi, l’actuel secrétaire général de la Commission européenne dirigée par Ursula von der Leyen est Ilze Juhansone88 ; Valdis Dombrovskis, ancien Premier ministre, a été vice-président de la Commission chargé de l’euro et entame son second mandat en position de force, au point de se voir confier au cours de l’été 2020, à l’occasion d’un remaniement imprévu, le très convoité portefeuille de commissaire au Commerce. De retour de Riga à l’été 2020, Nicolas Auzanneau souligne la réussite de cet élargissement de l’Union européenne et de l’adoption par les pays Baltes du modèle scandinave : « La Lettonie est méconnaissable. Encore dix ans, et les Suédois y passeront pour des clochards89. »
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        Un géographe aux côtés de l’État
      

      
        

      

      
        
          « L’Europe est victime de la faiblesse de la réflexion sur l’Europe

          et même d’un parti pris de ne pas penser l’Europe. »

          Paul Thibaud, Le Débat,
no 140, mai-août 2006, p. 17

        

      

      
      
          Le débat sur l’avenir de l’Europe
 (2006) : unité ou diversité ?

          Le retour en France en janvier 2006 fut brutal. Je fus réaffecté dans mon administration d’origine, sans la moindre concertation préalable ni recherche d’une nouvelle affectation qui m’avait pourtant été promise1. Il était toutefois hors de question de revenir enseigner à l’université Lyon-II de Bron, comme si les dix dernières années n’avaient été qu’une parenthèse. Thérèse Delpech, dont j’étais loin de partager les idées en matière de sanctions internationales et d’interventionnisme militaire mais avec qui j’entretenais un bon dialogue, me fit remarquer qu’il ne fallait jamais tolérer pour soi-même un retour en arrière. Et Hubert Védrine m’encourage en me dédicaçant son ouvrage François Mitterrand. Un dessein, un destin2 qui vient de paraître, par ces mots : « En souvenir des belles années du Quai et en pensant à l’avenir. »

          Pour me relever de cet échec administratif3, je propose à Pierre Vimont, alors directeur de cabinet du ministre Philippe Douste-Blazy, une mission de réflexion et de consultation sur les questions européennes de long terme, après le double « non » français4 et néerlandais sur le projet de Constitution européenne. Un rôle officieux d’ambassadeur en mission, dont Pierre Vimont sut reconnaître l’intérêt. Le président de la fondation Robert-Schuman, Jean-Dominique Giuliani, dont l’engagement européen avait été soutenu par le Centre d’analyse et de prévision, avait accepté d’héberger ce travail de rédaction d’un « rapport sur l’état de l’Union » tandis que le Quai faciliterait l’organisation des entretiens requis dans des capitales européennes.

          Il s’agit donc de dresser un état des lieux des réflexions actuelles sur l’avenir, de faire une radiographie des opinions sur les mêmes sujets (frontières, institutions, compétences), de recenser les propositions envisagées (gouvernements, lobbies et cercles de réflexion), de mesurer leur viabilité et de rédiger un texte synthétique, objectif, propice à la clarification, listant les questions en suspens et fort de propositions opérationnelles pour sortir de l’impasse. Sur décision du ministre, le directeur de la coopération européenne, Gilles Briatta, informe les postes de cette « mission libre », selon ses mots5. Donc pas un rôle de « missi dominici », mais une enquête conduite aux côtés de l’État.

          Au terme de cent soixante-seize entretiens avec les principales personnalités responsables des affaires européennes à Paris et Bruxelles et dans neuf pays membres (Allemagne, Belgique, Danemark, Pays-Bas, Italie, Espagne, Portugal, Slovénie et Pologne), choisis afin d’être complémentaires des missions des parlementaires français sur la même problématique, un rapport est remis en novembre 2006 à Catherine Colonna, ministre déléguée aux Affaires européennes, sous le titre : L’Union européenne un demi-siècle plus tard : état des lieux et scénarios de relance6.

          Outre l’intérêt du sujet et la grande qualité des interlocuteurs, je vis ce tour d’horizon comme une prolongation des travaux antérieurs. J’éprouve également ce qui fait, osons le mot, le « génie » de l’Europe, pas seulement institutionnelle comme communauté de droit, mais culturelle, comme espace de grande diversité. Laquelle est souvent mise à mal par l’uniformisation imposée par le marché unique. Chaque pays a ses propres priorités et ses perceptions spécifiques de la « chose » européenne, polychrome. Me revient à ce propos la remarque du philosophe anglais David Hume, qui s’interrogeait sur ce qui pouvait expliquer l’épanouissement culturel et constatait que la pluralité des États composant l’espace européen était apparemment un élément favorable : « Rien ne favorise davantage l’essor de la politesse et du savoir qu’un nombre d’États voisins et indépendants qui sont liés entre eux par des relations commerciales et politiques. L’émulation qui jaillit naturellement entre États voisins est une source évidente de perfectionnement7. » Pour le philosophe, la pluralité crée un espace de liberté, favorisant l’esprit critique étouffé par l’unité. Et Hume oppose la diversité européenne à l’unité de la Chine qu’il décrit, avec les connaissances de l’époque, comme un « vaste empire parlant une seule langue, gouverné par une seule loi, uni dans les mêmes mœurs », mais aussi à un christianisme dont la domination uniforme (« catholique ») a « entraîné la dégénérescence de tout type de savoir » alors que, depuis la Réforme et la reconnaissance de plusieurs formes de christianisme, un nouveau tournant a été pris dans les arts et les sciences. La culture politique de l’Europe, c’est la friction qui favorise l’émulation et n’est pas désunion.

          Dînant à Berlin avec Nikolaus Meyer-Landrut, alors conseiller de la chancelière Angela Merkel8, arrivant en vélo, sans voiture de service, il ouvre l’échange en m’expliquant que la principale différence entre les Français et les Allemands est que ceux-ci ajoutent de l’eau minérale gazeuse dans leur vin blanc, ce qu’il fait !

          Dans ce tour d’Europe des différences, consignées dans mes carnets noirs, je commence par le Danemark où l’accent est mis de manière pragmatique sur les attentes concrètes des citoyens à l’égard de l’Union : lutte contre le terrorisme et la criminalité transfrontières, environnement et énergie mais aussi élargissement progressif à une « région économique paneuropéenne », selon l’expression de Thomas Ahrenkiel9, excluant la seule Russie. Une vision anglo-américaine, en quelque sorte.

          En Italie, qui compte encore parmi les plus européistes du continent, se fait jour un décalage entre les positions officielles, héritées du fédéralisme d’Altiero Spinelli, pour qui seul l’engagement européen peut sauver le pays de ses propres démons, et les perceptions de l’opinion, inquiète de la hausse des prix liée à l’introduction de l’euro, de la fin du recours aux dévaluations compétitives et du cours sécessionniste des régions riches du Nord (avec l’association de la Ligue du Nord au gouvernement par Silvio Berlusconi). Le consensus bipartisan sur l’Europe est menacé, sauf sur la nécessité de poursuivre l’élargissement en direction des voisins balkaniques, de l’autre côté de la mer Adriatique.

          En Espagne, où je retrouve mon ami Paul Jean-Ortiz, l’expérience de l’adhésion est très positive, car la démocratie est consolidée et un sentiment spontané favorable à la Pologne (catholique) s’exprime pour ce pays qui lui a emprunté le concept de transition politique et économique10. Mais on redoute les risques d’insécurité liés à l’adhésion prochaine de la Roumanie et de la Bulgarie. On reste prudent face aux pressions américaines en faveur de l’adhésion de l’Ukraine et de la Turquie. On refuse, comme en France, la volonté allemande d’augmenter ses droits de vote au Conseil européen. Face au blocage issu des deux référendums négatifs, l’Espagne semble vouloir changer pour que rien ne change.

          Au Portugal, on se perçoit comme petit et périphérique et donc on se méfie d’un quelconque directoire des grands qui pourrait émerger des réformes institutionnelles. Mais dès lors que le « non-Europe » est assimilé par l’opinion au Portugal de Salazar, marginalisé et pauvre, replié sur ses colonies africaines et otage de la guerre froide, on comprend l’aspiration européenne des anciens pays du bloc soviétique.

          Aux Pays-Bas, l’euroscepticisme domine, dans un contexte de crise identitaire face aux questions migratoires, ainsi qu’une vision comparable à celle de Londres : refus de l’Europe politique, hostilité à tout projet d’Europe sociale et de toute forme de gouvernement économique européen, critique des élites haguenoises et exigence de démocratie directe. Je retrouve Marnix Krop après son actif séjour comme ministre-conseiller à Paris ; il est directeur de la coopération européenne11 : il critique la schizophrénie de l’opinion publique, proeuropéenne dans les sondages mais hostile à tout transfert de souveraineté, dans un pays fondateur mais aligné sur l’approche britannique, réservé sur le couple franco-allemand et en délicatesse avec le voisin belge, favorable à la mondialisation mais inquiet de ses effets migratoires et hostile à tout nouvel élargissement.

          À Varsovie, j’ai droit, sans surprise, à un plaidoyer pour l’intégration de l’Ukraine afin de contrer la Russie et sur un renouveau de la politique de voisinage. En revanche, on récuse la candidature de la Turquie. La nouvelle version de la Constitution doit inclure une référence théologique, respecter la souveraineté des États membres mais rappeler le principe de solidarité en faveur des régions les plus pauvres.

          À Ljubljana, premier nouvel État membre à avoir adopté l’euro et à assumer une présidence tournante, on est bien tourné vers Bruxelles tout en regardant les Balkans dans le rétroviseur. Les Slovènes disposent en effet d’une connaissance intime de la « yougosphère », notamment Alojz Peterle, député européen et ancien Premier ministre, et Borut Grgic, président de l’Institut d’études stratégiques, qui doit rallier Sarajevo à la fin de l’entretien. La vision générale, à l’automne 2006, est pessimiste. Pour Ivo Vajgl, conseiller du président de la République, c’est encore le règne des « hommes politiques prémodernes et du mensonge » ; la nouvelle génération serbe est éradiquée au profit des nouveaux hérauts du nationalisme. Il faut aider la Serbie à remonter la pente afin de retrouver un équilibre avec la Croatie, une « Serbie faible étant la pire des choses ». Et donc la Slovénie se fait un « devoir » d’intégrer tous les États issus de la Yougoslavie, « seul espoir pour eux », pour qui le modèle franco-allemand reste d’actualité.

          À Berlin, j’interviens à l’institut allemand de politique étrangère12 qui organise une conférence, animée par Andreas Schockenhoff13, sur le thème : « Un élargissement sans frontières ? Le critère de la capacité d’absorption dans une perspective française et allemande ». Ce concept mis en avant par Paris pour provoquer une réflexion sur la poursuite du processus d’élargissement, qui semble obéir à un automatisme bureaucratique, est jugé utile à Berlin pour passer d’une logique purement diplomatique à une logique démocratique maîtrisée par les responsables politiques et compréhensible par les citoyens. J’avance la nécessité de sortir de l’alternative du « tout ou rien », et de formuler une approche pragmatique fondée sur l’intérêt mutuel de l’Union et des États périphériques. Je n’ai pas varié et des scénarios d’État associés à certaines politiques européennes me paraît constituer une voie raisonnable14. Je retrouve également à cette occasion Markus Ederer, directeur du Planungsstab et proche conseiller du ministre des Affaires étrangères Frank-Walter Steinmeier ; il estime que Berlin peut envisager d’autres options que le projet de Constitution européenne tout en conservant les progrès du texte, notamment pour réformer les institutions.

          Les entretiens à Bruxelles signalent un large consensus sur la nécessité de sauvegarder le contenu du traité. Il est réconfortant d’échanger avec des acteurs de premier plan : Catherine Day, redoutable secrétaire générale de la Commission, Maria da Graça Carvalho, directrice du bureau des conseillers politiques du président Barroso (le BEPA), mon ami Pierre Mirel, chargé des élargissements ; Helga Schmid, au Conseil, ancienne conseillère de Fischer, mais aussi Philippe Herzog, actif et généreux, animant « Confrontations Europe », enfin Ferdinando Riccardi, de l’Agence Europe, l’homme sans doute le mieux informé de Bruxelles. Avec le traité de Lisbonne entré en vigueur en 2009, les acquis seront bien sauvegardés15.

          Plusieurs interrogations qui dominent la scène européenne jusqu’au début de l’année 2020 – adhésion des citoyens, euroscepticisme, perception d’une absence de maîtrise d’une extension indéfinie, enjeux de la libre circulation – étaient déjà posées quinze ans auparavant. Mais la priorité d’alors était d’adapter les institutions et les modes de décision à une Union de 25/27 États membres.

          Comme suite logique de ce travail, je suggère à Jean-Dominique Giuliani la confection d’un rapport annuel sur l’état de l’Union, dont la première édition est lancée en 2007, en étroite coopération avec Thierry Chopin, l’un des meilleurs connaisseurs des questions institutionnelles et des sujets de légitimité démocratique, qu’il oppose au fonctionnalisme, démarche visant à obtenir des résultats sans laisser de place au débat. Le grand entretien de la première édition est accordé par Angela Merkel, présidente en exercice de l’Union. L’ouvrage offre une série de cartes originales, par exemple sur le couple franco-allemand (villes des sommets et réunions, lieux symboliques tels Reims, Verdun, Scy-Chazelles ou Strasbourg, les instituts et les lycées franco-allemands, les liaisons aériennes, les régions et Länder d’implantation respective des entreprises).

        

        
          Intérêts partagés et échelles pertinentes

          Mes deux premières contributions au rapport de la fondation Robert-Schuman portent sur les débats de l’avenir de l’Union et sur l’identification des intérêts communs des Européens16. J’estime en effet que l’on parle beaucoup des valeurs et très peu des intérêts, comme si c’était tabou ou immoral et que les choses sérieuses en matière géopolitique dussent être laissées aux Américains dont l’influence s’était renforcée après l’extension de l’OTAN en 2004.

          Il me semble que le premier intérêt européen direct est de continuer d’agir comme centre de production de normes et de dispositifs légaux s’imposant à tous, par exemple en matière de fiscalité des firmes technologiques américaines qui tendent à abuser de leur capacité de monopole, et de protection des secteurs stratégiques face aux tentatives prédatrices extérieures (énergie, espace, transports, infrastructures critiques, données sensibles). Il est également de faire prévaloir le droit européen et de protéger sa base romano-germanique face à la common law. Le second est plus offensif, en investissant dans les secteurs stratégiques de la transition énergétique, l’innovation et le numérique. Une autre catégorie d’intérêts est d’ordre géopolitique régional : favoriser le règlement des tensions sur le continent (Ukraine) et contribuer à la stabilité des voisinages critiques (Sahel, Moyen-Orient), avec un accent sur la lutte contre les entreprises terroristes. Enfin, parmi les questions globales majeures, citons la mise en œuvre des accords de Paris sur le climat, la réforme de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) face aux dérives chinoises (propriété intellectuelle, subventions aux entreprises d’État, dumping). Tout cela va bien au-delà du fonctionnement du marché unique. Les intérêts se déclinent aux diverses échelles pertinentes.

          Il en va de même pour mon autre obsession de géographe politique, la question des limites de l’Union, qui, faute de définition, exclut toute possibilité de politique extérieure véritable et autonome : pour en avoir une, il convient d’abord de savoir où commence l’extérieur. Où se situent sur nos cartes mentales l’Ukraine et depuis 2020 la Biélorussie, la Géorgie, la Turquie ? Un long article publié dans la revue Esprit tente d’y répondre17.

          Tous ces travaux sont l’occasion de débats au Sénat avec Hubert Haenel, Mosellan devenu alsacien, juriste éminent et européen exigeant, et avec Xavier de Villepin, attentif et bienveillant. Ils sont présentés au Parlement luxembourgeois à la demande de Ben Fayot, député du Parti ouvrier socialiste luxembourgeois et président de la commission des affaires étrangères ; il me ménage un entretien avec Jean-Claude Juncker, intéressé par les résultats de nos réflexions alors qu’il part pour Berlin dîner avec la chancelière.

          Avec les limites de l’Union et le thème des intérêts partagés, le troisième axe de mes travaux est de penser le projet européen en l’analysant à l’échelle du monde. Comme l’avait remarqué Kissinger, l’Europe reste centrée sur elle-même, soucieuse de dépasser son passé ; elle ne se projette pas. Il ne s’agit donc plus seulement de conjurer l’histoire en restant « suspendu entre un passé à dépasser et un avenir pas encore défini ». « L’Europe ne peut pas se couper de la quête contemporaine pour un ordre mondial en faisant de sa construction interne son objectif géopolitique ultime18 ».

          Certes, le rôle international de l’euro est un indicateur du poids de l’Europe de l’Union à l’échelle mondiale. Un quart des billets libellés en euros circulent à l’extérieur de la zone euro, selon la Banque centrale européenne. Devenue en moins de deux décennies la deuxième monnaie de réserve de change du monde, elle pèse environ 20 % (pour 11 % de l’économie mondiale pour la zone euro)19. Les chiffres de réserve de change en monnaie étrangère varient de 16 % en Turquie et 25 % en Chine à 46 % en Russie (43 % en Suisse, 22 % au Canada). Il est même de 60 % aux États-Unis et de 50 % au Royaume-Uni. L’euro met donc en cause le privilège exorbitant du dollar qui sert de base à des pratiques extraterritoriales abusives de la part de Washington à l’encontre des intérêts commerciaux de l’Union européenne20.

          Protégés par l’Alliance atlantique, malgré les incertitudes actuelles, l’UE et plusieurs États européens conduisent, avec ou sans l’ONU, des opérations militaires de stabilisation (Balkans, Liban, Sahel) qui tendent à durer. En Afrique, l’enjeu est de favoriser, par la formation, le passage de relais aux forces africaines. En Orient, il s’agit surtout d’éteindre les foyers djihadistes.

          Avec Daniel S. Hamilton, alors directeur exécutif du Centre des relations transatlantiques de l’école Paul H. Nitze de l’université Johns Hopkins, je mets sur pied, avec l’appui de la fondation Robert-Schuman, un groupe stratégique franco-américain de réflexion et de proposition pour examiner les bases d’une « nouvelle ère dans les relations franco-américaines ». Dans la perspective française, il s’agit d’en faire un levier pour un rôle international accru de l’Union, en examinant les défis économiques et stratégiques communs, les enjeux en Méditerranée et en Afrique et vis-à-vis de la Russie21. La Chine n’est pas encore considérée comme un rival systémique. Mais le groupe stratégique a su identifier les défis auxquels les deux pays répondraient bientôt ensemble – Irak et Syrie, Sahel –, à tel point que, sous François Hollande, la véritable « relation spéciale » lie Washington à Paris et non plus à Londres, du fait des interventions communes sur les terrains de crise.

          Quand on n’est ni un État ni une nation, comme c’est le cas de l’Union européenne, comment agir dans un monde mû par de puissants intérêts géopolitiques nationaux particuliers ? Comment peser sur des acteurs plus enclins aux rapports de force qu’aux compromis ? Comment prendre en compte la part de ressentiment et la mémoire longue des peuples qui sont entrés dans le jeu ? Bref, comment influencer si on ne domine pas ? Il était temps pour les Européens d’assumer leur histoire récente, de se penser par eux-mêmes et de dessiner une représentation lucide du monde qui leur soit propre22.

        

        
          
          Petite géographie des influences et des perceptions extérieures de la France

          En 1883, la jeune République française (alors l’une des seules du continent avec la Confédération helvétique), née de la défaite militaire de 1870, décida de soutenir financièrement l’Alliance23 française, « association nationale pour la propagation de la langue française dans les colonies et à l’étranger ». Le programme de l’Alliance française publié dans son premier bulletin s’énonce ainsi : « Les fondateurs de l’Alliance française ont pensé qu’ils pourraient travailler utilement au maintien et à l’extension de l’influence de la France par la propagation de sa langue. » C’est la première mention d’une telle politique publique, formulée de la sorte par Paul Cambon, résident de France en Tunisie et vice-président du bureau du conseil d’administration de l’Alliance française qui incluait Victor Duruy, l’historien et ancien ministre de l’Instruction publique, et le géographe Pierre Foncin.

          Ils se réunissaient dans les locaux du cercle Saint-Simon, animé par Ferdinand de Lesseps, Louis Pasteur, Ernest Renan, Jules Verne, Armand Colin, ou dans ceux de la Société de géographie, voisine. La ligne était de poursuivre la diplomatie de Napoléon III en direction de l’Europe du Sud et de la Méditerranée, face à la concurrence de l’Empire allemand vainqueur et recherchant sa « place au soleil » ainsi que des États-Unis.

          Soixante années plus tard, à Alger24, le général de Gaulle déclara : « La France a pu, de siècle en siècle, et jusqu’au drame présent, maintenir à l’extérieur le rayonnement de son génie. Cela lui eût été impossible si elle n’avait eu le goût et fait l’effort de se laisser pénétrer par les courants du dehors. En pareille matière, l’autarcie mènerait vite à l’abaissement. Sans doute dans l’ordre artistique, scientifique, philosophique l’émulation internationale est-elle un ressort dont il ne faut pas que l’humanité soit privée, mais des hautes valeurs ne subsisteraient pas dans une psychologie outrée de nationalisme intellectuel. Nous avons, une fois pour toutes, tiré cette conclusion que c’est par de libres rapports spirituels et moraux, établis entre nous-mêmes et les autres, que notre influence culturelle peut s’étendre, à l’avantage de tous et qu’inversement peut s’accroître ce que nous valons. » De Gaulle reformule le concept d’influence culturelle.

          En 201125, l’Institut français, agence culturelle du Quai d’Orsay, présidé alors par son concepteur Xavier Darcos, organise une conférence au Collège de France sur la « diplomatie culturelle, un atout pour la France dans un monde en mouvement ». J’y présente un jeu de dix cartes de la présence culturelle dans le monde : instituts, alliances et centres de recherche, exportation du livre et du cinéma et cession de droits, enfin implantations internationales des instituts étrangers (Goethe, British Council, Cervantès et Confucius). Une fois encore, je recours à la méthode de la preuve par la carte, qui dresse les contours d’une présence mondiale, afin de déceler également les faiblesses et les axes d’effort et de réfuter la litanie infondée du déclin français, très en vogue depuis la campagne de Nicolas Sarkozy, à propos de l’héritage chiraquien. Avant de conclure que « l’action culturelle avait une véritable fonction politique et qu’il était crucial que notre pays maîtrise son image externe ».

          Paul de Sinety, directeur du département du livre et des savoirs à l’Institut français, me convainc de transformer l’essai par la confection d’un Atlas de l’influence française au XXIe siècle, avec le concours de cinquante auteurs venus de dix-sept pays. En effet, après avoir établi les fondamentaux de l’influence au sens de De Gaulle, c’est-à-dire de l’interaction au monde – sa langue, son humanisme juridique, sa place dans la mondialisation économique et son rôle dans le système international –, après avoir décliné ses savoir-faire et ses coopérations, sa diffusion culturelle et son goût du débat d’idées, nous cherchons à dessiner une géographie des profils de la France, de ses perceptions extérieures, dans trente pays, avec la contribution des postes diplomatiques et de notre réseau national et international d’écrivains et de penseurs, de Julia Kristeva à Boualem Sansal en passant par Jérôme Ferrari, alors enseignant au lycée Louis-Massignon d’Abu Dhabi. Il faut dépasser les clichés de la mode et de l’art de vivre. La variété des corrélations dessine une géographie polychrome des images extérieures de la France : romantisme, vu de Chine ou du Japon, le Paris d’Hemingway vu des États-Unis, une référence pour le débat politique, vue d’Italie, ou la philosophie comtienne d’ordre et de progrès au Brésil26.

          Les principaux résultats de cette recherche cartographiée sont présentés en ouverture de la conférence des ambassadeurs de 201327, dont le thème général retenu par le ministre Laurent Fabius est justement celui de l’influence de la France. Ce que démontre l’Atlas est que la France a une image de pays politique – héritage de 1789 et du gaullisme –, qu’elle est l’un des rares pays soucieux de la marche du monde. Ce que l’on attend d’elle est qu’elle injecte des idées sur le maniement des affaires du monde : produire des idées qui intéressent les autres, les partager, intégrer celles des autres et les mettre en œuvre. Il s’agit de combiner un pouvoir d’émission et une force d’attraction pour exercer une influence. En outre, dans un monde de représentation et de communication, l’image externe d’un État est un ingrédient de sa souveraineté (visibilité, crédibilité, prévisibilité).

          J’ai l’occasion d’y revenir pour le cabinet du ministre Jean-Yves Le Drian28 et plusieurs postes ont créé des comités d’influence ou organisé des conférences (Canada, Tanzanie, Japon, Chine, Brésil). Les autorités chinoises ne comprenaient pas pourquoi les États-Unis, à l’histoire si brève, exerçaient une telle attraction, mais elles avaient déployé une gamme impressionnante de moyens de diffusion, sur le modèle de CNN pour la chaîne CCTV, de Reuters et de l’AFP pour Xinhua et de l’Alliance française pour les instituts Confucius. Le débat porte également sur le fait de savoir si l’influence repose d’abord sur des investissements publics. La Chine se voulait attractive, avant la chape de plomb qui s’est abattue depuis le dernier congrès du Parti29.

          Le regretté Wu Jianmin, ancien ambassadeur de Chine en France et partisan de la multipolarité, estimait que le cœur de l’influence chinoise est sa culture si puissante : « Mais nous ne cherchons pas à transformer les autres avec elle. Nous croyons que nous devons rechercher les bases communes tout en préservant les différences et nous avons compris depuis deux mille ans que la diversité culturelle est une réalité qui ne peut être changée », me dit-il à Pékin, dans les locaux de l’Institut diplomatique. Le débat porte inévitablement sur la dialectique de l’unique et de l’universel.

          On rencontre un intérêt marqué pour l’échange d’idées et de savoirs au Japon, témoin la célébration du quatre-vingt-dixième anniversaire de la création de la Maison franco-japonaise en 1924 par Paul Claudel, alors ambassadeur au Japon, et Shibusawa Eiichi, artisan de la modernisation de l’économie japonaise.

          Je dois néanmoins présenter un bilan plus sévère de notre influence dans la région Égypte-Levant lors d’une réunion régionale des ambassadeurs à Beyrouth30, en raison de la réduction considérable des moyens financiers alloués, surtout pour les bourses d’études et le nombre d’étudiants de la région reçus en France31. De plus, le titre de la réunion utilise le terme « soft power » français. La formule « soft power à la française » me paraît inappropriée dès lors que le terme créé par Joseph Nye n’a de sens que par rapport au « hard power », l’action militaire dont il est, selon lui, un complément indissociable. C’est une expression intraduisible, comme l’a judicieusement relevé Pierre Buhler32. Comment parler de « puissance douce » à propos de la Russie ou la Chine ?

        

        
          Un bureau à l’École militaire,
avec vue sur la tour Eiffel

          Après la diplomatie, la défense et la stratégie offrent de nouveaux prismes à ma curiosité de géographe actif. Nommé directeur des études, de la formation et de la recherche de l’Institut des hautes études de défense nationale, je dois apprendre à travailler avec le monde militaire. Il convient tout d’abord d’assimiler la hiérarchie graduée des galons et des étoiles. L’amiral directeur, Richard Laborde, ancien pacha du Charles-de-Gaulle, en porte quatre. Il faut ensuite se familiariser avec la culture et la sémantique du milieu : plan et planification, bas du spectre (actions de force sous le seuil de la violence) et haut du spectre (capacités militaires de haute technologie), entrée en premier et action en profondeur, ascendance et masse critique, niveaux tactiques, opératifs et stratégiques, « retex » (pour retour d’expérience) et plan B. Je suis à l’aise avec le maniement des échelles spatiales et l’exigence d’une programmation de long terme. Je le suis moins avec les présupposés idéologiques de certains officiers, militaires il est vrai, pour qui le théâtre d’opérations oppose la Croix et le Croissant.

          J’admire ceux qui, tout en dirigeant les opérations en Afghanistan, gardent un temps de réflexion et d’écriture sur la stratégie. Je citerai ici le général de corps d’armée33 Benoît Durieux, encore colonel quand il fut auditeur de la 63e session de l’IHEDN, avant de diriger le Centre des hautes études militaires (CHEM), et auteur d’une thèse de doctorat sur Clausewitz et la réflexion sur la guerre en France (1807-2007). Et ceux qui étudient la signification de la guerre, tels Monique Castillo et la revue Inflexions et Mgr Luc Ravel, évêque aux armées34 : « science sans conscience n’est que ruine de l’arme », nous dit-il un jour, détournant l’affirmation de Rabelais. Il y avait du reste deux autres aumôniers généraux, un israélite et un musulman.

          J’aime beaucoup travailler dans le cadre unique de l’École militaire, édifiée en 1751-1756 avec les pierres calcaires des carrières de Vaugirard et ouvrant sur le Champ-de-Mars. Je voyais la tour Eiffel depuis mon bureau ouvrant sur la place Joffre. Bref, j’éprouve tous les matins cet ancrage historique signalé par la pierre et la perception d’une centralité du lieu. Je découvre l’histoire de l’IHEDN, institution créée en 1936 sur décision de Léon Blum afin de former des civils aux questions militaires et leur infuser l’esprit de défense du territoire national. Le vice-amiral Raoul Castex, préfet maritime de Brest, en fut le premier directeur. Castex était l’auteur de Théories stratégiques et fut le premier, en 1945, à publier un article sur l’arme atomique. Le soixante-quinzième anniversaire de l’IHEDN, en 2011, permet de rappeler la continuité d’un lieu de formation où il est d’usage que les présidents de la République viennent exposer leur doctrine militaire, à deux exceptions près35. Nous nous attelons avec l’amiral Richard Laborde36 à la rédaction d’un nouveau projet d’établissement en introduisant des innovations : présence accrue de journalistes dans chacun des six comités d’auditeurs et d’industriels, meilleure coordination avec le Quai d’Orsay, mise en place de missions d’études en format plus restreint – afin d’éviter le reproche adressé par Nicolas Sarkozy de « club Med de la défense » – épaulées par des chercheurs référents37, exercice de simulation d’une gestion de crise. Les choix de missions devaient être approuvés par le cabinet militaire du Premier ministre en liaison avec l’État-major des armées. Elles devaient s’articuler avec nos priorités : Inde, Émirats arabes unis, Afrique de l’Ouest (Maroc et Sénégal, Côte d’Ivoire et Ghana) et de l’Est (Ouganda et Éthiopie), enfin Russie (Moscou, Kazan et Nijni Novgorod). Il me revient de les préparer moi-même, par une « reco »(naissance) sur le terrain.

          En décembre, tous les auditeurs assistent à des manœuvres militaires à Djibouti, dans une topographie heurtée rappelant l’Afghanistan. Le bivouac a lieu près du centre d’aguerrissement et d’instruction près du désert du Grand Bara, avec une embuscade dans un défilé en ouverture et après une démonstration nocturne d’incursion de forces spéciales par un avion Transall. Puis nous allons au camp d’entraînement au combat d’Arta Plage pour une autre opération, avant d’embarquer vers le port de Djibouti, dans le golfe de Tadjoura.

          En regardant sur bâbord en direction de Tadjoura, je songe à Jean-François Deniau et à son livre homonyme. Il y possède une demeure discrète, en terre Afar, sur les traces d’Arthur Rimbaud38. Son engagement pour les droits et les causes humanitaires force l’admiration. Je rencontrai plus tard chez Alain Borer, éminent spécialiste de Rimbaud, Chehem Watta, le poète des sables39, médecin et conseiller du président de la république de Djibouti, issu d’une grande famille de caravaniers de Tadjoura.

        

        
          
          La République de Concordia,
un nouveau théâtre

          Nous partons ensuite pour Abu Dhabi rejoindre l’autre session, dédiée à l’industrie de défense. Dans l’Airbus A 319 de l’ETEC, j’imagine en ce mois de décembre 2010 l’exercice de simulation qui sera réalisé en milieu de session en 2011. De tels exercices sont pratiqués par le Collège royal d’études de défense à Londres et j’y avais été associé un peu plus tôt dans l’année. L’accord franco-britannique de défense signé à Saint-Malo en décembre 2008 avait ouvert le jeu. J’en retiens la participation de diplomates, jeunes retraités du Foreign Office. Au Collège national de guerre de Fort McNair, à Washington, je peux participer à d’autres simulations, plus militaires, avec des colonels des marines.

          L’objectif final recherché, selon la terminologie militaire, est de mettre les auditeurs en situation de préparation d’une prise de décision par les autorités françaises face à une crise extérieure soudaine dans un pays donné où la France a des intérêts de long terme. La première version se situe dans un pays réel, le Liban, où il est envisagé de permettre à la Force d’intervention des Nations unies (FINUL) de sortir de sa zone d’affectation pour se porter au secours, avec ses moyens, de populations victimes d’un séisme. On me fait remarquer que cette « V1 », cette version 1, connue hors des murs de l’École militaire, comporte le risque de faire croire que nos armées se préparent à une intervention militaire au Liban. Il faut donc imaginer un pays fictif, comme Hergé avec la Bordurie et la Syldavie balkaniques ou la République de San Theodoros.
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          Il faut un nom : ce sera Concordia, en référence à la première opération de maintien de la paix conduite par l’Union européenne, en Macédoine (2003). Constantin Prévélakis, jeune historien et politiste de mon équipe, dessine un drapeau et une devise pour ce pays divisé : Harmonia et Unitas.

          Il faut un espace : j’inverse la carte de Djibouti pour dessiner ce pays fictif40 de 46 000 km2, que Pascal Orcier cartographie. Situation géographique : pays de moyennes montagnes avec bassins intérieurs peuplés, avec un littoral proche d’un détroit stratégique, riche en ressources pétrolières situées dans un bassin central (70 % des réserves connues sont situées dans le Nord) et en mer profonde. Un climat sec et chaud avec pluies d’hiver. Le réseau d’irrigation, en partie détruit par le conflit, a été partiellement restauré. Une chaîne de montagnes centrale, divisant le pays en deux régions, elles-mêmes ethniquement distinctes (sans appellation autre que Nordistes et Sudistes, pour éviter toute forme d’essentialisation, fréquente dans les jeux de guerre).

          Il lui faut aussi une histoire : l’État de Concordia est issu d’un ancien territoire placé sous mandat français en 1915 et qui est indépendant depuis 1971. Il se remet lentement d’une longue guerre civile opposant les clans nordistes et les clans sudistes (1998-2005). Il se situe à proximité de l’« arc de crise », concept central du Livre blanc de 2008, sans être pour autant un foyer de crise internationale. L’État de Concordia a trois voisins et entretient de bonnes relations historiques avec le premier situé à l’est (État A), difficiles avec le second, au nord (État B), en raison du soutien politique passé aux opposants nordistes, et de plus en plus complexes et tendues avec le troisième au sud et à l’ouest (État C) du fait de la crise politique qui l’affecte et d’un contentieux sur la frontière commune se trouvant à proximité de la capitale, Baramossoul, à la suite d’un remaniement du tracé décidé entre Paris et Londres en 1892, d’un différend sur la frontière maritime et sur le contrôle du détroit stratégique de Malaka.

          La République de Concordia entretient des relations historiques, denses et complexes avec la France, dont elle attend une garantie formalisée de sécurité et un soutien diplomatique dans ses contentieux régionaux mais sans ingérence dans le jeu politique interne. Le gouvernement français a pour sa part, dans le contexte de son dernier Livre blanc et d’un récent rapport d’information parlementaire, mis à l’étude l’installation d’une base de défense permanente à fonction de formation et de sécurité du théâtre régional. Le choix entre les deux sites portuaires est à l’étude. C’est donc à la fois un État pour lequel la France est importante et qui est important pour elle.

          Il faut aussi un passé récent chargé. À la demande de la France, le Conseil de sécurité des Nations unies avait adopté en février 2004 la résolution 2704 qui avait permis le déploiement d’une force d’interposition multinationale de 4 000 hommes (contingents français majoritaires, plus italiens et espagnols, indiens et nigérians, sous commandement d’un général français) dans une zone de séparation rigoureusement délimitée sur une bande de 20 km. C’est la Mission des Nations unies pour la Concordia (MINUC). Son mandat arrive à échéance fin février 2011. En 2007, en raison d’une sécheresse persistante, la France et l’UE obtiennent de l’ONU le vote de la résolution 2813 qui autorise l’acheminement d’une aide alimentaire du PAM dans les régions affectées. La résolution impose au gouvernement sudiste l’ouverture d’un corridor d’accès vers le nord depuis le port nordiste de Ess-ef-Eyr, bien équipé (c’est la base logistique de l’exploitation pétrolière) et situé à 130 km de la capitale provinciale nordiste. La séparation effective des combattants par les forces d’interposition de la MINUC et les pressions de la France sur le pouvoir détenu par les Sudistes ont jeté les bases d’un processus de négociation ayant abouti aux accords de Rambouillet en 2009, prévoyant des élections au plus tard en mai 2011. Le gouvernement dominé par les Sudistes a dû, dès fin 2009, s’ouvrir à des représentants nordistes qui ont accepté de rejoindre un gouvernement qui ne serait que de transition. La méfiance persiste et un accord n’a pas encore été trouvé sur la répartition des revenus du pétrole entre l’État et les régions de production.

          La France a des intérêts importants dans un pays à la fois pétrolier (la première exploration date de 1921), situé à proximité de l’arc de crise (depuis 2001) et pilote dans la coopération au développement. Elle mène des actions de reconstruction dans la partie nord (ONG), une coopération au développement dans l’ensemble du pays (Agence française de développement-AFD), elle a une présence éducative (deux lycées, dont un dans le Nord et l’autre dans la capitale ; un centre culturel actif, des missions catholiques) et des entreprises (pétrole, logistique, industries textiles et agro-alimentaires), un centre de recherche en géophysique et un vaste programme de santé. La communauté française est ancienne, visible et différenciée ; elle est forte de 2 500 personnes, réparties dans les villes principales, dans les grandes exploitations agricoles et dans les cités pétrolières du Nord. Pour des raisons historiques, les groupes ethno-linguistiques nordistes se sentent plus d’affinités avec la France que ceux du Sud, plus tournés vers la sphère anglo-saxonne. Paris souhaite l’application complète des accords de Rambouillet de manière à réconcilier les forces politiques concordiennes pour stabiliser durablement ce pays dont la valeur stratégique croît. L’ambassade de France a des relations difficiles avec l’actuel pouvoir central qui lui reproche son attitude impartiale sur les sujets politiques intérieurs ; la communication se réalise en milieu peu favorable ; la politique française, mieux perçue dans le Nord que dans le Sud, privilégie une approche internationale.

          Enfin, il faut concevoir l’événement déclencheur d’une crise, annoncé par une émission spéciale d’une chaîne de télévision montée à cette fin, Athena Info, animée par le journaliste Amaury Guibert : un séisme, dans la région nord, non loin de la zone de déploiement de la MINUC.

          L’exercice peut commencer, encadré par des officiers supérieurs et des diplomates de haut rang, avec ses séquences : réunion interministérielle de crise à Matignon, Conseil de défense à l’Élysée, réunion du Conseil de sécurité à New York, le tout avec des télégrammes issus du poste, des dépêches d’agence de presse et des projets de résolution de l’ONU rédigés par Constantin Prévélakis, dans un style précis et élégant qui est de bon augure pour une entrée ultérieure au Quai d’Orsay.

          Au-delà de ce voyage d’études dans ce pays fictif, en salle de négociation, l’Institut – qui a l’image à l’extérieur d’un centre de réflexion stratégique, ce qui n’est pas dans sa vocation première – fut amené à répondre aux attentes et à la perception de ses interlocuteurs étrangers. Il organise une coopération étroite avec la Pologne, où le directeur du Bureau de sécurité nationale – le général Stanisław Koziej – travaille à un Livre blanc polonais et était à l’écoute de la démarche française ; il fut limogé en 2015 par le gouvernement conservateur. La collaboration fut plus distante avec la Bundesakademie für Sicherheitspolitik (BAKS)41 de Berlin, dont les dirigeants militaires restaient très « otaniens » ; la relation est plus gardée avec la Russie et l’institut de recherches stratégiques ; elle est difficile avec le Qatar où des généraux se montrent très critiques des lois françaises sur le voile ; elle est dense et durable avec le Centre d’études et de recherches stratégiques42 des Émirats intéressés par notre approche indo-pacifique et rassurés par la présence militaire française sur la base Al Dhafra ; elle est chaleureuse avec l’Inde et la Malaisie, deux pays acquéreurs de sous-marins Scorpène. Au Collège national de guerre de Washington, nous échangeons avec Leo Michel, ancien officier de marine, adepte de liens transatlantiques étroits et d’une évolution du statut de neutralité de la Finlande et de la Suède dans le sens des intérêts américains.

          Le retour de mon expérience à l’Institut43 est très positif : il me laisse l’impression de milieux militaires très professionnels et parfaitement organisés, sachant investir dans la formation et sélectionner les meilleurs officiers généraux, très influents dans les décisions étatiques et soucieux de préserver leurs intérêts, avec une exigence et une capacité d’anticipation que les autres corps de l’État ne semblent pas pratiquer au même degré. Mais leurs interventions extérieures, multiples et incessantes, de l’Afghanistan hier à l’Irak et à la Syrie et pour longtemps en Afrique de l’Ouest ne peuvent suffire, à elles seules, à rétablir la stabilité, menacée autant de l’intérieur que de l’extérieur. Et comme on le voit dans les pays du Sahel en état critique, l’action sécuritaire peut se heurter à la recherche de concorde politique. L’importance croissante des problématiques de sécurité en Afrique depuis plus d’une décennie l’atteste. C’est d’ailleurs une superbe carte d’Afrique, Africa XXV nova tabula, de Sebastian Münster (Bâle, 1552) qui m’est offerte à mon départ de l’Institut44. L’une des premières cartes imprimées du continent, largement publiée dans les deux ouvrages les plus diffusés au milieu du XVIe siècle, la Cosmographie et la Géographie de Münster. Elle est célèbre pour les vignettes ornant cette carte politique où les royaumes – Melli, Senega, Nubiae, Azania… – sont identifiés par une couronne et un sceptre.
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        Géopolitiques appliquées
      

      
        

      

      
        
          « Alors qu’une histoire proche court vers nous à pas précipités,

          une histoire lointaine nous accompagne à pas lents. »

          Fernand Braudel,
Grammaire des civilisations

        

      

      
      
          Chantiers de l’Asie émergente

          
            Cambodge

            Un samedi matin de juin 1991, mes étudiants de l’Institut d’études politiques de Lyon, le premier en France à avoir offert un séminaire de géopolitique dédié aux « points chauds1 », doivent simuler une réunion du Conseil de sécurité des Nations unies pour tenter d’enrayer le risque d’une guerre dans le golfe (Arabo)-Persique2. Le roi d’Arabie saoudite Fadh, coiffé d’un keffieh tenu par un agal, s’oppose vivement à son « frère » irakien Hussein – aucun étudiant ne veut assumer ce rôle au début – à propos de ses prétentions sur le Koweït et le Chatt al-Arab. Il met brusquement fin au débat en quittant la salle. Échec apparent de l’exercice de négociation face à face. Le rôle de secrétaire général est tenu par un jeune Cambodgien qui laisse avec maestria les dirigeants de chaque pays membre du Conseil s’exprimer et étaler leurs désaccords. Lors du commentaire conclusif sur ce jeu de rôles d’autant plus instructif qu’il a échoué3, je pointe la qualité de médiateur du secrétaire général et je lui fixe l’objectif de rentrer dans son pays à reconstruire après le départ des troupes vietnamiennes, pour y devenir « ministre du Développement ».

            Arrivé en France en novembre 1979 avec sa mère, après une période de près de cinq années passées dans les camps khmers rouges d’enfants-soldats, orphelin de père, médecin militaire enlevé et assassiné dès 1970, Dararith – « étoile puissante » en khmer – avait réussi à faire des études en France en s’intéressant au droit international et avait rédigé un mémoire de méthodologie historique sur son expérience personnelle, à vertu cathartique. « Cet événement [il écrit “avènement”], le phénomène KR, je l’ai vécu et y ai contribué en tant qu’enfant KR ou enfant révolutionnaire, dès l’âge de neuf ans, par la force des choses ou par obligation dans un premier temps et par la suite par conviction mais est-ce vraiment une conviction ou le fruit d’un endoctrinement ? Cette expérience, je souhaite la livrer au public, à la mémoire de tous les miens, enfants révolutionnaires ou non, tués parce que par hasard ils furent impliqués dans une guerre doctrinale déclenchée par la génération qui les avait mis au monde. Ce travail est conçu comme un test, une prospection, pour trouver la méthode d’approche afin de construire, au mieux, une œuvre à caractère historique, à travers mon expérience personnelle. »

            Muni d’un ordre de mission de l’Observatoire européen de géopolitique et de documents à en-tête de l’université Lumière Lyon-II qui lui permirent d’entrer à Singapour, dans un contexte plus favorable en raison de la signature des accords de Paris du 23 octobre 1991, Dararith put s’installer comme transitaire, puis avocat et assistant à la délégation de la Commission européenne. En 2011, il crée l’Institut parlementaire du Cambodge, situé dans le domaine du Sénat, destiné à renforcer les capacités des députés et sénateurs et de leurs équipes et à nouer des relations avec les autres Parlements de l’Asie du Sud-Est. En 2015, à sa suggestion, les deux commissions des affaires étrangères de l’Assemblée nationale et du Sénat me convient à Phnom Penh pour partager des réflexions géopolitiques sur l’Asie du Sud-Est. Le débat s’anime lorsque l’opposition exprime ses critiques des discussions sur le tracé des frontières avec le Vietnam.

            Devant certaines remarques quasi irrédentistes, notamment à propos des secteurs de la Cochinchine peuplés de Khmers Krom, le président de l’Assemblée nationale me demande de ne pas répondre. Je tiens compte de ces sensibilités vives lors de la confection du premier Atlas du Cambodge en Asie et dans le monde en faisant viser les textes et les cartes relatifs à la formation du territoire khmer par le ministre d’État chargé des Affaires frontalières, Var Kim Hong. 17 % de la limite bilatérale n’est pas encore abornée, notamment dans la section centrale de Dak Lak-Mondulkiri et Tây Ninh-Svay Rieng, sans doute en raison des intérêts fonciers de compagnies forestières contrôlées par l’armée vietnamienne.

            Cet atlas rédigé en trois langues4 – les pages en langue khmère occupant autant de place que celles écrites en français et en anglais – est le fruit d’une coopération scientifique entre des géographes français5 et des experts cambodgiens. Nous le présentons en public aux parlementaires dans les jardins du Musée national. Il sert de manuel pour le programme de formation des assistants parlementaires du Sénat, soutenu par les agences suédoise et helvétique de coopération.

            Cet Atlas géopolitique du Cambodge est suivi de la publication de deux autres volumes6 dédiés, en langues anglaise et khmère, aux enjeux de l’action extérieure des Parlements d’Asie du Sud-Est, dans une comparaison avec celle des Parlements nationaux et européen, dans la perspective du sommet Europe-Asie7 de Phnom Penh, repoussé à l’été 2021. Ils servent de supports au programme régional de diplomatie parlementaire qui offre, depuis 2019, des formations à des auditeurs issus du Myanmar, de la Thaïlande, du Laos, de la Malaisie, des Philippines et du Cambodge, un peu sur le modèle du Collège d’Europe à Bruges et Natolin-Varsovie. Un Centre parlementaire d’Asie a été établi au début de l’année 2021, à Phnom Penh et dans les deux antennes de Yangon (Myanmar) et Vientiane (Laos).

            Le Cambodge est un pays dynamique, qui n’ignore pas le passé récent mais qui manque cruellement de ressources humaines. Ce déficit exprime bien entendu le « creux » provoqué à la génération suivante par la liquidation systématique des lettrés et des diplômés, des sachants et des porteurs de lunettes, par le régime khmer rouge entre 1975 et 1979. Mais, plus en amont, la période française, qui a sans doute permis à cette nation de subsister, grâce à l’effort des archéologues d’Angkor Vat face aux poussées historiques des peuples de l’Ouest et de l’Est, les Thaï et les Kin, n’avait guère investi dans l’école. La doxa veut que les trois pays de l’Indochine soient d’actifs francophones. La lecture des premières œuvres de Marguerite Duras8 et le souvenir des travaux d’Alexandre Yersin9, qui ont tous deux donné leurs noms aux deux lycées français du Vietnam, peuvent nourrir cette illusion.

            En réalité, la présence coloniale directe a été limitée à la Cochinchine, l’Annam et le Tonkin restant sous administration locale. L’effort éducatif fut inexistant, de sorte que l’on ne recensait que 34 000 locuteurs de langue française dans l’espace vietnamien sur 23 millions d’habitants en 1940 ; ils ne sont que 600 000 en 2019 pour une population de 100 millions. Dans les protectorats du Cambodge et du Laos, la métropole ne fit aucun investissement dans l’éducation. En 1945, sur un million d’enfants entre douze et dix-huit ans, moins de mille fréquentaient les trois écoles secondaires et les trois collèges techniques du protectorat10. Et la langue anglaise l’emporte sur la langue française dans les principaux instituts de formation supérieure, tant à l’École royale d’administration, qui est pourtant un clone de l’École nationale d’administration, qu’à l’Institut national de diplomatie et de relations internationales, dirigé toutefois par le très francophone Chhiv Yiseang. L’anglais est la lingua franca de l’Association des États de l’Asie du Sud-Est (ANASE-ASEAN). En revanche, les diasporas restent attachées à la pratique du français et on note un réveil de l’intérêt pour la langue française, notamment avec la nouvelle Alliance française de Siem Reap. L’engagement du prince Norodom Sihanouk dans le dispositif francophone des origines (Niamey, 1970) était avant tout lié à sa recherche d’alliés dans sa stratégie de protection de la neutralité de son pays. Le Cambodge de 2021 semble plus enclin à s’aligner sur les positions de la Chine.

            À raison de quatre missions par an à Phnom Penh entre janvier 2015 et janvier 2020, ce travail de pilotage scientifique est passionnant dans sa dimension de géopolitique appliquée. Il est d’ailleurs l’occasion de débats avec les députés et les sénateurs, notamment les secrétaires généraux, attachés au débat d’idées, Leng Peng Ong, grand lecteur des études françaises classiques sur l’Asie, et Oum Sarith, bienveillant et soutien indéfectible de la coopération franco-cambodgienne, et souvent plus diserts sur les péripéties intérieures françaises que sur les réalités nationales. Celles-ci pouvaient néanmoins être abordées par la lecture des ouvrages du père François Ponchaud11, longtemps vicaire de la préfecture apostolique de Kompong Cham.

          

          
            « Asies nouvelles » (depuis 1995)

            Quant aux réalités régionales, je les avais abordées, outre les affaires afghano-pakistanaises antérieures, lors des deux décennies précédentes dans le contexte de la construction d’un dialogue entre l’Union européenne et l’Asie. Le premier forum Europe-Asie avait été réuni par la commission de Venise à la fondation Cini en 1996 avant le sommet fondateur de Bangkok (1er et 2 mars). J’avais tenté d’indiquer, en géographe, que « l’Asie n’était pas qu’un marché12 » et la forte composante historique des relations entre ces deux parties du monde. Le titre de l’article de Jean-Pierre Clerc était : « L’Himalaya des incompréhensions euro-asiatiques13 ». Aux critiques des uns sur les droits de l’homme et l’insuffisante protection des travailleurs de l’atelier du monde s’opposaient les reproches des autres de protectionnisme et de néocolonialisme. Le débat s’est fixé sur les « valeurs asiatiques » – communauté, mérite, famille, nation – présentées comme le facteur décisif du miracle économique. Mais le goût confucéen d’apprendre, de travailler dur, le respect de l’autorité et la frugalité étaient également partagés par les calvinistes hollandais. Les interprétations essentialistes ont la vie dure.

            Une deuxième conférence Euro-Asie eut lieu à Manille fin 1997. Je découvre l’importance des réseaux chrétiens en Asie orientale, entre les Philippines, Taïwan, la Corée du Sud et même le Japon (par le relais de l’université jésuite Sophia de Tokyo). Je peux également m’instruire auprès de Jean-Luc Domenach, ancien directeur du Centre d’études des relations internationales (CERI), en visitant Hong Kong, des effets de la rétrocession qui vient d’avoir lieu (1er juillet 1997) et de l’évolution de la Chine continentale sous Jiang Zemin, où mon ami allemand Peter Treuner14 m’avait entraîné quelques mois plus tôt pour parler d’Europe15. Il y a fait quatre-vingts voyages en vingt-cinq ans, de 1987 à 2012, indice de l’engagement fort de l’Allemagne, entreprises et centres de recherche, dans le développement de la Chine, avec sans doute l’espoir illusoire que le doux commerce et les transferts de savoir-faire, notamment en matière de planification territoriale, transformeraient le pays16. Je suis impressionné par son autorité et l’écoute de ses homologues chinois, qui en font un « vieil ami » lors de sa dernière mission. Peter incarnait cette ferme volonté allemande de transférer son expérience de reconstruction après 1945, qui a animé Gerhard Schröder et Angela Merkel, et sans doute de contribuer à la structuration de l’Eurasie, de Duisbourg, le plus grand port fluvial européen, à Wuhan, centre économique majeur de l’intérieur de la Chine, dans la lignée des travaux de Ferdinand von Richthofen, inventeur de la représentation de la « route de la soie ».

            Au milieu de la décennie 1990, il est temps pour l’Europe en réorganisation de ne pas se focaliser uniquement sur elle-même et de changer d’échelle, pour prendre la mesure de l’émergence de l’Asie, selon le terme en vogue à l’époque, ou de la retrouver, selon le titre d’un ouvrage collectif publié en mai 1997 par Jean-Luc Domenach et David Camroux17. Après l’éclipse coloniale, l’Asie – concept lui-même importé – reconquiert une importance planétaire. Le livre traite moins du « miracle asiatique » que de l’affirmation politique de l’Asie et de sa déclinaison « asiatiste » avec ses valeurs propres promues par Singapour et la Malaisie : travail et autorité, développement avant la démocratie. Les auteurs mettent en doute la place de ces valeurs invoquées dans leur singularité comme clé du miracle économique, selon la remarque de Gilbert Étienne, s’appuyant sur le contre-exemple taïwanais, toujours d’actualité en 2021.

            La Commission européenne, profitant de l’élan postérieur à la bifurcation géopolitique de 1989-1991, était animée d’une volonté de promotion de l’expérience d’intégration régionale en direction de régions soucieuses de créer, élargir et renforcer des institutions jugées similaires à Bruxelles, en Amérique du Sud, en Asie du Sud-Est et même en Asie du Sud18. La direction Asie de la Commission me propose de réaliser une étude assez exhaustive sur l’Asie du Sud, qui se trouve alors dans une période de détente stratégique. Elle attend beaucoup d’une série d’entretiens dans les sept pays de l’Asie du Sud, en commençant par Katmandou, siège de l’institution régionale19. Lors du premier dîner autour d’un plat de riz épicé avec le secrétaire général de la SAARC, le diplomate pakistanais Naeem U. Hasan, la conversation porte surtout sur l’interaction compliquée entre le Pakistan et l’Inde, qui expliquait le choix du Népal, plus neutre, pour le siège. Il m’expliqua que, sans la partition de 1947, il n’aurait jamais atteint ce niveau de responsabilité. Dans la plupart des cas, l’accession à l’indépendance fait office d’ascenseur social pour les éduqués et les militants.

            Au-delà des aspects techniques et des obligations diverses qu’imposent ces missions, ma curiosité porte sur la diversité de pays issus du même moule colonial de l’anglosphère et de la grande qualité des interlocuteurs rencontrés : citons pour l’Inde le journaliste amateur de yoga Dileep Padgaonkar et le commandant d’armée aérienne Jasjit Singh, directeur de l’Institut des études et des analyses de défense, autorité incontestée sur les sujets de sécurité nationale ; pour le Pakistan, le lieutenant général Talat Masood et les experts des centres d’études stratégiques ; au Bangladesh, où les intellectuels avaient été décimés lors de la guerre d’Indépendance, les directeurs des instituts et les journalistes sont ouverts et moins inquiets que les dirigeants du secteur textile, conscients, comme au Pakistan, des critiques européennes sur les conditions de travail à Chittagong comme à Lahore, notamment celles des enfants fabriquant les ballons de football. L’étape de Colombo est plus difficile, la ville étant en état de siège en raison des attaques incessantes des Tigres tamouls, y compris contre l’aéroport international.

            Les interlocuteurs sont bien conscients des obstacles expliquant l’absence de miracle sud-asiatique. Déjà à Venise, le ministre des Finances du Bangladesh, Wahidul Haque, avait pointé, de manière comparative, l’absence d’éthique protestante et de référence confucéenne, le manque de nationalisme économique semblable à celui de l’ère Meiji au Japon (modèle suivi par la Chine), le mélange de capitalisme individualiste (les grandes familles) et d’intervention étatiste gérant un secteur public inefficace (par la vente de licences, les Permit raj), enfin une culture religieuse tournée vers la renonciation aux biens matériels et les déficiences de l’éducation. Quarante ans après les indépendances, des constats fort lucides sont formulés. Les niveaux élevés de pauvreté, les tensions géopolitiques récurrentes, assorties de budgets très élevés de la défense (Inde et Pakistan, Sri Lanka, Népal et Bangladesh), l’introversion économique de l’Inde, issue de sa culture d’autosuffisance – qui n’en faisait pas un grand marché régional importateur – sont considérés comme les principaux facteurs de stagnation économique et, partant, de sombres perspectives d’intégration régionale.

            À quoi s’ajoute la dissymétrie des poids économiques entre l’Inde et tous les autres, que tente de corriger la doctrine Gujral de non-réciprocité20. Les perspectives de voir en Asie du Sud se bâtir une institution homologue étaient prématurées. Les séquelles de la partition de 1947 et de la naissance du Bangladesh en 1971, conflits fratricides, sont trop récentes. C’est la tension sino-américaine qui confère désormais un sens à l’approche indo-pacifique et rend l’Inde attractive, en substitut espéré à la Chine ; elle renforce la centralité de l’Inde et pousse les pays de la périphérie à être plus ouverts à l’influence chinoise.

            Cette tournée en Asie du Sud est suivie de la réalisation de l’atlas Asies nouvelles, changement d’échelle soutenu par la Commission européenne pour des missions nouvelles et un gros travail cartographique21, travail cette fois collectif. L’objectif était de cartographier les relations anciennes et actuelles entre l’Asie et l’Europe. Cet ouvrage de géographe est placé sous le signe des rencontres comme l’illustre en couverture ce paravent japonais de l’art Nanban où devisent un jésuite portugais et un daimyō de Kobé à la fin du XVIe siècle. Je l’avais admiré au musée de l’Orient de Lisbonne, qui en conserve de nombreux autres. Chacun y présente la figure irréductible de l’Autre. Hier comme aujourd’hui. Montrer les rencontres entre les deux pôles extrêmes de l’Eurasie, entre deux continents non pas vieux mais anciens, également marqués par une profonde inscription dans l’histoire et nourris de relations trop longtemps inégales, aspirant chacun à peser sur les affaires du monde dans une multipolarité perçue alors comme coopérative, car, à cette période, l’ascension de la Chine était encore présentée comme pacifique, afin de maintenir les Européens dans leur état de naïveté et de fascination pour le marché chinois.

            Jasjit Singh m’avait pourtant prévenu en m’indiquant que l’Inde et la Chine étaient en rivalité structurelle à peu près sur tous les sujets : seule frontière chinoise non démarquée en raison des revendications territoriales persistantes depuis la guerre de 196222, opposition des régimes politiques, blocage chinois à l’entrée de l’Inde au Conseil de sécurité, soutien constant à l’adversaire pakistanais, course aux matières premières qui fait rage en Asie centrale et en Afrique, alliance avec les pays voisins pour établir des bases navales en « collier de perles » sur un « océan qui n’a d’Indien que le nom » (sic), poursuite de l’effort de défense23. Il espérait que les avantages de la diplomatie commerciale à travers les cols himalayens tempéreraient les risques de confrontation. Il réduisait la portée du concept de « Chindia » créé en 2005 par le député Jairam Ramesh après la visite du Premier ministre Wen Jiabao à Bangalore, qui voulait encourager l’ouverture commerciale réciproque, non la symbiose. La différence de perspectives entre New Delhi et Bruxelles était notable, selon que l’on considérait l’enjeu stratégique qui tient éveillé ou l’intérêt économique qui risque d’aveugler – la Chine était entrée à l’OMC à la fin de l’année 2001, signe de la réussite du pari économique lancé vingt ans plus tôt par Deng Xiaoping. Vingt ans plus tard, la Chine s’affirme brutalement et continue de vouloir tenir l’Inde en respect, ainsi que sa périphérie asiatique. Les tensions militaires sur les cols du Ladakh himalayen sont vives depuis l’été 2020. L’Asie reste l’un des principaux théâtres des crises à venir.

          

          
            Tropisme chinois

            Pour un chercheur, constituer des dossiers sur des thématiques récurrentes, afin de mieux préparer les diverses interventions et missions requises, est une seconde nature. La réalité, banale, est que la liasse Chine est celle qui augmente le plus rapidement depuis 2014. Deux axes de réflexion se sont imposés : la vision géostratégique chinoise du monde et sa conception de l’influence, deux versants d’une même géographie de la projection mondiale en cours de construction. Compte tenu du retour de la Chine sur la scène mondiale, selon le jugement de Kissinger – « China, a returning power24 » –, j’étais, pour être au diapason de la situation internationale, rattrapé par le tropisme chinois qui m’avait amené initialement aux études de géographie.

            Avec la confection de La Bataille des cartes. Analyse critique des visions du monde25, je m’étais aventuré sur ce terrain d’étude des visions du monde et des ambitions des puissances émergentes en quête de leur place au soleil face, à côté ou à la place des puissances établies, dans un contexte de fin de l’exclusivité occidentale. La concurrence des cartes mentales est une bataille des représentations dont l’enjeu est le découpage du monde. Et seule la Chine apparaît comme ayant des ambitions mondiales, même en avançant masquée, à cette époque, selon les consignes de Deng Xiaoping. La méthode d’étude des géopolitiques appliquées est donc constituée en pointant que seule la Chine avait la volonté et la capacité d’une vision mondiale alternative en entrant à sa manière dans le concert des nations.

            Plusieurs visites de travail ultérieures en Chine m’ont permis d’approfondir la problématique du Yidai Yilu, « une ceinture, une route » que les non-Chinois s’obstinent à nommer « routes de la soie », dont la référence ne peut être, selon eux, que positive. Thierry de Montbrial26 me confie le soin d’aborder la notion d’Eurasie lors de la World Policy Conference tenue à Séoul en décembre 2014 puis l’approche chinoise de cette notion lors de la conférence de Doha de novembre 2016. La revue de l’Institut français des relations internationales publia un article de synthèse27. M’intéresse la qualité proprement géographique de cette vision continentale de la part d’un État qui semblait être le seul capable de projection à l’échelle mondiale et à long terme, selon un horizon fixé, idéologiquement, à 2049, centenaire de la création de la République populaire.

            Lors de sa tournée en Europe en mars 2014, le président chinois avait bousculé le protocole des voyages officiels. Ces déplacements sont toujours soigneusement préparés et porteurs de messages. En France, avant Paris, est prévue une escale de deux jours à Lyon, ville historique des soyeux déjà visitée par Deng Xiaoping, Jiang Zemin et Hu Jintao : laboratoires de BioMérieux à Marcy-l’Étoile et Institut franco-chinois (créé en 1921 et qui eut Chou En-lai et Deng Xiaoping comme étudiants en… théorie marxiste). En Belgique, avant Bruxelles, une étape au Collège d’Europe de Bruges, pour inaugurer une bibliothèque construite très rapidement par des ouvriers chinois munis, dit-on, de passeports diplomatiques. En Allemagne, enfin, avant Berlin, Duisbourg. Cette étape m’intrigue avant que je comprenne qu’il s’agissait à cette période du seul terminal ferroviaire ouest-européen de transport de conteneurs opéré par la Deutsche Bahn et la compagnie russe des chemins de fer (RZD) reliant la Ruhr aux métropoles chinoises de Wuhan et du Sichuan, en dix-huit jours en moyenne. Quatre trains par semaine partent de Duisbourg, les mardi, jeudi, vendredi et samedi, et trois de Hambourg, en plus des trains vers la Russie centrale. Au total, le trafic est passé de quatre-vingts trains en 2013 à près de cinq mille en 2018. Fujitsu Siemens Computers exporte ses produits par train de cinquante conteneurs vers l’ouest. Idem Hewlett Packard. C’est plus court (de neuf à dix-neuf jours) que par mer, mais plus cher par unité transportée28. Le trafic ferroviaire ne représente encore que le soixante-cinquième du maritime entre la Chine et l’Europe29.

            Je livre au journaliste Benoît Vitkine cette analyse : « Les Chinois ont une vision tout aussi globale que les Américains, mais eux regardent cinquante ans en avant. Le concept de “route de la soie” n’est pas encore complètement élaboré, mais il va au-delà de la seule question des transports. Il sous-entend de mettre en place un corridor d’investissements partant de la Chine, de mettre un pied dans les pays concernés30. » Le projet est porté par la Commission nationale pour le développement et la réforme, sous l’égide d’un petit groupe dirigeant, dont la composition manifeste sans nul doute sa dimension géostratégique31. Et ses membres participent de la fin de la posture de profil bas en politique étrangère, en promouvant une diplomatie géo-économique conforme au Go Global, complété depuis 2012 par le mot d’ordre : fenfa yuowei (« obtenir des résultats »)32. Il est vrai que les États-Unis sont peu présents en Asie centrale alors que certains experts américains avaient envisagé de tirer parti du retrait des troupes d’Afghanistan pour y structurer des axes de transport pérennes, qualifiés déjà de « routes de la soie33 ». Ils avaient lancé l’idée, soutenue par Hillary Clinton dès 2011, sans la mettre en œuvre faute d’engagement stratégique durable et d’appui du Kazakhstan ; elle était au centre de la vision de Noursoultan Nazarbaïev qui ne pouvait y parvenir seul ; elle a été reprise avec succès par Pékin, avec l’appui de l’Allemagne et de la Pologne. Lors du discours prononcé à l’Université eurasiatique d’Astana devant le président Nazarbaïev, le président chinois se fit lyrique – « Je peux presque entendre les clochettes des chameaux et voir les panaches de poussière dans le désert » – pour présenter sa priorité de politique étrangère34. Lors du débat à Séoul sur ce sujet, Alexander Panov, diplomate russe du Conseil de sécurité de la fédération de Russie, réplique à Dong Manyuan, vice-président de l’Institut chinois d’études internationales, que c’est une bonne idée mais que personne n’est venu de Pékin lui en parler et que regarder passer les trains n’est évidemment pas une option satisfaisante35. Toucher des droits de transit sans pouvoir maîtriser la dimension stratégique de l’entreprise est risqué pour les intérêts russes en Eurasie.

            La présentation faite au Sénat en juillet 2017 d’un bilan des cinq premières années ne passe pas inaperçue de l’ambassade de Chine en France. Elle me sollicite sept mois plus tard pour une interprétation du mot « hégémonie » employé par le président français lors de sa visite à Xian, après avoir visité la grande mosquée édifiée par des marchands venus de Perse. « Ces routes sont en partage et elles ne peuvent être univoques. Elles ne peuvent être les routes d’une nouvelle hégémonie qui viendrait mettre en état de vassalité les pays qu’elles traversent36. » Ces corridors de transport de marchandises ont une dimension digitale croissante en Eurasie. En maintenant l’usage de l’expression « routes de la soie » que Pékin n’emploie que dans sa version historique, les Occidentaux ne parviennent pas à se détacher de leur vision romantique et médiévale de ces axes d’échange qui n’ont prospéré qu’autant qu’a duré la « pax mongolica ». Ce faisant, ils s’avouent fascinés – ou aliénés – par une carte mentale dont l’emploi exprime la force de conviction de la vision chinoise du monde, au point que l’on accepte sans broncher la notion insignifiante et ridicule de « route de la soie » arctique. Il serait préférable de porter l’attention sur les ambitions stratégiques réelles du nouvel empire chinois plutôt que de véhiculer cette image. L’attraction du marché chinois est, comme au XIXe siècle, un puissant moteur de la globalisation et d’aveuglement.

            L’analyse de cette projection de puissance va de pair avec une réflexion sur la stratégie d’influence, à laquelle j’avais consacré un ouvrage pour la France en forme d’atlas en 201337. Nicolas Idier, spécialiste de Simon Leys et lui-même romancier, me convie, ainsi que Michel Godet, au premier forum franco-chinois consacré à cette problématique ; elle est intitulée pour le public chinois « soft power » (sic). La première difficulté est dans la traduction. Le « soft power » qui fascinait tant les Chinois se dit ruan shili, (ou ruan shi li), soit « puissance molle », alors que l’influence est Yǐngxiǎng (Ingxià), qui signifie « ombre portée », formule subtile38. J’y présente39, dans le bel amphithéâtre bondé de l’ambassade de France, quelques réflexions sur « puissance, influence et référence » en partant d’un article publié dans le Quotidien du peuple40 par le professeur Ting Wai, de l’Université baptiste de Hong Kong, intitulé « La tour Eiffel pourrait donner des leçons de soft power à la Chine ». Il y rappelait les actes fondateurs de la stratégie d’influence de la France : création du concept d’Exposition universelle (avec le Royaume-Uni), promotion des travaux scientifiques de Louis Pasteur, développement et exportation d’institutions culturelles dans le monde, construction de la tour Eiffel (relais de télévision, lieu très visité, construction pionnière). L’auteur estime que les instituts Confucius exportent la culture traditionnelle chinoise (« le soft power de nos ancêtres », [sic]) ; il faut « la faire perdurer tout en procédant à des innovations dans la culture, les institutions et les idées afin d’apporter une contribution à la civilisation humaine ». Je suis enfin surpris de l’écho de ce forum répercuté par les médias écrits et les réseaux sociaux41. La France était techniquement en retard pour les canaux de diffusion. De Pékin, je prends mon bâton de pèlerin pour parler d’Europe, de France et d’influence à Xian, Chengdu et Shanghai. Dans l’une des universités dont l’étage supérieur est occupé, comme partout, par les bureaux du Parti, un étudiant me demande conseil sur son avenir. Ma réponse – « Étudiez les langues, voyagez et pensez par vous-même » – est commentée par le recteur en un « Exécutez les consignes de l’État ».

            À partir de l’enquête réalisée pour la rédaction de l’Atlas cité sur la perception chinoise de la France, une image singulière se dégage : c’est le seul pays européen immédiatement reconnu comme « ami » dans les sondages d’opinion. Cela est en partie dû à l’étiquette de « romantique » qui est collée à la France en Chine : mais l’expression chinoise lang-man renvoie moins à Lamartine qu’à Gavroche, elle puise dans le répertoire de la liberté, de l’insoumission, de l’indépendance : pays de culture et de bonne chère, patrie de l’art de vivre, la France est le miroir de valeurs et de comportements chers aux Chinois. Si convivialité, autonomie, créativité et savoir-faire sont des qualités reconnues aux Français, les Chinois sont tout aussi prompts à pointer leurs défauts : lenteur, centralisation, manque de réactivité ou de productivité.

            À l’occasion du cinquantenaire du rétablissement des relations diplomatiques, qui amena le président Xi en France en mars 2014, Justin Vaïsse, directeur du Centre d’analyse, de prévision et de stratégie, organise au Quai d’Orsay un symposium sur les relations franco-chinoises, ouvert par Laurent Fabius et son homologue Wang Yi. Il est question de dialogue politique, de climat et du quotidien (culture, économie, échanges humains). Je précise la conception française de la politique d’influence42 – produire des idées sur la marche du monde, les partager et les mettre en œuvre avec d’autres –, en concluant par une référence au concept chinois de Tianxia – tout ce qui est sous le ciel ne peut nous rester étranger, à l’adresse de la présidente de Hanban, opérateur des instituts Confucius43. « Le concept de Tianxia pose comme hypothèse qu’il existe nécessairement des méthodes qui permettraient d’incorporer n’importe quel Autre dans l’ordre de la coexistence et que même si un tel Autre refusait catégoriquement d’entrer dans le système Tianxia, il existerait nécessairement un mode de coexistence qui préserverait la tranquillité44. » Il ne me revient pas de juger si cette représentation en partie utopique d’un monde sert en fait de levier au rêve nationaliste chinois. Mais en se distinguant de la conception occidentale des relations dites « internationales », il entend construire l’objet « monde » à son échelle, au-delà de l’État-nation, avec une forte capacité englobante45. Ou, pour l’exprimer autrement, la projection de la Chine sur son environnement régional et euro-asiatique se fait sur la base de tensions. Le mot « horizon » n’est pas traduit en langue chinoise et celui de « paysage » (chan shui) est composé de « montagne » et « eau » : haut et bas, immobile et mobile, tout est mouvement, tout est tension, sans distinction entre le dedans et le dehors46.

            En juillet 2015, le Quotidien de la jeunesse de Chine, qui publiait fréquemment des entretiens lus au-delà de son lectorat comme j’en suis informé plus tard, me convie à une réunion, à Pékin, au Conseil d’État, sur les enjeux européens, notamment liés au rebond de la crise financière grecque due à l’arrivée de Syriza au pouvoir. Un texte préalable m’est demandé, que j’intitule fièrement L’Union européenne dans le monde. Influence, défis et perspectives. Les dirigeants chinois ont toujours été attentifs aux évolutions de l’Union européenne, perçue comme un contrepoids aux États-Unis, ainsi qu’un marché et une cible dans le domaine technologique. « Qui contrôle l’Europe contrôle le monde », selon un dirigeant du département international du Parti. Mackinder semble décidément inspirer les stratèges chinois. La prise de conscience de ce véritable ciblage a été tardive en Europe. Plutôt que d’accepter une invitation à visiter le Yunnan, j’opte pour Nanjing et son mémorial du massacre de Nankin, en indiquant à mes hôtes que, invité officiel du gouvernement japonais47, j’avais choisi de me rendre à Hiroshima plutôt qu’a Hokkaido. Là se trouve l’une des clés de la relation entre la Chine et le Japon, pays qui est réticent à assumer les effets de ses occupations coloniales violentes, en Corée du Sud comme en Chine.

            Le même mois se tint au château de Chambord la cinquième table ronde interculturelle franco-chinoise, organisée par la fondation Victor-Segalen et l’Institut chinois pour les études internationales (CIIS), en présence de vingt-six intellectuels français et chinois, penseurs, philosophes, diplomates, universitaires48, sur le thème « Pouvoir, influence, ordre ». J’émis l’hypothèse, au cours de débats directs, approfondis et passionnants, que, pour tenter d’éviter le fameux piège de Thucydide, mis à la mode par Graham Allison, repris par le général Martin Dempsey, chef d’État-major des armées américaines, lors d’une conférence à la fondation Carnegie49, la Chine devrait soutenir la réforme des institutions internationales, notamment en ouvrant le Conseil de sécurité au Japon et à l’Inde, position franco-britannique récusée par Pékin. Je me souviens également des remarques conclusives d’un participant chinois, Chu Xiaoquan : il n’y a pas la Chine mais des Chinois, donc des débats et des analyses différentes. Il ajouta que « la croissance ne suffit pas ; il faut chercher des sources dans le passé, la pensée et les idées alors que le monde est matérialiste. La France n’est pas un petit pays pour la Chine par sa force symbolique. La Chine a été influencée par les idées françaises, les Lumières inspirant la modernité chinoise ».

          

        

        
          Chantiers africains postcoloniaux
 (2007-2021)

          C’est Stéphane Gompertz50, ambassadeur de France en Éthiopie et auprès de la Commission de l’Union africaine dont le siège est à Addis-Abeba, qui est à l’origine de ma collaboration comme géographe des frontières avec cette institution. Diplomate curieux et souriant, normalien et énarque, amateur de lettres et intraitable sur les droits de l’homme, il avait parlé de mes travaux à Alpha Oumar Konaré, président de la Commission de l’Union africaine depuis 2003, poste qu’il céda au Gabonais Jean Ping en 2008. Militant panafricaniste, natif de Kayes, dans l’ouest du Mali, sur le tracé du chemin de fer Dakar-Bamako, et professeur au département d’histoire-géographie de l’École normale supérieure de Bamako, avant de se lancer en politique, il avait, comme d’autres, été choqué par le violent conflit de Noël 1985 avec le Burkina à propos d’une bande frontalière mal démarquée sur le chapelet de mares du Béli utilisées par des populations touareg. S’agissant d’une limite interne à l’ancien Empire français du Soudan, son tracé avait été négligé. Alpha Oumar Konaré51 avait créé au sein de l’Union africaine un conseil Paix et Sécurité52, susceptible de déployer des troupes africaines en zones de crise (Darfour)53. Et il le chargea de mettre sur pied un « Programme Frontières de l’Union africaine-PFUA », sous la direction du diplomate malien Aguibou Diarrah, très compétent et fort courtois, ancien directeur des frontières du Mali et fidèle d’Alpha, comme il aime le nommer en privé.

          Déçu de ne pas avoir pu faire avancer ses thèses d’union politique du continent, Konaré restait convaincu que les frontières coloniales héritées étaient des entraves à la politique commune des États et aux projets de regroupements régionaux. Sous l’impulsion d’Aguibou Diarrah, le gouvernement malien avait impulsé une nouvelle forme de coopération frontalière fondée sur le concept de « pays-frontières », comme vecteur d’accélération du processus d’intégration dite « sous-régionale », de renforcement de la décentralisation et comme une opportunité de développement et d’équipement des zones frontalières communes. Aguibou Diarrah a défini le « pays-frontière » comme un espace géographique à cheval sur les lignes de partage de deux ou plusieurs États limitrophes où vivent des populations liées par des rapports socio-économiques et culturels54. Cette formulation diplomatique désignait d’abord les secteurs de cohérence ethno-linguistique mise à mal par les tracés administratifs coloniaux. L’existence des lignes-frontières était reconnue, dans le droit fil de la déclaration de l’Organisation de l’Unité africaine (OUA) au Caire en juillet 1964 relative à l’intangibilité des tracés hérités, mais il s’agissait d’encourager les dynamiques des communautés, dans une logique de dépassement des frontières-barrières. Exprimant un idéal d’intégration, c’est également un instrument de stabilité des États et de régulation des relations de voisinage, notamment par le partage informel de services de santé, d’éducation et des marchés. La condition préalable de cette intégration de proximité était une démarcation claire de la frontière commune. Cette approche était soutenue par l’actif et influent Club du Sahel et de l’Afrique de l’Ouest dont la méthode d’analyse des réalités dans une perspective régionale a fait la référence pour la connaissance de l’Afrique de l’Ouest55. Le Club a promu des opérations pilotes d’initiative transfrontalière, en appui à la Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest (CEDEAO)56.

          L’objectif du programme de l’Union africaine, lancé à Bamako en mars 2007, était donc d’encourager les États africains à déclarer dans un premier temps l’état des lieux des démarcations de leurs enveloppes afin qu’ils entreprennent de démarquer les segments qui ne l’étaient pas, en dépit de l’absence de différends, soit plus des deux tiers de leur longueur totale, selon mes calculs. La méthode consistait à s’appuyer sur les organisations régionales africaines. Une série de réunions de travail eurent donc lieu à leurs sièges respectifs, en commençant par Djibouti (2007)57. Associant les rares experts africains et européens des frontières du continent, géographes, juristes et directeurs en exercice58, l’agence allemande de coopération (GTZ devenue GIZ59) qui assurait le financement et les responsables africains du Conseil (diplomates et cartographes militaires), le PFUA a pu susciter une « réaffirmation » des frontières, d’après le terme portugais du directeur mozambicain des frontières, José Elias Mucombo, qui avait l’avantage de pointer une continuité.

          Un bilan à mi-parcours indiquait que 2 579 km avaient été démarqués, que des travaux étaient en cours sur 1 021 km, sur une douzaine de dyades60 terrestres et sur quatre limites maritimes dans l’océan Indien. Les progrès sont lents. Malgré de nombreuses démarches, je n’ai jamais pu intéresser l’Agence française de développement à cette problématique, et ce alors que l’engagement allemand était motivé par une volonté de réparation de la fameuse conférence tenue à Berlin en 1884-1885 consacrée aux modalités du « partage de l’Afrique » par les puissances coloniales. Ce travail ouvrait également des perspectives pour les firmes de géodésie et d’imagerie satellitaire, après que Berlin eut financé la mise en place du « centre de situation » chargé des crises à Addis-Abeba. Mais j’avais reçu l’aval de Stéphane Gompertz, devenu directeur d’Afrique du Quai d’Orsay et qui fut confirmé par son successeur, Jean-Christophe Belliard : je fus le seul expert français de ce programme61. En août 2014, plus de 200 km de frontières terrestres et lacustres furent démarqués entre la République démocratique du Congo et le Rwanda, de Goma à Gisenyi, puis à travers le lac Kivu et le long de la Ruzizi, sur la base de la carte coloniale germano-belge de 1911. Le quotidien congolais Le Potentiel fait référence à mes travaux en soulignant que, en « rendant la frontière visible, on supprime tout prétexte d’incursion pour telle ou telle force armée » et qu’une frontière normalisée devient une « ressource pour les populations locales », « un signe de pacification62 ».

          La contribution institutionnelle française se limita à la remise, en 2013, des copies exactes et intégrales de quarante-cinq accords relatifs aux frontières africaines signés par la France entre 1845 et 1956, après l’Allemagne et avant la Belgique, le Portugal et le Royaume-Uni. J’avais rédigé une note relative au bon usage des archives63, sources primaires parfois aussi imprécises que les cartes annexées et dont l’interprétation moderne pourrait créer des différends, d’autant que la géographie humaine des zones limitrophes a été considérablement modifiée depuis la période des grandes délimitations : le continent ne comptait que 140 millions d’habitants en 1900. Cette transmission réclamée depuis longtemps par les pays africains avait d’autant plus d’intérêt que les États ayant participé au tracé des frontières du continent furent : la France (32 % des longueurs), le Royaume-Uni (26,8 %), l’Allemagne (8,7 %), la Belgique (7,6 %), le Portugal (6,9 %), l’Italie (1,7 %) et l’Espagne (1,5 %) soit 85,2 % du total. Il a fallu l’insistance de l’ambassadrice Brigitte Collet et l’instruction d’Hugo Sada, grand connaisseur du continent, proche d’Abdou Diouf et alors chargé de la préparation du sommet Afrique-France, pour que l’obstacle administratif de l’affectation des frais de photocopies soit franchi !

          Parmi les tâches à réaliser, Aguibou Diarrah m’invita à participer à de multiples missions (Djibouti, Maputo, Addis-Abeba, Libreville, Niamey, Ouagadougou, Bamako) et à de nombreuses réunions à Addis-Abeba, en compagnie de collègues africains. Anthony Asiwaju64, historien natif de l’État d’Ogun, près du Bénin, en pays Yoruba, de parents catholiques romains, fut commissaire national des frontières et négociateur nigérian de l’accord du Nigeria avec le Cameroun sur la restitution de la péninsule de Bakassi, acte qui renforça la crédibilité et le prestige de son pays. Lorsqu’il prenait la parole dans nos réunions, avec l’élégance de son dashiki bleu, le silence s’imposait pour écouter la plus haute autorité du continent sur ces sujets qu’il fut le premier à étudier en installant une approche comparative. Il conviendrait également de mentionner le rôle essentiel de Mohamadou Abdoul, historien mauritanien et animateur d’Enda Diapol à Dakar, réel promoteur de la coopération transfrontalière, notamment en Sénégambie, et de Wafula Okumu, expert kenyan de l’Institut des frontières, avec qui il fut stimulant d’échanger.

          Au fil de ce travail, nous nous sommes employés à publier des guides pratiques sur les textes officiels de référence, les pratiques de délimitation et de démarcation et les commissions65. Je me souviens des débats animés autour de la rédaction de la convention de coopération transfrontalière, à Niamey, où El Ghassim Wane dut vaincre l’opposition de la délégation égyptienne, soucieuse d’éviter un précédent fâcheux pour son contrôle des eaux du Nil, par un : « Mon frère, tu ne peux pas bloquer ce texte soutenu par tous les autres. » La représentation d’une « unité » africaine, d’une grande famille trop longtemps exploitée, est forte. Mais les tensions « fratricides » ne sont pas les moins vivaces, ici comme dans les Balkans.

          Cet acquis juridique porté par la convention a valu à Aguibou Diarrah l’octroi d’un prix en 2017 de la part de l’Association des régions frontalières européennes. Toujours comme conseiller du programme, j’ai également travaillé sur les coûts des opérations de démarcation, variables selon la topographie, le climat et les conditions d’accès, et la mise en place d’une journée des frontières africaines, le 7 juin, depuis 2013. Nous avions préparé avec Aguibou Diarrah le programme d’un colloque international pour faire le point un demi-siècle après la déclaration du Caire66 relative à la résolution des litiges frontaliers, nombreux dans la décennie des indépendances et considérée comme le fondement juridique du principe d’intangibilité. La conjoncture politique égyptienne en empêcha la tenue.

          Plus étonnante fut la demande de la présidente Nkosazana Dlamini-Zuma67 de la rédaction d’une « vision des frontières africaines à l’horizon 206368 ». Je marquai qu’en longue durée la trajectoire suivie par les Africains depuis 1963 était celle du développement et d’une reconquête de leur destin, souvent acquis au prix de luttes. Inverser le cours ancien d’une domination politique coloniale, d’une surdétermination géopolitique et d’une dépendance économique devait être la tâche de longue haleine justifiant l’horizon retenu. Et les défis de sécurité étaient, eux, pressants, avec 27 % du total des conflits violents du monde et 62 % du temps consacré par les Nations unies à leur résolution.

          La problématique sécurité-développement impliquait une action plus déterminée des institutions africaines. Je notai : « Combien de temps encore faudra-t-il compter sur des interventions extérieures, même salutaires, pour restaurer l’intégrité territoriale d’un État africain menacé ? » « Salutaire », je reprends dans un texte de mai 2013 ce qualificatif de l’appréciation qu’Aguibou Diarrah avait faite, à Addis-Abeba, à propos de l’intervention militaire française au Mali en janvier 201369. La gravité des tensions et des violences dans les aires frontalières du Liptako-Gourma entre Mali, Burkina et Niger n’était pas sans lien avec l’absence de l’État dans ces confins, alors que la région avait été identifiée depuis longtemps comme prioritaire par le Club du Sahel pour des actions de développement, d’administration et de présence de l’État. L’État distant n’exerce pas ses fonctions régaliennes et laisse un vide de sécurité occupé par les milices locales et les filiales des organisations djihadistes importées.

          Je n’aurais pas pu contribuer utilement à ce programme si j’en étais resté à la vision, hégémonique en France, de configurations frontalières réduites à des stigmates de la domination coloniale, parti pris fixé autour de trois axes critiques : des tracés artificiels imposés au mépris des structures humaines et géographiques préexistantes ; une gestion coloniale coercitive ; des effets négatifs multiples (conflits, migrations, lacunes du développement). Comme si, avant la conférence de Berlin, le continent africain n’avait pas connu d’empires, de royaumes et de chefferies, donc pas d’histoire. Comme si cette histoire se limitait à la seule période coloniale, qui fut en réalité bien courte (1895-1960) et un moment parmi d’autres d’une longue histoire. Ignorer la longue durée condamne à ne rien comprendre aux crises actuelles, où rejouent bien des données de la géopolitique précoloniale, des six djihads ouest-africains du XIXe siècle au souvenir de l’ancien royaume de Borno70, qui est l’aire d’action du mouvement Boko Haram. Je me souviens de la surprise des sénateurs de la commission de la défense, des forces armées et des affaires étrangères, lorsque, lors d’une audition, je déployai une carte des djihads précoloniaux71. L’historien burkinabé Pierre Claver Hien72 a lui aussi étudié les frontières des puissants royaumes et chefferies de l’est de l’ancienne Haute-Volta, issues de fronts pionniers précisément démarqués par des éléments oro-hydrographiques et des procédés magico-religieux, dessinant l’aire d’autorité d’un roi, d’un chef ou d’un maître de la terre. L’État territorial de Haute-Volta fut centré sur l’espace des anciens royaumes Mossi, d’où la cohésion de l’actuel Burkina73.

          Je sais gré à l’historien Pierre Boilley, éminent spécialiste des Touareg maliens, d’avoir validé ma démarche de dépassement d’un biais méthodologique bien installé. Je le cite : « Ce raisonnement, développé par des géographes, des anthropologues et des historiens, a longtemps été considéré comme le seul valide et toute réflexion sur les frontières africaines ne s’y conformant pas était suspect de vouloir réhabiliter la colonisation. Dans sa partie les concernant, l’ouvrage de Michel Foucher, Fronts et frontières. Un tour du monde géopolitique, publié en 1988, remit en cause cette théorie et introduisit un questionnement et un argumentaire fondamentalement nouveaux. » Les études de cas qui s’ensuivirent démontrèrent la possibilité de penser les frontières africaines en dehors de ces schémas préétablis. Il encouragea les chercheurs du réseau Frontafrique à explorer également le rôle des acteurs locaux dans les tracés frontaliers74.

          J’avais rédigé, en 2014, une synthèse personnelle de ce chantier africain pour conclure cette période active auprès de la Commission de l’Union africaine. Dans Frontières d’Afrique. Pour en finir avec un mythe, je risque la thèse du statut désormais « africain » de ces tracés imposés, dès lors qu’ils avaient été assumés par les États successeurs dès 196475. Cette approche iconoclaste reçut l’approbation de négociateurs ouest-africains, dont Ahmedou Ould-Abdallah76, soucieux de pointer d’abord les responsabilités premières des autorités étatiques des pays du Sahel – « Tenez bon », me dit-il en 2019. La version anglaise suscita les réserves de l’estimé Anthony Asiwaju qui écrit avoir décelé dans mon analyse de l’appropriation, par les États africains, de frontières imposées une « apparence d’une apologie colonialiste77 ». S’opposent peut-être deux conceptions de la frontière, linéaire en Europe, interface et ressource en Afrique.

          La levée de ce concept-obstacle permet également de modifier l’approche des questions de sécurité en Afrique de l’Ouest et du Centre. Sur la base de cette coopération avec l’Union africaine, je suis amené à proposer au président du Sénégal, Macky Sall, le lancement de la première édition du forum de Dakar sur la paix et la sécurité, en compagnie de Cheikh Tidiane Gadio, ancien ministre des Affaires étrangères. L’idée en avait été initialement énoncée par le directeur des affaires stratégiques78, Michel Miraillet, à partir d’un double constat : l’absence de réunions internationales de haut niveau dédiées à l’Afrique, à la différence de la Wehrkunde de Munich sur la sécurité européenne, du Dialogue de Shangri-La à Singapour sur l’Asie et de la conférence de Manama sur le Moyen-Orient ; la nécessité de favoriser l’émergence d’une pensée stratégique africaine, suivie d’un engagement militaire direct des pays concernés, fortement espéré par Paris. Décidée au sommet Afrique-France de Paris en 2013, le premier forum se réunit à Dakar fin 201479. Cette réunion permet au président du Tchad, Idriss Déby, de fustiger l’intervention militaire française en Libye, opérée sans schéma préalable sur le « service après-vente ». L’impasse actuelle lui donne raison même si les tensions sahéliennes ne sont pas réductibles à un effet domino. Mais il reste regrettable que les partenaires de l’Union européenne réduisent les enjeux sahéliens à des questions postcoloniales ne concernant que Paris et Londres, tenus finalement pour seuls responsables. Les partis pris ont la vie dure et entravent toute action européenne concertée en direction du continent africain. Le chef d’État-major des armées, le général Pierre de Villiers, m’a invité à partager avec les quatre-vingts officiers commandeurs un éclairage géopolitique sur les situations conflictuelles dans les aires d’intervention des forces armées françaises. Je projette une seule carte, commentée, qui représente les voisinages critiques de la France et de l’Europe et pointe que les deux tiers des crises répertoriées dans le monde se situent entre trois et six heures de vol de Paris ou de Bruxelles.

          Un texte plus développé relatif à l’environnement stratégique européen est ensuite publié dans Le Débat80 à la demande de Marcel Gauchet, son directeur – qui accepte d’y inclure une carte, une fois n’est pas coutume dans la revue –, sous forme d’un aide-mémoire aux Européens, introduit par une citation d’Alexis de Tocqueville, éphémère ministre des Affaires étrangères en 1849. « Quand je me fus installé au ministère des Affaires étrangères et qu’on m’eut mis sous les yeux l’état des affaires, je fus effrayé du nombre et de la grandeur des difficultés que j’apercevais. »

          J’ai travaillé avec mes collègues africains non pas en agent de l’État français, mais en mettant mon expertise des sujets frontaliers à leur service, en une contribution modeste au processus de développement de ce continent, dans le sillage d’une vocation ancienne, animée par mon tiers-mondisme. Les difficultés de l’Afrique et les situations conflictuelles présentes ont aujourd’hui moins à voir, dans leur dimension interne, avec les frontières héritées qu’avec le décalage entre le jeu politique de l’État distant et les aspirations populaires, mais également avec les tensions liées à l’usage du foncier. Et comme l’indique l’écrivain camerounais exilé Patrice Nganang81 : « Il n’est pas trop tard pour fonder le futur africain dans le respect des textes. Combien d’Africains aurions-nous sauvés de la mort si, avec les indépendances, le respect des Constitutions avait été érigé en principe fondamental, comme cela a été le cas des frontières héritées de la colonisation ? Des millions de vies n’auraient-elles pas été sauvées si les coups d’État avaient été déclarés tabous ? »
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        La géographie pratique, en France
      

      
        

      

      
        
          « Comme la vue d’un portrait suggère à l’observateur l’impression d’une destinée,

          ainsi la carte de France révèle notre fortune. »

          Charles de Gaulle,
Vers l’armée de métier, 1934

        

      

      
      Voyager au loin sans négliger la France, référence, horizon et racines. Les étapes de la construction européenne et les soubresauts du monde conduisaient à interroger leurs effets sur elle. De fait, je n’ai jamais cessé de parcourir mon pays, pour des excursions étudiantes et des conférences, des expositions et des colloques, des études prospectives et des expertises. Dans la pratique diplomatique, la France était bien entendu au centre, comme État avec ses intérêts et ses positions, et non comme territoire – sauf en cas de menace –, et j’ai pu consacrer un ouvrage à son influence dans le monde et un autre, plus récent, à la géographie de la langue française1.

        
          Excursions :
regarder derrière la colline

          La France a été mon premier terrain d’étude, sous la modalité propre aux enseignants de géographie des « excursions de terrain » permettant aux élèves et aux étudiants de se familiariser avec des paysages ruraux, industriels et urbains en apprenant à lire des cartes au 1/50 000e et au 1/25 000e, de dessiner et d’interpréter des profils et des coupes topographiques et de converser avec des élus locaux et des acteurs.

          Me reviennent en mémoire ces séjours d’études au Havre, en 1972 et 1973, construits avec l’aide chaleureuse de Daniel Colliard, maire adjoint d’André Duroméa. Daniel Colliard siégeait comme représentant du conseil municipal au conseil d’administration du port autonome du Havre2. C’était un homme de dialogue, ouvert, sérieux et pédagogue comme le sont souvent les militants communistes, soucieux d’abord de progrès économiques – ici l’industrialisation du port –, prenant en compte le coût social de la production. On retrouvait chez lui l’esprit qui avait présidé à la reconstruction de la France après 1945. La première moitié de la décennie 1970 fut marquée par le début de la révolution du conteneur à laquelle le port s’était adapté de manière anticipée face à la concurrence de Rotterdam, d’Anvers et de Brême, qui captaient une part du marché national. La manutention rapportait quatre fois plus que l’importation de pétrole destiné à l’Île-de-France. Depuis la guerre des Six-Jours (1967), les compagnies pétrolières avaient augmenté le gabarit des navires pour compenser le surcoût d’un long détour par le cap de Bonne-Espérance imposé par la fermeture du canal de Suez, et ils devaient accoster dans l’avant-port d’Antifer. D’où la nécessité de trouver des trafics de substitution – charbon, céréales – et d’accélérer la construction de terminaux spécialisés dans la conteneurisation. Le sort du Havre était donc lié à la géopolitique moyen-orientale et à la géo-économie euro-asiatique. On ne parlait pas encore de mondialisation, mais de changements auxquels il fallait s’adapter. Daniel Colliard fut l’un des premiers à évoquer la nécessité de promouvoir le complexe portuaire de la Basse-Seine, avec Rouen et, pour lui, Dieppe, alors que régnait la compétition entre administrations et chambres de commerce.

          Daniel Colliard m’avait introduit chez Irénée Bourgois, maire communiste de Dieppe depuis 1971, au parcours personnel comparable, et confronté aux délocalisations d’entreprises hors de sa ville dans des zones industrielles concurrentes, qui plombaient les rentrées fiscales de la Ville, touchée également par le choc pétrolier de 1973. Bourgois avait soutenu les grèves des dockers de 1974. Premier port bananier français, proche du marché parisien, Dieppe vit une partie de ce trafic se déplacer vers Le Havre ! Il lui restait la pêche et la liaison transmanche. On ne soulignera jamais assez que les pratiques de délocalisation de firmes françaises ont concerné la France même, pour casser les revendications salariales. Il suffisait à l’entreprise de franchir une limite administrative et de négocier des taxes foncières et professionnelles plus avantageuses que dans la ville-centre. Je le découvris plus tard à Lyon en m’intéressant au traitement de la révolte des canuts de 1831, artisans soyeux de la colline de la Croix-Rousse. La Fabrique lyonnaise a transféré une partie des activités de tissage à main vers les pensionnats catholiques très encadrés de jeunes filles en Haute-Loire et dans les fermes de l’Ardèche et de la Drôme, en complément de revenus des paysans. Ainsi s’est formée la « région lyonnaise ». La lutte des classes a aussi sa composante territoriale.

          Après Dieppe, on poursuivait en car vers le pays de Caux avec ses fermes en clos-masures si typiques et les falaises crayeuses et les plages de galets d’Étretat. Une sorte de plongée dans une Normandie côtière en mutation, en explorant les facettes de l’analyse géographique. Lorsque le temps ou le budget étaient contraints, une visite du quartier du Marais, depuis l’hôtel de Sully jusqu’à la place des Vosges, offrait une synthèse historique et sociale inépuisable et un brin d’exotisme pour les élèves du lycée Joliot-Curie de Nanterre.

          Pour les étudiants de l’université Lyon-II, la région Rhône-Alpes3 décline une palette de possibilités illimitées, souvent choisies en fonction des liens familiaux des étudiants. Lyon d’abord, avec les pentes de la Croix-Rousse (la colline qui travaille) et ses traboules, un « transect4 » depuis les moraines de la colline de Fourvière (la colline qui prie) jusqu’aux « gratte-ciel » de Villeurbanne, symboles de l’urbanisme social audacieux et moderniste du Front populaire, en centre-ville. L’Ardèche et ses contrastes sociaux et religieux, incarnés par le parcours à la Jean Ferrat de l’un de mes étudiants, fils de fermier pauvre et membre de l’Église réformée, désigné par sa famille pour devenir fonctionnaire, devinrent un champ de découverte, à plusieurs reprises, avec l’appui de mon ami Maurice Allefresde5, géographe actif, narrateur de la châtaigneraie sur sols schisteux, de ses terrasses et ses béals, canaux d’irrigation gravitaire, et des maisons aux murs de pierres sèches, celles de sa résidence de Prunet, œuvres des hommes durs à la tâche. Il nous conduisit un jour chez Pierre Rabhi, natif de Colomb-Béchar, devenu éleveur caprin et inventeur de l’agriculture biodynamique. En le rencontrant dans sa ferme de Montchamp près de Lablachère, j’ai plus songé à Charles de Foucauld, à son dépouillement spirituel, qu’à l’homme qui devint un des maîtres à penser du mouvement écologique.

          Dans la Dombes au nord de Lyon, l’alternance bisannuelle des étangs mis en eau pour la pisciculture et des assecs semés en maïs était menacée, à la fin des années 1970, par l’extension des superficies agricoles plus permanentes. Le Revermont viticole étudié à partir de Treffort-Cuisiat ouvrait aux plateaux jurassiens ses reliefs karstiques et ses reculées. Cuisiat avait été brûlé en juillet 1944 par des troupes allemandes remontant vers le nord ; le bourg, reconstruit, fut associé à Treffort en 1972. À Buis-les-Baronnies, la Drôme était déjà provençale. Enfin le Genevois français, du pays de Gex à Annemasse, où l’actif maire, Robert Borrel, nous avait aidés avec sa Maison de l’économie : comment éviter le sort d’une banlieue-dortoir frontalière ? À Genève, le Conseil d’État surprenait par sa large autonomie dans la décision. Un arrêt au pied de la muraille de l’Escalade, commémorant la bataille de 1602 entre les Savoyards et les Genevois, invitait à retrouver l’influence des rivalités religieuses dans la formation des limites franco-helvétiques, cas presque unique sur l’enveloppe frontalière française, dont les motivations de tracés sont d’abord stratégiques, déguisées en impératifs naturels à partir de Danton (1793).

          Les aires de contact, si nombreuses autour de Lyon, étaient donc, cartes déjà lues en poche, des terrains d’observation des paysages, dans la tradition de l’école géographique française, avant d’aller s’enquérir par des entretiens des conditions de vie des humains. Le choix du point d’observation est crucial : il doit faire panorama, en quoi il a valeur stratégique. Le beau et l’utile se combinent, comme l’avaient bien compris les bâtisseurs de tours de guet, de mottes et de châteaux. La stratégie et la tactique ne sont jamais loin de la carte d’état-major, dont la lecture permet de voir derrière la colline, en imaginant ce que l’on ne voit pas, avant d’aller le vérifier, foi de saint Thomas. Lectures de la carte puis observations minutieuses sont la formation de base du géographe. Et cet apprentissage géomorphologique distinguera toujours l’approche des questions internationales menées par des géographes de celle des politistes. Les premiers les abordent d’abord dans leur dimension territoriale6.

        

        
          Prospectives régionales

          À la demande du préfet du Rhône et de la Région Rhône-Alpes7, l’équipe de l’Observatoire européen de géopolitique entreprend de dresser une liste des acteurs influents dans les régions transfrontalières, Genève et Turin, et plus loin, Barcelone, la référence montante à Lyon, et Bâle, forte de sa Regio Basiliensis (1963), initiative privée des industriels bâlois, incluant Mulhouse, sa force de travail et son aéroport. La nécessité de réfléchir à l’avenir des régions françaises à l’échelle européenne et non plus seulement nationale s’installe lentement. Et le préfet entend la maîtriser, face à un conseil régional lui aussi actif et adepte de la carte mentale d’un « arc latin », de Barcelone à Milan, en passant par Lyon (le projet de ligne à grande vitesse Lyon-Turin en procède). Une étude de prospective régionale en découla, où j’associe le complice Peter Treuner8. Notre horizon de référence est alors 2020.

          Dans la même période, la Lyonnaise de banque, du groupe CIC, dont l’aire de chalandise initiale s’étend du bassin industriel de Montluçon à la Bourgogne et à la vallée du Rhône, souhaite adapter ses implantations à la dynamique démographique et économique d’un Grand Sud-Est en formation : où s’établir, quelles alliances nouer ? Cette géographie financière poursuit fort modestement les travaux de Jean Labasse sur les « capitaux et la région ». Je rends compte de ces visites dans les succursales aux réunions hebdomadaires de direction de la Lyonnaise et je multiplie les exposés dans les têtes de réseau sur le grand marché européen en formation9.

          La dimension européenne n’est pas oubliée, avec un regard vers le sud, pour d’éventuelles coopérations interbancaires : Banco Santander, Monte dei Paschi di Sienna, Instituto Sao Paolo et même vers le Maroc et la Turquie, deux pays qui à l’époque sont candidats à l’entrée dans l’Union européenne. À Istanbul, Turgut Özal, Premier ministre modernisateur, me parle surtout de son ami Jacques Chirac, alors maire de Paris, qui s’est engagé à « améliorer sensiblement les relations » entre les deux pays et appuyait fortement la perspective d’adhésion de la Turquie. Ces ouvertures latino-méditerranéennes n’aboutissent pas, car la maison mère parisienne du Crédit industriel et commercial veille à limiter les velléités d’émancipation des cinq baronnies bancaires régionales. Le centralisme n’est donc pas limité au champ politico-administratif. L’orientation méridionale est avisée ; elle n’eut pas lieu à cette époque et c’est finalement vers la Chine et les États-Unis que les acteurs industriels régionaux se tournèrent.

          D’autres études, plus brèves, sont conduites sous la direction du préfet Rémy Pautrat, inventeur du concept d’intelligence territoriale, en faveur de la métropole lyonnaise (bloquée dans sa rivalité avec la mairie et le département) et surtout en Alsace (région active, ouverte et fragile)10. Le premier intérêt de ces démarches d’évaluation territoriales synthétiques est de les adosser à des données plutôt actualisées auxquelles un raisonnement géographique attentif aux échelles et aux représentations pouvait apporter un complément. Malgré une image interne et externe très favorable, renforcée par le rôle européen de Strasbourg (Parlement à temps partiel, consulats, universités, théologie) et sa place éminente dans le récit européen de l’État français, les études disponibles montraient une forte dépendance aux investissements allemands et helvétiques, assurant par leurs filiales le tiers du chiffre d’affaires, 60 % de l’industrie manufacturière, les deux tiers des exportations et le quart de l’emploi. D’où une dissymétrie des niveaux de vie, plus élevé de 25 % en Bade-Wurtemberg, et des poids économiques respectifs (de 6 à 1 entre Bade et l’Alsace-Lorraine). De là l’importance des frontaliers, entre 10 et 45 % des actifs selon la distance, vers le Luxembourg, la Sarre ou Bâle.

          Malgré mon attachement aux travaux du Conseil de l’Europe, il ne m’a jamais semblé avisé de s’épuiser dans un combat institutionnel à propos de Strasbourg, supposé être la capitale européenne, alors que Bonn, ancienne capitale fédérale, a su se reconvertir en recevant des institutions et des activités internationales (climat) et que pourraient voir le jour, à Strasbourg, une université technologique et des services de formation et d’études sur le modèle de Bruges ou de Maastricht. Rappelons que le grand-duché, qui n’avait pas d’université, en a édifié une de toutes pièces sur l’ancienne usine sidérurgique des Aciéries réunies de Burbach-Eich-Dudelange (ARBED) d’Esch-sur-Alzette-Belval à partir de 2003, sur la foi d’une grande ouverture internationale pour les professeurs et les étudiants, et du plurilinguisme. Les hauts-fourneaux fermés en 1997 ont été conservés et restaurés. Juste au nord de la frontière avec la France. Même en Alsace et en Lorraine se note l’effondrement industriel de la France, par le choix de certaines élites11, au profit des délocalisations lointaines, y compris dans les domaines stratégiques. Il en découle, surtout en Moselle et en Meuse, une déprise économique expliquant la recherche d’activités et d’emplois en Sarre et au Luxembourg.

          Dans L’Obsession des frontières (2007), je concluais sur l’angoisse française des frontières, marquée par la faible conscience européenne de ses circonscriptions frontalières, à l’exception de Strasbourg. Lors du référendum de mai 2005, seuls deux départements frontaliers (Bas-Rhin et Haute-Savoie) sur dix-neuf avaient apporté une réponse positive. Il est vrai que plusieurs d’entre eux ne s’étaient pas encore relevés des crises successives de reconversion industrielle et que le statut avantageux de frontalier ne créait pas spontanément un sentiment de citoyenneté européenne, comme on l’a vu de nouveau lors du rétablissement des contrôles frontaliers par l’Allemagne au printemps 2020. La France a tardé à établir des eurodistricts ; elle n’en compte que deux actifs, Lille-Courtrai-Tournai et Strasbourg-Ortenau.

          Plus tard, à la demande de la Caisse des dépôts et consignations et d’une direction de l’« attractivité et [des] coopérations internationales » de la métropole de Lille animée par Paulo Pais, j’entreprends, pendant dix-huit mois, une enquête sur ses forces et ses faiblesses, aux échelles européenne et mondiale. Il s’ensuit la publication d’un livre-atlas, Lille, une métropole en Europe et dans le monde (2018). M’est apparu avec netteté le contraste économique saisissant entre la Flandre belge voisine, en situation de suremploi, et le nord de la région Hauts-de-France, avec un fort taux de chômage, ainsi que la quasi-absence de l’enseignement du néerlandais dans les lycées, préalable à l’accès à l’emploi outre-Quiévrain. De même que la sous-utilisation de la proximité de Bruxelles – trente-cinq minutes en Thalys – pourtant riche en perspectives de contrats d’études et de conseils juridiques. Le centralisme parisien entretient encore une mentalité de fermeture à la Vauban. Les atouts de l’appartenance à ce grand carrefour du Nord-Ouest européen ont été sous-employés, sauf dans les activités culturelles, et on aura trop joué sur la relation avec Londres, qui risque de s’étioler avec le retrait britannique de l’Union européenne.

        

        
          Cultures dans les territoires

          Le hasard a voulu que, à l’initiative d’un ami français, traducteur dans les institutions européennes au Luxembourg et militant politique en Moselle du Nord, je fusse associé, après un changement de majorité municipale à Thionville en 200812, à un programme culturel innovant qui prenait acte des réalités de vie quotidienne dans ce « pays des trois frontières », baigné par la Moselle et situé à 25 km du charmant village viticole de Schengen, sis au Luxembourg, sur l’exact tripoint frontalier. Theodonis villa-Diedenhofen, résidence favorite de Charlemagne-Karl der Große. Plus du tiers des actifs travaillent au Luxembourg et en Sarre, avec des revenus très supérieurs à la moyenne mosellane, ce qui fait dire au maire que sa ville est devenue un « salon de l’auto ». Il est d’autant plus tentant d’animer le conseil scientifique du festival populaire « Des frontières et des hommes » que devant la mairie est placé un buste en bronze de Robert Schuman, qui, né luxembourgeois, diplômé en droit en Allemagne (Strasbourg) et devenu français en 1918, fut député de Thionville-Est jusqu’en 196213. J’avais lu son Pour l’Europe (1963), où il rappelle que les habitants des régions frontalières, minières et industrielles sont les premières victimes des conflits après avoir produit les matières premières des industries d’armement. Un passé de conflits et de limites mouvantes, de voisinages et de fortifications, dont la trop célèbre ligne Maginot, d’industrialisations et de reconversions incessantes. Une société stratifiée avec des Français lorrains mais aussi d’origines italienne, polonaise, slovène, espagnole, portugaise, maghrébine, kurde, malienne et cambodgienne.

          La constitution d’un comité scientifique est le premier pas, car de lui dépendait la validation du projet. Le soutien de l’ambassadeur de France au Luxembourg, Charles-Henri d’Aragon, qui suivait de près les développements de la Grande Région, aire d’attraction de la Ville de Luxembourg, que j’avais déjà rencontré à Damas, fut acquis. De même, le professeur Jacques Caen, médecin hématologue, d’origine messine, était partant, en raison de son histoire familiale14. Mario Hirsch, directeur de l’institut Pierre-Werner de Luxembourg, s’y associa ainsi que le journaliste Jean Quatremer, des écrivains, tel Jean-Paul Kauffmann15, et le directeur des frontières du Mali, Ladji Sogoba, puisque Thionville était jumelée avec Gao. Cette composition solide aida le maire à convaincre son conseil municipal de dédier à ce festival les moyens requis. D’autres villes moyennes s’étaient lancées dans ces rendez-vous culturels : Lorient, Belfort, Aurillac, Angoulême, Saint-Dié-des-Vosges et Villerupt, en Moselle, pour le cinéma italien. Le festival populaire se déroula en quatre épisodes, sur plusieurs semaines, en veillant à associer artistes et photographes, musiciens et écrivains16. Peu de conférences sauf dans les lycées et une ouverture vers les habitants, ravis de déambuler de la salle Georges-Brassens aux quais de la Moselle. La saison de 2011 fut riche en sons, en voix et en couleurs venus du Mali. Et en 2013, le responsable de la bibliothèque de Gao vint nous relater comment il avait sauvé ses manuscrits de la volonté de destruction des djihadistes lors de leur offensive en 2012. Le conseil municipal élu en 2014 décida de mettre fin à ce festival prometteur, sans même consulter les habitants.

          Plus au sud, sur les bords de la Meurthe, Christian Pierret avait créé dans sa ville de Saint-Dié-des-Vosges, dès 1990, le Festival international de géographie17. La légitimité de sa démarche tenait au fait que c’était là, dans un atelier d’humaniste participant au réseau des imprimeries issu de la moyenne vallée du Rhin, que le mot « America » avait été écrit pour la première fois par Martin Waldseemüller sur un planisphère du Nouveau Monde, en 1507, en hommage au navigateur florentin Amerigo Vespucci. Le maire avait le souci de réanimer une aire vosgienne touchée comme bien d’autres par la reconversion industrielle. Le succès fut au rendez-vous et je m’y rends souvent, à l’invitation de l’inspection générale d’histoire-géographie, qui y teste ses innovations de programme dans les lycées et les universités – de la mondialisation à la géopolitique des frontières –, et à celle des éditeurs.

          À Lyon, tandis que se préfigure le musée des Confluences, ouvert en 2014 et sis entre Rhône et Saône, l’équipe du musée Guimet qui en a la charge, dirigée par Michel Côté18, me confie en 2005 ainsi qu’au géographe québécois Henri Dorion la conception d’une exposition consacrée aux frontières. Comment donner à voir des « lignes » abstraites sinon par des reportages cartographiques19 et des récits de vie pour illustrer limites et lisières, migrations et exils, murs et fermetures ? Une fontaine sonore déverse le mot « frontières » dans de multiples langues. Les cartes tracées à la main20 évitent « la banalité neutre de la cartographie informatisée, en transcrivant, par la vibration du trait, un peu de l’incertitude des situations humaines21 ». Des toiles de lin blanc signalent les passages d’un domaine esthétique à l’autre. L’exposition rencontre une véritable audience en raison de la combinaison de la rigueur géopolitique et de la place des témoignages22.

          L’exposition fut installée à l’automne 2007 au Centre de culture contemporaine de Barcelone, alors dirigé par le philosophe Josep Ramoneda23 qui y ajouta une fascinante galerie de photographies présentant d’un côté le Malecón de La Havane long de 8 km et en face le front de mer de Miami, séparés moins par la mer des Caraïbes que par un clivage politique infranchissable. Le catalogue Frontières, scènes de vie entre les lignes24 fut publié en catalan et en castillan l’année suivante. De mars à juillet 2021, le château de La Roche-Guyon, à deux pas de l’Epte, base du traité franco-normand de 911 de Saint-Clair-sur-Epte, accueille une grande exposition : « Les frontières, entre histoires et géographies25 ».

          Mon seul regret est de n’avoir pas pu faire réaliser une console interactive permettant de faire apparaître en un clic la variété de tracés frontaliers sur un planisphère, un peu comme dans les stations nodales du métro parisien où des panneaux verticaux permettaient d’appuyer sur le bouton de la destination pour trouver le bon parcours et les correspondances26. La solution technique trouvée s’est avérée trop coûteuse pour être retenue. Mais je pus en suggérer l’idée à Barbara Cassin pour son exposition Après Babel, traduire au musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée de Marseille (MUCEM)27, pour faire apparaître les itinéraires de circulation des œuvres traduites. Des extraits de l’exposition de Lyon furent présentés à l’université des sciences et technologies à Villeneuve-d’Ascq28.

          C’est encore par la culture que Martine Aubry, maire depuis 2001, a pu transformer la représentation de la ville de Lille aux yeux de ses habitants et des autres en obtenant le label de capitale européenne de la culture, prolongé dès lors par Lille 3000 et ses saisons thématiques. Je me souviens d’une réunion émouvante à la gare Saint-Sauveur avec des syndicalistes et des politiques venus de l’autre Europe, de Tallinn à Sarajevo, à l’occasion de Lille XXL (mai 2009). Il s’agissait d’interroger le fait que, pour des États dont la souveraineté avait été si souvent menacée au XXe siècle, l’adhésion à des institutions supranationales n’allait pas de soi. De retour de mission dans les pays Baltes, j’ai pu en témoigner. Comme on le sait, le sujet est toujours d’actualité à Varsovie et à Budapest. Et Eneko Landaburu, qui fut directeur de la politique régionale à la Commission européenne, avait pu démontrer comment l’adhésion de l’Espagne et les politiques de développement avaient contribué à réduire les tensions politiques au Pays basque.

          Les colloques culturels et scientifiques, les salons du livre en région sont parmi les trésors de notre pays29. Le mémorial de Caen (1988) se consacre à la problématique de la paix. Il a fallu veiller à ce que le ministère des Affaires étrangères résiste aux pressions de l’ambassade de Russie qui voulait faire annuler l’exposition sur « les frères de la forêt », partisans baltes qui avaient résisté aux troupes soviétiques en Lituanie et en Lettonie jusqu’en 1952, lorsque leurs appuis britanniques, suédois et finlandais cessèrent. La présidente de la Lettonie a pu l’inaugurer lors de son voyage officiel dans le contexte de la saison culturelle « Étonnante Lettonie » à l’automne 2005. Ce fut une nouvelle occasion de rappeler que, dans ces confins de l’Europe, la guerre ne fut pas binaire comme sur le front occidental, mais ternaire. L’interprétation de la Seconde Guerre mondiale est l’une des divergences centrales entre la Russie et les anciennes républiques soviétiques : libération du joug nazi ou occupation consécutive, ou les deux ? Comme on le sait, la situation s’est radicalisée depuis 2005, avec le travail de réécriture de l’histoire entrepris à Moscou.

          À Blois, les Rendez-vous de l’histoire (1998) sont un lieu de débat très suivi et présentent un riche salon du livre. Je citerai encore les Controverses de Marciac animées par le réseau toulousain Agrobiosciences, dédié aux questions de l’avenir de l’agriculture dans un cadre européen et mondialisé30. Marseille, suivant le chemin tracé par Lille désignée capitale européenne de la culture en 2013, a commencé sa métamorphose et réaffirmé sa vocation culturelle et méditerranéenne. Après les Rencontres d’Averroès, Thierry Fabre m’entraîna vers le superbe musée aux parois de dentelle noire, pour parler des frontières et de la Méditerranée, et Olivier Mongin, directeur de la publication de la revue Esprit, de la « connectivité », car c’est, comme Alexandrie, un pont majeur d’atterrissement des câbles sous-marins reliant l’Europe à l’Asie et à l’Afrique orientale.

          À côté de mon activité de chercheur et de conseiller en influence, je prends un vrai plaisir à aller à la rencontre des publics les plus divers, pour partager mes analyses et mes expériences. La transmission fait partie de mon métier. Les territoires français sont tellement riches d’initiatives locales que des associations et des libraires entreprennent pour inviter des auteurs, de Troyes et Orléans à Toulouse en passant par Auxerre31, Villefranche-de-Rouergue et la Touraine du Sud. Il y a à Yzeures-sur-Creuse, au sud de l’Indre-et-Loire, une association dite Réfléchir-Éduquer-Proposer (AREP), animée par d’anciens maires, instituteurs et exploitants agricoles d’affinité socialiste, qui m’a convié à cinq reprises à des « réunions publiques » d’exposés-débats sur mes publications et des sujets d’actualité (mondialisation, Europe). Dédicacer ensuite dans une maison de la presse d’un bourg voisin peuplé de cinq cents habitants une cinquantaine d’exemplaires de mon Atlas de l’influence française m’a rendu plus fier que d’en signer dix au Salon du livre de la porte de Versailles. Le lien est maintenu avec ces acteurs locaux engagés.

          Je veux également saluer le travail de grandes revues comme Esprit qui a su animer des rencontres, dans des locaux de la mairie du troisième arrondissement de Paris. Celle tenue à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de la revue en 2012 portait, entre autres, sur la place de l’État, entre effacement et réaffirmation32. J’ai pu y soutenir que « l’État ne devait pas rendre les armes » en inversant la tendance à la réduction de son périmètre et à son rôle de mise en concurrence des acteurs publics et de dérégulation, en plaidant pour un État stratège et développementaliste, apte à la « reprise de souveraineté dans des domaines critiques » (numérique, énergie, anticipation et réputation). Jean-Marc Sauvé, alors vice-président du Conseil d’État33, n’hésita pas à rappeler que, si, en France, la nation s’était construite par l’État, « la crise actuelle de l’État ne devait pas être prise à la légère ». Limité, encadré, contourné, il a perdu sa vision stratégique et doit, en s’adaptant aux contraintes qu’il rencontre, redevenir le chemin d’un destin collectif. « Héritage d’hier, intérêts d’aujourd’hui et espoirs de demain34. » Dans un entretien de 2018, Jean-Marc Sauvé remarque, en guise d’avertissement, que « le consensus de 1945, que nous avons forgé sur l’échec du totalitarisme, n’est plus partagé par tous. C’est la grande menace que nous devons collectivement affronter en France et en Europe35 ».

          Avec les universités d’été de la Défense réunies, à l’initiative des deux commissions de la défense du Parlement36, chaque fois dans une ville différente en fonction de ses activités, on parcourait la France de la stratégie et de l’industrie37 : démonstration du Rafale à Istres et visite de l’A 400 M, produit très complexe ; usine de moteurs d’hélicoptères de Safran près de Tarbes, industries spatiales de Toulouse, usine Dassault à Mérignac-Bordeaux, exercices de sécurité à Saumur. Ce tour de la France régalienne fut complété par la visite des bases navales (Brest et île Longue et Toulon et les nouveaux BPC38) et aériennes (Saint-Dizier, Istres) ainsi que les centres de recherche du commissariat à l’Énergie atomique, avec l’Institut des hautes études de défense nationale. Je devais chaque fois, devant le ministre de la Défense, l’état-major et les industriels, apporter, dans la séance d’ouverture animée par Olivier Zajec39, un éclairage géopolitique sur les théâtres d’intervention français. Ce fut l’occasion de plusieurs débats publics, à l’initiative de la présidente de la commission de la défense de l’Assemblée nationale, Patricia Adam, député du Finistère.

        

        
          Influences, présences et langue française

          Lorsque l’Atlas de l’influence française au XXIe siècle a été publié en 2013, les interrogations des médias ont toutes porté sur les raisons qui m’avaient amené, avec l’Institut français40, à contrebattre la doxa d’un évident déclin. La cartographie des présences françaises dans des domaines aussi divers que la recherche médicale (Institut Pasteur) et scientifique (mathématiques), l’architecture et l’urbanisme, le droit international et le code civil, l’humanitaire et la diplomatie, la culture et le cinéma d’animation, la littérature en langue française et la bande dessinée, les instituts culturels et les alliances françaises, les entreprises internationalisées et leur poids économique fournissait des preuves contraires aux stéréotypes dominants. Cet atlas apportait donc, avec la contribution de cinquante-cinq auteurs et la force expressive de quarante-huit cartes, une réponse à la question posée par Alexis de Tocqueville en 1836 : « La France a-t-elle exercé une influence bienfaisante ou funeste sur la destinée des hommes de nos jours ? L’avenir seul le fera connaître. Mais nul ne saurait douter que cette influence n’ait existé et qu’elle ne soit grande encore41. »

          Le recueil des « profils » de la France, de ses perceptions singulières dans une trentaine de pays complétait un tableau nuancé où pointait que l’on attendait de la France, je l’ai noté plus haut, qu’elle produise des « idées » – situation fréquente – et sache les partager et les mettre en œuvre avec d’autres – attitude moins évidente, malgré les appels au multilatéralisme : c’est le pouvoir d’émission dont la combinaison avec l’attraction produit de l’influence. « Que la France mobilise son esprit critique au service de l’intérêt général et qu’elle déploie ses capacités à aller contre le cours des choses lorsque celui-ci se dévoie, c’est ce que, ici comme ailleurs, on attend d’elle », concluait un télégramme diplomatique reçu de l’un des postes interrogés en mai 2013.

          Il est donc d’autant plus regrettable de constater que des acteurs directement responsables de cette projection extérieure emploient, sur France Culture, l’expression de « soft power à la française » lorsque le terme d’influence est disponible. Aliénation ? Effet de mode ? Lors de la préparation de l’Atlas des mondes francophones42, où je voulais décentrer le regard pour mettre en cartes et en valeur les autres francophonies que celle de la métropole, il m’est apparu, après d’autres43, que la France était devenue le chantier prioritaire de la langue française, en raison des paresses et des dérives qui y introduisent chaque jour de nouveaux mots anglo-américains, comme preuve d’une modernité adaptée à la globalisation, au règne de ce que l’écrivain Alain Borer nomme la « langue du maître » : de « Only Lyon » à « ma French Bank » de nos bureaux de poste en passant par « Carrefour City », « Carrefour Market », « Black Friday » et pire encore, car de source officielle, « Choose France », on ressent chaque jour que les digues sont rompues. J’ai consacré en 2020 un ouvrage à cette problématique des mondes francophones44.

           

          L’anglais va demeurer la langue officielle de facto des institutions européennes même après la sécession des nationalistes anglais45. Louise Mushikiwabo, secrétaire général de l’Organisation internationale de la francophonie46, qui ne consacre plus que 14,1 % de son budget à la promotion de la langue française, a appelé les dix-sept pays européens qui en sont membres à s’exprimer en français quand ils n’usent pas de leur langue nationale. Le statut plus fragile de la langue française est un signe supplémentaire d’un État contourné et d’une société consentante. C’est d’autant plus grave que la France a une centralité en regroupant encore 72 % des francophones dénombrés selon l’origine, le français y étant langue maternelle ou seconde47. Que le château de Villers-Cotterêts où fut édictée en 1539 l’ordonnance par laquelle François Ier imposa le « langage maternel francoys » dans l’administration, la justice et le droit soit appelé à abriter la Cité de la francophonie en 2022 ne suffira pas à enrayer l’invasion des termes anglo-américains dans l’usage quotidien, que ce soit dans les enseignes des magasins, dans la communication publicitaire, dans les réunions d’entreprise, dans la communication publique et bien entendu dans les pratiques numériques.

          L’abandon du français dans la communication internationale réactive la nostalgie de la perte d’une ancienne position dominante et l’acceptation d’une lassitude historique d’être nous-mêmes. À moins d’investir dans la traduction et la maîtrise du plurilinguisme, clé de la compréhension mutuelle. Les pédagogues établissent pourtant un parallèle entre la maîtrise de plusieurs langues et celle de la langue maternelle : il n’y a pas de soustraction mais un effet d’accumulation. Or la France est le pays d’Europe où les élèves rencontrent le plus de difficultés : seuls 23 % des élèves atteignent le niveau espéré à la fin du collège, pour une moyenne européenne de 41 %, selon le rapport du Conseil national d’évaluation des politiques scolaires48. Parmi les explications de ces difficultés, le Conseil pointe le rapport complexe que les Français entretiennent à leur langue, dans un pays édifié sur la non-reconnaissance des langues parlées à la maison et étudiées de manière marginale dans l’institution scolaire et le refus du plurilinguisme à l’école, en raison de la coïncidence entre langue et identité nationale.

          Cette réalité profonde se lit dans le « modèle géopolitique français », premier chapitre de Fronts et frontières (1988). Celui-ci résulte de la mise en coïncidence séculaire d’un État, d’une nation, d’une langue et d’un territoire borné par des frontières « assainies », comme on disait au XVIIIe siècle, par les commissions des limites. Régler les frontières et protéger le territoire des compétitions extérieures en adossant son enveloppe sur les configurations hydro-topographiques moins coûteuses à défendre, depuis le traité des Pyrénées. Notre État, dirigé par des princes obsédés par la grandeur et la suprématie sur leurs rivaux, aura toujours « raté la mer », écrivit Fernand Braudel49, au profit d’une politique continentale ruineuse. Ni la mer ouverte ni les autres langues. Ce monolinguisme massif est plutôt une exception géographique et historique.

          Cela fut sans incidence tant que la langue française était la langue de la culture européenne et de sa diplomatie, soit jusqu’en 1919. Ce n’est plus le cas. L’usage d’une langue est un symptôme d’influence géopolitique. J’ai souvent conclu et parfois ouvert mes écrits de géopolitique avec un chapitre visant à interroger la place réelle de mon pays dans ce vaste monde, plus que sur son « rôle », concept idéaliste qui voudrait nous situer « au-dessus des faits qui ont l’inconvénient d’être », selon le reproche de Georges Clemenceau à son collègue Woodrow Wilson50.

          Hubert Védrine avait depuis longtemps noté que la marche du monde ne nous était pas spontanément favorable51. Mais, note d’espérance après avoir voyagé dans les mondes francophones, en mission et en écriture, je crois avoir compris que l’avenir de la langue française est dans sa géographie même, faite de dispersion sur tous les continents et d’exposition à de multiples autres langues, qui invite au dialogue et à l’écoute, à la traduction et à la transmission.
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          La géographie est un art
        

        
          
            « Devant moi le fleuve Zaïre, au loin les montagnes, un continent.

            Vive la géographie. Mais ma pensée reste là où vous êtes. »

            François Mitterrand, carte postale, massif du Ruwenzori,

            
              Lettres à Anne 1962-1995
            

          

        

        
        Me retournant sur le demi-siècle dont le parcours est restitué dans ces pages, j’espère avoir fait partager ma conviction que la géographie, comme curiosité d’esprit autant que méthode d’analyse, est d’un réel secours pour saisir les forces à l’œuvre dans le monde tel qu’il a l’inconvénient d’être. Dans le réel, la démarche géographique aide à regarder derrière la colline, à la façon dont on cherche, dans la conversation diplomatique, à déceler les intentions de l’autre partie pour y trouver par avance les points d’accord ou de désaccord. Dans les relations internationales, le poids des iconographies et des mémoires sélectives est redoutable. Elles agissent souvent comme facteur qui déclenche des ambitions et des tensions. Il est donc requis de pratiquer l’art de la critique de ces représentations géographiques ou géo-historiques. La géographie peut inspirer les acteurs au pouvoir, ou non. De mes itinéraires d’arpenteur, je retiens neuf enseignements… plus un.

          
            
            1. Politique et géographie :
la double interaction

            L’interaction géographie-politique se réduit souvent à des formules lapidaires, dénuées de tout contexte et entendues comme agissant à sens unique, le lieu déterminant la politique comme l’amont l’aval. Ce n’est évidemment pas la conception que j’ai défendue au fil de mes travaux. Ma position est qu’il convient d’envisager une double interaction : le contexte est premier – les données fixes et les dynamiques sociales, politiques, stratégiques ; mais l’action politique peut faire bouger les lignes – par une alliance, un projet partagé – et modifier les configurations de départ. Dans certains cas, la géographie inspire le pouvoir ; dans d’autres, c’est l’inverse, avec des effets néfastes ; dans d’autres encore enfin, des choix peuvent être faits, qui dessinent de nouvelles limites, sans esprit de conquête : je songe bien sûr aux limites de la construction européenne, sur lesquelles je travaille pendant trois décennies.

            D’abord, rappelons le contexte. Ainsi en est-il de la remarque célèbre citée en épigraphe et adaptée par de Gaulle de celle de Napoléon, sous la forme suivante : « La politique d’un État est dans sa géographie. » La mention exacte de la conclusion de la missive adressée le 19 brumaire an XIII1 par Napoléon à Frédéric-Guillaume III, roi de Prusse, est la suivante : « après les relations qui avaient eu lieu entre l’empereur Alexandre [de Russie] et moi, il est des choses qu’il n’eût jamais dû se permettre2. Mais sans doute qu’un jour cette puissance sentira que, si elle veut intervenir dans les affaires d’Europe, elle doit adopter un système raisonné et suivi et abandonner des principes uniquement dérivant de la fantaisie et de la passion, car la politique de toutes les puissances est dans leur géographie. Il me reste à désirer que Votre Majesté soit aussi satisfaite de mes sentiments que je l’ai été de ceux qu’elle a bien voulu m’exprimer ». En l’occurrence, il s’agit pour lui de récuser l’idée que le tsar puisse se mêler des affaires de l’Europe par des conquêtes et des alliances, des rives de la Baltique à celles de la Méditerranée. Alexandre veut forcer la porte du concert européen. Mais c’est l’empereur qui lui refuse cette ambition, au nom de la « géographie », et demande à la Prusse de rester neutre. La question de la place de la Russie dans le concert européen n’a toujours pas trouvé de réponse satisfaisante au début de la troisième décennie du présent siècle, dès lors que la quête du statut de puissance mondiale la conduit à négliger les pays européens3.

            La formule napoléonienne est reprise et adaptée par Charles de Gaulle, en ouverture de son Vers l’armée de métier, dont le premier chapitre est un commentaire de carte digne de l’école d’officiers de Saint-Cyr Coëtquidan : « La politique d’un État est dans sa géographie. » L’intention est très différente. Il s’agit de démontrer que, face à la vulnérabilité des frontières françaises sur leur flanc du Nord-Est, il est urgent de moderniser l’armée et de concevoir une stratégie de mouvement et non de position. Le raisonnement géographique est encore présent le 18 juin 1940, cette fois en mobilisant le jeu des échelles : la justesse de son diagnostic est fondée sur le choix de la bonne échelle de référence, non pas l’Europe et le seul niveau de la lutte franco-allemande, mais le monde, c’est-à-dire l’Empire français et l’industrie mécanique des États-Unis. Penser juste en stratégie commence par le bon choix de l’échelle de référence.

            Penser l’espace géographique est essentiel, selon le géographe Jean Gottmann, car il coïncide avec l’espace politique4. Il a introduit la dialectique du cloisonnement – illustrée par les frontières – et de la circulation – idées, biens, humains – et insisté sur l’importance de l’iconographie, « réseau de symboles dans lesquels on a foi », pour réguler la circulation et le changement5. J’avais eu la chance d’un entretien avec lui au collège Hertford d’Oxford, dont il dirigeait l’école de géographie. Me relatant son rôle d’analyste au Conseil de guerre économique de Washington (1943-1948), notamment pour organiser l’aide matérielle américaine à l’Union soviétique à partir du Caucase, et sa coopération avec Isaiah Bowman, le géographe américain le plus célèbre, qui conseilla les présidents Wilson puis Roosevelt, il me fit saisir le premier ce que la géographie pouvait avoir de pratique, loin de la simple discipline scolaire et encyclopédique. Il m’a en quelque sorte sorti d’un cloisonnement académique.

          

          
            2. Quand la géographie inspire les acteurs au pouvoir

            Dans le passé européen, l’essor de la géographie fut lié à la construction nationale et aux projets impérialistes. Les sociétés de géographie offraient une tribune aux explorateurs et souvent les finançaient. Aujourd’hui, elle sert les projets néo-impériaux.

            On le voit en Chine qui développe « la politique de sa géographie ». On la constate sur mer où la carte maritime de 1947 produite par un géographe, Zhing Zi, pour le gouvernement du Kuomintang, est reprise en 2012 sur la carte au 1/10 000 000e en vision verticale et panoramique, qui inclut la totalité de la mer de Chine du Sud6. La Chine entend mettre en circulation une nouvelle projection du monde, plus conforme à ses ambitions globales. La carte du géophysicien Hao Xiaoguang valorise la compacité des terres émergées : la Chine, l’Eurasie et l’Afrique occupent le centre de la carte, l’Amérique du Nord est en haut et l’Amérique latine en bas. Et, vu de Pékin, qui contrôle l’Europe peut dominer le monde ! C’est aussi une réplique critique à la projection dominante en Occident, celle de Mercator7, qui en déformant les surfaces des États dans les hautes latitudes (le Groenland paraît plus étendu que le Brésil alors qu’il est quatre fois plus petit), exagère l’image de l’hémisphère Nord ; elle est reprise par Google Maps.

            La géographie semble inspirer le pouvoir quand il nourrit des projets révisionnistes, territoriaux ou religieux. Si l’Ukraine orientale est rebaptisée « Nouvelle Russie », pourquoi objecter à la sortie du Donbass du contrôle de Kiev ? Pourquoi, dit-on au Kremlin, critiquer l’annexion de la Crimée et pas celle de la République démocratique allemande par l’Allemagne de l’Ouest, dont Poutine fut le témoin direct ? Comment gérer un territoire si immense, un État territorial qui ne semble pas pouvoir se satisfaire de frontières fixes ? On le voit en Arctique, où la possession du pôle Nord par la Russie est revendiquée, servie par les arguments de ses géophysiciens8.

            La géographie inspire le pouvoir du président du Kazakhstan, créateur de l’université d’Eurasie Lev-Goumilev9 à Astana, la nouvelle capitale située bien au nord pour mieux tenir un vaste pays neuf, face à la Russie. C’est d’ailleurs là que le président chinois lança publiquement son projet de connexion eurasiatique. Sa dimension maritime, dans l’Océan indien, inquiète l’Inde même si, selon le commandant naval Uday Bhaskar, son pays est favorisé par la géographie10.

            Citons encore l’Iran où les géographes politiques sont très présents dans l’appareil d’État, civil et aménageur, militaire et conquérant. Et à l’inverse d’une formule devenue célèbre, ici c’est la guerre qui a servi à créer une géographie (conflit Iran-Irak, question du détroit d’Ormuz et affrontements avec les puissances). Il y a bien une géopolitique du chiisme.

            Et le rôle de la référence religieuse est actif en Israël, territoire en voie de reconstruction sur la foi des cartes bibliques. Au bout du processus, y aura-t-il encore une « place », au sens propre, pour un État palestinien ? Alors que le diplomate maintient l’objectif, le géographe conclut par la négative. La géographie inspire bien d’autres pouvoirs, en Égypte – don du Nil, comme le décrivait déjà Hérodote dans ses Enquêtes, et des Égyptiens inquiets du barrage éthiopien Renaissance, sur le Nil Bleu –, en Turquie, où sont publiées de nouvelles cartes dessinées avec les « frontières du cœur » d’une nostalgie toute néo-ottomane. Pour ne rien dire des stratégies spatiales des acteurs non étatiques recourant à la terreur (Irak, Syrie, aire sahélo-saharienne), qui savent s’adosser aux régions frontalières mal contrôlées. Le retour du discours géographique dans l’argumentaire des pouvoirs accompagne les trajectoires d’affirmation néonationale et les projets contradictoires de nouveaux ordres régionaux, introuvables.

            Il arrive souvent que la géographie n’inspire pas le pouvoir. Deux jours avant sa réponse favorable à l’invitation de Hitler à une rencontre au sommet à Munich relative aux intentions expansionnistes de Berlin en direction des Sudètes, région de Bohême habitée par une forte minorité allemande, Neville Chamberlain, Premier ministre du Royaume-Uni, déclara à la British Broadcasting Corporation (BBC)11 : « Il est vraiment horrible, fantastique et incroyable d’essayer ici des masques à gaz à cause d’un conflit dans un pays lointain entre des gens dont nous ne savons rien. »

            Il y a peu, le président de la Turquie, qui affiche des pulsions néo-impériales tous azimuts, affirma, dans le contexte des tensions avec la Grèce à propos de l’extension des frontières maritimes en Méditerranée orientale, issues du traité de Lausanne (1923) : « La Turquie est assez forte politiquement, économiquement et militairement pour déchirer les cartes et les documents immoraux12. » Les États-Unis de l’ère Trump, ignorants du monde, veulent-ils tourner le dos à leur géographie, celle de l’Amérique du Nord, en se séparant du Mexique13 par un mur et en s’éloignant du Canada, à leur géopolitique, celle du monde occidental et transatlantique, et à leur géostratégie, celle du Pacifique – où ils furent présents dès 1898 ? En reviennent-ils à une vision d’un pays neuf isolé des troubles du monde, à une situation d’« île mondiale » fortifiée dont Kissinger redoutait la survenue en cas de rupture des alliances ? Il est vrai que le statut de la géographie, comme discipline et comme centre d’intérêt public, y est bien faible, limité aux écoles militaires et à quelques experts des cercles de réflexion. Et lorsque surgit, via les ports d’entrée aériens de Seattle et de New York, la pandémie de Sars-CoV2, la Maison-Blanche constate que ce sont les États « bleus », de vote démocrate, qui sont les seuls touchés, d’où une inertie irresponsable avant que les États « rouges », de vote républicain, du Midwest, ne soient touchés à leur tour.

            Avant lui, George W. Bush s’est lancé en 2003 dans l’aventure irakienne en toute ignorance des réalités politiques internes et en ne tenant aucun compte des avertissements de Jacques Chirac sur les conséquences inévitables de la chute du régime à domination sunnite et clanique de Saddam Hussein, à savoir la revanche de la majorité chiite opprimée, le risque d’éclatement du pays et l’extension immédiate de l’influence iranienne, soit l’inverse de l’objectif stratégique recherché. La tentation de certains milieux de décideurs américains de régler des tensions internes à un État par sa partition est récurrente et s’est appliquée au Soudan du Sud et au Kosovo.

            En Europe de l’Union, le pays central, l’Allemagne, assume sa géographie au plan commercial – avec un hinterland centre européen actif – mais pas au plan politique, avec le refus de tout leadership autre que celui des valeurs. L’historien Karl Schlögel14 est l’un des rares penseurs à décentrer le regard vers l’est. Mais c’est le philosophe Jürgen Habermas qui fait toujours référence : patriotisme constitutionnel, pas de projection extérieure ; le passé est encore trop prégnant. Et, dans leur ensemble, les Européens restent encore plus rivés sur leur histoire que sensibles à leur géographie, dès lors que celle-ci comporte des risques de divergence. Le rapport à la Russie n’est pas le même à Varsovie et à Madrid. La vision géographique est difficilement unanime.

          

          
            3. Le chantier européen : dessiner la géographie de sa politique

            En visite à Moscou pour parler d’Europe, le géographe Vladimir Kolossov, devenu président de l’Union géographique internationale, me commente le panorama urbain visible depuis les hauteurs où se situe la prestigieuse université Lomonossov. Lui décrivant un scénario, américain, d’élargissement de l’Union à l’ensemble des pays membres du Conseil de l’Europe, je l’entends me répondre : « C’est inacceptable pour nous. » Il récuse, à juste titre, ce qui est perçu comme une nouvelle forme de contention15.

            La fin de la guerre froide – objectif central de la politique extérieure de la France – a été atteinte mais l’après-guerre froide a été manqué. « On a fait du Fukuyama », juge le diplomate Pierre Morel16. Au lieu de réintégrer la Russie dans un nouveau concert européen, le vainqueur américain a poussé ses avantages au maximum en offrant sa protection aux nations d’Europe centrale et baltique qui sortaient de l’orbite russo-soviétique. C’était sans doute inévitable mais incompatible avec le projet français, énoncé dans la charte de Paris (1990) et dans le projet confédéral (1991) d’une Europe rentrant dans sa géographie et s’organisant par elle-même. L’aire d’influence occidentale s’est étendue sans architecture de sécurité d’échelle continentale.

            Cette ambition d’autonomie européenne reste valable à condition que la question des limites de l’Union soit tranchée une fois pour toutes et que des formules ad hoc d’États associés soient proposées aux pays voisins. Mais on sait que Varsovie et Vilnius, protégés par Washington, gardent la nostalgie de leur âge d’or, lorsqu’ils dominaient l’isthme Baltique-mer Noire ; ils ne renonceront pas à plaider pour l’adhésion de l’Ukraine et même de la Biélorussie, comme la Roumanie le fait en faveur de la Géorgie : on ne m’a parlé que de cela, à Bucarest.

            Il convient ensuite que les Européens se mettent d’accord sur leurs intérêts partagés. Je soutiens cette exigence depuis 200717, aussi essentielle que l’attachement aux valeurs démocratiques et seule façon de s’adapter aux réalités décrites plus haut. J’en ai souvent parlé avec Michel Barnier qui m’a suggéré l’adjectif « partagés » plutôt que « communs ». Mais pour ce faire, il convient de changer d’échelle, c’est-à-dire de sortir de l’ensemble carolingien initial, même élargi à l’Europe centrale et baltique, et penser, à nouveaux frais, la raison d’être de la construction européenne à l’échelle mondiale. Comme lors de l’appel du 18-Juin 1940 déjà mentionné.

            Dessiner la géographie de sa politique, en fixant ses limites. Comment bâtir une politique extérieure si on ne sait pas où le dehors commence ? Peut-on se sentir membre d’une communauté politique si le territoire commun reste indéfini ? Les chocs de 2020, notamment les tensions sino-américaines, semblent avoir provoqué une prise de conscience et la Commission européenne se proclame « géopolitique ». Cette intention lucide est à confirmer. En tout état de cause, les ambitions néo-impériales des autres grands acteurs nous l’imposent.

          

          
            4. Les éclairages de la longue durée

            Le jeu des puissances façonne (toujours) le fond de tableau mais l’évolution du rapport de force est fort lisible en un demi-siècle : apogée du système américain puis début de retrait du monde, disparition de l’enveloppe soviétique de la Russie et permanence de la quête de statut de grande puissance et d’influence exclusive sur le monde russe ; fin du tiers-monde et montée irrésistible de la Chine, dans une ascension moins pacifique ; prise de conscience par les Européens de leur solitude stratégique et de leurs intérêts partagés ; échec de la multipolarité.

            Les grandes bifurcations du demi-siècle ont des conséquences durables. La guerre froide, qui avait structuré le monde après 1948, est terminée, mais son issue a été mal maîtrisée en Europe, de sorte que le monde russe est passé de l’humiliation subie à la revanche consciente. Depuis le choc du 11-Septembre 2001, les États-Unis, après avoir surréagi à l’agression de l’islamisme politique, sur le modèle établi dès 1979 en Iran, sont durablement en phase de retrait stratégique : il n’y a plus de gendarme du monde et de gardien de l’ordre libéral international, d’autant que des acteurs non étatiques ont su créer une force de frappe nuisible. La Chine, épaulée par Washington pour son entrée dans l’Organisation mondiale du commerce, deux mois après le 11-Septembre, installe un ordre alternatif de normes et standards dans les deux champs principaux de la compétition, la technologie et l’influence des récits. Le dossier Chine du bureau du chercheur s’étoffe rapidement.

            Le tiers-monde sous-développé a laissé la place à l’émergence de pays en croissance, toujours après 200118. Son avenir dépend de l’efficacité de son insertion dans les chaînes de valeur. L’unification allemande s’est inscrite dans un cadre européen renforcé par la monnaie unique ; l’Union européenne est aujourd’hui, avec les élargissements successifs, le plus vaste ensemble démocratique du monde, qui doit défendre ses valeurs attaquées de toute part en affirmant ses intérêts partagés. Elle ne peut pas échapper au jeu de la puissance qui continue de structurer les relations internationales. Voilà pour les lignes de force, durables, d’un monde en recomposition chaotique. Le retour de la géographie qui s’observe est le symptôme d’un système mondial en transition.

          

          
            5. Le monde d’après 2020 a des traits de celui du XIXe siècle,
avec ses sphères d’influence

            Outre le jeu de type néo-national étudié par ailleurs19, s’observe l’affirmation de centres de pouvoir combinant révisionnisme et ambitions néo-impériales. Le cas de la Russie est bien documenté, qui se relève après l’effondrement de l’Union soviétique par elle-même et sur elle-même, en 1991. La reconstitution du « monde russe » y est recherchée, tant par le projet de fusion avec la Biélorussie que dans les sécessions organisées sous forme de conflits non résolus, expression préférable à celle de « conflits gelés », étendus sur toute la périphérie, de la Moldavie à l’Azerbaïdjan.

            Les dirigeants de la Turquie postkémaliste poursuivent une politique conquérante néo-ottomane, aussi bien sur mer, avec la carte mentale de la « patrie bleue » aux dépens de la Grèce et de Chypre, que sur terre, de la Libye et de la Somalie à la Syrie et au Caucase. Après la transformation du musée de Sainte-Sophie en mosquée, à quand la restauration du califat aboli par l’Assemblée nationale turque en 1924 ? L’Iran chiite conduit une politique de présence et d’influence sur une aire étendue de l’Afghanistan au Liban et au Yémen, sans compromis possible avec le rival sunnite saoudien.

            La Chine estime que l’océan Pacifique est assez vaste pour être partagé avec les États-Unis et rappelle aux pays asiatiques voisins leur passé de tributaires. L’horizon économique chinois est mondial, mais la stratégie est, pour l’instant, plus régionale. Le Brésil continue son extension agricole sur ses marges, Bolivie et Paraguay, et son expansion démographique sur toute son enveloppe frontalière. L’Afrique semble moins sujette à ce jeu d’influences, même si les pôles éthiopien, marocain, nigérian et sud-africain rayonnent.

            On constate donc que s’installent, à défaut d’ordre mondial, des ordres régionaux, avec, à leur tête, un tsar, un sultan, un ayatollah, un prince ou un empereur, qui tous à leur manière défient l’ordre démocratique européen.

          

          
            
            6. Il existe trois configurations d’ordres régionaux, base d’un autre ordre international

            Il faut explorer ici les trois voies de l’ordre international, trois scénarios de géographie politique appliquée à un système international qui est toujours sous tension20.

            Le premier, le plus raisonnable, est celui de l’équilibre des puissances, qui peut fonder un concert des nations. Mais ces schémas sont compromis par les divergences d’intérêt des États comme on le voit en Orient. C’est pourtant en trouvant un accord entre les puissances régionales – Turquie, Iran, Israël, Arabie saoudite et Émirats arabes unis, la « Prusse » du monde arabe – qu’une forme de stabilité pourrait être établie.

            Le deuxième scénario est néo-impérial. C’est la voie de l’empire, avec un centre fort – Moscou et Washington, Pékin et Téhéran –, mais qui trouve des limites dans la capacité de résilience des mouvements politico-idéologiques armés – du Congo à la Syrie, du Yémen à l’Afghanistan, « cimetière des empires » – et la recrudescence des nationalismes dans un monde néo-national. La force prime le droit et le plus souvent, le fait accompli est durable, comme le montrent le sort de la Crimée et du Donbass, en Ukraine, et la poldérisation des récifs de la mer de Chine du Sud par l’armée chinoise.

            Enfin le troisième se fonde sur la loi et le droit. À cet égard, l’Union européenne est d’abord une communauté de droit, qui décide selon des règles agréées et pratique un multilatéralisme régional. Elle peut inspirer de rares initiatives comparables, comme en Asie du Sud-Est21. La difficulté pour les systèmes avancés comme l’Europe de l’Union est de combiner une pratique démocratique dans les relations internes aux États membres et une relation de puissance avec les acteurs pour qui c’est le seul critère qui vaille. C’est pourquoi il est si difficile aux Européens de s’impliquer dans des conflits ouverts.

          

          
            7. Experts et décideurs, un dialogue aussi difficile que nécessaire

            Durant toutes ces années, je me suis souvent interrogé sur la construction d’interactions utiles entre les experts et les décideurs. Je ne peux pas oublier cet échange avec le directeur de cabinet d’un ministère régalien à propos de l’utilité de l’information géographique pour anticiper les crises : « Pourquoi voulez-vous que l’État fasse confiance à des informations qu’il ne produit pas lui-même22 ? » J’ai en quelque sorte tenté de le démentir par ma pratique23 et de briser ce plafond de verre de l’autorité publique française, sujet supposé tout savoir24.

            Cette prétention a été mise en défaut lorsque ont surgi sur le devant de la scène internationale, après 1991, des acteurs non étatiques qui agissaient à des échelles plus locales que l’État, des problématiques religieuses, des tensions ethniques d’un autre âge, des refoulés historiques. Face à ces inconnues, les institutions régaliennes sont amenées à instaurer un dialogue, à financer des missions de recherche. Des progrès réels ont été accomplis même si dans le système français la relation contractuelle entre donneurs d’ordres et chercheurs n’offre aucune garantie de durée : le dispositif français reste faible et fragile, malgré la qualité des chercheurs individuels25. Cela n’est pas le cas dans les autres pays actifs dans les affaires internationales, notamment en Allemagne, en raison de l’engagement des fondations des partis politiques dans le champ international. Il est vrai que l’intérêt pour les options politiques n’est pas le trait majeur de la recherche française. Comme dans d’autres domaines en France, les blocages sont d’abord culturels : pas assez de confiance de l’État dans l’expertise exogène, réticence des chercheurs à s’impliquer dans la décision.

            Il y a plus, qui est de l’ordre du temps long. Revenant sur les deux constats précédents, on peut déduire que la question des modalités d’un véritable concert européen étendu à l’ensemble du continent reste posée. Ne pas y avoir répondu de manière satisfaisante depuis trois décennies n’invalide ni l’intention de départ ni les propositions qu’il avance. Il faut donc accepter que le temps de l’histoire soit lent, entre deux bifurcations – et la fin de la guerre froide en fut une, majeure. Le constat d’échec est le réflexe des impatients, férus de présentisme, et des ignorants d’une histoire longue. Il ne suffit donc pas d’émettre, de temps à autre, des diagnostics pertinents ou de suggérer des idées utiles. Le temps de leur diffusion n’est pas celui de la décision politique. La percolation exige une longue durée. Et un effort d’explication doit accompagner les meilleures initiatives.

            Savoir-faire et faire savoir26. C’est la tâche de la chaire de géopolitique appliquée, que j’ai créée en 2013 au sein du Collège d’études mondiales, établi sous l’impulsion de l’actif président de la Fondation de la maison des sciences de l’homme27. La chaire s’inspire de la méthode du Centre d’analyse et de prévision, qui croise les analyses des chercheurs et des praticiens afin de formuler, sur la base d’entretiens de terrain et de débats contradictoires, des diagnostics aussi assurés que possible pour inspirer des lignes d’action. Dans cet esprit ont été organisés plusieurs colloques internationaux. Celui consacré au thème Puissance et influence, les nouvelles diplomaties a permis de comparer les stratégies d’influence d’une dizaine de grands États28. Celui dédié à la crise de l’ordre international libéral – Penser l’équilibre régional pour rétablir un système global – a rappelé, pour le passé, la genèse du concept d’ordre depuis le congrès de Vienne, dont les dispositions prises entre les puissances ont été perturbées par le jeu des acteurs exclus de la décision, et, pour le présent, la récusation par la Chine non pas de la globalisation économique, mais de l’existence même des valeurs universelles promues par l’Occident29. Par ailleurs, la chaire a conduit, pendant trois ans, plusieurs séances de diplomatie parallèle franco-iranienne30.

          

          
            8. La géographie est un art…

            La géographie, comme pratique, est un art, l’art de sortir de soi et d’avancer vers l’horizon. « Celui des flots et celui des crêtes, celui qu’on voit et celui qu’on ne voit pas, celui du terre-à-terre et celui du rêve. L’horizon montre à chacun l’échelle et la limite de ses besoins et de ses capacités31. » Art de dessiner et de lire des cartes – cette compétence résistera à la vogue des clics paresseux –, de les interpréter et de les utiliser comme force de projection. Art de préparer et d’organiser des voyages, pour soi et pour d’autres. Art du coup d’œil pour décrire et comprendre une situation – et pas seulement un site – toujours singulière dans ses coordonnées propres, car localisée. N’est géographique à mon sens que ce que l’on peut représenter par une carte, qu’elle soit matérielle ou mentale. Mais contrairement à une expression courante, il ne suffit pas de regarder la carte ; il convient d’en étudier plusieurs, à diverses échelles. Il faut également l’observer de manière dynamique, sans déterminisme.

            Cartes et atlas ont toujours accompagné mes travaux, mes analyses et mes prises de position, originalité le plus souvent reconnue, en raison de son efficacité démonstrative. En quoi la démarche se rapproche de la stratégie, qui n’est que choix d’un mouvement dirigé sur une surface occupée. L’essence du raisonnement stratégique est le choix des axes d’un mouvement en fonction des configurations rencontrées et de l’organisation hiérarchisée de la décision et des moyens. Il se fonde sur la lecture non pas des cartes en tant que telles, mais des axes et des lignes de déplacements possibles ou probables. Tout mouvement implique une différenciation dans la pratique de l’espace. Comme l’indique le stratège helvétique Antoine-Henri, baron de Jomini32, « il est une vérité d’une simplicité frappante, qui domine toutes les combinaisons de la grande guerre : c’est que, dans quelque position qu’un général se trouve, il n’a jamais qu’à décider s’il doit opérer sur sa droite, sur sa gauche ou directement devant lui ».

            L’examen dynamique des cartes confère à cet exercice une réelle capacité d’anticipation ; il est une fabrique de scénarios y compris dans les domaines purement civils : le géographie n’est pas la science des données fixes, mais un art du mouvement.

          

          
            9. … mais son statut reste incertain

            En France, la géographie, amputée de son origine stratégique33, occupe une place marginale dans les humanités. Les historiens ont un statut privilégié, dominant, proche des pouvoirs, par tradition. Depuis 1875, le rôle des professeurs d’histoire est d’épauler la république, d’où la place importante de la Révolution française dans les programmes. Aujourd’hui, seuls 9 % des enseignants des lycées ont une formation dédiée de géographes. C’est donc aux historiens qu’il revient d’enseigner la spécialité dite géopolitique introduite dans les classes de première et de terminale en 2019. Traitant des questions de frontières et de puissance, elle connaît un grand succès auprès des élèves. Souhaitons que ce nouvel engouement ne finisse pas par la réduire à une simple discipline scolaire, sort qui a été celui de la géographie. À l’école, la géographie et son extension géopolitique offrent des outils privilégiés pour l’instruction civique : savoir se situer dans le temps et dans l’espace est le b.a.-ba de la culture politique des citoyens.

            En 1807, Napoléon avait avancé le projet de créer une École normale de géographie ou des chaires de géographie et d’histoire au Collège de France et donna des instructions en ce sens. « On pourrait donc s’occuper de l’organisation d’une sorte d’université de littérature, puisque l’on comprend dans ce mot non seulement les belles-lettres, mais l’histoire et nécessairement la géographie, car on ne peut penser à l’une sans songer à l’autre34. » Il faut attendre la défaite de 1871 pour qu’une chaire de géographie économique soit créée ; six autres suivront jusqu’en 1976.

            Depuis, plus rien. La greffe n’a pas pris. Ceux, rares, qui se sont risqués à travailler sur l’interaction géographie-politique, tel Jean Gottmann, n’ont pas trouvé leur place dans les institutions françaises35. Jean Malaurie rendit « honneur à l’homme seul », mort en 1994, à Oxford36. Les géographes ont souvent préféré une carrière universitaire « provinciale », ancrée dans le terroir37 ou, étant peu aptes à dépasser leur appartenance sociale, n’ont pas pu s’imposer face aux historiens, dominants là aussi38. Certains ont imprimé leur marque dans le domaine de l’aménagement du territoire, face à la puissance des grands corps de l’État et des préfets. D’autres ont abordé le chantier de l’environnement avec retard, malgré l’évidence de ce champ de recherche pour leur discipline, comme le rappelait le géographe Pierre George dans un texte prémonitoire publié en 1971 : « L’homme sape inconsciemment, mais avec une puissance redoutable, son propre climax et risque de se placer dans une situation irréversible d’autodestruction. » Il s’agissait pour lui d’un problème géographique, car la géographie « a pour objet l’étude de toutes les formes de rapports réciproques entre les collectivités humaines et leur enveloppe spatiale concrète39 ». Les géographes ont encore du chemin à parcourir pour mieux répondre aux demandes de nos sociétés qui ne sont pas seulement d’histoire, mais également de géographie, comme je l’ai avancé plus haut. Pour ma part, vieil homme, recru d’épreuves, je suis détaché des entreprises40.

          

          
            10. Épilogue : la liberté a un prix

            Voyager bien sûr41, mais également sortir des sentiers battus, partout où c’était possible. On peut faire bouger les choses, choisir le progrès – notion en inacceptable désuétude – contre la conservation. J’ai toujours associé le voyage à la quête de liberté, vertu première pour moi dès lors qu’elle fut reçue en héritage. Mais son exercice a un prix lorsque l’on agit en saute-frontière, même malgré soi. Les institutions préfèrent la stabilité au mouvement ; elles gardent jalousement leurs frontières et redoutent les idées venues d’ailleurs, qui dérangent le confort établi. Les grands prêtres n’aiment pas les prophètes42. J’en fis souvent l’expérience43, à mes dépens, mais aujourd’hui ce constat s’énonce sans amertume. Le progrès se situe pourtant dans la capacité de croiser les regards, les appréciations et les expériences. Ce qui compte est le résultat, par l’action.

            Malgré mes démêlés de carrière avec les corporations établies, il y a toutefois une institution républicaine à qui je veux dire ma reconnaissance, au terme de ce long parcours, c’est l’École. Ma scolarité doit beaucoup à la ténacité de ma mère, Odile Foucher née Pillet – institutrice à Loches et qui dut renoncer à cette vocation pour suivre son époux à Paris dès 1945. Sans elle, je n’aurais probablement jamais eu accès à ces merveilles de paysages et de rencontres, d’écritures et de dialogues. Les études et le travail m’ont ouvert tant de portes sur la vie.

             

            
              Parlons de l’horizon, mes amis, de quoi pourrions-nous parler d’autre
              44
               ?
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          65. « Fin des certitudes, choc des identités : un siècle imprévisible », Ramsès 2000 et Politique étrangère, 3-4/2000.

        

        	
          66. Denis Delbourg, Pierre Hassner, Dominique Moïsi, Pierre Rosanvallon, Zaki Laïdi, Serge Sur, John Crowley, Nicole Gnesotto, Jean-François Bayart, Olivier Roy, Géraud de Geouffre de La Pradelle, Baudouin Bollaert, Daniel Vernet, Nadège Ragaru, Pierre-Jean Roca, Gilles Kepel, Franck Debié, Luc Ferry, Gilles Lepesant, François Godement, Béatrice Pouligny, Richard Banégas et l’équipe du CAP codirigée par Roland Galharague.

        

        	
          67. Richard Haass, Achim Schmillen, Simon Fraser.

        

        	
          68. Le Piège. Helsinki et la chute du communisme, Odile Jacob, 2005.

        

        	
          69. La visite se déroula du 22 au 29 avril 2001. La Chine est entrée à l’OMC en novembre 2001.

        

        	
          70. INESG, dirigé par Lounès Bourenane.

        

        	
          71. Du 28 septembre au 1er octobre 1999, après celle du ministre en juillet 1997.

        

        	
          72. Direction d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, dirigée par Jean-Claude Cousseran puis Yves Aubin de La Messuzière.

        

        	
          73. Alfred Siefer-Gaillardin.

        

        	
          74. Il prononça un formidable discours à Alger à l’occasion du soixantième anniversaire de l’Alliance française.

        

        	
          75. Le Matin, no 2306, jeudi 30 septembre 1999 ; La Tribune, 30 septembre 1999.

        

        	
          76. Boualem Sansal accepta de rédiger quatre pages sur la perception de la France en Algérie dans l’Atlas de l’influence française au XXIe siècle, Robert Laffont, 2013, p. 163 à 166. « L’Algérie a démarré sa carrière d’État indépendant avec le français, héritage précieux de la colonisation. » Et nous eûmes un beau débat lors du Festival international de géographie de Saint-Dié-des-Vosges en 2019.

        

        	
          77. Passés composés, 2020.

        

        	
          78. Éditions Zvaigzne ABC en Lettonie et Belin en France, 2004.

        

        	
          79. Aux premiers temps de l’indépendance, tous les habitants de la Lettonie et des pays Baltes étaient « russophones, » l’étude de la langue russe étant obligatoire. L’anglo-américain s’est progressivement imposé ensuite.

        

        	
          80. Piotr Smolar, « L’ombre de la Russie plane sur la visite de Macron en Lituanie et en Lettonie », Le Monde, 27-28 septembre 2020.

        

        	
          81. Éditions des Syrtes, 2003.

        

        	
          82. Ils étaient enrôlés dans la Waffen-SS.

        

        	
          83. Du grain à moudre, 17 mars 2011.

        

        	
          84. Le 8 novembre 2019.

        

        	
          85. Noëlle Lenoir, Michel Barnier, Michèle Alliot-Marie, ainsi que des délégations parlementaires (René André, Jean-Louis Bianco, Philippe Richert, etc.).

        

        	
          86. Notamment le Franču grupa (le « groupe français »), un groupe d’artistes et d’intellectuels déportés en 1950.

        

        	
          87. Albin Michel, 1993.

        

        	
          88. La France visait ce poste à la succession de Martin Selmayr.

        

        	
          89. Message du 22 septembre 2020.

        

        

    

    




  
      Chapitre 5

        Un géographe aux côtés de l’État

      
      	
          1. Comme le relate Christian Lequesne dans son Ethnographie du Quai d’Orsay. Les pratiques des diplomates français, op. cit.

        

        	
          2. Découvertes Gallimard, janvier 2006.

        

        	
          3. Qui réactivait l’absence d’intégration au ministère des Affaires étrangères en 2002.

        

        	
          4. 29 mai 2005.

        

        	
          5. Entretien du 27 mars 1999.

        

        	
          6. 96 pages, note de la fondation Robert-Schuman. Une version en langue anglaise a été publiée.

        

        	
          7. Essais et traités sur plusieurs sujets. Essais moraux, politique et littéraires, Première partie, 1742, Éditions Vrin, 1999. Sur le même sujet, Tzvetan Todorov, L’Esprit des Lumières, Robert Laffont, 2006.

        

        	
          8. Il fut ambassadeur de la République fédérale allemande en France de 2015 à 2020.

        

        	
          9. Jeune conseiller diplomatique du Premier ministre Anders Fogh Rasmussen.

        

        	
          10. Voir ici.

        

        	
          11. Il fut ensuite ambassadeur à Berlin et Varsovie et a rejoint le cercle de réflexion de Clingendael.

        

        	
          12. DGAP, Deutsche Gesellschaft für Auswärtige Politik.

        

        	
          13. Député CDU, président du groupe d’amitié avec la France du Bundestag.

        

        	
          14. « Adhésion ou intégration ? Le dilemme des limites territoriales de l’Union européenne », Entretiens d’Europe, fondation Robert-Schuman, no 11, novembre 2006.

        

        	
          15. Personnalité juridique de l’UE, simplification du processus de décision au Conseil et présidence permanente, création d’un poste de haut représentant pour les affaires extérieures et la politique de sécurité, principe de subsidiarité renforçant le rôle des Parlements nationaux, initiative citoyenne, création de la BCE, charte des droits fondamentaux et droit de retrait (article 50, dont Londres fera usage avec le Brexit).

        

        	
          16. Le rapport de la fondation Robert-Schuman sur l’état de l’Union a été dirigé par Thierry Chopin et moi-même depuis l’origine jusqu’en 2018.

        

        	
          17. « L’Union politique européenne : un territoire, des frontières, un horizon », Esprit, novembre 2006. Je sais gré à Olivier Mongin, directeur de la revue Esprit, d’avoir accueilli ces réflexions.

        

        	
          18. Henry Kissinger, World Order. Reflections on the Character of Nations and the Course of History, Penguin Press, 2014.

        

        	
          19. 20 % des réserves mondiales de change, 22 % du stock international de titres de dette, 15 % des prêts transfrontaliers et 18 % des dépôts. En outre, la moitié des importations dans la zone euro et 60 % des exportations hors zone euro sont facturées en euros (BCE, 2020).

        

        	
          20. L’Union et ses membres sont également le premier pourvoyeur mondial d’aide au développement, à hauteur de 80 milliards d’euros.

        

        	
          21. La France, les États-Unis et le monde. Une nouvelle ère dans les relations franco-américaines ? dirigé par Michel Foucher et Daniel S. Hamilton, ouvrage bilingue, 10 novembre 2009. Les experts intervenants : Nathalie Delapalme, Jean-Pierre Filiu, Leo Michel, Jean-François Jamet, Maxime Lefebvre, Ian O. Lesser, Gwendolyn Mikell, Bruno Tertrais, Celeste Wallander.

        

        	
          22. Ces réflexions sont le fondement des conférences données au Cycle des hautes études européennes (ENA). Il a été imaginé par Michel Barnier, commissaire européen, et il est dirigé depuis l’origine (2007) par mon ami Serge Guillon, ancien secrétaire général des affaires européennes (SGAE). Il est destiné à une audience d’actifs (élus, cadres, fonctionnaires, journalistes), en s’inspirant du précédent de l’IHEDN (voir ici).

        

        	
          23. Le terme « alliance » a été manifestement inspiré par l’Alliance israélite universelle créée en mai 1860 à l’initiative d’Adolphe Crémieux et de jeunes Juifs français pour réaliser une synthèse du judaïsme et des idéaux de 1789, convaincre les puissances de protéger les minorités, favoriser l’accès à la culture comme condition d’une émancipation par la création d’écoles (la première fut établie à Tétouan en 1862, dans le Rif marocain).

        

        	
          24. 30 octobre 1943.

        

        	
          25. 12 et 13 décembre 2011.

        

        	
          26. Dont le drapeau reprend la formule d’Auguste Comte, « Ordem e Progresso ».

        

        	
          27. L’Atlas a été publié aux éditions Robert Laffont en octobre 2013.

        

        	
          28. Je rédigeai une note pour Gaëtan Bruel, normalien et plume du ministre, : Influences, quelques réflexions sur la doctrine et la feuille de route associée, 25 septembre 2017. Ce devait être suivi de l’organisation d’une sorte d’université populaire des savoirs au Quai d’Orsay associant diplomates, chercheurs et journalistes afin d’ouvrir le jeu public sur les grands dossiers de politique européenne et étrangère. Les circonstances n’ont pas permis de la concrétiser.

        

        	
          29. Parmi les vecteurs de son influence, citons les médias, le cinéma, la présence de 265 900 étudiants étrangers dont 64 000 Sud-Coréens, 18 650 Américains, 15 400 Japonais, 12 200 Vietnamiens, 11 300 Thaïlandais, 10 600 Russes (chiffres de 2014).

        

        	
          30. 4 et 5 juin 2015.

        

        	
          31. J’ai réalisé ensuite pour le Centre d’analyse, de prévision et de stratégie une étude sur la problématique des frontières d’Orient, afin de contrer les tentations révisionnistes parfois avancées comme une solution aux crises (4 octobre 2015). En 2103, le CAP s’est enrichi d’un « S », pour stratégie sur décision de Laurent Fabius, alors ministre des affaires étrangères.

        

        	
          32. La Puissance au XXIe siècle, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 272.

        

        	
          33. Chef du cabinet militaire du Premier ministre depuis 2017.

        

        	
          34. Archevêque de Strasbourg depuis 2017.

        

        	
          35. J’avais convaincu François Hollande d’y venir présenter le Livre blanc sur la défense et la sécurité nationale en 2013 en lui rappelant la continuité historique à laquelle son prédécesseur immédiat avait renoncé. Emmanuel Macron a choisi pour sa part l’École de guerre et le CHEM, le 7 février 2020, pour présenter sa stratégie de défense et de dissuasion.

        

        	
          36. Son successeur, le général Jean-Marc Duquesne, ancien numéro 2 de la Délégation aux affaires stratégiques, a agi dans le même sens.

        

        	
          37. Les géographes Jean-Luc Racine pour la mission en Inde et Jean Radvanyi pour celle en Russie.

        

        	
          38. « “Sais-tu que tu as sur tes terres la plus belle rade du monde ? – Ah ! et où donc ? demanda le sultan de Tadjoura. – À Raïs Ali. – En es-tu sûr ? – J’ai assez voyagé pour bien connaître le monde. – Alors, reprit le sultan, j’avais la plus belle rade du monde…”, et, levant la main paume ouverte vers Jean-François Deniau, il ajouta : “À partir d’aujourd’hui elle est à toi.” La seule réponse possible devant un tel cadeau était d’y construire une maison. Il n’y avait ni l’eau, ni l’électricité, ce fut un vrai défi. Dès lors, Jean-François Deniau y passait plusieurs mois par an », in Claude Jeancolas, Le Retour à Tadjoura, Éditions Van Wilder, 2009.

        

        	
          39. « La Caravane abandonne un sillage d’empreinte discontinue comme écriture inconnue. Le poète nomade pose des phrases traces et monte des tentes calligrammes. »

        

        	
          40. Population : 10 millions d’habitants (croissance démographique : 2,5 %/an ; taux d’urbanisation : 50 % ; densité : 218 hab/km²) ; agglomérations principales : Baramossoul, capitale nationale, 2 M hab. ; Arturia, capitale de la province du Nord, 1 M hab. ; ports de Ras Erbil et Ess-ef-Eyr, 0,5 M hab. ; cinq villes régionales de moins de 250 000 hab. Économie : ressources énergétiques, minerais et terres rares, commerce. PNB : 16 Mds€, revenu moyen en hausse (1 600 €/hab., 2009), inégalement réparti. Perspectives d’IDE en hausse de la part de pays européens (France) et de pays émergents (Chine, Inde, Malaisie), du Japon et de la Corée, notamment dans les matières premières.

        

        	
          41. Le château de Schönhausen à Pankow et son parc méritaient le déplacement.

        

        	
          42. Présidé par Sheikh Abdullah bin Zayed Al Nahyan, ministre des Affaires étrangères, et dirigé par le professeur Jamal Sanad Al-Suwaidi.

        

        	
          43. De 2009 à 2013.

        

        	
          44. Par le général directeur Jean-Marc Duquesne et le conseiller diplomatique Joël de Zorzi.

        

        

    

    
      Chapitre 6

        Géopolitiques appliquées

      
      	
          1. En intitulant ma présentation De la géographie à la géopolitique, une innovation de l’IEP de Lyon, j’ai souhaité rendre hommage à son directeur d’alors, le géographe Georges Mutin, lors de la réunion célébrant les soixante-dix ans de l’Institut (2 octobre 2018). Sa connaissance du Maghreb et du Machrek l’avait rendu sensible aux questions géopolitiques. Et c’est le consulat américain de Lyon qui encouragea financièrement, via l’USIA (United States Information Agency), ce type d’enseignement, dès 1979, dans le contexte de la révolution iranienne et des tensions Est-Ouest ; il l’étendit avec le programme « Young Leaders » en sciences politiques en 1986.

        

        	
          2. Comme on le sait, ce qui « persique » vu d’Iran, à juste tire au plan historique, n’est qu’« arabe » vu par les pays de la péninsule arabique. Le mot « Golfe » seul évite les imbroglios.

        

        	
          3. J’ai repris cette formule d’exercice de simulation de gestion d’une crise à l’IHEDN en associant diplomates et militaires. Pour découvrir la méconnaissance par les auditeurs civils des modalités de décision de l’État en période de crise et la tentation de certains militaires de lancer d’emblée une intervention de force sans mesurer les risques diplomatiques.

        

        	
          4. La version électronique est consultable sur le site du PIC (pic.kh.org).

        

        	
          5. Marie Mellac et Pascal Orcier.

        

        	
          6. Parliamentary Diplomacy in the ASEAN Context (2018) et Atlas of Parliamentary Diplomacy (2020).

        

        	
          7. ASEM et ASEP. Le Dialogue Europe-Asie (ou Asia Europe Meeting) est un forum interrégional né d’une initiative conjointe de François Mitterrand et Lee Kuan Yew qui a commencé ses travaux en 2006 à Bangkok. L’ASEP regroupe des délégués parlementaires dans un rôle de proposition et d’influence.

        

        	
          8. Nous eûmes l’occasion avec Dararith de voir, dans la région de Kampot, les restes de la maison de la mère de Marguerite Duras, honorée d’une plaque commémorative, ainsi que les anciennes digues du « barrage contre le Pacifique ».

        

        	
          9. Relatés par Patrick Deville dans son roman Peste et choléra, Seuil, 2012.

        

        	
          10. Jean-Raphaël Chaponnière et Marc Lautier, Économie de l’Asie du Sud-Est, Bréal, 2018, p. 79-80.

        

        	
          11. Notamment Cambodge année zéro, Julliard, 1977.

        

        	
          12. J’y avais présenté un rapport intitulé Unité et diversité de l’Asie, approche géopolitique, complété de cartes originales sur les flux aériens entre Chine et Japon, les flux téléphoniques en Asie orientale, les enjeux russo-japonais autour de la mer du Japon, les trafics portuaires et aériens et l’assistance japonaise à la Chine. Elles attirèrent l’attention d’Emiliano Fossati, directeur Asie à la Commission. Participation au Forum économique indien en 1996 avec Raymond Barre, maire de Lyon depuis 1995 et membre du conseil scientifique de l’OEG.

        

        	
          13. Le Monde, 1er mars 1996.

        

        	
          14. Voir le chapitre 7 à propos de nos travaux avec la DATAR.

        

        	
          15. Visions croisées de l’Europe et de la Chine (China Academy of Urban Planning and Design, Pékin, avec l’East China University of Technology de Shanghai, mai 1997).

        

        	
          16. Peter Treuner, China 80/25. Impressions/questions/challenges. After 80 trips in 25 years. A personal account “in… critical respectˮ, GIZ et Deutsche Zusammenarbeit (1987-2012).

        

        	
          17. L’Asie retrouvée, L’idée du monde, CERI, Seuil, mai 1997. Jean-Luc Domenach m’avait convié au débat de conclusion avec François Godement et David Camroux.

        

        	
          18. Mercado Común del Cono Sur (1995, siège à Montevideo), ASEAN (lancé en 1967, contre le Vietnam, siège à Djakarta) et SAARC (1985, siège à Katmandou).

        

        	
          19. Exploratory mission in South Asian countries in relation with the perspectives of “South Asian Association for Regional Cooperation” (SAARC), 8 octobre 1997, 87 pages, 9 cartes.

        

        	
          20. Discours d’Inder Kumar Gujral, ministre des Affaires étrangères (juin 1996-mars 1998) puis Premier ministre (avril 1997-mars 1998), à New Delhi (17e réunion de la SAARC, 15 janvier 1997) et à Colombo (20 janvier 1997).

        

        	
          21. L’ouvrage compte 480 pages, 273 cartes, un index de 3 200 entrées. Marie-Claude Brossollet, présidente des éditions Belin, m’annonça la sortie de l’Atlas le jour de la dissolution du cabinet Védrine, en mai 2002, après l’échec électoral de Lionel Jospin.

        

        	
          22. Comme le confirment les combats dans l’Himalaya de l’été 2020.

        

        	
          23. Entretien à l’IDSA, New Delhi, 24 juillet 2001.

        

        	
          24. On China, Penguin Press, 2011, p. 546.

        

        	
          25. François Bourin Éditeur, 2010 ; 2e édition augmentée en 2011 ; version bilingue sur iPad, 2012. L’ouvrage a été traduit en langue grecque et publié chez Economia (Athènes), avec une préface de Georges Prévélakis, géographe, directeur de la revue Anatoli et ambassadeur de Grèce auprès de l’OCDE (2013-2015 et depuis 2019). Cette version a fait l’objet de plusieurs présentations en Grèce : institut Karamanlis, Institut français et Salon du livre de Thessalonique.

        

        	
          26. Président et fondateur de l’Institut français des relations internationales et de la World Policy Conference.

        

        	
          27. Michel Foucher, « L’Euro-Asie selon Pékin », Institut français des relations internationales (IFRI), Politique étrangère, 2017/1, p. 99 à 113.

        

        	
          28. Shanghai-Rotterdam : 5 à 9 jours par avion (37 000 $ par conteneur), 18 jours par train (5 000 $) et 27 à 37 jours par mer (2 200 $). Source : « The Silk Road, The EU-China Rail Connections : background, actors, interests », OSW Studies, no 72, Varsovie, février 2018.

        

        	
          29. 44 200 EVP (équivalent vingt pieds) en 2014, 153 000 en 2016 par voie ferrée et près de 10 millions d’EVP par voie maritime en 2016.

        

        	
          30. Benoît Vitkine, « Au cœur de la “nouvelle route de la soie” Pour accroître son influence au Kazakhstan et en Asie centrale et mieux contrôler ses exportations vers l’Europe, la Chine investit massivement dans des projets d’infrastructures », Le Monde, 13 mai 2015.

        

        	
          31. Le projet est conduit par un « petit groupe dirigeant », à la tête duquel se trouve Zhang Gaoli, premier vice-Premier ministre et membre du comité permanent du bureau politique, et qui comprend Yang Jiechi, conseiller d’État et ancien ministre des Affaires étrangères (2007-2013), Wang Yang, troisième vice-Premier ministre, et Wang Huning, directeur du Centre de recherche politique du Parti communiste chinois, théoricien du « rêve chinois ». Son secrétaire général est Ou Xiaoli, chargé du développement de l’Ouest à la NDRC (Commission nationale de développement et de réforme).

        

        	
          32. J’eus l’occasion de présenter cette stratégie lors des journées de dialogue franco-chinois organisées par Jean-Pierre Raffarin au Futuroscope en 2016 et 2018.

        

        	
          33. Voir les travaux de Stephen Frederick Starr et son « Silk Road Studies Program ». Nous en avions parlé avec lui et Pierre Morel lors du colloque de Riga (14 juin 2014) consacré à la problématique « géopolitique et logistique en Eurasie ».

        

        	
          34. Astana, 7 septembre 2013. Il n’a pas cité la remarque du philosophe confucéen Wang Chou-yen (1472-1528) à propos de l’Asie centrale : « Vous errerez tous ensemble, en chantant et en vous interpellant les uns les autres ; vous aurez le vent pour nourriture et la rosée pour boisson. »

        

        	
          35. Michel Foucher, Géopolitique et géo-économie de l’Eurasie, World Policy Conference, Séoul, 9 décembre 2014.

        

        	
          36. Discours du 8 janvier 2017.

        

        	
          37. Atlas de l’influence française au XXIe siècle, Robert Laffont, 2013.

        

        	
          38. 軟實力 « soft power » et 影響 « ombre portée ».

        

        	
          39. Pékin, 6 mai 2013.

        

        	
          40. 17 mars 2011.

        

        	
          41. Nicolas Idier indiqua le chiffre de 1,48 million de consultations de la conférence sur le compte Weibo – le Twitter chinois – de l’Economic Observer qui a mis en ligne une page très bien faite sur l’ensemble de la conférence, avec les photos, les vidéos et les présentations des intervenants. En voici le lien : http://www.eeo.com.cn/zt/2013/zhongfa/

        

        	
          42. Atlas de l’influence française au XXI e siècle, Robert Laffont, 2013.

        

        	
          43. La délégation française comprend Élisabeth Guigou, Pierre Morel, Nicolas Hulot, Laurence Tubiana, François Godement, Jacques Lapouge, Jean Nouvel, François Croquette. Celle de Chine était conduite par le directeur du département international du Parti communiste chinois, qui surplombe le Waijiaobu pour la détermination de la politique étrangère.

        

        	
          44. Ce concept philosophique inclusif et millénaire a été retravaillé par Zhao Tingyang. Le monde est perçu comme un tout, sans idée d’antagonismes politiques entre ennemis et amis. Tianxia, tout sous le même ciel, 2018, Cerf. Du même auteur, en échange épistolaire avec Régis Debray : Du ciel à la terre, La Chine et l’Occident, 2014, Les Arènes.

        

        	
          45. Ji Zhe, « Tianxia, retour en force d’un concept oublié. Portrait des nouveaux penseurs confucéens », La Vie des idées, 5 décembre 2008.

        

        	
          46. Remarques conclusives d’André Chieng, La Chine hors de Chine, août 2016, Futuroscope.

        

        	
          47. Du 3 au 9 décembre 2000.

        

        	
          48. Les actes bilingues ont été publiés en juin 2016.

        

        	
          49. 1er mai 2015.

        

        	
          50. Un diplomate mange et boit pour son pays, Odile Jacob, 2019.

        

        	
          51. Président de la république du Mali de juin 1992 à juin 2002 et de la Commission de l’Union africaine de juillet 2003 à mai 2008.

        

        	
          52. El Ghassim Wane, remarquable diplomate mauritanien, supervisa le programme comme directeur du département Paix et Sécurité avant de devenir sous-secrétaire général aux opérations de maintien de la paix de l’ONU puis directeur de cabinet et conseiller du président de la Commission de l’UA, Moussa Faki Mahamat (jusqu’en 2019).

        

        	
          53. Les commissaires successifs ont tous été des diplomates algériens (Saïd Djinnit, Ramtane Lamamra et Smaïl Chergui).

        

        	
          54. Aguibou Diarrah, séminaire de Sikasso, 4-7 mars 2002.

        

        	
          55. Hébergé à l’OCDE, le Club a été créé après les graves sécheresses du Sahel de 1973, à l’initiative du Comité permanent inter-États de lutte contre la sécheresse dans le Sahel pour mobiliser la communauté internationale. Il est dirigé par Laurent Bossard.

        

        	
          56. Sikasso et Bobo-Dioulasso, Sénégambie méridionale, Kano-Katsina-Maradi, bassin du Karakoro entre Mali et Mauritanie.

        

        	
          57. Communauté économique de la Corne de l’Afrique.

        

        	
          58. Anthony Asiwaju (Nigeria), José Elias Mucombo (Mozambique), Martin Pratt (Durham), Olugbenga Oduntan (Kenya).

        

        	
          59. Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit, Bonn.

        

        	
          60. Limites internationales communes à deux États contigus.

        

        	
          61. Alors que les experts britanniques, tels que Paul Nugent et Martin Pratt, ce dernier très lié aux cabinets d’avocats spécialisés dans les contentieux frontaliers, étaient plus nombreux au début du programme.

        

        	
          62. 27 août 2014. La thématique frontalière fut abordée de nouveau lors d’une réunion officielle du Centre des hautes études de stratégie et de défense en juillet 2018 à Kinshasa, sous l’impulsion de Cyril Musila.

        

        	
          63. PFUA, Du bon usage des archives, 25 avril 2013, Addis-Abeba.

        

        	
          64. Bridging Boundaries : my history of upliftment from the margins, Ibadan, University Press, 2019.

        

        	
          65. Ils sont tous accessibles sur le site du Programme Frontières de l’Union africaine.

        

        	
          66. 17-21 juillet 1964.

        

        	
          67. Présidente de la Commission de 2002 à 2007, militante de l’ANC.

        

        	
          68. Trajectoires des frontières africaines de 1963 à 2013 et vision de l’Union africaine à l’horizon 2063, des frontières du développement à l’intégration africaine, PFUA, mai 2013.

        

        	
          69. Michel Foucher, « Les interventions extérieures dans les pays en crise », fondation Robert-Schuman, Questions d’Europe, 10 février 2014.

        

        	
          70. Voir les travaux de Vincent Hiribarren.

        

        	
          71. L’Afrique est notre avenir, rapport présenté par Jean-Marie Bockel et Jeanny Lorgeoux, 29 octobre 2013.

        

        	
          72. Le Jeu des frontières en Afrique occidentale : cent ans de situations conflictuelles au Burkina Faso actuel (1886-1986), thèse soutenue en 1996.

        

        	
          73. Tout dirigeant politique doit s’assurer du soutien du Mogho Naaba, le roi des Mossi et héritier d’un empire fondé en 1180. Je me souviens d’un attroupement un vendredi matin autour du palais royal de Panghin, dans le quartier de Bilbalogho, sur 18 ha, où me fut expliquée la cérémonie du faux départ de l’empereur pour la guerre, incarné par le trente-septième d’une longue liste récitée tous les matins. Il est influent sur les affaires gérées par la chambre de commerce.

        

        	
          74. Fondé et animé par l’historien Pierre Boilley. Une illustration a été donnée par les travaux de Camille Lefebvre dans Frontières de sable, frontières de papier, 2015. Elle indique ce qui suit : les frontières africaines sont souvent décrites comme des cicatrices de la violence des impérialismes étrangers en Afrique. Ce lieu commun fait encore aujourd’hui partie des catégories qui fondent nos regards sur le continent. Mais ce discours, en cherchant à dénoncer l’arbitraire colonial, réduit les configurations territoriales africaines à de simples conséquences de la domination européenne et fait des populations africaines les spectateurs passifs de leur propre histoire. Aux antipodes de ce cliché, cet ouvrage propose une histoire longue de la constitution des frontières d’un État – le Niger – englobant dans un même regard un siècle d’histoire antérieure à la colonisation et soixante ans de domination coloniale. Cette approche permet de mettre au jour la place des enjeux locaux et régionaux dans cette histoire de frontières et de territoires, et de révéler qu’au sein de ceux-ci la colonisation n’est qu’un moment parmi d’autres.

        

        	
          75. Frontières d’Afrique. Pour en finir avec un mythe, CNRS Éditions, avril 2014 ; 2e édition actualisée, septembre 2020.

        

        	
          76. Ancien ministre des Affaires étrangères de Mauritanie, envoyé spécial de l’ONU en Somalie.

        

        	
          77. « An Appraisal of Michel Foucher’s “African Borders : Putting Paid to a Myth” », Journal of Borderlands Studies, 2019.

        

        	
          78. Ministère de la Défense.

        

        	
          79. En désaccord avec les orientations et les objectifs de l’acteur privé français chargé du forum, je décidai de ne pas être associé aux réunions suivantes. Les thèmes de l’articulation sécurité et développement et des enjeux régaliens liés aux frontières ont été utilement traités lors des conférences d’Abidjan de 2017 et 2019, sous la houlette du ministre de la Défense Hamed Bakayoko. Celle de juin 2021 traite des questions de sécurité et de sûreté dans les métropoles africaines.

        

        	
          80. « Le nouvel environnement stratégique. Un aide-mémoire aux Européens », no 190, 2016/3, p. 18-32.

        

        	
          81. « Mythologie politique. L’alphabet du rêve », Jeune Afrique, hors-série no 35, L’Afrique en 2014, décembre 2013.

        

        

    

    
      Chapitre 7

        La géographie pratique, en France

      
      	
          1. Atlas de l’influence française au XXIe siècle, direction, Robert Laffont, 2013 ; Atlas des mondes francophones, Éditions Marie B, coll. « Lignes de repères », 2020.

        

        	
          2. Daniel Colliard, né dans une famille catholique, adhérent des Jeunesses étudiantes chrétiennes puis à la CGT, entra au PCF en 1955. Il siégea quarante-cinq ans au conseil municipal et fut élu maire en 1994.

        

        	
          3. Devenue Rhône-Alpes-Auvergne à la suite de l’étrange réforme territoriale de 2015, effectuée sans l’avis des conseils départementaux.

        

        	
          4. J’avais proposé ce terme aux étudiants pour mesurer les occurrences d’habitats et d’activités au long d’une ligne droite virtuelle indifférente aux découpages administratifs. Ils devaient restituer leurs observations sur un long profil, en référence aux coupes géologiques des concours d’agrégation.

        

        	
          5. Rencontré en Argentine en 1971, voir supra.

        

        	
          6. Un exemple contemporain : la politique d’expansion de la Turquie en Méditerranée orientale est analysée dans sa dimension d’accès aux hydrocarbures alors que ceux-ci ne sont situés que dans sa partie sud, au large du delta du Nil. Il y a bien du gaz et du pétrole, mais pas partout !

        

        	
          7. Gilbert Carrère 1985-1989, Paul Bernard 1991-1997.

        

        	
          8. Lettre de l’OEG, hors-série no 1, Rhône Alpes 2020, État des lieux et prospective (colloque du 5 décembre 1997 à Lyon), avec le conseil régional, le cabinet de conseil Algoë, Peter Treuner, 1998.

        

        	
          9. Dijon, Montluçon, Grenoble, Marseille, Valence, Nice et Sophia Antipolis.

        

        	
          10. Des rendez-vous de la convergence Alsace 2030 ont été organisés à Strasbourg sous le titre : Rayonnement national, international et européen : nouvelles ouvertures, nouvelles alliances (8 juillet 2014). J’y ai traité des échelles de l’Alsace (2030) et de ses profils (image extérieure, rayonnement ou influence, maîtrise de son image extérieure, attractivité et projection).

        

        	
          11. Je partage la thèse de Jean-Pierre Chevènement sur ce point.

        

        	
          12. Bertrand Mertz, membre du Parti socialiste, a été maire de 2008 à 2014 et vice-président du conseil régional de Lorraine. Mon ami Nicolas Auzanneau participa à sa campagne et lui proposa de créer un rendez-vous culturel régulier autour de la thématique des frontières. Sandrine Devaux, de l’institut Pierre-Werner, et Denis Damblé, chargé de la culture, furent les permanents des quatre éditions successives du festival.

        

        	
          13. Sa résidence austère de Scy-Chazelles se situait à 37 km au sud de Thionville. J’eus l’occasion de la visiter avec Jean-Dominique Giuliani, président de la fondation homonyme.

        

        	
          14. Il m’avait confié, lors d’une visite à Riga, avoir quitté Metz, sa ville natale, le 23 août 1939, jour de l’accord Ribbentrop-Molotov, pour se réfugier à Chinon avant l’arrestation de toute sa famille en 1942 par la Gestapo. Une plaque commémorative en hommage à Renée Caen, sa mère, et Thérèse Cahen, sa tante, ainsi qu’à une centaine d’autres déportés assassinés à Auschwitz fut dévoilée à Chinon en janvier 2014, en sa présence.

        

        	
          15. Jean-Paul venait de publier Courlande, à la suite d’un long séjour en Lettonie en 2005.

        

        	
          16. Après l’édition de 2009 du festival « Des frontières et des hommes » consacrée à la « chute du mur de Berlin » et à l’élargissement de l’Union européenne, celle de 2011 a traité de l’accord de Schengen 2011 et celle de 2013, de l’Afrique de l’Ouest.

        

        	
          17. Avec la caution scientifique de Jean-Robert Pitte, président de la Société de géographie et membre de l’Institut de France.

        

        	
          18. Michel Côté, inventeur du musée des Civilisations du Québec, dirigeait le Muséum d’histoire naturelle de Lyon. Chantal Schlecht et Hervé Groscarret.

        

        	
          19. Les photographes et rédacteurs étaient Frédéric Sautereau avec Guy-Pierre Chomette, Olivier Jobard avec Kingsley, Nicolas Righetti, Marie Dorigny avec Marc Epstein, Olivier Coret, Patrick Bard, Éric Roux-Fontaine, Michel Séméniako avec Louise L. Lambrichs.

        

        	
          20. Philippe Dagen, « À Lyon l’art examine les murs qui séparent les hommes », Le Monde, 19-20 novembre 2006.

        

        	
          21. Dessinées par Philippe Rekacewicz.

        

        	
          22. Elle a fait l’objet d’une enquête sociologique sur les visiteurs, sous la direction de Joëlle Le Marec (laboratoire « Communication, culture et société », École normale supérieure lettres et sciences humaines), Lyon, 2007.

        

        	
          23. Journaliste à El país, il fut écarté fin 2011 de la direction de la CCCB, qu’il avait créée en 1989, par le nouveau conseil de la Ville de Barcelone, contrôlé par le Parti populaire.

        

        	
          24. Glénat, 2006.

        

        	
          25. La première dédiée à ce thème depuis quinze ans. L’exposition de la Cité de l’immigration, sous le titre de Frontières, traitait en réalité des migrations, sujet distinct.

        

        	
          26. « Une carte c’est quand même un système d’information qui oblige la personne à travailler. […] La carte ça vous dit tout et rien en même temps, c’est-à-dire que vous devez trouver son mode d’emploi, vous devez trouver votre point de départ, vous devez trouver votre point d’arrivée et puis réussir à comprendre tout ce que l’on a mis dedans pour voir les correspondances et tout le reste… » (entretien Q.W., ancien membre de l’équipe de conception de la signalétique), Jérôme Denis, David Pontille, « Signalétique du métro et politique de l’attention », Sciences de la société, Presses universitaires du Midi, 2012, p. 21-39.

        

        	
          27. 2016-2017.

        

        	
          28. 2007-2008

        

        	
          29. Je citerai Fontevraud, Mouans-Sartoux, Cerisy, Toulouse, Annecy, Nantes, Metz, Troyes, Lille, Strasbourg, Bordeaux, Orléans, Mulhouse, Montpellier, Grenoble.

        

        	
          30. Le colloque se réunit désormais à Bergerac.

        

        	
          31. Avec les réunions annuelles thématiques du cercle Condorcet dans le théâtre, longtemps animées par le sociologue Michel Wieviorka.

        

        	
          32. L’État ne doit pas rendre les armes, février 2013. Animation du débat par Antoine Garapon et Marc-Olivier Padis.

        

        	
          33. Après avoir servi comme secrétaire général du gouvernement.

        

        	
          34. Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, t. I, Le Renouveau 1958-1962, Paris, Plon, 1999.

        

        	
          35. Le Monde, 28 avril 2018.

        

        	
          36. Avec la Compagnie européenne d’intelligence stratégique et le ministère de la Défense.

        

        	
          37. Toulouse et le spatial en 2007 ; Saint-Malo en 2008 ; Saumur en 2009 ; Marseille, Istres et Salon-de-Provence en 2010 ; Rennes et la DGA en 2011 ; Brest en 2012 ; Pau en 2013 ; Bordeaux en 2014.

        

        	
          38. Bateaux de projection et de commandement de DCNS, devenu Naval Group.

        

        	
          39. Maître de conférences en sciences politiques à l’université Lyon-III, professeur à l’École de guerre, grand spécialiste de stratégie.

        

        	
          40. Présidé par Xavier Darcos. L’ouvrage a été coconstruit avec Paul de Sinety et publié par Dorothée Cunéo chez Robert Laffont en octobre 2013 (coll. « Le monde comme il va », dirigée par Michel Wieviorka).

        

        	
          41. « État social et politique de la France avant et après 1789 », London and Westminster Review, 1836.

        

        	
          42. Éditions Marie B, coll. « Lignes de repères », mars 2020, préface d’Alain Borer.

        

        	
          43. Je remercie de leurs éclairages Paul de Sinety et Xavier North, actuel et ancien directeurs de la langue française et des langues de France au ministère de la Culture.

        

        	
          44. Atlas des mondes francophones, avec une préface d’Alain Borer, Éditions Marie B., coll. « Lignes de repères », mars 2020.

        

        	
          45. Avis politique sur l’usage de la langue française dans les institutions européennes, 29 janvier 2020.

        

        	
          46. Ancien ministre des Affaires étrangères du Rwanda ; elle n’a survécu au génocide de sa famille que grâce à son absence du pays. « Après le Brexit, quel avenir pour l’anglais en Europe ? », Le Monde, 6 février 2020.

        

        	
          47. Dans les autres grandes aires linguistiques, à l’exception de la Chine, la nation mère est minoritaire : le Portugal ne rassemble plus que 4 % des lusophones, l’Espagne moins de 9 % des hispanophones et le Royaume-Uni 16 % des anglophones en langue première ; quant à l’Égypte, le plus peuplé des pays arabes, elle ne regroupe que le quart des arabophones.

        

        	
          48. De la découverte à l’appropriation des langues vivantes étrangères : comment l’école peut-elle mieux accompagner les élèves ?, 11 avril 2019.

        

        	
          49. L’Identité de la France, t. I, p. 253.

        

        	
          50. Les débats entre Wilson et Clemenceau jusqu’à son départ à la gare Saint Lazare pour rejoindre le port du Havre (« J’ai perdu un ami… ») au moment de la conférence de paix reposaient sur une différence de tempérament, comme de doctrine, et puis sur cette idée de la réalité des choses : Wilson planant souvent, disait Clemenceau, « au-dessus des faits qui ont l’inconvénient d’être ».

        

        	
          51. Les Mondes de François Mitterrand, Fayard, 1996.

        

        

    

    
      Conclusion

        La géographie est un art

      
      	
          1. 10 novembre 1804.

        

        	
          2. Exigence russe de l’abandon de toute prétention française en Orient et dans les ports napolitains (juillet 1804).

        

        	
          3. À la seule exception de l’Allemagne, alors que France et Royaume-Uni sont considérés comme des pays postcoloniaux en déclin.

        

        	
          4. La Politique des États et leur géographie, Paris, Armand Colin, 1952. Cet ouvrage témoigne « d’une des pensées les plus originales de la géographie moderne, en démontrant que la vie des peuples est, en grande partie, fonction de la configuration de l’espace qu’ils occupent », selon l’ethnologue Jean Malaurie.

        

        	
          5. Georges Prévélakis, « La notion de territoire dans la pensée de Jean Gottmann », Géographie et cultures, no 20, 1996.

        

        	
          6. Que les cartes vietnamiennes nomment « mer de l’Est », biển Đông.

        

        	
          7. Le géographe flamand Gerardus Mercator a inventé cette projection en 1569, qui est précise pour les latitudes tropicales, alors naviguées, et déforme les hautes latitudes, car les méridiens sont parallèles, sans converger aux pôles.

        

        	
          8. Michel Foucher (dir.), Arctique, la nouvelle frontière, CNRS Éditions, 2014 ; 2e édition, 2018.

        

        	
          9. Auteur de La Russie ancienne et la Grande Steppe, 1989.

        

        	
          10. Entretien à Mumbai, mars 2011.

        

        	
          11. 27 septembre 1938.

        

        	
          12. Déclaration au Parlement turc, 6 septembre 2020.

        

        	
          13. J’avais pu étudier la situation du segment occidental de la dyade mexicano-américaine, entre Tijuana et San Diego, à l’occasion d’une conférence prononcée au Collège de la frontière nord (Colegio de la Frontera Norte), entité dépendant de la présidence de la République du Mexique (30 octobre 2009). Les visites de terrain, avec mon fils Flavien comme photographe, démontraient l’intensité des échanges et de la circulation, manifestaient la réalité d’une véritable région transfrontalière intégrée et la vitalité d’une société en partie métissée malgré les peurs réciproques et donc l’inanité de la rhétorique murale.

        

        	
          14. Karl Schlögel est professeur d’histoire de l’Europe de l’Est à l’université européenne Viadrina de Francfort-sur-l’Oder. Spécialiste de l’histoire de la Russie, son ouvrage Le Centre est à l’est. Europe en transition (Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang, Munich, Carl Hanser Verlag, 2002) a suscité bien des débats en Allemagne, qu’il définit par sa position centrale entre l’Est et l’Ouest, le fameux Mittellage. Nous en avions débattu à Münster, ville des traités de Westphalie (1648) : Le Retour des frontières, 11 décembre 2009.

        

        	
          15. Pour traduire le concept de « containment » formulé par George Kennan, depuis l’ambassade américaine à Moscou, afin d’endiguer la politique expansionniste de Staline (The Long Telegram, juillet 1947).

        

        	
          16. Ancien conseiller diplomatique de François Mitterrand, ambassadeur en Russie, en Chine et au Vatican, médiateur pour l’application des accords de Minsk sur l’Ukraine. Table ronde sur la charte de Paris, Rendez-vous de l’histoire de Blois, 9 octobre 2020.

        

        	
          17. Premier rapport Schuman. Voir aussi : L’Europe, un dessein, un destin, Éditions Marie B, coll. « Lignes de repères », 2017.

        

        	
          18. On se souvient que l’acronyme « BRIC » (Brésil, Russie, Inde et Chine) a été inventé en novembre 2001 par un économiste de Goldman Sachs pour signifier que la globalisation économique se poursuivrait mais ne serait plus sous contrôle américain. Voir La Bataille des cartes, 2010.

        

        	
          19. Bertrand Badie et Michel Foucher, Vers un monde néo-national ? Entretiens avec Gaïdz Minassian, CNRS Éditions, 2017.

        

        	
          20. Le politiste américain d’origine suisse Arnold Wolfers (1892-1988), théoricien du réalisme, estime que dans chaque système international se distingue une « relation de tension majeure, qui menace la sécurité, acquise objectivement par absence de menace sur les valeurs centrales ou subjectivement par absence de peur d’une attaque sur ces valeurs ».

        

        	
          21. Avec l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est (ANASE ou ASEAN, en anglais).

        

        	
          22. Quelques mois plus tard, le rédacteur en chef d’un quotidien du soir me demande un article sur les enjeux territoriaux de l’invasion du Koweït par l’Irak, que j’accepte à la condition qu’il inclue une carte des frontières terrestres et maritimes, indiquant que la ville de Koweït est aussi proche de Riyad que de Bagdad, pas très loin des réserves pétrolières du Nord-Est saoudien. « L’Arabie sans frontières », Le Monde, 4 août 1990. J’appris ensuite que la couverture cartographique de la région était inexistante.

        

        	
          23. À la direction du Centre d’analyse et de prévision, avec la Délégation aux affaires stratégiques et à la direction des études de l’IHEDN.

        

        	
          24. Avec d’autant plus de sérénité qu’il m’a avoué plus tard être lui-même collectionneur d’atlas.

        

        	
          25. Rapport sur les « think tanks » français, par Yves Saint-Geours, septembre 2016.

        

        	
          26. L’historien Frédéric Bozo montre par exemple comment, avec le temps qui passe et l’accès amélioré aux archives, la politique française pendant la période de la fin de Yalta et de l’unification allemande est réévaluée dans un sens plus positif. Mitterrand, la fin de la guerre froide et l’unification allemande. De Yalta à Maastricht, Odile Jacob, 2005.

        

        	
          27. Michel Wieviorka a assumé cette fonction jusqu’en octobre 2020. Le Collège d’études mondiales, ouvert en 2011, compte douze chaires dont les titulaires ont tous une longue et dense expérience internationale. L’association du Collège d’études mondiales est adossée au Conservatoire national des arts et métiers depuis janvier 2021.

        

        	
          28. Avec France Culture, 27 novembre 2014 (reprise du 22 au 26 décembre 2014 dans l’émission Cultures Monde).

        

        	
          29. Avec Radio France International, 16 juin 2017. Toutes les interventions sont consultables sur le site de canal-u.tv/video/fmsh/

        

        	
          30. Cette diplomatie parallèle a été nommée Track II Diplomacy par William D. Davidson et Joseph V. Montville, « Foreign Policy according to Freud », Foreign Policy, no 45, 1981. La pratique iranienne détestable des prises d’otages de chercheurs a évidemment interrompu cet exercice pourtant fort utile pour maintenir un canal de communication.

        

        	
          31. Selon la formule de l’historien Jean Favier, Les Grandes Découvertes, Fayard, 1991.

        

        	
          32. 1779-1869. Stratège militaire, membre des états-majors de Napoléon et Alexandre Ier, auteur du Précis de l’art de la guerre (citation p. 371).

        

        	
          33. Enseignée dans les écoles militaires.

        

        	
          34. « La géographie, soit naturelle, soit politique, a plusieurs des caractères qui constituent les sciences exactes ; les faits sont nombreux, les points de contestation multipliés, les changements fréquents ; son domaine s’accroît à mesure que celui de l’esprit humain s’étend ; il s’enrichit par des découvertes », lettre du 19 avril 1807, rédigée depuis le château prussien de Finkenstein et adressée au ministre de l’Intérieur, Nompère de Champagny, qui lui avait soumis un projet d’établissement d’une école spéciale de littérature et d’histoire au Collège de France. « Observations sur un projet d’établissement d’une école spéciale de littérature et d’histoire au Collège de France », no 12416, Correspondance de Napoléon Ier publiée par ordre de l’empereur Napoléon III, 1864, t. XVe.

        

        	
          35. Sauf pendant sept ans à la Fondation des sciences politiques de Paris (1948-1955).

        

        	
          36. En 1968, Jean Gottmann devient le directeur de l’école de géographie de l’université d’Oxford, jusqu’en 1983. « Ni la Sorbonne, ni le Collège de France, ni l’Institut n’ont donc su proposer à ce géographe français visionnaire la place qui lui était due. En France, contrairement au monde anglo-saxon, celui dont la pensée ne s’inscrit pas dans le courant officiel et dont l’originalité dérange l’ordre établi n’est pas considéré comme un précurseur, mais bien plutôt comme un suspect », écrit Jean Malaurie, in « La mort de Jean Gottmann. Honneur à l’homme seul », Le Monde diplomatique, juin 1994, p. 31.

        

        	
          37. Selon la remarque du géographe et recteur Armand Frémont (1933-2019), inventeur du concept d’espace vécu. Frémont note que des tournants intellectuels ont été manqués, notamment celui de l’environnement. Entretiens avec Emmanuel Laurentin, La Fabrique de l’histoire, janvier 2006.

        

        	
          38. Quatorze chaires d’histoire en 2021.

        

        	
          39. Pierre George (1909-2006), L’Environnement, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1971, et les travaux de Georges Bertrand à Toulouse (géo-système, territoire, paysages, à partir de 1991). Voir aussi le Dictionnaire critique de l’anthropocène, collectif, CNRS Éditions, 2020.

        

        	
          40. On aura reconnu un emprunt partiel à la dernière phrase des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle, p. 626, Plon.

        

        	
          41. « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, / De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, / Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! » (Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Le voyage – À Maxime Du Camp », 1859).

        

        	
          42. C’est une vieille histoire, encore rappelée par le rabbin et philosophe Delphine Horvilleur dans un débat avec l’écrivain Kamel Daoud, Campus protestant, 30 mars 2019.

        

        	
          43. Tant au Conseil national des universités (section 23) qui gère les avancements selon des critères discutables que dans la corporation des diplomates qui regardent les professeurs avec condescendance.

        

        	
          44. Yves Bonnefoy, « Remarques sur l’horizon », L’Heure présente et autres textes, NRF, Poésie/Gallimard, 2014.
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          Les mystères du globe terrestre en classe de cinquième au collège de Fontenay-sous-Bois (1958).

        

        Sauf mention contraire les photos appartiennent à la collection de l’auteur.
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              À 15 ans, en août 1961, rêve d’envol devant un Douglas DC 3.
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              Excursion sur une route d’Ardèche avec les étudiants en géographie de l’université Lumière Lyon II (novembre 1985).
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              Entretien à Gdansk le 1er mai 1989 avec Lech Walesa, dirigeant du syndicat Solidarité, pour préparer la venue du président Mitterrand.
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              29 février 1992, palais de Chaillot : échange avec le président François Mitterrand avant son discours conclusif de la conférence « Les tribus ou l’Europe ».

              Avec, de gauche à droite, Jorge Semprun, écrivain, Jérôme Clément, président de La Sept/Arte, et Georges-Marc Benamou, directeur du mensuel Globe.
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              9 mai 1992. Première émission Le Dessous des cartes (La Sept/Arte), avec Bronislaw Geremek.
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              Février 1999, conférence de Rambouillet sur le statut du Kosovo : discussion dans le parc avec Hubert Védrine, ministre des Affaires étrangères, Jacques Huntzinger, ambassadeur en Macédoine, et Maxime Lefebvre, conseiller technique.
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              6 octobre 1999, Thessalonique, conférence de presse sur les Balkans : avec Kostas Elianos, secrétaire général du ministère grec des Affaires étrangères, George Papandreou, ministre grec des Affaires étrangères, et Hubert Védrine, ministre français des Affaires étrangères.
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              Le 21 février 2001, à la basilique Saint-Pierre de Rome., à l’issue du consistoire pour la création des nouveaux cardinaux (Louis-Marie Billet, archevêque de Lyon, et Jean Honoré, archevêque émérite de Tours), présentation au Saint-Père du chef de la délégation française par l’ambassadeur auprès du Saint-Siège, Alain Dejammet.

            

            © Service photographique de l’O.R., Cité du Vatican
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              Élysée, septembre 2002 : avec le président Jacques Chirac avant mon départ comme ambassadeur de France à Riga (Lettonie).

            

            © L. Blevennec / service photographique / Présidence de la République Française
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              À Riga le 11 février 2005 avec Michel Barnier, ministre des Affaires étrangères.
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              En 2004, à la frontière Lettonie-Fédération de Russie.
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              Avec la présidente de Lettonie, Vaira Vike-Freiberga : remise de l’ordre de commandeur des Trois Croix en octobre 2006 à Riga.
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              Avec l’ambassadeur malien Aguibou Diarrah, directeur du Programme Frontières de l’Union africaine, à Addis-Abeba, en Éthiopie, en 2014.
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              Avec le géographe nigérian Anthony Asiwaju à Niamey, au Niger, le 18 mai 2012.

            
          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              [image: Illustration]
            

            
              Entre deux conférences à Khartoum (Soudan), visite du site de Méroé, en Nubie, le 9 octobre 2018.
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              Juin 2018 : en marge du dialogue informel franco-iranien, visite du bazar d’Ispahan avec Jean-Claude Cousseran, ambassadeur ; Gurvan Le Bras, diplomate ; Bernard Hourcade, géographe ; Jean-Luc Racine, géographe ; Agnès Levallois, consultante.
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              Une paisible limite : rue de la Frontière, à Guerlange, en Belgique (2009).
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