
        
            
                
            
        

    
    
      
      
        
          Du même auteur
        
      

      
        Les Héritiers, Anne Carrière, 2019.
      

      
        La Dernière Vie de Romy Schneider, Éditions du Rocher, 2018.
      

      
        Les politiques aussi ont une mère, avec Olivier Biscaye, Albin Michel, 2017.
      

      
        Football, la mauvaise passe, First Éditions, 2016.
      

      
        Sempé, le rêve dessiné, À dos d’âne, 2014.
      

      
        La Face cachée de Didier Deschamps, First Éditions, 2013.
      

      
        Morts étranges 2, L’Archipel, 2012.
      

      
        Annie Girardot, une vie dérangée, Flammarion, 2011 ; Archipoche, 2013.
      

      
        Célébrités : 16 morts étranges, L’Archipel, 2010 ; Archipoche, 2011.
      

      
        Coluche, toujours vivant, Payot, 2006 ; Archipoche, 2015.
      

      
        Ces maladies créées par l’homme, avec Dominique Belpomme, Albin Michel, 2004.
      

      
        La Double Mort de Romy, Albin Michel, 2002.
      

      
        Mouna Ayoub, l’autre vérité, Presses du Châtelet, 2001.
      

      
        Je dis tout : les secrets de l’OM sous Tapie, avec Jean-Pierre Bernès, Albin Michel, 1995.
      

      
        J’irai plaider sur vos tombes, entretiens avec Gilbert Collard, Michel Lafon, 1993.
      

      
        McEnroe, champion rebelle, Calmann-Lévy, 1981.
      

      
        Borg, Connors, Vilas : les Cannibales, avec Francis Haedens, Calmann-Lévy, 1978.
      

      Livres illustrés :

      
        Demain est à nous, avec Olivier Pascuito, Gründ, 2019.
      

      
        Johnny, photographies de Daniel Angeli, Gründ, 2017.
      

      
        UEFA Euro : 1960-2016 : un inventaire amoureux, avec Eugène Saccomano, Gründ, 2016.
      

      
        Vies privées : Daniel Angeli, 40 ans de photographies, Gründ, 2015.
      

      
        Coluche, le livre du souvenir, Sand, 1993.
      

      
        Montand, le livre du souvenir, Sand, 1992 ; J’ai lu, 2011.
      

      
        Gainsbourg, le livre du souvenir, Sand, 1991.
      

    
  
    
      
      
        
          BERNARD PASCUITO
        
      

      
        
          LA DERNIÈRE VIE
DE
SERGE GAINSBOURG
        
      

      
        
      

    
  
    
      
        Aux enfants de l’été dangereux.
À tous ceux qui ont eu vingt ans en 1991. 
      

    
  
    
      
        
          On ne connaît personne de son vivant.
Connaîtrait-on mieux les morts ?
        

        Alfred de Vigny

      

      
        
          Il n’y a pas d’homme intact.
        

        Pete Dexter

      

    
  
    
SOMMAIRE





Du même auteur
Titre
Dédicace
Préface
2 mars 1991
Trente ans et pas de poussière…
Première partie - Lucien Ginsburg
Chapitre 1 - Lulu
Chapitre 2 - Le rêve intouchable
Chapitre 3 - L'amour fait mal
Chapitre 4 - Un mariage, deux divorces
Chapitre 5 - « Comme un rat dans une bouche d'égout »
Deuxième partie - Serge
Chapitre 6 - « J'avoue, j'en ai bavé… »
Chapitre 7 - Les femmes, c'est du chinois
Chapitre 8 - Le laid qui faisait chanter les belles
Chapitre 9 - Initials B.B.
Chapitre 10 - Jane B.
Chapitre 11 - La provocation
Chapitre 12 - Sait-on jamais où va une femme quand elle vous quitte…
Chapitre 13 - Fondu au noir
Chapitre 14 - Charlotte G.
Troisième partie - La dernière vie de Serge Gainsbourg
Chapitre 15 - Bambou
Chapitre 16 - Face à la mort
Chapitre 17 - Les mois chagrins
Chapitre 18 - The end
Chapitre 19 - Une ombre qui passe…
Chapitre 20 - « Après moi le déluge… »
Il disait…
Remerciements
Copyright


  

  
    
      
        

        
          5 bis, rue de Verneuil. Bambou, Serge et Gainsbarre.

        

        
          © Scoop

        

      
    

  



    
      
        
        
          Préface1
        

        
          

        

        Par Bambou

        
          Serge avait eu une vie amoureuse très riche, mais quand il lui arrivait de l’évoquer, c’était pour mettre au pinacle trois femmes seulement, les trois B. : Bardot, Birkin, Bambou. Je ne dis pas cela au hasard. Il m’est arrivé au moins une fois, depuis, d’entendre que, malgré tout, j’avais quand même moins compté. J’ai alors répondu à la manière de Serge. Les trois B., voilà qui coupe le sifflet aux mauvais esprits. Aujourd’hui encore, j’ai envie qu’il soit fier de moi.

          Avec cette préface, il m’est offert de revenir surtout sur les trente ans qui viennent de s’écouler. La vie d’avant, ce livre en regorge. La vie d’après, je comprends qu’elle puisse constituer un mystère. Qu’ai-je fait de ces trente ans ? Ce n’est pas un secret, certes, mais il y a des douleurs que le temps ne guérit pas. On ne se sent pas toujours à l’aise pour répondre à des questions qui nous hantent. La mort, la solitude, le manque, le souvenir, l’amour, la détresse, ce sont surtout des silences que l’on ne partage pas. 1991-2021. C’est loin mais c’est comme si c’était hier.

          Est-ce une nouvelle vie ou la vie qui continue autrement ? C’est une autre vie, quand même, parce que je n’ai pas eu le choix. Ce qui a changé, c’est le sentiment d’isolement. Il est immense et sera éternel, je n’en doute plus désormais. Il est plus aigu parfois, à certains moments où on ne l’attend pas. Quand Lulu était petit, la solitude était rarement un fardeau. Et puis, dans la nuit, alors que l’enfant dormait, ce sentiment d’isolement venait me frapper au cœur. Lulu était dans ses rêves, Serge n’était plus là. La solitude, c’est surtout cela, écouter le silence.

          J’étais si jeune lorsque Serge est parti. Combien de fois, depuis, ai-je lu dans certains regards, plutôt empathiques, la question que l’on n’osait pas me poser : quand allais-je refaire ma vie ? Refaire sa vie… Quelle drôle d’expression. J’ai essayé deux fois d’aller vers quelque chose d’autre. Après tout, je n’allais pas mourir complètement idiote… Bien sûr, ça n’a pas marché. Je dis bien sûr, parce que ça ne peut pas marcher lorsque tout votre être s’y refuse. C’est comme ça, j’aurai au moins essayé. Pas longtemps. Il ne s’agissait évidemment pas de remplacer Serge. Il est tout à fait irremplaçable. Il pouvait être question d’une présence qui m’aurait aidée à affronter les intempéries de ma vie. Cela s’est avéré impossible.

          L’absence de Serge pèse mille fois plus que n’importe quelle présence, et je n’y peux rien. Il ne m’a jamais fait défaut. Tout ce qu’il m’a appris de son vivant est en attente, sur le qui-vive. Je peux m’en servir dès que j’en ai besoin. Ce qui me stupéfiait chez lui, en dehors de ses qualités que tout le monde connaît, c’était sa lucidité. En une seconde, il voyait votre âme. Un jour, il m’a dit : « Ta lucidité va te perdre, ma petite cocotte ! » Je n’ai pas compris pourquoi il me disait cela avec une pointe de regret. Lui qui était si lucide, même quand il était ivre, semblait y voir une faille de ma personnalité. J’y ai souvent repensé et je me suppose que, peut-être, il avait tant souffert de sa propre lucidité qu’il avait peur pour moi.

          Si je dis que je communique avec lui, vous allez me prendre pour une douce illuminée. C’est un peu plus subtil. Les moments où il est le plus proche sont les heures où je rêve, la nuit. J’en garde souvent le souvenir d’échanges, de dialogues… Ce sont des rêves, mais ils reviennent et me conviennent.

          Au quotidien, sans m’en rendre compte le plus souvent, j’imagine comment il aurait agi face à telle ou telle situation. C’est dans ma tête, je me dis, Serge aurait fait comme ça. Ou plutôt, nous aurions fait comme ça. Parce que nous étions deux corps, mais un seul cœur et une âme unique. Ça a toujours été ainsi !

          Il était aussi mon ami. Et même, nous étions meilleurs amis. Moi, je n’avais que lui et j’ai vite compris qu’il n’avait que moi. Il avait été très déçu dans ce sentiment si particulier qu’est l’amitié, laquelle n’existe que si elle est partagée. Avant moi, il n’avait personne pour partager. Et il vivait depuis longtemps dans la mélancolie du service militaire, une période enchantée selon lui, parce que le seul moment de sa vie où il ait vécu de vraies amitiés. Ce lien entre nous permettait de tout se dire, tout le temps, sans que l’autre n’en prenne ombrage. Il y avait des échanges, des confidences. Il me parlait toujours comme à son meilleur ami, c’est rare de pouvoir faire ça avec votre compagne qui a trente et un ans de moins que vous.

          Je ne me disputais presque jamais avec lui. Quand c’est arrivé, c’est parce qu’il avait un peu trop bu. Sinon, nous étions toujours en harmonie. Il pouvait être boudeur sans raison apparente. Rancune ? Grief contre moi ? Je ne savais pas et c’était assez déstabilisant. Il pouvait rester une semaine sans me parler, puis, brusquement, il refaisait surface. « Ne t’inquiète pas, ça n’a rien à voir avec toi. » Bien, merci, c’est bon à savoir !

          Qu’importent les jours sans, j’aimais tout de lui. Et je n’ai pas changé. Il continue de me guider. Je repense sans cesse à ce qu’il me disait, à ses conseils, ses réflexions. Donc, c’est comme s’il était encore là, d’une certaine manière.

          Il y a Lulu, aussi. Quand il était petit, je sentais en permanence la présence de Serge autour de nous. Il était là pour m’aider à éduquer notre fils. Je voulais élever Lulu à la manière de Serge, en suivant ses préceptes. Ce n’est pas toujours facile pour une femme seule, mais la force était en moi car je sentais que tout ce que je faisais avait un sens. Ma force, c’était d’aider mon fils à grandir, en le nourrissant des principes et des valeurs de son père.

          J’ai fait preuve de beaucoup de patience et de constance pour que Lulu finisse par jouer du piano à un haut niveau. C’est ce que Serge aurait voulu. Il ne fallait rien céder, jamais. C’est parfois douloureux quand l’enfant est jeune et ne comprend pas toujours les raisons de cet acharnement. Dans mes moments de doute, je trouvais la solution avec une question à laquelle j’avais la réponse : Qu’est-ce que Serge aurait fait à ma place ? Aujourd’hui, j’ai ma récompense : Lulu est devenu un magnifique pianiste. Quand il est au piano, j’ai l’impression de voir Serge. Il joue de la même façon, se tient comme lui, la même gestuelle, les mêmes mimiques. Les gènes sont là. Il a aussi hérité de l’humour et de la lucidité de son père. À certains moments de la vie, comme un flash, je retrouve Serge dans le regard de mon fils, une façon de hausser les sourcils, une moue, un sourire. C’est délicieux et ça fait mal, quand même.

          Il est évident que Lulu m’a aidée à survivre à toutes ces années, il fallait continuer pour lui. D’ailleurs, Serge avait d’une certaine manière tout prévu. Même si le cheminement a été très tortueux. Quelques années plus tôt, il semblait las, découragé. Il ne voulait pas traîner, vivre vieux ne l’intéressait pas. Un jour, il m’avait dit : « Quand l’un de nous s’en ira, l’autre le suivra, c’est notre deal. » Moi, j’étais à fond dans ce pacte, même si nous avions trente et un ans de différence et que cela pouvait paraître déséquilibré… Lui-même a dû trouver ce deal cruel et il a commencé à s’en vouloir. Il y avait après tout peu de risques que je parte avant lui. Quand j’ai été enceinte de Lulu, sa joie exubérante masquait mal une sorte de soulagement : désormais, j’allais être maman, donc je ne pouvais plus respecter notre pacte. J’étais coincée. Il m’avait coincée. Je dois le remercier pour cela aussi. En donnant la vie, il a sauvé une autre vie, car je n’ai aucun doute que je l’aurais suivi dans l’au-delà si je n’avais pas été maman.

          Le temps passe si lentement depuis qu’il n’est plus sur cette terre. Trente ans, c’est de l’ordre de l’infini. Lulu a grandi, c’est un homme aujourd’hui. Serge me manque de plus en plus. Même quand nous sommes profondément ensemble dans mes rêves. Je sais qu’il est là, mais j’aimerais le retrouver pour de bon. Cela va arriver, cela ne fait aucun doute. Il ne manquerait plus que ça ! Même l’espace d’un instant, ce sera bien.

          J’espère qu’il me dira : « Tu en as mis du temps ! » Que voulez-vous que je lui réponde ? Peut-être ces quelques lignes de Shakespeare tirées de Roméo et Juliette, accommodées à ma manière, et que je lui récite souvent la nuit : « Quand tu as quitté ce monde, je t’ai pris et je t’ai coupé en petites étoiles, et tu as rendu la face du ciel si splendide que tout l’univers tomba amoureux de la nuit et refusa son culte à l’aveuglant soleil. »

          On ne saurait mieux dire.

        

        
        

          
            1. Recueillie par Bernard Pascuito

          
          
      

    
  

  
    
      
        

        
          Quelques heures après la mort de Serge Gainsbourg, Bambou quitte la rue de Verneuil.

        

        
          © Sipa

        

      
    

  



    
      
        
        
          2 mars 1991
        

        
          

        

        
          Depuis le temps qu’il vivait à bout de souffle, ça ne pouvait pas finir autrement. Serge Gainsbourg s’est éteint, c’est le mot, le 2 mars 1991, et le choc a été considérable. Nous dirions presque disproportionné, lorsqu’on pense à la relative indifférence qui avait accompagné les derniers mois de sa vie.

          Il était à un mois de fêter ses soixante-trois ans. Seulement. On s’use parfois avant d’être vieux et c’est ce qui lui était arrivé. Avec trente ans de moins, enhardis par cette arrogance qui accompagne souvent la jeunesse, nous pouvions trouver que mourir à cet âge était sans doute normal. Il avait beaucoup tiré sur la corde, quand même. Les années 1970, et surtout les années 1980, avaient été triomphales, mais épuisantes et destructrices. Pas seulement pour lui. Le sida tuait des jeunes gens de toutes sortes, plus ou moins anonymement. Thierry Le Luron était mort sans qu’aucun médecin ait le front de désigner sa maladie. C’était la marque de l’époque : quand les gens mouraient, c’était leur faute ou bien c’était la fatalité. Ou un peu des deux. Quelques complotistes avaient crié à l’assassinat après que Coluche eut succombé à un banal accident de moto. Daniel Balavoine s’était crashé en plein désert.

          Les années Mitterrand, qui avaient si allègrement commencé, n’en menaient pas large désormais. Les scandales politiques se succédaient, deux France se tournaient le dos de plus en plus ostensiblement. Il y en aurait bientôt une troisième. Cela deviendrait une habitude. Bardot, Delon, Belmondo étaient entrés dans le camp des quinquagénaires. Près de vingt ans que B.B. ne tournait plus. Signoret, Gabin, Bourvil, de Funès avaient tiré leur révérence. À l’étranger, ce n’était pas mieux. Aux États-Unis, on avait assassiné John Lennon et tenté d’abattre le Président Ronald Reagan. À Rome, Jean-Paul II frôlait la mort sous les coups de couteau d’un illuminé. Les seventies, si plaisantes, échevelées, bien nourries et joyeuses, étaient loin. À se demander si elles avaient seulement existé.

          Les années 1980, à bout de souffle, avaient fini par s’éteindre à leur tour sur une nouvelle plus rafraîchissante : le mur de Berlin venait de tomber et avec lui, bientôt, l’URSS. Bon débarras. La décade qui s’ouvrait fermerait aussi le siècle. Serait-elle plus heureuse que la précédente ?

           

          Depuis quelque temps, Serge Gainsbourg marchait au bord du vide. Ce n’est pas lui qui aurait fait un pronostic sur les années à venir. Il était au bout du rouleau et on ne le voyait pas. Il était sans amertume. Comme s’il prenait soin de sa solitude pour que personne ne puisse sérieusement la saisir et la rompre.

          1990. Il était en train de mourir sous nos yeux, rien que ça. Et comme plus personne ne faisait attention à ses émotions, aux signaux de détresse qu’il envoyait, il s’est tranquillement évaporé. Au Japon, c’est un phénomène de société, avec ses codes précis, intégré à la culture du pays. Chaque année, cent mille Japonais s’évaporent sans laisser de traces. Le plus souvent, ils choisissent de disparaître en silence parce qu’ils ont perdu la face pour telle ou telle raison. Serge Gainsbourg n’en était pas là. Ce n’était pas à lui de perdre la face. Le monde s’effritait sous ses pas comptés. Il avait fini par ne plus se reconnaître dans ce grand vacarme. Absorbés par le bruit d’eux-mêmes, les hommes n’entendent rien. Céline avait raison et on n’y pouvait rien.

          Serge Gainsbourg avait été talentueux, génial parfois, clinquant toujours. Il ne restait plus grand-chose de tout cela. Même les souvenirs s’étiolaient. Il n’avait plus la certitude que c’était lui, là, au milieu de ce désastre. Son corps n’en pouvait plus, la maladie gagnait du terrain, sa vie foutait le camp par tous les bouts. Il avait choisi d’être seul comme s’il s’entraînait à la mort. Restaient les quelques êtres intimes qu’il aimait le plus au monde. Ceux-là persistaient à le voir. Il ne pouvait jamais fuir bien loin d’eux et ça ne changerait pas.

           

          Il est mort un samedi soir de mars et la déflagration a alerté même ceux qui n’étaient pas certains qu’il vivait encore. Le dimanche, à Paris, tout le monde savait. Il était très tôt ce matin-là, j’étais en train de régler ma note d’hôtel à Manchester, avant de prendre un avion, lorsqu’un appel venu de France m’a prévenu. Il me fallait, dès mon arrivée, aller directement au journal où l’on préparait déjà un numéro spécial. Pas de chaînes info, de téléphones portables, d’internet… L’époque était assez pingre en moyens de communication. Je me suis mis à travailler sans réfléchir, comme souvent dans ces moments de haute tension.

          Toute cette activité autour de sa disparition, ces larmes sur sa jeune compagne, Bambou, son petit garçon, Lulu. La pauvre Charlotte qui n’avait pas encore vingt ans. Et Jane Birkin, pas tout à fait veuve, mais c’était comme si.

          Pour nous changer de ce déferlement de sanglots, ses chansons passaient en boucle sur toutes les radios, libres ou pas. C’était heureux. Les quelques chaînes de télévision préparaient des émissions spéciales. Les plus grands venaient clamer son génie. Gainsbourg, avec ou sans Gainsbarre, bombait le torse à nouveau. On reparlait enfin de lui pour la vérité de ce qu’il avait été : un artiste hors normes. Ses obsèques allaient montrer à quel point il était aimé. Par ses pairs, par la jeunesse qui se retrouvait en lui, par les amoureux de la musique et des mots qui vénéraient l’auteur et le compositeur. Restait pour d’autres – la majorité silencieuse ? – une sorte de distanciation. Ses frasques l’avaient desservi aux yeux de beaucoup. Il avait choqué, blessé parfois, ce qui pouvait inspirer quelque circonspection à l’heure des regrets éternels. C’est qu’au-delà du personnage, si dérangeant parfois, nous ne le connaissions pas tant que ça. Ses pudeurs étaient une armure et quand il laissait filtrer un peu de lui, ce n’était que peu de chose. C’était même parfois un leurre.

           

          Quelques semaines après la mort de Serge Gainsbourg, l’émotion s’estompait naturellement. Nous n’étions pas encore entrés dans une époque où s’accumulaient livres, albums, one shot et numéros spéciaux autour d’un cher disparu.

          Initiée par un éditeur qui était avant tout un ami, l’idée était née d’un livre qui serait déjà un beau livre, rempli de magnifiques photos en noir et blanc. Selon ses mots, il s’agirait de faire un beau Gainsbourg. Il faudrait aussi qu’il soit bon. Et inspiré. Je n’étais pas certain d’être l’auteur idéal pour ce projet, aussi excitant soit-il. Au-delà de ses fulgurances artistiques, il pouvait déranger ou laisser indifférent. Je ne le connaissais que peu. Rien qui permette de s’en faire une idée. Ni de corriger une image parfois désastreuse. Or, on le sait, pour aimer, il faut au moins connaître, n’est-ce pas…

          S’attaquer à Gainsbourg, c’était passionnant. Entrer dans ce que furent sa vie, son enfance, ses douleurs, ses ivresses et ses langueurs, chercher obstinément à savoir pourquoi il avait été ainsi, quels moteurs le faisaient avancer, quelles peurs l’inhibaient, les raisons de ses rodomontades et de ses reculades, de ses violences et de ses pudeurs, de ses mensonges et de ses vérités camouflées, c’était autre chose. Un travail en profondeur qui va bien au-delà du simple récit. Je ne sais pas travailler autrement. Pour cela, il faut aussi une bonne dose d’empathie avec le personnage. Je n’étais pas certain que cela fût le cas. J’admirais l’artiste, le musicien qui pouvait être vertigineux, l’auteur déroutant, jouant avec les mots pour leur faire dire parfois l’indicible, toujours avec une élégance rare. L’homme, en revanche, ne me passionnait pas. Trop de scandales, de provocations, de cynisme affiché. Trop de secrets, aussi, et pour les découvrir, il fallait creuser, aller chercher bien loin ses vérités. En avais-je vraiment envie ? J’ai décidé que oui, parce qu’il y avait tant de mystères évidents derrière ce personnage, tant de complexité en lui, qu’il y aurait bien des choses à découvrir et surtout à comprendre, si on se donnait un peu de mal.

           

          Je n’ai pas été déçu. Au fil des mois, j’ai découvert un autre Gainsbourg, à l’encontre du premier. Tout s’est expliqué. J’ai traqué ses souffrances longtemps enfouies, les mensonges avancés pour cacher des vérités indécentes, j’ai compris ses violences et les raisons profondes de ses complexes. Quelle surprise, et quel délice, de découvrir qu’il était l’exact contraire de l’image qu’il avait tenu à donner de lui tout au long de sa vie. Pour se protéger sans doute, et ne jamais laisser apparaître ses fragilités. Une façon de dissiper ses peurs.

          J’ai commencé à aimer cet homme le jour où j’ai compris qu’il avait constamment été en délicatesse avec lui-même. Je n’ai plus jamais cessé depuis.

           

          C’était l’été 1991, il y aura bientôt trente ans. Un été dangereux. C’est un instant étrange, lorsque votre propre vie bascule tandis que vous êtes aux prises avec une autre existence jonchée de chaos. Tout se mélange, c’est beaucoup de douleur, on en tire la force que l’on peut. On résiste et on avance. Nous nous en sommes bien tirés, lui et moi.

          Que ce livre1 ait eu beaucoup de succès tout de suite, dès Noël 1991, et dans les années qui ont suivi, est une belle chose. Que ce succès ait été dû aux jeunes gens qui avaient plus ou moins vingt ans à l’époque, était inespéré.

          Refaire le même livre était impossible. Je l’aurais vécu comme un sacrilège. Il fallait trouver autre chose pour dire aux jeunes gens d’aujourd’hui et aux autres ce qu’était Serge Gainsbourg. Écrire à nouveau sur lui trente ans après, c’est un cadeau insensé.

          Ce qui a changé, c’est qu’aujourd’hui je m’avance en terrain connu. L’émotion reste, les coups au cœur, le bruit des révoltes. Les colères qui avec l’âge sont devenues des tristesses. Gainsbourg. Sa beauté et sa lumière.

        

        
        

          
            1. Gainsbourg, le Livre du souvenir, Sand, 1991.

          
          
      

    
  

  
    
      
        

        
          Lulu et sa maman devant le 5 bis rue de Verneuil.
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          Trente ans et pas de poussière…
        

        
          

        

        
          
            
              – C’est la vie.
            

            
              – Oui, je connais, je l’ai eue.
            

            Frédéric Dard

          

        

        
          Il avait exagéré une fois de plus. Partir ainsi, ça ne se fait pas. Lui qui aimait le tonnerre et les esclandres, avait disparu sans un bruit. Ni éclairs, ni éclats.

          Trente ans après, c’est un peu comme si l’effet de surprise n’était pas retombé. Serge Gainsbourg s’agite dans tous les sens, comme aux plus beaux jours. Il a toujours aimé jouer les agitateurs. Mort ou pas, il continue.

          Trente ans que l’on parle de lui comme s’il était dans la pièce d’à côté, qu’on continue d’écouter ses chansons, ses musiques, comme si elles étaient nouvelles. Et elles le sont sans doute, d’une certaine manière. Elles ne sont plus chantées par lui ? On peut en faire un regret, mais il ne faut pas en rajouter. Est-ce le chanteur qui manque ? Ou le musicien surdoué, génial inventeur ou adaptateur roué ? L’auteur qui jouait si bien avec les mots et les émotions, le faiseur de plaisantristes, comme il disait ?

           

          De cela d’abord nous avons envie de nous souvenir. Et toutes ces femmes qui l’ont chanté de son vivant. Brigitte Bardot, Juliette Gréco, Françoise Hardy, France Gall, Anna Karina, Isabelle Adjani, Vanessa Paradis… « Paradis, c’est l’enfer », disait-il. Surtout pour faire un jeu de mots.

          Jane Birkin a continué de le chanter. Disques, spectacles. Elle est à Gainsbourg ce que France Gall a été, jusqu’au bout de sa propre vie, pour Michel Berger.

          D’autres se sont abstenues. Deneuve et Adjani n’ont sans doute pas fait le deuil. Vanessa Paradis a surtout parlé pour dire ses regrets. « J’étais trop jeune. » Comme pour dire qu’elle n’avait pas su apprécier l’expérience comme elle aurait dû. La Javanaise est sur toutes les lèvres. Certains enfants d’aujourd’hui connaissent par cœur les paroles de cette chanson de 1963 qui figurait alors sur la face B d’un 45 tours de Juliette Gréco, et passée inaperçue à l’époque.

          Harley Davidson, Sous le soleil exactement, Sea, sex and sun, Ex-fan des sixties, Dieu est un fumeur de havanes, Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, Couleur café, Le Poinçonneur des Lilas, Les Dessous chics, Quoi ? ou Pull marine sont des chansons d’aujourd’hui.

          Certaines paroles sont devenues des formules dont le quotidien s’est emparé : « fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve » ; « couleur café » ; « je suis dans un état proche de l’Ohio »…

          1991-2021. On ne peut pas raconter ces trente ans passés dans l’ordre. C’est un fouillis indescriptible. Les intégrales de son œuvre musicale se sont multipliées, la première (neuf CD) ayant été publiée de son vivant. Classieux. Les coffrets DVD permettent de le revoir sur scène, les expositions, les livres, les émissions de télévision continuent de s’accumuler. Son unique roman, Evguénie Sokolov, est sans cesse réédité chez Gallimard. Ses films sont disponibles en DVD.

          À l’étranger, le culte n’est pas moins fervent. Je t’aime… moi non plus lui avait valu une première célébrité en 1969, sans lendemain, jusqu’à sa mort. Même si Marianne Faithfull, côté anglais, le portait aux nues. Après le 2 mars 1991, tout changeait. La magie de la Grande Faucheuse. Jimmy Somerville, Mick Harvey, Malcolm McLaren lui permettaient d’envahir les clubs londoniens, Madonna et David Bowie le chantaient en duo, les Japonais organisaient des « Nuits Gainsbourg » dans leurs clubs, l’Amérique commençait de lui vouer un véritable culte.

           

          Il a aussi eu droit à son biopic en 2001. L’époque en était déjà friande. Gainsbourg (vie héroïque) n’avait pourtant rien à voir avec lui. Un film sur mesure pour satisfaire les fantasmes du réalisateur, lequel revendiquait d’avoir cherché à mettre en scène les mensonges de Gainsbourg plutôt que ses vérités. Nous ne sommes pas obligés de trouver cela intéressant. Laetitia Casta en Bardot était, assez curieusement, moins jolie qu’au naturel. Comme si elle voulait prouver qu’il n’est pas si facile d’être B.B. Il y avait Éric Elmosnino en Gainsbourg pour nous sauver de l’ennui. Au-delà de la ressemblance physique, hallucinante, quel acteur ! Quelle incarnation ! Le grand public le découvrait et avait la sensation de redécouvrir Serge Gainsbourg.

          Parmi diverses tentatives plus ou moins réussies, plus ou moins intéressées, plus ou moins bâclées, quelques belles compilations, et de belles réalisations. Le livre du photographe Tony Frank, intitulé sobrement Gainsbourg. 5 bis, rue de Verneuil1 est un magnifique exemple de ce que peuvent offrir admiration et respect. Près de deux cents pages de photos consacrées à Gainsbourg chez lui, dans son hôtel particulier du 6e arrondissement. Avec ou sans sa présence, une visite complète – jusqu’au dressing-room – d’une maison devenue culte. Un objet de prix, un immense plaisir pour les yeux. Et pour le souvenir.

          En 1996, une Chanson de Gainsbourg, interprétée par Romain Didier, son auteur et compositeur, venait toucher au cœur ceux qui pleuraient encore leur idole, comme un pont avec La Chanson de Prévert qui fut en 1961 l’un des rares succès de Gainsbourg, première époque.

          
            
              Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes
            

            
              Cette chanson était la tienne
            

            
              C’était ta préférée, je crois
            

            
              Qu’elle est de Prévert et Kosma…
            

          

          Un hommage à Prévert, à Verlaine, à Joseph Kosma, que tous les fans chérissent.

          Trente-cinq ans après, Romain Didier2 avait-il voulu rendre hommage à Serge Gainsbourg ? « En dehors de mon admiration pour l’artiste, c’est le jeu qui m’a intéressé. Plus que l’hommage. En créant une suite à La Chanson de Prévert, je lui ai emboîté le pas et j’ai cherché une cohérence. »

          C’est réussi…

          
            
              J’aimerais tant que tu te souviennes
            

            
              De cette chanson de fin d’automne
            

            
              Parfois la vie vous fait des siennes
            

            
              Et les regrets microsillonnent
            

            
              Elle reprenait je me souviens
            

            
              Des vers de Prévert et à moins
            

            
              Que ma mémoire me joue des tours
            

            
              C’était une chanson de Gainsbourg
              3
              .
            

          

          Vingt-cinq ans plus tard, cette suite reste l’une des chansons les plus marquantes de Romain Didier. C’est souvent celle que l’on vous cite d’abord à l’évocation de cet artiste au talent reconnu.

          Au-delà des chansons, des mots et des musiques qui les rapprochent, Romain Didier est très à l’aise pour parler de Gainsbourg, trente ans après sa mort. Tout ce que l’on va revivre dans les pages qui suivent, il le souligne avec ses mots. Chez le musicien, l’auteur, rien ne lui échappe.

          « Ce qui frappe dans l’itinéraire de Gainsbourg, c’est qu’il a été à la mode tout le temps. Et toujours à la bonne mode. Il se situe invariablement dans l’air du temps. Quand il a touché au reggae, là encore il a su s’adapter et s’entourer. Toujours à la mode, mais ce n’était pas un suiveur. C’est lui qui donnait le tempo. Ce que je retiens d’abord de ses textes, c’est la fulgurance, l’art du jeu de mots. Avec quinze mots, il vous faisait une chanson. Enfin, il y avait cette élégance négligée, cette manière de faire sérieusement quelque chose qu’il ne prenait pas au sérieux. »

           

          Serge Gainsbourg a-t-il pris quoi que ce soit au sérieux au long de sa vie ? La peinture sans doute, l’écriture lorsqu’il s’est acharné, année après année, mot après mot, à écrire ce petit objet en forme d’ovni qu’est son unique roman, Evguénie Sokolov. Et puis l’amour, celui qu’on donne et celui qu’on reçoit. L’amour débarrassé de toute trace de pudeur, qui baigne parfois dans des larmes de joie ou des sanglots de tristesse, le plus souvent en public. Quand Charlotte gagne un César ou lorsque Jane Birkin le quitte, tout le monde est au courant de ses émotions. C’est un genre. Au-delà de l’anecdote lacrymale, il est intéressant de constater que sa famille, sa tribu, aura été, et de loin, ce qu’il prenait le plus au sérieux. En 1991, tout s’est arrêté pour lui, mais il s’est produit dans les années suivantes un étrange phénomène. Comme si une malédiction frappait peu à peu la plupart des êtres qu’il avait aimés. Cette fois, les mauvaises nouvelles ne venaient pas des étoiles, mais de la Terre.

          Trois ans après la mort de Serge, Bambou, sa dernière compagne, était frappée d’une leucémie. Lulu, huit ans à l’époque, était censé ignorer la maladie de sa maman. Il souffrait encore de la disparition de son père. Bambou avait voulu la lui cacher. Jusqu’à ce que sa propre mère – volontairement ou pas – lâche la vérité au petit garçon : « Quand Bambou sera morte, tu viendras vivre avec moi. » « Pourquoi, maman va mourir ? » Le chagrin de son fils, la terreur dans son regard, Bambou ne les a jamais pardonnés. Définitivement, elle a coupé les ponts.

          Aujourd’hui, à soixante et un ans, elle reste fragile, évite tous les excès, et continue de veiller sur son fils. Ses activités sont réduites. La vie se traîne comme un soupir. Dix ans auprès d’un homme comme Gainsbourg, même fatigué, même malade, au bout du rouleau, ça vous enivre pour longtemps. Redescendre sur terre est difficile. Les jours comme les nuits ressemblent désormais à une gueule de bois. De temps en temps, elle donne une interview, quand on lui propose d’élargir l’horizon de ses dernières années avec Serge… Ce n’est pas évident. Au début des années 2000, elle a interprété, en duo avec Marc Lavoine, la chanson Dis-moi que l’amour. Elle refuse de vivre dans ses souvenirs. Le futur ? C’est toujours un peu prétentieux. Il y a heureusement le présent, Lulu, sa propre vie, ses angoisses qu’il faut gérer. Elle reste une mère. Il y a deux ans, à l’occasion de l’anniversaire de Bambou, son fils a posté sur Instagram une photo d’eux deux accompagnée d’un texte d’une rare élégance et d’une douceur enfantine : « Laissez-moi vous parler un peu de cette femme magnifique à mes côtés. C’est une femme très forte qui a eu une enfance difficile mais n’a jamais baissé les bras. Elle finit par rencontrer un grand homme qui se trouva être le grand homme de sa vie. Croyez-moi, cette femme est sage, intelligente, mais plus encore, elle est aimée. Maman, tu m’as tout appris, tu m’as élevé avec tout l’amour possible et je ne serais pas l’homme que je suis aujourd’hui sans toi… Je t’aime profondément et pour toujours. »

           

          Après avoir étudié aux États-Unis, au sein du prestigieux Berklee College of Music de Boston, Lulu a fait ses premiers pas dans le métier qui fut celui de son père. C’était un défi, il le savait et l’assumait. En 2011, son premier album, From Gainsbourg to Lulu – au moins les choses avaient le mérite d’être claires – connaissait un succès appréciable, entre autres grâce à la reprise de Bonnie and Clyde, en duo avec Scarlett Johansson. Quatre ans plus tard, pour l’album Lady Luck, il chante avec une autre actrice, Anne Hathaway. Faire chanter les actrices, c’était aussi une petite manie de son père… Enfin, en 2017, nouvel album, T’es qui là ?, en solo cette fois. Les jeux de mots, son père en était également friand. Et c’est sa compagne, Lilou, qui a écrit la totalité des textes. Avec Lilou, ils se connaissent depuis six ans et sont suffisamment heureux pour que Lulu affirme : « C’est la relation de ma vie. »

          La vie d’artiste n’est pas si simple. Elle peut même être compliquée lorsqu’on porte le nom de Gainsbourg. De comparaison en comparaison, le mal s’installe vite, et le doute qui va avec. Jusque-là, aucune entrave n’a détourné Lulu de la ligne qu’il veut suivre. C’est dur, trop dur parfois, mais il ne doute pas que ça en vaille la peine.

           

          Lulu a au moins la chance d’avoir été préservé des accidents de la vie qui ont frappé sa mère ainsi que Charlotte, sa sœur. En 2007, celle-ci a échappé de peu à la mort. À la suite d’un accident de jet-ski et d’un choc violent à la tête, sans conséquences apparentes. Rien n’avait été décelé à l’hôpital. Après un mois et demi de souffrance et de migraines, une IRM révélait qu’un vaisseau sanguin avait éclaté… Charlotte, sans le savoir, avait cent cinquante millilitres de sang dans la tête. Elle avait trente-cinq ans…

          Quinze ans plus tôt, à la mort de son père, sa carrière d’actrice était déjà bien engagée. Depuis, les promesses ont été tenues et même plus que cela. De grands rôles, la confiance d’immenses réalisateurs internationaux, une vie de famille équilibrée avec toujours le même mari et trois enfants épanouis. Charlotte aura cinquante ans cette année. Elle est le symbole d’un parfait équilibre, d’une intense harmonie. Il lui faut bien cela pour encaisser les coups portés par la vie.

          Fin 2013, Kate, la fille aînée de Jane Birkin, s’est suicidée. Une chute du quatrième étage de son appartement situé dans un immeuble du 16e arrondissement de Paris. Pour Charlotte, la mort tragique de sa sœur, à quarante-sept ans, a été une double tragédie. Elle adorait Kate et l’avait entourée de beaucoup d’affection dans les années passées. Elle la savait fragile, n’ignorait pas qu’elle vivait de sales moments. Perdre sa sœur était un déchirement. Il fallait en plus veiller à ce que sa mère ne sombre pas à son tour.

          Jane Birkin était déjà en souffrance. Un an plus tôt, elle avait dû annuler une série de concerts à la suite d’ennuis médicaux sérieux : inflammation aiguë du péricarde. Elle avait été hospitalisée et avait subi de nombreux examens, qui avaient révélé d’autres atteintes. De globules, cette fois. Elle devrait passer un an et demi dans un hôpital de Bobigny pour y soigner une leucémie. Trois transfusions par semaine, c’est dur. Puis le cœur a commencé à fatiguer. À bout d’énergie, elle puisera, dans l’amour de ses trois filles, le courage d’aller de l’avant… Elles sont là tout le temps, souriantes, solides, unies, pour lui dire que la vie vaut le coup de se battre. Elle finit par y croire à nouveau. Elle se bat avec ses propres médications : trois films par jour, des soirées au théâtre et beaucoup de temps passé à écouter les histoires des autres. Loin de ses propres angoisses. Il n’y a rien de mieux.

          Quand Kate disparaît, c’est plus qu’un arrachement. Plus douloureux qu’un immense chagrin, un trou noir, ce noir qui vous aveugle. Deux ans de solitude, d’enfermement avec elle-même. Seule avec Kate. La tribu des Birkin, qui portent des noms différents, Barry pour Kate, Gainsbourg pour Charlotte, Doillon pour Lou, est disloquée. Pour la première fois, c’est comme si l’une ne pouvait plus faire quoi que ce soit pour l’autre. La mort est passée par là. Charlotte a fini par trouver une solution : fuir pour un temps ces lieux et ces visages qui ramenaient toujours à Kate. Étonnée elle-même de tout orienter vers le souvenir de sa sœur, de constater, effrayée, que chaque instant de la vie lui rappelait Kate, elle est partie vivre à New York, en famille, dans un premier temps. Elle y a pris goût, même si elle s’y trouvait seule la plupart du temps. Yvan Attal tournait le plus souvent en France, et faisait beaucoup d’allers et retours Paris-New York, les enfants étaient dispersés – seule Joe, la petite dernière, vivait encore auprès de sa mère dans la maison de New York. Cela a duré sept ans. Pendant ce temps de reconstruction, elle a beaucoup tourné, et enregistré le plus intime de ses albums, Rest, dont elle a écrit pour la première fois les textes en français. Il y est question de sa sœur, Kate, et de la mort de son père. En avril 2020, alors que New York s’étiolait sous l’emprise du virus, que les rues devenaient désertes, elle a jeté un regard paniqué sur sa vie loin de tout, loin de ceux qu’elle aimait. Assez de vivre tous séparés. Elle a ressenti comme une urgence le besoin de retrouver à plein temps sa mère, son compagnon, son fils, Ben. Seule Alice, la cadette, est restée étudier dans une université américaine. Elle a donc retrouvé le septième arrondissement, ses marques, et sa vraie vie affective. Avec Yvan, elle vient d’achever le tournage des Choses humaines, d’après le roman de Karine Tuil. Ben y tient le rôle principal. L’histoire continue…

          Peu à peu, par-delà les chagrins inconsolables, la vie a repris sa place. En 2018, Charlotte est désignée, pour la première fois de sa carrière, artiste féminine de l’année pour son album Rest. Un cinquième album imprégné de deuil, car écrit principalement en mémoire de sa sœur et de son père. Le soir de son couronnement, elle apparaît portant une chemise en jean comme les affectionnait son père, et émeut la salle : « J’ai mon père en tête, bien sûr. Mais aujourd’hui il porte ma vie aussi. »

          Lulu et Charlotte, qui s’étaient parfois perdus de vue, prennent toujours plaisir à se retrouver. Et à chaque fois, selon le jeune homme, c’est comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.

           

          Jane Birkin a fini par laisser les hôpitaux et les traitements derrière elle. Pour un temps. En 2015, elle remontait sur scène pour lire des textes de Serge, en compagnie de Michel Piccoli. Deux ans plus tard, elle annonçait la sortie d’un nouvel album, Birkin/Gainsbourg, le symphonique. Les plus grands tubes du maître chantés par Jane, accompagnée par un orchestre symphonique. Quelques semaines plus tard, elle remontait sur scène. En 2020, elle annonçait la sortie (repoussée au 11 décembre pour cause de confinement) d’un nouveau disque, intime, personnel et rare, fruit de sa collaboration avec Étienne Daho et Jean-Louis Pierot : Oh ! pardon tu dormais… Elle en avait écrit tous les titres – une manière, selon elle, de se sauver de la mélancolie et de l’inertie.

          Aujourd’hui, Jane Birkin a soixante-quatorze ans. Charlotte en a quarante-neuf, Lulu, trente-cinq. Serge Gainsbourg fêterait ses quatre-vingt-treize ans le 2 avril 2021.

          Les heures sombres ont laissé place à des accalmies consolantes. L’occasion de penser à d’autres choses que la maladie et la mort. Avec Natacha et Paul, les deux aînés de Serge Gainsbourg, les relations perdurent. Même s’il est toujours difficile de rattraper le temps perdu. Ces deux-là avaient pris l’habitude de vivre à part, du temps où leur père était encore de ce monde. Victimes d’un de ces divorces qui détruisent tout, surtout les rires des enfants. Ce chagrin d’un père privé de donner son amour, Serge Gainsbourg ne s’en est jamais consolé.

          Le vœu de Charlotte de transformer en musée l’hôtel particulier de la rue de Verneuil reste-t-il d’actualité ? En tout cas, elle a pu racheter les parts de Lulu, Natacha et Paul… Ce ne sera sans doute pas pour le transformer en un lieu public. « Mon père appartient déjà à tellement de monde… »

          Là-haut, parmi les étoiles, Serge Gainsbourg contemple peut-être le spectacle de sa vie après la mort, tout en bas sur la Terre. Il peut y trouver beaucoup de beaux souvenirs, une mélancolie raisonnable, une nostalgie délicate et pas un gramme de poussière. Trente ans après sa mort, ni sa vie, ni ses œuvres, ni son image n’ont besoin d’être époussetées…

        

        
        

          
            1. Éditions E/P/A, 2017.

          
          
            2. Auteur, compositeur, interprète, pianiste de talent, Romain Didier, né en 1949, est l’un des artistes les plus représentatifs de sa génération. Auteur discret mais prolifique, il a beaucoup travaillé pour les autres, et formé avec Allain Leprest un binôme inoubliable. Son répertoire est riche de chansons à texte toujours très abouties et de quelques pépites : Dans ce piano tout noir, J’me suis barré d’un môme, Vie de femme, L’Aéroport de Fiumicino, Vague à l’homme, Le Fou de Bassan, Mon écharpe grise, Pouce, SDF, reprises régulièrement par d’autres artistes…

          
          
            3. Avec l’aimable autorisation de Romain Didier.

          
          
      

    
  
    
      
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        LUCIEN GINSBURG
      

      
        

        

      

    
  

  

  
    
      

      
        1934. Lucien en écolier modèle.
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        Lulu
      

      
        

      

      
        
          
            Je tue tout ce que j’aime,
          

          
            j’ai commencé par moi lorsque j’étais enfant.
          

          Pascal Jardin

        

      

      
        Onze ans avant sa naissance, la révolution russe avait fait de lui un émigré. 1917, c’est l’année d’une Russie déchirée, sanglante, étranglée par ceux-là mêmes qui sont en train de trancher le nœud tressé par ses bourreaux historiques. À ce pays de malheur qui rêve d’une nouvelle vie, c’est la mort qu’on offre au coin des rues, à l’entrée des villes, dans le silence troublé des campagnes. La guerre est partout – civile, intime, terrible ! Joseph Ginzburg1 a vingt ans, c’est un Russe du Sud et, dans cette période de folie où l’on vous force à choisir votre camp, sa liberté est mince : s’il ne veut pas être fusillé comme rebelle, il devra rapidement s’engager dans l’armée tsariste du général Wrangel. Là, on prend tout le monde, sans exception, enfin tout ce qui ressemble à un homme et qui est capable de marcher tout seul. Joseph est à peine sorti de l’adolescence, mais il n’est pas invalide…

        Devant le sort qui le guette, il prend le risque de fuir son pays. Vers un monde meilleur ? Un monde ébranlé, en tout cas. Une Europe ensanglantée, elle aussi, déchiquetée et bientôt anéantie par la plus terrifiante des guerres.

        Passager clandestin d’un bateau qui le porte vers son idée de la liberté, il rêve de la France, le pays des droits de l’homme, du respect de tous… La France qui l’a justement inventée, cette liberté après laquelle il court ! Avec lui, il emmène Olga, son amour, sa femme pour la vie. Le seul morceau de Russie qu’il ait pu emporter.

         

        La mer Noire, le Bosphore, Constantinople : c’est là qu’il débarque et qu’il doit apprendre à survivre. Ici aussi, la guerre est présente. Mais tellement plus feutrée. C’est une ombre que se disputent d’autres ombres… Ce sont des espions et ils sont partout, silencieux, sournois, invisibles mais toujours présents. Ils ne ressemblent pas à des soldats et leurs affrontements sont une autre guerre.

        La vraie, celle que tout le monde peut voir, débarque chaque soir des casernes et des bateaux qui fourmillent autour d’Istanbul. Américains, Anglais, Français se réunissent dans les bars enfumés de la ville autour de la même haine de l’Allemand et du même besoin d’évacuer, la nuit venue, les horreurs du jour.

        À coups de poing et de bagarres géantes, les nerfs se défoulent, les peurs s’estompent : on règle ses comptes, sans trop savoir lesquels, entre marins. Bientôt, les soldats russes arrivent à leur tour, expédiés par Lénine que la débâcle du général Wrangel place en position de maître de la nouvelle Russie. La pagaille est encore plus dense, plus totale. C’est dans cet univers fou que Joseph Ginzburg essaie de subvenir aux besoins du couple en faisant la seule chose qu’il sache faire : pianiste d’ambiance. En Russie, avant la tourmente, il a étudié passionnément la musique. S’il avait continué, il serait sans doute devenu un très grand pianiste. Un artiste. Mais son art, son don, il doit désormais en faire son gagne-pain. Ce sacrifice, sur le moment, lui importe peu. Dans les bars d’Istanbul, Joseph gagne les fameux billets qui l’emportent enfin, avec sa femme, sur le paquebot des Messageries maritimes, vers la France. Et c’est le plus important. Les Dardanelles, la mer Égée, Marseille… En mars 1921, Olga et Joseph Ginzburg touchent la terre de leurs espérances.

         

        Les premières années à Paris – Marseille n’ayant été qu’une courte étape sur leur route – vont être difficiles. Ici aussi, il faut gagner le droit de vivre. Ici non plus, on ne se nourrit pas exclusivement de liberté. Joseph se fait peu à peu connaître dans les bars de Pigalle. Tout ce qu’il a appris à Odessa, adolescent, toutes les notes de piano qui illuminaient la grande maison, là-bas, il les restitue, comme on récite une leçon merveilleusement apprise.

        Joseph et Olga possèdent peu de choses, mais ils ont la force de leur amour, et c’est déjà beaucoup. Dans le modeste appartement de la rue des Pyrénées, puis dans celui de la rue Chaptal, ils auront toujours cette chaleur, cette assurance contre le malheur.

        Cela leur permet de ne pas sombrer quand meurt leur premier fils, Marcel, victime d’une pneumonie à seize mois. Olga croit devenir folle, même si une petite Jacqueline, née en 1927, est là pour apaiser ses souffrances.

        Quand elle se découvre à nouveau enceinte, un peu moins d’un an après la naissance de Jacqueline, c’est pour elle une tragédie. La mort de Marcel est trop proche, trop vive pour qu’elle puisse être mère une troisième fois. À quoi bon donner la vie si une simple pneumonie peut l’arracher en quelques heures ? Ce bébé, Olga n’en veut pas. Elle se procure l’adresse d’un médecin interdit par le Conseil de l’ordre et, le cœur douloureux mais l’esprit décidé, elle va lui acheter la mise à mort de son enfant à naître. Le cabinet du faiseur d’anges est sale, repoussant, sinistre. Il sent la mort. Dans un coin traîne une cuvette rouillée. Le regard de l’homme trahit la même saleté que le fond de cette cuvette. Et soudain, Olga ne peut plus, ne veut plus rester. Mettre son corps et la vie de l’être qu’elle porte entre les mains nauséabondes de cet avorteur est devenu impossible. Au bord du malaise, elle fuit vers la porte, vers la rue, vers la vie sauvegardée. L’enfant qu’elle attend, elle l’attendra jusqu’au bout désormais. Et si jamais c’était un garçon, un autre petit Marcel, quel bonheur !

         

        Le 2 avril 1928, neuf ans après la fuite de Russie, Olga accouche au lever du jour dans une chambre de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Peu de temps auparavant, le chef de clinique lui a annoncé qu’elle allait mettre au monde des jumeaux et ça l’a emplie de joie. Quand une fille apparaît d’abord, elle ressent un coup au cœur : ce seront donc des jumelles… Et puis, non ! Voilà qu’arrive soudain un petit bonhomme, et les larmes inondent le visage d’Olga.

        La fille s’appellera Liliane et le garçon Lucien. A-t-il gardé tout au long de sa vie le souvenir inconscient de ce qui s’est passé quelques mois avant sa naissance, dans l’antre d’un avorteur ? Toujours est-il que, passé si près de la mort avant même d’être né, Lucien le rescapé a vécu comme un homme en perpétuel sursis.

        Chez les Ginzburg, on n’est pas riches. Joseph gagne sa vie à grand-peine dans les bars et les grands hôtels. Trois enfants à élever, ce n’est pas rien. Le petit Lucien en est réduit à rêver des soldats de plomb et des petites voitures que tout l’amour de ses parents ne suffit pas à lui offrir.De temps à autre, il chaparde, redoutant d’autant plus de se faire prendre qu’il craint les colères de son père. De terribles colères !

        « Il m’a tellement tiré les oreilles, racontait-il, que je sais pourquoi elles sont si longues aujourd’hui. Une fois, il a tiré si fort que l’oreille s’est décollée et que j’en ai saigné ! » Pour lui, les petits mensonges étaient des vérités améliorées…

        Certes, Joseph Ginzburg ne badine pas avec la discipline et avec l’éducation de son fils. Il veut qu’elle soit parfaite parce qu’il attend beaucoup de lui ! Le petit Lulu est drôle, intelligent, rayonnant. Il tient de sa mère un réel sens de l’humour et amuse toute la famille quand il décide de faire le clown.

        Enfin… toute la famille, c’est peut-être beaucoup dire car Joseph, lui, ne rit pas souvent. Il assume, au jour le jour, une vie dont il ne voulait pas. Doué pour la peinture, il y a renoncé en quittant la Russie. On lui a même volé dans un train une toile dont il était très fier. Le déclic. Depuis, il n’a plus voulu toucher à un pinceau ! Pianiste classique, il a dû se convertir en pianiste de bar. La nuit, il gagne sa croûte en s’épuisant sur des musiques insignifiantes. Le jour, il essaie de se rêver tel qu’il aurait pu être. Dans l’appartement exigu de la rue Chaptal (les filles y partagent une chambre mais Lulu dort sur un lit de camp dressé dans le couloir), il s’exerce à jouer Scarlatti, Chopin, Rachmaninov, Bach, Schumann, Liszt… ce qui fera dire à son fils plus tard, bien plus tard : « J’avais à peine quelques jours quand la musique m’a pénétré le corps pour la première fois… Après, ça ne s’est plus jamais arrêté jusqu’à ce que je quitte l’appartement de mes parents. »

         

        À six ans, Lucien se met au piano. Devant le petit Gaveau quart-de-queue de son père, il s’installe, fébrile, passionné déjà. Il a le meilleur professeur du monde, le plus aimant : Joseph. Joseph qui lui apprend tout, durement parfois, au point que les leçons se terminent dans les larmes. Mais le solfège, les notes, tous les dièses et les bémols, ça n’est pas vraiment simple à apprendre quand on n’a que six ans, aussi doué soit-on ! La première partition que le petit Lulu sera capable de jouer, c’est Rhapsody in Blue de Gershwin. Mais Joseph veille au grain : son fils ne doit regarder que vers le classique, encore le classique, toujours le classique. Et surtout ne pas tomber comme lui dans le piège de l’autre musique.

        Lulu a beau avoir deux sœurs, c’est un enfant assez solitaire qui apprend, très tôt, à jouer sans compagnon. Parce que l’appartement est trop petit, il ne reçoit jamais de camarades. Parce que ses parents sont trop pauvres, ils ne peuvent lui offrir, même pour son anniversaire, les fameux goûters dont s’enorgueillissent les autres enfants. Cette solitude le pousse un peu plus vers la musique classique écoutée religieusement, à la TSF, avec son père. Et vers le piano, lequel devient assez vite son meilleur ami.

        À l’école, où il a tant pleuré dans les premiers jours, il va devenir, très vite, un premier de la classe. C’est même grâce à cela qu’il va faire, en mai 1938 – il vient d’avoir dix ans –, une rencontre magique.

         

        Un samedi, il quitte son école à quatre heures et demie et prend le chemin de la maison. Sur son cœur, il a épinglé la croix d’honneur qui rend hommage à sa première place en classe. Brusquement, voilà qu’il est accosté par une bonne grosse dame à la voix de stentor en laquelle il reconnaît Fréhel. Oui, Fréhel, la star des Années folles, la reine du Paris canaille, Fréhel l’inoubliable, devenue énorme et alcoolique mais qui reste Fréhel, même pour ce môme de dix ans, lequel n’en revient pas de se voir abordé par cette légende : « Bravo, mon petit, j’vois que tu es un bon élève… Ça mérite que je t’offre un verre ! » Et elle l’entraîne vers le bistrot dit Le Coup de fusil où le gamin, fasciné, se voit offrir un diabolo-grenadine par cette gentille dame qui, elle, carbure au gros rouge ! Pour garder un souvenir immortel de ce moment de grâce, il décide, dès son retour chez lui, d’apprendre une de ses chansons. Et ce n’est pas la moins scandaleuse qu’il choisit (déjà provocateur ?), puisque La Coco (la cocaïne) a valu, en son temps, bien des tourments à son interprète. Le petit Lulu, lui, après l’avoir apprise en moins d’une heure, décide sur-le-champ qu’il s’en souviendra toute sa vie. Et, en effet, jusqu’à son dernier jour, et en toutes circonstances, il sera capable de réciter ou de chanter de mémoire La Coco.

        Dix ans, c’est aussi – mais oui – l’âge où il fume ses premières cigarettes. La solitude de l’enfant sans amis ? Il cherche, dans la rue souvent, des dérivatifs à son extrême isolement. Et le jour où il pique sa première cigarette, elle lui brûle la gorge mais il en garde l’envie de recommencer. « Je me suis mis à suivre les fumeurs dans la rue pour ramasser leurs mégots. Parce que, bien sûr, je n’avais ni les moyens d’acheter du tabac ni l’audace de demander à des adultes de m’offrir une clope ! C’est à cet âge-là, autour de mes dix ans, que je suis vraiment devenu un fumeur, ce qui me permet de dire que le tabac est mon plus vieux compagnon ! »

         

        La guerre s’approche, menaçant déjà de venir abîmer la petite enfance de Lucien. Dommage car, dans son monde à lui, dans tout ce qu’il a créé, il déniche des moments rares. Même financièrement, la situation de la famille Ginzburg est en train de s’améliorer. L’an dernier déjà, Joseph a obtenu des contrats pour aller jouer pendant trois mois d’été dans les casinos de stations estivales. Pour lui, ça n’est pas plus amusant que de jouer dans les boîtes de Pigalle… Simplement, la nuit change de couleur ! Et puis, ça fait de l’argent en plus. Ça permet surtout d’offrir de vraies vacances à sa famille qu’il emmène et qui goûtera au bonheur des plages, du sable et des jeux au bord de la mer.

        C’est sur l’une de ces plages, à Trouville, en 1938, que Lucien va découvrir l’amour. Et les émotions qu’il peut faire naître. Une fillette un peu plus jeune que lui, deux regards qui s’enlacent, le cœur qui bat un peu plus fort, trois secondes pour se toucher la main et dans toute l’innocence de ses dix ans, Lulu comprend que cet émoi-là est une manière de sortir de son enfance. Elle s’appelle Béatrice. L’été fini, il ne la reverra jamais. Mais il saura, plus tard, que la petite fille qui lui avait rendu son sourire fut son premier amour.

        « J’ai rencontré Lolita vingt-cinq ans avant Nabokov. Pendant vingt-cinq ans, j’ai porté son livre dans mon subconscient et c’est lui qui l’a écrit », racontera-t-il cinquante ans plus tard au journaliste Yves Salgues quand il l’aidera à écrire sa très originale biographie, Gainsbourg ou la Provocation permanente2. À peine ébauché mais si puissant qu’il ne l’oubliera jamais, l’amour de Béatrice est en même temps un beau réconfort pour l’enfant qui se trouvait laid. Deux ans plus tôt, une autre gamine avait repoussé son amitié parce qu’il était « trop vilain » et Lucien en avait gardé une peine tenace. L’amour peut être triste aussi.

         

        Avec la guerre qui arrive, le petit élève modèle de l’école de la rue Blanche va se frotter à la mort et apprendre la peur, comme l’humiliation. La mort, c’est déjà une vieille connaissance pour le gamin qui a failli ne jamais naître.

        Il a sept ans quand elle cherche à le frapper de nouveau. Il est un peu plus de quatre heures et demie ce jour-là et Lulu vient de quitter l’école. Il remonte la rue Blanche et s’apprête, comme il le fait chaque jour, à demander l’aide d’un passant pour traverser. Seulement, voilà, aujourd’hui il n’y a personne. Lulu cherche, attend, se remémore les avertissements de son père : « Ne traverse jamais tout seul ! » Il hésite, puis décide d’y aller tout de même. Il est au milieu de la rue, s’aventurant craintivement, quand déboule une Packard noire qui le heurte après un coup de klaxon désespéré et un coup de frein strident. Blême, décomposé, un chauffeur en livrée sort de la voiture, tente de prendre l’enfant dans ses bras malgré la foule hostile et s’aperçoit vite qu’il est indemne. Dans les sourires de ceux qui l’entourent, dans les mains qui l’empoignent, les accolades qui le pressent, Lucien devine qu’il vient, pour la deuxième fois, de gagner une bataille. Et pas n’importe laquelle.

        En 1941, il a treize ans et, d’une autre façon, la mort va s’attaquer à lui. Cette fois, elle a choisi la forme de la maladie. Comme pour Marcel, le frère qu’il n’a pas connu. Au cœur de l’occupation nazie, alors que, dans son corps d’enfant, il souffre de la faim et de toutes les déficiences qui suivent de longues privations, il contracte une péritonite tuberculeuse. La fièvre le fait déjà délirer quand Joseph Ginzburg, paniqué, supplie un médecin généraliste de sauver son petit garçon. La péritonite tuberculeuse, on en meurt alors dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas ! « Il faut opérer, ouvrir tout de suite, murmure le médecin au père désespéré. Sinon, il va mourir sans qu’on n’ait rien pu faire pour lui. »

        En ces années de guerre, consulter un grand spécialiste est un luxe que les Ginzburg ne peuvent s’offrir. Pourtant, parce qu’Olga est folle de douleur, parce qu’il faut tout essayer, il s’adresse au professeur Robert Debré, un ponte, le spécialiste des maladies de l’enfance. Joseph n’a pas les moyens de payer le professeur Debré ? Aucune importance : le père du futur Premier ministre du général de Gaulle est non seulement un as de la médecine, mais aussi un homme bien. Il soignera Lucien pour rien ! Tout de suite, il avertit les parents : « Pas question d’opérer votre fils, il est atteint de la seule maladie de l’abdomen que l’on n’opère pas. » En revanche, il a mis au point un traitement complexe et très précis pour lutter contre l’inflammation et les microbes. Il faut attendre trois semaines pour connaître les résultats. Trois semaines pendant lesquelles Lulu va se trouver, à chaque seconde, entre la vie et la mort avant qu’enfin la température ne tombe, et, avec elle, la menace qui pèse sur sa vie. Son miracle accompli, le professeur Debré « oublie » d’envoyer le montant de ses honoraires à Joseph Ginzburg qui le poursuivra en vain de ses rappels, convaincu qu’il doit s’acquitter de sa dette envers l’homme qui a sauvé son fils, sous peine de faire un jour ou l’autre rejaillir le malheur sur la tête de Lucien.

         

        La même année, un décret exige le recensement de tous les Juifs vivant sur le territoire français occupé. Joseph, qui a compris qu’il est trop tard pour fuir – et d’ailleurs pour aller où ? –, est partisan de se soumettre. Olga craint que ce ne soit un premier pas vers la déportation et la mort. Des heures durant, ils en discutent, même devant les enfants qui comprennent, parfois confusément, parfois clairement, qu’un nouveau drame se joue. C’est la décision de Joseph qui l’emportera, au bout du compte. Et lorsque sera prise l’infâme mesure contraignant tous les Juifs à porter l’étoile jaune, Lucien, tout à sa colère et à sa souffrance, commettra sa première grande provocation : au jour dit, il se présente avec une demi-heure d’avance pour récupérer l’indécente étoile, et à l’employé lui demandant pourquoi tant de hâte, il répond, superbe d’audace : « J’ai voulu être le premier… le premier à porter l’étoile… Si j’étais en retard en un pareil jour, j’en aurais honte toute ma vie… »

        Cette étoile jaune qu’il est allé chercher fièrement, il la portera fièrement. L’arborant comme il n’y a pas si longtemps il arborait sa croix d’honneur de premier de la classe. On a voulu le distinguer, lui et les autres Juifs, du reste du monde. Non. C’est lui qui se distingue ! On a voulu l’humilier, lui faire porter le poids d’une salissure. Non. Cette étoile sur sa poitrine est un trophée.

        À partir de 1942, il étudie la peinture aux côtés d’un officier SS et souffre de voir son père privé de travail, privé de musique3. Il tremble de peur et de colère quand il apprend que son oncle Daniel, pris dans une rafle, a été déporté à Mauthausen dont il ne reviendra pas. Il pleure de rage quand on le persécute au lycée parce qu’il est juif. Il frémit d’angoisse quand, chaque jour, il rejoint l’académie Montmartre dont il est le seul élève juif ! C’est dans ces jours-là, dans ces incohérences et ces hontes transformées en défis, qu’il va forger le futur Serge Gainsbourg. C’est à partir de l’enfant traumatisé par ces obscénités que va naître l’homme tourmenté, toujours sur le qui-vive, souvent agressif et provocant pour cacher ses peurs. Les défis à la mort, les tentatives d’autodestruction, les petites phrases perverses qui mettront toujours en avant, comme une carte de visite, sa « juiverie », c’est là et nulle part ailleurs qu’elles se sont construites.

         

        Le 3 avril 1943, le lendemain du quinzième anniversaire de Lucien, Joseph Ginzburg disparaît. Ses enfants comprendront vite qu’il a fui en zone libre pour échapper à la Gestapo qui est sur le point de l’agripper définitivement. Lucien, Jacqueline et Liliane sauront bientôt, heureusement, qu’il est à l’abri. Moins menacés, les siens restent à Paris tandis que, dans le Midi, il se tue au travail pour leur envoyer l’argent qui les aidera bientôt à partir. À l’automne, Olga emmène ses enfants à Limoges où ils s’installeront. « Nos papiers étaient si clairement faux qu’ils nous condamnaient, racontait Gainsbourg. Un jour, la milice est venue perquisitionner chez nous. Là, je dois dire, nous avons été sauvés par le sang-froid de ma mère. Pendant que les miliciens fouillaient, elle s’était assise sur les papiers en question et elle ne cessait de leur répéter : “Fouillez, fouillez partout, il n’y a rien à trouver !” La chance, c’est qu’en effet ils n’ont rien trouvé et qu’une fois de plus, mes sœurs et moi, nous avons échappé à une mort quasi certaine. »

        Olga décide de ne pas attendre que la milice revienne. Elle sait que les miracles ne se renouvellent pas forcément. Elle envoie donc Jacqueline et Liliane dans un collège religieux tandis que Lucien est mis en pension dans un internat, le collège Georges-Clemenceau. Officiellement, il s’appelle Lucien Taillandier, mais le directeur du collège sait ce qu’il en est. Quand il apprend que le lendemain matin les gendarmes vont venir perquisitionner dans son collège, il convoque Lucien : « Prends une hache et va dans la forêt. Si tu rencontres quelqu’un, dis que tu es un fils de bûcheron. »

        « Je me suis senti tel le Petit Poucet, se souvenait Gainsbourg. J’ai tenu quatre jours et quatre nuits caché dans la forêt avant de pouvoir rejoindre mes parents. » Tout près de Limoges, les Ginzburg croient enfin être sortis d’affaire. D’autant que la guerre semble toucher à sa fin. On est en 1944. Les Alliés ont débarqué le 6 juin, l’Allemagne est à genoux. Mais un matin, tout près de là où ils se trouvent, les résistants abattent un colonel SS. Et les représailles qui vont suivre seront terribles. « Le général commandant de division, racontait Gainsbourg, s’est fait apporter une carte d’état-major et, du doigt, il a désigné au hasard un village. C’était Oradour-sur-Glane… à six kilomètres de chez nous ! » Il s’en est fallu d’un rien pour que l’enfant têtu et sa famille succombent à la folie nazie qui a anéanti Oradour.

        À seize ans, combien de fois Lucien a-t-il déjà échappé à la mort ? Dans Paris qu’il retrouve enfin libre, il ne se pose pas encore ce genre de questions. Lulu a tout simplement envie de vivre, d’être peintre, de devenir l’artiste que son père n’a pu être.

      

      
      

        
          1. Le vrai nom de Joseph, donc de Lucien, est Ginsburg. Mais plus tard, Serge s’acharnera à le faire écrire Ginzburg, « parce que c’est plus joli ainsi ! » Il n’empêche : sur la tombe de ses parents, c’est bien le nom de Ginsburg qui figure…

        
        
          2. J.-C. Lattès, 1989.

        
        
          3. Voir chapitre suivant.
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        CHAPITRE 2
      

      
        Le rêve intouchable
      

      
        

      

      
        
          
            La médiocrité est trop compliquée pour nous.
          

          Georges Bernanos

        

      

      
        Sa seule obsession est là. C’est la peinture qu’il a dans la tête, avec laquelle il veut construire sa vie. C’est à ce rêve qu’il veut donner ce qu’il y a de plus beau, de plus fort en lui. Car ce rêve n’est pas seulement le sien : il appartient aussi à l’homme qu’il aime le plus au monde. Son père, Joseph Ginzburg, pour lequel peindre était un rêve absolu, d’abord caressé, avant qu’il ne lui échappe. Resterait à jamais la frustration, sauf si par bonheur l’un de ses enfants venait à marcher sur ses traces. Et pourquoi pas le plus doué.

         

        Tout jeune, Lucien a été initié aux beautés de la peinture. Initié, bercé, jamais forcé. Même si Joseph meurt d’envie de voir son fils unique aller jusqu’au bout de son rêve inachevé, il ne l’acceptera que si ce rêve devient aussi celui de Lucien. Et il va le devenir. À onze-douze ans, Lucien veut encore être architecte. Mais la guerre, l’Occupation, la nécessité de reconstruire bientôt, à tout-va, ce qui a été détruit ne collent pas avec son image idéalisée d’une architecture vouée à l’art. Le temps des architectes artistes reviendra, mais, pour les années qui arrivent, on se dirige plutôt vers un travail à la chaîne qui n’a, forcément, rien de bien exaltant. Des gratte-ciel, des maisons de rêve, de grands ensembles modernes et attrayants, Lucien en a croqué des dizaines sur son cahier d’écolier. Mais il les oubliera assez vite. En 1940 et 1941, c’est l’armée allemande qui est le maître d’œuvre de la France et elle n’a que faire des essais pleins de promesses d’un petit Juif doué. Il entre donc à l’académie de peinture de Montmartre à treize ans, et ses mains si délicates apprivoisent le fusain, les plâtres, avant de s’essayer à des croquis conçus d’après des modèles vivants. Pour le moment, il veut déjà apprendre à dessiner pour pouvoir mieux peindre plus tard. Le jeune garçon impatient, qui désire que les choses arrivent tout de suite, a compris là qu’il y avait un cheminement à respecter avant de goûter à la vie rêvée.

        À l’académie Montmartre, il a trouvé, plus qu’une nouvelle école, un refuge. Il y découvre aussi ses premières femmes nues : les modèles sur lesquels il rode son style. Elles sont sans charme et Gainsbourg dira, quelquefois, qu’une part de sa misogynie est née du spectacle de ces corps offerts à ses yeux d’adolescent. Ses maîtres sont André Lhote et Fernand Léger et, maintenant que la passion est en lui, elle va le dévorer, l’occuper tout entier jusqu’à l’âge de trente ans.

         

        La guerre finie, les Allemands partis, il a retrouvé Paris. Au lycée Condorcet, il est un élève brillant mais ulcéré, écœuré par les réflexions antisémites d’un professeur de latin-grec provocateur à l’extrême. Déjà, quelques années plus tôt, en pleine débâcle, le petit Lucien avait eu la sensation d’être persécuté par la direction de son lycée, parce qu’il était juif. Le très bon élève était, bizarrement, devenu un élément médiocre et perturbateur de par la simple présence des Allemands à Paris !

        À la Libération, il va se révolter : « Un jour, j’ai fait un bras d’honneur à mon professeur de latin-grec qui m’appelait au tableau noir et j’ai été viré… Je ne pouvais plus supporter sa mentalité antisémite. »

        Dès novembre 1945, il s’inscrit au cours de la Grande-Chaumière. Il voit s’ouvrir devant lui, avec bonheur, une vie de bohème pareille à celle des grands peintres qu’il admire. Leur souffrance, leurs échecs, leurs doutes et leur combat le font rêver.

        Il a, en plus, la chance de pouvoir être logé et nourri chez ses parents. Pour faire plaisir à son père, il passe un examen qui lui permet de suivre un an de cours préparatoires, puis d’être admis en architecture aux Beaux-Arts.

         

        Mais la peinture le tient à la gorge et ne le lâche plus. Un an après, il quitte définitivement l’École et explique à Joseph : « Je veux peindre, et je ne veux que cela. » Joseph s’incline… avec une immense joie intérieure. Et Lucien commence à chercher sa voie : « J’assimilais toutes les tendances : impressionniste, fauve, cubiste, dadaïste, surréaliste. » Il est possédé, et doué aussi d’une acuité visuelle exceptionnelle qui l’aide à acquérir très vite une maîtrise inouïe.

        À l’académie Montmartre, on le regarde avec un respect grandissant : maîtres ou élèves admirent ce qu’il fait. Ses facilités. Son brillant. Pourtant, ce sont plus de dix années de galère, de déception et d’échec qui se dressent sur sa route. Plus de dix années avant qu’il ne renonce, vaincu. En pleine époque moderne et moderniste, il est arrivé avec ses convictions classiques – dès lors, la réussite lui était interdite.

        Il rencontre Élisabeth, qui va devenir sa première femme, s’ennuie aux cours de Fernand Léger, à l’académie Montmartre, mais se régale à travailler auprès d’André Lhote. Son trait est acéré et, déjà, il prend un plaisir fou à peindre des filles androgynes à petits seins et au corps cambré ! Pour le moment, il les peint ; plus tard, il les aimera par-dessus tout ! Pendant toutes ces années, il ne vit que pour peindre, ne mange plus, ne dort que le strict minimum : à ce virus passionnel, il offre sa jeunesse, son talent, sa vie et ses ambitions. Il n’y a rien d’autre, il ne peut y avoir quoi que ce soit d’autre.

        Son père lui demande d’essayer de s’assumer un tant soit peu. Il accepte alors d’aller pianoter par-ci, par-là à l’occasion, histoire de gagner trois sous… C’est tout, et selon lui c’est déjà beaucoup d’heures perdues. Pour le reste, il vit jour et nuit dans une bulle enivrante où se mêlent couleurs et courbes. Il cherche, rêve, admire, se trouve parfois, se perd souvent. La peinture est, comme l’amour selon François Truffaut, une joie et une souffrance. Il lui faudra du temps pour savoir où il veut aller. Vers quel génie tendre…

        Après avoir assimilé toutes les tendances, il fait ses choix : Paul Klee, bien sûr, contestataire et génial coloriste, mais surtout celui qui est pour lui « le plus grand, le plus important de notre époque, Francis Bacon ».

         

        Hélas, au bout de cette ferveur, de cet abandon total à une obsession, il n’y aura rien… Jamais Lucien n’ira porter ses toiles dans une galerie pour qu’elles y soient exposées. Jamais il n’ira les confier à un marchand pour qu’elles soient vendues. « La peinture est un art qui ne supporte pas l’amateurisme », répète-t-il sans cesse, mais il ne franchit pas le pas qui pourrait faire de lui un professionnel. Par timidité ? Manque de confiance ? Plutôt parce qu’il redoute de ne pas encore avoir trouvé son style.

        Alors, avec prudence, il cache ses toiles comme il cachera plus tard ses chansons jusqu’à ce qu’elles soient dénichées par Michèle Arnaud. Ses dons, il ne s’en servira plus, dans ces années-là, que pour gagner un peu d’argent en réalisant des collages, des peintures sur meubles ou en coloriant des photos de cinéma en noir et blanc afin que les directeurs de salles puissent les afficher fièrement dans leurs halls ! Ça lui rapporte, certes, mais ça déplaît souverainement à Joseph Ginzburg qui enrage de voir son fils réduit à de tels petits boulots.

        Il a peint plus de quatre cents toiles, mais un beau jour, les abandonne, et la peinture avec… Pis, il les détruit : « J’ai brûlé toutes mes toiles, j’ai abandonné parce qu’on ne peut pas vivre éternellement dans la bohème… cet anachronisme. De toute façon, au moment où j’ai brûlé mes toiles, j’étais encore en mutation, dans une phase de transition, je n’étais arrivé à rien, il n’y avait donc rien à garder. »

        De ce jour où il a compris – ou décidé – qu’il ne serait jamais un peintre professionnel, il a aussi pris la décision de ne jamais accepter ce qui était la pire condition à ses yeux, demeurer un peintre amateur.

        C’est pour cela qu’il n’y est jamais revenu : « La peinture, c’est comme la musique, il faut faire des gammes tous les jours, disait-il, mais, en plus, la peinture, c’est important, c’est l’art majeur, la chanson n’étant qu’un art de complaisance. »

        Emporté dans le tourbillon de ses succès, de ses amours, d’une vie dont il allait faire un événement au jour le jour, il ne trouva plus jamais le temps de se mettre vraiment à la toile parfaite qu’il rêvait de peindre et qu’il se promettait en nous la promettant, sans jamais y croire vraiment.

        « Ce qui me rend fou, c’est de savoir que le match parfait existe mais que je ne le jouerai jamais », a dit un jour le tennisman John McEnroe pour expliquer ces moments de colère où soudain, sur un court, il donnait l’impression d’avoir perdu la tête. Moins apoplectique que McEnroe, Gainsbourg aurait pu dire à peu près la même chose en évoquant cette fameuse toile qu’il portait en lui, il en était sûr1. Jusqu’au bout, en tout cas, il aura eu la sensation que son échec de peintre n’était pas seulement personnel. Qu’il n’a pu montrer ce qu’il valait parce qu’il n’était pas dans l’air du temps. Et, surtout, que l’air du temps n’avait pas bonne mine ! Quand il publiera son seul roman, Evguénie Sokolov, en 1980, il prendra bien soin de répéter à maintes reprises qu’à travers son récit il réglait ses comptes avec la peinture contemporaine et ce qu’on en a fait : « À présent, on ne brûle plus les toiles, on les blanchit à la térébenthine. Je sais de quoi je parle, dans les pages de mon pamphlet contre le commerce contemporain. Mathieu et Buffet mourront dans leur lit, comme des généraux. Moi, j’ai tout détruit…, je finirai autrement… »

         

        Curieusement, il reviendra, au fil des années, sur cette destruction, un peu comme si c’était ce qu’il avait fait de mieux dans le domaine de la peinture : « J’aimerais, comme je détruisais mes dessins, faire ça avec mes disques. Mais c’est techniquement impossible. Je regrette parfois de ne pouvoir effacer à quatre-vingt-dix-neuf pour cent ce que j’ai fait. » Après tout, cette attirance pour la destruction, de ses toiles, de ses chansons, de ses disques, va exactement dans le sens qu’il a donné à sa vie. N’a-t-il pas fait, aussi, de l’autodestruction avec son corps et avec son cœur, laminés à force de nuits sans sommeil, de millions de cigarettes et de mers d’alcool ? N’a-t-il pas, d’une certaine façon, tout fait pour perdre Jane Birkin ? Il a écrit – pour Jane justement – Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve. Plus qu’une belle formule, un aveu…

        Comme l’homme était fait de mystères qu’il entretenait avec malice et lucidité, il aura jusqu’au bout laissé planer le doute sur un possible retour à la peinture. Allant parfois jusqu’à affirmer que la décision était prise, qu’il allait s’y remettre, qu’il s’y remettait déjà.

        « Gainsbourg s’est condamné aux pinceaux forcés », titre France-Soir le 22 novembre 1983. Et le quotidien d’enchaîner : « Vingt-cinq ans après avoir abandonné la peinture parce qu’il se couchait trop tard pour fixer sur la toile le lever du jour, Serge Gainsbourg revient à ses premières amours… »

        Ce dernier y va même de son commentaire : « Il y a des moments où il faut savoir faire son bilan et se juger. Au moment où l’on vient de me commander huit nouveaux films publicitaires, j’ai essayé de réfléchir à mon comportement. Ma sentence est sans appel : je me condamne à mort ! »

        « Persuadé qu’il n’obtiendra les circonstances atténuantes, voire la grâce du créateur, qu’en consacrant ce qui lui reste de talent et de vie aux arts majeurs, poursuit France-Soir, Gainsbourg va donc renouer avec une discipline dans laquelle il aurait pu devenir célèbre s’il n’avait pas eu autant d’autres dons. »

        Pourtant, cette « condamnation aux pinceaux forcés » restera lettre morte. Bien sûr, ces promesses étaient des leurres. Quand joue-t-il ? Quand rêve-t-il ? Il y a au moins une fois où l’on sait, avec une absolue certitude, qu’il ne jouait pas et qu’il ne trichait pas avec lui-même. Il avait accepté, au croisement des années soixante-dix et quatre-vingt, une émission-confession pour la télévision, à condition que Jane Birkin elle-même l’interviewe. Là, à Jane, avec laquelle il ne pouvait pas dissimuler, il avait fait, pour clore l’émission, une poignante confession :

        « Il faut que je retourne à la peinture. C’est indispensable pour mon mental d’homme adulte. Je veux le silence, bordel, je veux le silence… Je ne veux plus la musique, je veux le silence. La peinture sera mon ultime bonheur, je reviendrai à mes premières amours.

        — Tu veux boucler la boucle ? » avait-elle alors demandé.

        Et Serge, magnifique, de répondre : « Je fais une toile et je me casse au-dessus des nuages, au zénith, à jamais pour rejoindre mon papa et ma maman… Il faut que je fasse cette toile ! »

        On sait qu’il ne l’a jamais faite, sans savoir si c’est la vie qui ne lui en a pas laissé le temps ou si c’est le temps qui ne lui en a pas laissé l’envie…

        Pendant trente ans, il a donné l’impression de ne pas aimer la vie qu’il menait, et cela pouvait surprendre tant elle était brillante. C’était sans doute plus compliqué que ça. Car ce n’est pas l’existence que nous menons qui est douloureuse, mais celle que nous n’avons pas eue.

      

      
      

        
          1. En fait, quelques toiles ont échappé au massacre. On sait que Juliette Gréco en possédait une. Jacqueline, la sœur de Serge, en avait également conservé quelques-unes, dont un talentueux autoportrait peint en 1957 et un superbe vase peint.

        
        
    
  

  

  
    
      

      
        « T’as pas vu la gueule que j’ai ? »
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        CHAPITRE 3
      

      
        L’amour fait mal
      

      
        

      

      
        
          
            Je n’avais aucune expérience des femmes à cette époque
          

          
            et je n’avais pas réalisé qu’elles étaient aussi pitoyables
          

          
            que n’importe lequel d’entre nous.
          

          Pete Dexter

        

      

      
        À  seize ans, Lulu a commencé à regarder les femmes différemment. Il va déjà découvrir l’amour physique en payant ! Pour aimer vraiment, il devra attendre encore. On peut se demander pourquoi, avec sa profonde sensibilité, son romantisme indéniable, son tempérament d’artiste, il n’a pas pu ou su vivre à l’âge de l’adolescence les histoires d’amour qui auraient dû lui tendre les bras. Pourquoi n’a-t-il pas pu tisser le moindre lien avec les filles de son âge, celles que l’on trouve plus belles que tout quand on a dix-sept ans, celles auxquelles on promet toujours qu’on les aimera pour la vie ?

        Il est vrai qu’il faut être deux pour cela et qu’il lui faudra attendre longtemps pour connaître cette chance. Pourquoi ? Nous y reviendrons plus longuement, mais s’il fallait une réponse succincte, et sans doute quelque peu brutale, nous dirions : parce qu’il n’était pas beau. « Parce que j’étais même très laid », précisait-il. À un âge où cela compte énormément. Les flirts, les premières approches, les billets doux et les regards échangés qui vous font palpiter et monter le rouge aux joues, tout cela n’était pas pour lui. C’est là sans doute l’explication de ses étranges balbutiements amoureux.

        À dix-sept, dix-huit ans, l’âge des rêveries, des doux fantasmes, des émois, il n’a appris l’amour qu’avec des putains. L’amour comme on le fait, parce que personne ne lui offrait la chance de découvrir l’amour comme on le dit et comme on le vit. Il en resta longtemps, si ce n’est toujours, handicapé. C’est dans ces années-là que se sont modelées sa vision des femmes et son appréhension des sentiments.

         

        Il a écrit plus de cinq cents chansons : lesquelles aurait-on envie de citer qui donnent à l’amour le beau rôle, qui le subliment, qui le mettent en scène avec émotion et romantisme ? Sa fameuse misogynie, il ne faut pas en chercher l’origine ailleurs que dans la honte d’un visage dont le regard des filles lui apprenait ce qu’il fallait en penser. Avec les putains, au moins, pas de problème. Pas de discours. Pas de tentatives de séduction. Pas d’échec. Résigné déjà, Lucien estime que les beaux sentiments, les envolées lyriques, tout cela n’est pas pour lui. S’il n’était si jeune et si éloigné du monde de la chanson, il pourrait dès ses dix-huit ans être l’adulte blasé qui répondra à Brel lui conseillant de devenir crooner pour réussir : « Tu es fou ? Tu as pas vu la gueule que j’ai ? »

        Dix-huit ou trente-cinq ans, même combat : pas question d’aller faire le joli cœur avec une gueule comme ça. Alors, il s’enfonce dans ces amours sans joie dont il tire quelques satisfactions imparfaites. L’amour, l’autre, celui qui dure au moins quelques jours, il s’interdit d’en rêver. C’est à cet âge, dans ce grand désarroi, que vont se décider les années tumulte, pendant lesquelles il multipliera les aventures, les mélangeant même avec fureur, les accumulant avec hargne. Un amour, un seul amour, c’est trop demander : alors, vivons-en mille, dix mille, au point d’en être saoul et de ne plus se souvenir.

         

        Pour le reste, il se traîne dans une existence maussade. Il reste inquiet de ne pas obtenir avec la peinture les résultats espérés. Il manque quelque chose, mais quoi ? Il a peur d’échouer, peur d’avoir à choisir une autre voie. En attendant, pour gagner un peu d’argent de poche, il joue, à l’occasion, dans les bals populaires, de ce piano que son père lui a appris à la fois si durement et si tendrement.

        Il est, sans contestation et sans aucune amertume, dans l’attente d’un service militaire qu’il tient à faire parce que c’est sa manière à lui de dire – au nom de son père – merci à la France. Au moins, pendant dix-huit mois, il n’aura pas à subir la pression insupportable que lui impose sa vocation. Il travaille chaque jour sur ses toiles, sans jamais être satisfait.

        Il travaille aussi à devenir un homme et chacun sait que cela non plus n’est pas facile. Des gifles qui vous guettent, des coups de poignard qui vous transpercent le cœur… Si son enfance et son adolescence lui ont déjà pas mal appris, il n’est pas au bout de ses peines.

        Dans une soirée remplie d’exilés russes et de leurs descendants, il rencontre une princesse qui est belle, jeune, et qui a, de plus, le séduisant mérite d’être l’arrière-petite-fille de l’écrivain Léon Tolstoï. Olga – elle porte le même prénom que Mme Ginzburg – charme Lucien qui tombe follement amoureux. Pour la première fois, il va entrer dans le jeu de la séduction. Faire la cour ne l’effraie plus. Celle-là n’a pas tourné la tête, gênée, quand il s’est approché d’elle.

        Quand les deux jeunes gens se retrouvent, tremblants, dans la chambre de Lucien, quand ils se glissent sur le lit, se couvrant de maladroites caresses, Lucien n’est plus qu’un amoureux transi qui a déjà tout oublié de ce qu’il a si salement appris. Il est sur le point de s’offrir à cette jeune fille, lui qui ne s’est jamais offert à personne quand, soudain, à un geste, un frisson, il comprend qu’elle ne veut pas encore s’abandonner. Attentif plus que déçu, compréhensif plus que frustré, il continue de caresser Olga du regard. Elle a peur ? Elle se ferme encore à l’idée de franchir le pas mystérieux ? Il n’insiste pas. La laisse partir avec la promesse qu’ils vont se revoir très vite, demain, et s’aimer enfin. À ce moment, il se sent sûr de lui, sûr d’elle. À ce moment, ses rêves ne sont plus solitaires : Olga les habite.

        Mais le lendemain, elle ne vient pas. Ni les autres jours. Enfuie ! Pourquoi ? Lucien n’a que faire des questions. Mieux vaut répondre. Elles sont toutes semblables, traîtresses, fausses, dures, ingrates. Ne rien leur donner, jamais, ne rien en attendre qu’elles puissent vous retirer avant même de vous l’avoir offert. Olga a disparu et, avec elle, l’amoureux tout simple que fut Lucien, l’espace de quelques minutes.

        Douze ans plus tard, elle reverra Lucien devenu Serge. Hasard malheureux et pour l’un et pour l’autre. Rencontre de mauvaise fortune dont il ne renaîtra rien. A-t-elle seulement deviné, Olga, que d’autres femmes, moins fugitives pourtant, ont payé pour sa trahison ? Des mésaventures telles que celle-là ont forgé l’horrible Gainsbarre, celui qui sommeillait au cœur du tendre Lulu et qui souvent venait tout gâcher.

         

        Sa misogynie devait s’avérer incurable, mais si cela n’avait pas été le cas, une femme au moins aurait pu le guérir. Elle l’a connu, hélas, au moment où la rancœur de Lucien, son amertume touchaient au paroxysme. C’est l’époque où il passe son temps à marmonner que l’amour fait mal… L’idée d’aimer lui fait l’effet d’une souffrance.

        Élisabeth Levitsky n’a pas échappé aux tourments engendrés par trop de vexations. Il la rencontre en 1947. Fille d’aristocrates russes émigrés, étudiante, comme lui, aux cours de peinture et de dessin de l’académie de Montmartre, elle a vingt et un ans. Lui en a dix-neuf. Le jeune homme, renfermé, complexé et a priori méfiant vis-à-vis des autres, n’a pas le contact facile, c’est le moins que l’on puisse dire. Déjà, il pratique l’agressivité en guise d’entrée en matière. Surtout à l’égard des jeunes femmes. Quoi de plus naturel en somme : il a peur d’être attaqué, moqué, donc il attaque. Du Gainsbourg avant l’heure !

        Elle n’a d’abord été qu’une copine de l’académie de peinture, avec laquelle les relations ont peu à peu évolué.

        Élisabeth est intelligente, libre, indépendante, presque féministe avant la lettre. On imagine que cette alliance extravagante ne mènera nulle part. Cela finira vite et mal, c’est une certitude… La première surprise, c’est que cette histoire ne finit pas aussi vite qu’on le pensait.

        Au cours des premiers mois, Élisabeth fait les frais de l’humour très spécial de Lucien. Elle encaisse plus ou moins bien ses railleries, laisse passer le temps jusqu’à ce que, insensiblement, il change d’attitude. Il devient plus empressé, plus bavard. Il s’ouvre peu à peu, ne la quitte plus de la journée. Ils deviennent complices, confidents, amis… il ne leur reste plus qu’à devenir amants. Mais Lucien est timide, si timide. Quand osera-t-il faire le premier pas ? Le récit de ces jours, Élisabeth l’a fait au mois de mai 1991 au journaliste Laurent Dispot pour le magazine Elle : « Pendant une bonne semaine, il m’a raccompagnée chez moi. En restant dans la rue. Il a fini par demander un jour s’il pouvait monter. Je trouvais qu’il était vraiment timide et qu’il mettait du temps à se décider. Il avait sa guitare, il m’a fait un petit concert de jazz, et moi, des tasses de thé. Tout cela en nous disant vous. Il m’expliquait tous les accords très compliqués. Moi, j’étais sur le lit de cette toute petite chambre, et je me disais : “Qu’est-ce qu’il attend ?” Il était trop tard pour son dernier métro. Alors, je me suis poussée, je lui ai dit : “Viens donc !” Il a posé sa guitare, il s’est assis à côté de moi et il a éteint. Et comme il est arrivé à faire l’amour sept fois de suite dans la nuit, il ne l’a jamais oublié. “Sept d’un coup ! Comme le petit tailleur !” répétait-il toujours par la suite en s’en souvenant. »

        Après cette nuit si réussie, Lucien, conquis – et on imagine qu’Élisabeth l’est aussi –, décide qu’il ne fera plus un pas sans sa conquête.

        Quelque temps plus tard, vers le mois de décembre 1947, elle quitte sa petite pension de famille de la place Clichy pour s’installer rive gauche, au foyer d’artistes de la Schola Cantorum. Il la rejoint souvent, mais l’un et l’autre se vantent de pratiquer l’amour libre.

        Tous deux ne vivent que pour la peinture, mais ils n’en vivent pas. Plus forts depuis qu’ils s’aiment, ils travaillent, acharnés, à leur rêve. Ils prennent des cours de peinture chez Fernand Léger et chez André Lhote, puis se séparent, bien obligés, lorsque Lucien part pour le service militaire.

         

        Il se présente à sa caserne le 3 août 1948, sans enthousiasme excessif ni curiosité. Il vient y faire son devoir. Le seul avantage de l’armée, si l’on ose dire, c’est d’offrir beaucoup d’occasions de retourner vers l’amour avec les putains. Là, on ne se pose pas de questions. On achète sans se soucier de ce que pense l’autre.

        La caserne Charras, à Courbevoie, dans les Hauts-de-Seine, où il a été affecté, est un point de départ idéal pour des randonnées interdites vers Barbès ou Pigalle. Quelques semaines suffisent pour qu’il soit pris en flagrant délit de fuite et expédié en prison pour trois mois ! « On n’avoue pas impunément que l’on vient de faire le mur pour aller voir des putes… Comme je continuais de narguer l’officier qui m’avait épinglé, il m’a giflé deux fois mais… rassurez-vous, je n’ai pas baissé les yeux », racontait-il.

        Provocateur et courageux, vite lassé de l’inanité du service militaire qui lui apparaît comme une vaste étendue de mortel ennui, le fantassin de deuxième classe Lucien Ginzburg se retrouve au camp disciplinaire de Frileuse, à environ cent cinquante kilomètres de Paris. « L’armée, je ne peux pas en garder de très bons souvenirs, disait-il. Mais j’ai fait mon service militaire, et ça, c’est bien. Les jeunes qui essayent, par n’importe quel moyen, d’échapper au service militaire sont des nuls. Pourtant, j’ai connu des moments pénibles, notamment au camp de Frileuse.

        Un jour, notre commandant de compagnie a demandé des volontaires pour former un peloton d’exécution. Il fallait fusiller une “collabo” condamnée à mort. Un copain a levé la main. Un cauchemar ! Il est parti dans la froidure du matin, dans la peau d’un héros, croyait-il. Il est revenu, effondré, dans celle d’un salaud.

        Le commandant lui avait demandé de nettoyer le poteau d’exécution après le coup de grâce… Il n’avait pas osé refuser. Je lui ai dit : “Fallait pas y aller, p’tit gars.” Et il a pleuré. C’est à l’armée que j’ai vécu les plus belles histoires d’amitié entre copains, ça aussi je ne l’oublie pas. Mais c’est encore et toujours à l’armée que j’ai appris à boire avec ces mêmes copains. J’ai pris mes premières cuites avec les grands brocs de vin violet des cantines militaires. Ce n’est que plus tard que j’ai apprécié les produits plus luxueux, plus mondains et plus forts. Mais c’est là que le pli a été pris. »

        L’alcool est-il déjà un remède contre quelque chose ? Il faudra en tout cas attendre que Lucien se force à monter sur une scène pour qu’il devienne un ami intime dont il ne pourra plus se passer.

        Début 1950, le service militaire enfin terminé, il revient à Paris, à sa peinture et ses rêves qui lui mangent la tête. Il retrouve aussi Élisabeth, à laquelle il n’a pu consacrer que deux permissions en dix-huit mois.

        Plus tard, bien plus tard, il évoquera l’armée et le service militaire avec une tendresse nouvelle. À Bambou, il dira notamment, avec beaucoup de nostalgie, qu’il y a connu ses seules vraies amitiés. Et que tout le reste de sa vie, il a cherché en vain à retrouver ce sentiment et les joies qu’il procure.

         

        Il fête ses vingt-deux ans en avril, et il lui faut jeter un regard d’homme sur les chemins qui s’offrent à lui. Gagner sa vie n’est pas une nécessité immédiate, mais il doit y songer sérieusement. C’est le retour d’une pression insupportable. Que choisir quand on n’a pas le choix ? Peindre et jouer du piano sont à peu près les deux seules choses qu’il sache faire. Le constat amer qui s’impose de plus en plus, c’est que la peinture ne lui rapportera jamais rien. Ou dans très longtemps. « Après ma mort, peut-être… » Il ironise, mais n’a aucune envie de rire. Il lui est certes tout à fait possible de vivoter et de grignoter quelques sous comme il l’a déjà fait, en pianotant à l’occasion. Mais en faire son métier, quelle horreur…
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        CHAPITRE 4
      

      
        Un mariage, deux divorces
      

      
        

      

      
        
          
            En amour il faut toujours avoir peur.
          

          
            Il faut toujours se voir pour la dernière fois.
          

          Pascal Jardin

        

      

      
        Durant la longue absence de Lucien, Élisabeth a trouvé du travail : elle est devenue la plus proche collaboratrice du poète surréaliste Georges Hugnet, et s’installe à l’hôtel Saint-Yves. Hugnet s’est spécialisé dans le commerce de tableaux de maîtres. Il est surtout un remarquable conseiller pour les marchands comme pour les clients. À ses côtés, Élisabeth apprend beaucoup. Au retour de Lucien, elle saura conserver, au moins quelque temps, une grande indépendance. Une attitude sans calcul qui lui vaudra le plus grand respect du jeune homme. Se conduisant en femme libre qui n’attend rien de son amant, elle fait tomber bon nombre de préjugés qui arpentent le cerveau de Lucien et qui ont favorisé sa misogynie. Une femme, cela peut donc être quelqu’un comme Élisabeth, qui n’attend pas après vous pour faire sa vie.

        Elle l’aime, c’est évident. Et il l’aime aussi. Même si c’est moins flagrant. Déjà cette retenue qui confine à la rigidité des émotions. Rapprochés tous deux par leur intelligence, ils sont aussi et surtout de vrais amants fougueux, passionnés, insatiables.

        Insatiable, il faut l’être pour tenir la distance face au jeune Gainsbourg qui se décrira plus tard, en évoquant ses vingt ans, comme un monstre d’amour : cinquante-six aventures revendiquées par lui-même avant qu’Élisabeth ne prenne en charge les exigences exceptionnelles de cet amant qui réclamait autant d’amour qu’il en pouvait donner !

        Nous sommes loin du jeune homme timide, tremblant devant les femmes… Il est vrai que lorsqu’il se prenait à raconter sa vie, la vérité n’était pas son premier souci.

         

        C’est à cette époque que, toujours selon Gainsbourg, ils vont s’offrir, dans l’appartement parisien de Salvador Dalí, boulevard Saint-Germain, trois jours d’amour fou dans le décor le plus sublime qui soit. Cet appartement abandonné pour quelque temps par son propriétaire, parti peindre à Cadaquès, est en effet un véritable musée. Une merveille pour l’œil et pour le goût. Un hommage à l’art. Du salon tendu d’astrakan noir à la salle de bains romaine, tout est beauté. Et comme chaque mur est tapissé de chefs-d’œuvre, les deux amoureux, oscillant entre leur passion de la peinture et celle qu’ils se vouent, atteignent les sommets du bonheur.

        Savoir pourquoi ils se sont retrouvés là, chez Salvador Dalí, dans quelles conditions, est aussi un vrai mystère, un de plus, dans la vie de Gainsbourg.

        Là encore, d’autres vérités apparaissent. Selon Élisabeth, le maître leur avait prêté son appartement pendant six mois. La version Gainsbourg, vraie ou fausse, est mille fois plus romantique : un ami leur aurait glissé en cachette les clés de l’antre de Dalí, leur permettant ainsi, dans une absolue clandestinité, de s’aimer pendant trois jours et deux nuits. Nus comme des vers, se donnant l’un à l’autre dans chaque pièce ou presque, ils se roulent avec délice sur le tapis d’Orient qui encercle le lit carré de Gala, l’épouse du maître. Le lit, sacré, ils n’oseront pas en faire le théâtre de leurs étreintes ni même le frôler…

        La vie les ramène, en 1949, à la Schola. Ils continuent de s’aimer dans une simple chambre où trône un piano. Les années qui s’ouvrent devant eux sont difficiles, affamées parfois et mouvementées : ils déménagent pour l’hôtel Royer-Collard où ils sont les voisins de chambre de Léo Ferré. On les retrouve ensuite à l’hôtel Saint-André-des-Arts. Leur pauvreté s’accentue et, pour faire face, Lucien se trouve un emploi de professeur de dessin au centre d’éducation de Maisons-Laffitte. Élisabeth y devient éducatrice. Ils y resteront plus de deux ans, jusqu’en 1953, avant de regagner Paris et, cette fois, l’hôtel de l’Échaudé.

         

        Mais entre-temps, un événement a donné une nouvelle couleur à leur vie : ils se sont mariés ! Étonnant pour des chantres de l’amour libre.

        Assez curieusement, c’est Lucien qui l’a voulu. Qui a insisté pour qu’Élisabeth devienne officiellement sa femme. Tout a basculé au retour de son service militaire. « Il en est revenu tireur d’élite, et surtout obsédé par l’idée de m’épouser », se souvient Élisabeth. Surprenant dans la mesure où une telle volonté de rentrer dans l’ordre bourgeois ne cadre pas bien avec le personnage. Sentimental, alors ? On a du mal à le croire, tant il doit faire preuve, déjà à l’époque, d’un cynisme grinçant.

        Élisabeth était contre le mariage, mais son Lulu y tenait tellement… C’est en tout cas l’impression qu’il donnait. Il va réussir à « imposer » ce mariage à la jeune femme, à force de suppliques alternant avec des mots forts, des raisonnements embrouillés dont il ne ressort pas grand-chose, si ce n’est qu’il a une obsession : se marier.

        Et peut-être une idée derrière dans la tête : couper le cordon avec ses parents, avec l’autorité de son père, surtout.

        « J’ai fini par céder et l’épouser en 1951, vêtue de noir. Ce n’était d’ailleurs pas une très bonne idée. » Deux jours après le mariage, Élisabeth surprend son jeune époux tendrement affairé avec la lingère de l’institution1 où il gagne sa vie en tant que moniteur… C’était mal parti.

        Ce mariage bâti sur des bases catastrophiques et une infidélité constante – surtout de la part de Lucien, Élisabeth n’ayant pas droit aux mêmes libertés – va tout de même durer six ans. L’ambiance est de plus en plus tendue.

        Élisabeth trouve toujours les mots pour le réconforter, lui donner de l’espoir, apaiser les conflits avec son père, mais cette bienveillance hérisse Lucien.

        Elle gagne sa vie, ce qui sauve le ménage, mais cela aussi, Lucien ne le supporte pas. À vrai dire, il ne supporte plus rien. Même leur passion commune pour la peinture ne les réunit plus. Il a laissé tomber ses pinceaux depuis quelque temps et oblige Élisabeth à faire de même. Il sort presque tous les soirs et rentre hagard au petit matin. Quand il rentre… De plus en plus souvent, il va dormir chez ses parents. Il est encore plus furieux parce que les accrochages avec son père se multiplient. Toujours les mêmes scènes, violentes, toujours les mots durs et blessants.

         

        En 1954 – trois ans de mariage déjà –, le manque d’argent est si grand qu’ils retournent habiter à la Schola. Un an plus tard, c’est pire encore pour l’orgueil de Lucien : ils n’ont vraiment plus un sou et il doit demander à ses parents de l’héberger avec sa femme !

        La honte ! D’autant que Joseph Ginzburg fulmine contre son fils incapable de s’assumer. Ce père sans concession ne voit qu’une chose : c’est Élisabeth qui tient le ménage à bout de bras. Elle aussi ne vivait que pour la peinture, mais quand il a fallu gagner sa croûte, elle a trouvé un travail. Entre le père et le fils, le ton monte régulièrement. De plus en plus haut. « À vingt-sept ans, tu dois te trouver un vrai travail et gagner de l’argent, gronde Joseph. Tu ne vas pas, toute ta vie, être entretenu par ta femme et par tes parents. »

        Parce qu’elles se reproduisent souvent, trop souvent, de telles scènes finissent par hystériser les rapports entre père et fils. Le jour où Joseph, fou de rage, lève la main sur son fils de vingt-huit ans en hurlant : « Je t’interdis de vivre sur le dos d’une femme ! », Lucien, moqueur et glacial, lui répond : « Je n’ai plus ni quatre ans, ni dix ans, ni vingt ans. Tu ne me frapperas pas. Je le sais. » La main du père reste figée en l’air, mais le fils quitte la maison dans les heures qui suivent sous le regard désespéré de sa mère, impuissante. « Tu pars, tu pars tout de suite », avait encore murmuré Joseph d’une voix mal assurée. 1956. Le 11 bis, rue Chaptal n’est déjà plus qu’un souvenir.

        De l’autre côté de la Seine, avec Élisabeth, Lucien va encore essayer de construire sa vie comme il la rêve. Dans la chambre de bonne de la rue Eugène-Labiche, les heures qui s’écoulent sans pitié le ramènent toujours à une même hantise : la pendule avance, pas lui. Tout le monde avance, sauf lui. Il est à la fois dévoré par l’obsession de réussir et par la volonté d’être peintre et de n’être que cela. Mais comment concilier ces deux désirs ?

        Tandis qu’Élisabeth rentre tard le soir, après être partie tôt le matin pour travailler chez Hugnet, il paresse de plus en plus dans la chambre. Il se rendort après son départ et se couche avant son retour.

        C’est dans ces mois-là, ces ratages, ces absences de communication, que leur amour a commencé à se déliter, qu’Élisabeth s’est peu à peu détachée de lui ; qu’il ne l’a plus aimée tout à fait comme avant. Ils ne se comprennent plus et cela, leur amour ne peut pas le leur pardonner.

        À quoi bon continuer quand on n’a déjà plus rien à se dire ?

        Élisabeth si proche, si prévenante, Élisabeth si confiante en son Lucien, Élisabeth, qui y croyait tellement, y croit désormais un peu moins. Et c’est comme si elle n’y croyait plus du tout. Non point qu’elle doute de son talent de peintre. Ni de sa virtuosité de musicien. Elle le dira plus tard : c’est elle qui le conseillait lorsqu’il écrivait ses premières chansons, en 1956, se montrant parfois un critique sévère, mais toujours positif. Car si Gainsbourg a toujours évoqué ses débuts d’auteur comme une entrée à l’emporte-pièce dans le monde de l’écriture, Élisabeth, elle, se souvient d’un long travail, de beaucoup de patience et d’énormément d’efforts !

        Un autre mystère, façon Gainsbourg !

        
         

        Ils vont donc se séparer discrètement, un peu comme ils avaient commencé à s’aimer. Et lorsqu’ils divorcent, le 9 octobre 1957, c’est à l’amiable, bien sûr.

        Mais sans doute trop tôt. L’année suivante, ils se remariaient. Et, comme Serge n’avait pas vraiment changé, après deux ans de secondes noces, ils divorçaient de nouveau. Bâtie sur les infidélités de l’un, sur la grande indulgence de l’autre, leur histoire ne s’arrêtera définitivement qu’avec la mort de Gainsbourg. Ce second divorce est plus triste que le premier. Il renferme tant d’amertume. Trop de regrets, aussi. Lucien est parti sans un mot, sans un geste d’adieu. À l’en croire, il ne supportait plus d’être dépendant de sa femme, lui qui ne rapportait quasiment pas un sou à la maison : « Je ne voulais pas qu’Élisabeth me versât la dîme de l’habitude et de la fidélité », dira-t-il bien plus tard. C’est sans doute une des raisons de la rupture. Ce n’est ni la seule, ni la plus cruciale. La raison qui emporte tout, c’est que Lucien vit dans un constat d’échec permanent qui lui fait horreur. Il exècre l’image de lui que la vie lui retourne comme une gifle. Élisabeth, témoin de ce fiasco, doit disparaître.

        Jusqu’au bout, pour cacher sa honte et sa souffrance, il se réfugiera dans des rodomontades. À leur entourage, il annoncera son divorce en maugréant : « Ma femme ne correspond plus à mon idéal esthétique ! » Cynisme, cynisme…

      

      
      

        
          1. Cette institution, réservée aux orphelins juifs rescapés des camps de concentration, lui avait offert un travail. Le cuisinier et un autre moniteur avaient servi d’uniques témoins pour le mariage.
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        « Comme un rat dans une bouche d’égout »
      

      
        

      

      
        
          
            Personne ne t’a demandé d’être heureux.
          

          
            Alors, mets-toi au travail.
          

          Colette

        

      

      
        Seul face à son destin, Lucien est contraint de gagner sa vie, maintenant qu’Élisabeth n’est plus là… Il y a surtout son père qui ne lui laisse pas une minute de répit. Malgré leurs affrontements violents, leurs ruptures prétendument définitives, père et fils reviennent toujours l’un vers l’autre. Et tout recommence.

        Lucien s’est trouvé un petit job sans intérêt mais qui lui rapporte quelques sous. Insatisfaisant, selon Joseph Ginzburg qui n’aime pas voir le fils auquel il croit tant jouer les « tripatouilleurs » d’images en coloriant des photos de cinéma tel un enfant appliqué mais sans génie. Si Lucien était incapable de faire autre chose, ça pourrait se comprendre. Mais il a un don et un métier dans les mains.

        Le lendemain d’une nouvelle dispute, Joseph annonce à son fils qu’il lui a déniché un emploi de pianiste de bar. Comme lui !

        « Tout le monde peut choir dans l’héroïsme comme un rat dans une bouche d’égout ouverte sur le trottoir », écrivait William Faulkner.

        Lucien ne va pas tomber autrement dans le monde des pianos-bars, première escale sur une voie qu’il n’a pas choisie.

         

        Pianiste de bar, ce n’est pas bien reluisant, certes, mais c’est au moins un début, un premier pas sur le chemin de quelque chose. Pris au piège, Serge sent que, cette fois, il ne peut pas dire non. Il se plie à la volonté du père avec la même raideur qu’il affichera bientôt pour se déplier de son tabouret afin de recueillir les applaudissements de son premier public. Lointain, froid, hautain, bref, mal à l’aise dans les boîtes bruyantes et enfumées où il pianote sans joie des airs sans saveur, il s’offre parfois des échappées belles : quelques improvisations fulgurantes qu’ils ne sont jamais que quelques-uns à goûter. Les autres boivent sans entendre. Bientôt, pourtant, sa réputation fait tache d’huile dans le Paris de la nuit : la rue Pigalle, la rue Fontaine, la rue Frochot… De Notre-Dame-de-Lorette aux Abbesses, Lucien devient une figure familière que l’on commence à respecter sans même avoir à se le dire. En smoking ou en costard croisé selon qu’il joue dans des night-clubs chics ou dans des bars glauques, il promène de nuit en nuit le même ennui, la même moue désabusée.

        Il est vrai que son propre univers musical, c’est Scarlatti, Bach, Chopin, Stravinski, Gershwin, que son père aimait à décliner au domicile, pour se changer de la musique de bar. C’est avec eux que Lucien a grandi, que ses oreilles ont appris, que ses doigts ont rêvé. Alors, le reste… Il y a le jazz, bien sûr, mais il y a surtout la « soupe » qu’il faut servir à des clients indifférents de dix heures du soir à quatre heures du matin. Quatre-vingt-dix morceaux qu’il n’arriverait même pas à distinguer si on ne lui réclamait toujours les mêmes, comme pour lui crier à quel point les autres ne comptent pas !

        Peu à peu, parce qu’il sent qu’il commence à pouvoir se le permettre, il donne du talent à son répertoire. Il ose autre chose, même s’il continue de pianoter Jeux interdits, Le Troisième Homme, Laura ou Sophisticated Lady. George Gershwin, Irving Berlin, Cole Porter, Kurt Weill apparaissent dans la fumée de ses nuits. Nat King Cole également, qu’il joue et rejoue comme pour se laver d’avoir dû, une nuit, sous la pression de son public, recommencer vingt-trois fois My Funny Valentine. Bien sûr, il en est encore à interpréter les autres, mais il le fait déjà avec une liberté, une grâce, une souplesse, une indépendance, parfaites. Sans maître ni école. Et s’il a pris comme nom d’artiste Franck Coda, il est tout de même, sans trop le savoir, en train de se construire une vraie identité. Avec ce Franck Coda qui lui va si mal, le petit Lucien a déjà commencé d’enfanter Serge Gainsbourg.

         

        Alors qu’il approche de ses trente ans, fatigué, usé par ses nuits de bar, il revient de plus en plus souvent vers la rue Chaptal. Sa famille est un port. C’est aussi sa sauvegarde contre le désespoir. Rue Chaptal, au-delà des reproches et des disputes, il y a de l’amour, beaucoup d’amour. Sinon, il n’y a rien. Même pas de sombres espérances.

        Quand Joseph lui déniche un engagement de pianiste-guitariste au Milord l’Arsouille, situé en sous-sol sous la rive droite de la Seine, il y va sans enthousiasme excessif. C’est l’année de ses trente ans. Déjà. 1958, c’est aussi l’année où le Golf-Drouot s’éveille tandis que les cabarets style rive gauche commencent à dépérir. Les nouveaux jeunes ont envie de s’amuser, pas de s’entendre seriner des messages pseudo-intellectuels à longueur de nuit. L’avantage du Milord l’Arsouille, c’est d’avoir su conserver l’esprit rive gauche tout en se dégageant de la pesanteur qui s’y attache de plus en plus. Pas étonnant alors qu’il soit le cabaret à la mode, celui où tous les Parisiens qui ont envie de s’amuser se précipitent… quel que soit le côté de la Seine où ils habitent.

        Lucien est payé deux mille francs (à peu près trente euros d’aujourd’hui) par soir pour faire le pianiste à trois têtes : pianiste d’accueil, pianiste d’intermède et pianiste d’accompagnement. On ne voit que lui et, bien sûr, on le remarque. D’autant qu’il prend un immense plaisir à accueillir ses clients et clientes d’une petite phrase qui en dit déjà long sur son sens de la provocation : « Bonsoir, je suis le gigolo youpin ! » Tout le malaise de Lucien, à cette époque, s’exprime par cette phrase qu’il jette au visage des autres comme pour désamorcer l’opinion qu’ils peuvent se faire de lui.

        Mortification, autodérision, mépris de soi et d’autrui, humour noir ou grosse farce ? Un psychanalyste pourrait s’interroger des heures sur les multiples sentiments qui l’animent alors et qui se résument peut-être en un seul mot : désespoir.

         

        Un soir, en quelques chansons et une poignée de minutes, un homme va faire basculer son destin. Lorsque Boris Vian vient cracher son mal de vivre une nuit au Milord l’Arsouille, il n’a plus que quelques mois devant lui. Écrivain, poète, romancier, trompettiste de jazz, critique musical, auteur de chansons, directeur artistique d’une maison de disques, traducteur, cet ingénieur diplômé de l’École centrale, anarchiste et pilier de Saint-Germain-des-Prés, marque tout ce qu’il fait d’un humour poignant. Sa chanson porte-drapeau, son tube de l’année 1954, c’est Le Déserteur. En pleine guerre d’Algérie, elle ne lui a pas fait que des amis, on s’en doute.

        Au Milord l’Arsouille, c’est en véritable star qu’il est accueilli. Le souffle raréfié par la maladie cardiaque qui le tuera en 1959, il chante cinq chansons, accompagné au piano par un Gainsbourg en état de choc : « Il a commencé à balancer ses chansons devant les gens sidérés et ce fut pour moi un catalyseur, un coup de poing dans la gueule ! Il chantait La Java martienne, Les Arts ménagers, Je bois, Le Déserteur. Là, ça a été la folie. Les gens hurlaient, ils en redemandaient !

        Il l’a chantée une deuxième fois, mieux encore que la première, mais il était trop épuisé pour leur donner la troisième “version” qu’on lui réclamait. Physiquement, il était extrêmement impressionnant : blême, sous un projecteur blanc, sans maquillage, il faisait comme si le public n’était pas là. Il dérangeait les gens. Moi, j’étais complètement électrisé. C’est là que je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose à faire dans la chanson. »

        Quelques années plus tard, il ciblera plus précisément encore ce moment intense. « Je me suis dit cette nuit-là qu’il y avait quelque chose à tenter, à tenter tout de suite dans cet art mineur qu’est la musique de complaisance. »

        Il ne va pas se laisser le temps de la réflexion. Ni s’offrir le plus petit délai avant de se mettre à l’œuvre. Cette nuit-là, dès son retour à l’appartement, il se met au travail.

        Et huit jours plus tard, huit chansons sont déjà écrites, composées, peaufinées… prêtes à être chantées.

         

        Que s’est-il passé pour que Lucien, le désabusé, se jette soudain à corps perdu dans un univers qu’il rejetait quelques heures plus tôt ? Vian l’a fasciné, certes. Mais l’admiration à elle seule n’explique pas une telle volte-face. Et une volte-face si réussie. Car les premières chansons du futur Gainsbourg ne sont pas celles d’un novice, loin de là. L’auteur de L’Écume des jours a agi sur Serge comme un révélateur, mis en action et donné forme à un potentiel qui sommeillait en lui. Non, ses nuits de bar n’ont pas été vaines.

        Subrepticement, inconsciemment, s’accumulaient dans sa tête, son corps, son cœur, toutes ces choses qui, un beau jour, prennent forme et deviennent de l’art, du talent ou du génie. L’étincelle, l’eurêka de Gainsbourg, ce fut l’émotion violente qu’il ressentit ce soir-là. Le compositeur était né. Il lui restait à accoucher du chanteur.

        Chanter, il l’avait déjà fait… mais en interprétant les chansons des autres.

        Notamment, l’été précédent, au Club de la Forêt, au Touquet, où il avait été engagé pour animer le piano-bar. Il y avait découvert quel pouvoir offre le simple fait de chanter l’amour assis derrière un piano. À sa manière, il l’avait raconté en 1964 au mensuel spécialisé Music Magazine : « Derrière mon piano, j’ai commencé à soulever les filles, comme ça, avec les chansons d’Aznavour que je leur soufflais au micro. “Parce que t’as les yeux bleus…”, je chantais ça, avec un désespoir sans fond, et à chaque fois la fille prenait ça pour elle. En réalité, j’étais ulcéré de la voir se taper les crêpes Suzette, pendant que moi, j’étais vissé au tabouret du piano. Oui, je les fascinais, les filles, avec ça ! Si vous passez au Club de la Forêt, au Touquet, on vous dira que je ne mens pas. J’en ai vu quitter le bar, les larmes aux yeux. De quoi pleurer. De rire. Le lendemain, elles revenaient, seules. »

        Chanter ses propres chansons, c’est autre chose. Et pour cela, il faudra l’intervention du hasard et de… Michèle Arnaud qui passe en vedette au Milord l’Arsouille. Un soir, avec Francis Claude, le directeur artistique du Milord, celle-ci raccompagne Lucien chez lui. Il leur a dit son amour de la peinture et veut leur montrer quelques-unes de ses toiles. Ce sont ses chansons qu’ils vont surtout découvrir ! Défense d’afficher, qui traîne sur son piano, mais aussi Le Poinçonneur des Lilas et La Jambe de bois (Friedland). Michèle Arnaud, stupéfaite, fascinée, emploie tous les arguments possibles pour le convaincre de ce qui lui crève déjà les yeux : il faut que ces chansons soient chantées… et il faut qu’elles soient chantées par lui-même1 ! Parce qu’il n’ose pas, parce qu’il n’y croit pas, parce qu’il n’en a sans doute pas très envie, Lucien rechigne. Mais Michèle a de sérieux atouts : elle n’ignore pas que ce garçon timide et lointain est amoureux d’elle. « Elle me fascinait », dira-t-il souvent en évoquant cette époque. De cet amour qu’il lui voue sans le lui avouer, elle se sert pour qu’il saisisse sa chance. Et elle arrache la décision en balayant d’un regard les dernières pudeurs de Lucien. Oui, il va chanter, en public, les chansons qu’il accumule en secret au fond d’un tiroir. Il va les chanter pour elle.

         

        Dès le lendemain soir, Lucien est sur la scène du Milord l’Arsouille, plus seulement pour y accompagner Michèle Arnaud, mais pour y chanter ses propres compositions.

        Écrire qu’il fait d’emblée un triomphe serait largement exagéré. Sa maigreur dérange. Sa drôle de coupe de cheveux donne l’impression qu’il a un casque sur la tête. Son visage émacié a la pâleur d’un cadavre sous les lumières cruelles. Comme Vian, il ne cherche pas à établir le plus petit contact intime avec le public qu’il ne regarde même pas. Il est si peu à l’aise que sa nervosité, son inquiétude, sa gêne sont palpables. Il chante Le Poinçonneur des Lilas, La Femme des uns sous le corps des autres, mais il est mort de trac, et ça se sent. Et il en sera de même le lendemain, le surlendemain et encore de nombreux autres soirs.

        « C’est vrai qu’il y a eu un malentendu, à cette époque, entre le public et moi. J’étais simplement mal à l’aise et il me trouvait agressif. Quand j’ai eu un peu plus de métier, le public m’a jugé arrogant. Moi, je donnais mes textes tels qu’ils étaient et il fallait les prendre avec la gueule qu’ils avaient à l’époque. C’était de la rigueur… Quoi qu’il en soit, j’avais parfaitement le droit d’avoir cette position. Je ne vois pas pourquoi l’amabilité seule serait un style de présentation… »

        Il ne faut pas oublier qu’il est tombé « comme un rat dans une bouche d’égout » sur une scène et devant un micro dont il ne rêvait pas. Il n’a pas été préparé à cela, il ne s’y est pas préparé. Son itinéraire n’est pas celui d’un Brel ou d’un Brassens qui ont franchi mille étapes avant d’arriver à la consécration qu’ils avaient souhaitée de toutes leurs forces. Lui, étrangement, va découvrir dans les semaines qui viennent qu’il est devenu une vedette dans un métier qu’il ne maîtrise pas. Même sa voix flotte encore dangereusement. Elle n’a pas la justesse, la gravité, l’exactitude qu’elle gagnera au fil des ans. Ce timbre si prenant que lui offriront le tabac et l’alcool en la sillonnant de leurs excès. Coincé, malhabile, inquiétant et peu sympathique, Lucien dégage pourtant, sur scène, cette sorte de grâce que Michèle Arnaud aura été la première à deviner et qui ne laisse pas indifférent.

        « Dans les cabarets, les convives cessaient de souper, écrit à l’époque le journaliste Lucien Rioux. Pas de bruits de fourchette. Ceux qui étaient venus souhaitant un spectacle digestif en étaient pour leurs frais. Le silence se faisait pesant, presque glacial. Gainsbourg plaisait ou ne plaisait pas, mais au moins on l’écoutait. »

        Au point que, huit jours après ses débuts, Yves Montand et Simone Signoret viennent découvrir au Milord l’Arsouille le phénomène dont tout le monde parle. Le chanteur est en quête d’auteurs. Une quête d’autant plus urgente que les nouveaux talents, Brel, Brassens, Ferré, tiennent à interpréter les chansons qu’ils ont écrites. Un chanteur qui n’écrit pas se retrouve vite démuni. La venue de Montand ne tient donc pas à de la simple curiosité. Il espère avoir trouvé l’oiseau rare capable de lui pondre de petites merveilles. Il invite le jeune homme à leur table dès la fin de son mini-tour de chant.

        Sans trop vouloir le montrer, Montand en a pris plein la vue. Bonhomme, il interroge Lucien comme un vieil ami de la famille demanderait à un gamin ce qu’il aimerait faire plus tard :

        « Qu’est-ce que tu veux, petit ? Désires-tu être auteur, compositeur ou interprète ? Qu’est-ce qui te conviendrait le mieux ?

        — Moi, je veux tout, répond Lucien, presque avec détachement.

        — Je vois… » marmonne Montand.

        Déçu, il lui laisse quand même son numéro de téléphone. « Appelle-moi quand tu voudras… » La star s’est fermée. Elle n’a pas aimé la réponse. Quelques années plus tard, devenu célèbre, Gainsbourg aimait à raconter cette histoire, en précisant : « Je l’ai appelé plusieurs fois, j’ai laissé des messages, il ne m’a jamais rappelé… »

         

        Le Milord l’Arsouille et les premiers pas face au public, c’est le moment que Lucien choisit pour changer, en partie, d’identité. Il ne s’appellera plus Lucien, ce prénom qu’il déteste pour sa sonorité, mais aussi pour l’avoir lu des milliers de fois sur les devantures des coiffeurs ou des bouchers. Il ne s’appellera pas Julien (comme Sorel) ou Fabrice (comme Del Dongo) – bien que l’envie le tenaille de s’identifier un peu plus à ses héros. S’il choisit Serge, c’est que le prénom résonne délicieusement à ses oreilles et, surtout, qu’il vient de son pays lointain qu’il ne connaît pas : la Russie. Après, il ne reste plus qu’à franciser Ginzburg – trop compliqué – et voilà qu’en quelques jours et autant de nuits Serge Gainsbourg, auteur-compositeur-interprète (mais oui, monsieur Montand), est né.

        Tout s’accélère. Denis Bourgeois, producteur chez Philips, est venu lui aussi faire un tour au Milord l’Arsouille. Époustouflé par le petit Gainsbourg, il décide de lui faire enregistrer un disque. Pas si facile ! Il lui faut batailler ferme dans sa propre maison de disques pour imposer son intuition : ce jeune homme à la silhouette de mort vivant va être un grand. Impossible de réécouter aujourd’hui le premier 33 tours de Serge Gainsbourg sans s’étonner d’une telle fulgurance dans le talent. Comme si celui-là n’avait jamais eu besoin d’apprendre ; comme s’il avait toujours su. Le Poinçonneur des Lilas, bien sûr, mais aussi Douze belles dans la peau, La Recette de l’amour fou, Ce mortel ennui, La Femme des uns sous le corps des autres, Du jazz dans le ravin, Charleston des déménageurs de piano, L’Alcool, Ronsard 58 sont toutes, déjà, des chansons très accomplies, témoins d’une saisissante maturité.

        Combien de temps, combien de chansons a-t-il fallu au grand Brel pour atteindre enfin son propre sommet ? Des années et des années, des dizaines et des dizaines de chansons. Avec Gainsbourg, c’est tout, tout de suite !

        Ce mortel ennui, il l’avait écrit en cachette de la jeune femme qui partageait alors sa vie. Et pour cause ! « Ce mortel ennui qui me vient quand je suis avec toi », ce n’est pas vraiment une déclaration d’amour… Il lui jura, maladroitement, que la chanson ne s’adressait pas à elle. Elle tenta de lui arracher la promesse de ne jamais l’enregistrer, en vain ! Quand le 25 centimètres fut mis en vente chez les disquaires, Ce mortel ennui était là et bien là. La chanson passa même si souvent à la radio que la jeune femme, outrée, quitta Serge en lui laissant un simple mot d’adieu : « Tu ne m’aimes plus, tes chansons me le font bien comprendre. »

         

        Sur la pochette du disque figure un texte de Marcel Aymé qui présente Serge Gainsbourg sans grande chaleur, certes, mais avec une sympathie un peu indéfinie. Comme si l’auteur ne savait trop que penser encore de cet étrange garçon et de ses non moins étranges compositions : « Serge Gainsbourg est un pianiste de trente ans qui est devenu compositeur de chansons, parolier et chanteur. Il chante l’alcool, les filles, l’adultère, les voitures qui vont vite, la pauvreté, les métiers tristes. Ses chansons, inspirées par l’expérience d’une jeunesse que la vie n’a pas favorisée, ont un accent de mélancolie, d’amertume, et surtout la dureté d’un constat. Elles se chantent sur une musique un peu avare où, selon la mode de notre temps, le souci du rythme efface la mélodie. Je souhaite à Gainsbourg que la chance lui sourie autant qu’il le mérite et qu’elle mette dans ses chansons quelques taches de soleil. »

        Dans Le Canard enchaîné, Boris Vian est plus direct, plus précis, plus brûlant. Sans doute parce qu’à lui, et pour cause, Gainsbourg ne fait pas peur. Tristesse, amertume, dérision, dureté, cynisme sont des mots qu’il fréquente tous les jours. Lui, il en redemanderait plutôt, et du plus fort, du plus violent encore. « Il manque une chose à ce disque, écrit-il. Une chanson, peut-être la meilleure de Gainsbourg. Elle narre les amours d’un boulet de canon et d’une jambe de bois qui cherche à se placer. Cette chanson s’appelle Friedland. Gainsbourg l’a enregistrée. Mais elle ne figure pas dans l’album. Il faut l’écouter à Milord l’Arsouille où chante Serge. »

        Comme par magie, la magie Vian sans doute, Friedland allait se retrouver très vite sur un 45 tours en compagnie de trois autres chansons qui, elles, étaient extraites de l’album.

         

        Du chant à la une ! vaudra à Gainsbourg de remporter en 1959 le grand prix de l’Académie Charles-Cros. Pourtant, ses chansons-constats, ses histoires de paumés partagés entre le vide, la solitude et l’ennui déroutent pas mal de monde. L’absurdité de la vie, la vanité de l’amour, qu’il raille avec parfois beaucoup de cruauté, le mépris des beaux sentiments, autant de thèmes dont Gainsbourg se délecte sans qu’on puisse dire qu’il en régale le grand public.

        Son langage aussi déroute. Les mots qu’il emploie ont plusieurs sens, les expressions qu’il crie ont trois ou quatre visages différents. Et l’ambiguïté, le malaise sont au rendez-vous de chaque phrase. Rien d’étonnant si même son père se sent tenu de lui tirer un peu les oreilles, comme quand il était enfant : « Tu as vraiment une étrange vision de l’amour, et puis, tout cela est vraiment trop cynique », dit-il, choqué, après avoir écouté Du chant à la une ! pour la première fois. Mais il est fier, malgré tout, de voir ce dont son fils est capable. Quant à Olga, elle défend son Lucien avec tout l’amour d’une mère : sans condition !

         

        On a, depuis, essayé mille fois d’analyser le cynisme gainsbourgien des débuts comme s’il s’agissait d’un système. Provocateur, Serge l’est devenu bien sûr. Mais il ne l’était pas entièrement au départ. C’est plus tard, bien plus tard, que toutes ses attitudes ont fait partie d’un jeu. Et encore… Derrière la façade désabusée, derrière les mots durs, amers, les chansons tranchantes et les images guillotine, il y a un mystère : celui d’un homme qui souffre depuis longtemps et le montre, mais ne veut pas l’avouer. Sa façon à lui de ne pas livrer son secret. Son attitude en scène : provocation ou malaise ? Le cynisme de ses chansons : provocation ou lucidité ? « Avec mon physique de l’époque, je m’imaginais mal chantant des chansons d’amour. Voilà pourquoi j’avais choisi cette optique… » dira-t-il un jour. Une réflexion qui donne une petite explication au mystère. L’amour avec un grand A, il ne le méprisait pas. Il se sentait surtout indigne… et de le chanter, et de l’écrire, et de le vivre. Il lui faudra bien des expériences, bien des succès, bien des honneurs pour, peu à peu, grappiller au passé quelques grammes de confiance.

        Tandis qu’il prépare déjà un deuxième album, il continue de chanter chaque soir au Milord l’Arsouille dont il est devenu la vedette. Parce qu’on s’habitue à tout, il est désormais moins glacé, plus près du public. Bref, il se décontracte. Au Milord, il se sent chez lui. Au Port du Salut et au College Inn, il passe aussi avec plaisir, sans doute parce que ce sont encore des endroits où il ne se sent pas obligé de sortir de sa coquille. Mais quand il s’agira d’aller faire le lever de rideau de Jacques Brel puis de Juliette Gréco à l’Olympia, ce sera plus difficile… Et des heures qui ont précédé sa première aux Trois Baudets, il gardera un terrible souvenir.

        Ce soir-là, pâle et gris dans son vêtement de pluie, il arrive au théâtre, plus blafard, le teint plus lunaire encore que d’habitude. Sous son bras, un grand quotidien du soir barré d’un titre épouvantable : « Encore plus laid que Philippe Clay ! » Dire que Serge Gainsbourg est chagriné ou abattu à ce moment précis serait bien faible. Il est anéanti. Au point qu’il n’ose plus entrer en scène. À une amie qui ne le lâche pas d’une semelle, il répète mécaniquement en montrant le journal : « Tu te rends compte… tu te rends compte… »

        Puis, poignant de sincérité et de fragilité, il lâchera encore : « Je ne peux pas faire mon tour, ils ne voudront pas de moi ! » avant de se résigner à monter sur la scène comme certains toréadors entrent dans l’arène, avec la peur, tapie en eux, de perdre deux combats : face au taureau et face au public.

        Autant dire qu’après chaque « infidélité » il rentre au Milord l’Arsouille comme on rentre à la maison.

        Il ne le quittera qu’après que Francis Claude, fatigué, aura annoncé son départ, à la fin de 1961. Francis Claude, il sait ce qu’il lui doit. Pas question de continuer sans lui.

         

        Entre-temps, il a sorti un deuxième album, en 1959. Sur la pochette, il est armé d’un bouquet de roses rouges et d’un revolver. Il chante Adieu, créature !, Jeunes femmes et vieux messieurs, Indifférente, L’Amour à la papa… et met en musique un poème d’Alfred de Musset, La Nuit d’octobre, sur un rythme de danse sud-américaine. Explication : « Musset a écrit beaucoup de très beaux poèmes, mais celui-ci est un de ses plus mauvais. Sans doute parce qu’il l’a écrit dans la douleur et la colère de sa rupture avec George Sand… Aussi, je me suis autorisé à le mettre en musique sans craindre de l’abîmer. »

        Avec son troisième 25 centimètres, tout simplement intitulé L’Étonnant Serge Gainsbourg, il offre à ses premiers fidèles une petite merveille d’humour et d’amour. Jouant délicieusement avec les mots, il exprime dans En relisant ta lettre toute l’originalité d’une écriture incomparable. Déjà ! Une chanson belle et cruelle comme l’amour dont elle se moque, mais aussi un exercice de haute voltige qu’ils sont sans doute bien peu à pouvoir réussir.

        Ce n’est pas un hasard si plus de trente ans après, En relisant ta lettre reste une référence parmi les centaines de titres écrits par Gainsbourg et conserve toute sa fraîcheur.

        Mais sur l’album, il y a aussi La Chanson de Prévert, qui va lui gagner très vite un public inhabituel. Parce qu’elle passe beaucoup à la radio, parce qu’elle ne déroute et n’effraie personne, elle sera le premier grand succès populaire de Gainsbourg.

         

        Cette fois, sa carrière – si tant est qu’il ait pu raisonner alors en termes de carrière – est lancée. D’autant que nous sommes en 1961 et que l’année précédente, il a composé deux bandes originales de film : L’Eau à la bouche et Les Loups dans la bergerie.

        On ne s’arrache pas encore la star du Milord l’Arsouille, mais sa cote n’en finit plus de monter… On se bouscule même pour avoir le droit de chanter ses chansons. Michèle Arnaud, et c’est bien normal, s’est approprié La Femme des uns sous le corps des autres. Bientôt, elle chantera aussi La Recette de l’amour fou.

        Les Frères Jacques se délectent du Poinçonneur des Lilas, Jean-Claude Pascal meurt tous les soirs en scène, assassiné de Douze belles dans la peau, Pia Colombo chante Défense d’afficher, Juliette Gréco promène un peu partout Il était une oie, et pour La Chanson de Prévert, c’est la folie : Michèle Arnaud, Isabelle Aubret, Gloria Lasso, Vicky Autier, Bernard Stéphane et, plus tard, Cora Vaucaire… tout le monde ou presque veut la chanter. Même Montand, qui se trouve à l’époque toujours en panne de bonnes chansons, a laissé entendre qu’il ne dédaignerait pas d’écouter quelques-unes des compositions pour lesquelles on s’enflamme. Et puis, le fait que Gainsbourg raconte en toutes occasions qu’il lui a laissé des messages auxquels il n’a jamais répondu le met en rage. Le métier se gausse de lui dans son dos. Un jour, il croise Gainsbourg au studio d’une radio et prend sur lui : « Arrête de raconter cette histoire de rendez-vous raté… Voilà ma carte, appelle-moi, on se verra. »

        « Je l’ai appelé et cette fois il a répondu, racontait Gainsbourg. Il m’a même donné rendez-vous chez lui, à la Roulotte, place Dauphine. Quand je suis arrivé, il n’était pas là. Il y avait Simone, on a commencé de l’attendre en descendant des whiskies. Trois heures plus tard, il n’était toujours pas arrivé, Simone et moi, nous étions saouls. Je suis reparti. Fin de l’histoire. » Le « petit » n’a donc jamais écrit pour « le grand ».

        « Je n’ai pas vraiment de regrets, dira Gainsbourg, bien plus tard. Montand chantait si bien… En reprenant mon répertoire, il m’aurait étouffé comme il a étouffé Francis Lemarque. »

        Philippe Clay, lui, restera fâché deux ans parce que Serge chantait lui-même des chansons qu’il lui avait promises. Deux années à refuser de se tendre la main au point qu’on les avait surnommés les frères ennemis.

        Et puis, un matin, alors qu’il s’apprête à partir en tournée au Canada, Philippe Clay trouve dans son courrier les paroles et la musique d’une chanson nouvelle, Chanson pour tézigue (Chanson pour toi). Elle est signée Gainsbourg. Le soir même, les deux hommes tombent dans les bras l’un de l’autre.

        Auteur-compositeur-interprète… le jeune homme triste est en train d’y parvenir sans même donner la sensation de faire le plus petit effort pour cela. Il lui reste à se faire accepter d’un public qui commence à aimer ses disques, mais a toujours beaucoup de mal avec son image. Ses chansons noires, on les trouve extraordinaires ; lui, on le refuse parce qu’il n’est pas beau ! Cette laideur qu’il porte en lui comme une souffrance, il lui faut maintenant la faire tomber, tel un masque tragique, pour qu’apparaisse le vrai visage de son talent.

      

      
      

        
          1. Avec une exception, toutefois, pour La Femme des uns sous le corps des autres que Michèle ajoutera très vite à son répertoire.
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        Sa vie a longtemps oscillé entre souffrance et solitude.
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        CHAPITRE 6
      

      
        « J’avoue, j’en ai bavé… »
      

      
        

      

      
        
          
            La solitude, ce n’est pas d’être seul
          

          
            mais d’aimer les autres en vain.
          

          Mario Stefani

        

      

      
        « J’étais un petit garçon adorable, mignon comme tout… » aimait-il raconter, comme pour mieux mettre en lumière la courte période de sa vie où son visage n’était pas encore sa souffrance. Et il ajoutait généralement : « C’est vrai, j’avais déjà de grandes oreilles, mais j’étais plutôt mignon. » Très vite, tout a changé, et surtout les regards posés sur lui. Comme une nappe de brouillard, la disgrâce s’est posée sur son visage, semblait-il. Sans faire mine de s’en aller. Dès lors, il a souffert de sa laideur, vraie ou exagérée, durant toute sa jeunesse. Et au-delà. Elle l’a miné pendant trente ans et il l’a traînée jusqu’au bout de sa vie comme une meurtrissure. Comment parler de lui sans évoquer cet aspect de sa personnalité ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Ni de son caractère, ni de sa nature. De sa personnalité, telle qu’elle a été fondée à coups de hontes, de petites ou grandes humiliations. Arrivé à la quarantaine, déjà bardé de succès en tous genres, y compris avec les femmes, il ressassait son tourment comme aux vilains jours de son adolescence.

         

        Il faudra que Jane Birkin entre dans sa vie, opère plusieurs changements de look, pour que soient gommées, en tout cas camouflées, les imperfections qui gâtaient son apparence. La barbe de trois jours, les cheveux plus longs, les oreilles recouvertes… Rien n’avait disparu, tout était accommodé. Passé la quarantaine, un autre Serge Gainsbourg se dessinait, moins en désamour avec lui-même, plus séduisant. Cette mue n’effacerait pas d’un coup de baguette magique trente ans de complexes, de souffrances, de malaise. Resteraient les mauvaises habitudes d’humour cynique, de provocations pénibles, cette manière de chercher à blesser à tout prix, comme pour apaiser ses propres blessures. Faire mal gratuitement, créer de la peine chez autrui, ce n’était pas dans la nature de Serge Gainsbourg, quand même. La douleur devait être forte et presque continue pour qu’il en arrivât à ces extrémités.

        Combien de fois, à la radio, à la télévision, a-t-il avoué les complexes que lui infligeaient son visage ingrat, son profil de rapace, ses paupières lourdes et ses oreilles décollées ? « J’ai le regard mort et les mains dégueulasses. De quoi inciter les belles à faire la grimace », chantait-il, résigné.

        Lucien Rioux, le journaliste qui l’a le mieux connu à ses débuts, le décrivait ainsi : « Il trouble, il gêne, sa tête frappe : très pâle, un regard inquiet, perçant, dangereux ; un nez tranchant, des lèvres marquées qu’il mordille. Partout où il est, les yeux se braquent sur lui. On le remarque, on le voit. Sous les regards sans indulgence, il est seul. »

        Lui-même était sans concession : « Le plus dur pour moi, c’est de me voir tous les jours dans la glace. Je ne me ferai jamais à ma gueule. Jamais… »

        Sa « gueule », comme il disait, il ne l’aimait pas. Il ne l’avait jamais aimée. Même plus tard, bien plus tard, lorsqu’il créera lui-même un flou très étudié entre sa laideur réelle et sa laideur supposée, même lorsqu’il aura été aimé de quelques-unes des plus belles femmes du monde, la blessure restera.

        L’âge et le succès aidant, il avait pourtant tout fait pour camoufler sa « gueule » sous un look astucieusement négligé. Mais il n’a jamais réussi à croire que « cette tronche-là » ait pu l’aider en quoi que ce soit. Un jour, alors qu’on lui demandait quel serait le plus beau cadeau qu’on puisse lui faire, il donna cette réponse : « Une cagoule pour cacher ma laideur. »

         

        Qu’avait-il pour lui, à dix-huit ans, à l’âge où il est vital pour les garçons de plaire aux filles ? Pas un sou en poche, des « bleus à l’âme » laissés par les peurs de la Seconde Guerre mondiale et les traques impitoyables de la Gestapo, et un physique qui glaçait les adolescentes lorsqu’il s’aventurait dans une surprise-partie.

        « J’étais timide. Timide et laid, avouait-il. Je me souviens d’une “boum” où, dès mon arrivée, l’ambiance est tombée. Les filles se sont arrêtées de rire et de danser. J’ai foutu en l’air comme ça des tas de soirées. »

        Dès la plus tendre enfance, il avait essuyé des rebuffades. Jamais il n’avait oublié le premier coup de griffe qui lui avait lacéré le cœur lorsqu’il avait huit ans. Il était en vacances à Biarritz. C’était l’été 1936. S’il se trouvait, cette année-là, sur l’une des plages les plus élégantes de la côte Atlantique, ce n’était pas parce qu’il faisait partie des privilégiés qui n’avaient pas besoin des congés payés pour aller à la mer. Son père avait été engagé pour toute la saison au casino de la luxueuse station balnéaire. Lucien, entre deux pâtés de sable, pouvait voir de très jolies femmes participer à des concours d’élégance, des dandys conduire des voitures de luxe et des enfants qui n’avaient jamais connu la misère s’amuser à l’ombre des parasols sous le regard vigilant de leurs nurses. Un jour, la pureté de ses huit ans s’était emballée à la vue d’une fillette de son âge, blonde, délicieusement bouclée, les yeux clairs, venue admirer le château de sable qu’il était en train de bâtir.

        « C’était l’époque où Charles Trenet chantait J’ai ta main dans ma main. Des haut-parleurs diffusaient les airs à la mode de la TSF, racontait-il. Et je suis tombé amoureux de cette petite fille. Amour fulgurant et d’une pureté absolue… Mais elle m’a repoussé. C’était terrible. »

        Pour la première fois, en effet, il reçoit en pleine face des mots qui font mal. En prenant la main de la petite fille, comme dans la chanson de Trenet, il lui a dit naïvement : « Tu veux bien être mon amie ? », et elle s’est dégagée d’un geste brusque : « Ah non, pas toi, tu es trop vilain ! » Les blessures d’amour ne laissent pas de cicatrices, elles laissent seulement des souvenirs, et c’est douloureux plus longtemps.

         

        Trop vilain ! Combien de fois Serge Gainsbourg s’entendra-t-il dire encore cette petite phrase, que ce soit à la communale ou, plus tard, au lycée Condorcet ? Et avec beaucoup moins de naïveté et beaucoup plus de cruauté.

        Il ne plaît pas aux filles de son âge et c’est, pour lui, un véritable drame. Lorsqu’il quitte le lycée Condorcet et qu’il décide de suivre des cours de dessin aux Beaux-Arts, il a chaque jour sous les yeux des femmes qui posent nues sans une once de pudeur. Mais aucune ne jette les yeux sur lui.

        « J’ai été vierge jusqu’à dix-sept ans, devait-il avouer. Les premières filles nues qui me faisaient rêver étaient les modèles des cours de dessin que je fréquentais. »

        Mais il avouait aussi : « À force de voir toutes ces filles devant mon chevalet, ça commençait à me démanger sérieusement. Évidemment, j’étais fauché. Mais je me suis décidé à me payer une petite “pute”. Je suis allé du côté de Barbès où je suis tombé sur un groupe de cinq prostituées, cinq pauvres gamines, et dans mon émoi, j’ai choisi la plus nulle et, aussi, la plus gentille. Quand elle a refermé la porte de la chambre, j’étais mort de trac et je lui ai dit que je n’avais jamais fait ça. C’est elle qui m’a appris l’amour physique. »

        Mais même chez les belles-de-nuit, Serge Gainsbourg devait connaître des vexations parce qu’il avait l’air trop jeune. L’une d’entre elles l’avait rembarré sèchement alors qu’il avait déjà vingt ans : « Toi, mon petit, tu reviendras quand tu seras grand. Pour le moment, tu ferais mieux de rentrer chez tes parents. » Car, à l’ingratitude de ses traits, s’ajoute à l’époque de l’adolescence un problème qui le perturbe tout aussi profondément : il est imberbe ! Pas le moindre poil sur le menton ! Et ce sera ainsi longtemps encore… jusqu’à ce qu’il approche la trentaine.

        De là à penser que sa passion pour les barbes de quelques jours était une revanche sur ces années-là, il n’y a qu’un pas.

        D’autant qu’il devra s’habituer aussi à son torse glabre, à ses mains et à ses doigts aussi lisses que ceux d’une femme.

        Mais ce dont il souffre le plus, et de loin, ce sont ses oreilles, ses oreilles décollées dont on peut lire dans Le Monde du 21 octobre 1959 qu’elles sont « les interminables parenthèses de son visage ». Même Juliette Gréco lui a trouvé, à ses débuts, un surnom : la Chauve-Souris.

        Plus important qu’on ne croit, le complexe de sa laideur va l’empêcher, des années durant, de jouer sans arrière-pensée sa carte d’interprète. Et quand on lui fait le reproche de tout voir en noir, de peindre des atmosphères et des sentiments plutôt moches, il répond : « Quand on n’est pas beau, n’est-ce pas, on ne peut pas créer de la beauté… » Il chante L’Homme à tête de chou, fredonne avec un humour féroce : « La beauté cachée des laids des laids se voit sans délai, délai… »

        Mais il continue de souffrir. Et même de se fâcher quand on se moque de son physique, comme lorsque Léo Ferré écrit sa si belle chanson pour sa guenon disparue, Pépée. En écoutant pour la première fois le célèbre vers du refrain, « Pépée, Pépée, t’avais les oreilles de Gainsbourg », il entre dans une vraie colère et mettra du temps à pardonner à Ferré.

        A-t-il compris un jour que son aspect ingrat était devenu un atout ? Que sa laideur pouvait être belle ? Qu’il avait fini par représenter un type de séduction dont plus personne ne songeait à se moquer ? Les femmes qui l’ont aimé, sincèrement, jusqu’aux dernières heures de sa vie, auraient dû lui apporter la réponse. À commencer par Jane Birkin, qui racontait ainsi le début de leur amour : « C’est quand j’ai découvert qu’il se trouvait laid, qu’il avait des complexes et qu’en plus il était juif, que je me suis mise à l’aimer. C’est juste ce qu’il me fallait ! »

        Mais avait-il envie de l’entendre, blessé comme il l’était toujours, vingt ans après, par les murmures effrayés de ses premiers spectateurs lorsqu’ils le découvraient sur une scène, « homme à tête de chou » si fragile dans cette peau et sous ces traits qu’il ressentait comme une trahison perpétuelle ? Avait-il envie de savoir que, bien avant lui, Don Juan était très laid et Casanova pas très beau ?

        Curieusement, c’est à l’époque où son physique semblait faire obstacle à sa carrière de chanteur qu’il allait se tourner vers le cinéma, le domaine entre tous où l’on ne s’autorise à rêver de grands et beaux rôles qu’avec un physique ravageur.

        Qu’avait-il à espérer, lui qui, déjà, se trouvait trop laid pour chanter ses superbes chansons ? Qu’un metteur en scène, un jour, lui dise : « Vous avez une gueule formidable, je vous donne le rôle de mon héros », et que, d’un coup, toutes ses souffrances, tous ses complexes s’évanouissent ?

        Et si, plus qu’un évident besoin de gagner de l’argent (à l’époque, il en manquait encore singulièrement), il avait choisi ce moyen-là pour oser enfin se regarder dans la glace et ne plus avoir honte ?

        Comme on se jette à l’eau, comme on se lance un défi, il a eu le courage d’y aller, humble et anonyme, puisque, à ses débuts sur l’écran, il n’avait même pas encore la célébrité pour l’épauler.

         

        1959. Avec Voulez-vous danser avec moi ?, Michel Boisrond lui a donné son premier rôle. Traître, faux, antipathique, Serge vient de signer un bail peu engageant avec toute une série de personnages qu’on lui offrira sur un plateau dans les années qui viennent. Il joue là un minable maître chanteur monnayant des photos porno, mais a surtout la chance de rencontrer Bardot et de lui donner la réplique.

        Déjà star inaccessible, entourée de cerbères qui la « protègent » de l’extérieur, B.B. est pourtant charmante. Elle laissera à Gainsbourg un souvenir délicieux, même s’il n’imagine pas une seconde qu’il tombera, quelques années plus tard, follement amoureux d’elle. Toujours est-il qu’avec sa « sale gueule de traître » il se fait suffisamment remarquer pour que d’autres metteurs en scène aient envie de l’employer à leur tour !

        À Madrid, mais pour des producteurs italiens, il va tourner, en 1961, un péplum mis en scène par Nunzio Malasomma : La Révolte des esclaves. « C’était drôle, j’étais en mini-jupe, avait-il raconté à Michel Ciment et Jean-Pierre Jeancolas de Positif. J’étais parfaitement conscient de la merde que ça serait à l’arrivée. Mais j’étais traité comme dans les années trente : chauffeur, suite, etc. »

        Évidemment, il n’a pas le beau rôle. Il incarne Corvino, l’âme damnée de l’empereur Maximin (interprété par Dario Moreno !), l’un des plus épouvantables persécuteurs du christianisme de toute l’histoire romaine.

        Tout au long du film, Gainsbourg-Corvino commet les actes les plus atroces, trahit et torture à tour de bras. Et sa fin ne sera pas moins ignoble : alors qu’il lâche des chiens furieux sur les chrétiens, les bêtes se retournent contre lui, le mutilent affreusement, le mettent en pièces. L’abominable Corvino meurt dévoré !

        Il devait revoir La Révolte des esclaves bien des années plus tard avec Jane Birkin : « Il n’y avait que des Arabes dans la salle, racontait-il à Positif. Et quand je meurs, ils disaient : “C’est bien fait pour sa gueule, fumier, enculé.” J’ai dit à Jane : “On se casse avant la fin, sinon ils vont me trucider.” »

        Remarquable comédien, il impressionne ses partenaires. Rhonda Fleming, Gino Cervi, Lang Jeffries… mais aussi plusieurs producteurs qui le veulent à leur tour, absolument, dans de futurs péplums.

        Ainsi, en 1962, on le verra, toujours aussi remarquable, toujours aussi ignoble, dans Hercule se déchaîne et Samson contre Hercule, deux films qu’il a tournés durant la même période, passant régulièrement du plateau de l’un à celui de l’autre !

        Sans exception, il meurt dans les pires souffrances, quand ce ne sont pas des chiens qui le dévorent, ce sont des crocodiles… mais toujours, dans les salles, les spectateurs se régalent et applaudissent à la mort du méchant ! En incarnant dans d’autres films des personnages plus proches de lui (notamment dans Slogan de Pierre Grimblat), il apprendra à composer avec sa « gueule ». Mais il n’oubliera jamais les humiliations des débuts, les surnoms, les caricatures, les descriptions qui, à chaque fois, réveillent la vieille blessure.

        Il vient d’avoir quarante ans quand, dans Marie-Claire, Michel Clerc lui « offre » un portrait sans concession : « Le séducteur Gainsbourg a l’œil glauque et cerné, le menton veule, les oreilles abominablement décollées et le cheveu assez maigre. On ne sait jamais très bien s’il est de face ou de profil. Dire qu’il ressemble à un Braque ou à un Picasso serait déjà lui donner de la couleur. Il est sans couleur. Blafard comme la détresse, et moins un visage qu’un brouillon de visage… »

        À chaque fois qu’il lit des choses comme celles-ci, il reçoit un coup de poignard et se renferme dans un cynisme d’autant plus aigu qu’il refuse de laisser couler ses larmes. Touché, coulé à chaque fois, Gainsbourg ne veut offrir à personne le spectacle de chacune de ses défaites.

         

        Bien plus tard, quand il sera déjà devenu un personnage mythique, quand son triste visage sera classé monument historique, il commencera à en jouer, sans jamais s’en servir. Lui qui n’arrivait pas à en parler, au-delà de quelques mots, encore moins à en sourire, se montrera soudain capable de raisonner, d’argumenter.

        « Une jolie femme a intérêt à sortir avec un type comme moi, qui a une sale gueule, commencera-t-il à dire à l’approche de la cinquantaine. Au moins, on regarde la fille et on s’écrie : “Qu’elle est belle !” Si elle est accompagnée d’un type super, genre Delon, on dira peut-être à la limite : “Oh ! le beau couple !”, mais c’est le maximum que la fille peut attendre… Au pire, on ne la remarquera même pas… »

        En 1980, il joue dans le film de Claude Berri Je vous aime. Son personnage, un auteur-compositeur-interprète noctambule, alcoolique et marginal, lui ressemble comme un double. Il est tellement Gainsbourg que cela devient intéressant de l’écouter lorsque, pour les besoins d’une interview, il répond aux questions d’une jeune journaliste interprétée par Catherine Deneuve. Ses réponses – du Gainsbourg dans le texte – sont à la fois un aveu de plus sur la souffrance qu’ont pu lui infliger sa laideur et ses rapports avec les femmes, et un bel aperçu de son art de contourner ce défaut par le cynisme et la provocation :

        « Catherine Deneuve : Quand vous dites que les femmes sont des chiennes, c’est un compliment ?

        Serge Gainsbourg : Absolument.

        C.D. : Pour les chiens ?

        S.G. : Mais vous êtes conne ou quoi ? Pour les femmes !

        C.D. : Elles vous ont fait beaucoup de mal ?

        S.G. : J’ai été bien mordu… J’en ai pris plein la gueule… plein ma sale gueule.

        C.D. : Parce que vous trouvez que vous avez une sale gueule ?

        S.G. : Pas vous ? J’suis habitué… quand j’étais jeune, j’en ai bavé des ronds de chapeau… Bon, maintenant, pfftt…

        C.D. : Ça ne vous a pas empêché d’avoir du succès ?

        S.G. : Les femmes aiment avoir peur… Ça les excite.

        C.D. : On vous quitte ou c’est vous qui quittez ?

        S.G. : Avec mon grand blaze, j’sens le vent… Quand ça tourne au vinaigre, j’me barre… à reculons. »

         

        Un temps, il se révoltera même contre sa « sale gueule ». Comme si, soudain, il refusait aux autres le droit de tirer les mêmes conclusions que lui, de porter les mêmes appréciations : « Ma gueule n’empêche pas que les femmes m’aiment. Ça plaît aux filles, des têtes comme ça. En tout cas la mienne. Le play-boy plaît au premier degré. Moi, je plais au second degré. Elles disent d’abord : “Il est moche.” Puis elles pensent : “… mais il est intelligent.” Enfin : “Il a du charme.” C’est comme ça. »

        Quinze ans plus tôt, il disait encore : « Je donnerais volontiers dix ans de ma vie pour ressembler à Robert Taylor. Au fond, il y a divorce entre mon physique et ma nature. Je suis un sentimental et un romantique. »

        Il n’a pas changé, mais il ne veut plus expliquer. Et encore moins se justifier. Sauf à ses proches. À ceux qu’il aime vraiment et auxquels il sent qu’il peut tout dire.

        À Yves Salgues, qui écrivait en 1989 ce merveilleux portrait, Gainsbourg ou la Provocation permanente1, il fit, à l’occasion, des aveux poignants, lâchés par bribes, comme s’ils s’étaient échappés de la muraille qu’il avait dressée autour de lui. Il venait de parler longuement à Salgues de sa laideur, des complexes, des souffrances qu’elle avait entraînées. « Mais si tu en as tant souffert, pourquoi alors ne pas avoir fait appel à la chirurgie esthétique ? demande le journaliste. Après tout, tu en as eu les moyens quand tu as commencé à gagner beaucoup d’argent ?… » Et Gainsbourg de répondre : « On ne répare pas les erreurs de la nature… »

        Aux autres, jusqu’au bout, il jouera une étrange et pathétique comédie. Avec des aphorismes, tel celui de Paul Valéry, son préféré : « Le beau, c’est ce qui désespère. » Ou en sublimant sa laideur pour en faire une vitrine esthétique. N’avouait-il pas : « Ma barbe ? Je l’entretiens, je la parfume, j’utilise toute une technique très savante pour qu’elle ne soit jamais ni au-delà ni en deçà des trois jours réglementaires. Cela demande beaucoup plus de soin que d’avoir le visage lisse, comme demande aussi beaucoup de soin le fait d’être pieds nus dans des chaussures blanches de danseur. C’est ce que j’appelle le néo-dandysme. Je ne mets ni chaussettes ni cravate pour ne pas porter l’habit militaire civil. À la télé, je ne veux ni me déguiser en barman en enfilant un smoking, ni être plus chic que le téléspectateur qui me reçoit dans sa cuisine. »

        Tout cela, bien sûr, c’est pour les autres, pour le monde, pour le souvenir des premiers sifflets, des premiers murmures quand il apparaissait sur une scène et que sa seule vision déclenchait un irrépressible effroi. Avait-il fini par s’avouer que sa laideur n’était pas vraiment un handicap ? Ceux qui l’ont le mieux connu et le plus sincèrement aimé en jureraient.

        Il n’a jamais voulu donner la réponse…
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        Le 7 janvier 1964, il épouse Françoise Pancrazzi.
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        Les femmes,
c’est du chinois
      

      
        

      

      
        
          
            On n’arrive jamais au bout d’une femme.
          

          
            On creuse, on creuse, on fonce, on s’enfonce, on se perd.
          

          
            Et si je n’allais plus pouvoir revenir en arrière ?
          

          
            Et puis, au fait, qu’est-ce qu’il y a au bout d’une femme ?
          

          
            Le ciel ? L’enfer ? Le néant ? Qui saura jamais ?
          

          Jean-François Josselin

        

      

      
        Ce qu’il était, ce qu’il pensait vraiment a toujours été un mystère pour son public. Mais qui sait si, pour lui-même, Gainsbourg n’était pas un mystère ? Est-il parvenu un jour à se comprendre, à défaut de s’accepter ? À dénouer la vaste confusion de ses sentiments ? Il n’y a pas que sa mort qui soit ténébreuse. Ni les derniers mois de sa vie. Ni ses rapports avec son visage et son image. Il a fait de tout ou presque un mystère. Il a, des centaines de fois, brouillé volontairement les pistes, donné de faux indices, indiqué de mauvaises directions.

        Chacune de ses interviews aurait dû être soumise au détecteur de mensonges, tant il faisait de ses réponses des armes acérées destinées à égarer le poseur de questions qui s’avançait imprudemment sur le chemin de sa vie.

        Qu’il y ait eu dans ces superbes improvisations un jeu subtil dont il se délectait, cela ne fait aucun doute. Quel délice pour un Gainsbourg de piéger l’autre, celui qui veut savoir, de le faire reculer alors qu’il est justement venu le voir pour s’approcher de la vérité ! Quel délice de dire qu’il écrit la plupart de ses chansons en quelques minutes, alors qu’Élisabeth, sa première femme, maintient aujourd’hui qu’il y travaillait pendant des jours et des jours, tentant de tout son être d’atteindre la perfection !

        Cela, c’est sans doute pour le jeu. Pour le plaisir. Et ça n’a finalement pas grande importance. Mais pourquoi donc a-t-il égaré jusqu’à ses proches sur une partie essentielle de sa vie privée ?

        Qu’aucun de ses biographes, y compris ceux qui avaient travaillé avec sa collaboration, et même Yves Salgues, qui ne l’a pas lâché pendant des mois, n’ait pu savoir l’entière vérité sur ses deux mariages, il fallait quand même le faire ! N’a-t-il pas raconté à l’un qu’il avait eu un enfant de sa deuxième femme, à l’autre qu’il n’avait jamais vraiment été marié ? N’a-t-il pas laissé croire à un troisième qu’il avait eu deux filles, convaincu quelques intervieweurs que sa deuxième femme s’appelait Béatrice alors qu’elle s’appelle Françoise ?

        À d’autres, il a affirmé qu’il ignorait tout de ses deux premiers enfants alors qu’il les a revus, et plus d’une fois, lorsque furent effacées les blessures d’un deuxième divorce douloureux ? Toutes ces contrevérités ne sont pas innocentes !

        D’autant que Gainsbourg n’a jamais été soumis à la torture lorsqu’on lui posait des questions. Qu’il n’ait pas voulu s’étendre sur telle ou telle période de sa vie, c’était son droit. Il lui suffisait de dire : « Stop ! C’est mon jardin secret, on n’en parle pas », pour tout arrêter. D’autres l’ont fait sans le moindre problème. Mais lui, non ! Il ne lui suffisait pas de se taire. Il lui fallait enfumer les parties de sa vie qui n’affichaient pas la perfection dont il rêvait.

         

        Chez lui, chaque objet – jusqu’au plus minuscule des cendriers – était disposé au centimètre près, et il aurait aimé faire la même chose avec les êtres, les périodes, les illusions qu’il avait caressées. Quitte à les façonner autrement, à les déguiser subtilement lorsqu’il avait échoué.

        Il n’agira pas autrement en évoquant celle qui deviendra sa deuxième femme, Françoise-Antoinette Pancrazzi. Et lui donnera deux enfants, Natacha et Paul.

        Il y a encore plus de mystère autour de ce deuxième mariage, avec Françoise Pancrazzi, qu’autour du premier. Là encore, Gainsbourg s’est évertué à jeter de la poudre aux yeux de tout le monde. Ceux qui voulaient savoir, comme ceux qui ne posaient pas de questions.

        Même Yves Salgues s’est perdu entre toutes les fausses pistes et demi-vérités éparpillées par Gainsbourg, tout au long de leurs entretiens. En 1991, quelques mois après la disparition de Serge Gainsbourg, Salgues nous a généreusement aidés lorsque nous étions en plein travail de recherche et d’écriture pour la publication d’un livre-album consacré à l’artiste1. Il nous a communiqué beaucoup de documents ainsi qu’environ trois cents pages de texte qui n’avaient pas été imprimées, le manuscrit définitif étant déjà très long. Autant d’informations précieuses, cela va sans dire.

        « Il semblerait qu’il l’ait épousée, dit Salgues, et il lui aurait fait un enfant… » Et pourtant, ils se sont bien mariés, le 7 janvier 1964, à dix-sept heures trente, à la mairie du 16e arrondissement de Paris, en grand secret, devant quatre témoins et personne de plus, après être arrivés séparément à la mairie pour égarer les photographes.

        Dans les quotidiens du lendemain, on peut lire que Serge Gainsbourg a épousé Françoise-Antoinette Galitzine, fille d’un industriel de Bône (Algérie). La Galitzine en question s’appelle en fait Pancrazzi et elle n’était devenue princesse Galitzine que par son précédent mariage. Mais Serge devait trouver plus amusant de laisser croire qu’il avait épousé une princesse ! Il allait en laisser croire bien d’autres, d’ailleurs. Ainsi, dans une interview donnée seulement trois mois après son mariage au journal Music-Hall, il faisait ces réponses déroutantes :

        « Serge Gainsbourg, êtes-vous heureux ?

        — Oui, j’ai mis longtemps pour me marier, j’ai trente-cinq ans, avant j’ai cavalé comme un fou et le mariage est une résultante logique.

        — Votre mariage a-t-il changé votre façon de vivre ?

        — Non, parce que Béatrice, la femme que je viens d’épouser, est déjà ma compagne depuis quatre ans…

        — Quelles qualités exigez-vous d’une femme ?

        — D’être belle, c’est tout. »

        Et voilà ! Oublié, le premier mariage avec Élisabeth. Et oublié aussi, le prénom de sa deuxième épouse qui, subitement, ne s’appelle plus Françoise mais Béatrice… Peut-être – mais ça n’est jamais qu’une supposition – en souvenir de la petite fille dont il était tombé amoureux à huit ans2…

         

        Françoise Pancrazzi, puisqu’elle s’appelle bien Françoise, malgré tout, il l’avait connue quatre ans plus tôt, début 1960, alors qu’il venait de vivre trois années de célibat déchaîné après son divorce avec Élisabeth. Des aventures et des liaisons, de vraies liaisons, par dizaines ! Plus de soixante au total, selon lui !

        Il rencontre donc Françoise à Paris. Elle est princesse Galitzine, il est le fils d’un émigré russe. Tout est réuni pour qu’il tombe amoureux d’elle. Très vite, ils n’ont plus envie de se quitter, d’autant que la vie, les convenances, les contraintes et le regard des autres sont là pour les séparer. Ensemble, ils s’offriront un voyage d’un romantisme absolu en Espagne. Le train, les wagons-lits, Madrid, et le musée du Prado où ils sont venus se régaler des chefs-d’œuvre de la peinture européenne.

        Ils s’aiment aussi comme des bienheureux. Les amants du Prado font là, avec quelques années d’avance, le voyage de noces qu’ils ne feront jamais après leur mariage. En 1964, ils se contenteront en effet d’une brève lune de miel au Maroc. Rien de comparable avec Madrid, ses toiles et ses promesses d’amour éternel. Ils auront deux enfants : Natacha, née en 1964, l’année de leur mariage, et Paul, un garçon brun et ténébreux.

        Gainsbourg papa, c’est, à l’époque, si peu crédible que personne ou presque ne le saura. Mais comme il est passionnant de découvrir que cet homme, claironnant côté cour qu’il déteste les femmes et leur « prison », a éprouvé, côté jardin, le besoin d’avoir, avec Françoise, deux enfants à très peu de temps d’intervalle !

        « Je n’en veux pas, des femmes ! Avec elles, tout se termine mal, même si ce n’est pas dramatique… Au fond, je les hais : je ne suis jamais tendre avec elles et je ne le serai jamais », criait-il encore peu avant.

        Avec Françoise, l’amour si beau, si pur, si partagé des premières années va commencer à s’abîmer lentement mais sûrement dans les mois suivant le mariage. Gainsbourg sort sans cesse, et sans elle !

        1964, 1965, 1966, ce sont les années du succès retrouvé, du triomphe avec les « yé-yé ». Il devient une vedette du Tout-Paris, fait chanter les femmes qu’attirent son génie de compositeur et son âme tourmentée. Et puis, avec sa méthode à lui, qui consiste à repousser pour qu’on ait envie de mieux l’approcher (!), il séduit.

        Les femmes aiment ce qui est difficile à attraper et, avec Gainsbourg, elles sont servies.

        Bref, il a du succès, pas seulement avec ses chansons, et Françoise en souffre. Sans doute a-t-elle toujours été jalouse. Mais dans ces années-là, le mal va s’aggraver. À chaque heure de sa vie, elle s’imagine trompée par son mari. Elle le sait entouré de filles superbes et ça la rend folle de rage. Au point qu’elle néglige son job dans la haute couture et se met à le suivre partout ! Oubliant qu’elle est, elle-même, d’une beauté exceptionnelle, elle ne voit plus que la beauté des autres, ses rivales, celles qui lui volent chaque jour son mari.

        Quand la colère de Françoise explose, le danger est grand et les scènes terribles. En privé, en public, peu importe… le drame couve tout le temps.

        Juliette Gréco peut en témoigner, qui a vécu, à l’époque, une scène d’amour à mort qu’elle n’a pu oublier : « Nous étions chez moi en train de travailler avec Serge lorsqu’elle est entrée comme une furie. Ses yeux lançaient des éclairs et j’ai vraiment pensé qu’elle allait le tuer. Elle était si impressionnante qu’il a été obligé de fuir, de se sauver pour sauver la mise ! »

        À force d’éclats comme celui-ci, Gainsbourg se détache de Françoise.

        Il la quitte du jour au lendemain, mais n’obtiendra le divorce qu’en 1968. Et à quel prix ! Il aura les pires difficultés à revoir ses enfants, Françoise ayant choisi de le punir et de se venger à travers eux.

         

        Il est inexact de dire qu’il n’a plus jamais vu Paul et Natacha. Il les a bel et bien revus, et notamment Natacha, qui a même connu Charlotte et le petit Lulu avant la mort de leur père. Mais là encore, Serge fera tout pour entretenir le mystère. Ainsi, en avril 1988, il donne une interview à Globe. Et ses réponses à Thierry Ardisson et Jean-Luc Maître laissent perplexe :

        « Thierry Ardisson : Tu vas te marier avec Bambou ?

        Serge Gainsbourg : Nan.

        Jean-Luc Maître : Elle veut pas se marier avec toi ?

        S.G. : J’ai déjà été marié.

        T.A. : T’avais pas voulu dire avec qui à l’époque…

        J.-L.M. : Alors ?

        S.G. : Qu’est-ce que ça peut vous foutre !!!

        J.-L.M. : On t’écoute.

        S.G. : Princesse Galitzine.

        J.-L.M. : Divorcé ?

        S.G. : Ouais.

        T.A. : Pension ?

        S.G. : Un bâton et demi par mois.

        J.-L.M. : Depuis ?

        S.G. : Trente ans. »

        On notera au passage qu’il confie avoir été marié avec « la princesse Galitzine », qu’il mélange les dates de bon cœur (de 1968 à 1988, il n’y a jamais que vingt ans) et qu’il évoque une colossale pension alimentaire réglée chaque mois sans indiquer qu’elle est destinée à l’éducation de ses deux enfants.

        On a d’ailleurs beaucoup de mal à croire qu’un homme puisse être tenu de payer quinze mille francs pour sa progéniture et n’avoir jamais eu le droit de la revoir ! Sans compter que Natacha, notamment, avait tout de même vingt-quatre ans en 1988. Encore que, Natacha ayant curieusement poursuivi ses études jusqu’à la mort de son père – elle avait alors vingt-sept ans –, celui-ci a dû, conformément à la loi, continuer de payer la pension alimentaire.

        Il est vrai toutefois qu’il n’a pas pu aimer son fils et sa fille aînés comme il l’aurait voulu. Il en était très tourmenté, au point qu’un jour, montrant à Yves Salgues une photo de Natacha devenue une jeune femme d’une beauté rare, il ne put s’empêcher de murmurer, comme en un bref poème : « Naufragée, survivante et captive d’un amour brisé. »

         

        Dans les dernières années de la vie de Gainsbourg, tandis que Paul semble plus bloqué du côté de sa mère, Natacha et son père se sont écrit, téléphoné et se sont vus souvent. Natacha s’est mariée le 11 décembre 1990, moins de trois mois avant la mort de son père. Il n’est pas venu, sans que l’on connaisse la raison de cet empêchement…

        Elle était présente avec son frère le jour de l’enterrement de Serge, entourant Charlotte, Bambou, Lulu, Jane… la famille. Discrètement mais régulièrement, Paul vient se recueillir sur la tombe de son père au cimetière Montparnasse. Il s’assoit sur le trottoir face à la tombe distante de quelques mètres, reste là, pensif, puis se lève par moments, se plante devant la tombe, indifférent aux curieux qui l’entourent. Peut-être prie-t-il, peut-être poursuit-il, à travers la mort, un dialogue rendu si difficile par les circonstances de la vie.

        Je l’y ai vu, un samedi après-midi du mois de juin 1991. Dans la fraîcheur du jour, sous le sombre soleil qui semblait le couver de ses frêles rayons, le jeune homme triste et silencieux portait en lui toute la tristesse d’un amour d’autant plus beau qu’on n’a pas pu le donner.

        Françoise Pancrazzi vivait en 1991 dans un obscur village de l’Oise où elle pratiquait l’élevage de cochons d’Inde. Je l’avais contactée par téléphone. Depuis longtemps elle avait choisi le silence sur tout ce qui avait trait à Serge Gainsbourg. «Par respect, m’avait-elle dit, parce qu’il ne faut pas parler des morts3.» Puis elle m’avait conseillé de lire une nouvelle de Dino Buzzati, Une bien vilaine façon d’écrire4, accompagnant son conseil insolite d’un ricanement étrange.

        Puis elle avait coupé la conversation. Dommage. Nous étions sur le point de lui demander en quelle année Serge Gainsbourg est mort pour elle.

      

      
      

        
          1. Bernard Pascuito, Gainsbourg, le livre du souvenir, Sand, 1991.

        
        
          2. Voir chapitre 1, « Lulu ».

        
        
          3. Entretien avec l’auteur par téléphone, au mois de juillet 1991.

        
        
          4. Du recueil Nous sommes au regret de…, Robert Laffont, 1975.

        
        
    
  

  

  
    
      

      
        Avec Juliette Greco.
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        CHAPITRE 8
      

      
        Le laid qui faisait chanter les belles
      

      
        

      

      
        En 1962, Serge Gainsbourg propose un quatrième album qui est aussi son dernier 25 centimètres. On y découvre des titres très forts : Ce grand méchant vous, Black trombone, Les Goémons, Quand tu t’y mets, Les Cigarillos, Requiem pour un twisteur, mais surtout Baudelaire et Intoxicated Man. Après Musset, Hugo et Nerval, il se tourne cette fois vers Charles Baudelaire. Une façon de boucler la boucle de ses exercices d’admiration ? On ne doute pas de son respect mais, quelques années plus tard, il jettera de gros doutes sur l’utilité de tels exercices. Avec une froideur qui fleure le cynisme, il confie que, selon lui, la poésie est aussi éloignée de la chanson que Stravinski de la comédie musicale ! On lui reparle de ses diverses tentatives ? Il répond, évasif : « C’était par jeu, mais c’était pas terrible. »

        En revanche, avec Intoxicated Man, il retourne vers des thèmes qui lui collent à la peau. L’angoisse de l’alcool et celle de la solitude, qui déjà le hantent, pèsent sur chaque mot d’Intoxicated Man. Et on les retrouvera régulièrement dans ses compositions à venir. Peut-être parce qu’il a voulu son album trop dépouillé (sa voix, la contrebasse de Michel Gaudry et la guitare électrique d’Elek Bacsik en tout et pour tout !), le public et la critique réagissent avec peu d’enthousiasme. On lui reproche de trop se marginaliser, de caricaturer ce qui faisait son originalité et de ne pas être un excellent interprète.

        Pour tout dire, le courant continue de mal passer dès qu’il veut chanter lui-même ce qu’il écrit et compose, alors que son succès grandit de jour en jour quand il travaille pour les autres. C’est ainsi que Brigitte Bardot lui demande deux chansons : il lui écrit Je me donne à qui me plaît et L’Appareil à sous. Que Juliette Gréco fait un triomphe avec Accordéon. Mais la série de cinq représentations qu’il donne au Théâtre 140 à Bruxelles est un tel bide qu’on l’écourte par manque de spectateurs. Bientôt, on ne le verra plus sur scène et, mis à part une courte tournée avec Barbara en 1965, il n’y remontera plus avant les concerts reggae du Palace en 1979. Quatorze ans pour digérer les humiliations.

         

        Parallèlement aux hoquets d’une carrière qui ne se dessine toujours pas clairement, les tourmentes du monde du dehors viennent à leur tour perturber sa route. Le rock américain a débarqué en France, où se multiplient les groupes musicaux : Les Chaussettes noires, les Chats sauvages, les Fantômes, les Pirates… Il y a surtout les yé-yé : Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Claude François, Françoise Hardy, Frank Alamo, Richard Anthony, Sheila, France Gall… Dans cette folie qui s’empare de tous les jeunes de France, Gainsbourg n’a plus trop sa place. Toutes ces années de travail, de création, de pratique, ne l’empêchent pas d’être débordé de tous côtés par ces petits jeunes qui ne savent rien, n’ont rien appris mais triomphent parce qu’ils sont dans le Zeitgeist1, comme disent les Allemands.

        Il suffoque de rage, mais il n’est pas le seul, d’autres subissent le même phénomène. Un certain Nino Ferrer2, de quelques années plus jeune que Gainsbourg, contrebassiste talentueux, membre d’un groupe, les Dixie Cats, qui accompagne régulièrement les plus grands jazzmen, et notamment le trompettiste Bill Coleman, voit ses ambitions se fracasser sur la vague du rock. Au début des années 1960, c’est un déferlement auquel peu résistent. Nino Ferrer et ses copains constatent que le jazz qu’ils jouent est passé de mode. Ils ont beau rebaptiser le groupe, se tourner vers le blues et le rhythm and blues, Nino Ferrer troquant sa contrebasse contre une guitare électrique, il leur faut surtout faire le gros dos en attendant que ça passe. En l’occurrence, accompagner la tournée des Chaussettes noires… Richard Bennett, le leader du groupe, résumera la situation en quelques mots qu’aurait pu prononcer Gainsbourg : « Constater l’immense succès d’une nouvelle génération de types qui avaient le même succès que nous dix ans avant, à nos débuts, a été un choc. »

        Sachant que Gainsbourg avait six ans de plus que Nino, Richard et les autres, et une expérience plus grande, on imagine son désarroi.

        
         

        En 1963, il a déjà trente-cinq ans, c’est donc un vieux. D’ailleurs, il pourrait être le père de France Gall… La vague yé-yé est un raz de marée qui va en balayer plus d’un et détruire plusieurs carrières. Tout le monde ne le mesure pas encore. Si Gainsbourg avait encore des doutes, une nouvelle vexation va les lui ôter. Durant cinq mois passés en Yougoslavie pour le tournage de deux péplums, il a profité de nombreux temps morts pour écrire des chansons dont il est plutôt fier. Rentré à Paris, il va les porter chez Philips, sa maison de disques. Son directeur artistique fait la moue : « Tu n’es plus dans le vent. Voilà ce qu’il faut faire maintenant. » Et il jette sur la table un disque de Johnny Hallyday, Viens danser le twist, qui est un des grands succès du moment.

        « Je me suis tapé six mois de dépression nerveuse, sans pouvoir écrire une seule ligne, racontait-il. Je me suis dit : “Les carottes sont cuites.” » Il faut se rendre à l’évidence : les nouveaux fans n’aiment pas le jazz qu’ils trouvent érotique, sophistiqué et précieux. Or Gainsbourg, contre vents et marées, continue à l’adorer et à cultiver les astuces de langage où s’aiguise l’esprit.

        « J’ai poursuivi cahin-caha, se souvenait-il, mais j’en avais pris un coup dans l’aile. Ce job commençait à m’écœurer. » Puis il va se rendre à l’évidence : s’il ne veut pas se laisser emporter comme tant d’autres, il lui faut réagir. Déjà, il revoit les années de misère qui avaient poussé sur ses ambitions de peintre. La vache enragée, plus jamais. Il faut trouver une solution. Son intelligence va l’y aider. Puisque la mode est là et pas ailleurs, il doit aller vers elle. Ne pas mépriser ces nouvelles idoles, mais au contraire leur tendre la main en leur écrivant des chansons. Qu’ils les chantent, qu’ils en fassent des succès, et leur triomphe sera celui de Gainsbourg.

         

        Encore faut-il pouvoir donner du sur-mesure à cette génération qui n’est vraiment pas la sienne. Gainsbourg a la chance de pouvoir écrire ce qu’il veut, dans à peu près tous les domaines. Cette capacité d’adaptation, ce côté éponge qui est à l’envers de son cynisme vont lui permettre de séparer sereinement son talent en deux parts distinctes : les bonnes chansons, comme autrefois, et d’autres, pour suivre le mouvement.

        France Gall a tout juste seize ans lorsqu’il lui écrit N’écoute pas les idoles et Attends ou va-t’en. La première devient un tube mais, lucide, il la démolit en public : « Elle est sans intérêt musical ni littéraire. » (!) C’est sans doute vrai, mais est-ce bien à lui de le dire ? Ses premiers fans, ses inconditionnels du Milord l’Arsouille, sont eux-mêmes révoltés de le voir tomber dans la chansonnette. Et ils en rajoutent. Selon eux, ce qui arrive à Gainsbourg, c’est tout simplement la triste aventure d’un poète assassiné par la société de consommation. Rien que ça. Après tout, 1968, avec ses niaiseries en tout genre, n’est pas loin. Plus que quelques années à attendre.

        Ces jeunes gens outrés ne sont pas au bout de leurs amertumes ! Au printemps de 1965, leur idole de plus en plus déchue écrit en une nuit Poupée de cire, poupée de son qui va permettre à France Gall de remporter le concours de l’Eurovision à Naples. La chanson va faire le tour du monde : numéro un en Suède, en Norvège, au Danemark, en Espagne, en Allemagne, et bien entendu en France, elle va rapporter, en trois mois seulement, 35 millions de centimes3 de droits d’auteur à Gainsbourg. Une somme colossale pour l’époque ! Pour beaucoup, ce n’est qu’une vulgaire chansonnette pour midinettes qui confirme que, décidément, Gainsbourg est tombé bien bas. Critiques et jugements outrés ne le traumatisent pas pour autant. Il a déjà remarqué, avec des compositions qu’il a chantées lui-même, qu’il se trouvait peu en accord avec le goût de son public : « J’aimais Quand mon 6,35 me fait les yeux doux : aucun succès. En revanche, Couleur café, chanson que je trouvais écœurante, a été un tube. Alors, les goûts et les émotions du public… ça va, ça vient, on n’y peut rien. »

        Désormais, il veut voir les choses avec beaucoup plus de distance et de décontraction : « J’écris froidement pour les jeunes en leur donnant ce qu’ils veulent », déclare-t-il sèchement quand on vient lui parler de déception et qualité moindre de ses écrits.

        C’est d’ailleurs pour en finir avec tous ceux qui l’accusent d’avoir retourné sa veste qu’il trouvera – plus cynique que jamais – cette réplique : « J’ai retourné ma veste le jour où je me suis aperçu qu’elle était doublée de vison. »

        Il a quelque raison – en dehors des gros sous qui tombent maintenant régulièrement dans sa poche – de ne pas avoir honte de ce qu’il fait. Ses chansons sont rarement idiotes, même quand elles en ont l’air. Poupée de cire, poupée de son dresse, sous des apparences anodines, le portrait cruel d’une petite idole de la chanson, de sa fragilité, de sa désespérance. Personne n’a songé à analyser ce que chante France Gall, à disséquer les mots sous leur couverture de banalité. Cela permet à Gainsbourg de bien rire sous cape, heureux d’avoir joué un bon tour sans s’être fait prendre. Même France Gall – c’est bien normal, vu son âge – ne s’est aperçue de rien. Pour elle, Serge avait aussi écrit une très belle et très sinistre chanson, Baby Pop. Des paroles dont la dureté était encore moins voilée que dans Poupée de cire, poupée de son.

        
          
            Sur l’amour tu te fais des idées
          

          
            Un jour ou l’autre c’est obligé
          

          
            Tu seras une pauvre gosse
          

          
            Seule et abandonnée.
          

        

        Le tout entrecoupé de « yé yé yé » sans doute destinés à faire passer la pilule !

        Autant France Gall gardait de très bons souvenirs de Poupée de cire, poupée de son et de Baby Pop dont elle pensait qu’elles collaient parfaitement à la jeune fille triste qu’elle était alors, autant Les Sucettes lui ont laissé un goût d’amertume.

        Trop candide pour décrypter le sens caché des paroles, elle avait, en effet, susurré en toute innocence cette chanson où il est question d’une jeune fille qui aime les sucettes… Plus tard, elle devait avouer que, si elle avait compris son double sens, elle n’aurait jamais osé interpréter cette chanson. « J’étais bien trop jeune pour ça ! » devait-elle ajouter. Ce qui fit dire à Gainsbourg, pratiquant une fois de plus la politique du double sens : « Décidément, elle n’a toujours rien compris ! »

         

        Cette période marque, en tout cas, un véritable bouleversement dans sa vie d’artiste. Désormais, tout le monde veut du Gainsbourg.

        De Johnny Hallyday à Françoise Hardy, d’Eddy Mitchell à Claude François, pour lequel il composera d’ailleurs une drôle de chanson qui commence ainsi : « Je pratique la politique de la femme brûlée… » Petula Clark, Valérie Lagrange, Mireille Darc, Brigitte Bardot, Régine… elles viennent toutes à lui et Serge Gainsbourg, le misogyne, découvre qu’il préfère écrire pour les femmes. C’est une révélation. En plus, il est doué pour l’exercice. S’il existe une difficulté à adapter son talent à une personne de l’autre sexe, Gainsbourg n’en a jamais souffert. Lui, au contraire, préfère travailler pour des femmes parce qu’il trouve « leur présence plus charmante »… Et quand il est amoureux de sa muse, c’est encore plus formidable. Cette gymnastique lui est d’autant plus facile qu’il ne cherche pas à dépeindre des sentiments naturels.

        S’il ne joue pas avec les mots, il ne sait pas quoi dire. Il l’avoue sans ostentation et sans honte. C’est un fait. « Cela cache peut-être une carence d’humanité, un manque de chaleur… » regrette-t-il, mais comment faire autrement ? « Je m’occupe de ce qui m’intéresse : les filles très sophistiquées, le luxe, la névrose… et je maquille tout ça en jouant avec les mots… Je ne crois pas avoir jamais dépeint une fille qui pourrait être dactylo ou provinciale. »

        Aussi, en chaque chanteuse qui s’adresse à lui – « Elles me veulent toutes, ce sont elles qui me demandent, moi je n’oserais pas, je suis trop timide » –, il trouve le magnifique instrument d’un jeu délicieux auquel il joue par procuration.

        Pour Petula Clark, il écrit notamment La Gadoue et Ô ô sheriff.

        À Valérie Lagrange, il offre La Guérilla ; et à Mireille Darc, Hélicoptère. Anna Karina a droit à Sous le soleil exactement et Françoise Hardy à un autre bijou : Comment te dire adieu.

        Quand il doit écrire pour Régine une chanson qu’elle lui a commandée six mois plus tôt, ce qu’il avait totalement oublié, il se rend à Montparnasse, où elle habite, une heure avant le rendez-vous, s’installe à la terrasse de La Coupole et, en deux temps trois mouvements, lui écrit Les Petits Papiers. Quelques années plus tard, il dira que c’est une de ses plus belles chansons. On ne peut pas lui donner tort.

        Il en a tant fait chanter, des belles, qu’il aura longtemps après de curieuses absences : Dalida ? Oui, c’est vrai, il lui en a écrit une… mais il ne se souvient pas du titre ! Patachou ? Il ne se rappelle pas qu’elle ait chanté du Gainsbourg, et pourtant ! Stone ? Impossible de se souvenir, ne serait-ce que de son visage… Michèle Mercier ? Il sait seulement qu’elle a interprété une chanson de lui, une seule, et que ça n’était pas terrible… « Pas la chanson, la chanteuse ! »

        Il apprendra après coup, alors qu’il ne la connaît même pas, que la chanteuse belge Jo Lemaire a adapté Je suis venu te dire que je m’en vais. Comme il trouve l’adaptation parfaitement réussie et qu’il se sent flatté d’être ainsi repris par la nouvelle génération, tout le monde est content ! Il écrit aussi pour Michèle Torr, pour Elsa Martinelli…

         

        Cela n’a l’air de rien mais, pour donner à chacune sa ou ses chansons tout en continuant à écrire pour lui, à tourner pour le cinéma (L’Inconnue de Hong Kong, Le Jardinier d’Argenteuil, Toutes folles de lui, Estouffade à la Caraïbe…) et à composer des musiques de film (cinq, rien qu’à l’automne de 1965), Gainsbourg doit travailler beaucoup et vite. S’il était raisonnable, il refuserait pas mal de choses pour mieux se consacrer au reste. Mais non ! L’ancien gamin pauvre a une revanche à prendre sur le fric. Alors, il l’accumule, devient le roi de la Sacem (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique), s’offre ce qui constitue son vrai luxe : des tableaux. Il achète des Dalí, des Ernst, des Klee, des surréalistes. Il aime bien « claquer » aussi : « J’adore les boîtes à champagne et les grands restaurants. Louer une voiture avec chauffeur pour les week-ends, les bijoux, une montre de Cartier, m’habiller chez Cardin… »

        À trente-huit ans, il est devenu l’empereur du marché du disque. Pour justifier son propre renoncement à la scène, il déclare sans gêne : « J’ai un physique aux antipodes de la chanson de charme… » Ou encore : « Je ne veux pas entrer en compétition avec les chanteurs. Courir les chemins, c’est un martyre. Je suis trop indiscipliné pour faire cette carrière. Elle ne me tente pas du tout. »

        Après Anna, avec Anna Karina, écrit pour la télé, l’envie de créer des comédies musicales le démange. Mais le temps lui manque. D’autant qu’il continue d’enregistrer des disques pour lui (Qui est « in » qui est « out ») et des musiques de film qu’il semble sortir de sa tête comme d’un distributeur inépuisable. Mais ce qu’il préfère par-dessus tout à cette époque, c’est travailler avec les femmes. Surtout lorsqu’elles sont actrices. C’est une joie saine que tout le monde ne peut pas s’offrir, quand même. Lui, si. Il va y goûter pleinement, pour la première fois, avec Brigitte Bardot à laquelle il avait déjà donné, sans trop la connaître, quelques chansons. Ce qui va arriver entre eux, et qui restera secret pendant des années, dépassera largement les limites d’un simple studio d’enregistrement.

        Jane Birkin est un autre chapitre, magnifique, incomparable, de la vie amoureuse de Serge Gainsbourg. Actrices-chanteuses toutes deux, mais toutes deux sublimées par l’amour de Gainsbourg, elles se situent forcément à part et dans sa vie et dans son œuvre.

        L’homme qui faisait chanter les belles s’est soudain mis en veilleuse quand l’une, puis l’autre sont entrées dans sa vie. Comme si plus rien d’autre au monde n’existait. Bien sûr, par-ci, par-là, il y aura bien quelques escapades pour offrir une poignée de chansons à Françoise Hardy, Zizi Jeanmaire, Régine, Nana Mouskouri, Alain Chamfort, le groupe Bijou ou Jacques Dutronc. Mais en treize ans, de 1967 à 1980, reconnaissons que c’est bien peu pour un Gainsbourg.

         

        Longtemps après Brigitte, tout de suite après sa rupture avec Jane, il goûtera de nouveau au bonheur de travailler avec des actrices. Et sans doute avec les deux plus belles de l’époque : Catherine Deneuve et Isabelle Adjani.

        C’est pendant le tournage du film de Claude Berri, Je vous aime, que naît, chez Gainsbourg, l’idée de faire chanter Deneuve : « Elle interprétait une parolière, et moi un compositeur qui, par surprise, la piégeait pendant un enregistrement et la faisait chanter, en duo avec lui. La chanson, c’était Dieu est un fumeur de havanes et cela donnait à l’écran une très belle scène d’amour en musique. Catherine y a pris goût. »

        A pris goût à quoi ? À l’amour ? brûle-t-on de lui demander. Mais Serge répond sagement : « À la chanson, évidemment. » En vérité, leurs liens sont teintés de beaucoup d’émotion. Serge est arrivé sur le tournage de Je vous aime blessé encore, ô combien, par la déchirure de sa séparation avec Jane. Et Catherine Deneuve, tout en pudeur et en compréhension, a su, peu à peu, devenir son amie intime et prendre en charge une part de son désespoir. Gainsbourg le racontait : « Nos rapports au début, pendant le tournage du film, n’étaient pas au beau fixe, plutôt orageux. Sans doute parce que j’étais si mal en point. Et puis, Catherine a fait l’effort de m’approcher. Ce qui n’était pas si facile. Et alors, nous sommes devenus amis. »

        Le film de Claude Berri (déjà évoqué pour cette formidable scène où Deneuve interroge Gainsbourg sur sa laideur4) fut une sacrée épreuve pour Serge. Il y interprétait quasiment son propre personnage et se faisait quitter par la femme qu’il aimait… dans le film comme dans la vie.

        Quelques mois après la fin du tournage, Serge faisait enregistrer à Catherine un album qu’il avait entièrement écrit et composé. Quelques très belles chansons : Souviens-toi de m’oublier, Dépression au-dessus du jardin, Overseas Telegram, What tu dis qu’est-ce tu say. Ce disque, hélas, sera boudé par les professionnels, notamment par les programmateurs de radio, malgré des rythmes d’interprétation très variés que Deneuve défend avec malice, humour et émotion.

        Alors Gainsbourg se met en colère : « Peut-être s’irrite-t-on de voir que Catherine Deneuve, grande comédienne qui vient d’avoir un César5, veut aussi chanter ! Peut-être croit-on aussi que j’ai voulu faire ce disque comme un gadget ! Eh bien, c’est faux. » Il se révolte d’autant plus qu’il sent de l’injustice autour de Catherine Deneuve. Et qu’elle est désormais trop proche de lui pour qu’il laisse faire sans rien dire. À cette époque, on ne cesse de les voir ensemble. Dans les restaurants, les boîtes de nuit, les endroits à la mode…

        « Il est exact que nous nous quittons rarement, avoue-t-il à Philippe Bouvard dans France-Soir, mais nous ne vivons pas ensemble et ce qu’on raconte sur nous est un peu exagéré… » Ah ! L’ambiguïté façon Gainsbourg est un art majeur. Par moments, il en rajoute : « Ce que j’admire le plus chez elle, ce sont ses qualités masculines. C’est un vrai mec, dans sa façon de conduire sa vie, sa carrière, de diriger sa famille. Mais quand je la regarde, j’apprécie aussi ses qualités féminines ! »

        Nul doute qu’il ait pu éprouver les mêmes joies, trois ans plus tard, en 1983, avec Isabelle Adjani. Il lui écrit un bel album dont Pull marine est le joyau, mais sur lequel on trouve aussi Le bonheur c’est malheureux et Beau oui comme Bowie.

        La comédienne était elle-même venue rue de Verneuil frapper à la porte de Gainsbourg parce qu’elle avait envie de travailler avec lui. Débordé alors par l’album qu’il était en train de composer pour Jane, le premier depuis leur rupture6, Serge n’a pourtant pas voulu dire non à la belle Adjani. « Nous avons vraiment travaillé ensemble. Elle m’a apporté des idées, a ajouté des mots à mes textes. Moi, j’ai mis des musiques sur ses propres textes et sur d’autres que j’ai écrits moi-même. C’était bien, du bon travail… Et puis sa voix rayonnait tellement ! »

        Il en fera chanter d’autres, l’homme qui aimait les femmes. Mais, Jane Birkin mise à part, il n’écrira plus pour de grandes actrices. Catherine et Isabelle seront comme ses deux adieux à un monde de beauté inaccessible qu’il avait pu effleurer parce qu’il avait su le rêver.

        Catherine et Isabelle… Tout avait commencé avec Brigitte.

      

      
      

        
          1. L’esprit du temps, l’air du temps.

        
        
          2. Nino Ferrer (1934-1998), chanteur de variétés venu du jazz puis du rock, très inspiré par les musiciens afro-américains, a d’abord réalisé quelques tubes très populaires (Mirza, Les Cornichons, Le Téléfon…) avant de trouver une reconnaissance artistique avec son chef-d’œuvre, Le Sud. Se sentant incompris jusqu’au bout de sa vie, il s’est suicidé à soixante-quatre ans.

        
        
          3. Plus de cinquante mille euros.

        
        
          4. Voir chapitre 6, « J’avoue, j’en ai bavé… ».

        
        
          5. Pour Le Dernier Métro de François Truffaut.

        
        
          6. L’album Baby Alone in Babylone qui comprenait notamment : Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, Les Dessous chics, Con c’est con ces conséquences…

        
        
    
  

  

  
    
      

      
        Avec Brigitte Bardot, il enregistre en 1967 Je t’aime… moi non plus.
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        CHAPITRE 9
      

      
        Initials B.B.
      

      
        

      

      
        
          
            Elle est si belle qu’elle fait mal.
          

          Jean Cocteau

        

      

      
        « J’ai eu la chance de la connaître au sommet de sa beauté et de son intelligence. Elle est la chance de ma vie. » Serge Gainsbourg s’exprimait très rarement sur B.B., mais quand il le faisait, il ne dissimulait pas sa fascination. Elle était déjà mondialement célèbre quand il n’était encore qu’un sombre inconnu. Brigitte Bardot avait « explosé » à la face du monde en 1956 avec Et Dieu… créa la femme. Lui comptait encore son public sur les touches de son piano. Comme des centaines de millions de gens, il la connaissait. Elle, comme des centaines de millions de gens, ne le connaissait pas !

         

        C’est sur un plateau de cinéma qu’ils se rencontrent pour la première fois. B.B., le sex-symbol, vedette du nouveau film de Michel Boisrond, Voulez-vous danser avec moi ?, et Gainsbourg, engagé pour un petit rôle, son premier, celui d’un maître chanteur minable. Les circonstances ne jouent pas en sa faveur, et pas seulement parce qu’il aurait pu lui chanter : « Vous êtes bien belle et je suis bien laid »…

        En 1959, Brigitte Bardot est déjà un mythe. Elle n’a que vingt-cinq ans. Chaque film lui rapporte environ cent trente millions de centimes et elle-même rapporte à la France plus d’argent que Renault et Saint-Gobain… Sur le plateau, elle est traitée comme LA star, et ce n’est que justice. Maquilleurs, coiffeuse, loge, limousine pour l’accompagner et la raccompagner. En dehors des heures de tournage, elle est quasi inapprochable, déjà enfermée dans cette prison de gloire qu’elle finira par ne plus supporter. Autant dire que ses partenaires n’ont pas beaucoup de contacts avec elle. C’est elle, pourtant, qui sourit la première à Gainsbourg, lui dit deux ou trois mots passe-partout et, à l’occasion d’une scène commune, essaie de déglacer ce jeune homme traversé de désespérance. Elle va vers lui et c’est tant mieux, car jamais il n’aurait osé faire le premier pas. Tous ceux qui l’ont connu sur le tournage du film de Michel Boisrond se souviennent qu’il était d’une timidité maladive… et d’une ponctualité très étonnante. Lui qui arrivait toujours en retard partout se trouvait sur le plateau au moins une heure à l’avance. Parfaitement rasé, très élégant dans un costume tiré à quatre épingles, il étonne par son comportement étrange. Dès que Bardot approche, il se fige dans son admiration comme un ver de terre amoureux d’une étoile. Elle le fascine, et c’est une souffrance. On pense au mot de Jean Cocteau : « Elle est si belle qu’elle fait mal. » On pourrait trouver ces émotions quelque peu ridicules : il n’est plus un collégien – il a alors trente et un ans – et a désormais une certaine habitude des femmes… En tout cas, B.B., touchée par sa maladresse et son malaise, fait le premier pas.

        Au bout de deux ou trois jours, elle l’appelle Gain-Gain et peu à peu, à force d’essayer de le dérider, de l’apprivoiser, elle va découvrir un personnage passionnant.

        « Il avait l’air d’un vieil étudiant de Sorbonne qui, recalé dix fois à ses examens, s’y présente une onzième fois sans croire une seconde que les conditions de sa réussite y seront améliorées, a-t-elle raconté. Il était sarcastique, grimacier, peu bavard. Il me faisait l’effet de quelqu’un de si intelligent que communiquer avec ses semblables l’indifférait : il laissait venir. Je crois avoir reconnu – une des premières – sa sensibilité d’écorché vif. Au plan du quotidien, nos rapports étaient parfaits : Gain-Gain était un fils de famille courtois et bien élevé. En ses débuts, je ne l’ai pas connu provocateur. La provocation systématique et délibérée n’est venue qu’après coup, lorsque le succès fut immense. Avec une note, un mot, il s’est mis à faire de l’or, mais sans changer d’attitude à mon égard. Je dois avouer un étrange sentiment : bien qu’il ait eu six ans de plus que moi, je l’ai toujours considéré comme un cadet en âge et en expérience. »

        Côté Gainsbourg, les souvenirs de ces premiers échanges avec B.B. n’ont pas la même couleur. Normal. Avec le souci qu’il a toujours eu de transformer les événements à son gré, il ne pouvait sans doute pas garder intacts ces moments-là. Une fois oubliées sa timidité maladive d’alors, son admiration un peu coincée pour Bardot, il a préféré conserver, le temps aidant, le souvenir d’une jeune femme charmante mais apparemment trop jeune encore pour qu’éclatent à ses yeux la beauté et l’immense séduction qui le happeront quelques années plus tard. D’ailleurs, lorsqu’il évoqua ces premiers jours, avec Catherine Rihoit, l’auteure d’une très belle biographie de B.B.1, il parla de Brigitte comme d’une adolescente, alors qu’elle avait tout de même vingt-cinq ans à l’époque !

        « La première fois que je l’ai vue, dit-il, c’était mon premier film, où je jouais un rôle secondaire, lequel, peu importe… Nous étions à l’époque du star system. B.B. : une délicieuse adolescente, un petit bouton de rose blanche qui a fleuri dans les années 1955-1958. D’une gamine très fraîche, elle est devenue la femme la plus belle que j’aie jamais admirée. La gamine, sans grand intérêt à mes yeux, s’est muée en une femme sublime dans sa morphologie, son gestuel, l’élégance de sa démarche. Elle avait des hanches et des jambes d’adolescent. C’était une vraie chorégraphie quand elle se déplaçait dans l’espace […]. Dans cette prescience de son corps, elle rejoignait Monroe par la façon dont tout cela sous-entendait de disponibilité – car une actrice qu’on sent indisponible perd de son charisme. Tout cela avec malice et un charme hallucinant, une photogénie à vingt-quatre images seconde : dos, face, profil […]. Dans le souvenir que l’on gardera de sa filmographie, cette photogénie restera sublime. La magie de cette affaire, c’est qu’elle s’en est sortie : ses rôles s’évanouissent, B.B. demeure intacte. »

         

        Parce qu’il la trouve si belle, si exceptionnelle, il va vouloir le meilleur et rien que le meilleur pour elle. Ainsi, en entendant Brigitte chanter des textes qu’il trouve sans intérêt, il se découvre l’envie d’écrire pour elle. Il sait qu’elle vaut beaucoup mieux que ce qu’elle chante. À lui de le prouver. « L’entendre interpréter du Zanini, je n’ai jamais trouvé ça supportable. »

        Il lui écrit ses deux premières chansons dès 1963. Je me donne à qui me plaît est taillé sur mesure pour sa voix, pour sa beauté sans chaînes, et il n’hésite pas à la harceler pour qu’elle prenne confiance en son talent de chanteuse et ne s’enlise pas dans des chansons de troisième catégorie : « Tu es plus grande que Marilyn, tu as de plus belles jambes, tu es une déesse, répète-t-il. Tu es la reine de Paris, il faut que tu danses, que tu bouges, que tu laisses rayonner ton corps et ta beauté en chantant… »

        Cette année-là, il lui donne encore L’Appareil à sous, qu’il chantera lui aussi. Puis, en 1965, l’année où il gagne l’Eurovision avec Poupée de cire, poupée de son, il offre à B.B. Bubble Gum et Les Omnibus.

        À quel moment lui a-t-elle murmuré : « Fais-moi la plus belle chanson d’amour que tu puisses imaginer » ? Quand l’a-t-il écrite ? Il est très difficile de répondre avec une grande précision, même si l’on sait que le plus fort de leur relation se situe à partir de 1965.

        « Ils n’ont jamais vécu ensemble, raconte Yves Salgues. Et je crois, d’après toutes mes conversations avec Gainsbourg, que cette “idylle” a duré très peu de temps. Ce que je sais, c’est que si B.B. lui avait proposé un amour officiel, public, il aurait été le plus heureux des hommes. »

         

        Mais Gainsbourg, lucide dans sa passion, comprend qu’il ne doit pas trop attendre d’elle. Il comprend surtout que toucher à l’impossible n’est pas promesse de bonheur. Et que faire l’amour avec la femme de ses rêves, c’est serrer un nuage entre ses bras.

        « Je l’ai plus émue qu’elle ne m’a aimé », dira-t-il plus tard. Très vite, en effet, Brigitte Bardot rencontrera Gunter Sachs, le milliardaire allemand qu’elle épousera le 14 juillet 1966 à Las Vegas. Serge est alors sorti de sa vie, mais pas entièrement. Ses plus belles chansons, il va les lui écrire dans les mois qui suivent. Avec, en point d’orgue, Je t’aime… moi non plus. Un tel événement – une révolution même – que le Vatican se croira obligé de prendre position, lorsqu’elle sera diffusée, chantée par une autre.

        Cela est une autre histoire. Brigitte avait donc demandé à Serge de lui écrire la plus belle chanson d’amour qu’il puisse imaginer. Il le fait alors qu’elle en aime déjà un autre. Lui qui d’ordinaire s’écroule et ne peut plus écrire quand il souffre viole son chagrin pour B.B. Il lui écrit coup sur coup, en une seule nuit blanche, trois titres historiques ! Difficile à croire, et pourtant…

        Dans la nuit du 26 au 27 mai 1967, il crée Harley Davidson, Bonnie and Clyde et Je t’aime… moi non plus. Le tout ayant été réalisé entre cinq heures et dix heures du matin ! Pas mal pour une nuit blanche.

        Dans cette période si déchirante, si vide – B.B. étant sortie de sa vie, et personne d’autre n’y étant encore entré –, il a laissé parler son cœur, son intelligence et son humour.

        Il était alors écorché vif, éploré, vaincu.

        « Quand j’ai connu Gainsbourg, raconte Michel Clerc dans Tapis rouge2, il traversait le désert du célibat. Il venait de tomber des bras de Brigitte Bardot. Juste derrière lui, collée au mur, démesurément agrandie, exposée en poster, Brigitte Bardot, silhouette lascive et tendre. La belle et la bête. Bardot ? Gainsbourg se glaçait dès qu’on prononçait son nom. L’étoile descendue sur lui s’était volatilisée comme se dissout la lumière. Elle lui avait laissé cette photo géante et aussi ce 45 tours qui n’est qu’un long duo de “Je t’aime, je t’aime”, où le murmure Gainsbourg répond au murmure Bardot. Document pour l’histoire. »

        Au printemps 1967, son mariage avec Françoise Pancrazzi ayant depuis fort longtemps tourné à la catastrophe, il habite seul. Au fond d’un long couloir sonore de la Cité internationale des arts, à l’étage des musiciens, sa porte s’ouvre sur un minuscule studio. Le soir, dans la baie, s’encadre Notre-Dame illuminée. La cellule de Serge, c’est dix mètres carrés envahis par un piano à queue noir, un fauteuil géant de dentiste 1880, une couchette d’ascète et un grouillement d’objets posés partout. Près du piano trône en permanence une photographie de Chopin. Au mur, le poster de B.B. et deux autres photos d’elle, immenses, en couleurs. « C’est elle qui m’en a fait cadeau. Quand ça a été fini, je n’ai pas pu les lui rendre. »

        Par terre, une aquarelle de Paul Klee et, sur un chevalet, un Dalí 1930, dont il dit : « C’est ma Ferrari. »

         

        À la fin juin 1967, il quittera définitivement la Cité internationale des arts pour retourner habiter provisoirement chez ses parents, désormais installés dans la plaine de Bagatelle. Il gagne beaucoup d’argent depuis quelques années mais, curieusement, il économise à fond. Quitte à vivre comme un étudiant attardé. Pas par radinisme, ça, c’est quelque chose qu’il ne connaît pas. Il économise pour une illusion qu’il voudrait rendre réelle. Pour une grande maison dans laquelle il pourrait emménager ses rêves. À Paris, rue de Verneuil, tout près de la rue des Saints-Pères, il a découvert un petit hôtel particulier de deux étages, guetté par la ruine, abandonné, mais qui ne tardera pas à être mis en vente. Alors, Serge se prépare…

        C’est à la fin du mois d’octobre 1967 qu’il enregistre avec Bardot Je t’aime… moi non plus et Bonnie and Clyde. Sachant qu’en ce qui concerne Je t’aime… moi non plus, le scandale sera inévitable et considérable, les producteurs essaient de garder le secret jusqu’au bout. Tant qu’à créer un événement, autant le protéger jusqu’au dernier moment afin qu’il éclate comme une bombe !

        Le manque d’information engendre souvent les rumeurs. Dans tous les journaux de France, on s’interroge : pourquoi tant de mystère autour de cet enregistrement ? Pourquoi la rue Jenner, où il a lieu, est-elle presque mieux surveillée que l’Élysée ? Comme on n’obtient pas de réponse, on suppute. Il y a à peine un an que B.B. est mariée avec Gunter Sachs. Le mariage irait-il mal ? Le duo B.B.-Gainsbourg ne serait-il pas le point de départ d’une passion entre l’actrice et le musicien ? Comme personne ne sait que ce que l’on soupçonne a déjà eu lieu, les échotiers en viennent à imaginer les pires scenarii. À commencer par la jalousie de Gunter Sachs.

        La sortie du disque est prévue pour le 5 décembre, toujours dans le plus grand secret, au point que les programmateurs de radio n’auront pas la possibilité d’en écouter une copie avant le jour dit. Tendu, passionné, frémissant, au bord de la crise de nerfs, l’enregistrement a été une épreuve insupportable pour cet homme et cette femme réunis devant un micro pour y vivre passionnément un amour qui n’existe plus.

        « Il y avait une turbulence émotionnelle terrible », racontera Gainsbourg à Catherine Rihoit. Mais le résultat est superbe.

         

        Hélas, le 5 décembre, le disque ne sortira pas. Quelques jours plus tôt, Brigitte a envoyé à Serge un petit mot écrit de sa main.

        Elle lui demande de renoncer à livrer au public Je t’aime… moi non plus. Gunter Sachs, son mari tout neuf, en souffrirait. Gainsbourg comprend. Sans même chercher à discuter. Sans essayer de savoir, par exemple, pourquoi B.B., qui est mariée depuis juillet 1966 avec Gunter Sachs, a accepté d’enregistrer la chanson en octobre 1967, mais ne veut plus en entendre parler en décembre. Peut-être les diverses rumeurs, l’évidence d’un scandale à la sortie du disque lui ont-elles fait rebrousser chemin ?

        Digne, Serge demande alors à la maison de disques Philips de tout arrêter. On est gentleman ou on ne l’est pas. Au nom de ses principes nés d’une éducation stricte, il renvoie aux oubliettes les quarante mille disques qui devaient être l’événement de cette fin d’année 1967. Et il prend tout à son compte !

        « Serge Gainsbourg a interdit lui-même sa chanson Je t’aime… moi non plus qu’il avait enregistrée avec Brigitte Bardot, écrit le quotidien Paris-Presse le 26 décembre 1967. Il a signifié sa décision de ne pas la voir en vente dans une lettre recommandée adressée au directeur de Philips, Georges Meyerstein. »

        Comme il faut bien donner une explication qui tienne debout, Serge se jette à l’eau avec beaucoup d’emphase. Il fait même un numéro assez délirant : « Je ne suis pas un aventurier et je crains l’exploitation que certains ne manqueront pas de faire de ce disque. Je m’oppose à ce qu’une chanson d’amour soulève un tollé, favorisant une fois de plus les éclats de voix des éternels scandalisés. »

        « Si Je t’aime… moi non plus n’était pas une chanson à mettre sur tous les électrophones, enchaîne Paris-Presse, c’est néanmoins un poème d’amour que Brigitte Bardot, redoutable dans le genre chanteuse de charme, distillait avec un plaisir non dissimulé. Mais cette chanson de quatre minutes et trente-cinq secondes, qui démarrait sur une musique presque liturgique, s’achevait par un long cri d’amour, et c’est ce qui a effrayé le compositeur. »

        À mourir de rire quand on connaît la vérité. Gainsbourg effrayé par quoi que ce soit, et a fortiori par une de ses œuvres, c’eût été une grande première ! Mais il avait si théâtralement donné sa version des choses qu’on ne pouvait qu’y croire. Comme Paris-Presse qui titrait ainsi son article : « Gainsbourg a peur de son duo avec Bardot. »

        Il a donc tout pris sur lui et va même en rajouter… À Brigitte, qui ne lui demande rien, il fait un serment : « Puisque ma chanson enregistrée avec toi ne sort pas, selon ton vœu, je jure sur Dieu que je ne l’enregistrerai, de ma vie, avec aucune autre. Cette chanson était la tienne. Elle reste la tienne. » Tout juste se contentera-t-il, dans les mois qui suivent, de la faire écouter à ses visiteurs, y compris à certains journalistes, en leur disant : « Ça, c’est ma chanson interdite ! »

        On sait aujourd’hui que l’aventure de Je t’aime… moi non plus n’était pourtant pas finie. En 1986, soit dix-neuf ans après leur enregistrement, Bardot en autorisera la sortie. Sans succès. Vingt mille exemplaires vendus, seulement. Une misère !

         

        Oui, mais… entre-temps, Serge aura trahi sa promesse. Je t’aime… moi non plus, la chanson qui n’appartenait qu’à elle, il l’a enregistrée avec Jane Birkin, la toute jeune Anglaise qui vient d’entrer dans sa vie. On dit que, l’entendant pour la première fois dans une discothèque, chantée par Serge et Jane, Brigitte est soudain devenue toute pâle. Une seconde d’émotion violente au nom du souvenir. Jamais elle n’en voudra à Serge. Son estime, son affection, sa tendresse seront éternelles.

        Pour elle, encore, il a écrit Contact et Comic Strip, qu’ils chanteront en duo. Bien sûr, ils feront un triomphe avec Bonnie and Clyde. Elle ira à plus de cent en Harley Davidson. Mais surtout, au nom de tout ce qu’il éprouvera toujours pour elle, Serge écrira l’un de ses chefs-d’œuvre : Initials B.B.

        De cet amour bref et inoubliable, il aura gardé un grand regret : ne pas avoir réussi à la peindre : « J’aurais tant aimé, elle n’a jamais voulu… »

        Lorsqu’il s’installera au 5 bis, rue de Verneuil, un endroit qu’il chargera d’objets d’art, de sculptures, de toiles de maître, il placera sur la cheminée le portrait grandeur nature de Brigitte Bardot réalisé par Sam Levin au début des années 1960, avec interdiction de le déplacer ne serait-ce que de quelques centimètres. Il arrive parfois que l’amour dure toujours…

      

      
      

        
          1. Brigitte Bardot, un mythe français, Éditions Olivier Orban, 1986.

        
        
          2. Julliard, 1978.

        
        
    
  

  

  
    
      

      
        1968. La rencontre avec Jane Birkin.
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        CHAPITRE 10
      

      
        Jane B.
      

      
        

      

      
        
          
            Il y a pour chaque homme une femme unique,
          

          
            créée pour lui, qui est sa femme…
          

          
            Il peut mourir, il peut ne jamais la rencontrer,
          

          
            il peut être marié à une autre et elle à un autre,
          

          
            mais elle est sa femme.
          

          Henri-Pierre Roché

        

      

      
        L’homme de quarante ans, au regard désabusé, couvert d’or et de succès, est en miettes. B.B. n’est plus qu’un magnifique souvenir et un regret éternel. Les mois ont passé, pas la souffrance. Au contraire, la blessure s’étire un peu plus chaque jour dans son cœur. Faudra-t-il donc toujours souffrir à cause des femmes ? Il vient d’acheter le petit hôtel particulier de la rue de Verneuil qui le faisait rêver. Mais c’est seul qu’il va l’habiter. En attendant que les travaux soient terminés, il s’est installé avenue Bugeaud, dans l’appartement de ses parents. Dans les dernières semaines, il prend même une chambre à l’hôtel des Beaux-Arts pour être plus près du chantier. Le printemps taquine Paris et Gainsbourg a bien du mal à composer, à écrire, à créer. Pour une fois, il n’a ni le cœur ni la tête à ça.

        Il se prépare à tourner un film de Pierre Grimblat, Slogan, dont il va être la vedette. C’est une bonne chose. Un projet comme celui-là vous aide à penser à autre chose. Il y sera un réalisateur de film publicitaires quadragénaire, marié et père d’un jeune enfant, qui tombe éperdument amoureux d’une petite Anglaise. Déchiré entre sa famille et son amour tout neuf, il va découvrir qu’il ne peut trouver le bonheur ni avec l’une ni avec l’autre. L’éternelle histoire… Tout est dans la façon de la raconter. Là, il y a un bon scénario et surtout, pour Gainsbourg, la promesse d’un beau rôle, loin des personnages quelque peu grotesques de ses débuts.

        Pierre Grimblat, le réalisateur, s’envole pour Londres, début mai, afin de dénicher l’oiseau rare qui interprétera le rôle d’Évelyne, la jeune Anglaise. Il fait des essais avec une débutante remarquée dans Blow Up, le film d’Antonioni, et envoie un télégramme à Gainsbourg : « Viens vite me retrouver à Londres. Je veux ton avis. Elle a un grand pouvoir émotionnel. »

         

        Le 20 mai, Serge est à Londres et, pour la première fois, dans les studios de Pinewood, son regard croise celui de la femme qui va marquer le reste de sa vie. Elle s’appelle Jane Birkin, elle a vingt-deux ans, a tourné quatre films en tout et pour tout et rêve encore d’un premier rôle. Jane est belle, sans fard, plus Anglaise que nature, piquante, gracieuse et juvénile. Son corps d’adolescente est plein de promesses et, surtout, elle reste à créer… On imagine mal Gainsbourg refusant de s’intéresser à un tel cadeau du destin. Lui qui adore façonner les femmes, lui qui ne sait les aimer vraiment que lorsqu’il peut leur donner des ailes de star devrait comprendre qu’avec Jane le bonheur lui tend les bras.

        Mais il ne voit rien du tout. Il la regarde à peine, marmonne quelques mots qui font comprendre à Grimblat qu’en effet elle n’est pas mal. Et quelques jours plus tard, tout le monde rentre à Paris.

        « Je l’ai trouvée franchement laide, dira-t-il plus tard. Et ça a duré un bon mois ! » Jane, de son côté, n’a jamais dit si elle avait trouvé franchement laid ce type pas sympa du tout qui avait l’air de ne même pas la voir. Le fameux « Ce que j’aime chez toi, c’est ton gueule, ton sale gueule… », ce sera pour plus tard, quand ils s’aimeront. Pour le moment, nous n’en sommes pas là. Les premiers essais de tournage frisent la catastrophe. Jane balbutie un mauvais français et Gainsbourg s’énerve. Méprisant, presque injurieux, il joue les outrés. Comment ? Elle ose venir tourner un film en France et n’arrive pas à placer trois mots correctement ?

        Encore hanté par son échec avec B.B., il agresse. Toutes les femmes au monde semblent condamnées à payer pour son chagrin.

        Alors pourquoi pas celle-là, cette petite Anglaise, en apparence si vulnérable ? Sa fragilité est une évidence. Derrière les sourires, on devine vite les grimaces de chagrin et les larmes prêtes à couler à tout moment.

         

        Jane n’en a pas encore dit un mot à quiconque, mais elle souffre, elle aussi.

        Mariée à dix-huit ans avec John Barry, un compositeur de musiques de film1, maman un an plus tard d’une petite Kate, elle est, à vingt-deux ans, en train de divorcer. Son mari l’a quittée pour une autre. Il est parti pour les États-Unis et, en l’abandonnant, lui a au moins offert une chose qu’il lui refusait depuis le début de leur mariage : sa liberté. Jamais, en effet, John Barry n’avait voulu voir que sa femme portait en elle d’autres désirs que celui d’être une maîtresse de maison modèle. Sa philosophie était simple : les hommes font de l’art ; les femmes font le ménage !

        Livrée à elle-même, Jane a su redresser la tête. Et tenter sa chance dans le cinéma. Ça n’est certes pas facile quand on navigue entre souffrance et regrets. L’échec de son mariage la traumatise d’autant plus qu’elle n’a pas mis deux ans à échouer là où ses parents, les deux êtres qu’elle admire le plus au monde, ont réussi toute une vie.

        Mr. et Mrs Birkin sont ses modèles. La mère, comédienne de théâtre, dirige brillamment un cours d’enseignement dramatique dans Park Lane, un des plus luxueux quartiers de Londres. Le père est un héros de la guerre. Héros et martyr, puisque les blessures qu’il en a gardées le feront souffrir et le handicaperont jusqu’à la fin de ses jours.

        C’est un couple formidablement uni, une belle famille, et leur petite fille n’a pas vraiment été préparée à se heurter à un ours comme Gainsbourg. « J’étais complètement paumé dans ma vie sentimentale, dira-t-il plus tard. C’est vrai que je me suis montré avec elle à la limite du supportable. » Et peut-être même au-delà.

        Sa misogynie exacerbée l’empêche d’ouvrir les yeux à défaut du cœur.

        « Cela m’amuserait assez de jouer les pygmalions. Prendre une fille de vingt ans et en faire un objet de scandale et d’envie », rêvait-il quelques mois plus tôt. Or, voilà que la fille de vingt ans, il l’a sous les yeux, à la fois Lolita, maman et femme-enfant. Et il continue d’être aveugle. Un mois comme ça, c’est long. Un mois pendant lequel, plutôt que d’apprendre à se connaître, on apprend à se détester.

        La révolution de mai 1968 est en train de s’essouffler, d’agoniser gentiment à l’approche des vacances. Serge et Jane, eux, n’ont pas encore commencé la leur.

         

        Un soir de juin, quand il l’invite à venir dîner chez ses parents, ce n’est pas un premier pas. Simplement une façon de la traiter comme une de ces jeunes femmes de rencontre qu’il a l’habitude de sortir un soir avant de les faire sortir, vite, de sa vie. C’est au moins la preuve que, désormais, il ne la trouve plus si moche que ça.

        Elle vit seule, à l’hôtel, dans une ville où elle ne connaît personne.

        Alors elle accepte. Mais de son côté non plus, rien n’a encore changé : elle ne peut pas trouver sympathique ce type qui se montre odieux à chaque minute et ne laisse rien voir d’autre.

        Dans l’appartement des Ginzburg, avenue Bugeaud, quelque chose se passe : les parents de Serge trouvent Jane touchante et en tout cas bien loin des filles qu’il leur amène parfois à dîner. Lui voit pour la première fois sa partenaire telle qu’elle est en réalité : fragile, vulnérable, paumée, attendant désespérément que quelqu’un de bien lui tende la main. Et Jane découvre, à son tour, que ce type insupportable de cynisme et d’arrogance a une famille. Des parents qui l’adorent et qu’il aime par-dessus tout. Le sait-il seulement ? À ce moment précis, autour d’une table et d’un dîner russe préparé par Olga Ginzburg, il fait tomber une partie du masque. Il n’est pas très tard quand Serge propose à Jane de monter dans la petite chambre que ses parents lui abandonnent au-dessus de leur appartement. Ils vont enfin pouvoir se parler pour la première fois. Se livrer l’un à l’autre tels qu’ils sont, pas tels qu’ils se sont façonnés pour mieux se protéger. Et puis, non ! Dès qu’elle entre dans la pièce, Jane a un coup au cœur. Tous les murs sont tapissés de photos de Brigitte Bardot. Pas seulement les deux portraits reposant dans un cadre d’or auxquels Serge tient plus qu’à quoi que ce soit. Non, en plus de ces deux incontournables, il a recouvert les murs de photos de film de B.B. B.B. dans toutes les situations, dans toutes les poses, B.B. toujours au plus extrême de sa beauté.

        Plus qu’une provocation, c’est une agression. Il a préparé son coup, sa mise en scène, avec minutie et beaucoup de goût. Pour dire quoi à Jane ? « Regarde comme elle est belle, et compare-toi avec elle » ? Elle est d’abord blessée, mais ne le montre pas. Puis elle a un sentiment de révolte : quel genre de type est capable de faire ça ? Puis une troisième émotion, la bonne, s’empare d’elle : il faut qu’il soit décidément bien malheureux pour vouloir la blesser. Qu’est-ce qu’il doit souffrir ! Toute cette mise en scène, mais oui, ça crève les yeux, ce n’est jamais qu’un truc de gosse qui a un gros chagrin et qui joue les fiers-à-bras dans l’espoir de rendre quelqu’un encore plus malheureux que lui…

        En une minute, Jane, la petite Anglaise, a tout compris. Il ne lui reste plus rien à apprendre de ce drôle de bonhomme si hermétique pour le reste du monde. Elle a même si bien compris qu’elle ne le lui dit pas, suprême intelligence, parce que ce serait le blesser encore que de casser subitement son petit jeu bien ordonné. Devant elle, presque triomphant, Serge s’anime, devient plus tendre, lui offre une nuit dans Paris. Discothèque, champagne, danse… « Tu vas voir, j’adore danser et tu vas être épatée. » Il l’emmène au New Jimmy’s, la serre dans ses bras sur la piste, lui marche maladroitement sur les pieds et se révèle vite le plus piètre danseur qu’elle ait jamais connu. Il l’ignore, mais c’est ainsi qu’il achève de la séduire.

        Enfin libres d’être amoureux parce que délivrés de leurs barrières, ils vont finir cette nuit de juin à l’hôtel des Beaux-Arts, à quelques dizaines de mètres de l’hôtel particulier qu’ils habiteront bientôt ensemble. Déjà, le jour se lève sur leur première nuit d’amour, mais Serge est trop ivre de champagne : il va aimer Jane avec les yeux, rien qu’avec les yeux, comme un enfant, avant de s’endormir dans ses bras attendris !

         

        Quelques jours plus tard, Slogan qui s’achève leur laisse un peu de temps. Il entraîne Jane au Touquet, lui offre un pèlerinage au Club de la Forêt où il a joué trois étés de suite. Dans ces jours-là, leur amour prend forme. Ils deviennent un couple. Serge ne joue plus. Il aime, ne cherche plus à le cacher et ça, c’est la plus belle victoire de Jane.

        Quand elle part pour Londres chercher sa petite Kate, il lui expédie un télégramme dont il fera, des années plus tard, une chanson :

        
          
            J’aimerais que ce télégramme
          

          
            Soit le plus beau télégramme […]
          

          
            Et qu’ouvrant mon télégramme […]
          

          
            Tu te mettes à pleurer…
          

        

        On peut peut-être dire mieux encore et plus joliment à une femme qu’on l’aime et qu’elle vous manque, mais ça ne doit pas être facile…

        Jane revient, accompagnée de Kate, et elle retrouve Serge comme on retrouve l’homme de sa vie. Elle signe pour un nouveau film, La Piscine, de Jacques Deray, avec Alain Delon et Romy Schneider dont ce sont les retrouvailles. Le tournage a lieu à Saint-Tropez, où elle s’installe avec Serge et Kate. La tension est grande autour de la piscine, mais la jeune Anglaise, arrivant tous les matins avec, dans un grand couffin, son bébé d’un peu plus d’un an dont elle s’occupe tendrement entre deux prises, détend tout le monde. Parfois, le bébé pleure. Jane cesse alors de jouer la fille de Maurice Ronet et va jouer la maman de Kate !

        Serge n’est pas toujours de bonne humeur. Il est jaloux de Delon, de sa beauté, de son aura, de la brève rencontre amoureuse qu’il a, dans le film, avec Jane. Comme souvent quand il souffre, même bêtement, il réagit comme un gosse. Il ne voit pas que Jane ne voit que lui. Qu’elle lui a donné son amour et sa vie sans en garder la moindre miette pour un autre. Il est jaloux, point final. Il en arrive d’ailleurs à se mesurer à Delon sur des terrains qui n’ont vraiment aucune importance, allant jusqu’à louer la même Cadillac que lui, une Fleetwood, pour qu’il ne soit pas dit que la vedette du film a une plus grosse voiture que la sienne ! « La voiture ne passait pas dans les rues de Saint-Tropez », se souvient Jane avec tendresse. Elle ne rit pas, ne se met pas en colère. Comprend et rassure. Elle ne remue jamais le couteau dans les plaies de son amour. Et elle gagne puisqu’elle fait tomber, les unes après les autres, les angoisses qui assaillent Serge. Elle n’est pas la première à le vouloir, mais elle est la première à y parvenir.

         

        Dans quelques semaines, au creux de l’automne, il dira dans une interview à Paris-Jour : « Je crois que je suis un homme heureux. Je crois que Jane m’a appris le bonheur. Elle m’a apporté une joie de vivre que je ne soupçonnais pas, une communication que je refusais, un équilibre que je recherchais plus ou moins consciemment. » C’est vrai qu’avec Jane tout a changé. Il vit un grand amour. Dans l’éclat du jour, ce qui n’aura jamais été le cas avec B.B. Ils sortent ensemble, enregistrent ensemble, apparaissent ensemble à la télévision et n’évitent pas les photographes.

        « Nous prenons quand même des risques, s’inquiète Serge. C’est dangereux de vivre ainsi publiquement une histoire sentimentale. » Cela se lit dans leurs regards : ils mêlent à leur bonheur l’anxiété d’un avenir plus noir. Ce qui ne les empêche pas de goûter au scandale, comme à une protection sulfureuse. Ainsi, lorsqu’ils se rendent en septembre à la première de Slogan. Ce soir-là, une foule nombreuse attend sur les Champs-Élysées, devant le cinéma Colisée. Lorsque Jane descend de voiture, des dizaines de photographes la mitraillent sans s’apercevoir qu’elle est vêtue d’une mini-robe absolument transparente ! « Mais elle est nue », s’écrient les badauds tandis que fièrement, Serge entraîne Jane dans la salle.

        Avec elle, il va enregistrer Je t’aime… moi non plus, prisonnière jusque-là de son serment à Bardot. Par l’intermédiaire de son quotidien, L’Osservatore Romano, le Vatican met la chanson à l’index. « Obscène et inaudible pour des mineurs », accuse la radio italienne qui la censure très vite, alors que Je t’aime… moi non plus est classée deuxième à son hit-parade. Quelques semaines plus tard, le disque est saisi en Italie et interdit sur tout le territoire. Bientôt, c’est la Suède, puis le Portugal, l’Espagne qui l’interdisent sur leurs ondes, lui offrant – involontairement, on s’en doute – une promotion incomparable ! Toute l’Europe et même le Brésil, les États-Unis, veulent l’écouter. À un million d’exemplaires vendus, Gainsbourg remercie officiellement et ironiquement le Vatican auquel il doit tant.

        « En l’espace de trois ou quatre minutes, écrit le Giornale d’Italia, Gainsbourg et Jane Birkin émettent autant de soupirs, de plaintes et de grognements qu’un troupeau d’éléphants en train de s’accoupler… » Rien de tel que quelques lignes de cette sorte pour relancer la machine dès qu’elle donne des signes de faiblesse.

        Avec ce triomphe, Serge gagne sur tous les tableaux. Il a posé sa première pierre, commencé de construire Jane B. telle qu’il la rêve. Il va la façonner, de jour en jour, pour en faire une star, sa star, et tant pis si sa façon de lui dire son amour choque le monde.

        Tant pis ou tant mieux… Après tout, il n’a jamais cru qu’il était fait pour vivre sans excès. Et il n’a de comptes à rendre à personne, sauf à Jane qui ne lui en demande pas. Elle sait ce qu’il cherche et qu’il ne peut atteindre autrement. Il rêvait de deux choses : un grand amour qu’il pourrait vivre au grand jour, pour toujours. Et une jeune inconnue qu’il composerait comme on peint une toile. Dans laquelle il mettrait tout de lui-même pour en faire une œuvre d’art. Avec Jane, il tient les deux. Il ne lui reste plus qu’à se régaler.

         

        En 1969, il lui fait chanter 69, année érotique, un bijou de chanson frivole. L’année suivante, il lui offre Histoire de Melody Nelson, son disque culte, sa version discographique de Lolita.

        « Tu t’appelles comment ?

        — Melody.

        — Melody comment ?

        — Melody Nelson. »

        Personne n’a oublié. Ni les premiers mots, ni l’envol de violons sur tapis de batterie. Ni l’étrange cocktail de rock’n’roll, de majestueux mouvements symphoniques et les quelques touches de mélo pour colorer le tout. Melody a « quatorze printemps et quinze étés ». Elle a des cheveux rouges, navigue à vélo ou en jet, possède un hôtel particulier et meurt d’un accident d’avion en Guinée juste après avoir connu son premier amour avec l’homme à la Rolls… Gainsbourg himself. Trente minutes de poésie un peu folle pour un super Je t’aime… moi non plus dans lequel s’entremêlent à nouveau les voix de Jane et de Serge.

        Histoire de Melody Nelson est né dans une grande chambre noire, où tous les meubles sont noirs, jusqu’au piano. Là, dans l’hôtel particulier de la rue de Verneuil où il a enfin pu s’installer, Gainsbourg apprend le bonheur tranquille, en famille, près de Jane et de la petite Kate. Jane le métamorphose humainement, sans avoir l’air d’y toucher : « Lorsqu’on passe de la polygamie à la monogamie, on voit les choses sous un autre angle, explique-t-il alors. Grâce à Jane, j’ai changé d’attitude extérieurement et intérieurement. J’ai gardé ma position de misogyne comme démarche professionnelle… Peut-être le suis-je encore avec les autres femmes, mais pas avec Jane, plus jamais avec elle… »

        C’est elle encore qui lui apprend à s’habiller autrement, à trouver ce cocktail étonnant de décontracté et de « classieux » : un jean, un spencer, des baskets blanches, des Repetto. Elle l’incite aussi à se laisser pousser les cheveux et même à les avoir un peu sales !

        Insensiblement, elle lui forge un « look » négligé dont le point d’orgue est la fameuse barbe de trois jours née de l’imagination de Jane et qu’il va désormais si soigneusement entretenir qu’elle deviendra sa marque de fabrique, le symbole d’un nouveau Gainsbourg.

        À sortir tous les soirs ensemble, à écumer les discothèques, elle dansant dans des robes ravageuses, lui buvant avec toujours autant d’assiduité, ils se créent une image d’amants terribles. Souvent, ils se chamaillent en public et choquent volontiers les gens qui les croisent dans les soirées, les galas, les boîtes. Mais ça les amuse et, en fait, ils sont beaucoup plus sages, plus calmes, plus studieux qu’ils n’en donnent l’air.

         

        Moins de six mois après leur rencontre, leurs deux noms figuraient déjà sur la même pochette d’un 33 tours. Ensemble, ils interprètent la chanson de Slogan et Jane, de son côté, se découvre au public telle que Serge est en train de la rêver, en chantant Jane B.

        Dans les mois qui suivent, Je t’aime… moi non plus, 69, année érotique et Melody Nelson montrent bien qu’ils ne font pas que jouer les amants terribles à longueur de journée et de nuit. Ils travaillent beaucoup. D’autant que Jane enchaîne film sur film et que Serge fait pas mal l’acteur, lui aussi. Rien qu’en 1969, on le voit dans Slogan, bien sûr, mais aussi dans Paris n’existe pas, Mister Freedom, Erotissimo et Les Chemins de Katmandou, tourné avec Jane.

        En 1970, Jean-Christophe Averty s’empare de Melody Nelson et écrit une émission d’une demi-heure. Il a été fasciné par la composition de Gainsbourg, mais aussi par la pochette de l’album au fond bleu gauloise qu’irradie Jane. Blue-jean rapiécé, perruque rousse, poupée de chiffon serrée contre son torse nu, la Melody Nelson de l’album tient beaucoup d’elle. Et Averty l’a compris quand il décide de faire la mise en images de l’album. Le résultat n’est d’ailleurs pas extraordinaire. N’entre pas dans l’univers gainsbourgien qui veut (pas même Averty), et on se dit, à regarder l’émission d’une demi-heure réalisée par l’homme des Raisins verts, que Serge et Jane auraient sans doute gagné – et Melody Nelson aussi – à être mis en scène par Gainsbourg lui-même !

        Films, musiques, compositions leur laissent tout de même le temps de s’offrir la plus merveilleuse des créations : Jane met au monde, le 21 juillet 1971, à Londres, une petite Charlotte.

        Serge a quarante-trois ans. Et devant son bonheur, son indicible fierté, son émotion immense, tout le monde pense qu’elle est son premier enfant. Qui se serait douté alors qu’il avait déjà deux enfants, une fille de sept ans à peine, la petite Natacha, et un garçon, Paul, qui était encore plus jeune.

        En cette année 1971, Gainsbourg n’est qu’un père qui souffre d’avoir été éloigné de ses deux enfants. Voilà pourquoi, depuis le 21 juillet, il est aussi un père qui hurle de joie. Il sait qu’il va pouvoir élever sa Charlotte, l’aimer sans barrière, la câliner, vivre auprès d’elle et la voir grandir. Durant toute sa petite enfance, il sera un papa gâteau. Débordant d’une affection contenue depuis trop longtemps, il couve sa fille. Mais dès qu’elle est en âge de comprendre et d’assimiler un système d’éducation, il alterne tendresse et rigueur, voire sévérité. Quand Jane s’en étonne d’autant plus qu’il lui a souvent parlé de la sévérité de son propre père, il répond :

        « Nous sommes là pour donner à nos enfants la meilleure éducation possible. Plus tard, quand elle sera adulte, elle pourra faire ce qu’elle voudra. Mais, au moins, elle aura les bases… »

        Étrange, sans doute, de la part d’un homme qui choque par ses provocations, ses comportements troubles, voire ses obscénités et, en tout cas, pas mal de laisser-aller ! Mais ce n’est qu’un mystère, un paradoxe de plus dans une vie qui en est remplie. En d’autres occasions, Serge prouvera que, loin du côté bohème qu’il affiche le plus souvent, il est très attaché à un certain ordre, à des traditions, à une morale et au respect de quelques principes.

         

        Charlotte devient, par son arrivée, l’élément magique qui fait prendre au couple Gainsbourg-Birkin un virage décisif. Avec elle, Sergio, comme l’appelle tendrement Jane, touche au bonheur complet. Ses dernières blessures semblent se refermer définitivement. De quoi douterait-il encore puisqu’il a aujourd’hui une femme qu’il aime et qui l’aime, une vraie famille et une petite fille qu’il va pouvoir aimer et élever lui-même.

        Ils ne sont toujours pas mariés, mais Serge en parle de plus en plus. Parfois même, il fait comme si ! À l’improviste, il invite Jane à une somptueuse lune de miel à Venise. Au Gritti, l’un des hôtels les plus chers du monde, on leur donne la suite conjugale qui fut celle de Liz Taylor et de Richard Burton. À chaque fois qu’il a emmené Jane quelque part, il a voulu faire de leur virée un voyage de noces. Celui-ci est, de loin, le plus beau. Dix-huit jours à Venise dans cent cinquante mètres carrés prestigieux dont chaque centimètre garde le souvenir des déchirements passionnés et des violentes réconciliations de Liz et Richard. Quand ils sortent du Gritti, le rêve continue pour Jane : chaque nuit, pendant deux heures, Serge la convie à une traversée de Venise en gondole. Pas n’importe quelle gondole, bien sûr, mais la plus célèbre, la plus désirée, la plus réclamée, celle qu’il faut réserver des mois à l’avance sous peine de se contenter d’en rêver : la Caterina Cornaro, du nom d’une jeune et belle roturière devenue reine de Venise et de Chypre à la suite de son mariage avec le roi Jacques II de Lusignan. Le premier soir, en s’asseyant sur la Caterina Cornaro où l’accueillent une demi-douzaine de rameurs en livrée rouge, chaussés d’escarpins bouclés et portant perruque, Jane ouvre de grands yeux ébahis. Elle ne peut retenir une exclamation admirative quand, de la poupe, deux guitaristes commencent à interpréter Je t’aime… moi non plus en français ! Dans ses bras, mais elle le sait déjà, Serge n’est plus le misogyne mal léché qui cherchait le scandale à tout prix pour dérouter : il est devenu le plus romantique des amants. Ce qu’il vient de lui offrir, avec un amour ordonné et sans partage, c’est déjà le plus beau de tous les souvenirs qu’ils se fabriqueront ensemble.

        À leur retour, la France entière croit dur comme fer qu’ils se sont mariés en secret avant leur départ ! Mille et une hypothèses fleurissent dans les journaux. On cherche des éléments, des preuves… On rappelle que le Gritti n’accepte, en principe, pas de couples concubins. Si Sergio et Jane ont pu y séjourner sans problème, c’est donc que…

        Mariés ou pas ? La question revient régulièrement dans les conversations du Tout-Paris à leur propos. Il faut reconnaître qu’ils ne font rien pour que les curieux pensent à autre chose.

        Au printemps de 1972, ils annoncent leur mariage. Il sera célébré à la gare de Lyon, autour d’un immense buffet, puis, à l’issue d’un superbe bal masqué, les mariés monteront dans un train dont Serge garde la destination secrète. Des centaines d’articles sont consacrés à l’événement qui… n’aura finalement pas lieu. Jane n’a pas envie d’une grande fête qui ressemblerait à une opération publicitaire. Tout ce qu’elle désire, c’est épouser Sergio dans l’intimité, avec seulement quelques amis comme témoins.

        Quelques mois plus tard, le « fiancé » remet ça : cette fois, il ne s’agit plus de réunir trois mille personnes à la gare de Lyon mais « seulement » neuf cents personnes chez Maxim’s avant de filer en voyage de noces en Écosse. Ce mariage-là n’aura pas lieu non plus. Pour les mêmes raisons. Le plus amusant, c’est que Jane a renoncé à se marier dans ces conditions-là par pudeur et qu’à chaque annulation on les a accusés d’avoir monté un « coup de publicité », d’avoir lancé une rumeur, histoire de faire parler d’eux !

        Ils ne s’épouseront jamais, mais ont-ils vraiment besoin de légitimer leur bonheur ? Ils s’adorent. Serge est gâteux devant les gazouillements de Charlotte et les rires de Kate, et il travaille plus talentueusement qu’il ne l’a jamais fait.

         

        À la fin de l’année 1972, Jane enregistre son premier album solo, Di Doo Dah. Douze chansons magnifiques, toutes écrites par Sergio. Tandis qu’elle devient une star au cinéma, il s’emploie méticuleusement, et surtout sans brûler les étapes, à faire d’elle une vraie chanteuse, une « pro » dont tout le monde respectera le talent dans quelques années. Gainsbourg aimait les défis. Faire chanter des jeunes femmes, principalement des actrices, qui ne possédaient au départ aucune qualité pour cela, ou très peu, était un de ses challenges préférés. Il l’a fait avec Bardot, avec Deneuve, avec Adjani, avec Charlotte et même avec Bambou, pour ne citer que les plus importantes. Le plus admirable, c’est qu’il ait réussi, en écrivant spécialement pour elles, à façonner des textes qui puissent se marier idéalement avec leurs voix et leurs aptitudes de chanteuse. Dans cet exercice si périlleux, il a atteint avec Jane une forme de perfection. Quel fossé, en effet, entre la petite Anglaise maladroite qui chuchotait Je t’aime… moi non plus et la star mûre, la chanteuse accomplie qui imposait un vrai talent, une vraie voix, un métier monstre au Casino de Paris vingt-trois ans plus tard.

        Ce miracle, Gainsbourg l’avait expliqué à son ami Yves Salgues. Sa perception du phénomène vaut, bien entendu, toutes les analyses du monde : « Le merveilleux avec Jane […] consistait en sa faiblesse : sa voix n’était pas dirigeable. Elle ne pouvait pas prétendre à la diriger. Ce qu’elle pouvait faire de mieux, c’était de travailler sans forcer sa nature. Elle n’a jamais su faire qu’une chose : s’exprimer à fleur de gorge. C’est pour cela qu’elle flanque la chair de poule aux mômes des lycées. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, nous éprouvons la sensation qu’elle doit défendre sa peau contre un maniaque ou un criminel. […] Pourquoi l’ai-je poussée à chanter ? […] Devinant les possibilités tragiques de sa voix, j’ai obéi à mon instinct musical, habillant sa gorge sur mesure. Jane n’est pas une comédienne de complaisance, elle est la tragédienne d’un répertoire choisi. En ses débuts, j’ai fait montre de prudence. Ce n’est qu’après dix-huit ans de métier qu’elle a pu interpréter Baby Alone in Babylone, Baby Lou, Norma Jean Baker, que je mets au-dessus de tout ce que j’ai écrit pour elle. Je suis entièrement responsable de la carrière musicale de Jane, donc de sa réussite ; je ne parle pas de sa carrière cinématographique, dont je n’étais pas le maître. »

         

        Les années qui suivent vont être à la fois des années de grand bonheur et de parfaite réussite pour leur couple, mais aussi des années dangereuses. 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979… Sournoisement, la vie, le destin leur tendent des pièges qui blessent leur couple sans même qu’ils s’en aperçoivent. L’infarctus de Serge, ses diverses provocations, son acharnement à boire, à ne rentrer à la maison que réduit à l’état de loque, ses réveils brumeux au cœur de l’après-midi, son obstination à ne concevoir l’amour que dans une certaine violence, ses déprimes souvent plus inquiétantes encore que ses tragiques états d’âme… un jour, Jane n’a plus pu l’assumer. En apparence, elle continue à rire de toutes ses dents en évoquant leur vie de fous : « Nous traînons jusqu’aux petites heures du matin. Serge connaît tous les cabarets russes, c’est drôlement gai. » Mais insidieusement, la lassitude guette. Elle est là pour tenir fièrement la main de son homme quand il se heurte aux paras pour cause de Marseillaise reggae, mais elle tremble et elle pleure. Elle le soigne avec un dévouement incomparable quand son cœur lâche, mais elle enrage de le voir fumer en cachette alors qu’il est encore à l’hôpital. Et, c’est sûr, à chacun de ces moments, elle s’interroge. En 1975, c’est Philippe Labro qui signe les textes de son deuxième album, dont Serge a tout de même composé les musiques. Comme si, là aussi, il y avait comme un flou sur leur couple.

        Deux ans plus tard, il lui compose un magnifique disque dont on a envie de penser aujourd’hui qu’il fut peut-être le cadeau d’adieu à leur bonheur : Ex-fan des sixties. La chanson-titre en dit déjà long. Sur le même album, on trouve L’Aquoiboniste, qui ne parle de personne d’autre que de lui, Sergio. Et l’on ressent un étrange frisson en pensant qu’il a voulu que ce soit Jane qui chante, avec ses mots à lui, pourquoi il leur était si difficile de continuer à s’aimer ! Elle avait cru que, de par la grâce de son amour, il avait comblé ses failles, mais elles étaient là de nouveau, béantes, prêtes à détruire. Que faire quand on aime un homme à la folie mais qu’on le voit se tuer sous ses yeux à coups d’alcool, de tabac et d’émotions provoquées ? Ou on le suit, ou on le quitte. Pendant douze ans, Jane l’a suivi. Elle a mis ses pas dans les siens. Ils ne se sont pas mariés, mais elle a épousé l’homme dans sa totalité : ses angoisses, sa difficulté de vivre, sa passion profonde pour la nuit, ses provocations, ses égarements. Pendant toutes ces années, elle a voulu vivre pour lui au nom d’un principe qu’elle arborait fièrement : « Pour garder un homme, il faut rester sa maîtresse. »

        Quand elle a vu ses enfants grandir mais pas Sergio, quand elle a compris qu’il suivrait toujours le même chemin sinueux, qu’il n’arriverait pas à changer, même par amour pour elle, même pour l’amour de Charlotte, Jane s’est dit qu’elle n’avait plus le choix. Rester, c’était prendre le risque de se perdre et peut-être aussi de perdre ses deux filles. Il fallait partir, question de survie.

      

      
      

        
          1. C’est lui qui a écrit, entre autres, les musiques des premiers James Bond ainsi que celle de Danse avec les loups.

        
        
    
  

  

  
    
      

      
        Avec Jane, il a trouvé, d’abord, la partenaire dans le plaisir de choquer.
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        CHAPITRE 11
      

      
        La provocation
      

      
        

      

      
        
          
            Provoque, ne t’arrête jamais de provoquer toute ta vie…
          

          
            mais attention, reste humain.
          

          Serge Gainsbourg

        

      

      
        Le petit pianiste inconnu qui accueillait les clientes au Milord l’Arsouille par un « Bonsoir, je suis le gigolo youpin » promettait déjà beaucoup.

        Il avait trente ans et pas le moindre privilège lui permettant de dire et faire tout ce qui lui passait par la tête sans en payer les conséquences.

        Mais il le disait et le faisait quand même. Les risques, il ne les craignait pas. Trente ans plus tard, le « gigolo youpin » était devenu une légende vivante. Lucien Ginzburg était devenu Serge Gainsbourg depuis belle lurette ; à part ça, rien n’avait changé. Ces trente années-là s’étaient écoulées au soleil de provocations permanentes.

         

        À certains, il a pu donner l’impression d’user et d’abuser de sa célébrité. En vérité, Gainsbourg a toujours suivi la même ligne – pas forcément droite – et ses écarts, ses plaisanteries douteuses, ses insolences, ses jeux de mots orduriers, ses comportements outranciers n’ont jamais été un abus de pouvoir. D’ailleurs, au faîte du succès, ne prenait-il pas encore plus de risques qu’au temps où il était inconnu ?

        Jouer les provocateurs au Milord l’Arsouille, devant trois clients indifférents, c’est une chose. Créer le scandale en direct à la télévision quand des dizaines de millions de gens ont l’œil fixé sur vous, c’est une autre affaire. Pas plus facile à assumer. Mais il portait en lui l’obsédant besoin de se rendre odieux, indésirable. Il est vrai que longtemps – sans doute toujours –, Serge s’est trouvé en délicatesse avec lui-même. Ce qui n’est guère confortable. Ses excès découlent de cette gêne. A-t-il senti ce trouble ? A-t-il accepté de le reconnaître ? Qui sait ? On n’est jamais si bien trompé que par soi-même.

        Pourtant, tous ceux qui l’ont connu, ne serait-ce qu’un peu, gardent le souvenir d’un homme attachant, sensible, généreux. « Il avait un cœur d’or », dit-on de lui comme si c’était sa première caractéristique. Il a tout de même créé Gainsbarre, ce personnage détestable dont son talent n’avait nul besoin, comme un énième mensonge sur lui-même. Et il a consenti, parfois, à lever le voile sur une partie de ses mystères : « Quand je suis mauvais, c’est parce que je souffre, et plus je souffre, plus je suis mauvais1. » Il souffrait d’être laid. Il souffrait plus souvent d’amour qu’on ne le croyait. Il souffrait de solitude, mais d’une solitude qu’il s’imposait. Il souffrait de ne pas avoir réussi ne serait-ce qu’une honnête carrière de peintre, il souffrait d’avoir ramé avant de s’être fait enfin un nom dans la chanson et de n’avoir connu la vraie reconnaissance qu’en faisant chanter les autres. Alors, il provoquait. Il agressait. Le cynisme, la grossièreté de ses propos et de ses actes, c’était sa manière à lui de se défendre, de cacher ses faiblesses d’homme assoiffé de tendresse. Et, bien sûr, l’alcool l’y aidait. L’alcool qui estompe la cruauté du réel et qui ne dédouble pas seulement la vision puisqu’il lui avait permis de créer son méchant double, Gainsbarre. « Quand Gainsbourg se barre, Gainsbarre se bourre », ricanait-il, sachant qu’à chaque fois qu’il aurait besoin de Gainsbarre pour monter au créneau il le trouverait là, n’ayant peur ni honte de rien, prêt à agresser sans l’ombre d’une réticence.

         

        Évidemment, il ne faut pas confondre provocation et scandale. Gainsbarre n’était pas forcément coupable quand Gainsbourg choquait une partie du monde. Ce n’est pas Gainsbarre mais bien Gainsbourg qui a écrit Je t’aime… moi non plus. Et tant pis si le scandale a fait frémir l’Église de colère ! Lui s’était contenté d’écrire la plus belle chanson d’amour qu’il puisse imaginer, comme le lui avait demandé Brigitte Bardot. Il y avait célébré l’amour physique parce qu’il le vivait ainsi, et non pour choquer ni pour indigner. Quand on l’écoute attentivement, cette chanson exprime bien autre chose que deux corps qui s’aiment en direct et gémissent leur plaisir. Elle dit la désespérance de deux êtres qui se donnent l’un à l’autre pour la dernière fois et auxquels la communion physique ne cache plus qu’ils vont bientôt se quitter… « L’amour physique est sans issue… » Oui, au-delà de la provocation, Je t’aime… moi non plus est une chanson triste.

        En revanche, quelque temps plus tard, quand Serge chantera avec Jane La Décadanse, il cherchera sans doute à provoquer ceux qu’il estimait injustement indignés par Je t’aime… moi non plus.

        Au début de l’année 1980, il crée de nouveau le scandale. Et cette fois, un scandale national. Avec une autre chanson, mais pas n’importe laquelle : La Marseillaise. Quelques mois plus tôt, il a fêté ses vingt ans de métier. C’est une joie et une fierté, il le clame. Sa maison de disques, pour fêter l’événement, a publié un beau coffret regroupant ses quarante chansons préférées. Il vient d’avoir cinquante ans et éprouve le besoin de se remettre en question. Ces dernières années, il a écrit des choses formidables : L’Histoire de Melody Nelson, L’Homme à tête de chou2, Variations sur Marilou, Ex-fan des sixties dont Jane a fait un tube, ou encore Sea, sex and sun, L’Ami caouette… Rien que de bonnes chansons qu’il interprète lui-même avec insolence, de sa voix passée à tabac, ou qu’il fait interpréter par Jane, ou par d’autres jeunes femmes. Tout va bien et il pourrait s’en contenter, mais il cherche autre chose. Par exemple, il vient de s’apercevoir qu’il enregistre depuis douze ans dans le même studio londonien, avec les mêmes musiciens. Et que leur joie de travailler ensemble n’est plus aussi forte. De plus en plus souvent, il écoute de nouvelles musiques : du ska, du blue beat, du rock steady, du reggae né en Jamaïque…

        Là-bas, à Kingston, les Noirs sont si malheureux qu’ils ont, pour survivre, créé une musique qui parle de révolution, de départ et qui est en même temps un chant de liberté et d’espoir. Bob Marley en est le grand prophète et Gainsbourg sent, confusément encore, qu’il y a là une inspiration puissante.

        « C’est une musique dans laquelle on peut si aisément cracher ce que l’on a sur le cœur », dit-il avant de s’envoler pour la Jamaïque au début de l’année 1979. Il emporte dans ses valises quelques textes encore inachevés, des grilles harmoniques et l’espoir d’un renouvellement total.

        Pendant dix jours, il va enregistrer en compagnie des musiciens de Peter Tosh et des choristes de Bob Marley un album superbe, riche et dansant. C’est un bel hommage rendu au reggae par un artiste de génie venu s’y ressourcer et y trouver son nouveau souffle. Il a relooké La Javanaise, transformé Marilou Reggae en Marilou Reggae Dub et métamorphosé Vieille canaille, une antique chanson des années 1930. Par ailleurs, il a créé plusieurs chansons originales qui prouvent combien son talent est varié : Daisy Temple, Pas long feu, Brigade des stups, Les Locataires, Des laids, des laids, Lola Rastaquouère, Relax Baby Be Cool, Eau et gaz à tous les étages.

         

        Si Gainsbourg y gagne brusquement l’amour d’une jeunesse qu’il touche, cette fois, en prise directe, si quelques groupes rock, notamment Bijou et Starshooter, s’empressent de lui demander d’écrire pour eux, sa Marseillaise version reggae va lui valoir les pires ennuis. Aussitôt s’abat sur lui la colère de certains traditionalistes, furieux à l’écoute de ce qu’ils ressentent comme une suprême insulte à l’image de la patrie !

        « Il ridiculise La Marseillaise », se plaignent la plupart des anciens combattants tandis que l’album se vend à merveille : cent mille en un mois ! Les disques d’or s’accumulent, et au bout du compte, Gainsbourg pourra même caresser son premier disque de platine. Il faut dire qu’il aura été aidé par Michel Droit, académicien et journaliste… Le 1er juin 1979, celui-ci publie en effet dans Le Figaro Magazine un article qui va être le point de départ d’une éprouvante polémique.

        « Un rythme et une mélodie vaguement caraïbes. À l’arrière-plan, un chœur de nymphettes émettant des onomatopées totalement inintelligibles. Et au ras du micro, une voix mourante marmonnant, exhalant comme on ferait des bulles dans de l’eau sale, des paroles empruntées à celles de… La Marseillaise. Telle est la dernière trouvaille de Serge Gainsbourg afin de partir à l’assaut des hit-parades, grâce à l’hymne national de son pays, ou plutôt à ses dépens. »

        Un peu plus loin, Michel Droit s’énerve : « … Il s’est donc tourné, cette fois, vers la profanation pure et simple de ce qui, depuis près de deux cents ans, compte parmi ce que nous avons de plus sacré. Oh, de Lily Pons à Line Renaud, on ne compte pas les artistes lyriques ou de variétés ayant chanté La Marseillaise quand l’occasion s’en présentait. En revanche, la vomir ainsi – et je pense à un autre verbe moins châtié mais plus imagé – la vomir ainsi par bribes éparses, jamais nous n’avions entendu cela. »

        Mais c’est surtout la fin de son article qui va mettre le feu aux poudres. Lorsqu’il évoque l’attitude provocante de Gainsbourg comme une façon de faire renaître chez certains des sentiments d’antisémitisme : « Beaucoup d’entre nous s’alarment, souvent à juste titre, de certaines résurgences, dans notre monde actuel, d’un antisémitisme que l’on était en droit de croire enseveli à jamais avec les six millions de martyrs envoyés à la mort, incarnation la plus démoniaque. Or, dans ce domaine de l’antisémitisme, chacun sait que, s’il y a les propagateurs, il peut y avoir aussi, hélas ! les provocateurs. Alors je dis, en pesant mes mots, que Serge Gainsbourg vient – inconsciemment, je veux bien le croire – de se ranger dans cette catégorie. »

        Michel Droit ajoute : « Il n’est évidemment pas un homme de bonne foi qui songerait à associer cette parodie scandaleuse de notre hymne national et le judaïsme de Gainsbourg. Mais ce ne sont pas précisément les hommes de bonne foi qui constituent les bataillons de l’antisémitisme […]. En dehors de la méprisable insulte au chant de notre patrie, ce mauvais coup dans le dos de ses coreligionnaires était-il vraiment le seul moyen que Serge Gainsbourg pût trouver pour relancer une carrière que l’on disait plutôt défaillante depuis quelque temps ? »

        Cette fois, le scandale est lancé. À gauche, du Nouvel Observateur au Monde, en passant par Libération et Le Matin de Paris, on hurle à l’antisémitisme et on tombe à bras raccourcis sur Michel Droit. À droite, on se range plus ou moins discrètement de son côté. Pour les premiers, l’académicien a honteusement attaqué l’homme, ses origines, et lui a reproché sa Marseillaise parce qu’il est juif. Pour les autres, c’est uniquement l’insulte faite à une part de la patrie qui est en cause. Gainsbourg n’avait pas le droit de salir ainsi l’hymne national et le fait qu’il soit juif n’y change rien. En bref, être juif ne donne pas tous les droits et, quand bien même il se serait appelé Dupont ou Durand, la honte et le scandale nés de sa chanson auraient été les mêmes ! Difficile de s’y retrouver au milieu d’un tel flot d’arguments…

        À la sortie de l’album, Gainsbourg avait expliqué la naissance de Aux armes et cætera : « La Marseillaise, d’abord, a priori, c’est la chanson la plus sanglante de toute l’histoire. Ensuite, elle est très reggae dans le sens où elle vous enjoue. Le titre m’a été suggéré par le grand Larousse. Au mot Marseillaise, il donne les premiers vers du refrain :

        “Aux armes citoyens !

        Formez vos bataillons…”

        Et pour les autres, il met simplement : “Aux armes, etc.” Enfin, j’ai quand même signé la musique. Je laisse le texte à Rouget de Lisle. »

        Après la parution de l’article de Michel Droit, il se lance à son tour dans la bagarre, toutes griffes dehors.

        Dans Le Matin de Paris du 7 juin 1979, il répond à l’attaque dans une lettre intitulée « L’Étoile des braves », et signée Lucien Ginzburg dit Serge Gainsbourg. « Peut-être Droit, journaliste, homme de lettres, de cinq dirons-nous, membre de l’Association des chasseurs professionnels d’Afrique francophone (cf. Bokassa Ier), officiant à l’ordre national du Mérite, médaillé militaire, croisé de guerre trente-neuf quarante-cinq et croix de la Légion d’honneur dite étoile des braves, apprécierait-il que je mette à nouveau celle de David que l’on me somma d’arborer en juin 1942, noir sur jaune. Et ainsi, après avoir été relégué dans mon ghetto par la milice, devrais-je trente-sept ans plus tard y retourner, poussé cette fois par un ancien néo-combattant, et serais-je donc jusqu’au jour de ma mort, qui ne saura tarder, je l’espère pour cet homme – un Juif de moins en France, pourra-t-il dire alors –, condamné à faire et refaire inlassablement le flash-back d’un adolescent dans Paris occupé. Ou celui, plus proche de mes origines, relatées par mon père à son fils, des pogroms de Nicolas II ?

        « Puissent le cérumen et la cataracte de l’après-gaullisme être, l’un extrait de la seconde, opérés sur cet extrémiste de Droit. Alors sera-t-il en mesure et lui permettrai-je de juger de ma Marseillaise, héroïque de par ses pulsations rythmiques et la dynamique de ses harmonies, également révolutionnaire dans son sens initial et “Rouget de lislienne” par son appel aux armes […]. »

        Dans Le Monde, aussi, le 19 juin, Gainsbourg répond au journaliste-académicien : « Droit me repousse dans le ghetto, ghetto des Juifs et des émigrés : ce qu’il n’a pas supporté, c’est qu’à la télé, dans une heure de grande écoute, j’aie chanté ma Marseillaise – avec en fond le drapeau tricolore. C’était trop pour lui… ! »

         

        Jusque-là, on s’en était tenus aux écrits et aux menaces verbales, même si Gainsbourg avait envisagé de provoquer en duel son « offenseur », se souvenant qu’après tout il avait été tireur d’élite dans l’armée.

        Débats à la radio, lettres de lecteurs par milliers (dont certaines publiées dans les magazines), droits de réponse de Michel Droit en réponse aux droits de réponse de Serge Gainsbourg… Les choses en seraient restées là si les paras ne s’en étaient mêlés, transformant la violente polémique en une polémique violente. Le 28 septembre 1979, l’Union nationale des parachutistes interdit à Gainsbourg de se rendre à la foire de Marseille afin d’y dédicacer sur le stand jamaïcain son album reggae. Elle menace le chanteur et les organisateurs de réactions violentes si cet avertissement n’est pas pris au sérieux.

        Alors, les organisateurs demandent à Gainsbourg de ne pas venir et il y renonce, la mort dans l’âme : « Je trouve ce côté milice inquiétant, dit-il au Provençal. J’étais prêt à venir malgré tout à Marseille. J’ai déjà une sale gueule, une bagarre ne pourrait l’amocher davantage… Les parachutistes n’ont pas l’exclusivité de l’hymne national. Il m’appartient, comme il appartient à Giscard qui l’a fait remanier avant moi. »

        Sans le succès du disque, il est vrai, personne n’en aurait parlé. Or, ce qui le fait vendre, ce n’est pas tant La Marseillaise que l’ambiance du disque, c’est l’artiste et les rastas.

        Tout va encore s’aggraver quand Gainsbourg, qui pense depuis pas mal de temps à un retour à la scène, va soudain s’y décider. En participant à un concert avec le groupe Bijou, il a pu mesurer à quel point il était populaire. Surtout parmi les jeunes, dont la plupart étaient à peine nés lorsqu’il s’était produit pour la dernière fois ! Il leur offre donc « Gainsbourg sur scène en grande première » pendant huit jours au Palace, entre Noël et le Nouvel An. C’est un triomphe ! Chaque soir, le Palace est assiégé et mille cinq cents personnes réussissent à y pénétrer alors qu’il n’y a que mille trois cents places à louer !

        Dans l’euphorie, un disque live est enregistré, puis trois concerts programmés à Lyon, Strasbourg et Bruxelles. À Lyon comme à Bruxelles, rien à signaler. Mais à Strasbourg… La veille, les associations d’anciens paras d’Alsace-Lorraine s’étaient mobilisées contre la venue du chanteur. Ils l’avaient juré : pas question de le laisser chanter sa Marseillaise reggae. « Les paras, j’en ai rien à foutre, je serai sur scène et je chanterai ce que je dois chanter », avait répondu Gainsbourg. L’affrontement est inévitable puisqu’il semble hors de question qu’on se dégonfle, d’un côté comme de l’autre.

        À l’heure dite, les paras sont là par rangées entières, au garde-à-vous. À quelques travées d’eux, des centaines de gauchistes prêts à soutenir Gainsbourg. Et au milieu de ça, quelques inconscients sans parti pris qui se demandent ce qu’ils sont venus faire sur ce champ de bataille.

        Mais, de bataille, il n’y aura point. Soudain, le pétard s’est mouillé. Gainsbourg annule son concert et il vient l’annoncer lui-même ! Lâché par son courage ? Non, tout simplement lâché par son orchestre de musiciens jamaïcains. Une heure avant le concert, ceux-ci ont dû évacuer leur hôtel à cause d’une fausse alerte à la bombe. Ne voulant pas prendre de risques pour un hymne qui n’est pas le leur, ils préfèrent déclarer forfait. C’est alors que Serge décide d’affronter tout seul la salle. Plus pâle que d’habitude, suivi d’une Jane Birkin terrorisée, il monte sur scène et, en tremblant, s’empare du micro : « Je voulais vous dire qu’un groupe d’extrême droite a fait annuler ce concert… » Là, on le siffle et, les larmes aux yeux, il répond par un geste d’amitié à ses fans et… un bras d’honneur aux paras ! « Les Jamaïcains ont été effrayés par le déploiement des forces de police et l’alerte à la bombe qui a eu lieu à l’hôtel. Mais j’ai des couilles… Je ne vais pas vous les montrer, mais comme je suis un insoumis, je vais chanter La Marseillaise. » Classieux.

        Derrière la scène, Jane Birkin est en larmes. « Il est fantastique, il est formidable… » répète-t-elle sans cesse en observant à travers ses pleurs l’homme de sa vie, si fragile mais si solide, dressé comme une herbe folle face à la forêt de haine.

        C’est alors qu’il entonne l’hymne national, le poing levé. Vibrante comme une plainte, déchirante comme un aveu, sa voix s’élève dans le silence soudain revenu. Il chante, non pas « sa » Marseillaise, mais celle de tout le monde. Et les paras, ahuris, figés, la reprennent en chœur tandis que les gauchistes ne savent plus que faire. Quand c’est fini, il s’en va après un dernier bras d’honneur alors que, dans la salle désenchantée, les haines explosent de nouveau. Des chaises volent sur les paras qui se retirent en ordre, des affrontements ont lieu à la sortie mais Gainsbourg n’est déjà plus là…

        « J’ai rempli mon contrat moral, j’ai chanté l’objet du litige, dira-t-il un peu plus tard. Il fallait que je le fasse pour prouver à tout le monde, à tous ceux qui m’attaquent ou m’attaqueront encore, que même si le rythme est alerte, le sens premier du texte a gardé toute sa valeur. »

        Après cela, Bruxelles lui fera un triomphe, bien que son concert n’ait pas été jugé de très bonne qualité et, peu à peu, l’affaire de La Marseillaise tombera dans l’oubli.

        Provocation oblige, Gainsbourg continuera pendant un bon moment d’arborer fièrement à la boutonnière l’insigne des parachutistes ! Tout comme il choquera, quelques années plus tard, en exhibant la Légion d’honneur sans avoir le droit de la porter.

        À la télévision, devant des millions de téléspectateurs, il expliquera :

        « C’est un petit garçon qui me l’a envoyée. Son papa les fabrique. Alors, je la porte, même si ça doit me valoir des ennuis… »

        On l’a compris depuis longtemps : Gainsbourg est tout, sauf un dégonflé. Et il lui arrive parfois de faire le nécessaire pour en donner la preuve éclatante. Par exemple, se mettre dans une situation telle qu’il faut beaucoup de courage pour l’assumer jusqu’au bout sans jamais reculer.

        Son sens de la provocation part aussi de cette preuve qu’il cherche absolument à se donner à lui-même. En novembre 1981 – pas très loin de Aux armes et cætera –, il arbore un superbe œil au beurre noir au journal télévisé de Philippe Labro, à treize heures sur Antenne 2. La nuit précédente, vers quatre heures du matin, en sortant de l’Élysée-Matignon, un night-club des Champs-Élysées, il est tombé sur trois costauds qui n’aimaient pas deux de ses chansons récentes : Ecce homo et surtout La Nostalgie camarade, dans laquelle les paras prenaient encore de mauvais coups. Les trois énergumènes l’ont rossé sévèrement. Un autre que Gainsbourg aurait caché cette mésaventure et aurait filé au commissariat pour déposer plainte. Au contraire, il préfère venir à la télévision et montrer son coquard en disant : « J’écris des chansons qui sont des agressions. Quand je la trouve dans la rue, c’est normal. » Et le plus drôle, c’est que, ce jour-là, il arbore fièrement à la boutonnière l’insigne des paras !

         

        Son art de la provocation est là, vivant, palpable, dans toutes les heures de sa vie. Même la plus intime. Dans son amour pour Jane Birkin. Dans son amour pour Charlotte. Elle est présente dans son hôtel particulier de la rue de Verneuil : les murs et les plafonds de la plupart des pièces y sont noirs. Il en a fait une maison-musée où personne d’autre que lui ne peut habiter. Des têtes de mort en ivoire voisinent avec une photo de Marilyn Monroe prise à la morgue.

        Jour après jour, il vit ainsi à l’ombre de la mort. Et puis, quand l’alcool fait son travail, Gainsbourg devient redoutable. Plus de barrières, plus de garde-fous !

        En janvier 1982, il exhibe en plein milieu de l’émission de Michel Polac, Droit de réponse, un long ballon de baudruche rose qui sort de son pantalon comme un sexe monstrueux.

        Une autre fois, toujours à la télévision, il est tellement saoul qu’il se vautre sur Catherine Deneuve, murmurant des propos inintelligibles (ouf !) et créant sur le plateau une ambiance abominable. Tous deux devaient chanter la chanson du film Je vous aime de Claude Berri. Hélas, quinze millions de téléspectateurs vont assister à un étrange corps à corps : Gainsbourg s’accroche avec tant d’insistance à sa partenaire, il la colle de si près et égare si souvent ses mains sur son corps que la malheureuse est plus préoccupée par ses tentatives pour lui échapper que par la chanson qu’elle est censée interpréter. Quelques minutes plus tard, c’est l’infortuné Michel Piccoli qui va faire les frais de ses besoins d’affection. Sans mot dire, Serge se rue sur lui et commence à l’embrasser sur la bouche en le tenant bien fermement de manière que l’autre ne puisse se dégager. Cela se passe sur le plateau de Champs-Élysées, ce qui permet à Michel Drucker de trouver cette formule amusante et très proche de la vérité : « Gainsbourg… c’est lui qui est allé le plus loin dans le genre qui déjante en pleine course… » Après chaque rupture douloureuse, il se surpasse. Et même quand il n’y a pas rupture, mais que le mauvais temps s’est installé sur son couple, on peut le remarquer aux folies, aux excès qui redoublent. Et pour cause : seul l’alcool apaise son mal de vivre.

         

        Entre 1979 et 1980, tout le monde peut voir qu’il est en perdition. Et personne ne sait encore pourquoi.

        « Je me bourrais. J’ai connu des crises d’éthylisme terrifiantes, confiait-il plus tard à Lucien Rioux dans Le Nouvel Observateur. Je traînais toutes les nuits. Quelques-unes étaient joyeuses, beaucoup étaient lugubres. J’errais d’un bistrot minable à un autre, avec tous les paumés de la nuit. Si je ne m’étais pas bourré, cela aurait été insupportable… »

        À cette époque, son grand plaisir, c’est de rentrer chez lui à l’aube en faisant de l’auto-stop. Il lui arrive même de détourner des cars de touristes ! C’est ainsi qu’un car plein de Japonais a fait un crochet par la rue de Verneuil pour le déposer à sa porte, avant de filer sur Montparnasse. Il s’amuse même à faire du stop avec les cars de police.

        « Un car de flics qui passait. Il était tard. Je l’ai arrêté et j’ai demandé aux “poulets” s’ils pouvaient me déposer dans un petit bistrot arabe que je connaissais. Ils m’ont dit : “C’est pas légal, monsieur Gainsbourg. On n’a pas le droit en principe.” Mais ils m’ont embarqué et mené où je voulais aller. »

        La télévision qui répercute tout avec un éclat formidable lui offre un terrain de jeux inégalable. Chacune de ses apparitions devient l’occasion d’un numéro inclassable. Chaque question qu’on lui pose est suivie d’une réponse-scandale.

        En décembre 1981, il est l’invité du journal télévisé de TF1. Alors qu’on l’interroge sur la situation polonaise, il répond : « Je n’ai que cinq mots pour la décrire : les Soviétiques sont des enculés ! »

        Quand on l’interroge sur la femme de sa vie, il aime à répondre : « Comment écrivez-vous vie ? »

        Faisons un petit saut en avant. Le 11 mars 1984, il est l’invité de l’émission 7 sur 7 et pendant une heure, il va donner des sueurs froides aux présentateurs Jean-Louis Burgat et Erik Gilbert, avant que la catastrophe ne se produise…

        Quand on lui demande comment il fête son anniversaire, il répond : « Par une cuite, comme tous les jours »… Puis il donne un avis très personnel sur les événements du moment, mélangeant le sexe, le « cul », comme il dit, et la politique, suggérant que Iouri Andropov, le numéro un soviétique, est mort d’avoir bu trop de vodka polonaise (!). Lorsque les deux journalistes l’emmènent sur le délicat sujet de l’impôt sur les revenus, il répond d’abord avec humour. Et soudain, tandis qu’il évoque les soixante-quatorze pour cent que le fisc ponctionne sur tout ce qu’il gagne, il sort un billet de cinq cents francs3 de sa poche et l’allume à la flamme de son briquet. Goguenard, il le fait brûler devant des millions de téléspectateurs, n’en préservant qu’une infime parcelle représentative de l’argent qui lui reste après le paiement de ses impôts !

        Surpris (on le serait à moins !) et décontenancé, Jean-Louis Burgat lui fait sobrement remarquer que la démonstration est illégale. Mais Gainsbourg va jusqu’au bout, trop heureux de son bras d’honneur à tous ceux qui croient qu’il roule sur l’or. Quand Burgat lui fait remarquer qu’il risque de choquer les smicards, les chômeurs, il répond : « J’en ai rien à cirer ! »

        Dès le lendemain matin, bien entendu, le scandale est à la une. Des journaux et des radios. Photos, commentaires amusés ou acerbes… Certains s’essayent même à deviner ce que risque Gainsbourg. Sur deux radios périphériques, on annonce carrément qu’il tombe sous le coup de la loi, comme l’en a averti Jean-Louis Burgat.

        Mais très vite, le parquet de Paris annonce publiquement que, pour ce qui le concerne, il s’agit d’une plaisanterie douteuse, sans plus, et qu’il ne poursuivra pas.

        Quant au ministère des Finances, il est encore plus net : « Il n’est pas pénalement répréhensible de brûler ses propres billets de banque. Le coût de fabrication d’un billet est modeste. Seul un article du Code civil prévoyant une contravention pour quiconque cause un dommage à la propriété mobilière d’un tiers permettrait d’envisager des poursuites. Mais la Banque de France ne se donnera pas le ridicule de se livrer à un procès pour destruction d’un seul exemplaire ! »

        Ce jour-là, il avait voulu dire à des millions de gens : « Ne croyez pas ce qu’on vous raconte, je ne gagne pas tant d’argent que ça… »

        D’ailleurs, il s’en expliquera quelques jours plus tard, sobre cette fois : « C’est vrai que je suis un professionnel de la provocation, mais cette fois-là, je ne voulais blesser personne. La vérité, c’est que je suis fauché, que je suis dans le rouge à la banque et que le fisc me prend à la gorge. » Et comme il reconnaît que, depuis son éclat, des centaines de lettres de tapeurs arrivent chaque matin à son domicile, il raconte : « Je n’ai répondu qu’à un seul d’entre eux. Un petit garçon de treize ans qui m’a confié avoir besoin de cent vingt-cinq francs pour acheter une canne à pêche. Je les lui ai envoyés… »

        Quelques années plus tard, il participait fièrement à une enquête du magazine Globe sur les sommes gagnées par les vedettes françaises en 1988. Là encore, provocant et tapageur, il avouait gagner entre trois et cinq milliards de centimes par an (« plus près de cinq que de trois »), ce qui en faisait la plus riche des stars françaises.

        Mais – loin de 7 sur 7 et de sa flambante démonstration – il ajoutait, cette fois sans aucune gêne, qu’il était souvent à découvert sur son compte en banque… parce qu’il était dépensier ! « C’est vrai, je claque tout. Je casserai ma pipe sans un rond. Je ne veux pas faire de mes enfants des gosses de riche4… » C’est un fait : toute sa vie, il aura du mal à se situer par rapport à l’argent.

         

        Ce qui frappe toujours avec Gainsbourg, c’est son sens du spectacle. Il est provocateur, certes, mais sous la provocation, quelle imagination ! Et quel sens de la repartie ! Il n’est jamais là où on l’attend. Il manie le cynisme avec grandeur, mais il fait aussi preuve de grandeur, sans cynisme.

        Un an après 7 sur 7, il participe à l’émission de Patrick Sabatier, Le Jeu de la vérité. À un téléspectateur qui lui demande pourquoi il n’a pas participé à l’opération Éthiopie mise sur pied par beaucoup d’artistes français pour tendre la main à un pays martyrisé par la famine, il répond très gentiment : « Je m’attendais à cette question. Le jour de l’enregistrement, j’étais absent parce que ma maman était en train de mourir. » Puis, mains tremblantes – d’émotion cette fois –, il tire de la poche revolver de son costume Saint Laurent un chèque de cent mille francs à l’ordre de Médecins sans frontières… Un chèque qu’il a libellé en coulisses, une demi-heure avant le début de l’émission. Comme s’il avait tout prévu !

         

        En tout cas, Whitney Houston, la jeune et belle chanteuse noire que Michel Drucker avait voulu faire connaître à la France, n’avait pas prévu, elle, ce qui allait lui arriver le samedi 5 avril 1986, sur le plateau de Champs-Élysées. Une catastrophe telle que Michel Drucker l’évoque comme l’un des pires souvenirs de sa carrière.

        « Jusqu’à vingt et une heures cinquante, impeccable, il reste une chanson avant le final, une chanson de Whitney Houston5. Je l’annonce, elle apparaît, elle chante et pendant ce temps, Serge Gainsbourg me souffle à l’oreille : “Elle est fantastique, t’as vu comme elle est balancée, quel canon ! Faut que tu me la présentes.” »

        Et là, Drucker fait l’erreur fatale : il va chercher Whitney Houston et la présente à Gainsbourg tandis qu’elle s’assoit sur le coin-canapé du plateau. Alors que la chanteuse murmure une formule de politesse, le chanteur lui lance clairement : « I’d like to fuck you » (j’aimerais vous baiser) ! Consternation sur le plateau.

        Drucker devient rouge, Whitney Houston devient verte… il n’y a plus que Gainsbourg qui soit noir !

        « Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? Il doit être complètement ivre pour dire de telles horreurs, s’étrangle la jeune star en anglais.

        — Il vient simplement de lui dire qu’il aimerait lui conter fleurette », bredouille Drucker en un baroud désespéré à l’attention des millions de téléspectateurs…

        Mais Gainsbourg insiste : « Pas du tout, j’ai dit que j’aimerais bien la baiser ! »

        On imagine la panique sur le plateau : Drucker qui exige que Gainsbourg s’excuse sur-le-champ, Whitney Houston qui glapit des « He wants to… He wants to… » offusqués, et le provocateur qui se régale et en rajoute : « Attention, je n’ai pas dit que je voulais la baiser pendant l’émission… mais après ! »

        « J’ai failli craquer et l’empoigner au collet pour lui faire quitter moi-même le plateau », confiera Drucker. Heureusement, il a su se contrôler et ne pas apporter une dimension encore plus spectaculaire à un événement qui l’était déjà suffisamment.

        Du calme, il en fallait car, une fois l’émission terminée, Gainsbourg n’a pas considéré qu’il en avait fini, lui, avec Whitney Houston. En coulisses, pour se faire pardonner (!), il tente de caresser les cheveux de la jeune femme. Il veut la convaincre qu’il lui a fait le plus beau des compliments : « Vous auriez pu vous mettre en colère si j’avais dit devant tout le monde : “I don’t want to fuck you” (Je n’ai pas envie de vous baiser) ! »

        Définitivement outrée, la chanteuse regagne son hôtel, où elle sera rattrapée le lendemain matin par une gerbe de fleurs envoyée par… Michel Drucker. Gainsbourg, lui, n’a pas jugé bon de formuler des excuses, ni d’envoyer des fleurs. Pas davantage après avoir lancé à la chanteuse Catherine Ringer, du groupe Rita Mitsouko, qu’elle a « une bouche à pipes » !

        Autre épisode scabreux : quand sort son album Rock Around the Bunker, nombreux sont ceux qui trouvent insupportable sa façon d’aborder le nazisme à travers un disque. « Je l’ai traité par la dérision mais ça déplaît quand même à certains, s’étonne-t-il alors. Pourtant, une chanson dit beaucoup plus de choses qu’un pamphlet. Et puis, j’ai bien le droit d’ironiser sur l’étoile jaune, moi qui ai été forcé de la porter ! »

        Même réaction excédée quand on lui reproche ses rapports ambigus avec sa fille Charlotte dans Lemon Incest. Que son sens de la provocation n’ait pas été totalement absent de la conception du film Charlotte for Ever, c’est une évidence. Mais ce qui le met hors de lui, c’est que les autres ne voient que ça. Et qu’ils donnent, en plus, leur propre interprétation de la chose pour mieux l’accuser une fois qu’ils ont tiré leurs conclusions : « Les gens commencent par essayer de penser à ma place, ils finissent par penser que j’ai pensé comme ci et comme ça au moment où je faisais ci et ça sans s’apercevoir que c’est eux qui pensent ce qu’ils m’attribuent ! C’est costaud mais c’est complètement tordu ! Dire que je suis allé trop loin dans Lemon Incest, c’est monstrueux. Il n’y a pas d’inceste, bordel ! À Charlotte, je fais tout de même chanter : “L’amour que nous ne ferons jamais ensemble est le plus beau”… C’est net, non ? »

         

        Dans les toutes dernières années, celles où il sent la mort s’approcher, il va insensiblement tuer Gainsbarre. Car il ressent de moins en moins la nécessité de le faire vivre. « Sans doute parce que je crois que je résous le problème de ma dualité, confie-t-il alors à Lucien Rioux, dans Le Nouvel Observateur. D’ailleurs, je trouve que Gainsbarre exagérait. Devant les caméras de la télé, j’injuriais les gars, je faisais des propositions directes et crues aux filles qui passaient en même temps que moi. Sans compter les gestes obscènes, les déclarations débilo-délirantes. Bref, je charriais, et je faisais surtout pas mal de dégâts autour de moi. J’étais par moments devenu invivable. Si ce Gainsbarre-là s’efface, tant mieux. »

        Il restera alors, pour quelques mois, avant que Gainsbourg s’efface à son tour, le riche fourmillement d’un homme habité de mille détresses, déchiré entre sa pudeur, sa timidité, ses complexes, ses regrets et son génie. Un homme rebelle, convaincu que la provocation, c’est la vie.

        « Les provocateurs font bouger le monde » : il eût peut-être adoré en faire sa dernière phrase…

         

        Flash-back. 1979, 1980. Ces mois où il donne la sensation de ne jamais dessaouler, âme en perdition. L’union avec Jane est à l’agonie, il le sait mais ça ne change rien. La provocation, les provocations continuent comme pour donner le change. Il fait mal aux autres, à l’autre, et bien sûr à lui-même. Et justement, en voilà une de plus.

        En ce début d’année 1980, sur les étals de libraires débarquent – comme autant de piques lancées à la face de tous ceux qui ne l’aiment pas – des milliers d’exemplaires d’un court roman au titre peu provocateur : Evguénie Sokolov. La suite l’est davantage. Dès le premier chapitre, l’auteur nous plonge dans l’ambiance fétide de son récit qu’il qualifie de conte parabolique…

        « De ma vie, sur ce lit d’hôpital que survolent les mouches à merde, la mienne, m’arrivent des images parfois précises, souvent confuses, out of focus disent les photographes, certaines surexposées, d’autres au contraire obscures qui, mises bout à bout, donneraient un film à la fois grotesque et atroce par cette singularité qu’il aurait de n’émettre par sa bande sonore parallèle sur le celluloïd à ses perforations longitudinales que des déflagrations de gaz intestinaux.

        En effet, si je me réfère à ma vacillante mémoire, je crains d’avoir, dès ma plus tendre enfance, eu ce don infus, que dis-je, cette inique infortune, de venter sans arrêt, mais comme j’étais d’un naturel tout à la fois pudique et fourbe, sans doute attendais-je le moment propice pour pousser sans témoin et sans honte ces soupirs parasitaires, nul jamais dans mon entourage ne décela en moi cette cruelle anomalie. »

        Quatre-vingt-dix pages pour relater, avec une froideur scientifique, la vie d’un certain Evguénie Sokolov, affligé d’une maladie dûment répertoriée dans la littérature médicale sous le nom de « météorisme ». Evguénie Sokolov a des vents. Bref, il est pétomane, mais il est aussi peintre. Et il va même devenir un peintre génial grâce à son infirmité. Il crée en effet l’école de l’hyper-abstraction, le jour où, dessinant à l’encre de Chine une aiguille à coudre, un vent opportun contrarie le mouvement de sa main et lui révèle un aspect nouveau de son talent. Dès lors, le météorique ne se dissocie plus de l’art : chaque fois qu’il libère un vent, Sokolov crée des traces picturales de prix. Il devient célèbre, riche, mais il mourra sur un lit d’hôpital, après une ultime tentative d’électrocoagulation, le corps complètement démoli par la maladie incurable qui a fait sa gloire et sa fortune.

        Quelques mois après le scandale de La Marseillaise, ce petit bouquin publié au printemps 1980 chez Gallimard (mais oui) en irrite encore certains. On est assez tenté, il est vrai, de ne voir dans Evguénie Sokolov que l’histoire d’un intestin grêle se débattant dans un chaos de pets et de complications hémorroïdaires. « Faux. C’est un vrai livre, un pamphlet à propos de la peinture contemporaine », répond Gainsbourg.

        Son livre, il va le défendre comme on sort les griffes pour protéger son bébé. Pas comme on ironise à propos d’une provocation de plus.

        « J’ai travaillé sur ce texte pendant six ans, assure-t-il, ce qui représenterait quatre mots par nuit ! Mais je l’ai écrit par intermittence, bien sûr. Le propos est peut-être épouvantable, répulsif, révoltant, abject, mais il est tempéré par la rigueur du style. Je n’ai pas laissé une seule ligne merdeuse. Personne ne pourra m’attaquer pour mon style. J’ai voulu me montrer “perfectionniste-jusqu’au-boutiste” et il n’y a pas un mot, une virgule ou un point que je regrette. »

        Mieux encore, il révèle que pour décrire la maladie d’Evguénie Sokolov (il ne s’agit pas à proprement parler de pétomanie mais d’une affection digestive, fera-t-il remarquer à Bernard Pivot au cours d’un Ah, vous écrivez), il a effectué de longues recherches à la faculté de médecine de Paris.

        « Grâce à ma notoriété, on m’a laissé chercher des maladies dans les archives. J’ai même rempli ma bibliothèque de livres médicaux que je me suis procurés, précisément, pour ne pas faire d’erreurs techniques. » C’est vrai que l’écriture est sans tache. Vrai aussi que l’auteur cerne son sujet avec une passion glacée et une « surconnaissance » si aiguë de chaque élément que cela deviendrait pesant si son roman n’était si court. Mais on sent aussi tout ce qu’il a voulu mettre de lui-même dans ce petit livre. C’est à la fois un règlement de comptes avec la peinture, une tentative de réflexion philosophique, une recherche de mots rares et un récit de la vie et de la mort d’un homme élevé au-dessus des autres par cela même qui le rabaisse.

        Sokolov et Gainsbourg, même souffrance ? À sa manière, Serge répond, lorsqu’il avoue : « Il y a autant de lettres dans Evguénie Sokolov que dans Serge Gainsbourg : quinze en tout. » Avant de confier, pour tous ceux qui n’auraient pas encore bien compris : « Le Serge Gainsbourg secret, celui que personne ne connaît, c’est Sokolov, le héros de mon premier roman. »

        Malgré tous ses efforts pour expliquer à quel point il s’est impliqué dans cette œuvre, Serge Gainsbourg n’arrive à faire avaler la pilule ni à la presse ni au public. Pour ceux qui ne retiennent que la grossièreté du propos, l’obscénité des images, l’histoire s’arrête là. Ils ne feront pas l’effort d’y découvrir le drame d’un homme. Encore moins de se régaler du style glacé mais si soigné de l’auteur : « Evguénie Sokolov est tout au plus une provocation dans le propos, se défend Gainsbourg, mais la rigueur du style rétablit l’équilibre. On a cru que je voulais simplement montrer que toute réussite est dérisoire. Encore faudrait-il définir ce qu’est la réussite… » Ils seront également très peu à l’écouter lorsqu’il dira, plus sincère que jamais : « Ce livre est la chose à laquelle je tiens le plus. » Étonnant tout de même, de la part d’un homme qui, en 1980, nous avait habitués à railler tout ce qu’il créait, comme s’il refusait de prendre au sérieux les plus belles de ses œuvres, celles-là mêmes que les autres appelaient « chefs-d’œuvre » !

        Pour Evguénie Sokolov, Gainsbourg s’est délivré de toute pudeur et a retrouvé des gestes de débutant : « J’ai attendu trois semaines avant de savoir que mon livre serait édité. Il était très controversé par les lecteurs de la “maison” Gallimard. Beaucoup de gens étaient choqués par le texte et il a vraiment failli être refusé. C’est Claude Gallimard, le patron, qui a tranché ! À cinquante-deux ans, concluait-il, je suis perturbé. J’ai besoin de savoir ce que je vaux vis-à-vis de moi-même. »

        S’ils sont quelques-uns à admirer son « écriture sans tache », d’autres ne cachent pas leur hostilité, voire leur mépris : « Ça ne pète pas haut et, non, ces vents-là ne portent pas assez loin la voile de l’imaginaire », peut-on lire dans une chronique. « Ça manque de souffle », lira-t-on ailleurs. La critique la plus dure sera celle d’Annette Colin-Simard, chroniqueuse littéraire au Journal du dimanche : « C’est le premier roman et, espérons-le, le dernier qu’écrira Serge Gainsbourg. Le sujet est d’une grossièreté qui dépasse l’imagination. Quant au talent, il est parfaitement nul. Seul avantage, la couverture noire sied au destin que nous réservons à ce petit torchon : lui creuser rapidement un tombeau dans la terre de notre jardin. » Un jugement trop sévère quand on songe à tout ce que Gainsbourg avait investi dans ce petit livre. L’auteur sera suffisamment déçu et blessé pour en rester là, alors qu’il nous promettait d’autres contes chez le même éditeur. Des poèmes, des aphorismes, oui… Mais Gainsbourg romancier, c’est fini. Quand on lui demande s’il a eu la sensation, au moins une fois, de se livrer dans ses textes, il répond : « Non… peut-être dans Initials B.B. et Je t’aime… moi non plus, c’est un peu bio… bio… c’est graphique. »

         

        En quelques occasions encore, il annoncera la publication prochaine d’un livre de Serge Gainsbourg. Ainsi, à l’été de 1984, il fait savoir qu’il s’est enfermé dans son hôtel particulier de la rue de Verneuil pour préparer dans le plus grand secret sa petite bombe de la rentrée. « Un livre-mystère que je ne tiens pas à dévoiler dans l’immédiat… » Quelques semaines après, il révèle qu’il est en train de corriger les épreuves de son dernier roman édité chez Gallimard et intitulé Les Techniques de l’amour.

        « Rien à voir avec un livre de souvenirs, précise-t-il, je suis trop pudique pour parler des femmes que j’ai aimées. Je ne fais pas partie de ceux qui étalent leur vie privée en public. Ce procédé est abject, je dirais même ignoble. »

        Plus jamais, pourtant, on n’entendra parler de ces Techniques de l’amour. Il gardera jusqu’au bout, et pour lui seulement, le mystère de ce qu’il vaut vraiment sur ce terrain-là, ce terrain merveilleux sur lequel on ne l’a pas laissé jouer bien longtemps.

        Quelques mois plus tard, un nouveau choc va le foudroyer à cinquante-deux ans.

      

      
      

        
          1. Souvenons-nous que le personnage de Gainsbarre est né au début des années 1980, au moment de sa vie où sans doute Gainsbourg a le plus souffert : quand Jane l’a quitté.

        
        
          2. L’album L’Homme à tête de chou est, sans doute, le plus beau et le plus abouti qu’il ait écrit et composé pour son compte (note tout à fait personnelle de l’auteur).

        
        
          3. Soixante-quinze euros.

        
        
          4. Sur ce point, nous ne sommes pas certains qu’il ait réussi son affaire (N.D.A.).

        
        
          5. Whitney Houston (1963-2012), surnommée the Voice.

        
        
    
  

  

  
    
      

      
        Octobre 1980. La fin d’un amour.
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        CHAPITRE 12
      

      
        Sait-on jamais où va une femme quand elle vous quitte…
      

      
        

      

      
        
          
            Comme la plupart des hommes sentimentaux,
          

          
            il avait été et cruel et trompé.
          

          Ernest Hemingway

        

      

      
        Le mercredi 15 octobre 1980, à dix-neuf heures dix-sept, une dépêche de l’Agence France Presse, sèche comme une rupture, envahit les salles de rédaction. Elle est titrée : « Gainsbourg et Birkin se séparent ».

        « Après douze ans de vie commune, annonce l’AFP, Jane Birkin et Serge Gainsbourg se sont séparés. Le chanteur est resté dans son appartement de la rue de Verneuil, Jane Birkin, elle, habite provisoirement dans un hôtel de la capitale. »

        Gainsbourg ne prononce pas le mot divorce au sujet de cette rupture qui remonte à plusieurs semaines : « C’est évident puisque nous ne sommes pas mariés », précise-t-il.

        L’auteur de Je t’aime… moi non plus semble cependant garder un espoir. Il a en effet déclaré mercredi soir : « Cette rupture est peut-être momentanée mais, pour le moment, elle est effective. »

        Jane est partie… après être d’abord revenue. Après le tournage de La Chambre voisine, du jeune metteur en scène Jacques Doillon, elle était rentrée rue de Verneuil pour dire à Serge : « Je suis venue te dire que je m’en vais… »

        Quelques mois plus tard, on saura qu’elle va recommencer sa vie avec Jacques Doillon. Ensemble, ils auront même une petite fille, Lou. Plus tard… Pour le moment, on ne sait rien d’autre que cette brutale vérité : Jane est partie avec ses deux filles, une seule valise – en tissu écossais –, deux couffins et Jules, leur petit lapin noir, s’installer à l’hôtel Hilton, avenue de Suffren à Paris, tout près de la Seine. « Je n’ai rien à dire, rien vraiment. Je suis en pleine crise, malheureuse, trop malheureuse », répond-elle en s’excusant presque auprès de tous ceux qui veulent savoir, savoir plus. Sait-on jamais où va une femme quand elle vous quitte ? À l’hôtel… comme elle irait sur le quai d’une gare et y resterait pendant de longs jours avant de trouver la force de choisir une destination.

         

        Jane est partie et Serge va sombrer. Le vide est son nouveau décor. Effrayant. On pense à Virginia Woolf : « Au bord de chaque désespoir, un observateur regarde ce qui se passe et chuchote. » En ces instants, l’observateur, c’est lui, réduit à contempler son propre désespoir, et il n’a pas la force de chuchoter. Plus tard, il dira : « J’ai eu des moments de désespoir mais je n’avais pas le choix : ou je travaillais comme un fou, ou je me tirais une balle dans la tête. J’ai finalement choisi la première solution. » Ah ! le travail. On ignore si c’est la santé, c’est en tout cas la meilleure façon d’échapper au désespoir. À condition d’être un artiste… Flaubert assurait qu’« heureusement il y a l’art pour escamoter la vie ».

        Dans ces moments, Catherine Deneuve, sa partenaire de Je vous aime, devenue son amie, a été, plus qu’une aide précieuse, une sauvegarde, un garde-fou : « Catherine ne m’a pas seulement aidé à sortir d’une mauvaise passe, avouera-t-il, peut-être est-ce grâce à elle que je ne me suis pas flingué. »

        Pourtant, sur le tournage de Je vous aime, ils avaient commencé par se détester. Parce que Gainsbourg était détestable. Quitté par Jane, dévasté, en pleine dérive, il lui fallait, comme une douleur de plus, incarner pour Claude Berri le personnage d’un chanteur désespéré car la femme qu’il aime vient de le quitter ! Dur, très dur ! Trop dur, sans doute… D’autant que la scène de rupture, violente et poignante, fut tournée dans l’hôtel particulier de Gainsbourg, là où sans doute Jane lui avait dit quelques semaines plus tôt qu’elle partait pour toujours.

        Très vite, Catherine comprend qu’elle a en face d’elle un homme blessé à mort. Elle a envie de l’aider de toutes ses forces et elle va y arriver en le couvant d’une tendresse sans réserve, acceptant même pendant quelque temps de partager ses sorties nocturnes (elle, si rangée) pour qu’elles ne soient plus des errances.

        Longtemps, Serge tait son chagrin. Comme Jane, il refuse d’en dire plus sur la déchirure de leur amour. Un soir de novembre, invité par Viviane Blassel sur Europe 1, dans l’émission Vous avez du feu ?, il craque et se libère. Il est minuit quand Viviane, émue de découvrir un Gainsbourg nouveau, dénué de son sempiternel cynisme, lui avoue gentiment :

        « Je vous trouve attendrissant… » Une petite phrase toute simple, sincère, venue du cœur, qui déclenche une poignante confession : « Oui, dit-il, je sais, j’ai eu des malheurs. Alors maintenant, je suis plutôt du genre attendrissant. Les gens pensent que j’ai l’air méchant, mais il suffit de me regarder dans les yeux pour voir que je suis un bon garçon. Je sais, j’ai donné l’image d’un homme désabusé. C’était un masque. Et puis, si vous retirez ce masque, vous trouvez dessous le visage d’un homme déchiré.

        Je viens de prendre une sérieuse leçon. C’est ma première leçon. À cinquante-deux ans, je vis mon premier chagrin d’amour. Et je sais qu’il est aussi violent et même plus que si j’avais vingt ans.

        Si certains qui m’écoutent me prennent pour un cynique, ils doivent savoir que cela fait quatre mois que je pleure des larmes brûlantes, de vraies larmes.

        J’en ai connu des femmes. J’en ai aimé pas mal. Elles m’ont aimé aussi. J’ai souffert souvent car je suis un idéaliste et un sentimental. Je le suis toujours. Mais avant je ne me faisais pas avoir. Je n’ai jamais été aussi malheureux qu’aujourd’hui. Lorsqu’on est idéaliste, on imagine une femme sans défaut et puis, un jour, on a la réalité en face. Avec une femme, il y a un rapport vertical et un rapport horizontal. C’est délicat. Je prétends qu’en amour il y a des pleins et des déliés. On n’écrit pas l’amour avec un crayon à bille. On écrit l’amour avec une plume Sergent-Major : pleins et déliés, cela veut dire coups et blessures et aussi des caresses.

        Je sais que c’est épuisant de vivre avec moi. Il faut prendre des risques. Moi, c’est le genre formule 1, c’est pas la 2 CV. C’est épuisant, dans ce sens que je reconnais être un grand éthylique et un grand tabagique. J’ai mes humeurs, j’ai mes angoisses. Il faut gagner avec les femmes. J’ai bonne mine de dire cela maintenant… maintenant qu’on m’a largué. Mais je pense aussi que ce sont ceux qui larguent qui ont perdu, parfois. Je souffre, j’en bave des ronds de chapeau. En baver des ronds de chapeau, c’est une expression populaire, mais c’est bien vrai. On en bave dans son âme et dans son corps. C’est atroce. Je ne pensais pas que cela pouvait m’arriver à mon âge. C’est tout ce que j’ai à dire là-dessus. »

         

        Sa douleur, il la noie nuit après nuit dans les discothèques où, lunettes noires sur le nez, il cache ses yeux rougis en essayant de redevenir Gainsbarre parce qu’il sait que Gainsbourg n’est plus assez fort pour lutter.

        Le concept Gainsbarre, symbole de sa double personnalité, et qui est son côté Mr Hyde, c’est dans cette année de cauchemar qu’il va réellement éclore. Le plus atroce pour Serge, c’est de se dire qu’il a fait son propre malheur. Il se le répète à longueur de nuit : « J’ai perdu Jane parce que je n’arrivais jamais à rentrer. Elle en a eu marre. Je ne l’ai pas détruite mais en la perdant, je me suis détruit moi-même. »

        Combien de temps lui faudra-t-il pour oublier ? Il n’y arrivera jamais. Pour cicatriser ? Pour retrouver dans une autre vie le goût du travail, l’envie de créer, la volonté d’aimer encore ? Longtemps, longtemps, longtemps…

      

    
  

  

  
    
      

      
        Quand Gainsbourg regarde Gainsbarre faire son cinéma.
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        CHAPITRE 13
      

      
        Fondu au noir
      

      
        

      

      
        
          
            Vouloir faire de l’art au cinéma,
          

          
            c’est comme jouer Bach à l’harmonica.
          

          Mike Nichols1

        

      

      
        Le cinéma aurait pu être une nouvelle chance, une évasion dans la création au moment où sa vie foutait le camp par tous les bouts. Il pouvait rêver de peindre des sentiments et des histoires avec une caméra, de se revoir en artiste. Une caméra. Derrière, bien sûr. Ses expériences de comédien ne lui avaient laissé la plupart du temps que de piètres souvenirs.

         

        « J’ai été un acteur qui n’a joué que dans des navets. » Ce constat goguenard et amer, il l’a fait cent fois. Trop longtemps, pour lui, le cinéma n’aura été qu’un petit monde médiocre se résumant aux plateaux d’Hercule se déchaîne, de La Révolte des esclaves ou des Chemins de Katmandou, sans doute le plus beau navet d’André Cayatte, réalisateur par ailleurs de film tout à fait honorables. Il en oubliait que certains metteurs en scène l’avaient utilisé pour son talent, sa personnalité, et pas seulement parce qu’il avait la (sale) gueule de l’emploi. Le publicitaire séduisant et émouvant de Slogan (le film de Pierre Grimblat) est humain. Et l’on s’attendrit parfois pour le personnage.

        Je vous aime, de Claude Berri, n’est pas non plus un mauvais film et Gainsbourg y est poignant. Mais le souvenir de ses premiers pas cinématographiques (péplums et autres fantaisies) l’avait apparemment traumatisé au point qu’il ne pouvait plus examiner l’ensemble avec objectivité. Il était sans doute fatal qu’un jour il devienne réalisateur. Pas pour se mettre favorablement en scène – il ne l’a fait qu’une fois, pour Charlotte for Ever – mais pour tirer d’une caméra les trouvailles, les merveilles, les émotions que tant de metteurs en scène, selon lui, n’avaient pas su dénicher. Comment ne s’en serait-il pas senti capable, lui dont l’œil, si incisif, si aigu, faisait des ravages à l’époque où il était artiste peintre ? Les formes, les couleurs, la lumière : de la peinture au cinéma, le chemin n’est pas si long.

         

        Il avait attendu d’approcher la cinquantaine pour réaliser, en 1975, son premier long-métrage : Je t’aime… moi non plus. Ni une provocation de plus, ni la preuve qu’il aurait du mal à se renouveler ! Le titre de son tube scandale collait parfaitement à l’histoire : une passion violente, démesurée, entre un éboueur homosexuel (Joe Dallesandro) et une serveuse de bar androgyne (Jane Birkin). Une histoire forte, désespérée, sordide. Une histoire proche de ses plus belles chansons, atmosphère comprise. L’humour noir et glacé de Gainsbourg y est présent, de même que son sens de la dérision, son cynisme… Mais ça n’est pas une chanson, c’est un film et, à certains moments, il déraille. À délivrer des parties de lui-même en racontant une histoire, Gainsbourg perd parfois pied. Ça, c’est pour le mauvais côté ! Car Je t’aime… moi non plus a aussi de bons côtés : des trouvailles visuelles exceptionnelles, un sens esthétique au-dessus de tout soupçon et une volonté de créer, vraiment.

        Quand on verrait plus tard les films de Jean-Jacques Beineix, de Leos Carax ou d’autres encore, on aurait la conviction que Gainsbourg leur avait ouvert une bien belle voie !

        Hélas, à la sortie du film, s’abattent sur lui les mêmes reproches que lors de la publication de Evguénie Sokolov. « Les Anglais ont un mot pour définir ce genre d’exhibition : disgusting », écrit Louis Chauvet dans Le Figaro. Chaque matin, désormais, une employée doit gratter et lessiver les murs du petit hôtel particulier de la rue de Verneuil, car chaque nuit apporte son pesant de graffitis orduriers ou menaçants ! Passons sur les premiers. Les seconds mettent en doute la virilité de Gainsbourg, les bonnes mœurs de Jane, et il en est même un pour prévenir : « Si tu continues, on te fera la peau »… Dans le courrier qui arrive chaque jour, il y a quarante pour cent de lettres d’injures et soixante pour cent de louanges, selon Gainsbourg. Mais il reconnaît se régaler des lettres qui le traitent d’obsédé sexuel, lui conseillent d’aller se faire soigner ou l’accusent d’incarner la décadence de l’Occident.

        « Désolé, mais moi j’ai toujours détesté l’eau tiède. Je la préfère bouillante ou froide », répond-il à tous ceux qui le traitent de vulgaire pornographe étalant complaisamment ses fantasmes personnels sur pellicule. Plus sérieusement, il explique en quelques mots comment il a abordé sa nouvelle carrière de metteur en scène :

        « Faire un film, je sais, j’ai appris. J’ai fait l’acteur, j’ai composé des musiques. Quand j’ai tourné Le Roman d’un voleur de chevaux avec Abraham Polonsky, en 1971, il m’a dit que j’avais l’œil. Je me suis initié, j’ai fait des choix… Au fond, coller deux images ou deux mots, c’est la même chose, c’est la lumière et le son. »

        Peu avant de tourner Je t’aime… moi non plus, il a fait une rencontre importante. Philippe Labro, qu’il croise dans une boîte de nuit, est doublement malheureux alors : il vient de perdre son maître, Jean-Pierre Melville, et son mariage va de plus en plus mal. Gainsbourg est lui-même rongé par le sentiment d’anxiété du quinquagénaire qui présume que sa partenaire finira par le quitter. Jusqu’où peut-il aller trop loin ? La débâcle qu’il pressent n’est pas pour demain, certes, mais savoir qu’elle finira par arriver est déjà bien angoissant. Labro cherche un aîné, comme pour remplacer l’irremplaçable Melville, Gainsbourg cherche quelqu’un pour partager ses affres. « Il a vu, déjà, et entendu, ce que j’avais écrit pour Johnny. Je l’intéresse, il m’intéresse. Et voilà, ça commence. Ma solitude rejoint la sienne, même s’il est encore avec Jane. Serge est touchant parce que génial et d’une grande fragilité. Il aurait voulu être un grand peintre et il ne l’était pas ; il aurait voulu être un grand écrivain, il ne l’était pas vraiment ; il voulait être un grand cinéaste, il ne l’a pas vraiment été… »

        L’amitié de Labro persiste mais elle est empreinte d’une grande clairvoyance. « La lucidité est la blessure la plus proche du soleil », selon René Char. Et si, avec ses mots simples et cruels, Philippe Labro était celui qui a finalement le mieux compris dans quelle tragédie intime Serge Gainsbourg s’est débattu tout au long de sa vie ?

         

        Il attendra sept ans pour revenir au cinéma. À un moment terrible, quand l’abandon de Jane Birkin en aura fait un homme à terre. Et tardant à se relever. Le cinéma peut-il le sauver ? Équateur, qu’il présente hors compétition à Cannes en mai 1983, c’est l’histoire d’une passion violente (encore !) en Afrique. Francis Huster et Barbara Sukowa sont ses vedettes et il a emprunté son scénario à une nouvelle de Georges Simenon, Le Coup de lune. Simenon, c’est la meilleure façon de ne pas se tromper. Son génie déteint le plus souvent sur les innombrables adaptations tirées de ses nouvelles ou de ses romans. Tourné au Gabon, en pleine forêt vierge, dans des conditions climatiques épouvantables, Équateur, qui repose sur le triangle racisme-exotisme-érotisme, est exactement comme Gainsbourg l’a rêvé. Il en est fier comme rarement dans sa vie il a été fier. Le tournage en prise directe, les cadrages sublimés par la végétation, les visages écrasés de fatigue des comédiens, la musique omniprésente et même la façon dont il a su filmer Francis Huster faisant l’amour avec Barbara Sukowa dans trois positions différentes… Tout cela lui semble du bon travail. Hélas, quand Équateur est livré au verdict de la critique et du public, c’est la catastrophe. Un massacre.

        « J’en ai pleuré comme un gosse », dira-t-il plus tard pour exprimer ce que fut alors sa blessure. Comment expliquer le fossé entre les intentions de Gainsbourg et leur perception par le public ?

        D’abord, il veut faire des films comme on peint une toile, avec des images fulgurantes mais parfois incohérentes. Et puis, il met trop de lui-même dans ses films. Une œuvre d’art ne peut pas prendre le risque d’être un déversoir à fantasmes et à problèmes. Pour ce qui est de l’aider à guérir, c’est raté. Heureusement, il va trouver d’autres moyens, moins cinématographiques…

         

        Avec Charlotte for Ever, il réunit, trois ans plus tard, tous ses défauts, toutes ses failles. « J’ai voulu raconter une histoire de passion, d’amour-haine entre une fille et son père », explique-t-il. Mais, une fois de plus, il n’a pas choisi la manière la plus saine de raconter. Double ambiguïté : pour donner la réplique au personnage du père qu’il interprète lui-même, il a choisi Charlotte, sa propre fille, qui va sur ses quinze ans. Le scénario est, de loin, ce qu’il y a de plus simple dans le film : le père a tué sa femme dans des conditions mystérieuses. La voiture qu’il conduisait s’est écrasée sur un camion-citerne et a pris feu. Elle est morte, il a survécu. Leur fille n’est pas certaine qu’il s’agissait d’un accident. Et si papa avait tué maman ? D’où la haine qu’elle lui voue en attendant de découvrir enfin la vérité… Le père, lui, adore sa fille, évidemment. Il fait tout pour la reconquérir. Et quand on dit tout…

        « Le nouveau couple du cinéma s’appelle Gainsbourg, écrit Michèle Stouvenot dans Le Journal du dimanche. Serge et Charlotte unis pour le meilleur et pour le pire dans Charlotte for Ever […] Lui, brûlé à la main, porte un gant de cuir, un gant esthétiquement cinématographique qui lui sert à plusieurs effets : à vomir, à frapper (une gifle à sa fille), à caresser “les deux petits seins légers comme mouchoirs de batiste dans la paume de sa main gauche”.

        Les seins de Charlotte, naturellement, que Serge filme, nus, dans une scène où l’adolescente, en minijupe suggestive, danse devant le miroir, la moue boudeuse, la mèche rebelle sur le front lisse, et ce cou si long, si long… » On ne peut pas reprocher à Gainsbourg d’être égoïste. Quand il aime, il cherche à partager. Il souhaite que personne n’en ignore rien. Il met B.B. en selle d’une Harley Davidson, cuissardes et cambrure diablement photogéniques. Il déguise Jane Birkin en petit garçon qu’on sodomise. Lui-même, sur la scène du Casino de Paris, montre son Mickey Maousse la main sur le sexe pour que l’allusion phallique ne nous échappe pas…

        Quand Gainsbourg exalte, exhibe ses conquêtes, rien de grave. Esthétiquement, c’est plutôt joli. Ses « victimes » sont majeures, consentantes. Mais, quand il exalte, exhibe, dénude sa fille, « quatorze ans et des poussières d’étoile », se pose un problème : Charlotte a-t-elle son libre arbitre ? Après avoir ému dans L’Effrontée, elle avait annoncé : « Je retourne à l’école. » Mais vivre dans la galaxie Gainsbourg, Voie lactée empoisonnée, c’est être entraîné dans une spirale médiatisée. Son père avait d’abord fait de Charlotte la vedette d’un clip intitulé Lemon Incest où rien n’était montré, où tout était suggéré. Il lui a composé des chansons aux textes ambigus ; enfin, il en fait l’héroïne de Charlotte for Ever.

        Ce ne sont pas vraiment les mots – « fion », « je t’enfile » – qui provoquent. Ce ne sont pas les images, d’autant plus sulfureuses qu’elles sont admirables, qui dérangent, c’est l’atmosphère. Malsaine. Pervertie. Un résumé que Serge Gainsbourg fait lui-même dans le dossier de presse : « Charlotte, adorable, sent la pisse et l’enfer… »

        « Vertiges de l’inceste… Avec Charlotte for Ever, il nous entraîne dans un univers de fantasmes où nous n’avons rien à faire. Il y a des replis de l’âme qu’il faut laisser dans l’ombre, des jardins qui sont faits pour rester secrets, des jeux qui doivent rester interdits. On n’est pas choqués. On est seulement tristes. Salement barbouillés. » C’est si fragile, l’innocence…

        De L’Humanité au Figaro Magazine, les critiques sont très proches de l’article de Michèle Stouvenot dans Le Journal du dimanche. Gainsbourg s’est donc encore fourvoyé.

        « Un film, c’est le moyen de pousser jusqu’au paroxysme les sentiments et les actes », explique-t-il alors. Après avoir vu Je t’aime… moi non plus, Équateur et Charlotte for Ever, on ne doute plus qu’il en soit convaincu. Mais on peut être convaincu aussi qu’il ne fera jamais le film que l’on peut attendre de son talent. Il pourrait en tourner cinquante sans que cela change quoi que ce soit au problème : ce sentiment d’inachevé, de défaut de fabrication, voire de ratage génial qu’il nous laisse à chaque fois.

         

        Il y a de très beaux meubles ratés, des hommes magnifiques mais vides, des bolides qui tombent en panne et de grandes amours qui boitillent. Les films de Gainsbourg leur ressemblent. Y compris Stan the Flasher, qu’il commença de tourner en 1989, quelques semaines seulement après son opération du foie ! L’histoire d’un scénariste à la dérive (Claude Berri) qui dédaigne sa femme, donne des cours d’anglais afin d’arrondir ses fins de mois et en profite pour exhiber son anatomie devant des collégiennes. Du sulfureux et du scabreux, encore et toujours, mais surtout une histoire d’amour impossible. Stan the Flasher n’ose plus poser le regard sur sa femme (Aurore Clément), parce qu’il sait qu’elle ne l’aime plus. C’est ce sentiment qui le plonge dans un exhibitionnisme qui est la forme provocatrice du désespoir.

        Le grand thème obsessionnel de Gainsbourg est là, entier, démesuré :

        « Ce n’est pas du porno, et ça n’est pas gratuit, explique-t-il quand on l’accuse de se vautrer dans le sulfureux. L’exhibitionnisme ne fait pas partie de mes fantasmes, je trouve ça plutôt dégueulasse.

        Pour moi, il s’agit avant tout d’une démarche purement intellectuelle qui me permet d’exorciser ma violence latente. La provocation est ma manière de faire un travelling avant. Un seul arrêt image et je me flingue. »

        Peintre insatisfait, il avait brûlé presque toutes ses toiles. Les plus cruels diront qu’il aurait dû faire de même avec ses films.

        Ce serait traiter par trop de mépris ce qu’il a essayé d’y exprimer, parfois maladroitement.

        Inégalable quand il voulait se faire entendre, il portait en lui l’infini désir du visuel. Des émotions que l’on cherche à coucher sur une toile ou sur une pellicule. N’y être jamais parvenu pleinement aura été une autre de ses souffrances.

      

      
      

        
          1. Mike Nichols (1931-2014) est un réalisateur américain auquel on doit notamment les films Qui a peur de Virginia Woolf, Le Lauréat, Closer, entre adultes consentants.

        
        
    
  

  

  
    
      

      
        Charlotte joue, Serge savoure.
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        CHAPITRE 14
      

      
        Charlotte G.
      

      
        

      

      
        
          
            À moins d’avoir vécu dans l’intimité d’une famille,
          

          
            on ne peut imaginer les difficultés
          

          
            que peut y rencontrer un de ses membres.
          

          Jane Austen

        

      

      
        Charlotte a neuf ans quand ses parents se séparent. La rupture avec Jane est un drame pour Serge. Ne plus partager au jour le jour la vie de sa fille en est un autre. Certes, Jane est une mère compréhensive et intelligente qui connaît l’immense amour de Serge pour Charlotte et fait tout pour qu’ils restent très proches l’un de l’autre. Néanmoins, il souffre de ne plus l’avoir toute à lui. « Sa vraie maison, c’est chez moi, puisqu’elle y a fait ses premiers pas. Ici, elle a ses racines sentimentales et animales », proteste-t-il. La fillette passe chaque week-end rue de Verneuil. Il lui téléphone tous les jours, la voit quand il veut, mais marmonne tout de même : « Ce n’est plus comme avant… » Quand Charlotte est là, il n’y a de place pour personne d’autre au monde.

        Il s’émerveille, alors qu’elle va bientôt fêter ses treize ans, de sa fraîcheur : « À son âge, on est plutôt branché sur les clips. Mais quand elle vient dormir ici, elle me réclame des Tex Avery et des Mickey. Je trouve ça formidable. » Même si c’est l’époque où il lui fait enregistrer Lemon Incest, il continue de l’aimer comme un bébé, son bébé : « Je suis très pudique, contrairement à ce que l’on peut croire : avec Charlotte, nous couchons dans le même lit, mais elle met le haut du pyjama et je mets le bas ! » 1985. Elle n’a pas tout à fait quatorze ans lorsqu’elle reçoit le César du meilleur espoir pour son rôle dans L’Effrontée, le film de Claude Miller. Ceux qui ont vécu ce moment se souviennent de tout. Ses larmes, sa mèche dans les yeux, son émotion si profonde qu’elle n’arrivait plus à parler. Et puis, pas loin de là, les larmes de son père, la même émotion, la même joie maladroite. L’enfant et l’adulte vivaient cet instant avec fragilité, emportés par le même torrent. Il pleure comme une madeleine, la serre dans ses bras à l’étouffer et avoue avec une fierté touchante : « J’ai eu tous les honneurs dans ma vie, j’en aurai d’autres, mais la consécration, le nec plus ultra, c’est le César de ma fille. »

        Elle approche de ses seize ans lorsqu’elle échappe de peu à un kidnapping. Trois voyous de bonne famille sont en effet arrêtés quelques jours avant de mettre leur projet à exécution : l’enlèvement de l’adolescente qui devait être suivi d’une demande de rançon. Fou de colère, de peur et de douleur à l’idée qu’on ait pu toucher à un cheveu de son enfant, il explose de rage haineuse : « Je suis de ceux qui prendraient plutôt un flingue et feraient justice eux-mêmes… Pour moi, c’est comme si le coup avait réussi. Je ne leur pardonne pas. Faut pas toucher à ma petite fille Charlotte. C’est une gamine très fine, très secrète. Il faut que ça se paie. Ils vont en prendre pour dix ans ferme. »

        Elle avait un an, cinq ans, dix ans, elle aura vingt ans, et toujours sur le même tempo, avec la même lueur dans les yeux, la même incantation : « Elle est le soleil de ma vie. »

         

        Quand le film Charlotte for Ever sort en France, l’accueil est assez violent. On ne reproche pas seulement à Gainsbourg d’être allé trop loin, on lui reproche également d’y être allé avec sa propre fille1.

        S’il rejette avec mépris ces accusations, il reconnaît que tourner ce film lui a fait mal. Et pas pour les raisons que l’on croit.

        « D’abord, c’était dur parce que je voulais dire des choses terribles sur la relation père-fille et que je ne pouvais le faire que de façon violente. Mais surtout, il y a eu pour moi des moments insupportables par lesquels il fallait passer pour que le film ne mente pas. Il y a une scène où je frappe Charlotte, alors que dans la vie, je ne l’ai jamais giflée. Elle, ça l’a bouleversée, mais je crois qu’elle a compris… Moi, ça m’a fait pleurer comme un gosse. »

        Charlotte a si bien compris qu’elle dira plus tard : « La gifle, c’est moi qui la recevais, mais c’est à lui qu’elle faisait mal… » Il existe alors, il existera toujours, jusqu’à la dernière seconde, une fantastique compréhension entre le père et la fille. Charlotte ne parle pas beaucoup, elle ne tient pas de grands discours, mais elle sait tout de son père, de ses émotions, de ses réactions. Là où d’autres s’étonnent, s’offusquent, elle approuve parce qu’elle connaît les « pourquoi ». Les malentendus, si nombreux entre parents et adolescents, Serge et sa fille ne savent pas ce que c’est. Ces deux-là sont capables de s’aimer sans même avoir à se le dire.

         

        Charlotte sait toucher son père au cœur avec des gestes simples et qui ne sont jamais calculés : « Un jour, se souvenait-il, je décide de l’emmener chez Cartier pour lui offrir un bijou. Elle a choisi une étoile de David et la porte, depuis, très discrètement. Elle ne m’a rien dit mais je sais que c’est par amour pour moi, comme pour me murmurer : “Tu vois, je suis bien ta fille, en tout, jusque dans la religion.” »

        Pour toute cette complicité dont le sens n’appartient qu’à eux, pour leur intimité exceptionnelle, il apparaît aujourd’hui très délicat, pour ne pas dire indiscret, de juger avec dureté (comme ce fut le cas à l’époque) la façon dont Gainsbourg a utilisé sa fille en chanson et au cinéma. Ils s’y sont dit ce qu’ils avaient envie de s’y dire, très joliment la plupart du temps, et on a vraiment l’impression qu’ils se le sont dit à deux ! Non, ce n’est pas Gainsbourg seul qui avait choisi de mettre ses mots dans la bouche de sa fille.

        De Lemon Incest à Charlotte for Ever, leur communion est absolue. Charlotte était bien jeune ? Jeune, peut-être, mais tout emplie d’une étonnante maturité, comme le prouve l’intelligence douloureuse de son interprétation dans L’Effrontée ou La Petite Voleuse.

        Dans les derniers mois de la vie de Serge, Charlotte sera toujours présente, très tendre et attentive, l’une des seules personnes au monde capable – l’espace d’un instant – de briser sa solitude. Il lui avait demandé, dans une chanson2, de ne pas pleurer à son enterrement.

        
        
          
            Sais-tu, ma petite fille, pour la vie il n’est pas d’antidote
          

          
            Celui qui est aux manettes, à la régie finale
          

          
            Une nuit me rappellera dans les étoiles
          

          
            Ce jour-là je ne veux pas que tu sanglotes.
          

        

        Aussi, pour lui, ce jour-là, elle cachera ses larmes… C’est elle qui, avec Jane, demandera à Catherine Deneuve de lire une chanson de Gainsbourg, une seule, à la minute où on le met en terre. Ce sera Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve… Tout sauf un hasard. Charlotte, sa petite fille, sait depuis longtemps que ces mots-là restent, au-delà des masques et des façades, le vrai visage de Serge Gainsbourg.

      

      
      

        
          1. Voir chapitre 13, « Fondu au noir ».

        
        
          2. Shush Shush Charlotte.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        TROISIÈME PARTIE
      

      
        LA DERNIÈRE VIE DE
SERGE GAINSBOURG
      

      
        

        

      

    
  

  

  
    
      

      
        Bambou, la dernière femme.
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        CHAPITRE 15
      

      
        Bambou
      

      
        

      

      
        
          
            Personne ne refait sa vie. C’est une idée d’enfant.
          

          Pascal Jardin

        

      

      
        Il avait découvert très jeune que l’amour fait mal. Mais à ce point ! Huit mois après sa rupture avec Jane Birkin, Gainsbourg s’est tellement barré qu’il ne reste plus aujourd’hui que Gainsbarre pour se bourrer nuit après nuit jusqu’à ce que l’oubli s’ensuive.

        « J’étais une épave », dira-t-il quelques années plus tard en repensant à cette période.

        Un soir d’avril 1981, il remarque une jeune femme qui danse sur la piste de l’Élysée-Matignon, club à la pointe de la mode ces années-là, à Paris. C’est un mannequin qui travaille pour une agence, venue accompagnée d’une copine. Elle semble avoir vingt ans à peine.

        Toujours délicat – comme il l’était dans cette période trouble –, il hurle pour appeler Armel Issartel, le patron de l’endroit. « Va dire à l’Eurasienne que je lui offre un verre. » Il parle si fort, et en montrant du doigt la jeune femme avec une telle ostentation, que la réponse fuse : « Rien à faire de ce vieux con. » Comme on pouvait s’y attendre, la repartie enchante Gainsbarre qui se lève, rejoint la piste et invite cérémonieusement l’insolente à sa table. Dans ces conditions, elle ne pouvait qu’accepter. Très vite, ils se sourient puis échangent quelques propos anodins, il la fait rire. C’est le premier souvenir que la jeune femme gardera de cette rencontre. Elle le trouve drôle, enchanteur.

         

        Elle s’appelle Caroline von Paulus, est la petite-nièce du maréchal allemand vaincu à Stalingrad. Elle fait à peine ses vingt et un ans mais a déjà derrière elle toute une enfance tragique qui l’a rendue extrêmement fragile.

        À treize ans, sa mère avait fui l’enfer de la Chine communiste pour se réfugier au Vietnam. Là, elle s’était retrouvée enceinte d’un homme de passage, et c’est un légionnaire allemand qui avait reconnu son enfant avant de lui en faire cinq autres, dont Caroline, la petite dernière.

        Hélas, le légionnaire von Paulus avait bientôt perdu la boule.

        Jusqu’à en devenir complètement fou et extrêmement dangereux.

        « Il nous frappait avec des boîtes de conserve ouvertes, accrochait ma mère avec des cordes à la table, hurlait qu’on n’était pas ses enfants », se souvient Caroline.

        La famille von Paulus était alors réfugiée dans un camp du Lot-et-Garonne. Quand le père viole sa fille aînée et blesse sa femme d’un coup de couteau dans la cuisse, il est jeté en prison.

        Les enfants, eux, se retrouvent à l’Assistance publique car leur mère, qui est sans travail et ne parle pas français, ne veut pas les élever. La petite Caroline a alors six mois. Jusqu’à l’âge de treize ans, elle ne verra sa mère qu’une fois par an ! Quand celle-ci la reprend, c’est pour lui faire mener à Paris une vie proche de la misère. Pas d’argent à la maison si ce n’est celui que Caroline gagne à la sortie de son lycée grâce à de petits boulots.

        À dix-huit ans, la chance de sa vie : une copine lui propose de devenir mannequin, lui donne le téléphone de l’agence Paris Planning, et ça marche ! Au départ, on a bien trouvé que son mètre soixante-sept était insuffisant, mais sa beauté photogénique l’a emporté sur toutes les réticences.

        Elle devient modèle, ce qui ne guérit pas son mal de vivre. Ses détresses intimes lui ont fait toucher aux drogues dures et, en ce début d’année 1981, elle est en train de sombrer. Autre séquelle de son enfance terrible : elle est suicidaire. Quatre fois, elle a essayé de se tuer. La première fois, elle avait neuf ans et s’était ouvert les veines.

         

        Le soir où elle rencontre Gainsbourg, la jeune femme est en pleine dérive.

        Il va vite le comprendre et décider de l’aider. Rien de mieux qu’une autre détresse pour vous aider à survivre… C’est exactement cela qui va se produire. Devant tant de souffrance, choqué d’abord, ému ensuite, par cette image d’un être fragile que la vie a détérioré, Gainsbourg ne pense plus à ses propres maux. Il veut se rendre utile. Apporter quelque chose à cette enfant perdue. Ce sera leur salut à tous les deux. Mais il va falloir beaucoup de temps…

        Il choisit de l’appeler Bambou (on imagine pourquoi) avant même de savoir qu’il va l’aimer. Elle, elle l’aime tout de suite ! « Je le connaissais, forcément, depuis plusieurs années et je me disais toujours que j’aimerais avoir un papa comme lui… »

        Au petit matin de leur première rencontre, ils repartent ensemble.

        Pendant des mois pourtant, ils vont former un étrange couple dont on ne sait que penser. Ils ont pris l’habitude de sortir ensemble, de rentrer ensemble, de dormir ensemble, sans jamais parler d’amour. Il ressasse son passé, elle se mure dans son silence, mais tout vaut mieux que la solitude. Simple romance ou véritable amour ? Personne ne sait encore, et surtout pas Gainsbourg…

        Un soir, Serge arrive avec Bambou au 78, un club célèbre des Champs-Élysées, et présente sa nouvelle conquête au Tout-Paris. Il lui serre la taille, l’embrasse dans le cou en dansant, retient sa main pour la raccompagner à leur table et lui offre des violettes.

        Quelques semaines plus tard, il débarque, un soir de première, enlaçant tendrement Valentine Petit, la fille de Zizi Jeanmaire dont il semble être très amoureux ! Puis on le revoit à l’Élysée-Matignon avec Bambou. Quelques jours plus tard, il part pour les États-Unis où il enregistre un disque à Los Angeles en compagnie d’Alain Chamfort et de Lio. Sans Bambou. Pendant dix jours, il fait une noce à tout casser. Il drague en Rolls les jolies filles qui ne manquent pas sur Sunset Boulevard. Il mène joyeuse vie jusqu’au moment où, sur un coup de cafard, il téléphone à Bambou et la supplie de venir le rejoindre.

        Les voilà à nouveau réunis à Paris. Mais l’été suivant, il file sur la Côte d’Azur avec Charlotte et la jeune actrice Fanny Cottençon. Ils s’installent au Mas de Chastelas, sur la route de Ramatuelle, près de Saint-Tropez. À un photographe qui lui demande ce qu’il est advenu de Bambou, Serge répond : « Vous pouvez constater qu’elle n’est pas là. Elle n’est plus là. » Il y a alors tout juste treize mois qu’ils se connaissent et l’absence de la jeune femme prend des allures de rupture.

        C’est vrai que Serge est impossible à vivre. D’un côté, il aide Bambou à lutter contre la drogue et il va même réussir à l’en sortir. De l’autre, on se demande parfois ce qu’il attend de sa compagne. Qu’elle s’exhibe à ses côtés, la nuit, dans les boîtes, qu’elle danse, qu’elle se taise, qu’elle le suive dans toutes ses folies ? Sans doute ! Et comme elle obéit, passive, les yeux ailleurs, se laissant embrasser, parfois rudoyer, avec une indifférence à toute épreuve, il continue.

        Les rapports qu’il lui impose sont cruels : elle doit être là quand il en a envie et disparaître quand il veut être seul. Au début de leur idylle, Serge lui a même interdit de s’installer chez lui, dans sa maison de la rue de Verneuil où il garde, presque maladivement, tous les souvenirs de Jane : ses photos, des bibelots qu’elle avait aimés, des affaires personnelles qu’elle avait laissées.

        Comment une fille d’une vingtaine d’années peut-elle résister à la tyrannie, au despotisme, à la maniaquerie ? Elle seule pourrait le dire… Mais ce qui est sûr, c’est qu’elle s’attache profondément à lui. Quand il lui ferme la porte, elle vient en cachette rue de Verneuil et glisse à l’entrée de petites lettres d’amour. Insensiblement, Serge, qu’elle appelle tendrement « papa », commence à faire craquer l’armure dont il se protège depuis que Jane est partie.

        Mais pour qu’il change vraiment, pour qu’il accepte définitivement son amour et lui donne le sien sans compter, il va falloir un geste désespéré. Une nuit, alors qu’il s’est décidé à la laisser dormir chez lui, Bambou s’est levée. Son absence paraît longue à Serge. Il sort du lit et la trouve dans la salle de bains en train de se taillader les veines !

        En la sauvant, il ouvre soudain les yeux. Il comprend qu’il l’aime vraiment, qu’il a envie de vivre près d’elle. À partir de cet instant, il tourne définitivement une page, celle du chagrin et de la solitude. À Bambou, il ne parle plus de Jane. Il lui parle d’elle et, bientôt, de l’enfant qu’il veut qu’elle lui donne.

         

        Avec l’amour est même venue la jalousie… Il ne supporte plus qu’un autre homme regarde sa compagne. Soudain pudibond, il lui interdit de porter des robes trop suggestives et des décolletés trop profonds.

        Bambou, à présent, n’est plus muette. Elle ose répliquer, lui faire des reproches, répondre à ses injures. Quand il va trop loin, elle part en claquant la porte pour s’installer dans un hôtel, juste en face, l’hôtel Verneuil où elle se claquemure pendant deux, trois jours, voire une semaine, attendant que Serge vienne la chercher et s’excuse.

        C’est toujours lui qui fait les premiers pas. Quand il la supplie au téléphone de lui pardonner, elle exige qu’il vienne à l’hôtel faire amende honorable. Et il s’exécute !

        Patrick Mazarguil, qui venait d’entrer comme attaché de presse dans la maison de disques Phonogram, se souvient bien du Gainsbourg des années 1980. Il en garde des images, des émotions, et surtout beaucoup de respect pour un homme qu’il admirait longtemps avant de le connaître. Pourtant, il reconnaît que le Gainsbourg de cette époque n’était pas facile à vivre quand il était écorché. Il pouvait se montrer très dur avec Bambou, et avec les autres aussi.

        « Quand je suis entré chez Phonogram, Gainsbourg n’était pas en période de promotion. Il n’avait pas encore écrit son disque pour Adjani et n’avait pas réécrit pour Birkin. La seule chose sur laquelle je devais travailler, c’est un album de Bashung, Play Blessures. J’avais organisé deux ou trois rendez-vous de journalistes avec Gainsbourg chez lui, mais au début, chaque fois que j’arrivais, il jouait à celui qui ne me reconnaissait pas. Il ouvrait la porte et me disait : “Who are you ?” Et moi, je devais me présenter. Je ne vous raconte pas la gêne dans laquelle ça me mettait ! J’étais un jeune attaché de presse intimidé d’accompagner des journalistes – eux-mêmes intimidés – chez Gainsbourg, et lui, il me faisait ce coup-là ! C’était un homme adorable, mais il m’a toujours impressionné. D’ailleurs, je n’ai jamais pu le tutoyer. Tout le monde le tutoyait et ça me choquait un peu. Je trouvais que c’était un manque de respect. J’ai tutoyé beaucoup d’autres artistes importants, mais lui, je n’y arrivais pas. Il me le reprochait souvent : “Arrête ton cinéma, mon p’tit gars !” Mais je ne pouvais pas.

        Vous voyez, il n’y avait pas qu’avec Bambou qu’il pouvait se montrer odieux. Et l’ambiance n’était pas toujours sereine au 5 bis, rue de Verneuil, cet hôtel particulier, véritable musée avec des centaines d’objets disposés partout de façon très méticuleuse.

        De l’extérieur, ça n’avait pas l’apparence d’un hôtel particulier mais plutôt d’une maison, très basse. Il y avait une fenêtre qui donnait sur la rue mais qui était toujours fermée par un volet. La maison était couverte de graffitis, la porte était noire. Le rez-de-chaussée était une vaste pièce noire aussi. Au premier étage, c’était plus clair. Il avait encadré dans le couloir les meilleurs articles qui lui étaient consacrés. Il adorait la presse. Il était amoureux de ses coupures de presse1… »

         

        Parce que son amour pour Bambou lui a redonné le goût de créer, en même temps que le Pull marine d’Isabelle Adjani, il écrit et compose le plus bel album qu’il ait jamais offert à Jane Birkin : Baby Alone in Babylone. Un disque rempli de chefs-d’œuvre et de petites strophes en or devenues inoubliables.

        Toute la détresse accumulée depuis trois ans que Jane l’a quitté, Gainsbourg l’a mise en chansons. Comme un exorcisme. Et personne d’autre qu’elle, qui pendant douze ans a été son double, sa moitié, ne peut aussi bien l’exprimer.

        « Je me souviens qu’au cocktail organisé dans les locaux de Phonogram, pour la sortie de l’album de Jane, raconte Patrick Mazarguil, Gainsbourg était là. Tout le monde était très ému de les revoir ensemble. Jane venait d’enregistrer à Toulon, sur un navire de guerre, une émission de variétés avec les Carpentier. Pour la une de France-Soir, j’avais organisé une photo avec Gainsbourg et Birkin réunis sur le bateau. Vous ne pouvez pas imaginer la joie de Serge : il était excité comme un enfant et impatient de savoir si la photo passerait bien en première page. De se retrouver avec Jane en couverture des journaux, c’était un vrai bonheur ! »

        En 1985, c’est le grand retour sur scène avec un spectacle au Casino de Paris, suivi d’une tournée en province : « Du côté de la maison de disques, on avait beaucoup d’angoisses, se souvient Patrick Mazarguil. Surtout en fonction de sa santé qui était on ne peut plus chancelante. Il buvait énormément, principalement du Ricard, et avait eu pas mal de pépins. Aussi, on se demandait s’il allait tenir et surtout s’il allait… se souvenir du texte de ses chansons. Aussi, quand, au tout début du spectacle, il se casse la figure en descendant le grand escalier, dégringole les marches et reste allongé inerte sur la scène, je ne vous raconte pas la panique. Tout le monde y a cru et tout le monde a eu très peur ! Les gens hurlaient… Même Charlotte n’était pas au courant. En fait, tout cela n’était qu’un gag et, dans les secondes qui suivent sa chute, Gainsbourg, riant de sa bonne farce, apparaît de l’autre côté de la scène et commence à chanter. L’homme qui ratait l’escalier était un cascadeur-sosie. Mais, soir après soir, le public est tombé dans le piège.

        Si tout le monde s’est laissé prendre aussi facilement, c’est que nous ressentions un vrai malaise, une crainte réelle quant à son retour sur scène. Et lui-même avait sans doute conscience de notre appréhension : il a voulu y répondre à sa façon. Mais, bon, il a bien fallu se rendre à l’évidence : c’était un monstre qui possédait une santé inouïe, un amour extraordinaire du public et un talent fou. Son spectacle a été extraordinaire, le public était fou de joie et c’était archi-complet chaque soir. »

         

        Fou de bonheur, Gainsbourg l’est lui aussi. Et pas seulement parce que son retour sur la scène est un triomphe. Quelques mois plus tôt, Bambou lui a appris qu’il allait être papa. C’est avec des larmes plein les yeux que lui-même l’annonce à la presse : « Bambou, ma petite Chinoise, mon nouvel amour, est enceinte. Et j’ai l’impression que je vais l’être aussi. C’est ensemble que nous partageons l’attente de notre enfant. Je me fiche que ce soit une fille ou un garçon. Nous voulons un bébé avec les yeux bridés comme sa maman. »

        Le 5 janvier 1986 naît son petit bonhomme… son petit Lucien Ginzburg ! Son « Lulu ». Un second lui-même auquel il donne le même prénom, le même surnom.

        Jamais Serge n’a été aussi anxieux que ce jour-là, au huitième étage de la clinique de La Muette. Mais comme tout se passe bien, l’anxiété fait vite place à l’ivresse et la fierté de sa paternité… à cinquante-sept ans.

        Désormais, ses insomnies, il ne les passe plus à coups de verres de champagne dans les night-clubs de la capitale. Il les met à profit pour jouer les nounous et donner le biberon, pendant que Bambou se repose.

        Il croit plus que jamais en son couple et en un vrai bonheur tranquille : « Au début, nous voulions juste nous redonner l’envie de vivre. À présent, c’est vivre dont nous avons envie. Nous avons fait ce bébé ensemble. Bambou est heureuse et son bonheur a fait de moi un homme heureux. »

        Mais, alors que Lulu a tout juste quelques mois, Bambou rechute dans la drogue. Serge met toute sa hargne à tenter de la sortir de là, une seconde fois. Le noctambule s’est métamorphosé en compagnon attentif, affectueux et prévenant. Lui qui, toute sa vie, s’est levé à trois heures de l’après-midi, est debout à huit heures et dès dix heures du matin, fait de longues promenades dans les jardins du Luxembourg à Paris, avec Bambou à son bras, un peu pâle, et le petit Lulu devant eux, qui jubile dans sa poussette. Enfin, Bambou échappe de nouveau à l’enfer. Par amour pour Serge. Par amour pour Lulu.

        « Gainsbourg et Bambou étaient très complices, raconte Patrick Mazarguil. Et on sentait beaucoup d’affection entre eux. Mais Bambou vouait aussi un grand respect à Serge. Quand je lui transmettais une demande d’interview, elle me disait toujours : “Je vais demander son avis à Serge.” Quand il lui a fait son 45 tours Lulu, elle n’avait encore jamais chanté et n’avait jamais fait de campagne de promotion. Donc, il lui fallait tout demander à “papa”. Pas une permission, mais des conseils. Ce disque, elle l’avait d’ailleurs enregistré parce qu’il le lui avait demandé, parce qu’elle sentait qu’il en était heureux. »

         

        Une fois que Bambou a été « retapée », remise sur de bons rails, Serge a décidé qu’il lui fallait désormais habiter seul dans son hôtel particulier. « Il a installé Bambou et Lulu dans un duplex, dans le 5e (plus tard, il leur a acheté une maison dans le 13e arrondissement), parce qu’il ne voulait pas avoir le bébé chez lui, explique Patrick Mazarguil. Sa maison, remplie d’objets et de bibelots qui lui servaient de repères affectifs, n’était pas propice à l’épanouissement d’un enfant. Bien sûr, il voyait souvent Bambou et Lulu. La jeune femme passait son temps à faire des allers et retours entre les deux appartements. En taxi, ça ne lui prenait pas plus de cinq à dix minutes. »

        « Je les aime et je les ai à chaque seconde dans mon cœur, avouait-il. Mais pas rue de Verneuil. Mon petit gars se casserait la figure ici. Il y a trop de trucs. Lui est plus précieux que les objets mais il s’y blesserait. Plus tard, il viendra et je lui apprendrai le piano et les échecs. »

        Lulu, c’est tout pour Serge. C’est la raison pour laquelle il a voulu qu’il vienne avec Bambou participer à une émission de télévision juste avant son opération du foie, en 1989. Et l’on a vu ce petit bonhomme de trois ans, en salopette, s’avancer en trottinant vers son père. « Viens, c’est papa ! Dis “papa” ! » demande Serge, ému. Mais l’enfant apeuré refuse de prononcer un mot. Il se blottit contre son père.

        Ce soir-là, Serge regarde Bambou, sa dernière compagne, avec une infinie tendresse. Et il finit par jeter le dernier masque de son éternel cynisme en osant lui avouer publiquement, pour la première fois, les sentiments profonds qu’il éprouve pour elle : « Je vis mon dernier amour. Je n’ai qu’un cœur et il bat pour toi maintenant. »

      

      
      

        
          1. Entretien avec l’auteur, juillet 1991.

        
        
    
  

  

  
    
      

      
        « L’alcool, le tabac, les nuits sans sommeil, tout ce qui vous use le cœur et le corps… »
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        CHAPITRE 16
      

      
        Face à la mort
      

      
        

      

      
        
          
            Les excès sont mon oxygène.
          

          Ernest Hemingway

        

      

      
        Parce que la vie avait failli ne pas vouloir de lui, parce qu’elle lui avait tendu, très tôt, quelques-uns de ces pièges auxquels on n’échappe que par miracle, il avait tissé avec la mort une certaine intimité.

        Sans l’attirer, elle ne le terrorisait pas. On ne craint que ce que l’on ne connaît pas. Après l’avoir trop fréquentée dans ses premières années, il n’a plus voulu négocier avec elle. Il ne l’a jamais provoquée, dans le sens où on lance un défi. Simplement, il ne voulait pas d’une vie obligée.

        L’alcool, le tabac, les nuits sans sommeil, tout ce qui vous use le cœur et le corps, il l’a payé cher le moment venu. Mais il en a eu besoin pour être. Ce ne furent jamais des provocations gratuites, ni des tentatives de suicide inconscientes. Ces poisons étaient surtout des remèdes. Le tabac qui aide à se concentrer, à écrire des heures durant pour trouver le mot juste. L’alcool qui donne la force de monter sur une scène, tremblant et angoissé, qui permet de vaincre la peur, les complexes, les souffrances. Ou tout au moins à les dissimuler. Les nuits sans sommeil qui sont celles des grands voyages du cerveau. Nuits blanches qui ne servent à rien jusqu’à ce que, soudain, une idée de génie en jaillisse. Ils lui avaient trop servi, ces poisons-remèdes, pour qu’il les renie le jour où l’ombre de la mort a fait sa réapparition. Les dix-huit premières années de sa vie avaient été placées sous le signe de la menace et du péril. Les dix-huit dernières allaient encore être placées sous le joug de la fatalité. Dix-huit ans d’alertes, de crises, de maladie, de remords. Vous voulez dire, re-mort ? Il aurait pu en faire une chanson. La mort qui mord mais ne tue pas tout de suite, il s’en est amusé, longtemps. Il faut dire que ces morsures de la mort furent d’abord sans gravité. Dix-huit ans à vivre sur un fil.

         

        Il a quarante-cinq ans lorsque le 15 mai 1973, on le transporte d’urgence à l’Hôpital américain de Neuilly. Un infarctus du myocarde vient de le terrasser chez lui, rue de Verneuil : douleur fulgurante au cœur, bras gauche paralysé, sueurs froides… Jane, partie tourner un film, n’est pas là. Ce jour-là, Serge conserve suffisamment de lucidité pour atteindre le téléphone et appeler un ami cardiologue. Quelques minutes plus tard, alors qu’il s’est écroulé sur le tapis, l’ambulance salvatrice arrive. Comme il est encore conscient, on lui demande où il souhaite être transporté, et c’est lui qui indique l’Hôpital américain de Neuilly. Avant de l’emporter sur la civière, les deux ambulanciers ont glissé sur son corps une couverture dont la couleur bleue déplaît souverainement à Serge. Alors, il se lève et veut aller chercher un des plaids Hermès, couleur beige, qui se trouve dans la bibliothèque ! Les ambulanciers tentent de l’en dissuader, mais, véritable mort vivant, il titube jusqu’au salon et attrape un attaché-case qu’il commence à « bourrer » de paquets de Gitanes. À ce moment précis, on peut le croire, il perd la tête.

        Les ambulanciers, abasourdis, le médecin responsable, consterné, ne savent plus que faire. Et voilà qu’une troisième fois, le moribond assène à ses sauveteurs un choc qui les laisse sans ressort : il refuse de descendre l’escalier sur le brancard et de sortir de son hôtel particulier allongé comme un vulgaire malade ! Une suprême coquetterie doublée d’une étrange superstition. « Si je descends cet escalier sur un brancard, je ne le remonterai plus jamais à pied », marmonne-t-il. Il en fait une question de vie ou de mort.

        Un peu plus tard, dans l’ambulance qui file vers Neuilly, il laisse filtrer quelques larmes. D’angoisse ou de soulagement ? Pendant soixante-douze heures, il est sous haute surveillance au premier étage de l’hôpital. Et les huit jours qui suivent vont être aussi très difficiles.

        Dans la chambre 182 où il repose, on l’a tout de suite placé sous perfusion et ses réactions cérébrales ou cardiaques sont sans cesse observées. Jane est accourue, porteuse d’amour, de fleurs, de photos. Tous ces jours, elle va trembler pour lui qui s’inquiète déjà de savoir s’il peut à nouveau fumer (hurlement des infirmières) et si son « accident » a fait la une des quotidiens ! Il demande même à ce que l’on fasse venir une équipe de journalistes à son chevet : si on ne vous met pas en première page quand il vous arrive un truc comme ça, c’est à ne plus rien y comprendre, n’est-ce pas ?

        Pendant plusieurs semaines, il va se morfondre sur son lit de douleur, victime de toutes les interdictions du monde, privé de sa chère liberté, pas même autorisé à se lever, si ce n’est pour se rendre à la salle de bains. Lorsqu’il quitte, enfin, l’Hôpital américain après trente-quatre jours pénibles et cruels, il rayonne. Le diagnostic final des médecins, infarctus bénin, l’a pleinement rassuré. Il sait, pourtant, qu’il a eu de la chance et ne se fait pas prier pour reconnaître : « Je ne suis pas passé loin. » Tous les jours, entre quatorze et vingt heures, Jane, admirable de tendresse et de dévouement, l’a veillé et surveillé. Car ce n’est pas tout de le soigner, encore faut-il l’empêcher de continuer à fumer. Même hospitalisé, il n’a pas renoncé. Il s’est contenté de ne pas demander la permission des infirmières…

        Pour égarer ses cerbères, il va jusqu’à demander à Jane de lui apporter des vaporisateurs de déodorant ! Un petit coup par-ci, un petit coup par-là, et impossible pour qui que ce soit de détecter l’odeur du tabac !

        À sa sortie, il reste d’abord quelques jours à Paris sous la surveillance d’un cardiologue et d’une infirmière, puis Jane l’emmène en Bretagne. Du côté de Josselin.

        « Là, j’ai appris à vivre une autre vie, raconte-t-il alors. Plus de cigarettes, plus une goutte de café, moi qui en buvais une vingtaine de tasses par jour. Pas le moindre copain. Couché à huit heures du soir, levé tôt, longues promenades en compagnie de Jane et des filles… une vie en pantoufles, sans excès aucun. Ça a été dur mais les sourires des enfants, les regards tendres et patients de Jane m’ont fait comprendre que je m’étais, jusque-là, trompé sur la vie. »

        À trop se fier aux apparences, on jurerait qu’on a affaire à un nouveau Gainsbourg. D’autant qu’il confirme un peu partout qu’il a changé. Et pas seulement sur la façon d’aborder le problème de sa santé. « Obligé de vivre un peu plus sagement, je vais enfin passer aux choses sérieuses en prenant un véritable tournant dans ma carrière, confie-t-il à France-Soir. Fini les petites chansons gentillettes et un peu rosses. J’ai un an de travail sur un projet de comédie musicale au cinéma. Quant à mon nouveau 33 tours, Insolent, interrompu par ma maladie, il sortira en octobre. »

        En fait, il n’y aura pas de Gainsbourg chante Gainsbourg en cette année 1973. Un joli album pour Jane, Di Doo Dah, une chanson pour Françoise Hardy, L’Amour en privé, et c’est tout.

         

        C’est en 1974 seulement que sort le fameux album annoncé un an plus tôt, qui ne s’appelle d’ailleurs plus Insolent mais Vu de l’extérieur. On découvre Je suis venu te dire que je m’en vais et Sensuelle et sans suite, mais aussi bien d’autres titres de grande qualité.

        Entre-temps, Serge, on s’en serait douté, a recommencé à fumer et à boire comme avant. Avait-il vraiment renoncé ? Toutes ses belles résolutions, sa nouvelle vie annoncée, n’étaient-elles pas surtout destinées à rassurer Jane, à l’empêcher de se faire du souci jour et nuit ? Le subterfuge n’aura duré que quelques mois. Jane est bien obligée d’en prendre son parti. Serge n’a jamais cessé d’être Serge. La preuve ? Il la donnera lui-même quelques années plus tard à son biographe pour lequel il revenait sur son « séjour pantouflard » en Bretagne1. « Ils étaient là-bas depuis un moment, raconte Yves Salgues, quand une après-midi, Serge dit à Jane : “Je vais faire un tour.” En fait, il est allé prendre le train pour Paris où il est resté pendant plusieurs jours, afin de fumer tout son saoul. Je crois que, cette fois-là, Jane a vraiment compris qu’il y aurait toujours des forces contre lesquelles elle ne pourrait pas lutter… »

        Son infarctus, avec le temps, il avait pris l’habitude d’en rire. De s’en moquer, comme on se moque parce qu’on a eu peur d’avoir été effleuré par une mouche. Malgré la colère de Jane, ses angoisses, ses prières pour qu’il fasse attention, il a continué à vivre comme il savait. Pas forcément comme il voulait ou comme il devait. Tout simplement comme il savait.

        « Il est impensable que je renonce à l’alcool, devait-il dire jusqu’au bout. Sans alcool, pas de lucidité… »

        Des cardiologues qui l’avaient menacé des pires désastres s’il n’arrêtait pas le tabac et l’alcool, il se moquait aussi allègrement : « J’ai déjà perdu deux cardiologues, le troisième a été hospitalisé, victime d’une crise cardiaque, confiait-il à Lucien Bodard pour Le Journal du dimanche en 1985. D’ailleurs, je lui ai apporté des bonbons tous les jours ! » Et sympa avec ça !

         

        Dans les toutes dernières années de sa vie, les alertes ne lui laisseront plus de répit. Le mal a mis du temps à faire ses ravages, mais soudain, il frappe à toutes les portes.

        En 1989, deux ans avant sa mort, Gainsbourg affronte une angoisse insupportable : il redoute de devenir aveugle. Il souffre de rétinopathie diabétique, conséquence d’une mauvaise gestion des sucres par le foie. Les médecins le lui ont dit, sans ménagement cette fois : « Si vous continuez à boire, dans un an vous êtes aveugle, et dans deux ans vous n’êtes plus là… » Terrible prémonition ! Il va alors accepter de faire un effort. Arrêter de boire des « 102 », ces Pastis 51 multipliés par deux qu’il adore ingurgiter verre après verre. Il est prêt à renoncer à l’alcool, tout au moins à essayer, parce que, marmonne-t-il, « autant continuer un peu, j’ai encore des choses à dire… »

        Mais la tempête qui s’abat sur lui en avril 1989 va l’expédier au tapis une première fois : cirrhose, cancer du foie, diabète, cécité… tous les maux du monde semblent s’être réunis dans le corps de cet homme âgé de seulement soixante et un ans. À vrai dire, on évoque toutes ces maladies parce qu’on ne sait pas trop et que l’ignorance est mère de la rumeur. Ce qui est sûr, c’est qu’il a été opéré le 14 avril à l’hôpital Beaujon, à Paris. Une ablation à cinquante pour cent du foie après une opération de six heures dans les services du professeur Fekete, spécialiste de chirurgie digestive.

        Il aurait été difficile, une semaine plus tôt, de prévoir cette opération gravissime dont la date devait pourtant être fixée depuis un bout de temps. Sept jours avant, en effet, Gainsbourg assumait un enregistrement de sept heures pour les besoins de l’émission Lunettes noires pour nuits blanches, dont il était la vedette.

        Toute l’après-midi, il avait fait le Gainsbourg à merveille sous l’œil admiratif de Thierry Ardisson. Et encore, celui-ci ne savait pas ! Il ne savait pas que cette performance était un exploit. Celui d’un homme malade qui jouait au jeune homme avec un fabuleux dynamisme !

        Seul signe imperceptible des inquiétudes de Gainsbourg : en sortant de sa loge, dans l’obscurité des couloirs du Palace où avait lieu l’enregistrement, il avait oscillé, trébuché légèrement avant de réclamer l’aide de Catherine Barma : « Attendez, j’y vois rien là… » Son seul aveu de faiblesse en sept heures.

        Du courage, il lui en faut encore pour affronter les six heures d’une opération si sérieuse qu’une semaine plus tard, il est toujours en réanimation. Autour de lui, à son réveil, sont réunies les femmes de sa vie, celles qui compteront toujours plus : Bambou, Jane, Charlotte.

        Tout en lui tenant la main, Jane pulvérise de l’eau sur son visage brûlant. Elle cale ses oreillers, remet ses draps en place tandis que Bambou le couve d’un regard brillant d’amour. Charlotte, après le long silence de l’opération, est enfin rassurée quand soudain son père lui prend la main et esquisse, pour elle, un mince sourire.

        Malade exemplaire, charmant ses infirmières et ses compagnons d’infortune, Serge avait, dès le 6 avril, alors qu’il venait faire des analyses, montré à tous que, derrière le masque de provocation, se cachait un homme d’une gentillesse et d’une pudeur incroyables.

        Il avait apporté ce jour-là deux gros gâteaux à la crème et quelques bonnes bouteilles pour les infirmières. « On va fêter mon arrivée proche », leur avait-il dit en riant.

        Le soir de son admission à l’hôpital, à la veille de l’opération, il était descendu au foyer taper la belote avec les malades… Et pendant tout son séjour, malgré la douleur qui le tenaille, il aura à chaque occasion un petit mot gentil pour les uns, pour les autres. À chacune de ses infirmières, il donne un petit nom doux. L’une a droit à « ma puce », l’autre à « mon trésor ». En revanche, dès qu’il apprend que la rumeur le dit atteint d’un cancer ou d’une cirrhose, il entre dans une rage froide et met les choses au point : « Le premier qui me parle de cirrhose ou de cancer, je lui casse la gueule ! Parce que les cirrhoses, ça ne s’opère pas, et les métastases au foie non plus. »

        Onze jours après l’opération, il quitte l’hôpital Beaujon. Dans l’ambulance qui l’emporte, ce 22 avril, Bambou lui serre la main, tandis que Jane et Charlotte suivent dans une R5 où ont été entassées toutes ses valises.

        Trois semaines plus tard, il fait sa première sortie au cinéma La Pagode où l’on projette le très beau clip de Bambou Nuits de Chine. La chanson est extraite de l’album Made in China, que Serge a composé pour celle qu’il appelle « ma petite gamine ». Chemise kaki sur pantalon de toile bleue, il avoue être très fatigué et lâche même, comme résigné : « Je suis un sursitaire. »

        De quatre-vingts cigarettes par jour, il est descendu à neuf… C’est le maximum, ou plutôt le minimum, que les médecins ont pu obtenir de lui. Il semble bien décidé à mener à fond son combat contre l’alcool, et Bambou, ravie, confie : « Il s’est aperçu que nous, Lulu, Bambou, Charlotte, ça comptait plus que tout. Au dernier moment, on se rend compte qu’on tient à la vie, même si on a tout fait pour se foutre en l’air. On n’a pas le choix, on n’a pas envie de crever du tout. »

        Désormais, il remplace les Gitanes sans filtre par des bâtons de réglisse et le Pastis 51 par du Perrier ! Le plus dur, bien sûr, c’est de ne plus fumer. Quand on est habitué à consommer plusieurs paquets de Gitanes par jour, il est presque inhumain de se sevrer brutalement. C’est pour cela que les médecins l’ont « autorisé » à prendre neuf cigarettes par jour. Pour mieux lutter, pour moins souffrir, il a trouvé un truc dont il donne la recette autour de lui. Chaque fois qu’il allume une cigarette, qu’il ne fume d’ailleurs qu’à moitié, il tire une longue bouffée sans avaler la fumée. Il la garde le plus longtemps possible dans la bouche, pour bien imprégner ses muqueuses de nicotine. Ensuite, il sort de sa poche son mouchoir en lin blanc. Il le met devant sa bouche et, lentement, il exhale la fumée sur son mouchoir. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’un mouchoir a cette délicate propriété de garder les parfums, les odeurs. Tout cela nous semble d’une infinie tristesse. Ainsi, quand il a vraiment trop envie de griller une Gitane, il se contente de renifler son mouchoir : « C’est toujours une de moins, dit-il, et le plaisir est là quand même. Ça marche vraiment ! » En tout cas, ça marche pendant quelques mois, jusqu’à ce que le tournage de son nouveau film, en tant que réalisateur, Stan the Flasher, l’absorbe totalement. Parallèlement, la réédition de son œuvre intégrale en CD et le travail de promotion qui l’accompagne le replongent dans une vie de fou… Il renoue avec ses « amis-ennemis », l’alcool et la cigarette.

         

        À la fin du mois de septembre 1989, il est reçu par Patrick Sabatier pour la première de Et si on se disait tout… sur TF1, et, en effet, il ne cache pas grand-chose : « Mon deal avec la mort ne regarde personne, que je reboive et que je refume, c’est mon problème », lâche-t-il. Ce soir-là, c’est certain, il ne rassure pas ceux qui l’aiment et craignent pour lui. Allumant cigarette sur cigarette, commentant ironiquement un reportage récent où on le voit se concocter un cocktail explosif, il confirme qu’il est revenu et bien revenu sur ses bonnes intentions.

        Et une semaine plus tard, exactement, c’est la catastrophe : victime d’un nouveau malaise cardiaque, il est admis à l’Hôpital américain de Neuilly, celui-là même où il avait été soigné après son infarctus de 1973. Dans les jours qui suivent, il sera difficile d’y voir clair : les communiqués, les déclarations à la presse se multiplient, quelque peu contradictoires. Tandis que Phonogram, sa maison de disques, confirme qu’il y a bien eu malaise cardiaque, la direction de l’hôpital annonce : « M. Gainsbourg s’est rendu à Neuilly à sa demande et par précaution afin d’y subir un check-up. »

        Quelques jours plus tard, Serge est de nouveau chez lui. Le dimanche matin, il a quitté l’Hôpital américain en voiture, après trois jours d’observation et toujours la même recommandation de ses médecins : « Faites plus qu’attention, aujourd’hui vous n’avez plus droit à l’erreur. »

         

        Avril 1990. Dans Paris qui se décore aux couleurs du printemps, il a déjà entamé la dernière année de sa vie. On aimerait pouvoir dire qu’il ne le sait pas, mais on a en mémoire son commentaire après la parution de son intégrale : « Un bel objet, mais un peu dur : une vie est passée… Elle n’est pas finie, mais elle est mathématiquement bien attaquée. » À l’hôtel Raphaël, où il s’est installé, il s’organise des soirées cocktail avec son agent musical américain, Allan Glaser.

        Un soir, il dépasse les bornes et Bambou, avertie, craque : « Si tu n’arrêtes pas de boire, je te quitte. » Alors, il arrête à nouveau. Ou en tout cas, il limite les dégâts et les excès. Selon Cocteau, seules les femmes peuvent nous sauver de nous-même. Même s’il porte dans le regard une fatigue désolée, il continue à travailler énormément. En quelques mois, outre Stan the Flasher, qu’il a remarquablement mené à bout, il a écrit les dix chansons du 33 tours de Vanessa Paradis, composé pour le grand prix de l’Eurovision White and Black Blues, que chante Joëlle Ursull, et maintenant, il prépare le scénario d’un prochain long-métrage inspiré de l’aventure de Robinson Crusoé, il a mis son prochain disque en chantier, et commencé à écrire les textes du nouvel album de Jane Birkin ! Pas mal pour un malade…

        Dans la nuit du 18 au 19 mai, Bambou va de nouveau avoir très peur. Seule dans le grand hôtel particulier de la rue de Verneuil, elle doit brusquement faire face : Serge vient d’être victime d’un relâchement de la pression artérielle. Oh, certes, il ne s’agit pas d’une énorme chute – sa tension est passée de 14,3 à 12,5 – mais, chez lui, la moindre anomalie peut avoir de terribles conséquences. Dans la nuit, tout en le veillant, Bambou s’affaire pour lui trouver une clinique et pour le convaincre de se faire hospitaliser. Au matin, Serge est transporté à la clinique du Belvédère, à Boulogne-Billancourt, et quelques heures plus tard, les médecins rendent leur premier diagnostic : rien de vraiment dramatique, mais une grande, très grande fatigue.

        Rien à voir, cette fois, avec l’alcool. Depuis la menace de Bambou, il est irréprochable. Et c’est d’ailleurs en cela que l’alerte est inquiétante. Il ne boit presque plus, limite les cigarettes et, pourtant, son état se détériore une nouvelle fois. La preuve que son corps, son cœur, trop souvent sollicités, sont au bout du rouleau, usés jusqu’à la corde. Même le régime draconien qu’il suit depuis sa grave opération du foie ne semble plus pouvoir réparer les dégâts accumulés en trente ans : des plats simples à base de poisson, des côtes d’agneau, des haricots verts, ni vin ni jus de fruits… il respecte rigoureusement ce qui lui a été ordonné, et malgré tout…

        Au Belvédère, pendant cinq longs jours, il subit encore nombre de tests et d’analyses. Cinq jours qui lui permettent de reprendre peu à peu le dessus. Il rentre chez lui pour la fête des Mères et vit un grand jour de bonheur. Ce dimanche-là, il se retrouve à la table familiale de la rue de Verneuil avec Bambou et le petit Lulu. Au menu : asperges, blanc de poulet, purée d’oseille, gâteau de riz.

        Si Bambou trempe ses lèvres dans une coupe de champagne, Serge, lui, n’y touche même pas. À quoi pense-t-il alors ? Sans doute à ce moment lumineux de sa vie, un jour de fête près de la femme qu’il aime et qui lui a donné son dernier enfant. Sa dernière femme, son dernier enfant… À quand la dernière cigarette ?

        On pense à Simenon : « Vieillir, c’est une succession de dernières fois. » Pour le moment, il essaie de sourire malgré toutes les mauvaises pensées qui l’assaillent. Sourire à ce jour.

        Où sera-t-il l’an prochain en mai ? Lulu n’a que quatre ans : combien de temps encore le verra-t-il grandir ? Il a si souvent tourné le dos à la vie qu’elle va bien finir par lui rendre la pareille. Elle lui a donné tant d’avertissements. Ses moments de paix sont comptés depuis longtemps.

        Il s’est retrouvé plusieurs fois face à la mort et s’en est toujours sorti. La maladie, il l’a narguée, vaincue, humiliée parfois. Mais il ne peut ignorer qu’à ce jeu on finit toujours par perdre. Comme le toréador, enivré de ses propres exploits et qui virevolte de plus en plus près du taureau, jusqu’à ce que celui-ci le happe d’un coup de corne mortel.

        Après toutes ces batailles gagnées parfois dans la souffrance et l’angoisse, Serge Gainsbourg sait déjà, en ce mois de mai 1990, que le dernier combat, celui que l’on finit toujours par perdre, a commencé.

      

      
      

        
          1. Gainsbourg ou la Provocation permanente.

        
        
    
  

  

  
    
      

      
        À quel âge devient-on vieux ?
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        CHAPITRE 17
      

      
        Les mois chagrins
      

      
        

      

      
        
          
            Nous essaierons d’être élégants
          

          
            si un jour nous sommes malheureux.
          

          Paul Guimard

        

      

      
        1988. Pour fêter ses soixante ans, il s’offre un Zénith, la grande salle de six mille places, porte de la Villette à Paris, et se découvre un nouveau public : des milliers de gamins qui n’ont pas encore le tiers de son âge mais se mettent soudain à chanter avec lui lorsqu’il entonne La Javanaise !

        À quel âge devient-on vieux ? Il n’aura jamais pris le temps de répondre à la question. Quand commence-t-on à sentir que l’on va mourir ? Quand on commence à penser à la mort. Quand on ne dit plus, même pour rire, que l’on vivra cent ans. Quand on s’inquiète sur ce que va devenir son petit garçon alors que quelques mois plus tôt, on faisait encore des projets pour le jour où il aurait vingt ans… En retraçant le chemin des deux années qui ont précédé la mort de Serge Gainsbourg, on le trouve jalonné de déceptions, d’abandons, de résignation et presque d’ennui. On a le sentiment que sa carapace, plus trouée qu’une passoire, ne le protège plus de grand-chose. Sa grave opération du printemps 1989 l’a laissé en vie, mais trop affaibli pour que sa guérison ne soit rien d’autre qu’un sursis.

        En pleine convalescence, il prépare tout de même un 33 tours pour Vanessa Paradis, la « lolycéenne » qu’il se devait d’épingler à son palmarès. « Le premier album de toute ma carrière où j’ai dû retravailler des textes, dira-t-il plus tard. C’était dur, trop dur… »

        L’album s’appelle Variations sur le même t’aime et la chanson-titre en est aussi la plus belle. Ce n’est pas un grand Gainsbourg et il le sait. Peut-être a-t-il trop abusé des jeux de mots qui deviennent forcément moins bons quand on les devine plaqués pour le principe plutôt que pour le sens. Avec Flagrant délire, La Vague à lames, il a frisé par moments la caricature et il le sait. Même Libération n’aurait pas osé certains titres.

        « Paradis, c’est l’enfer », râle-t-il pendant les journées d’enregistrement avec Vanessa qui, manifestement, lui mettent les nerfs à vif.

        Il est mal dans sa peau, n’a pas la sensation de donner le meilleur de ce qu’il peut faire, trouve, à peu près dans tout, des raisons de se plaindre : « Travailler avec les Américains, c’est autre chose, dit-il régulièrement. Ils sont plus “cool” dans le boulot, plus professionnels. »

        Alors qu’il est « interdit d’alcool à vie » par ses médecins, il s’y remet lentement mais sûrement : « J’ai eu une rechute au moment de l’enregistrement de l’album de Vanessa Paradis. C’est de ma faute, mais d’un côté, je leur en veux un peu, à elle et à son équipe, de m’avoir incité à me bourrer à nouveau la gueule. »

        De plus en plus souvent, il quitte la rue de Verneuil pour s’installer à l’hôtel Raphaël. Une semaine, quinze jours… Quand on lui demande pourquoi, il répond que c’est pour profiter du bar.

        Au début de l’année 1990, Joëlle Ursull défend les chances de la France au concours de l’Eurovision avec Black and White Blues. Elle termine deuxième, mais il ne décolère pas : « Si Joëlle a perdu, c’est parce que ces cons de Français ont voté pour le chanteur italien qui était notre principal rival ! Être con à ce point-là, il faut tout de même le faire ! »

        Stan the Flasher, son quatrième film, est encore un échec. Ses dernières apparitions à la télévision sont médiocres. Ses dernières interviews sont tellement ratées qu’il exige d’y apporter des dizaines de corrections et finit, à force de les raturer et de les réécrire, par les rendre illisibles. Des dix ans qui viennent de s’écouler, il dit : « Je connaissais déjà tout. À part ça, j’ai perdu mon papa, ma maman et mon chien… »

         

        Le printemps est là. Il se retrouve seul sans que l’on sache si c’est à force d’être abandonné ou si c’est un isolement voulu, recherché, organisé. Est-ce le monde qui l’abandonne ou lui qui tourne dos à la Terre entière ? Le fait est qu’il n’en peut plus. De quoi ? De lui, d’abord. On pense à Kléber Haedens… « Voici ce monde où chaque tournant de la route est un décor pour dire adieu. »

        Il ne va pas tarder à prendre la route et dénicher le décor idéal de sa mélancolie.

        Depuis juin, il cherche un endroit pour travailler et se reposer à l’abri d’un monde qui l’agresse de plus en plus, se plaint-il.

        Il cherche à fuir, tout simplement. Sa cachette, il la trouve chez Marc et Françoise Meneau, dans leur hôtel-restaurant L’Espérance, à Vézelay, au cœur du Morvan. L’Espérance, qui a aujourd’hui disparu, est à l’époque un restaurant trois-étoiles au Michelin, 19/20 au guide Gault et Millau. Le concurrent et ami de Marc Meneau, Bernard Loiseau, dirige à quelques dizaines de kilomètres de là, à Saulieu, un autre trois-étoiles, La Côte d’Or, que l’on visite depuis le monde entier. La Bourgogne est gâtée. Les touristes les plus fortunés s’offrent une tournée de ces deux monuments en quelques jours enchantés. Qui pourrait deviner que tout cela se terminera tragiquement quelques années plus tard1 ?

        Serge Gainsbourg vient y régler ses derniers comptes avec lui-même. Il se sait malade. Et même un peu plus que ça. Ses forces s’effilochent, il se traîne au bord du vide. Il a si longtemps fait beau dans sa vie, avec quelques tempêtes émoustillantes. Désormais, il fait creux. Plus la moindre résonance, cette vie incomparable fout le camp par tous les bouts. Il paraît que les oiseaux vont mourir au Pérou, lui a choisi Vézelay. Il s’y est pris deux mois à l’avance pour réserver sa chambre – un appartement de quatre-vingt-cinq mètres carrés – et a veillé par téléphone à ce que tout soit prêt pour son arrivée : plusieurs lits, un téléphone, une télévision et même… du savon. Rassuré sur tout, sachant qu’il a l’accord des patrons pour apporter quelques objets personnels dont le nounours de son enfance, et surtout qu’il pourra recevoir Bambou et Charlotte le week-end, il débarque à L’Espérance début août 1990, humble voyageur affichant une discrétion qui, jusque-là, n’était pas son fort. Il est si fatigué qu’il aimerait bien finir là sa vie. Plus d’envie, rien que le courage encore de faire bonne figure devant ceux qu’il aime profondément. Charlotte, Lulu, Bambou. Il ne les a pas fuis, il leur permet de respirer sans lui. Il faudra bien qu’ils s’y habituent.

         

        Ses hôtes et leurs employés découvrent dès le premier jour, présent à midi pile, pour le déjeuner, un Gainsbourg qui n’a rien à voir avec le provocateur si redouté : « Il était ponctuel à en être maniaque, racontait Philippe, le maître d’hôtel de l’époque. Il mangeait toujours très tôt et toujours il installait sa table d’une manière scrupuleuse, posant son étui à cigarettes en argent et son vieux briquet côte à côte. L’ordre restait une question de millimètres. » Dans ces mois chagrins où les déceptions semblent toujours prendre le pas sur les joies, Gainsbourg va arracher à sa désespérance un dernier grand bonheur : celui de trouver à la campagne, dans cet hôtel, à travers la chaleureuse affection des propriétaires et du personnel, un nouvel amour de la vie. Le plus souvent, il se couche tôt, regardant un film à la télé avant de s’endormir. Rendez-vous sacré : le samedi soir, il est toujours à l’heure pour savourer un nouvel épisode de Columbo ! Parfois, il joue du piano au salon, après avoir demandé aux personnes présentes et ravies si cela ne les gêne pas. Il se régale des plats de Marc Meneau : tourte aux poireaux, brochette de truffes au lard, foie gras chaud et lentilles… Il écrit aussi les paroles de son prochain album, Christian’s Name is Christian. Il aurait dû y travailler bien plus tôt. Mais, comme s’il avait senti que le temps allait lui manquer, il a d’abord voulu créer pour Jane. Une dernière fois ? Amours des feintes est un bijou. C’est l’une de ses plus belles compositions. Si c’est un adieu, il est classieux, pourrait-il dire. Donner le meilleur de lui-même à un moment de sa vie où tout se délite, c’est comme un éclair. Et quand bien même, Un amour peut en cacher un autre, Love fifteen, Amours des feintes… tout est beau, prenant, triste… C’est du Gainsbourg à la tombée du soir.

        À Vézelay, Bambou vient le rejoindre chaque week-end avec Lulu. Le petit garçon devient ami avec le fils des Meneau qui a cinq ans. Un jour, innocemment, le gamin refuse un baiser à son père avec ces mots : « Non, tu piques trop ! » Le soir même, celui-ci ne piquait plus du tout. Il s’était rasé de près pour la première fois depuis des années.

         

        Après être rentré à Paris en septembre, il revient à Vézelay fin novembre. Pour retrouver les moments de bonheur qu’il y a vécus quelques semaines plus tôt et qu’il ne trouve plus ailleurs. Il est fatigué, vieilli, las mais charmant, adorable, prévenant avec tout le monde, débordant de tendresse, ayant définitivement fait tomber le masque.

        Aux yeux du public, il semble avoir disparu et ses proches gardent le mystère sur sa retraite. Comme Bambou est restée à Paris, on murmure que leur amour va mal, qu’ils sont peut-être séparés. C’est vrai qu’il s’interroge sur beaucoup de choses…

        Il repense à cette émission de télévision, Lunettes noires pour nuits blanches, de Thierry Ardisson, où, l’an dernier, Bambou l’avait interviewé elle-même.

        « Tu ferais quoi si je te quittais ?

        — Si tu me quittais… Je vais te dire une chose, ma petite cocotte, tu serais pas la première… tu serais peut-être la dernière… »

        Dans sa grande solitude choisie de ce mois de décembre, il y a Charlotte, heureusement, toujours. Charlotte, dans l’année de ses vingt ans, qui lui téléphone et qui vient le voir régulièrement : sept ou huit fois en tout. Quand elle arrive, il lui laisse sa chambre et dort sur un lit-cage dressé dans le salon. Une nuit, il appelle les Meneau au secours. Le lit-cage s’est replié sur lui et il n’arrive pas à le remettre en place !

        Un soir, Serge attend Charlotte qui doit venir de Paris en voiture. À l’heure prévue, elle n’est pas là. Les minutes puis les heures passent, et toujours pas de Charlotte. Alors, il frise la panique. Ce soir-là, il n’avale rien, ne boit rien, fume cigarette sur cigarette et fait pitié à son entourage. À trois heures du matin, enfin, la voiture de Charlotte arrive, Serge respire à nouveau !

        Le 22 décembre, Bambou et Lulu le rejoignent pour passer Noël avec lui. Peu avant qu’ils n’arrivent, il fonce à Avallon leur acheter des cadeaux. Le soir du 24 décembre, ce sont des heures d’immense bonheur, une vraie fête familiale. Elle se termine par un magnifique feu d’artifice privé commandé par Serge et tiré dans le parc de l’hôtel à la grande surprise de Lulu qui ouvre de grands yeux éblouis.

        Les propriétaires, Marc et Françoise Meneau, sont devenus des amis. Ils avaient marqué beaucoup de retenue, à l’époque, plutôt que d’égrener leurs souvenirs sous l’effet de l’émotion. Avec les années, des moments plus intimes, jamais racontés, sont remontés à la surface.

         

        Vers la fin des années 1990, j’étais allé déjeuner à L’Espérance. Marc Meneau était à Paris et Françoise, son épouse, nous avait dit son chagrin : le restaurant avait perdu une étoile au Michelin. Au fil de la conversation, nous avons évoqué Serge Gainsbourg et son séjour en deux temps à L’Espérance. Elle savait que j’avais publié, quelques mois après la mort de Serge Gainsbourg, un livre-album2 qui remettait en scène les plus beaux chapitres de sa vie. « Il était logé à quelque distance du restaurant. En pleine campagne. Le soir, pour venir dîner, il devait passer par des chemins boueux, mais il arrivait toujours impeccable, d’une élégance rare. Les moments les plus émouvants, c’était le dimanche soir. Le restaurant était fermé, le personnel au repos. Ce soir-là, nous l’invitions à dîner, mon mari et moi. Nous n’étions que tous les trois, dans cette salle habituellement remplie, mais la table était dressée avec la même élégance. Il ne s’y trompait d’ailleurs pas puisqu’il arrivait pour dîner en smoking, quel que soit le temps. En plein hiver, dans le froid et la neige, il ne changeait rien à son habitude. Nous dînions dans le calme, en bavardant agréablement. Plutôt que de se lancer dans des compositions compliquées, mon mari cherchait à faire plaisir à notre hôte en mettant à l’ordre du jour des plats dont il avait remarqué qu’il les goûtait particulièrement. Ensuite, Serge se dirigeait vers le piano et nous offrait un moment de musique unique. Rien que pour nous deux. Ces dimanches soir brillent dans ma mémoire. Ils ont illuminé ces quelques mois et le restant de notre vie. »

        Le 3 janvier, l’hôtel ferme. Serge Gainsbourg, qui a attendu le dernier moment, doit se résoudre à partir. Tandis que Bambou et Lulu patientent déjà dans la voiture et que les femmes de chambre s’affairent à l’ultime nettoyage de l’hôtel, il traîne encore autour des valises, ne se décidant pas à s’en aller. Quand, enfin, il se dirige vers la voiture, les soixante personnes qui composent le personnel de l’hôtel abandonnent soudain leurs tâches et commencent à l’accompagner sans un bruit, sans un mot, à distance, jusqu’à la voiture. Quand il se retourne, ils sont tous là, derrière lui, en ordre, muets d’émotion, soixante visages qui lui disent : « On vous aime. » Alors, Serge pleure doucement, puis s’approche de chacun et l’embrasse. Il dit « Au revoir, à bientôt », mais y croit-il vraiment ? En refermant la portière, le regard qu’il leur a lancé était celui d’un adieu.

      

      
      

        
          1. Si le suicide de Bernard Loiseau, le 24 février 2003, n’a pas empêché son épouse de reprendre La Côte d’Or et de lui garder son rang, Marc Meneau, après plusieurs liquidations judiciaires, a dû céder définitivement L’Espérance à un groupe repreneur, en 2016. Le restaurateur est décédé le 9 décembre 2020.

        
        
          2. Gainsbourg, le livre du souvenir, Sand, 1991.

        
        
    
  

  

  
    
      

      
        Celui qui avait tant joué avec sa vie stupéfie le monde par sa mort.

      

      
        © Starface

      

    
  



    
      
      
      

      
        CHAPITRE 18
      

      
        The end
      

      
        

      

      
        
          
            Rends-toi, mon cœur
          

          
            Nous avons assez lutté
          

          
            Et que ma vie s’arrête
          

          
            On n’a pas été des lâches,
          

          
            On a fait ce qu’on a pu.
          

          
            Oh ! Mon âme,
          

          
            Tu pars ou tu restes,
          

          
            Il faut te décider.
          

          
            Ne me tâte pas ainsi les organes
          

          
            Tantôt avec attention, tantôt avec égarement,
          

          
            Tu pars ou tu restes,
          

          
            Il faut te décider.
          

          
            Moi, je n’en peux plus.
          

          Henri Michaux

        

      

      
        Comme une dernière insolence, le message qu’il a enregistré sur son répondeur téléphonique le protège désormais de chaque appel par une de ces formules pirouettes qu’il adore : « Être ou ne pas être… question… réponse… »

        Depuis quelques mois, il a disparu, réapparu. Il est là, à nouveau, ses quelques très proches le savent. Les autres ne savent plus trop. Enfermé dans son hôtel particulier de la rue de Verneuil, il s’est acharné, de toutes les forces qui lui restent, à terminer le plus vite possible l’album Amours des feintes, pour Jane. Un dernier album. Un ultime cadeau. Comme s’il savait que ses jours étaient comptés, il s’y est entièrement consacré, repoussant l’enregistrement de son propre album. D’abord Jane. Le reste, plus tard, si la vie lui en laisse le temps. Ces jours-ci, il n’est plus Gainsbarre. Il n’est même plus trop Gainsbourg. Dans quelques jours, le 2 avril 1991, il aura soixante-trois ans, mais n’a jamais été aussi proche du petit Lucien de son enfance. Usé, malade, squelettique, il est surtout une ombre qui se cache.

        Au début de l’année, il a passé la soirée au Ritz Club avec quelques copains. Sa dernière sortie officielle. On ne l’a plus jamais revu en public après ce vendredi 25 janvier. Il sortira encore un soir, discrètement, dîner en tête à tête avec un ami, puis ne quittera plus son refuge de la rue de Verneuil.

        Là, dans sa maison-musée, il ne s’arrête de travailler que pour dîner, tout seul, d’un plat commandé au chef du cabaret le Don Camilo, situé juste à côté de chez lui. Il se fait livrer mais ne vient plus, comme il le faisait presque chaque soir, se détendre un peu au bar après une journée passée à composer.

        Alors, au Don Camilo, on s’inquiète : « On le voyait de moins en moins. Quand, rarement, il venait prendre une coupe de champagne ou un cocktail, on se posait des questions. Mais il nous affirmait que, malgré des douleurs à la poitrine, tout allait bien. Si on ne le voyait plus, ajoutait-il, c’est parce qu’il était surchargé de travail. Alors, on ne s’inquiétait pas outre mesure. »

         

        Le 1er mars, c’est l’anniversaire de Bambou qui fête ses trente-deux ans. Il l’invite à dîner. Seulement eux deux. Le temps n’est plus aux grandes soirées arrosées jusqu’à plus soif. Le temps est à l’intimité, cette solitude à deux dans laquelle on ne se sent jamais isolé. Ils rentrent sagement avant minuit. Serge est fatigué. Bambou propose de rester, il refuse. Pour des raisons de commodité, Bambou et Lulu habitent désormais, dans le 13e arrondissement, rue du Moulinet, un charmant appartement acheté par Serge et dans lequel il a voulu recréer un « petit Verneuil ». Les tissus noirs tendus aux murs, le piano. Selon ses mots, ce sera « pour Lulu plus tard ». L’hôtel particulier, regorgeant d’objets de valeur, de toiles, de souvenirs précieux, était plus un musée qu’un logement adapté à un enfant de quatre ans et demi. Mais tous les jours, Bambou lui amène son petit Lulu, la joie de sa journée, l’occasion de câlins et de jeux partagés avec cet enfant de quatre ans qu’il regarde comme son double.

        Elle rentre donc dans son nouvel appartement, ce soir-là, avec un vague sentiment d’inquiétude qui lui trotte dans la tête. Rien de précis, juste un petit malaise.

        Ce samedi 2 mars, elle le laisse tranquille d’abord, elle sait qu’il aime bien se reposer le matin, même s’il ne dort plus. Dans l’après-midi, elle tente de le joindre au téléphone à plusieurs reprises, sans succès. Et Bambou s’inquiète. Pour de vrai cette fois. Serge s’est-il enfermé dans son studio et travaille-t-il à son prochain disque ? A-t-il renoncé à décrocher le téléphone où on ne cesse de le harceler, comme il s’en plaint souvent ? Il y avait sans doute un peu ou beaucoup de tout cela, au cours de cette dernière après-midi. Tout ce que l’on saura jamais, c’est qu’à ce moment-là il était encore vivant.

        Bambou veut savoir, et le mieux, c’est d’aller sur place. Arrivée à l’hôtel particulier, elle sonne longuement. En vain. Elle ne possède pas la clé qui lui permettrait d’entrer dans la maison. D’abord, elle essaie de ne pas s’affoler. Après tout, quelques jours plus tôt, Serge s’était enfermé de la sorte. Très tôt dans la soirée, il avait pris des somnifères avant d’aller se coucher. Bambou, comme ce soir, avait trouvé porte close. Alors, elle était passée par le Don Camilo, avait traversé la petite cour et pénétré dans la maison par la porte de derrière. Serge dormait si profondément qu’il ne l’avait pas entendue entrer. Sans doute en sera-t-il de même ce soir.

        Elle entre au Don Camilo. Un employé lui dit avoir croisé Serge dans la cour, vers dix-huit heures. Ils ont échangé quelques mots. À ce moment-là, tout allait bien… Mais quand Bambou atteint la petite porte, l’angoisse la reprend : le verrou est fermé à double tour !

        Il est vingt-trois heures, elle devrait alerter tout le monde : police secours, les pompiers. Attendre qu’ils arrivent. Une attente interminable. Il lui est arrivé de sauver la vie de Serge plusieurs fois dans les mêmes conditions. Il dormait profondément après avoir pris trop de somnifères, ou il avait trop bu. À chaque fois, il l’avait couverte de reproches, une fois éveillé… En tout cas, il était vivant. Cette fois encore, elle décide de prendre le risque d’une copieuse engueulade. Elle force la porte de derrière, pénètre dans la maison. Le silence est de mort. Instinctivement, elle comprend qu’il est trop tard et cela la pétrifie. Alors, elle appelle pompiers et police secours, téléphone à Charlotte pour lui demander de la rejoindre rue de Verneuil, puis attend, seule, dans la cuisine. Elle ne bougera plus. Assise à la table de la cuisine sur laquelle se trouve un plateau-repas tout préparé, avec cigarettes et briquet bien rangés, elle attend. Plus rien ne semble l’émouvoir.

         

        Quelques minutes plus tard, dans la rue de Verneuil, arrive le car de police suivi des pompiers. Alertés à vingt-trois heures deux, ces derniers ont envoyé une équipe de secours et une ambulance de réanimation qui arrive au 5 bis, rue de Verneuil, exactement trois minutes plus tard. Sans qu’on leur ait donné un nom, les hommes de la caserne de la rue du Vieux-Colombier savent très bien où ils vont. Gainsbourg est pour eux une vieille connaissance, un familier.

        « Quand nous sommes arrivés sur place, raconte un officier, nous avons tout de suite remarqué les halos de lumière qui trahissaient une présence. Mais comme ça ne répondait pas à l’intérieur, on a pensé à un malaise… »

        Pour pénétrer dans la maison, ils choisissent de passer par la fenêtre de la chambre de Serge, au premier étage, à l’aide d’une échelle. Comme un rideau métallique en bloque l’accès, ils appellent, en appoint, un véhicule de désincarcération. « Mais, avant même qu’il arrive, se souvient l’un d’eux, à vingt-trois heures dix très exactement, le rideau de la fenêtre a fini par céder. Il nous restait à briser la vitre pour pénétrer de plain-pied dans la chambre. » Serge Gainsbourg est là, sur son lit. Alentour, des livres et des cassettes vidéo jonchent la moquette. Des bibelots, des dessins, quelques photos recouvrent les murs obscurs. Immobile, Serge repose à demi nu. Ses jambes tombent à l’extérieur du lit, comme s’il avait voulu se lever ou s’étendre dans un dernier effort. Sa paire de chaussures blanches à lacets traîne par terre, tout comme son jean élimé.

        Entré avec une demi-douzaine de pompiers, le médecin constate aussitôt le décès. Pas de doute possible : rien à voir avec un suicide, hypothèse qui sera pourtant évoquée dans les jours suivants par quelques-uns. Sans doute la manifestation du dernier mystère Gainsbourg.

        Celui d’une mort bien trop discrète après toute une vie qui ne l’avait pas été. Son cœur a tout simplement cessé de battre quelques heures plus tôt.

        Pour le médecin, le plus dur reste à faire : aller voir Bambou, prostrée dans son attente, Bambou qui garde encore le fil d’un espoir, Bambou qui veut toujours croire au miracle. Il s’avance vers elle et murmure quelques mots. Alors, elle s’effondre en larmes, murmurant à son tour : « Que vais-je dire à Lulu ? Que va-t-il devenir ? » Autour d’elle, plus personne n’ose dire un mot. Devant son chagrin plein de pudeur, seul le silence peut exprimer encore les émotions.

        Charlotte est là maintenant, et une longue et terrible nuit va commencer. Toutes seules dans la grande maison, côte à côte, elles vont veiller le père et l’amour à jamais perdu.

        Jane Birkin, qui se trouve en Angleterre au chevet de son père, gravement malade – il décédera la veille de l’enterrement de Serge –, est déjà prévenue. Le lendemain matin, elle arrivera à Paris par le premier avion.

         

        À minuit et demi, radios et télés commencent à annoncer la nouvelle. Devenue officielle, la mort de Gainsbourg percute de plein fouet les noctambules du samedi soir qui, soudainement, ne songent plus à faire la fête. On se téléphone, on se réveille en pleine nuit, on s’interpelle d’une voiture à l’autre, on pleure au beau milieu d’une rue de Paris, d’un bistrot ou d’un restaurant. Curieusement, celui qui avait tant joué avec sa vie stupéfie le monde par sa mort.

        Dix fois, cent fois, on avait cru qu’il s’en allait pour de bon. Sa mort, on la craignait, on la redoutait à chaque instant, on s’étonnait presque avec soulagement qu’elle ne l’ait pas déjà emporté, lui qui la provoquait depuis si longtemps. Et puis non, il était toujours là et on avait tous, sans exception, fini par imprimer dans notre inconscient l’image d’un Gainsbourg qui ne partirait jamais.

        Alors, maintenant, tout le monde est sous le choc. Personne n’y croit tout de suite. Cette sale idée-là, on la rejette comme on rejetterait l’idée qu’un gamin de vingt ans en pleine forme puisse mourir brutalement. Les radios rendent leur premier hommage.

        Dans la nuit devenue plus noire, quelques enfants perdus se dirigent naturellement vers la rue de Verneuil pour lui dire adieu.

        Devant l’hôtel particulier, la police doit déjà s’organiser. En larmes, un chauffeur de taxi attend devant la porte, un petit bouquet de fleurs à la main. « C’est tout ce que j’ai trouvé pour venir lui dire au revoir. C’était trop tard, tout était fermé. Quand il appelait le central pour avoir un taxi, on se battait entre nous pour venir le chercher. Ça n’arrivera plus avec personne. »

        Bientôt, c’est la bousculade, et à une heure trente, les CRS débarquent et quadrillent la rue de Verneuil.

        Le silence regagne du terrain. La grille envahie par le lierre va désormais rester close. À l’intérieur, Charlotte et Bambou veillent toujours et pleurent en silence.

        Déjà, dans Paris, Le Journal du dimanche est en vente. Il annonce, à la une, la mort de Gainsbourg.

        Assis sur le capot d’une voiture, trois adolescents ahuris attendent dans le froid qui commence à les engourdir. L’un d’eux mâchouille un mouchoir et se tord les doigts : « On n’arrive pas à réaliser. On va attendre là jusqu’à ce qu’on puisse le voir au moins sur une civière. Alors, on y croira enfin. » Mais le corps de Serge Gainsbourg ne bougera pas de sa maison avant le jour de son enterrement. Dans quelques heures, le rabbin Zaoui, assistant du grand rabbin séfarade Sitruk, passera, à la demande de la famille Gainsbourg, pour dire les prières rituelles juives. Le corps de Serge sera installé à même le sol, recouvert d’un drap blanc, et on fera la « mission », cette réunion d’au moins dix hommes au cours de laquelle on prononce le kaddish.

        À l’aube de ce dimanche matin, comme pour une relève de la garde, les fans de la nuit se dispersent et laissent la place à ceux, de plus en plus nombreux, qui ont seulement appris à leur éveil, et qui débarquent rue de Verneuil, encore incrédules. Dans l’après-midi, les premiers intimes arriveront, et avant tout le monde, Catherine Deneuve, bouleversée, et sa fille Chiara.

        Charlotte, Bambou, Jane mêlent leur chagrin autour de celui qui, pour chacune d’entre elles, d’une certaine façon, a été l’homme le plus important de toute une vie. Et le restera. Dans Paris encore hébété par cette mort à la fois annoncée et inattendue, la vie n’a pas encore redressé la tête. Demain, sûrement. Quelques jours encore et on enterrera Serge Gainsbourg dans le carré juif du cimetière du Montparnasse. Il y retrouvera, cette fois pour toujours, Joseph et Olga, père et mère aimés par-dessus tout. Avec eux, il retrouvera son enfance, il redeviendra à jamais le petit Lulu… « Être orphelin à cinquante-cinq ans, c’est normal, mais c’est inadmissible », disait-il souvent pour marquer sa peine et montrer du doigt la blessure jamais refermée.

        Aujourd’hui, Serge Gainsbourg et Lucien Ginzburg ne sont plus orphelins.

      

    
  

  

  
    
      

      
        Il repose près de ses parents au cimetière Montparnasse, à Paris.

      

      
        © Starface

      

    
  



    
      
      
      

      
        CHAPITRE 19
      

      
        Une ombre qui passe…
      

      
        

      

      
        
          
            La vie n’est qu’une ombre qui passe,
          

          
            un pauvre acteur qui se pavane
          

          
            et s’agite durant son heure sur la scène
          

          
            et qu’ensuite on n’entend plus.
          

          
            C’est une histoire dite par un idiot,
          

          
            pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.
          

          William Shakespeare

        

      

      
        3  septembre 2020, seize heures quinze.

        Aujourd’hui, tout est calme. Dans un cimetière, c’est normal. Ce ne fut pas toujours le cas. Il était un temps où Charlotte ne pouvait pas venir se recueillir sur la tombe de son père. Trop de monde, à longueur de journée. Trop de bruit et d’agitation. Cela a duré trop longtemps. Elle n’a rien exprimé jusqu’au jour où Johnny Hallyday est mort, en 2017, et qu’il a été enterré loin de ses fans, aux Antilles françaises. La certitude de reposer en paix. Là, Charlotte a dit qu’elle aussi, elle aurait bien aimé un peu plus de distance…

        Tout cela est loin, désormais. La passion est apaisée, les sentiments persistent, mais ils ont pris de la maturité. Les chagrins ne sont pas à bout de souffle, mais trente ans ont passé. Même les souvenirs prennent des cheveux blancs. Les enfants de seize, dix-huit ou vingt ans, qui pleuraient abondamment leur idole, ont aujourd’hui la cinquantaine. Ils ont versé d’autres larmes, depuis. Reste la mélancolie. C’était bien de revenir là, trente ans après, dans cette ambiance un peu désolée qui caractérise les cimetières. Le silence règne. Tout paraît sobre et grisâtre autour de cette tombe. Les couleurs s’estompent et la nostalgie s’incline peu à peu. Il y a heureusement, dans notre tête, des souvenirs qui fourmillent, des bruits et des mots, des pas qui s’agitent, des fleurs de toutes les couleurs, des paquets de cigarettes bleus, des têtes de chou, des larmes d’amour et des murmures. C’était il y a trente ans, nous n’avons rien oublié, et surtout pas ce lundi où on le mettait en terre au cimetière du Montparnasse. Le dernier adieu d’une foule qui n’avait vraiment pas l’air d’y croire.

         

        Lundi 4 mars 1991, dix-huit heures quarante-cinq.

        C’est l’heure où, hier encore, les adolescents meurtris venaient promener leur mélancolie devant l’hôtel particulier de la rue de Verneuil. Et parfois griffonner quelques mots. Même pas deux jours depuis que Serge Gainsbourg est mort. Collée contre le mur couvert de graffitis, une foule triste se presse sur le trottoir, déposant des bouquets devant la porte d’entrée, écrivant çà et là, où il reste de la place, quelques messages d’adieu.

        Dans la grande maison, « il » repose dans son cercueil encore ouvert. Les obsèques n’auront lieu que jeudi, mais déjà, il va quitter sa maison pour grimper là-haut sur le mont Valérien, au funérarium où il sera exposé à tous ceux qui veulent lui rendre un dernier hommage. Dans quelques secondes, le cercueil va se refermer sur lui. Pour son dernier voyage, il emporte deux bijoux, deux souvenirs bouleversants. D’abord, un diamant qu’il avait offert à sa mère avec l’argent de ses premiers succès. Un cadeau somptueux acheté chez un grand joaillier parisien pour celle qui avait connu tant de fins de mois difficiles.

        En 1985, quand Mme Ginzburg est morte, Serge a glissé la bague à son doigt et ne l’a plus jamais quittée. C’est avec cette bague qu’il part rejoindre celle à qui il l’avait offerte. L’autre bijou, c’est une montre. Il l’avait reçue en cadeau de Jane Birkin au temps de leur amour. Quand ils s’étaient séparés, il la lui avait rendue pour qu’elle garde toujours avec elle le souvenir de leurs jours heureux. Mais il avait racheté exactement la même. Jamais ils n’ont été mariés, jamais ils n’ont échangé d’alliances, mais, séparés, ils portaient tous deux le même bijou… Avec lui, dans la tombe, il emporte encore un dernier objet : un simple ours en peluche rouge. Le premier cadeau qu’il ait fait à son petit Lulu, et qui était, entre eux, tout un symbole. Serge et son fils faisaient toit séparé mais les jouets de l’enfant – et cet ours rouge en particulier – ne cessaient d’aller et venir entre la rue de Verneuil et le 13e arrondissement. Quand Lulu quittait Serge, il lui laissait son ours. Mais si son papa l’avait contrarié, le gamin le lui reprenait. La boule de poils rouge était le témoin de leur amour, de leur tendresse, de leur complicité. Alors, juste avant l’instant de l’adieu, Bambou l’y a glissée…

        Plus tard, quand il sera grand, Lulu pourra exaucer lui-même le dernier souhait de son père : « Lulu, pense à moi, je ne veux pas que tu m’oublies. Oui, quand j’aurai disparu, plante pour moi quelques orties sur ma tombe… »

         

        Il est près de dix-neuf heures. La foule s’écarte pour laisser le cercueil rejoindre le fourgon mortuaire qui démarre aussitôt vers Suresnes et le mont Valérien, précédé de deux motards.

        « La vie n’est qu’une ombre qui passe… » Derrière, deux Mercedes noires, le sobre cortège de ses proches. Bambou, Jane, Charlotte, soudées par le chagrin, ont pris place dans la même voiture. Et tandis que le convoi s’éloigne, la foule, toujours figée sur le trottoir, se met à chanter tout doucement Je suis venu te dire que je m’en vais… Arrivée au mont Valérien, la famille se recueille quelques instants dans la chapelle ardente. Demain matin, dès neuf heures, ce sera la lente procession des anonymes. Les premiers arrivés, comme les milliers d’autres qui suivront, feront une triste constatation : le cercueil a été placé dans les sous-sols, juste à côté des toilettes dont la porte reste souvent ouverte… Et puis, en quittant la chambre mortuaire, blafarde, éclairée par deux bougies électriques minables, on tombe directement sur les poubelles dont l’odeur se répand sournoisement.

        Mais après tout qu’importe ! Ils vont être plus de trois mille pendant ces quarante-huit heures à venir lui dire leur respect, à venir lui dire qu’ils l’aimaient. Ils entrent par groupes de six ou sept dans la pièce exiguë pour se recueillir en silence devant la bière toute simple, en chêne, avec trois poignées dorées de chaque côté et juste une petite plaque : « Serge Gainsbourg, 1928-1991 ». Peu avant, ayant descendu lentement la pente qui conduit au funérarium, ils se sont penchés l’un après l’autre sur le gros registre de condoléances où chacun peut écrire son dernier mot à son idole.

        « Gainsbarre a tué Gainsbourg », écrit l’un. « Salut, Serge. Toi qui es au paradis des buveurs de whisky, au paradis des fumeurs de Gitanes, dis-moi si Dieu est un fumeur de havanes », griffonne l’autre. Ou encore : « J’étais là, vieille canaille », « On est tous laids, merci pour les émotions », « Rendez-vous pour aller boire un dernier coup dans l’au-delà »…

        Au pied du cercueil posé sur des tréteaux et entouré d’une multitude de bouquets de fleurs, quatre chaises et une petite table ronde sur laquelle les fidèles déposent des objets symboliques : un paquet de Gitanes, un harmonica, un Zippo, un broc à vin cassé, un cigare, une médaille de sapeur-pompier, une bible juive à reliure d’argent, une poupée de chiffon… Une main anonyme a même déposé un chou en hommage à celui qui s’était surnommé « l’homme à tête de chou ». Référence au Poinçonneur des Lilas, on trouve des tickets de métro un peu partout, sur les chaises, la table. Il y en a même sur le cercueil où il est inscrit : « Tu as encore le ticket choc ! »

        Une foule est toujours une multitude. Mais en ces heures, au funérarium du mont Valérien, elle l’est d’une manière exemplaire : mères de famille accompagnées de leurs jeunes enfants, marginaux en tout genre, policiers, lycéens, dames âgées affaissées sur leur canne, ouvriers de l’EDF, retraités, militaires… Tous si différents, et dans leurs yeux, la même infinie tristesse. Certains se retrouveront encore une dernière fois dans la nuit de mardi ou de mercredi, sur le trottoir de la rue de Verneuil. Comme s’ils voulaient croire que Serge est encore là, derrière le mur taché d’amour. À voix basse, ils échangent leur tristesse, ouvrent une canette, ajoutent un graffiti sur le mur : « Rendez-vous à la deuxième étoile qui brille jusqu’au matin »…

         

        Jeudi matin, dans le carré juif du cimetière du Montparnasse, tout près de son père et de sa mère qu’il a enfin rejoints dans les étoiles, Serge est enterré dans la plus stricte intimité. Loin de la foule, loin du tumulte, Jane, Charlotte et Bambou, les trois femmes qu’il continuait d’aimer par-dessus tout, pleurent sans ostentation.

        Tout près d’elles, il y a Lulu, bien sûr, mais aussi Natacha et Paul, les deux enfants qu’il a eus avec Françoise Pancrazzi ; Kate, la fille de Jane, qu’il a élevée et aimée comme si elle était la sienne ; il y a Liliane et Jacqueline, ses deux sœurs ; et puis des stars telles qu’Isabelle Adjani ou Catherine Deneuve, qui, à la demande de Jane et de Charlotte, lit une de ses chansons : Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve. Renaud, Johnny Hallyday, Françoise Hardy…

        À onze heures, l’abord de la tombe toute fraîche est livré aux anonymes.

        Les proches sont repartis « continuer la vie », sans oser se dire encore que ce ne sera plus jamais avec lui.

        Jane est deux fois brisée : la veille de l’enterrement de Serge, elle a appris que son père, David Birkin, venait, lui aussi, de mourir. Le vieux monsieur avait soixante-dix-huit ans et il souffrait dans son corps depuis plusieurs années. Finalement, c’est à Londres qu’il a rendu son dernier soupir, au soir du 6 mars. Aussitôt la cérémonie du cimetière du Montparnasse terminée, Jane, encore meurtrie d’avoir dit adieu à Serge, s’est envolée pour Londres où l’attendait un autre adieu déchirant.

        Depuis que Serge n’est plus là, Bambou est comme un fantôme qui se profile. Pendant des semaines et des semaines, on ne la verra quasiment plus si ce n’est, parfois, pour aller chercher Lulu à l’école communale de son quartier. Toujours vêtue du même blouson en gabardine bleue, du même jean dans lequel elle « flotte » littéralement tant elle a maigri, elle rase les murs, silhouette pathétique.

        « Vous savez, aujourd’hui, je n’ai vraiment plus la force de grand-chose, avoue-t-elle. Une seule chose au monde compte pour moi : être seule avec mon petit garçon. » En juillet, quatre mois après la mort de Serge, on l’apercevra aux Bains Douches, la boîte de nuit parisienne à la mode. Une première sortie sans joie malgré la sollicitude de tous ceux qui l’aiment bien et qui ont voulu, ce soir-là, l’entourer de toute leur tendresse. Le visage figé, le regard absent, le corps tendu, Bambou n’a réappris ni à sourire ni à vivre sans lui.

         

        Le 13 mars, onze jours seulement après la mort de son père, Charlotte est à l’affiche avec la sortie du nouveau film de Bertrand Blier, Merci la vie, qui lui offre un rôle magnifique. Elle sait bien que, quoi qu’il arrive, Serge ne sera plus jamais près d’elle, heureux et bouleversé, comme il le fut en 1986 lorsqu’elle avait reçu un César pour son rôle dans L’Effrontée. Plus jamais il ne la prendra dans ses bras, comme ce soir-là, en disant : « C’est ma fille », avec une joie et une fierté infinies.

        Au moins, ce nouveau film, Serge a pu le découvrir, fin février, lors d’une projection privée. « Mon père était placé dans la salle, juste devant moi, devait raconter Charlotte à L’Événement du jeudi. Et je n’ai regardé que lui. La projection s’est terminée. Il s’est levé et on est allés dans sa voiture. »

        Trop ému, Serge ne pouvait dire un seul mot à sa fille qui attendait impatiemment… Il venait de découvrir que sa petite était devenue une femme. Car, dans Merci la vie, Charlotte joue une scène d’amour. Rien de torride, mais une scène d’amour tout de même. Et pour un père aussi attendri, aussi passionné que Serge, ce fut une petite épreuve de découvrir soudain que son bébé avait grandi. Alors, il s’était tu pour cacher son émoi et sa gêne.

         

        Le 14 mai, comme prévu dans le contrat signé il y a plusieurs mois, Jane est sur la scène du Casino de Paris. Elle aurait pu annuler, reporter, s’enfermer dans son chagrin et remettre ses engagements à plus tard. Mais elle sait mieux que personne que chanter Gainsbourg, c’est une façon de le retrouver, de le replacer dans sa famille. Un jean élimé, une paire de tennis sans lacets, un tee-shirt blanc, et chaque soir, la foule conquise d’avance va la porter. Elle livre au public ses blessures, ses bleus à l’âme, sa nostalgie, de sa voix désarticulée qui est à l’extrême limite de la déchirure. Jane n’a jamais été aussi belle, aussi émouvante qu’au cours de ces soirées-souvenirs, quand s’égrènent une vingtaine de pépites signées Gainsbourg : L’Aquoiboniste qu’elle chante a cappella pour introduire le spectacle, Ex-fan des sixties, Les Dessous chics, Quoi, que Serge lui écrivit en trois heures après qu’elle lui eut demandé par téléphone, d’Italie, de lui inventer un texte pour coller à une musique magnifique, La Chanson de Prévert, Amours des feintes, Et quand bien même, Sous le soleil exactement, Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve… Son tour de chant est bouleversant.

        Elle revient pour un deuxième rappel avec Je suis venue te dire que je m’en vais et n’aura finalement chanté qu’une seule chanson qui ne fût pas de lui : As Time Goes By, la chanson du film Casablanca. Mais ça vaut la peine de la voir descendre dans la salle, se mêler au public qui n’ose l’effleurer, s’avancer dans les travées, disparaître, réapparaître au balcon tout en murmurant « A kiss, just a kiss… », le cœur au bord des lèvres. Ce qu’elle délivre pendant un peu moins d’une heure et demie est tellement dédié à Sergio qu’elle pourrait se passer des quelques mots qu’elle lui consacre au milieu du spectacle : « Il n’est plus là et comme il a tout fait pour moi, je ne savais pas trop comment lui dire merci. Alors, je me suis dit que la meilleure façon, c’était sans doute de chanter les belles chansons qu’il avait écrites… » À ce moment, Jane a les yeux noyés de larmes, mais Serge ne peut qu’être heureux là-haut. « La vie n’est qu’une ombre qui passe… »

         

        Dans la première division du cimetière du Montparnasse, ils viennent par centaines chaque jour se pencher sur la tombe de Gainsbourg et y chercher la lumière. Avril, mai, juin, juillet… ils sont encore quatre ou cinq à ne quitter qu’à la fermeture le cimetière où Gainsbourg repose. Mauricette et Andrée y ont leurs habitudes : tous les lundis, elles nettoient sa tombe à grande eau avec une brosse en chiendent sous l’œil noir du gardien qui, sans cesse, gesticule et se gonfle d’importance. « Maman, pourquoi il y a des choux sur la tombe du monsieur ? » demande, fasciné, un enfant de cinq ans. « Parce qu’il disait lui-même qu’il avait une tête de chou », répond sa mère.

        C’est vrai que la tombe, dont l’emplacement est indiqué dès l’entrée du cimetière, ressemble désormais à une étrange brocante : des choux, des ours en peluche, un autre en mousse, des paquets de Gitanes, une boule de billard, des bouteilles de vin, des fleurs, quelques lettres, beaucoup de poèmes et même un cerisier en pot déposé le 2 avril, jour où Serge aurait dû fêter ses soixante-trois ans.

        Une vieille femme un peu hagarde, assise pendant des heures sur le trottoir, écoute à l’infini les chansons de Gainsbourg sur son Walkman. De temps en temps, elle se lève, se dirige vers la tombe où elle se recueille quelques instants, puis va se rasseoir en silence. Elle pactise avec deux adolescentes qui fument cigarette sur cigarette et parlent de Jane, de Bambou, de Serge ou de Charlotte comme s’il s’agissait de leur famille. Elles ont déjà vu Jane quatre fois au Casino de Paris, mais espèrent bien y retourner au moins une fois encore avant la dernière. Elles s’engueulent avec le jardinier et regardent les autres fans avec une incompréhension totale. Comme si personne, sauf elles, n’avait le droit d’être ici… Elles sourient, un peu hargneuses, quand Mauricette pique une colère geignarde : « On a volé le chou que j’avais mis sur sa tombe, un chou avec des lunettes noires… On a volé aussi le bouquet du petit Lulu, sur lequel il avait écrit son nom… c’est dégueulasse ! »

        À la radio, à la télévision, on n’a jamais autant entendu les chansons de Gainsbourg. Comme si, une fois terminés les hommages de circonstance, on s’était aperçus qu’il fallait absolument continuer à l’entendre. Comme si sa mort avait révélé qu’il n’était pas possible de se priver de lui. Il a laissé ses mots mais emporté pour toujours l’écheveau de ses mystères, ce tissu de contradictions et de secrets fabriqués par son âme unique.

        Un samedi de mai 1991, au cimetière du Montparnasse, je lui ai rendu visite. En l’imaginant enfoui sous la terre, j’ai songé à ce qu’il disait vouloir pour après sa mort : « La cendre à la cendre, la poussière à la poussière. C’est tout. Je veux qu’on brûle mon corps et que mes cendres soient dispersées dans la mer. Je ne veux pas être dérangé pour l’éternité par les pleurs des gens au-dessus de ma tombe. J’aime la mer. »

        Les cendres qu’il souhaitait ou la tombe dans laquelle il repose, que voulait-il vraiment ? Là encore, il entretenait l’énigme qui avait habité son existence…

        « La vie n’est qu’une ombre qui passe… »

      

    
  

  

  
    
      

      
        Charlotte a choisi de racheter l’hôtel particulier de la rue de Verneuil.
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        CHAPITRE 20
      

      
        « Après moi le déluge… »
      

      
        

      

      
        Il restait une dernière formalité à accomplir. Prendre connaissance de son testament. Il ne pouvait pas ne pas y avoir pensé. C’était dans son style. Débraillé au-dehors, rigoureux à l’intérieur, cela, tout le monde ne le savait pas. Un peu maniaque, très à cheval sur les bonnes manières, d’une grande rectitude, il était ainsi, loin de l’image qu’il s’est évertué à donner toute sa vie.

        Et il avait élevé ses enfants à sa manière, selon sa vision de la vie, modelée en partie par son éducation rigide. Restait à constater comment il s’était organisé sur le point très sensible de sa succession…

         

        À sa mort, le 2 mars 1991, il est à la tête d’une fortune importante et laisse environ cinq cents chansons dont des dizaines et des dizaines de tubes, des films, un hôtel particulier à Saint-Germain-des-Prés, rue de Verneuil. Pour le reste, il ne fut jamais collectionneur de belles voitures, de yachts, d’avions privés, de belles maisons à travers le monde et autres fantaisies qui coûtent très cher et ne rendent pas toujours en joie de vivre les millions d’euros qu’elles coûtent.

        Il laisse donc beaucoup d’argent, beaucoup de royalties à venir dans les années qui viennent. Et aussi beaucoup d’enfants. Dans un ordre quelque peu dispersé, comme s’il avait voulu marquer, avec sa progéniture, la fantaisie qui avait accompagné ses différentes vies matrimoniales.

        Pour résumer, quatre enfants de trois unions différentes, ce n’est pas si simple à gérer au moment d’envisager le jour où il ne sera plus là. Les aînés ayant grandi loin de lui, on pourrait imaginer qu’une certaine distance affective s’est instaurée. Heureusement, le temps aidant, ce père mis à l’écart a pu retrouver, ou tout simplement trouver, des relations plus complètes avec Paul et Natacha. Il n’est pas le genre d’homme qui fait payer à ses enfants les séquelles douloureuses d’un divorce houleux. Faire attention à tout, être minutieux, ne pas commettre d’erreur, ménager les sensibilités… Quand on aime ses enfants et que l’on déteste l’injustice, il y a beaucoup de précautions à prendre.

        Histoire de ne pas se tromper, il décide de ne rien faire. Fidèle à son instinct, à son refus de se soumettre aux lois universelles, il ne rédige pas de testament et adopte un mot d’ordre qui lui va très bien : « Après moi le déluge. » Ce qui signifie, sans aucun doute : ils se débrouilleront entre eux, après tout ce ne sera plus mon problème.

        Il n’est pas sûr que ç’ait été son problème un jour. Épris de liberté, il refuse d’imposer ses volontés aux êtres qu’il a le plus aimés. Et encore moins son héritage. Ce n’est pas pour autant une manière de se défausser, il veut donner une chance supplémentaire à ses enfants.

        Il sait ce qu’il fait parce qu’il a confiance. Ses enfants vont se débrouiller. Pour devenir peut-être plus grands, plus forts, en gérant cette situation sans avoir à obéir à des ordres et des schémas qu’il aurait lui-même décidés.

        « On ne savait pas trop ce qu’il fallait faire, reconnaîtra Charlotte, moi, j’avais dix-neuf ans, Lulu avait cinq ans, Paul et Natacha avaient seulement quelques années de plus que moi. »

         

        Testament ou non, la succession d’un artiste est toujours très complexe. Le défunt a géré ça toute sa vie avec l’aide de personnes qu’il a choisies au fur et à mesure de sa carrière. Tout est structuré. Cela ne peut pas se passer aussi bien lorsque des héritiers, qu’ils soient désignés ou pas, se retrouvent, plus ou moins démunis, face à une montagne de demandes des uns, des autres. Quand un artiste du calibre de Gainsbourg meurt, on sait quelle folie cela peut représenter. Les demandes affluent, les projets, la télévision, les maisons de disques, les agents, les médias, les organisateurs d’événements, les producteurs… Ne pas perdre la tête face à ce déferlement est une force. Sans jamais paniquer, les enfants Gainsbourg se sont organisés.

        Charlotte dira modestement qu’ils se sont débrouillés, comme si finalement ce n’était pas grand-chose. Puisque tout revenait aux enfants, ils ont décidé de tout partager, y compris le droit moral. Une personne a été nommée pour centraliser les demandes et y répondre après l’accord de tout le monde. C’est finalement assez simple.

        Le pivot de toute la succession, c’est finalement la société d’édition de Serge Gainsbourg, Melody Nelson Publishing, que l’artiste avait créée au début des années 1970 afin de gérer les droits de son œuvre. De son vivant, il avait cédé vingt pour cent du capital à Jane Birkin et cette dernière a fait en sorte qu’aujourd’hui les sommes perçues par la société se répartissent à parts égales entre les quatre enfants de Serge Gainsbourg.

        Par rapport à d’autres successions, on a l’impression de décrire un monde rêvé. C’est vrai que tout s’est déroulé parfaitement, en apparence. Quand il y a pu avoir des frictions, des embrouilles, la droiture de Charlotte, celle de Bambou agissant pour Lulu ont su recadrer les choses. Elles ont toujours agi portées par leur amour envers le disparu. Une manière de l’honorer sans disputes, sans frustration. Les quatre enfants jouissent aujourd’hui d’un héritage qui leur rapporte entre trois cent cinquante mille et quatre cent cinquante mille euros par an. À un seul moment, il y aurait pu y avoir conflit, lorsque Charlotte s’était mis en tête de racheter l’hôtel particulier de son père, rue de Verneuil, pour en faire un musée. Ses frères et sœurs ne l’ont pas voulu. Alors, elle s’est organisée et leur a racheté leurs parts. L’idée est de racheter l’appartement juste à côté pour rendre une circulation possible des visiteurs. « Mais il me manque des sous », soupire-t-elle. Ne se contentant pas de faire appel à des fonds privés pour soutenir le projet, Charlotte essaye d’obtenir aussi l’aide de la mairie de Paris.

        Entre cynisme affiché et pudeur contenue, Serge Gainsbourg avait aimé ses enfants avec une éloquence baignée dans les larmes, parfois. Il n’avait pas pour autant souhaité que ceux-ci prolongent l’admiration que lui vouent des milliers de fans depuis cinquante ans. Il n’avait rien demandé, mais il serait ébloui de voir comment, par la grâce de sa progéniture, son empreinte demeure vivace, trente ans après.

      

    
  

  
    Il disait…

    
      

    

    
      Quel est le leitmotiv militaire de l’intestin grêle ? Chaque matin, il balance : mission accomplie, mon côlon.

      
        Rendre l’âme, d’accord, mais à qui ?

      

      C’est une affaire sérieuse que l’amour. L’amour, comme les lettres qui ont du corps, se fait avec des pleins et des déliés. Il implique les caresses et les coups. La langue et la cravache. On frappe, l’on vous résiste, on se fait griffer. Je crois personnellement qu’il faut soumettre ou se soumettre.

      
        Dieu est juif.

      

      Il y a deux sortes d’hommes : les gigolos et les souteneurs.

      Il y a deux sortes de femmes : les putains et les putains.

      
        La politique a ses impératifs et ses imperators.

      

      Si j’avais à choisir entre une dernière femme et une dernière cigarette, je choisirais la cigarette : on la jette plus facilement !

      
        Et pourquoi l’amour n’aurait-il pas ses éclaireurs ?

      

      Les femmes ? Les petites, je les saute, les grandes, je les grimpe.

      
        Mon premier cachet, ce n’était même

        pas un cachet, plutôt un comprimé.

      

      L’amour ne vaudra jamais mieux que le court temps qu’on passera à le faire.

      
        Je ne sais pas si Dieu a créé les

        hommes. Ce dont je suis sûr, c’est

        que l’homme a créé les dieux.

      

      Qui promène son chien est au bout de la laisse.

      
        Aimer les femmes en haïssant

        la femme : c’est moi. Amour, hélas

        ne prend jamais qu’un seul m, faute

        de frappe, on écrit haine pour aime.

      

      L’amour est aveugle et sa canne est rose.

      
        Le snobisme, c’est une bulle de

        champagne qui hésite entre le rot

        et le pet.

      

      Il faut penser au peintre japonais qui regarde une fleur pendant trois mois et la cerne en quelques secondes.

      
        Qui a coulé le Titanic ? Iceberg,

        encore un juif.

      

      J’ai retourné ma veste le jour où je me suis aperçu qu’elle était doublée de vison.

      
        Juif : ce n’est pas une religion.

        Aucune religion ne fait pousser

        un nez comme ça.

      

      Ce qui me gêne dans la jument, c’est la queue.

      
        La queue, c’est féminin, le con

        masculin. Question de genre.

      

      Doit-on dire un Noir ou un homme de couleur ?

      Tout ceci n’est pas clair.

      
        J’ai toujours été déçu dans mes amitiés.

      

      Je compte mes amis sur les doigts de la main gauche de Django Reinhardt.

      
        Prendre les femmes pour ce qu’elles

        ne sont pas et les laisser pour ce

        qu’elles sont.

      

      Chut ! L’amour est un cristal qui se brise en silence.

      
        Nos adieux seront partagés.

      

      Ma mère était belle, mon père aussi, je ne vois donc pas d’où peut venir ma laideur… Peut-être de mon chien…

      
        Je suis un faussaire de compagnie.

      

      Je ne veux pas qu’on m’aime, mais je veux quand même.

      
        Les femmes, au fond et au fion,

        adorent les misogynes.

      

      J’arrête de fumer. Toutes les cinq minutes.

      
        Caresses et coups de poing dans

        la gueule sont les pleins et les déliés de l’amour.

      

      Je ne me casse pas, parce que ce sont les femmes que je casse.

      
        J’ai tout réussi sauf ma vie.

      

      La beauté est la seule vengeance des femmes.

      
        Je ne veux plus entendre que le silence.

      

      La connerie, c’est la décontraction de l’intelligence.

      
        L’ennui ? une position aristocratique.

      

      L’envers vaut l’androgyne.

      
      
        Le danger,

        c’est la conscience de la mort.

      

      L’amitié est imbaisable et c’est là que je me fais baiser.

      
        Je fume, je bois, je baise.

        Triangle équilatéral.

      

      La désespérance est un don de mec.

      
        Quand on a tout, on n’a rien,

        d’où mon désespoir.

      

      Donnez-moi une star que j’en fasse une inconnue.

      
        Pour la vie, il n’y a pas d’antidote.

      

      La laideur est supérieure à la beauté en ceci qu’elle dure.

      
        La rétine est plus précieuse

        que le tympan.

        Sauf pour les myopes.

      

      Si le Christ était mort sur la chaise électrique, tous les petits chrétiens porteraient une petite chaise autour du cou.

      
        Je serai fusillé d’une balle rouillée

        et mourrai du tétanos.

      

      Il y a eu de l’orage dans l’air, maintenant,

      il y a simplement de l’horreur dans l’âge.

      
        Je connais mes limites.

        C’est pourquoi je vais au-delà.

      

      Jamais je ne me suis aussi bien entendu qu’avec personne.

      
        Les femmes, c’est du chinois.

        Les comprenez-vous ? Moi pas.

      

      Si j’étais Dieu, je serais peut-être le seul à ne pas croire en moi.

      
        Pendant les trente premières années

        de ma vie, la société m’a entretenu.

        Je peux bien assumer les autres,

        maintenant.

      

      J’ai besoin d’être toujours en mouvement.

      Au premier arrêt image, je sais que je vais crever.

      
        La vie me tuera et, peut-être,

        le moment venu, serai-je heureux

        d’être sa victime.

      

      D’autres meurent du cancer ou d’une attaque cardio-vasculaire.

      
        Moi je mourrai d’une maladie très

        simple : le retrait exténué de la vie.

      

      Il n’y a rien de tel qu’une victoire efficace remportée contre le désespoir ou la mort pour éloigner de nous la pensée du suicide.
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