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Peter Handke est né à Griffin, en Autriche, en 1942. Il vit
actuellement en France, près de Paris. Son œuvre romanesque lui a valu le prix Büchner, l'un des prix littéraires
allemands les plus importants. Il est aussi l'auteur de pièces
de théâtre comme La chevauchée sur le lac de Constance et
il a porté lui-même à l'écran La femme gauchère. Depuis son
premier roman. Le colporteur, jusqu'à ses œuvres les plus
récentes, en passant par des ouvrages comme Le malheur
indifférent (Folio no 976), La femme gauchère (Folio
no 1192). La leçon de la Sainte-Victoire (Folio Bilingue no 18)
ou Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la
journée réussie (Folio no 3138), Peter Handke a construit
une œuvre qui fait de lui l'un des principaux écrivains de
langue allemande d'aujourd'hui.

 
Elle avait trente ans et habitait un lotissement de bungalows bâti en terrasse sur le
versant sud d'une montagne moyenne, juste
au-dessus de la brume d'une grande ville. Elle
avait les cheveux bruns et des yeux gris qui
parfois, même quand elle ne regardait personne, rayonnaient sans que l'expression de
son visage se modifiât. Une fin d'après-midi
d'hiver elle était assise à la lumière jaune du
dehors, près de la fenêtre de la vaste salle de
séjour, devant une machine à coudre électrique ; à côté d'elle, son fils de huit ans faisait
un devoir. Sur un côté la pièce était une seule
paroi de verre devant une terrasse avec de
l'herbe, un vieil arbre de Noël et le mur
aveugle de la maison voisine. L'enfant était
assis à une table marron ; penché sur son
cahier, il écrivait avec un stylo qui grattait et
sa langue passait, léchant ses lèvres. Parfois il
s'arrêtait, regardait par la fenêtre et continuait
à écrire avec plus d'application, ou bien il
regardait sa mère qui le remarquait et le
regardait aussi. La femme était mariée au chef
des ventes de la filiale locale d'une firme de
porcelaine connue dans toute l'Europe ; il
devait rentrer ce soir-là d'un voyage d'affaires
de plusieurs semaines en Scandinavie. La
famille n'était pas fortunée mais vivait confortablement sans être obligée de penser à
l'argent ; le bungalow était loué puisque le
mari pouvait être muté à chaque instant.
L'enfant avait terminé et lut à haute voix ce
qu'il avait écrit : « Comment je me figure une
vie plus belle – J'aimerais qu'il ne fasse ni
chaud ni froid. Il faut qu'il souffle toujours un
vent tiède, parfois il y a une tempête contre
laquelle il faut s'accroupir. Les autos ont
disparu. Les maisons seraient rouges. Les
buissons seraient de l'or. On saurait déjà tout
et on n'aurait plus besoin de rien apprendre.
On habiterait sur des îles. Dans les rues les
voitures restent ouvertes et on peut s'y mettre
quand on est fatigué. Mais on n'est plus
fatigué du tout. Les voitures n'appartiennent à
personne. Le soir on reste debout. On s'endort
là où on est. Il ne pleut jamais. De tous les
amis on en a quatre de chaque et les gens
qu'on ne connaît pas disparaissent. Tout ce
qu'on ne connaît pas disparaît. »
La femme se leva et regarda par la fenêtre
latérale plus étroite devant laquelle, un peu
plus loin, on voyait quelques sapins immobiles. Au pied des arbres, plusieurs rangées de
boxes rectangulaires et avec les mêmes toits
plats que les bungalows, une route d'accès
par-devant où un enfant tirait une luge sur le
trottoir sans neige. Loin derrière les arbres, en
bas dans la plaine, s'étendaient les lotissements qui prolongeaient la ville, et un avion
s'élevait justement au-dessus de la plaine.
L'enfant s'approcha et demanda à la femme
plongée en elle-même mais point figée pourtant, plutôt abandonnée, où elle était donc en
train de regarder. La femme n'entendit rien,
ne broncha pas. L'enfant la secoua et dit :
« Réveille-toi ! » La femme revint à elle et mit
sa main sur l'épaule de l'enfant. Celui-ci alors
regarda aussi, s'absorba à son tour dans le
spectacle, la bouche s'ouvrant. Après quelque
temps il se secoua et dit : « Moi aussi j'ai
regardé de travers comme toi. » Ils se mirent à
rire et n'arrivaient plus à s'arrêter ; quand ils
se calmaient, l'un recommençait et l'autre se
remettait à rire. A force, ils finirent par
s'étreindre et par tomber ensemble à terre.
L'enfant demanda s'il pouvait allumer la
télévision. La femme répondit : « Mais,
voyons, nous allons chercher Bruno à l'aéroport. » Mais déjà il allumait l'appareil et
s'assit devant. La femme se pencha vers lui et
dit : « Alors comment vais-je expliquer à ton
père qui est resté des semaines durant à
l'étranger que... » L'enfant qui regardait la
télévision n'entendait plus rien. La femme
l'appela en élevant la voix ; elle mit les mains
en cornet comme s'il était dehors ; mais il
continua à regarder fixement l'appareil. Elle
agita la main devant ses yeux, l'enfant pencha
la tête de côté, continuant à regarder, la
bouche grande ouverte.
La femme, en manteau de fourrure ouvert,
se tenait au début du crépuscule dehors,
devant les garages où les flaques de neige
fondue étaient en train de regeler. Partout, sur
le trottoir, des aiguilles de sapins de Noël dont
on s'était débarrassé. Pendant qu'elle ouvrait
la porte du garage, elle leva les yeux vers le
lotissement où déjà les lumières étaient allumées dans quelques-uns des bungalows
emboîtés les uns dans les autres. Derrière le
lotissement commençait une forêt plantée
surtout de chênes, de hêtres et de sapins, qui
montait en pente douce vers l'un des sommets
de moyenne montagne sans un village ou
même une maison tout du long. L'enfant
apparut à la fenêtre de leur « unité d'habitation », comme son mari appelait le bungalow,
et leva le bras.
A l'aéroport il ne faisait pas encore tout à
fait nuit ; avant de pénétrer dans le hall
d'arrivée des vols internationaux, la femme vit
des taches claires dans le ciel, au-dessus des
mâts aux drapeaux translucides. Elle se tenait
parmi d'autres, son visage marqué par l'attente et cependant détendu, ouvert, et pour lui
seul. Après l'annonce de l'atterrissage de
l'appareil en provenance d'Helsinki, les passagers firent leur apparition derrière les barrières de la douane, Bruno parmi eux, une
valise et le sac d'un DUTY-FREE SHOP dans les
mains, le visage figé par l'épuisement. Il était
à peine plus âgé qu'elle et portait toujours un
costume pied-de-poule avec une chemise à col
ouvert. Ses yeux étaient si bruns qu'on voyait
à peine la pupille ; il pouvait regarder les gens
longtemps sans qu'ils se sentent examinés.
Dans l'enfance il avait été somnambule et,
même adulte, il parlait souvent en rêvant.
Dans le hall, devant tout le monde, il mit la
tête sur l'épaule de la femme, comme s'il lui
fallait, à l'instant même, se reposer dans la
fourrure de son manteau. Elle lui prit valise et
sac des mains et il put la prendre dans les
bras. Ils se tinrent longtemps ainsi ; Bruno
sentait un peu l'alcool.
Dans l'ascenseur qui menait aux garages en
sous-sol, il la regarda pendant qu'elle le
contemplait.
Elle monta d'abord et lui ouvrit la portière.
Il resta encore debout dehors, regardant
devant lui. Il se frappa le front du poing ; puis
il se tint le nez bouché avec les doigts et
souffla l'air par les oreilles, comme si elles
étaient encore bouchées du long voyage en
avion.
En voiture sur la voie d'accès à la petite
ville sur le versant de la moyenne montagne où
se trouvait le lotissement, la femme demanda,
la main sur l'auto-radio : « Tu veux de la
musique ? » Il secoua la tête. La nuit était
venue et dans les ensembles de tours de
bureaux le long de la voie, presque toutes les
lumières étaient éteintes, les lotissements tout
autour, sur les collines, scintillaient déjà de
lumières.
Bruno dit après quelque temps : « Il faisait
sombre en Finlande, nuit et jour. Et de la
langue qu'ils parlent là-bas, je n'ai pas compris un mot. Dans tout autre pays il y a au
moins des termes semblables – mais là il n'y
avait plus rien d'international. La seule chose
que j'ai retenue, c'est le mot pour bière : olut.
J'ai été assez souvent ivre. Un début d'après-midi, alors qu'il s'était justement mis à faire
un peu clair, j'étais assis dans un de ces cafés
self-service et, tout à coup, je me suis mis à
griffer la table. L'obscurité, le froid dans les
trous de nez, et je ne pouvais parler à
personne. Une nuit, le hurlement des loups
fut presque une consolation, comme de pisser
de temps à autre dans une cuvette de w.c.
avec les initiales de notre firme ! Je voulais te
dire quelque chose, Marianne. Là-haut j'ai
pensé à toi et à Stéphane et depuis ces longues
années que nous sommes ensemble, j'ai eu
pour la première fois le sentiment que nous
nous appartenons. Je fus pris soudain de la
peur de devenir fou de solitude, fou d'une
manière effroyablement douloureuse, d'une
manière jamais encore vécue par personne. Je
t'ai souvent dit que je t'aimais, mais c'est
maintenant seulement que je me sens lié à toi.
Oui, à la vie et à la mort. Et l'étrange, c'est
que je pourrais très bien me passer de vous
maintenant que j'ai éprouvé cela. » La femme,
après quelque temps, mit la main sur le genou
de Bruno et demanda : « Et les affaires ? »
Bruno se mit à rire : « Les commandes
reprennent. Si déjà les Scandinaves mangent
mal, que ce soit au moins dans notre porcelaine. La prochaine fois les clients de là-bas
devront se donner la peine de descendre nous
voir. La chute des prix est stoppée, nous
n'avons plus besoin de consentir des rabais
aussi importants que durant la crise. » Il se
remit à rire : « Ils ne parlent pas même
anglais, ceux-là. Il nous a fallu une interprète, une femme seule avec un enfant qui
a fait ses études ici, dans le Sud, je
crois. »
La femme : « Tu crois ? »
Bruno : « Non, je le sais, naturellement.
Elle me l'a raconté. »
Dans le lotissement ils passèrent près d'une
cabine téléphonique illuminée où la silhouette
de quelqu'un faisait des ombres et ils obliquèrent dans une des ruelles étroites, artificiellement tortueuses, qui divisaient le lotissement.
Il mit le bras autour de son épaule. Pendant
que la femme ouvrait la porte elle se retourna
encore une fois sur la ruelle nocturne dans la
pénombre, les bungalows l'un au-dessus de
l'autre, rideaux tirés.
Bruno demanda : « Tu aimes toujours bien
être ici ? »
La femme : « Parfois j'aurais envie d'un
stand bien puant de marchand de pizzas ou
d'un kiosque à journaux. »
Bruno : « Moi, en tout cas, je respire
quand je reviens ici. »
La femme se mit à sourire. Dans la salle de
séjour, l'enfant était assis dans un fauteuil
très large, sous une lampe à pied, et il lisait.
Lorsque les parents entrèrent, il leva les yeux
un instant et continua à lire. Bruno s'approcha
de lui ; pourtant il ne s'arrêta pas de lire.
Enfin, après quelque temps, il sourit de façon
à peine perceptible. Puis il se leva et chercha
dans toutes les poches de Bruno s'il lui avait
rapporté quelque chose.
La femme arriva de la cuisine avec un
plateau en argent, un verre de vodka dessus,
mais ils n'étaient plus dans la salle de séjour.
Elle traversa le couloir et regarda dans les
chambres qui se succédaient comme des
cellules. Lorsqu'elle ouvrit la porte de la salle
de bains, Bruno était assis sur le rebord de la
baignoire, il regardait, sans bouger, l'enfant
qui, déjà en pyjama, se brossait les dents. Il
avait remonté ses manches pour que l'eau n'y
coule pas, et il léchait soigneusement le tube
de dentifrice ouvert – le dentifrice pour
enfants avait le goût de framboise –, puis il
reposa tout sur la tablette et dut pour cela se
mettre sur la pointe des pieds. Bruno prit le
verre sur le plateau et demanda : « Tu ne bois
rien ? Tu as encore quelque chose à faire cette
nuit ? »
La femme : « Suis-je donc autre que d'habitude ? »
Bruno : « Autre, comme toujours. »
La femme : « Ça veut dire quoi ? »
Bruno : « Tu es de ces rares gens en
présence desquels on n'a pas besoin d'avoir
peur et de plus tu es une femme pour qui il
n'est pas nécessaire de jouer un rôle. » Il
donna une tape à l'enfant et celui-ci sortit.
Dans la salle de séjour, pendant que la
femme et Bruno rangeaient les jouets éparpillés durant la journée, Bruno se redressa et
dit : « J'ai encore les oreilles qui bourdonnent
de l'avion. Allons faire un repas de fête. Ici,
ce soir, je trouve cela trop intime, trop
enchanté, endormi. Mets ta robe décolletée,
s'il te plaît. »
La femme, qui était encore accroupie et qui
continuait à ranger, demanda : « Et toi,
qu'est-ce que tu mets ? »
Bruno : « Moi j'y vais comme ça, comme
toujours. La cravate, je l'emprunterai à la
réception. Est-ce que tu as comme moi envie
de faire le bout de chemin à pied ? »
Conduits par un garçon aux jambes en o, ils
pénétrèrent, alors que Bruno était encore en
train de nouer sa cravate, dans la salle
solennelle, seigneuriale, très haute de plafond, d'un restaurant des environs à peine
fréquenté ce soir-là. Le garçon leur avança
leurs chaises, de sorte qu'ils n'eurent qu'à se
laisser descendre. Ils déplièrent tous les deux
leurs serviettes blanches en même temps et
rirent.
Bruno ne mangea pas seulement tout ce
qu'il y avait dans son assiette mais il l'essuya
encore avec un morceau de pain blanc. Après,
tenant dans la main un verre de calvados qui
jetait une lueur rougeâtre à la lumière des
lustres et le contemplant, il dit : « Aujourd'hui j'avais besoin d'être servi de la sorte.
Quelle sécurité ! Quelle petite éternité ! » Le
garçon se tenait sans bouger à l'arrière-plan,
pendant que Bruno continuait à parler :
« Dans l'avion j'ai lu un roman anglais. Il y a
une scène avec un domestique et le héros du
livre admire, dans la digne serviabilité de ce
dernier, la mûre beauté d'un service féodal,
vieux de plusieurs centaines d'années. Être
l'objet de ce service fier et respectueux
représente pour lui, même si ce n'est que pour
la brève heure du thé, non seulement la
réconciliation avec lui-même, mais, d'étrange
façon, aussi la réconciliation avec l'ensemble
de l'espèce humaine. » La femme se
détourna ; Bruno appela et elle regarda sans le
regarder, lui.
Bruno dit : « Cette nuit nous restons ici à
l'hôtel. Stéphane sait où nous sommes. Je lui
ai mis le numéro de téléphone à côté de son
lit. » La femme baissa les yeux et Bruno fit
signe au garçon qui se pencha vers lui : « Il
me faut une chambre pour cette nuit. Vous
savez, ma femme et moi voudrions coucher
ensemble tout de suite. » Le garçon les
regarda tous deux et sourit, non de manière
complice, mais plutôt avec sympathie :
« C'est justement la foire-exposition, mais je
vais demander. » A la porte il se retourna
encore une fois et dit : « Je reviens tout de
suite. »
Tous deux étaient seuls dans la salle où des
bougies brûlaient encore sur toutes les tables ;
les aiguilles tombaient presque sans bruit des
guirlandes de branches de sapin. Aux murs,
des ombres se mouvaient sur les Gobelins
représentant des scènes de chasse. Longtemps
la femme regarda Bruno. Elle était tout à fait
grave et pourtant son visage rayonnait de
manière quasi imperceptible.
Le garçon revint et dit avec une voix,
comme s'il s'était dépêché : « Voici la clé
pour la chambre de la tour. Des hommes
d'État y ont dormi, espérons que ça ne vous
dérangera pas. » Bruno fit signe que non et le
garçon ajouta, sans se faire familier : « Je
vous souhaite une belle nuit. Pourvu que
l'horloge de la tour ne vous dérange pas ; la
grande aiguille grince, en effet, toutes les
minutes. »
Lorsque Bruno ouvrit la porte de la chambre, il dit très calmement : « Ce soir, on dirait
que tout ce que j'ai désiré s'accomplit, comme
si, sans distance à parcourir, je pouvais, par
enchantement, me rendre d'un lieu de bonheur à l'autre. Je sens une force magique en
moi, Marianne. Et j'ai besoin de toi. Et je suis
heureux. Je suis tout bruissant de bonheur. »
Il lui sourit, surpris. Ils entrèrent dans la
pièce et firent vite de la lumière partout,
jusque dans l'antichambre et la salle de bains.
Au petit matin la femme était déjà réveillée. Elle regardait la fenêtre entrouverte,
rideaux tirés ; du brouillard d'hiver entrait.
L'aiguille de l'horloge de la tour grinçait
doucement. Elle dit à Bruno qui dormait à son
côté : « J'aimerais rentrer. »
Il comprit aussitôt en dormant.
Lentement, ils descendirent le chemin qui
sortait du parc. Bruno avait passé le bras
autour d'elle. Puis il partit en courant et fit
une galipette sur le gazon gelé.
La femme s'immobilisa tout à coup, secoua
la tête. Bruno déjà un peu plus loin se
retourna vers elle, interrogateur. Elle dit :
« Rien, rien », et secoua encore une fois la
tête. Elle regarda Bruno longtemps, comme si
de le voir l'aidait à réfléchir. Alors il s'approcha d'elle et elle détourna les yeux vers les
arbres et les buissons du parc couverts de
givre que le vent du matin agita brièvement.
La femme dit : « Il m'est venu une idée
étrange ; au fond, pas vraiment une idée, mais
une sorte d'illumination. Mais je ne veux pas
en parler. Allons à la maison, Bruno, vite, il
faut que je conduise Stéphane à l'école. »
Elle voulut continuer son chemin, mais Bruno
la retint : « Gare à toi si tu ne le dis pas. »
La femme : « Gare à toi si je le dis. »
En même temps cette expression le fit rire.
Ils se regardèrent longtemps, d'abord de façon
enjouée, puis nerveux, effrayés, décidés
enfin.
Bruno : « Bon, alors dis-le. »
La femme : « J'ai eu tout à coup l'illumination – ce mot également la fit rire – que tu
t'en allais d'auprès de moi, que tu me laissais
seule. Oui, c'est ça, Bruno, va-t'en. Laisse-moi seule. »
Après quelque temps Bruno hocha la tête,
longuement, leva les bras à mi-hauteur et
demanda : « Pour toujours ? »
La femme : « Je ne sais pas, seulement, tu
t'en vas et tu me laisses seule. » Ils se turent.
Puis Bruno sourit et dit : « Mais d'abord je
remonte à l'hôtel et je bois une tasse de café.
Et cet après-midi je viendrai chercher mes
affaires. »
La femme répondit sans animosité, attentionnée plutôt : « Pour les premiers temps, tu
peux sûrement aller chez Franziska. Son
collègue instituteur vient justement de la
quitter. »
Bruno : « Je vais y réfléchir en prenant
mon café. » Il retourna vers l'hôtel et elle
sortit du parc.
Dans la longue allée qui menait au lotissement, elle fit un entrechat et se mit soudain à
courir. Chez elle, elle ouvrit les rideaux,
alluma le tourne-disque et fit mine de danser
avant même que la musique ne commence.
L'enfant arriva en pyjama et demanda :
« Mais qu'est-ce que tu fais ? » La femme :
« Je me sens oppressée, je crois. » Et
ensuite : « Habille-toi, Stéphane, c'est
l'heure de l'école. Moi, pendant ce temps, je
vais te faire tes toasts. » Elle alla au miroir
dans le couloir et dit : « Jésus – Jésus –
Jésus ! »
 
Un clair matin d'hiver où des flocons
sortaient du brouillard comme s'il tombait de
la neige mais plus lentement, de manière plus
espacée. Devant l'école la femme rencontra
son amie Franziska, une personne robuste aux
cheveux blonds coupés court et une voix qu'on
distinguait au milieu de tout rassemblement,
même quand elle ne parlait pas fort. Elle
s'exprimait presque uniquement par opinions,
non par conviction mais par crainte que les
autres conversations puissent être considérées
comme de la médisance.
La cloche de l'école sonnait justement.
Franziska salua l'enfant d'une tape sur
l'épaule et dit à la femme lorsqu'il eut disparu
par le portail : « Je sais tout. Bruno m'a tout
de suite appelée. Je lui ai dit : Enfin ta
Marianne s'est réveillée. – Le penses-tu
vraiment ? Es-tu vraiment sérieuse ? »
La femme : « Je ne peux pas parler maintenant, Franziska. »
L'institutrice qui pénétrait déjà dans le
bâtiment de l'école lui cria : « Voyons-nous
après la classe au café, je suis tout excitée. »
La femme sortit d'une blanchisserie avec
des paquets ; elle se trouva dans une boucherie et sur le parking devant le supermarché de
la petite ville, elle cala de lourds sacs en
plastique à l'arrière de sa Volkswagen. Elle
avait encore un peu de temps et elle traversa
le vaste parc vallonné, elle longea des étangs
gelés où dérapaient quelques canards. Elle
aurait voulu s'asseoir quelque part, mais les
sièges de tous les bancs avaient été démontés
pour la durée de l'hiver. Aussi resta-t-elle
debout, contemplant le ciel nuageux. Quelques personnes âgées s'arrêtèrent à côté d'elle
et se mirent à regarder aussi.
Elle retrouva Franziska au café ; l'enfant à
côté d'elle lisait un album de bandes dessinées. Franziska le lui montra et dit : « Ce
canard est la seule figure de bandes dessinées
que j'autorise dans ma classe, j'encourage
même à lire ses tristes aventures. Les enfants
en apprennent plus sur l'existence, par cet
animal toujours en rade, qu'ils ne sauraient le
faire, ici, dans ce cadre prospère de propriétaires fonciers où la vie ne consiste qu'à imiter
ce qu'on voit à la télévision. » L'enfant
derrière le cahier et la femme échangèrent des
regards.
Franziska interrogea : « Et que vas-tu
faire, maintenant, seule ? »
La femme : « Rester assise dans la chambre et ne plus savoir que faire. »
Franziska : « Non, sérieusement, il y a
quelqu'un d'autre ? »
La femme secoua seulement la tête.
Franziska : « De quoi vous allez vivre tous
les deux, tu y as réfléchi ? »
La femme : « Non, mais j'aimerais bien
recommencer à faire des traductions. Quand
j'ai quitté la maison d'édition, l'éditeur m'a dit
qu'au lieu de toujours m'occuper de contrats
étrangers, comme j'y étais obligée en tant
qu'employée de la maison, je pourrais enfin
traduire de vrais livres. Et depuis, régulièrement, il m'a fait des offres. »
Franziska : « Des romans, de la poésie ! et
des choses comme ça pour peut-être vingt
marks la page. Salaire horaire : trois marks. »
La femme : « Quinze marks la page, je
crois. »
Franziska la contempla longtemps : « J'aimerais que tu viennes le plus tôt possible dans
notre groupe. Tu verras, nous sommes une
communauté où chacune de nous s'épanouit.
Et nous n'échangeons pas de recettes de
cuisine. Tu n'imagines pas toutes ces choses
paradisiaques possibles entre femmes. »
La femme : « Je viendrai volontiers, une
fois. »
Franziska : « Est-ce que tu as déjà vécu
seule ? »
Lorsque de nouveau la femme secoua la
tête, Franziska dit : « Moi si, et je n'ai que
mépris pour la solitude. Je me méprise quand
je suis seule. D'ailleurs Bruno va provisoirement habiter chez moi, si toutefois, comme je
le supposerais presque, tu ne veux pas le
ravoir ce soir même. Je ne peux pas arriver à
vraiment y croire. Et pourtant je suis enthousiasmée, Marianne, et étrangement fière de
toi. »
Elle attira la femme à elle et l'enlaça. Puis
elle dit à l'enfant derrière l'album en lui
tapant sur les genoux : « Et cette fois comment va-t-il faire l'oncle Piscou pour l'avoir
son pauvre parent ? » L'enfant absorbé dans
sa lecture ne réagit pas et, un temps durant,
personne ne dit rien. Puis la femme répondit :
« Stéphane voudrait toujours être le richard
parce que, comme il le dit, c'est quelqu'un de
bien. »
Franziska porta son verre vide à sa bouche
et fit comme si elle buvait. Elle reposa le verre
et regarda la femme et l'enfant et son visage
peu à peu s'adoucit. (Parfois il arrivait à
Franziska, sans raison précise, d'être prise
d'un attendrissement muet, ce qui donnait à
son visage détendu une ressemblance avec
beaucoup d'autres visages de femmes et de
très différents – comme si dans cet attendrissement imprécis elle se découvrait elle-même.)
 
A la maison, dans le couloir du bungalow la
femme faisait les valises de Bruno devant les
placards ouverts. Lorsqu'elle ouvrit l'une des
valises vides, l'enfant s'y trouvait, roulé en
boule ; il se leva d'un bond, se sauva en
courant. De la seconde valise sortit un ami de
Stéphane, un assez gros garçon qui le suivit en
courant jusqu'à la terrasse où tous deux
pressèrent leurs figures contre les vitres,
tirèrent la langue qui leur fit tout de suite mal
contre les vitres glacées. La femme, à genoux
dans le couloir, plia soigneusement les chemises, puis elle traîna les valises dans la salle de
séjour, les déposa en plein milieu, prêtes à
être emportées. Au coup de sonnette elle s'en
alla vite à la cuisine. Bruno ouvrit avec sa clé,
entra, regardant autour de lui comme un
intrus. Il vit les valises l'une à côté de l'autre,
appela la femme, montra les bagages et
ricana : « Et ma photo, tu l'as déjà enlevée de
la table de nuit ? »
Ils se donnèrent la main.
Il lui demanda où était Stéphane ; elle
montra la grande paroi vitrée où les deux
enfants faisaient des grimaces muettes. Bruno
dit après quelque temps : « Étrange, n'est-ce
pas, ce qui nous est arrivé ce matin ? Et
pourtant nous n'étions pas ivres du tout.
Maintenant, je me sens un peu ridicule, pas
toi ? » La femme : « Si, si. Non, en fait pas. »
Bruno prit les valises : « Heureusement
que demain le bureau recommence. – D'ailleurs tu n'as encore jamais vécu seule. »
La femme : « Donc tu viens de chez Franziska ? »
Et puis elle dit : « Tu ne veux pas t'asseoir ? »
En sortant Bruno dit en secouant la tête :
« Ton insouciance... Te souviens-tu encore
qu'il a existé quelque chose d'intense entre
nous, par-delà le simple fait d'avoir été mari
et femme et pourtant déterminé par cela ? »
La femme referma la porte derrière lui et
resta immobile. Elle entendit le bruit de la
voiture qui partait ; elle alla au vestibule à
côté de la porte et se mit la tête entre les
vêtements qui pendaient là.
La femme était assise dans la pénombre,
sans allumer la lumière, devant la télévision :
un canal supplémentaire permettait d'observer
l'aire de jeux des enfants du lotissement. Elle
regardait l'image muette, blanche et noire où
son fils était justement en train de faire de la
balançoire sur un tronc d'arbre alors que son
gros ami retombait sans cesse par terre. Il n'y
avait personne d'autre sur le terrain vide. Les
yeux de la femme étaient brillants de larmes.
Le soir la femme et l'enfant mangèrent
seuls dans la salle de séjour. Elle avait déjà
fini et regardait l'enfant qui mâchouillait et
ravalait ; de temps à autre le vrombissement
du frigidaire arrivait de la cuisine reliée par
un passe-plats à la pièce. Aux pieds de la
femme se trouvait un téléphone.
Elle demanda à Stéphane si elle devait le
mettre au lit. L'enfant répondit : « Mais je
vais toujours au lit tout seul. » La femme :
« Laisse-moi au moins t'accompagner. »
Dans la chambre d'enfants elle mit son
pyjama au garçon étonné, puis elle voulut le
lever et le porter dans son lit. Il se défendit et
se coucha lui-même, sur quoi elle lui borda la
couverture jusqu'au cou. Il avait un livre dans
la main et lui montra une photo qui représentait la haute montagne sous une lumière
claire ; des pies volaient au premier plan. Il
lut à haute voix la légende sous l'image : « Fin
d'automne sur le grand décor des montagnes :
même en cette saison si le temps se met de la
partie les sommets sont pleins d'attrait. » Il
lui demanda ce que cela voulait dire et elle lui
traduisit la légende : même à la fin de
l'automne on pouvait encore grimper sur les
montagnes par beau temps. Elle se pencha
vers lui et il dit : « Tu sens les oignons. »
Seule, la femme se tenait, l'assiette, que
l'enfant n'avait pas finie, à la main, devant le
placard ouvert où se trouvait la boîte à
ordures, elle avait le pied déjà posé sur la
pédale de sorte que le couvercle restait levé.
Accroupie, elle prit encore quelques bouchées
avec la fourchette, les porta à sa bouche ; elle
demeura accroupie tout en mâchant et fit
descendre le reste dans la boîte à ordures.
Elle resta un certain temps dans cette position.
Pendant la nuit, étendue sur le dos, la
femme ouvrit les yeux tout grands. Il n'y avait
pas d'autre bruit que celui de son souffle
contre la couverture et son cœur qui battait.
Elle courut à la fenêtre et l'ouvrit, mais le
silence fit seulement place a une faible
rumeur. Elle alla dans la chambre de l'enfant,
sa couverture à la main et se coucha sur le sol
à côté de son lit.
 
Un des matins suivants la femme était
assise dans la salle de séjour, elle tapait à la
machine. Elle relut à mi-voix ce qu'elle venait
d'écrire : « Je peux enfin répondre à vos
offres répétées de traduire du français. Indiquez-moi vos conditions. Pour l'instant je
préférerais des ouvrages techniques. Je pense
souvent à mon travail dans votre maison
d'édition (pour elle-même elle ajouta :
“Même si à force d'écrire à la machine, j'en
avais régulièrement des inflammations des
tendons du poignet”) et j'attends votre coup
de téléphone. »
A côté de la cabine téléphonique, au bord
du lotissement, il y avait une boîte aux lettres
où elle mit la lettre. Lorsqu'elle se retourna,
Bruno s'avançait vers elle. Il la prit brutalement par le bras ; puis il regarda autour de lui
pour voir si on les observait : plus loin, en
haut sur la route, un couple de promeneurs-en-forêt avec sac à dos et golfs s'était
retourné. Bruno poussa la femme dans la
cabine téléphonique où soudain il s'excusa.
Il la regarda longtemps : « Est-ce que ce
jeu-là va continuer tout le temps, Marianne ?
Moi en tout cas je n'ai plus envie de jouer. »
La femme répondit : « Maintenant ne te
mets pas à parler de l'enfant, surtout. » Il la
frappa sans pouvoir, dans l'étroitesse de la
cabine, vraiment l'atteindre. Puis il fit un
geste, comme s'il voulait se mettre les mains
devant la figure mais les laissa retomber
aussitôt : « Franziska pense que tu ne sais pas
ce que tu fais. Elle dit que tu n'as pas
conscience des conditions historiques de ta
manière d'agir. » Il rit : « Tu sais ce qu'elle
dit de toi ? – Que tu es une mystique pour toi
toute seule. Oui, c'est ça, tu es une mystique,
une mystique, beuuah ! Nom de Dieu, tu es
malade. J'ai dit à Franziska que quelques
électrochocs te ramèneraient à la raison. »
Là-dessus ils se turent longtemps. Puis la
femme dit : « Tu peux naturellement toujours
venir en fin de semaine, par exemple venir
chercher Stéphane pour l'emmener au Zoo ou
au musée historique. »
De nouveau ils ne dirent rien. Tout à coup
Bruno sortit une photo de sa femme, la tint
devant elle et puis l'alluma avec un briquet.
La femme essaya de ne pas sourire, elle
regardait ailleurs, puis elle sourit tout de
même.
Bruno ressortit et jeta la photo brûlée ; elle
le suivit. Il se retourna et dit calmement : « Et
moi ? Crois-tu que je n'existe pas ? Te figures-tu que de tous les êtres humains tu sois le seul
en vie ? Je vis moi aussi, Marianne. Je vis ! »
A cet instant, la femme tira Bruno en
arrière, il était descendu sur la chaussée et
une voiture arrivait.
Bruno demanda : « As-tu besoin d'argent ? » et il sortit quelques billets.
La femme : « Mais nous avons un compte
joint. Ou bien y as-tu fait opposition ? »
Bruno : « Naturellement pas, mais prends-les tout de même, même si tu n'en as pas
besoin, s'il te plaît. » Il lui tendait l'argent,
elle le prit finalement et tous deux parurent
soulagés. En s'en allant il lui demanda de dire
bonjour de sa part à Stéphane, elle hocha la
tête et dit qu'elle irait bientôt le voir au
bureau.
De loin Bruno lui cria encore par-dessus
son épaule : « Tâche de ne pas être trop
seule. Sinon un de ces jours tu vas finir par en
mourir. »
Chez elle la femme se tint devant le miroir
et se regarda longtemps dans les yeux ; non
pour se regarder, mais comme si cela était une
possibilité de réfléchir en paix sur soi-même.
Elle commença à parler à haute voix :
« Pensez ce que vous voudrez. Plus vous
croirez pouvoir parler de moi, plus je serai
libre à votre égard. Parfois, il me semble que
ce qu'on apprend de neuf sur les gens n'a déjà
plus de valeur. A l'avenir, si quelqu'un
m'explique comment je suis – et fût-ce pour
me flatter ou me rendre plus forte –, je
n'admettrai plus une telle insolence. » Elle
étendit le bras, un trou se découvrit dans le
pull-over sous une aisselle ; elle y glissa un
doigt.
 
Comme ça, brusquement, elle se mit à
redisposer les meubles ; l'enfant l'y aida. Puis
tous deux, dans des coins différents, contemplèrent les pièces changées. Dehors tombait
une violente pluie d'hiver qui rebondissait sur
le sol comme de la grêle. L'enfant faisait aller
en tous sens un balai mécanique, la femme
tête nue sur la terrasse nettoyait la grande
surface vitrée avec des journaux. Elle mit de
la mousse détachante sur la moquette. Elle
jeta des papiers et des livres dans un sac à
ordures à côté duquel étaient appuyés quelques autres sacs pleins et noués. Elle nettoya
la boîte aux lettres avec un chiffon. Dans la
salle de séjour, debout sur une échelle, elle
changea une ampoule et en mit une neuve qui
éclairait beaucoup mieux.
Le soir la pièce resplendissait et la table
marron, couverte d'une nappe blanche, était
mise pour deux ; au milieu brûlait une grosse
bougie de cire jaune qu'on entendait grésiller.
L'enfant plia les serviettes et les disposa sur
les assiettes. Au son d'une musique de table
douce (« Musique de table dans l'unité d'habitation », c'était l'expression qu'employait
Bruno), ils s'assirent l'un en face de l'autre.
Lorsqu'ils déplièrent leurs serviettes, tous les
deux au même moment, la femme tomba en
arrêt et l'enfant lui demanda si elle était de
nouveau oppressée. La femme secoua longtemps la tête pour dire que non, étonnée en
même temps ; puis elle enleva le couvercle de
la soupière.
Pendant le repas l'enfant raconta : « A
l'école il y a du nouveau. Notre classe n'a plus
besoin que de quatre minutes pour enlever
manteaux et chaussures – et enfiler pantoufles et tabliers. Aujourd'hui le directeur a
chronométré avec un vrai chronomètre. Et au
début de l'année nous en étions encore à dix
minutes. Le directeur a dit que d'ici à la fin de
l'année scolaire nous pourrions facilement
ramener notre record à trois minutes. On
aurait facilement pu être aussi rapides que ça,
si le gros Jürgen ne s'était pas tellement
embrouillé avec les boutons de son manteau.
Ensuite il a pleuré toute la matinée. Pendant
la récréation il s'est caché entre les manteaux
et il a même fait dans sa culotte. Tu sais
comment on va y arriver aux trois minutes ?
Nous commençons tout de suite à courir, dès
la cage d'escalier, et enlevons tout déjà en
courant ! »
La femme dit : « Alors c'est pour ça que
malgré le froid tu veux toujours mettre le
manteau le moins épais – parce qu'il est plus
facile à déboutonner ! » Elle se mit à rire.
L'enfant : « Ne ris pas comme ça. Tu ris
comme le gros Jürgen, il se force toujours à
rire pour arriver à rire. Jamais tu n'es vraiment
gaie. Une fois seulement tu as été contente de
moi – lorsqu'en nageant, je suis tout à coup
allé vers toi, sans bouée. Là, tu as vraiment
crié de joie, en me prenant dans les bras. »
La femme : « Je ne me souviens pas du
tout. »
L'enfant : « Mais moi, je me souviens. » Il
criait hargneusement : « Moi, je me souviens ;
moi, je me souviens ! »
Pendant la nuit la femme était assise à la
fenêtre, un gros dictionnaire à côté d'elle, les
rideaux tirés. Elle rangea son livre, rouvrit les
rideaux ; une voiture était en train de tourner
et d'entrer dans la cour des garages, et sur le
trottoir une femme d'un certain âge promenait
son chien, et tout de suite, comme si rien ne
lui échappait, elle leva les yeux vers la fenêtre
et fit signe de la main.
 
La femme poussait un caddie dans l'une de
ces allées très étroites du supermarché où il
fallait obliquer dans un passage latéral dès
qu'on rencontrait quelqu'un. Les caddies
vides qu'un employé mettait les uns dans les
autres cliquetaient ; en plus les caisses enregistreuses crépitaient et à la consigne des
bouteilles on agitait une sonnette pendant que
retentissait la musique de supermarché, sans
cesse coupée par les offres de la journée, de
la semaine, du mois. La femme resta un
certain temps immobile et regarda autour
d'elle avec toujours plus de calme : ses yeux
se mirent à briller.
Dans une allée où l'agitation était moins
grande, Franziska, qui tirait un caddie derrière elle, lui adressa la parole. Franziska dit :
« Au stand boulangerie, je viens de voir qu'on
enveloppait le pain pour une ménagère d'ici
mais qu'au Yougoslave derrière elle, on le lui
a mis, comme ça, dans la main... D'habitude
je vais toujours chez l'épicier du coin même
quand les laitues y sont à moitié flétries ou
comme maintenant à moitié grillées par le gel.
Mais on ne peut pas être philanthrope tout le
mois durant. »
On les bouscula toutes les deux et la femme
dit : « Parfois je me sens bien ici. »
Franziska montra une fente dans la paroi de
polystyrène d'où un homme en blouse blanche
observait les acheteurs. Dans le vacarme elle
était contrainte de crier : « Et peut-être en
plus te sens-tu protégée par ce mort-vivant. »
La femme : « Il va avec le supermarché. Et
moi le supermarché me va. Aujourd'hui tout
au moins. »
Elles se mirent à une caisse où Franziska,
tout à coup, caressa légèrement le coude de la
femme. Ensuite elle dit, un peu gênée :
« Sûrement, nous nous sommes encore une
fois mises à la mauvaise caisse. A gauche et à
droite tout le monde sera déjà passé, pendant
que nous, nous attendrons encore ici. Pour
moi, du moins, c'est toujours comme ça. »
Devant le supermarché étaient attachés
quelques chiens tremblant dans le froid.
Franziska s'accrocha au bras de la femme :
« Viens demain soir s'il te plaît, dans notre
groupe. Les autres seront contentes de te voir.
Dans notre groupe nous avons en ce moment le
sentiment que dans les têtes tout est à peu
près éclairci et que pourtant la vie est ailleurs.
Nous avons besoin de quelqu'un qui se repose
un peu du cours du monde, bref, qui déraille
un peu. Tu vois ce que je veux dire ! »
La femme : « Stéphane n'aime pas rester
seul le soir, ces derniers temps. »
Franziska : « Les raisons à cela, tu peux les
trouver dans n'importe quel abrégé de psychologie. Bruno non plus ne supporte pas d'être
seul. Il retombe, dit-il, tout de suite dans les
vieux travers de l'enfance. Au fait, est-ce que
tu as vu hier à la télévision le reportage sur les
personnes seules ? »
La femme : « Je ne me souviens que du
moment où l'interviewer a dit à quelqu'un :
“Racontez donc une histoire de solitude !” et
l'autre est resté muet. »
Franziska dit après une pause : « Essaie
tout de même de venir demain. Nous, nous ne
piaillons pas comme les femmes aux tables
des bistrots. »
La femme s'en alla vers le parking et
Franziska lui cria : « Ne te mets pas à boire
toute seule, Marianne. »
Elle continua à marcher avec ses sacs de
plastique pleins ; l'anse de l'un d'eux se
déchira, elle dut le tenir par en dessous avec
la main.
 
Le soir la femme et l'enfant étaient assis
devant la télévision. L'enfant, enfin, se leva
d'un bond et éteignit le poste. La femme dit
troublée et surprise : « Oh merci ! » et se
frotta les yeux.
On sonna à la porte, l'enfant y courut et elle
se leva comme étourdie. L'éditeur entra très
vite par la porte ouverte : un homme massif et
un peu agité d'une cinquantaine d'années qui
avait l'habitude de se rapprocher toujours plus
de celui auquel il parlait, en même temps que
sa voix prenait un léger accent. (Chaque fois,
semblait-il, il s'agissait pour lui de quelque
chose d'important et il se décontractait seulement quand on parvenait à lui faire sentir qu'il
n'avait pas besoin de faire ses preuves. Même
à l'égard de ceux avec qui il était le plus en
confiance, il se comportait d'abord avec cette
allure ahurie et brusque de quelqu'un soudain
tiré de son sommeil et qui ne se reprend
vraiment qu'une fois réveillé complètement.
Partout où il se trouvait il se conduisait
comme si l'hôte c'était lui, et son ardeur à
prendre contact, qui ne tenait que par à-coups
et n'en était que plus déconcertante, ne cédait
que devant le calme de son vis-à-vis pour faire
place à un abandon où il semblait alors se
guérir de son incessant besoin de communication.) Il avait des fleurs dans une main, une
bouteille de champagne dans l'autre.
Il dit : « Je savais que vous étiez seule,
Marianne. Un éditeur doit savoir lire entre les
lignes d'une lettre. »
Il lui tendit ce qu'il avait apporté : « Dix
ans ! D'ailleurs me reconnaissez-vous encore ?
Moi en tout cas je sais encore tout de la petite
fête organisée pour votre départ, Marianne. Et
surtout je me rappelle une certaine robe
gorge-de-pigeon, une certaine odeur de
muguet derrière une certaine oreille. »
L'enfant était à côté d'eux et écoutait. La
femme demanda : « Et aujourd'hui, que
sentez-vous ? »
L'éditeur aspira de l'air.
La femme : « Ce sont les choux de Bruxelles. Bien des jours plus tard il y a encore cette
odeur dans les placards. Mais les enfants
aiment tellement ce légume. Je vais chercher
deux verres pour le mousseux. »
L'éditeur s'écria : « Ce n'est pas du mousseux, c'est du champagne ! » Et puis très vite,
sur un tout autre ton : « Quel est d'ailleurs le
mot français pour Rosenkohl ? »
La femme dit en français : « Choux de
Bruxelles. »
L'éditeur applaudit : « Examen réussi. Je
viens, en effet, vous apporter le récit des
expériences vécues d'une jeune Française où
il y a naturellement beaucoup d'expressions
de ce type. Vous pouvez commencer à traduire
dès demain. »
La femme : « Pourquoi pas tout de suite,
cette nuit ? »
L'éditeur : « Pigeon vole ! »
La femme : « Qu'est-ce qui vous amène à
pigeon vole ? »
L'éditeur : « J'ai dû penser à gorge-de-pigeon. »
La femme sourit seulement : « Est-ce vous
qui ouvrez la bouteille ? » Elle emporta les
fleurs à la cuisine. L'éditeur manipulait le
bouchon ; l'enfant regardait.
Ils étaient assis dans la salle de séjour et
buvaient ; l'enfant but aussi un peu avec eux.
Après que l'on eut trinqué avec beaucoup de
solennité la femme caressa l'enfant et l'éditeur
dit : « J'avais de toute manière à faire dans les
parages. L'un de mes auteurs habite près
d'ici. Il me donne du souci ; un cas difficile. Il
n'écrit plus rien et je crains que plus rien ne
vienne. Ma maison d'édition le soutient naturellement sur le plan financier tous les mois
jusqu'aux limites du raisonnable. Je l'ai
poussé à écrire au moins son autobiographie.
Les témoignages vécus sont très demandés.
Mais il se contente de faire signe que non ; il
ne parle plus avec personne, il n'émet plus
que des bruits. Une vieillesse terrible l'attend,
Marianne, sans travail, sans personne. »
La femme dit avec une violence étrange :
« Mais vous ne savez rien de lui. Peut-être
est-il parfois heureux. »
L'éditeur se tourna vers l'enfant : « Tu vas
voir, le bouchon-là, je te le fais disparaître
d'un coup. » L'enfant regardait la table.
L'éditeur leva le doigt en l'air et fit :
Regarde-le qui vole. » Mais l'enfant continuait à fixer le bouchon de sorte que l'éditeur
fit retomber le bras.
Il dit rapidement à la femme : « Pourquoi
défendez-vous cet homme ? » En réponse la
femme chatouilla l'enfant, le baisa sur les
cheveux, le prit sur les genoux, l'étreignit.
L'éditeur : « Vous n'aimez pas être avec
moi ? J'ai le sentiment que vous ne vous
occupez tant de l'enfant que pour ne pas être
obligée de tenir compte de moi. Pourquoi
jouez-vous à la mère et l'enfant ? Avez-vous
donc quelque chose à craindre de moi ? »
La femme repoussa l'enfant et dit : « Vous
avez peut-être raison », et à l'enfant : « Va au
lit. »
Celui-ci ne réagit pas ; alors elle le prit et
l'emporta.
Quand elle revint seule elle dit : « Stéphane n'a pas envie de dormir aujourd'hui. Le
champagne lui rappelle la Saint-Sylvestre où il
a toujours le droit de rester debout jusqu'après
minuit. » L'éditeur attira la femme à lui sur le
fauteuil : elle laissa faire.
L'éditeur demanda lentement : « C'était
lequel votre verre ? »
Elle le montra et il le prit : « J'aimerais
maintenant boire dans votre verre,
Marianne. » Puis il renifla ses cheveux : « Ça
me plaît que vos cheveux ne sentent que le
cheveu. Ce n'est pas une odeur, cela devient
aussitôt un sentiment. Et comme vous marchez, ça me plaît aussi ; ce n'est pas une façon
particulière de marcher, comme d'habitude
chez les femmes. Vous marchez, tout simplement, et ça c'est beau. »
La femme sourit pour elle-même, puis se
tourna vers lui, comme prise tout à coup de
l'envie de parler : « Un jour une femme est
venue ici, une dame. Elle jouait avec Stéphane ; il renifla tout à coup ses cheveux et
dit : “Tu sens !” La femme demanda tout
effrayée : “La cuisine ? – Non, le parfum”,
dit-il – et alors la dame fut toute soulagée. »
Après quelque temps l'éditeur la regarda et
se mit à la fixer comme s'il ne savait plus que
faire. L'enfant l'appela mais elle ne réagit
pas, elle ne fit que regarder à son tour comme
prise de curiosité. L'éditeur la parcourut du
regard : « Vous avez un bas qui file. » De la
main elle lui indiqua que cela lui était égal et
comme l'enfant l'appelait de nouveau, elle se
leva mais ne s'en alla pas aussitôt.
En se rasseyant, après, à son ancienne
place, face à l'éditeur, elle dit : « Ce qui me
dérange dans la maison, ici, c'est la manière
dont il faut obliquer pour aller d'une pièce à
l'autre, toujours à angle droit et de plus,
toujours à gauche. Je ne sais pas pourquoi
cette façon de se déplacer m'irrite tellement,
elle me tourmente littéralement. » L'éditeur
dit : « Écrivez donc quelque chose là-dessus,
sinon, tout à coup, il n'y aura plus de
Marianne. »
L'enfant l'appela pour la troisième fois et
elle alla tout de suite auprès de lui.
L'éditeur resté seul eut l'air fatigué. La tête
lui tombait un peu sur le côté. Il se redressa ;
puis il sourit comme si c'était de lui-même et
laissa de nouveau son corps s'affaler, son dos
se courber.
La femme revint, elle resta debout devant
lui. Il leva les yeux vers elle. Elle lui posa la
main sur le front ; puis s'assit en face de lui.
Elle avait mis sa main sur la table, il la prit et
la baisa. Ils se turent longtemps.
Elle dit : « Vous voulez que je vous fasse
de la musique ? »
L'éditeur secoua aussitôt légèrement la tête
comme s'il avait attendu cette question. Ils se
turent. L'éditeur : « Le téléphone ne sonne
donc jamais chez vous ? »
La femme : « Ces derniers jours presque
plus. En hiver d'ailleurs très rarement. Peut-être de nouveau au printemps. »
Après un long silence elle dit : « Maintenant je crois que Stéphane s'est endormi. » Et
puis : « Et si vous n'étiez pas pour ainsi dire
devenu mon patron, j'oserais vous montrer
combien je suis fatiguée. »
L'éditeur : « Et de plus la bouteille est
vide. »
Il se leva et elle l'accompagna jusqu'à la
porte. Il prit son manteau et se tint la tête
penchée ; il se raidit. Soudain elle lui prit le
manteau des mains et dit : « Oh ! buvons
encore un verre, j'ai eu, tout à coup, l'impression de quelque chose qui échappe à chaque
minute de solitude, qu'on ne peut plus jamais
rattraper. La mort vous savez. Pardonnez-moi
ce mot. Ça m'a fait mal, en tout cas. J'espère
que vous ne me comprenez pas mal. A la
cuisine il y a encore une bouteille de bourgogne, il est lourd et on dort bien après. »
Ils étaient debout dans la salle de séjour, à
la fenêtre, et ils buvaient le vin rouge. Les
rideaux n'étaient pas tirés, ils regardaient le
jardin où il neigeait.
L'éditeur raconta : « Il y a peu, je me suis
séparé d'une amie, d'une manière si étrange
que j'aimerais vous le raconter. C'était la nuit
en taxi. J'avais mis mon bras autour d'elle et
nous regardions tous les deux du même côté.
Nous étions bien. Il faut encore que vous
sachiez qu'il s'agissait d'une très jeune fille, à
peine âgée de vingt ans, et je tenais beaucoup
à elle. Alors je vis en passant, un très bref
instant durant, un jeune homme marcher sur
le trottoir. Je ne pus distinguer aucun détail, il
faisait trop sombre pour cela dans la rue : je
vis seulement que l'homme était plutôt jeune.
« Et soudain je me représentai que la jeune
fille, à côté de moi, allait à la vue de cette
silhouette dehors, se rendre compte à côté de
quel vieil homme elle était assise, là, dans ce
taxi, enlacée, et qu'à cet instant je ne pouvais
que la dégoûter ! Cette idée fut un tel choc,
qu'aussitôt je retirai mon bras de son épaule.
Je continuai de rouler avec elle bien sûr, allai
avec elle jusqu'à sa porte, mais là je lui dis
que je ne voulais plus la voir. Je lui hurlai
d'avoir à disparaître, que j'en avais assez
d'elle, que c'était fini et je m'en allai aussitôt
en courant. Je suis sûr qu'aujourd'hui encore
elle ne sait pas pourquoi je l'ai abandonnée.
Peut-être n'a-t-elle rien pensé du tout à la vue
du jeune homme sur le trottoir. Peut-être ne
l'a-t-elle même pas vu... »
Il finit le verre. Ils se turent et regardèrent
par la fenêtre devant laquelle passait de
nouveau la vieille femme avec son chien, qui
leur adressa aussitôt un salut ; elle avait ouvert
un parapluie.
L'éditeur dit : « C'était bien avec vous,
Marianne. Non, pas bien, autrement. »
Ils allèrent à la porte. L'éditeur : « Je vais
me permettre de faire sonner de temps à autre
votre téléphone, même si c'est encore au cœur
de l'hiver. »
Sur le pas de la porte, elle lui demanda –
il était déjà en manteau – s'il était venu en
voiture ; la neige entrait en tourbillonnant
dans la maison : « Avec un chauffeur. Oui ; il
attend dans la voiture. »
La femme : « Vous l'avez fait attendre tout
ce temps-là ? »
L'éditeur : « Il y est habitué. »
La voiture se trouvait devant la porte de la
maison ; le chauffeur à l'intérieur dans la
pénombre. La femme : « Vous avez oublié de
me donner le livre que je dois traduire. »
L'éditeur : « Il est encore dans la voiture. »
Il fit signe au chauffeur qui apporta le livre
aussitôt.
L'éditeur le tendit à la femme qui
demanda : « Vous voulez donc me mettre à
l'épreuve ? »
L'éditeur après une pause : « Maintenant
affaiblie. Mon mari dit de moi : “Michèle est
forte.” En réalité il veut que je sois forte pour
ce qui ne l'intéresse pas : les enfants, le
ménage, les impôts. Mais il me détruit dans
mon travail, tel que je me l'imagine. Il dit :
“Ma femme est une rêveuse.” Si rêver veut
dire, être ce qu'on est, alors je veux être une
rêveuse. »
La femme regarda la terrasse, l'enfant y
apparut, secouant ses chaussures, un cartable
à la main. Il entra par la porte-fenêtre de la
terrasse, il riait. La femme demanda pourquoi
il riait.
L'enfant : « Je ne t'ai encore jamais vue
avec des lunettes. »
La femme les enleva, les remit : « Tu es
déjà sorti ? »
« Aujourd'hui il y a encore eu deux heures
de cours qui ont sauté. »
Pendant que la femme continuait à taper,
l'enfant s'approcha et s'assit auprès d'elle. Il
restait exprès tout à fait tranquille. La femme
s'arrêta de travailler, regarda droit devant
elle : « Tu as faim, n'est-ce pas ? » L'enfant
secoua la tête. La femme : « Ça te dérange
que je fasse quelque chose ? » L'enfant se mit
à sourire.
Ensuite elle travailla dans la chambre à
commence le long temps de votre solitude,
Marianne ! »
La femme : « Depuis peu tout le monde me
menace. » Au chauffeur debout à côté : « Et
vous, vous me menacez aussi ? » Le chauffeur
sourit, effaré.
Durant la nuit elle se trouva seule dans le
couloir, le livre à la main. Sur les lucarnes au-dessus d'elle la neige crépitait. Elle commença à lire : « Au pays de l'idéal : J'attends
d'un homme qu'il m'aime pour ce que je suis
et pour ce que je deviendrai. » Elle essaya de
traduire : « Im Land des Ideals : Ich erwarte
von einem Mann, dass er mich liebt für das,
was ich bin, und für das, was ich werde. » Elle
haussa les épaules.
 
En plein jour, assise devant la machine à
écrire, elle mit ses lunettes. Elle divisa le
livre selon les pages qu'elle voulait traduire
par jour ; y porta au crayon la date du jour
respectif : à la fin du livre, c'était déjà une
journée de printemps. Hésitante, feuilletant
un dictionnaire, nettoyant un caractère de la
machine avec une épingle, essuyant les touches avec un chiffon, elle écrivit le texte
suivant : « Jusqu'ici tous les hommes m'ont
coucher à une table près de la fenêtre avec
vue sur les sapins. L'enfant apparut à la porte
avec son gros ami : « Il fait si froid dehors. Et
on ne peut pas aller chez Jürgen. On y fait le
ménage à fond. » La femme : « Hier déjà on y
faisait le ménage à fond. » L'enfant haussa les
épaules ; elle retourna à son travail.
Les enfants restèrent sur le pas de la porte.
Ils ne bougeaient pas mais la femme les
remarqua cependant et elle se retourna vers
eux.
Plus tard, pendant qu'elle écrivait, le
vacarme d'un disque lui parvint de la pièce
voisine : des voix d'acteurs imitaient des
piaillements d'enfants et de gnomes. Elle se
leva et traversa le couloir jusqu'à la chambre ;
le disque tournait sur un petit électrophone, il
n'y avait personne. Elle éteignit l'appareil et
au même instant les enfants jaillirent des
rideaux en poussant de grands cris, comme
pour l'effrayer ; ce qui réussit car ils avaient,
en outre, interverti leurs vêtements.
Elle leur dit : « Écoutez, ce que je fais est
un travail, même si pour vous cela n'en a pas
l'air. Pour moi c'est important de ne pas être
dérangée car je ne peux pas penser à autre
chose en même temps, comme quand je fais la
cuisine, par exemple. »
Les enfants regardèrent droit devant eux et
se mirent à pouffer, l'un après l'autre.
La femme : « Comprenez-moi, s'il vous
plaît. »
L'enfant : « Est-ce que tu nous fais quelque chose à manger ? »
La femme baissa la tête ; alors l'enfant dit,
fâché : « Moi aussi je suis triste, il n'y a pas
que toi. »
Elle était assise dans la chambre à coucher
devant la machine à écrire, elle ne tapait pas.
La maison était silencieuse. Dans le couloir
les enfants s'approchaient chuchotant, pouffant. Tout à coup la femme poussa la machine
sur le côté et celle-ci tomba sur le sol.
 
Dans un supermarché des environs, elle
entassait d'énormes paquets dans un caddie
grand modèle qu'elle poussait d'un rayon à
l'autre de l'immense bâtiment, jusqu'à ce qu'il
fût plein à déborder. Avec beaucoup d'autres
gens elle se trouva dans une longue file à une
caisse ; les caddies des clients devant elle,
aussi pleins que le sien. Sur le parking,
devant le supermarché, elle poussa vers sa
voiture le lourd véhicule dont les roues ne
cessaient de se mettre de travers. Elle en
remplit l'auto, les sièges arrière aussi, au
point de ne plus rien voir par la lucarne
arrière. Chez elle, elle entreposa ses achats à
la cave, parce que tous les casiers et le
congélateur étaient déjà pleins.
 
Pendant la nuit dans la salle de séjour du
bungalow, elle mit une feuille de papier dans
la machine ; elle resta immobile devant. Après
quelque temps elle mit les bras sur la
machine, puis la tête sur les bras.
Plus tard dans la nuit elle était assise dans
la même position, endormie.
Elle se réveilla, éteignit la lumière, sortit
de la pièce. Sur sa joue se voyait la trace de la
manche du pull-over. Dans le lotissement
seules restaient allumées les lanternes de la
rue.
 
Ils allèrent rendre visite à Bruno dans son
bureau ; par la fenêtre on voyait le panorama
de la ville. Bruno était assis avec elle et
l'enfant qui lisait à une table dans le coin. Il
regarda l'enfant : « Franziska trouve ces derniers temps Stéphane ostensiblement buté. De
plus, dit-elle, il ne se lave plus. A son avis
cela indique... »
La femme : « Et qu'est-ce que Franziska
dit encore ? »
Bruno rit ; la femme sourit avec lui.
Lorsqu'il tendit la main vers elle, elle eut
un mouvement de recul. Il dit seulement :
« Marianne. » La femme : « Excuse-moi. »
Bruno : « Mais je voulais seulement regarder ton manteau de plus près. Il y a un bouton
qui manque. »
Ils se turent désespérément.
Bruno dit à l'enfant : « Stéphane je vais te
montrer comment je m'y prends pour intimider
les gens qui viennent ici au bureau. » Il prit la
femme par le bras et, tout en regardant
l'enfant avec un sourire goguenard, fit, en se
servant d'elle, la démonstration suivante :
« Tout d'abord je refoule ma victime avec sa
chaise dans un espace très étroit où elle se
sent réduite à l'impuissance. Je parle tout près
de son visage. Et si c'est une personne d'un
certain âge – il murmura tout à coup – je
parle particulièrement bas pour qu'elle croie
déjà devenir sourde. Il est important, aussi,
de porter un certain type de chaussures avec
des semelles de crêpe comme celles-ci par
exemple : ce sont des chaussures d'autorité.
Et il faut qu'elles soient cirées et qu'elles
brillent ! Il faut arriver à dégager une aura de
puissance ; et le plus important, c'est le visage
d'intimidation. » Il s'assit devant la femme et
se mit à regarder fixement ; en même temps il
mit le coude sur la table, l'avant-bras plié et
ferma le poing mais pas tout à fait : le pouce
en l'air. Pendant qu'il regardait ainsi, fixement, il étira la bouche de côté et dans cette
position dit : « J'ai aussi fait venir d'Amérique une pommade spéciale : je me la mets
autour des yeux, elle m'empêche de cligner ;
ou autour de la bouche, elle l'empêche de se
crisper. » Il se mit de la pommade autour des
yeux : « Et ça c'est mon maître-regard grâce
auquel j'espère être bientôt membre du
conseil d'administration. » Il avait les yeux
fixes, femme et enfant le regardaient.
Il s'interrompit d'un geste et dit à l'enfant :
« Dimanche prochain nous irons au vivarium
du jardin botanique regarder les plantes carnivores. Ou au planétarium. Nous y verrons la
Croix-du-Sud projetée dans une coupole,
comme sur le ciel nocturne – comme si nous
étions vraiment dans les mers du Sud. » Il les
reconduisit tous deux jusqu'à la porte ; là, il
dit quelque chose à l'oreille de la femme. Elle
le regarda puis secoua la tête. Bruno dit après
une pause : « Rien n'est éclairci, Marianne »,
et les fit sortir. Seul, il se frappa le visage du
poing.
 
La femme et l'enfant sortirent de l'immeuble sur une rue tranquille où, éblouis par la
lumière grêle de l'après-midi d'hiver, ils
fermèrent les yeux. Ils allèrent vers le centre
de la ville par une rue où roulaient beaucoup
de voitures, avec des banques à droite et à
gauche, l'une se reflétant dans l'autre. A un
feu rouge l'enfant imita le personnage du feu
pour piétons, à l'arrêt puis en train de traverser. Dans la zone piétonnière il resta immobile
devant de nombreuses vitrines, pendant que la
femme l'attendait plus loin devant. Elle revenait et le tirait. A tous les coins de rue était
placardée l'édition du soir d'un grand quotidien à gros tirage avec toujours les mêmes
grands titres. Dans le crépuscule commençant
ils franchirent un pont sur le fleuve ; la
circulation était très dense. L'enfant parlait.
La femme lui fit signe qu'elle n'entendait rien
et l'enfant s'interrompit d'un geste. Ils marchèrent le long du fleuve, dans le crépuscule,
l'enfant à un autre rythme que la femme : il
s'arrêtait brusquement puis courait loin devant
elle, et elle devait ou attendre ou courir après
lui. Un temps durant, elle marcha à côté de
lui, lui signifiant avec insistance, par les pas
qu'elle faisait, d'avoir à marcher plus vite ;
elle l'encourageait par gestes. Elle tapa du
pied lorsqu'à peine visible dans la pénombre il
regarda fixement, à quelque distance, un
buisson ; cela fit se casser son talon. Deux
jeunes passèrent tout près d'elle et lui rotèrent
à la figure. Elle entra dans les w.c. publics au
bord du fleuve avec l'enfant qui n'osait pas
aller tout seul dans les toilettes des hommes.
Ils s'enfermèrent dans une cabine ; la femme
ferma les yeux et s'appuya du dos à la porte.
Au-dessus de la cloison de séparation de la
cabine voisine – la cloison n'allait pas
jusqu'au plafond – apparut, tout à coup, la
tête d'un homme qui bondissait en l'air, une
fois, puis une autre fois encore. Puis le visage
ricanant de l'homme se montra à ses pieds car
la cloison de séparation n'allait pas non plus
jusqu'au sol. Avec l'enfant, elle s'enfuit des
toilettes et partit en courant, trébuchant à
cause de sa chaussure cassée. Lorsqu'ils
passèrent devant un logement en rez-de-chaussée, un oiseau gigantesque volait au
premier plan, à travers l'écran d'un téléviseur
déjà allumé. Dans la rue, une vieille femme
tomba en avant tête la première. Deux hommes dont les voitures s'étaient heurtées coururent l'un vers l'autre et le premier tentait de
frapper le second qui le retenait simplement.
Il faisait presque nuit et ils étaient au milieu
de la ville, entre deux grands immeubles de
banques, près du stand d'un marchand de
friandises où l'enfant mangea un bretzel ; le
vacarme de la circulation était si grand qu'une
catastrophe semblait se dérouler avec régularité. Un homme s'approcha du marchand, plié
en deux, et lui demanda, la main pressée sur
le cœur, un verre d'eau qu'il avala d'un trait
avec une pilule. Il se recroquevilla, se
ramassa sur lui-même. Les cloches du soir
sonnaient aux églises, une voiture de pompiers passa, puis plusieurs ambulances avec
clignotant bleu et sirène. La lumière glissa sur
le visage de la femme ; sur son front les
gouttes de sueur perlaient, ses lèvres étaient
gercées et sèches.
 
Tard, chez elle, le soir, elle se tenait près
du long mur latéral sans fenêtres de la salle de
séjour, dans la pénombre de la lampe de
bureau. Il y avait un grand silence ; de
lointains aboiements. Puis le téléphone ; elle
le laissa sonner plusieurs fois. Elle dit son
nom à voix basse. L'éditeur lui dit en français
qu'elle avait, aujourd'hui, une voix si étrange.
La femme : « Ça vient peut-être de ce que
je suis en train de travailler. J'ai remarqué
que ça me change la voix. »
L'éditeur : « Vous êtes seule ? »
La femme : « L'enfant est avec moi, comme
toujours, il dort. »
L'éditeur : « Je suis seul moi aussi. C'est
une nuit claire, aujourd'hui. Je vois jusqu'aux
collines où vous habitez. »
La femme : « Je vous verrais volontiers en
plein jour. »
L'éditeur : « Et travaillez-vous bien,
Marianne ? Ou traînez-vous simplement de
chaise en chaise, là-bas, dans votre désert ? »
La femme : « Aujourd'hui je suis allée en
ville avec Stéphane. Il ne me comprend pas,
les banques, les stations-service, les stations
de métro, il trouve ça magnifique. »
L'éditeur : « Peut-être y a-t-il là-dedans
une beauté nouvelle que nous ne pouvons
simplement pas encore voir. J'aime la ville
moi aussi. De la terrasse de l'immeuble de ma
maison d'édition, je vois jusqu'à l'aéroport, où
inaudibles dans le lointain, des avions atterrissent et décollent. Cela donne une image
très fine qui me vivifie jusqu'au plus intime
de moi-même. » Et après une pause : « Et
qu'allez-vous faire maintenant ? »
La femme : « Me faire belle ! »
L'éditeur : « Alors, nous allons nous voir
tout de même ? »
La femme : « Je vais me faire belle pour
continuer à travailler. J'en ai envie tout à
coup. »
L'éditeur : « Vous prenez des cachets ? »
La femme : « Parfois, pour rester
éveillée. »
L'éditeur : « Je préfère ne rien dire à ce
sujet puisque pour vous tout avertissement est
une menace. Tâchez surtout de ne pas prendre
ce regard doux et triste qu'ont tant de mes
traducteurs. »
Elle le laissa raccrocher le premier, puis
alla chercher dans le placard une longue robe
de soie. Devant le miroir elle essaya un collier
de perles qu'elle retira aussitôt. Elle se
regarda, de profil, muette.
 
Le lotissement s'étendait dans l'aurore ; les
lanternes venaient justement de s'éteindre. La
femme était assise sans mouvement à la table
de travail.
Elle alla, les yeux fermés, en tous sens à
travers la pièce, puis tournant sur un talon,
elle changeait de sens, obliquant, puis obliquant encore, très vite, à reculons. A la
cuisine elle se retrouva devant l'évier où
s'empilait la vaisselle sale. Elle la rangea dans
la machine à laver la vaisselle, alluma le
transistor sur la crédence dont jaillirent aussitôt de la musique réveille-matin et les voix
pleines d'entrain des speakers. Elle éteignit
l'appareil, se baissa, ouvrit la machine à laver,
en tira des ballots emmêlés de draps humides
et les laissa posés sur le sol de la cuisine. Elle
se gratta vivement la racine des cheveux de la
main entière, jusqu'à en saigner légèrement.
Elle ouvrit la boîte aux lettres devant la
porte de la maison ; elle était pleine de
prospectus, d'imprimés, rien qui fût écrit à la
main ou sinon de l'écriture imitée, de lettres
publicitaires. Elle froissa ces papiers, les
déchira. Elle allait et venait dans la maison,
tout en exécutant des tâches ménagères, s'arrêtait, revenait, se baissait, grattant quelque
part une tache, en passant, ramassant un
unique grain de riz et le portant à la poubelle
de la cuisine. Elle s'assit, se leva, fit quelques
pas, se rassit. Elle prit un rouleau de papier
qui se trouvait dans un coin, le déroula, le
réenroula ; le remit finalement à côté de son
ancienne place.
L'enfant, assis là, la regardait se mouvoir
par à-coups autour de lui. Elle brossa le
fauteuil sur lequel il était assis et lui signifia
de façon muette d'avoir à se lever. Il était à
peine levé qu'elle le repoussait du coude et
nettoyait déjà le siège pas même sale. L'enfant recula un peu et resta immobile là où il
était. Tout à coup, de toutes ses forces, elle
lança la brosse contre lui mais atteignit
seulement un verre qui se cassa. Elle s'avança
poings serrés vers l'enfant qui ne faisait que
regarder.
On sonna à la porte : tous deux voulurent y
aller aussitôt. Elle poussa l'enfant en arrière,
il en tomba sur le dos.
Lorsqu'elle ouvrit la porte, il semblait n'y
avoir personne. Puis elle baissa les yeux : le
gros ami de l'enfant était accroupi là, ricanant
de travers.
Assise figée dans la salle de séjour pendant
que l'enfant et son gros ami sautaient d'une
chaise sur des coussins en chantant très fort :
« La merde saute sur la pisse et la pisse saute
sur la merde et la merde saute sur la bave... »
Ils en criaient et s'en tordaient de rire ; se
chuchotaient à l'oreille, regardaient la femme,
se la montraient, riaient de nouveau. Ils
n'arrêtaient pas ; la femme ne réagissait pas.
Elle était assise à la machine à écrire ; sur la
pointe des pieds, l'enfant s'approcha d'elle et
s'appuya contre elle, elle le renvoya de
l'épaule mais il resta debout à côté d'elle. La
femme l'attira contre elle et lui serra soudain
la gorge ; le secoua ; le lâcha et détourna
simplement le regard.
Pendant la nuit, la femme était assise à la
table, quelque chose monta du bord inférieur
de ses yeux, atteignit les pupilles que cela fit
luire ; elle pleurait sans bruit, sans mouvement.
 
Elle marchait en plein jour sur une route
droite dans un paysage gelé, plat, sans arbres.
Elle continuait toujours tout droit. Elle marchait encore ainsi lorsque l'obscurité vint.
 
Dans le cinéma de la petite localité, elle
était assise, les deux enfants à côté d'elle au
bruit de catastrophe d'un dessin animé ! Ses
yeux se fermèrent. Puis sa tête s'inclina et
tomba sur l'épaule de l'enfant qui bouche
ouverte continuait à regarder le film. Elle
dormit ainsi, la tête sur l'épaule de l'enfant,
jusqu'à la fin du film.
 
Pendant la nuit, debout à côté de la
machine à écrire, elle lut ce qu'elle avait
écrit : « Et personne ne vous aide ? demanda
le visiteur. – Non, répondit-elle. L'homme
dont je rêve sera celui qui aime en moi la
femme qui ne dépend plus de lui. – Et
qu'aimerez-vous en lui ? – Cette sorte-là
d'amour. » Elle haussa encore les épaules.
 
Elle était couchée dans son lit les yeux
ouverts. Sur la table de nuit il y avait un verre
et un canif. Dehors on frappa vivement contre
la jalousie. Elle fit jaillir la lame du couteau
et passa un peignoir. C'était la voix de Bruno :
« Ouvre immédiatement ou j'enfonce la porte.
Ouvre ou je fais sauter la maison ! » Elle posa
le couteau, alluma la lumière, ouvrit la porte
de la terrasse et fit entrer Bruno. Il était en
chemise, le manteau ouvert. Ils se tenaient
l'un en face de l'autre ; ils allèrent par le
couloir dans la salle de séjour où de la lumière
brûlait. Là ils se tinrent de nouveau l'un en
face de l'autre.
Bruno : « Tu laisses la lumière allumée la
nuit ? » Il regarda autour de lui : « Tu as aussi
changé les meubles de place. » Il prit quelques livres : « Maintenant, c'est de tout autres
livres ! » Il s'approcha de la femme : « Tu
n'as probablement plus non plus le sac de
toilette que je t'ai rapporté d'Extrême-Orient. » La femme : « Tu ne veux pas
enlever ton manteau ? – Tu veux un verre de
vodka ? »
Bruno : « Dis-moi donc tout de suite
vous ! » Après une pause : « Et toi ? tu as déjà
le cancer ? »
La femme ne répondit pas.
Bruno : « Est-il permis de fumer ici ? »
Il s'assit pendant qu'elle resta debout.
Bruno : « Donc toi tu prends du bon temps,
seule avec TON fils dans une belle maison bien
chaude avec jardin et garage, au bon air ! Mais
quel âge as-tu donc ? Bientôt tu auras un cou
tout plissé et sur tes tavelures pousseront des
poils. De minces jambes de grenouille et le
corps, par-dessus, un gros sac. Tu seras de
plus en plus vieille et tu vas dire que ça ne te
fait rien et un beau jour tu vas te pendre. Tu
vas empuantir, mal léchée que tu es, ta vie
durant jusqu'à la tombe ; comment vas-tu faire
pour passer le temps jusque-là ? Tu vas
probablement traîner de-ci de-là et te ronger
les ongles, n'est-ce pas ? »
La femme : « Ne crie pas, l'enfant dort. »
Bruno : « Tu dis l'enfant – comme s'il ne
devait plus avoir de nom pour moi ! Et toujours
raisonnable, c'est ce que tu es ! Vous les
femmes avec votre minable côté raisonnable !
Avec votre brutale compréhension pour tout et
chacun ! Et jamais vous ne vous ennuyez,
bonnes à rien que vous êtes. Vous êtes
toujours assises quelque part, pleines d'enthousiasme, à laisser passer le temps. Sais-tu
pourquoi vous ne deviendrez jamais rien ?
Parce que jamais vous ne vous soûlez toutes
seules ! Vous vous baguenaudez dans vos
appartements bien rangés, comme de prétentieuses photos de vous-mêmes. Vous faites les
mystérieuses, vous couinez à force d'insignifiance, camarades patentées que vous êtes,
vous étouffez les autres avec votre humanité
bornée, des machines à mettre en tutelle pour
tout ce qui est vivant. Reniflant le sol, vous
rampez en tous sens, jusqu'à ce que la mort
vous ouvre la bouche toute grande. » Il cracha
de côté : « Toi et ta nouvelle vie ! Jamais
encore je n'ai vu une femme qui ait durablement modifié sa vie. Rien que des bonds de
côté – et puis après c'est la vieille rengaine
qui recommence. Tu sais quoi ? Ce que tu fais
maintenant, tu le feuilletteras plus tard en
coupures de journal jaunies comme seul
événement de ta vie ! Et tu te rendras compte
que tu n'as fait que courir derrière la mode : la
mode d'hiver de Marianne ! »
La femme : « Tu as préparé tout ça
d'avance, n'est-ce pas ? Tu ne veux pas du
tout parler avec moi, pas du tout être avec
moi ! »
Bruno : « Je préférerais encore parler avec
un fantôme ! »
La femme : « Tu as l'air terriblement triste,
Bruno ! »
Bruno : « Ça tu ne le dis que pour me
désarmer. »
Ils se turent longtemps. Puis Bruno se mit à
rire ; il se détourna, eut un court sanglot, se
reprit aussitôt : « Je suis venu ici à pied. Je
voulais te détruire. » La femme s'approcha de
lui et il lui dit : « Ne me touche pas, s'il te
plaît, ne me touche pas. » Après une pause :
« Parfois je crois que tu fais seulement une
expérience avec moi, ce qui arrive est destiné
à me mettre à l'épreuve. Cette pensée me
rassure un peu. » Après une pause : « Hier, à
un moment donné, j'ai pensé que ce serait fort
aimable, tout de même, s'il existait un Dieu. »
La femme le regarda longtemps et lui dit :
« Mais tu t'es coupé la barbe. »
Bruno fit un geste de la main : « Il y a une
semaine déjà. – Et toi, tu as de nouveaux
rideaux. »
La femme : « Mais non, ce sont toujours les
mêmes. – Cela ferait plaisir à Stéphane que
tu lui écrives. »
Bruno hocha la tête et la femme sourit.
Il lui demanda pourquoi elle riait.
Elle dit qu'elle venait seulement de remarquer qu'il était le premier adulte à qui elle ait
parlé depuis des jours et des jours.
Après s'être tenus longtemps là, debout,
avec de petits gestes que chacun faisait
pour soi, Bruno lui demanda comment elle
allait.
La femme répondit très calmement, comme
si ce n'était pas du tout d'elle qu'elle parlait :
« Tout seul dans un appartement on se fatigue
vite. »
Elle l'accompagna dans la rue. Ils allèrent
l'un à côté de l'autre jusqu'à la cabine
téléphonique. Tout à coup Bruno s'arrêta et se
coucha sur le sol, le visage contre terre. Elle
s'accroupit à côté de lui.
 
Dans la matinée froide, la femme était
assise dans le fauteuil à bascule sur la
terrasse, sans se balancer. L'enfant était
debout à côté d'elle et contemplait l'haleine
qui sortait de sa bouche. La femme regardait
au loin ; les sapins se reflétaient dans la
fenêtre derrière elle.
 
Le soir, dans la petite localité, elle allait à
travers des rues presque vides, comme vers un
but. Devant une grande fenêtre éclairée, à ras
de terre, elle fit halte. Un groupe de femmes
était assis dans une espèce de salle de classe
avec un tableau noir où Franziska était justement en train de tracer une courbe d'économie
politique, à la craie, sans qu'on entende ce
qu'elle disait. On ferma les cahiers et Franziska se mêla aux autres. Elle dit quelque
chose et les autres se mirent à rire, pas à
grands éclats, plutôt comme pour elles-mêmes. Deux femmes se tenaient embrassées.
Une autre fumait la pipe. Une autre était en
train d'essuyer la joue de sa voisine. Franziska s'arrêta de parler et quelques femmes
levèrent la main. Franziska fit le décompte et
quelques femmes encore levèrent la main.
Puis toutes frappèrent du poing sur la table
comme en signe d'approbation. Le tableau que
formaient les femmes semblait paisible :
comme si ce n'était pas un groupe, mais des
individus qui se tournaient les uns vers les
autres parce qu'ils en avaient besoin.
La femme s'éloigna de la fenêtre. Elle
marcha à travers la petite ville vide. Lorsqu'elle passa près de l'église on chantait et
jouait de l'orgue à l'intérieur. Elle pénétra
dans l'église et se mit à l'écart. Plusieurs
personnes étaient debout entre les bancs et
chantaient à la suite du prêtre ; quelqu'un
toussait pendant les intervalles. Au milieu des
gens, debout, un enfant était assis le pouce
dans la bouche. L'orgue grondait. Peu après,
la femme sortit.
Elle se déplaça dans l'allée nocturne en
direction du lotissement, faisant des gestes,
comme si elle se parlait à elle-même.
Pendant la nuit, seule à la cuisine, elle but
un verre d'eau. Puis il y eut un silence où seul
son cœur battait.
 
Au clair midi, la femme et Franziska, bien
couvertes toutes deux, étaient assises, l'une à
côté de l'autre, sur la terrasse dans deux
fauteuils à bascule. Elles regardaient les
enfants qui cassaient l'arbre de Noël sec et en
faisaient un feu.
Après un certain temps Franziska dit : « Je
comprends bien que tu ne pouvais pas entrer
chez nous. Moi aussi, surtout quand je vais de
l'appartement tranquille à des réunions, je
suis prise par instants d'une mortelle fatigue
tellement je répugne à être en société... »
La femme : « J'attends ton “mais”. »
Franziska : « Jadis, il en était de même
pour moi. Un jour, par exemple, je n'arrivai
plus à parler. Je me faisais comprendre en
écrivant sur des bouts de papier. Ou encore je
restais des heures durant devant le placard
ouvert en pleurant parce que je ne savais pas
ce que je devais me mettre. Un jour j'allai
quelque part avec un ami et tout à coup je ne
continuai pas. Je me tins là, immobile, et lui il
essayait de me convaincre. En ce temps, il est
vrai, j'étais beaucoup plus jeune... Tu
n'éprouves donc jamais le besoin du bonheur
avec d'autres ? »
La femme : « Non, je n'aimerais pas être
heureuse, tout au plus apaisée. J'ai peur du
bonheur. Je crois que je n'y tiendrais pas, là
dans la tête. Je deviendrais folle pour toujours
ou je mourrais. Ou je tuerais quelqu'un. »
Franziska : « Tu veux donc rester comme
ça toute seule, toute ta vie ? Tu ne désires pas
quelqu'un qui serait ton ami, corps et âme ? »
La femme s'écria : « Oh si, oh si ! – Mais
je n'aimerais pas savoir qui c'est. Même si
j'étais tout le temps avec lui, je ne voudrais
jamais arriver à le connaître. Il y a une chose
pourtant que j'aimerais » – elle sourit
comme si c'était d'elle-même qu'elle souriait –, « c'est qu'il soit maladroit, un vrai
balourd : je ne sais pas moi-même pourquoi. » Elle s'interrompit : « Ah ! Franziska,
je parle comme une adolescente. »
Franziska : « Mais moi, j'ai une explication
pour le balourd ! Ton père n'en est-il pas un ?
Quand il m'a donné la main par-dessus la
table, lors de sa dernière visite, il l'a mise en
plein dans le pot de moutarde. »
La femme se mit à rire et l'enfant qui jouait
regarda dans sa direction, comme si c'était
inhabituel chez sa mère.
Franziska : « D'ailleurs il vient cet après-midi par le train. Par télégramme, je l'ai prié de
venir. Il attend que vous veniez le chercher. »
La femme dit après une pause : « Tu
n'aurais pas dû faire ça. Je ne veux personne
en ce moment. Tout devient tellement inoffensif en compagnie des autres. »
Franziska : « Il me semble que tu ne
perçois plus, en ce moment, les autres que
comme de simples bruits dans ton appartement. »
Elle mit la main sur le bras de la femme. La
femme dit : « Dans le livre que je suis
justement en train de traduire, se trouve une
citation de Baudelaire : la seule action politique qu'il comprenait, c'était la révolte. Et moi
j'ai pensé soudain : la seule action politique
que moi je comprenne, c'est l'amok. »
Franziska : « On ne connaît pourtant ça
que chez les hommes. »
La femme : « D'ailleurs comment ça va
avec Bruno ? »
Franziska : « Bruno est quelqu'un comme
fait pour être heureux. C'est pourquoi il est si
désemparé maintenant. Et tellement théâtral !
Il me porte sur les nerfs. Je vais le mettre à la
porte. »
La femme : « Ah ! Franziska. Tu dis ça de
tous. Et c'est toujours toi l'abandonnée. »
Franziska répondit après quelque temps.
Surprise, elle avait d'abord été sur le point de
faire des gestes de protestation : « Au fond tu
as raison ! »
Elles se regardèrent. Puis la femme cria à
l'adresse des enfants qui se tenaient détournés
l'un de l'autre comme devenus ennemis – le
gros garçon plutôt triste : « Hé, les enfants,
faites la paix ! »
Le gros garçon sourit, délivré, et tous deux,
tête baissée, il est vrai, se dirigèrent par des
détours, l'un vers l'autre.
 
La femme et l'enfant attendaient dans la
gare en cul-de-sac de la petite ville. Après
l'entrée du train en gare, le père, un vieil
homme avec des lunettes, fit des signes
derrière une fenêtre. Il y a bien des années il
avait été un écrivain qui avait eu du succès,
maintenant il envoyait aux journaux les doubles de petites esquisses et de petites histoires. En descendant il n'arriva pas à ouvrir la
portière du wagon et la femme l'ouvrit de
l'extérieur et l'aida à descendre sur le quai. Ils
se considérèrent l'un l'autre et finalement ils
furent contents. Le père leva les épaules,
regarda dans diverses directions, s'essuya les
lèvres et dit que ses mains sentaient mauvais
du métal dans le train.
A la maison lui et l'enfant étaient assis par
terre, l'enfant cherchait dans le sac de voyage
les cadeaux à lui destinés : une boussole, un
jeu de dés. Il montra divers objets, dehors et
dedans et chaque fois il en demandait la
couleur. Le grand-père répondait souvent de
travers. L'enfant : « Tu es toujours daltonien ? » Le grand-père : « Ce qu'il y a, c'est
que je n'ai jamais appris à distinguer les
couleurs. » La femme arriva, portant un plateau d'argent avec de la vaisselle bleue. De la
vapeur s'éleva quand elle versa le thé et le
père se réchauffa les mains à la théière.
Pendant qu'il était assis, des pièces de monnaie et un trousseau de clés lui étaient tombés
de la poche. La femme ramassa les affaires :
« Tu as encore de l'argent qui traîne dans
toutes tes poches. »
Le père : « Ton porte-monnaie je l'ai tout
de suite perdu pendant le voyage de retour, la
dernière fois. »
Pendant qu'ils buvaient, il raconta : « Il y a
peu, j'attendais de la visite. Lorsque j'allai
ouvrir, je vis immédiatement que le visiteur
dégoulinait de pluie de la tête aux pieds. Or,
je venais de nettoyer tout l'appartement !
Pendant que je l'invitais à entrer et lui serrais
la main, je remarquai que j'étais moi debout
sur l'essuie-pieds en train de me nettoyer les
souliers avec la plus grande énergie comme si
c'était moi le visiteur mouillé. » Il pouffa.
La femme : « Et tu te sens encore si
souvent pris en faute ? »
Le père, pouffant de rire, se tint la main
devant la bouche : « Le plus gênant ce sera
d'être étendu, bouche ouverte, sur le lit de
mort. »
Il avala son thé de travers.
Puis la femme dit : « Cette nuit tu vas
coucher dans la chambre de Bruno, père. »
Le père répondit : « De toute façon, je pars
demain. »
 
Le soir, dans la salle de séjour, la femme
écrivait ; le père assis plus loin, devant une
bouteille de vin la regardait faire. Puis il
s'approcha d'elle ; elle leva la tête, cela ne la
dérangeait pas. Il se pencha vers elle : « Je
viens de voir qu'il manque un bouton à ta
veste. » Elle retira sa veste et la lui tendit.
Pendant qu'elle continuait à taper, il lui
recousit le bouton avec du fil et une aiguille
d'un nécessaire d'hôtel. Il la regarda de
nouveau. Elle le remarqua et le regarda d'un
air interrogateur. Il s'excusa et puis il dit :
« Tu es devenue si belle, Marianne ! » Elle
sourit.
Elle termina son travail, le corrigea encore
un peu. Le père essaya en vain d'ouvrir une
nouvelle bouteille de vin. Elle lui vint en aide.
Il alla à la cuisine chercher un verre pour elle
aussi. Elle lui cria où étaient les verres ; mais
il n'y eut qu'un long remue-ménage, puis le
silence, et elle le rejoignit finalement pour
l'aider.
Ils étaient assis l'un en face de l'autre. Le
père fit quelques gestes. La femme dit :
« Parle donc. C'est pour ça que tu es venu,
non ? »
Le père gesticula encore, fit signe que non :
« N'allons-nous pas nous promener un peu ? »
Il montra plusieurs directions de la main, puis
il raconta : « Quand tu étais enfant, tu ne
voulais jamais aller te promener avec moi. Il
me suffisait de dire le mot “promenade”
pour que tu ne veuilles pas. Mais pour une
promenade du soir tu étais prête immédiatement. »
 
Dans la nuit, allant vers la cabine téléphonique, ils passèrent sur la voie d'accès, près
des garages, où de temps à autre les radiateurs
des voitures craquetaient encore. Devant la
cabine le père dit : « Il faut vite que je donne
un coup de téléphone. » La femme : « Ça tu
peux le faire chez moi. » Le père dit seulement : « Ma compagne attend ! » Et déjà il
était entré dans la cabine. Il téléphonait,
indistinct derrière le verre strié, en faisant
beaucoup de gestes.
Ils montèrent la colline, passant devant le
lotissement endormi où, une fois seulement,
on entendit l'écoulement d'une chasse d'eau.
La femme : « Et qu'est-ce qu'elle dit ta
compagne ? »
Le père : « Elle voulait savoir si j'ai bien
pris mes gélules. »
La femme : « C'est encore la même que l'an
dernier ? »
Le père fit quelques gestes : « Celle de
maintenant vit dans une autre ville. »
Ils marchaient à la limite supérieure du
lotissement, là où commençait la forêt. Il
neigeait à petits flocons qu'on entendait tomber entre les feuilles sèches des chênes et qui
s'aggloméraient sur la route sur les flaques
gelées d'urine de chien. Ils s'arrêtèrent et
regardèrent les lumières dans la plaine. Dans
l'une des maisons emboîtées à leurs pieds
quelqu'un se mit à jouer du piano : La Lettre à
Élise.
La femme demanda : « Tu es satisfait,
père ? » Le père secoua la tête et dit comme si
un geste n'était pas une réponse suffisante :
« Non ! »
La femme : « Et tu t'imagines la manière
dont on pourrait vivre ? »
Le père : « Arrête, quoi. »
Ils continuèrent le long de la lisière de la
forêt ; la femme levait parfois le visage et les
flocons de neige y tombaient. Elle regarda
dans la forêt où rien ne bougeait, si légère
était la chute de la neige. Plus loin, derrière
les arbres éparpillés, se distinguait un réservoir à l'intérieur duquel coulait avec un bruit
clair un mince filet d'eau.
La femme demanda : « Tu écris toujours ? »
Le père rit : « Tu veux plutôt me demander
si je vais continuer à écrire jusqu'à la fin de
ma vie, n'est-ce pas ? » Il se tourna vers elle :
« Je crois qu'à un moment donné, j'ai commencé à vivre dans le mauvais sens – sans
que j'en rende responsable la guerre ou
d'autres circonstances extérieures. L'écriture,
depuis le temps, me semble parfois être un
alibi – il pouffa – et parfois, naturellement,
pas du tout. Je suis si seul que le soir avant de
m'endormir, je ne trouve personne à qui
penser, simplement parce que de toute la
journée, je n'ai été en compagnie de personne. Et comment écrire si on n'a personne à
qui réfléchir ? D'autre part, je fréquente cette
femme surtout pour être retrouvé en temps
voulu, au cas où, et ne pas tramer trop longtemps, sous forme de cadavre. » Il pouffa.
La femme : « Laisse tes taquineries. »
Le père fit des gestes, puis montra un
endroit en haut de la forêt : « On ne voit rien
de la montagne, là, derrière ? »
La femme : « Tu pleures parfois ? »
Le père : « Une fois oui, – il y a un an un
soir où je me trouvai assis comme ça dans l'appartement. Et après j'ai eu envie de sortir. »
La femme : « Est-ce que le temps a toujours autant de mal à passer pour toi, que dans
ta jeunesse ? »
Le père : « Plus que jamais, une fois,
chaque jour, j'y reste pour ainsi dire planté.
Maintenant, par exemple : Il fait déjà sombre
depuis des heures et il faut toujours que je
pense que la nuit commence tout juste. »
Il fit tourner les bras autour de sa tête. La
femme imita son geste et lui demanda ce qu'il
signifiait.
Le père : « Je viens de m'envelopper la tête
de gros chiffons en m'imaginant la longueur
de la nuit. »
Il ne pouffait plus, il riait franchement :
« Et toi aussi, tu finiras comme moi,
Marianne. Et avec cette remarque d'ailleurs,
le but de ma mission ici est rempli. »
Ils sourirent et la femme dit : « Il commence à faire froid n'est-ce pas ? »
Ils redescendirent la pente de l'autre côté
du lotissement. Un moment donné, le père
s'immobilisa et leva l'index. En marchant la
femme se tourna vers lui et dit seulement :
« Ne t'arrête pas toujours lorsqu'une idée te
vient, père, quand j'étais enfant déjà, ça me
portait sur les nerfs. »
 
Le jour suivant ils traversèrent le rayon de
vêtements de dames d'un centre commercial
voisin. Une vendeuse disait à une étrangère
qui sortait d'une cabine d'essayage, en ensemble vert, et se tenait là, debout : « Ça vous va
parfaitement. » Le père s'avança et dit :
« Mais ce n'est pas vrai. La robe est horrible,
elle ne lui va pas du tout. » La femme
s'approcha rapidement et entraîna le père plus
loin.
Ils prirent un escalier mécanique à la fin
duquel il trébucha. En continuant, la regardant, il dit : « Il faut absolument que je nous
voie en photo, tous les deux. Y a-t-il un
Photomaton ici ? » Lorsqu'ils arrivèrent
devant l'appareil il y avait là justement un
homme occupé à changer le révélateur. Le
père se pencha sur les photos d'exposition
fixées à l'extérieur de l'appareil : on voyait
quatre fois, l'une au-dessus de l'autre un
jeune homme dont la lèvre supérieure s'étirait
sur les dents pour sourire ; sur l'une des
photos il y avait aussi une jeune fille. Le père
contempla le monsieur au révélateur en train
de fermer le casier et qui se redressait ; il
montra, comme surpris, les photos : « C'est
bien vous ça, n'est-ce pas ? »
L'homme était debout à côté de ses propres
photos : entre-temps il était devenu beaucoup
plus vieux, presque chauve, son sourire aussi
était autre. Il ne fit que hocher la tête. Le père
l'interrogea sur la fille mais l'homme ne fit
qu'un geste, comme s'il jetait quelque chose
derrière lui et il s'éloigna.
Après la photo, en attendant, ils allèrent
de-ci de-là. Lorsqu'ils furent de retour à
l'appareil, il en sortait justement un ruban de
photos. La femme s'en empara ; mais sur les
photos on voyait un inconnu.
Elle regarda autour d'elle : celui que les
photos représentaient était là : « Vos photos
sont prêtes depuis longtemps, je me suis
permis de les regarder. Excusez-moi. » Ils
firent l'échange des photos. Le père contempla l'homme longtemps et dit : « Vous êtes
acteur, n'est-ce pas ? »
L'homme fit oui de la tête et détourna les
yeux : « Mais pour le moment je suis au
chômage. »
Le père : « Ce que vous avez à dire vous
gêne toujours. C'est pourquoi ça devient
vraiment gênant. »
L'homme rit et détourna encore le regard.
Le père : « Vous êtes aussi lâche que cela
en privé ? »
L'homme rit et détourna les yeux puis
ramena très vite son regard.
Le père : « Votre tort, je crois, est de
toujours garder un peu de vous pour vous-même. Pour un acteur, vous n'êtes pas assez
culotté. Vous voulez être un type comme dans
ces films américains et pourtant vous ne vous
mettez jamais en jeu. C'est pourquoi vous ne
faites que poser. »
L'homme regarda la femme mais elle n'intervint pas.
Le père : « A mon avis vous devriez un jour
apprendre à courir vraiment, à crier vraiment,
à ouvrir la bouche toute grande. J'ai observé
que même quand vous bâillez, vous n'osez pas
ouvrir la bouche toute grande. » Il lui boxa
l'estomac et l'homme se plia en deux.
« Entraîné, vous ne l'êtes pas non plus.
Depuis combien de temps déjà êtes-vous donc
sans travail ? »
L'homme : « Je ne compte même plus les
jours. »
Le père : « Dans votre prochain film, faites-moi signe que vous m'avez compris. »
L'homme se frappa le plat de la main du
poing. Le père refit le geste après lui. « C'est
exactement cela ! » Il s'en alla et se retourna
pour crier : « Mais on ne vous a pas encore
découvert. Je me réjouis de vous voir devenir
plus vieux de film en film. »
L'acteur et la femme suivirent le père des
yeux, puis se donnèrent la main pour se dire
au revoir et sursautèrent en même temps du
fait d'une légère décharge électrique.
La femme dit : « En hiver, tout se charge
d'électricité. »
Ils voulurent se séparer mais remarquèrent
alors que leur direction était la même, aussi
allèrent-ils, côte à côte, sans parler. Devant le
parking où ils rattrapèrent le père, ils se
séparèrent encore une fois avec un hochement
de tête mais continuèrent cependant ensemble
parce que leurs voitures se trouvaient presque
l'une à côté de l'autre.
En roulant, la femme vit l'homme la dépasser ; il regardait droit devant lui ; elle obliqua.
 
Elle se trouvait avec le père et l'enfant à la
gare. Lorsque le train arriva elle dit : « Ça m'a
fait du bien que tu aies été là, père. » Elle
voulut continuer à parler mais ne fit que
bégayer. Le père fit différents gestes et dit
tout à coup à l'enfant qui soulevait le sac de
voyage : « Tu sais que je ne distingue toujours pas les couleurs. Mais il faut que tu
saches qu'il y a autre chose encore que je ne
fais toujours pas : bien qu'on puisse bientôt
m'appeler un vieillard, je ne mets pas de
pantoufles à la maison et j'en suis presque
fier ! » Il monta très lestement, à reculons, le
marchepied, sans trébucher, et disparut à
l'intérieur du train qui démarrait déjà. L'enfant dit : « Mais il n'est pas si maladroit que
ça. » La femme : « Il n'a jamais fait que
semblant. »
Ils se tenaient sur le quai vide – le train
suivant n'allait entrer en gare qu'une heure
plus tard – et ils se retournèrent vers la
montagne qui s'élevait en pente très douce
derrière la petite ville. La femme dit :
« Demain nous allons monter là-haut. Je n'y
suis encore jamais allée. » L'enfant hocha la
tête. La femme : « Mais il ne faudra pas
traîner. Les journées sont encore très courtes.
Emporte ta boussole. »
 
Tard dans l'après-midi ils se trouvaient
dans un zoo de plein air, aux environs, parmi
beaucoup de gens qui se déplaçaient muets à
travers les baraquements ; des gens qui
riaient, il n'y en avait que devant les miroirs
déformants. Le soleil se couchait et la plupart
des visiteurs allaient rapidement vers la sortie. La femme et l'enfant se tenaient devant
une cage et regardaient. Le crépuscule venait ;
il se mit à faire du vent, ils étaient presque
seuls. La femme était assise au bord d'une
surface de béton sur laquelle l'enfant tournait
en rond dans une auto électrique.
La femme se leva et l'enfant cria : « C'est si
beau ici, je ne voudrais pas encore rentrer. »
La femme : « Moi non plus. Je ne me suis
levée que parce que c'est si beau. »
Elle contempla le ciel à l'ouest, encore
jaune à son bord inférieur devant lequel les
branches sans feuilles faisaient encore plus
nues. Le vent apporta tout à coup de quelque
part, sur la piste de béton, des feuilles sèches,
comme venues d'une autre saison.
 
Il faisait nuit quand ils arrivèrent devant la
porte de leur maison. Il y avait une lettre dans
la boîte aux lettres. La femme lut l'adresse et
la donna à l'enfant. Elle mit la clé dans la
serrure mais n'ouvrit pas. L'enfant attendit ; il
dit enfin : « Est-ce que nous n'entrons pas ? »
La femme : « Ah ! restons donc encore un
petit peu dehors ! »
Ils restèrent longtemps devant la porte
d'entrée. Un homme avec un attaché-case
passa près d'eux et ne cessa de se retourner
sur eux.
 
Le soir pendant que la femme préparait le
repas à la cuisine et courait, entre-temps, à la
salle de séjour pour corriger son manuscrit,
l'enfant se lut la lettre à lui-même à mi-voix :
« Cher Stéphane, hier je t'ai vu revenir de
l'école. J'étais dans une file de voitures et je
ne pouvais pas stopper. Tu étais en train de
serrer la tête de ton gros ami sous ton bras. »
A cet endroit l'enfant qui lisait se mit à
sourire. « J'aimerais te voir bientôt et – ici
l'enfant qui lisait fronça les sourcils – et te
renifler... »
 
Pendant la nuit la femme était assise dans
la salle de séjour et écoutait de la musique,
toujours le même disque : The lefthanded
Woman.
 
Elle sortit avec d'autres d'une

Bouche de métro

Elle mangea avec d'autres dans un libre-service

Elle attendit avec d'autres dans une laverie
automatique

Mais une fois je l'ai vue toute seule

Devant un kiosque à journaux


 
Elle sortit avec d'autres de l'immeuble de
bureaux

Elle se pressa avec d'autres contre un étal du
marché

Elle se trouva assise avec d'autres autour d'un
tas de sable

Mais une fois je la vis par une fenêtre jouer
toute seule aux échecs
 

Elle s'étendit avec d'autres sur du gazon de
parc

Elle rit avec d'autres devant les miroirs déformants

Elle poussa des cris avec d'autres sur le grand
huit

Et puis je ne la vis passer seule que dans mes
rêves


 
Mais aujourd'hui dans ma maison ouverte

L'écouteur du téléphone soudain dans l'autre
sens

Le crayon à gauche à côté du bloc-notes

A côté la tasse de thé avec l'anse à gauche,

A côté la pomme épluchée dans l'autre sens

(pas épluchée jusqu'à la fin)

Les rideaux ouverts par la gauche

Et les clés de la maison dans la poche gauche

Tu t'es trahie, gauchère !

Ou voulais-tu me faire signe ?


 
J'aimerais te voir DANS UN CONTINENT INCONNU

Car je t'y verrai seule enfin parmi
mille autres

Et tu me verras MOI entre mille autres

Et nous irons enfin l'un à la rencontre de
l'autre




 
Le matin, la femme et l'enfant, qui ne
s'étaient pas habillés spécialement car la
montagne n'était pas très haute, sortirent de la
maison, ils passèrent dans les ruelles à côté
des autres bungalows ; ils s'arrêtèrent devant
l'une des façades presque toutes sans fenêtres, à une porte marron à gauche et à droite
de laquelle se trouvaient fixées deux lanternes
à tige noire comme pour décorer un gigantesque sarcophage.
Ils prirent un chemin forestier qui montait
doucement et où le soleil ne perçait que
comme une lumière mate. Quittant le sentier
ils escaladèrent une pente, passèrent près
d'un étang à poissons dont l'eau avait été vidée
pour l'hiver. Ils s'arrêtèrent devant un cimetière juif, au milieu de la forêt, où les pierres
avaient à moitié disparu dans le sol. Plus haut
le vent sifflait sur une tonalité très aiguë qui
faisait presque mal aux oreilles. La neige
devint d'un blanc pur alors que plus bas elle
était encore couverte de grains de suie ; au
lieu de traces de chiens, des traces de
chevreuils.
Ils montaient à travers le taillis. Les oiseaux
chantaient partout. L'eau de la fonte des
neiges s'écoulait en ruisseaux bruyants. De
minces rameaux poussaient sur les troncs des
chênes, des feuilles sèches s'y agitaient isolément ; des troncs de bouleaux, des squames
d'écorce pendaient en lambeaux blancs et
tremblaient.
Ils traversèrent une clairière au bord de
laquelle des chevreuils se serraient les uns
contre les autres ; des pointes d'herbe fanées
sortaient encore de la neige pas très haute et
se courbaient dans le vent.
Plus ils montaient plus il faisait clair. Leurs
visages étaient écorchés et en sueur. En haut
– le trajet n'avait pas été très long – ils
s'assirent dans le trou de vent d'une grande
pierre et firent un feu de brindilles sèches.
Il était tôt dans l'après-midi ; ils étaient
assis près du feu et regardaient la plaine en
bas où de temps à autre une voiture scintillait
au soleil ; l'enfant avait la boussole à la main.
Au loin, en bas, un point se mit à flamboyer et
s'éteignit au bout de quelque temps, une
fenêtre ouverte parmi beaucoup d'autres
fermées.
Il faisait si froid que les nuages de fumée
qui montaient du feu se dissolvaient en
flocons et disparaissaient, dès qu'ils arrivaient
dans le vent. Ils mangèrent des pommes de
terre qu'ils avaient apportées dans un petit sac
et rôties dans la braise et burent du café chaud
à la bouteille thermos. La femme se tourna
vers l'enfant qui regardait, immobile, la
plaine. Elle le caressa légèrement dans le dos
et comme si cela avait été à ce moment ce qui
le concernait de plus près il se mit à rire.
Après quelque temps elle dit : « Un jour tu
étais comme ça assis au bord de la mer et des
heures durant tu as regardé les vagues. Tu t'en
souviens ? »
L'enfant : « Naturellement. La nuit venait
déjà, mais je ne voulais pas m'en aller. Vous
étiez mécontents parce que vous ne pouviez
pas retourner à l'hôtel. Tu avais une robe verte
et un corsage blanc avec des manchettes de
dentelle, avec cela le large chapeau qu'il te
fallait tenir, tellement il y avait de vent. Au
bord de cette mer-là, il n'y avait pas de
coquillages mais seulement des galets. »
La femme : « Quand tu te mets à te
souvenir j'ai toujours peur d'être, après coup,
prise en faute. »
L'enfant : « Le jour suivant, Bruno, pour
rire t'a poussée dans la mer en vêtements et en
chaussures. Tu avais des souliers marron avec
un bouton pour les fermer. »
La femme : « Mais te rappelles-tu un soir
où tu étais étendu dans le bac à sable devant
la maison, sur le dos, immobile ? »
L'enfant : « Ça, je n'en sais plus rien du
tout. »
La femme : « Maintenant, c'est moi qui me
souviens ! Tu avais mis les mains sous ta tête
et replié une jambe. C'était l'été. Une nuit
tout à fait claire, sans lune, les étoiles dans le
ciel. Et toi tu étais étendu sur le dos et on ne
pouvait pas te parler. »
L'enfant dit après quelque temps : « Peut-être parce que c'était si tranquille dans le bac
à sable. »
Ils regardèrent, ils mangèrent. La femme
eut un éclat de rire ; elle secoua la tête. Puis
elle raconta : « Il y a bien des années j'ai vu
les tableaux d'un peintre américain, quatorze
de suite qui devaient représenter les stations
du calvaire de Jésus-Christ – tu sais quand il
sue le sang sur le mont des Oliviers, quand il
est flagellé, etc. Mais ces tableaux n'étaient
faits que de surfaces noires et blanches, un
fond blanc que traversaient en long et en large
des bandes noires. L'avant-dernière station,
Jésus est détaché de la croix, était presque
entièrement noire et la station après, la
dernière, où Jésus est mis au tombeau, tout à
coup, entièrement blanche. Et voici
l'étrange : je suis passée lentement devant
cette suite de tableaux et arrivée devant le
dernier tableau, tout blanc, j'y ai vu, par-dessus, quelques instants durant, vibrer celui
qui était presque noir et puis je n'y ai plus vu
que le blanc. »
Ils regardèrent, mangèrent et burent. L'enfant tenta de siffler mais dans le froid il n'y
parvenait pas. La femme dit : « Faisons
encore une photo avant de nous en aller. » Sur
l'image on la voyait tout d'en bas, baissant le
regard, sur fond de ciel ; avec à peine la
pointe des sapins. La femme s'écria comme
effrayée : « Alors, c'est ainsi que les enfants
voient les adultes ! »
 
Chez elle, dans la salle de bains, elle entra
dans la baignoire, l'enfant avec elle. Ils
s'adossèrent tous deux, se penchèrent en
arrière et fermèrent les yeux. L'enfant dit :
« Je vois encore les arbres sur la montagne. »
De la vapeur s'élevait de l'eau. Maintenant, au
crépuscule, le lotissement semblait faire partie de la forêt qui s'élevait par-derrière et du
ciel clair-obscur. L'enfant sifflait dans la
baignoire et la femme le contemplait presque
sévère.
Pendant la nuit elle se tint assise, droite,
devant sa machine à écrire, elle tapait vite.
Le jour venu elle marcha dans la zone
piétonnière de la petite ville avec un sac en
plastique froissé et qui semblait avoir beaucoup servi. Parmi les gens devant elle marchait Bruno. Elle le suivait pendant qu'il
continuait à se déplacer. Quelque temps après
il se retourna, comme fortuitement, et elle dit
tout de suite : « Dans le magasin, là en face
j'ai vu, il n'y a pas longtemps, un pull-over
qui devrait t'aller. » Elle le prit aussitôt par le
bras et ils entrèrent dans le magasin où une
vendeuse, un mannequin derrière elle, était
assise les yeux fermés, les mains passablement rouges et rugueuses sur les genoux, en
train, justement, de se reposer ; les sourcils
froncés comme dans la montée douloureuse du
calme, pendant que les coins de la bouche
pendaient. A leur entrée elle se leva, en
renversa sa chaise et trébucha sur un cintre
tombé à terre.
Elle éternua, mit des lunettes, éternua de
nouveau.
La femme dit doucement, comme pour
l'apaiser : « La semaine dernière j'ai vu un
pull-over d'homme en cachemire gris à l'étalage. »
La vendeuse chercha sur une étagère le
doigt tendu. La femme regardant par-dessus
son épaule tira le pull-over et le tendit à Bruno
pour l'essayage. D'un coin où une corbeille
était posée sur le sol provenaient des cris de
bébé. La vendeuse dit : « Enrhumée comme
je le suis, je n'ose pas m'approcher de lui. »
La femme le calma rien qu'en se penchant au-dessus de la corbeille. Bruno avait mis le pull-over et regardait la vendeuse qui haussa
seulement les épaules et se moucha longuement. La femme dit à voix basse à Bruno de le
garder sur lui. Il voulut payer mais elle secoua
la tête, se montra elle-même du doigt et donna
un billet à la vendeuse. La vendeuse montra le
tiroir-caisse vide et la femme dit avec la même
voix basse qu'elle reviendrait le lendemain
pour la monnaie : « Ou plutôt, venez me voir,
oui, venez me voir ! » Elle écrivit rapidement
son adresse : « Vous êtes seule avec le bébé,
n'est-ce pas ? Ça fait du bien de voir, une fois
dans une boutique, quelqu'un d'autre qu'un
fantôme fardé. Excusez-moi de parler de
vous, comme si j'en avais le droit, comme si
j'en étais capable. »
Pendant qu'ils sortaient la vendeuse prit un
miroir de poche et se regarda, elle se tint sous
le nez un stick contre le rhume, elle se le
passa sur les lèvres.
 
Dehors la femme dit à Bruno : « Alors, tu
es donc encore en vie ? » Bruno répondit
presque gaiement : « Certains après-midi,
moi aussi je m'étonne, tout à coup, d'être
encore là. Hier d'ailleurs, j'ai remarqué que
j'ai cessé de compter les jours que j'ai passés
sans toi. » Il rit : « J'ai fait un rêve où chacun
devenait fou tour à tour. Quelqu'un de nouveau était-il atteint, qu'il se mettait, visiblement, à être heureux de vivre, de sorte que
nous qui restions n'étions pas contraints
d'avoir mauvaise conscience. – Stéphane me
réclame-t-il ? »
La femme dit en lui retirant par-derrière
l'étiquette du prix : « Viens bientôt ! » Elle
s'en alla et lui partit dans une autre direction.
 
Dans un café elle lut un journal tout en
marmonnant. L'acteur survint et resta debout
devant elle : « J'ai reconnu votre voiture,
dehors, sur le parking. »
Elle le regarda sans surprise et dit : « Pour
la première fois depuis longtemps, je lis un
journal. Je ne savais plus du tout ce qui se
passe dans le monde. Quel mois sommes-nous
donc ? »
L'acteur s'assit auprès d'elle : « En février.
– Et sur quel continent vivons-nous ?
– Sur un continent parmi d'autres. »
La femme : « Vous avez un nom ? » L'acteur le dit ; il regarda de côté et se mit à rire,
fit glisser les verres sur la table. Enfin il la
regarda de nouveau et dit : « Jamais encore je
n'ai suivi une femme. Voilà des jours que je
vous cherche. Votre visage est si doux –
comme si vous aviez sans cesse conscience de
ce qu'il nous faut mourir. Pardonnez-moi si je
dis des bêtises. » Il secoua la tête. « Toujours, je veux retirer ce que je viens de dire !
Ces jours derniers je ne pouvais pas rester en
place à force de vous désirer. Ne soyez pas
fâchée, vous me paraissez tellement libre,
vous avez – il se mit à rire – une telle ligne
de vie sur le visage. Vous allez sûrement
penser que je vis dans une trop grande tension
parce que je suis depuis trop longtemps sans
travail. Ne dites rien. Il faut que vous veniez
avec moi. Ne me laissez pas seul. J'aimerais
vous avoir. Quels êtres désemparés n'avons-nous pas été l'un et l'autre jusqu'à maintenant, n'est-ce pas ? A un arrêt de tramway j'ai
lu : Il t'aime LUI, il va te délivrer, et j'ai
aussitôt pensé à vous : Non pas LUI, NOUS nous
allons nous délivrer l'un l'autre. J'aimerais
être autour de vous par tous les côtés à la fois,
vous sentir de partout, sentir déjà la chaleur
monter de vous, rien qu'avec la main, avant
même que je ne vous touche ! Ne vous moquez
pas de moi. Oh, comme je vous désire. Être
ensemble, être avec vous maintenant, tout de
suite, très fort, pour toujours ! »
Ils étaient assis sans bouger l'un en face de
l'autre ; il avait presque l'air fâché ; puis il
sortit du café en courant. La femme était
assise immobile au milieu des autres.
Un autobus éclairé passa dans la nuit. A
l'intérieur il n'y avait que quelques vieilles
femmes, il fit lentement, par le sens giratoire,
le tour d'une grande place et disparut dans
l'obscurité ; les poignées vides oscillaient.
 
Le soir, la femme et l'enfant assis dans la
salle de séjour jouaient aux dés avec des
cornets. Dehors il y avait de la tempête, elle
secouait les portes. Parfois tous deux s'arrêtaient au beau milieu du jeu, rien que pour
écouter siffler la tempête.
Le téléphone sonna longtemps. L'enfant
enfin alla décrocher et dit : « Je n'ai pas envie
de parler en ce moment. » A la femme :
« Bruno aimerait venir avec la maîtresse. » La
femme fit un geste d'assentiment et l'enfant
dit dans l'appareil : « Oui, je ne serai pas
encore couché ! »
Puis, alors qu'ils s'étaient remis à jouer, on
sonna, cette fois à la porte.
Dehors se tenait l'éditeur et il dit aussitôt à
l'enfant qui ouvrait : « Qu'est-ce qui est petit,
a des yeux tout fatigués et n'est pas encore au
lit après l'émission pour enfants ? »
Il s'approcha à grands pas de la femme et
l'embrassa.
La femme demanda : « Vous revenez
encore de chez votre auteur perdu ? »
L'éditeur : « Il n'y a pas d'auteur perdu et il
n'y en a jamais eu. »
Il tira une bouteille de champagne de la
poche de son manteau et dit qu'il y en avait
encore d'autres dans la voiture.
La femme : « Mais faites donc aussi venir
le chauffeur ! »
L'éditeur, après une courte pause, fit signe,
par la porte ouverte, au chauffeur, qui, après
s'être longuement essuyé les pieds, entra en
hésitant.
L'éditeur : « Vous êtes invité à boire un
verre. »
La femme : « Ou deux. »
La sonnette de la porte retentit encore et
lorsque le chauffeur alla ouvrir, la vendeuse
de la boutique était là, souriante, devenue
belle.
Tous étaient assis ou debout dans la salle de
séjour et buvaient. L'enfant jouait encore avec
les dés. De la musique. L'éditeur avait le
regard dans le vague, puis il regarda les uns et
les autres ; il parut content, tout à coup, et
reversa à boire au chauffeur.
Le téléphone sonna encore. La femme y
courut et dit aussitôt : « C'est vous, n'est-ce
pas ? – Votre voix est si proche. Vous êtes
dans la cabine téléphonique au coin de la rue,
je l'entends. »
La sonnette retentit, très brève, comme s'il
y avait quelqu'un de familier devant la porte.
De la tête, la femme fit signe aux autres
d'aller ouvrir pendant qu'elle continuait à
parler au téléphone : « Non, je ne suis pas
seule. Vous l'entendez. Mais venez donc.
Venez ! »
Bruno et Franziska entrèrent par la porte
ouverte.
Franziska : « Et nous qui pensions trouver
ici l'être humain le plus solitaire du monde. »
La femme : « Je m'excuse du hasard qui me
fait ne pas être seule ce soir. »
Franziska à l'enfant : « J'ai un nom. Alors
ne dis pas “la maîtresse” quand tu parles de
moi, comme au téléphone tout à l'heure. »
L'éditeur : « Alors, moi non plus, je ne
veux pas qu'on m'appelle toujours “l'éditeur”, mais Ernest. »
La femme embrassa Bruno.
L'éditeur s'approcha et dit à Franziska :
« Embrassons-nous, nous aussi ! » et il l'entourait déjà de ses bras. La femme sortit sur le
pas de la porte dans la rue que l'acteur
descendait lentement. Elle le fit entrer sans
dire un mot.
Bruno le contempla puis il dit : « C'est vous
l'ami ? » Et puis : « Vous couchez avec ma
femme, hein ? Tout au moins, c'est votre but,
n'est-ce pas ? »
Il avait le regard fixe comme au bureau :
« Vous êtes sûrement de ceux qui conduisent
une vieille chignole et qui ont sur le siège
arrière ces illustrés politiques avec plein de
nus ? »
Il le fixait : « Et vos chaussures ne sont pas
faites non plus. Mais au moins vous êtes
blond. Et peut-être qu'en plus vous avez aussi
les yeux bleus ? » Il continuait à regarder
fixement et soudain il se détendit, la femme se
tenait, très calme, à côté de lui.
Il dit : « Vous savez, je ne fais que parler
comme ça, sans que ça signifie quelque
chose.
Ils étaient tous dans la salle de séjour.
L'éditeur dansait avec la vendeuse. Le chauffeur revint de la voiture avec plusieurs bouteilles de champagne. Puis, en trinquant, il
alla de l'un à l'autre.
L'enfant parmi eux jouait sur le sol. Bruno
s'accroupit près de lui et le contempla.
L'enfant : « Tu joues avec moi ? »
Bruno : « Ce soir je suis incapable de
jouer. »
La vendeuse se détacha de l'éditeur et se
pencha pour jouer aux dés avec l'enfant et,
tout en continuant à danser, elle jetait encore
les dés avec l'enfant.
L'éditeur et Franziska, leurs verres pleins à
la main, se déplaçaient en cercle, l'un autour
de l'autre.
Dans la salle de bains, Bruno coupait les
ongles à l'enfant.
L'éditeur et Franziska passèrent lentement,
en souriant, l'un près de l'autre, dans le
couloir.
Bruno se tenait à côté de l'enfant dans son
lit. L'enfant dit : « Vous êtes tous si bizarrement silencieux. » Bruno était toujours là
debout, immobile, il pencha seulement la tête
sur le côté ; puis il éteignit la lumière.
Par le couloir il alla avec la femme auprès
des autres. L'acteur vint à leur rencontre et
Bruno mit le bras autour de l'épaule de sa
femme ; puis il le retira.
A elle, l'acteur dit qu'il l'avait cherchée.
Ils étaient tous assis dans la salle de séjour ;
ils parlaient peu. Cependant, sans que rien ne
les y invitât, ils paraissaient se rapprocher de
plus en plus les uns des autres et, quelque
temps durant, ils restèrent ainsi.
La vendeuse inclina la tête sur la nuque et
dit : « Quelle longue journée aujourd'hui. Je
n'avais plus d'yeux dans la tête, plus que des
trous qui brûlaient. Maintenant la souffrance
diminue et peu à peu j'y vois de nouveau. »
Le chauffeur à côté d'elle fit un mouvement
comme s'il voulait lui passer la main dans les
cheveux ; puis il laissa retomber sa main.
L'éditeur s'agenouilla devant la vendeuse et
lui baisa les orteils l'un après l'autre.
Le chauffeur montra à chacun successivement des photos qu'il prenait dans son portefeuille. Franziska dit à la vendeuse : « Pourquoi n'adhérez-vous pas à un parti ? »
La vendeuse ne répondit rien et étreignit
soudain Franziska, celle-ci se détacha d'elle
et dit en regardant la femme : « Être seul
produit la souffrance la plus glacée, la plus
dégoûtante qui soit : on devient inconsistant.
Alors on a besoin de gens qui vous apprennent
qu'on n'est tout de même pas aussi détérioré
que cela. »
Le chauffeur hocha vigoureusement la tête
et regarda l'éditeur ; celui-ci leva les bras et
dit : « Je n'ai pas dit le contraire. »
La vendeuse fredonnait sur la musique ;
puis elle se coucha sur le sol et étendit les
jambes.
Le chauffeur arriva avec un carnet et se mit
à les dessiner tous.
Franziska voulut ouvrir la bouche mais le
chauffeur dit : « Ne bougez pas, s'il vous
plaît. » Franziska referma la bouche.
Ils se taisaient tous ; burent, se turent de
nouveau.
Soudain ils se mirent à rire, tous en même
temps.
Bruno dit à l'acteur : « Au fait, vous savez
que vous êtes assis à ma place ? »
L'acteur se leva pour changer de chaise ; le
chauffeur en train de dessiner dit d'une voix
sévère : « Restez où vous êtes. »
Bruno tira la chaise de l'acteur qui se
rasseyait et il tomba sur le dos.
L'acteur se releva lentement ; puis s'avança
sur Bruno.
Ils avaient roulé sur le sol, le chauffeur
tenta de les séparer.
La vendeuse mit ses lunettes.
Franziska échangea des regards avec l'éditeur qui raconta alors qu'une fois, au cours de
la guerre, il avait fait naufrage. La femme
regarda par la fenêtre le jardin où les couronnes des arbres s'agitaient fortement.
Le chauffeur revint de la voiture avec une
boîte à pansements. Il leur prit les mains, à
tous les deux et les mit l'une dans l'autre,
recula en leur signifiant de rester comme ils
étaient et dessina. Bruno et l'acteur contractèrent leurs visages et le chauffeur cria : « Ne
riez pas. »
Bruno et l'acteur se lavèrent ensemble la
figure dans la salle de bains.
La vendeuse et Franziska arrivèrent et leur
tamponnèrent le visage avec des serviettes.
Le chauffeur montra son dessin terminé à
tout le monde autour de lui.
La femme et Bruno étaient debout sur la
terrasse. Bruno demanda après quelque
temps : « Et maintenant, tu sais comment tu
vas continuer ? »
La femme répondit : « Non, un instant
durant j'ai vu clairement ma vie future devant
moi et le froid m'a envahie jusqu'au plus
profond de moi-même. »
Ils se tenaient là et regardaient en bas les
garages devant lesquels dérapaient des sacs
de plastique. Là femme d'un certain âge
marchait dans la rue, sans son chien, en robe
du soir qui dépassait sous le manteau et tout
de suite elle les salua d'en bas, des deux bras,
comme si elle savait tout ; ils lui rendirent
ensemble son salut.
La femme lui demanda s'il devait aller au
bureau le lendemain.
Bruno : « Ne parle pas de ça maintenant. »
Bras dessus bras dessous, ils entrèrent par
la porte de la terrasse dans la salle de séjour,
le chauffeur en train de boire les montra et
s'écria : « Pas possible, l'amour ça existe
encore ! »
La vendeuse lui tapa sur les doigts et dit :
« L'enfant dort ! »
Le chauffeur renouvela sa remarque, à voix
plus basse.
L'éditeur, appuyé au fauteuil de Franziska,
s'assoupit, s'endormit. Franziska se leva précautionneusement et prit le chauffeur par la
main pour danser, joue contre joue.
L'acteur vint auprès de la femme debout à
la fenêtre.
Ensemble ils regardèrent dehors où le ciel
de tempête étoilé brillait très vif et se reflétait
encore dans la pièce, derrière les étoiles.
Après quelque temps il dit : « Il y a des
galaxies tellement éloignées que leur lumière
est plus faible que cette lueur du fond du ciel
nocturne... J'aimerais être avec vous, tout à
fait ailleurs. »
La femme répondit aussitôt : « S'il vous
plaît, ne faites pas de projets avec moi. »
L'acteur la regarda si longtemps qu'elle le
regarda aussi. Soudain elle raconta : « Couchée à l'hôpital j'ai vu un jour une très vieille
femme malade, triste jusqu'à la mort, caresser
l'infirmière debout auprès d'elle mais rien que
l'ongle de son pouce, sans cesse rien que
l'ongle de son pouce. »
Ils continuaient toujours à se regarder.
L'acteur finit par dire : « Pendant que nous
étions là à nous regarder, tous les obstacles de
ma vie jusqu'ici me sont apparus comme des
aspérités qui m'empêchaient d'être attentif à
vous et, en même temps, c'est en ne cessant
de vous regarder que j'ai vu ces obstacles
devenir sans objet l'un après l'autre : et à la
fin il n'est plus resté que vous. Je vous aime
maintenant, je vous aime. »
Bruno était assis immobile ; il buvait seulement.
La vendeuse remplaça le chauffeur et dansa
avec Franziska.
Le chauffeur chancelait un peu, il tenta
quelques pas vers l'un puis vers l'autre et resta
enfin debout à l'écart.
Bruno inventait comme ça pour lui-même :
La douleur est comme une hélice

Sauf que ça ne mène nulle part

Et ce qui tourne, c'est l'hélice.




Cela fit rire Franziska tout en dansant.
L'acteur à la fenêtre se retourna vers Bruno
qui demanda si cela ne donnait pas une jolie
poésie.
L'éditeur répondit les yeux fermés comme
s'il avait seulement fait semblant de dormir :
« Je le prends pour le prochain agenda publicitaire. » Il regarda le chauffeur qui buvait :
« Mais vous êtes ivre. » Il se leva d'un seul
mouvement et dit : « Je vais vous conduire
chez vous, où est-ce que vous habitez au
fait ? »
Le chauffeur : « Oh ! restons encore.
Demain, de toute façon, vous ne me parlerez
plus. »
L'éditeur : « D'où me connaissez-vous ? »
La vendeuse s'approcha de la femme à la
fenêtre et dit : « Dans ma mansarde je me
mets moi aussi souvent à la lucarne rien que
pour voir les nuages. Alors je sens que je vis
encore. »
Elle regarda sa montre et la femme se
tourna aussitôt vers l'éditeur qui passait lentement devant elle en dansant avec Franziska :
« Il faut qu'elle aille auprès de son enfant. »
L'éditeur mit la main sur son cœur devant
Franziska ; il s'inclina devant la vendeuse.
Il dit très gravement à la femme : « Donc,
une fois encore, nous ne nous sommes pas vus
à la lumière du jour. »
Ils allèrent jusqu'à la porte, le chauffeur
trébuchant derrière eux et faisant clinquer ses
clés de voiture que l'éditeur alors lui prit des
mains.
Lorsque la femme eut fermé la porte derrière eux et fut revenue dans la pièce,
Franziska était assise toute seule tirant sur ses
courts cheveux blonds. La femme chercha
Bruno et l'acteur des yeux et Franziska d'un
geste lui indiqua qu'ils étaient tous les deux
en bas, à la cave. La musique était finie et on
entendait le bruit des balles de ping-pong.
Franziska et la femme étaient assises l'une en
face de l'autre ; le vent sur la terrasse faisait
osciller les fauteuils à bascule.
Franziska : « La vendeuse et son bébé ! Et
toi et ton enfant ! Et demain il y a encore
école ! En fait les enfants m'oppressent. Parfois je le vois bien, ils veulent me tuer avec
leurs voix, leurs mouvements. Ils crient tous
en même temps, courent en tous sens, jusqu'à
ce qu'on soit près d'étouffer et qu'on ait le
vertige à en mourir. Et qu'est-ce qu'on en
retire ? »
La femme, qui avait baissé la tête comme
pour approuver, répondit après quelque
temps : « Peut-être quelques possibilités de
réfléchir, plus que sans eux. »
Franziska tenait une carte à la main et dit :
« En partant ton éditeur m'a donné son
adresse. » Elle se leva : « Maintenant moi
aussi j'aimerais bien, une fois, être seule. »
La femme passa son bras autour d'elle.
Franziska : « Ça, c'est déjà mieux. »
A la porte ouverte, déjà en manteau, elle
dit : « J'ai mes espions qui me racontent que
tu te parles à toi-même. »
La femme : « Je sais. Et ces monologues
me plaisent tellement que je les exagère
même. »
Franziska après une pause : « Ferme la
porte, sinon tu vas prendre froid. » Elle
remonta lentement la rue, un pas après l'autre, la tête penchée en avant, l'une de ses
mains pendait ouverte en arrière, comme si
elle traînait derrière elle un caddie plein à ras
bord.
La femme arriva à la cave où se trouvaient
Bruno et l'acteur. Bruno demanda : « Sommes-nous les derniers ? »
La femme fit oui de la tête.
Bruno : « Nous finissons de jouer cette
manche. »
Ils jouèrent avec beaucoup de sérieux
pendant que la femme, les bras croisés contre
la fraîcheur, les regardait.
Ils montèrent l'escalier tous trois.
Au vestibule, Bruno s'habilla, puis l'acteur
aussi. Il voulut passer la tête d'abord par le
mauvais trou de son pull-over sans manches.
La femme s'en aperçut et sourit.
Elle ouvrit la porte.
Bruno était déjà en manteau ; l'acteur le
suivit et dit à Bruno qu'il était venu en voiture.
Bruno regarda quelque temps droit devant
lui et répondit alors : « C'est bien car je suis
tout en sueur. »
La femme se tenait dans l'ouverture de la
porte et les suivit tous les deux des yeux en
train de remonter la ruelle.
Ils s'arrêtèrent et pissèrent, l'un à côté de
l'autre, le dos vers elle. En continuant leur
chemin, aucun ne voulait être du côté droit, ce
qui les faisait changer sans cesse de côté.
La femme rentra dans la maison. Elle ferma
la porte à clé, la verrouilla. Elle porta verres
et bouteilles à la cuisine ; vida les cendriers ;
rinça. Elle replaça les chaises de la salle de
séjour dans l'ancien ordre ; aéra.
Elle ouvrit la porte de la chambre où
l'enfant se retournait tout en dormant et on
entendit un ongle de pied que Bruno lui avait
coupé gratter, à l'intérieur, contre le drap.
Elle était debout devant son miroir et se
brossait les cheveux. Elle se regarda dans les
yeux et dit : « Tu ne t'es pas trahie. Et plus
personne ne t'humiliera jamais. »
Elle était assise dans la salle de séjour, les
jambes sur une seconde chaise, et elle
contemplait le dessin que le chauffeur avait
laissé là. Elle se versa un verre de whisky ;
retroussa ses manches de pull-over. Elle
souriait pour elle-même et secoua le cornet à
dés et ne remua plus que les orteils. Longtemps elle resta assise tout à fait immobile
pendant que ses pupilles se dilataient par à-coups réguliers, elle se leva soudain d'un
bond, alla chercher un crayon et une feuille
de papier et commença à dessiner : d'abord
ses pieds sur la chaise, puis la pièce par-derrière, la fenêtre, le ciel étoilé changeant au
fil de la nuit – chaque objet avec tous ses
détails. Elle ne dessinait pas avec aisance,
plutôt de manière tremblée et maladroite ;
pourtant, de temps à autre, elle réussissait des
traits d'un seul mouvement, presque d'un
élan. Des heures passèrent avant qu'elle ne
reposât le papier. Elle le regarda longtemps ;
puis continua à dessiner.
 
En plein jour elle était assise sur la terrasse
dans le fauteuil à bascule. Les pointes des
sapins remuaient derrière elle dans la vitre qui
reflétait. Elle commença à se balancer ; leva
les bras. Elle était habillée légèrement, sans
couverture sur les genoux.

 
« Ainsi continuaient-ils tous ensemble, chacun à sa façon, la vie quotidienne, avec et sans
réflexion ; tout semble suivre son cours habituel
comme dans des cas extrêmes où tout est remis
en jeu : on continue à vivre encore comme si de
rien n'était. »
 
Les Affinités électives.

 
Paris, hiver et printemps 1976.
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Peter Handke

La femme gauchère 

Traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt
 
« Sans raison », sous le coup d'une illumination qu'elle
n'expliquera pas, la femme de ce récit demande à son
mari de s'en aller, de la laisser seule avec son fils de huit
ans. La voici, désormais, « libre », bien que le mot, trop
grand, trop précis, ne soit pas prononcé, ni pensé peut-être.
Avec la simplicité déroutante que nous lui connaissons,
Peter Handke impose puissamment à l'enchaînement
des faits et gestes insignifiants de la vie quotidienne une
dimension universelle et tragique.
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