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			À mes grands-parents

			Amaia Magister, La Machine, un monde pour demain, Éditions du Rouage, Callipolis.

			« Chaque citoyen est une pièce indispensable à l’immense Machine qu’est une civilisation avancée. La priorité du Système est de valoriser le moindre élément, afin que s’ébranle le parfait engrenage qui pourra promettre pain, toit, éducation et émancipation pour chacun. 

			Tel l’écrou qui maintient la pièce du rouage en place, vous êtes important.

			Celui qui nie la nécessité de redistribuer équitablement les richesses détenues depuis trop longtemps par une oligarchie trop gourmande, de donner accès à une éducation laïque à chaque enfant, et de construire une république démocratique gérée par le peuple pour le peuple se complaît dans l’hier qui lui est favorable. Panîm bat au rythme du sang et de la sueur de ses citoyens ; aujourd’hui est à la révolte. »

		

	
		
		

	
		
			1.

			Vian Cabayol ressentait toujours une pointe d’appréhension avant de frapper à la porte du bureau de son père. Même s’il était attendu ‒ Agustina lui avait fait passer le message ‒, se tenir sur le seuil d’un monde qui lui était interdit lui donnait l’impression d’avoir six ans de nouveau. Son regard s’arrêta sur le parquet du couloir, avisa la poignée de métal poli et ensuite la plaque cuivrée qui clamait « Duen Colin Cabayol » en lettres imposantes. Il lissa sa chemise et ses cheveux. Après une profonde inspiration, il leva un poing plus décidé qu’il ne l’aurait cru et frappa. Trois coups secs. La voix grave de son père ne se fit pas attendre.

			« Entre. »

			Le jeune homme obéit avec la réserve des enfants qui se voient attribuer de nouveaux honneurs. À vingt ans, Vian Cabayol et ses insignes militaires faisaient la fierté de la famille, et être reçu dans le bureau paternel en était la consécration. Après ses deux années exemplaires de service militaire, il avait reçu son premier ordre de mission : il était envoyé au front d’Azomar. Il était fier et effrayé en même temps alors que son plus grand rêve était sur le point de se réaliser.

			Ému, il s’avança sur le plancher sombre, gagna le tapis maurabe, et refréna un garde-à-vous spontané. Son père se tenait derrière une table de cerisier vernie comme au premier jour. Une imposante bibliothèque regorgeait de livres reliés de cuir précieux. Un globe terrestre reposait sur une petite table et, aux murs, des portraits d’aïeux et des reproductions de tableaux de maîtres panîmiens étaient exposés. À travers les lames des volets de bois rabattus sur les fenêtres ouvertes, le soleil d’été déclinait. 

			Duen Cabayol, manches retroussées, terminait de parapher les pages d’un dossier. Une fois tous les papiers signés, il les rangea dans un porte-document en cuir estampillé de quatre flèches dorées et le glissa sans ménagement dans le premier tiroir de son bureau. Vian leva les yeux au plafond pour que son père ne cueille pas un regard qui aurait pu passer pour indiscret.

			« Bien. Tu es prêt pour ta despedida, mon fils ? »

			Vian acquiesça.

			« Mon paquetage est presque bouclé. Il ne manque plus que mon uniforme, mais il est entre les mains expertes d’Agustina. » 

			Le jeune homme, radieux, pensait à la soirée d’adieu qui était organisée en son honneur et qui tombait le soir de la fête de Sint Joan, où il comptait bien se rendre avec son frère Andrès, après avoir satisfait le protocole familial. Colin Cabayol se leva de son fauteuil, contourna le bureau de cerisier et posa une main sur l’épaule de son fils. Avec un sourire ému, il lui murmura à l’oreille :

			« J’ai quelque chose pour toi. »

			Il alla jusqu’à une armoire massive à côté de la cheminée et choisit un des petits tiroirs du haut. Il en revint avec un étui de cuir élimé. Le jeune homme arrêta un regard sur l’objet avant d’oser s’en saisir.

			« Allons, prends-le. »

			Il cueillit l’étui et l’ouvrit. Le visage du jeune homme s’éclaira.

			« Tu plaisantes, papa ?

			— Non ! »

			Il sortit de la gaine de cuir un couteau à lame pliable. Les années l’avaient mouchetée, le mécanisme était un peu grippé, et le manche en bois abîmé, mais les lettres « I.C. » gravées étaient toujours bien lisibles. Il s’amusa à l’ouvrir et le fermer sous les yeux fiers de son père.

			« J’aimerais que tu l’emportes.

			— Non ! C’est trop précieux ! »

			Colin referma la main de son fils sur le manche du couteau.

			« Il a porté chance à ton grand-père pendant la guerre des Colonies. C’est peut-être un peu idiot – que l’Incréé me pardonne pour cette superstition ‒ mais je serais plus tranquille de savoir que ce talisman accompagne mon fils sur le front. »

			Vian serra son père dans ses bras.

			« Merci.

			— Merci à toi. Papyol serait fier de toi. »

			Vian rangea le couteau dans son fourreau et le fourreau dans sa poche.

			« Bien, conclut Duen Cabayol pour chasser l’émotion de ce moment. Une autre affaire nous concerne, c’est surtout pour celle-ci que je t’ai fait venir. »

			L’enthousiasme de Vian se ternit d’une angoisse sourde. Son père lui indiqua le fauteuil et ils s’installèrent de part et d’autre du bureau. Son père joignit les paumes de ses mains et chercha ses mots. Une boule commença à se former dans la gorge du jeune homme. Les secondes s’égrenaient au rythme du hoquet régulier de l’horloge surplombant la cheminée.

			« Ton recrutement pour le front d’Azomar est exceptionnel. Peu d’hommes si jeunes sont appelés. Tu es la fierté de la famille.

			— Merci, papa. »

			C’était un préambule tout à fait stratégique, Vian le savait. Il attendait la suite de « leur autre affaire ». Il déglutit.

			« J’ai reçu de mes informateurs que le général Ovando a été muté là-bas. Il est désormais à la tête du génie militaire des troupes azomariennes. »

			À la simple évocation du nom de cet homme, le cœur de Vian s’emballa.

			« Ce sera un grand honneur pour moi de servir dans ses troupes !

			— Je sais, mon fils. Te faire remarquer de ce grand général pourrait nous être très utile.

			— Je ferai de mon mieux, papa, s’enhardit le jeune homme.

			— Je n’en doute pas un seul instant. Mais pour maximiser nos chances, j’ai invité monseigneur Arpinal à ta despedida. »

			Cet autre nom résonnait chez lui, mais cette fois, comme une ombre menaçant la soirée qu’il s’était imaginée.

			« Le curial de la province ? Mais avec Andrès on avait prévu… »

			Colin leva des yeux sévères sur son fils.

			« C’est le cousin du général Ovando. C’est du pain bénit. Fais bonne impression sur l’homme, et sur sa nièce, c’est tout ce que je te demande. »

			Vian faillit s’étrangler.

			« Tu as invité Olympia !

			— Pas moi, ta belle-mère ! »

			Estela planifiait depuis leur tendre adolescence un mariage digne des plus beaux romans à l’eau de rose, sans qu’on n’ait jamais demandé l’avis des principaux concernés. Il partait pour quatre ans à la guerre ; devait-il réellement passer sa dernière soirée à jouer le jeu politique de ses parents ? Il réprima une révolte qu’il jugea immédiatement puérile : cela faisait si longtemps qu’il travaillait pour réaliser son rêve ! Est-ce que cela valait la peine de manquer ce coup tactique juste pour quelques bières avec son frère ? S’il avait espéré profiter de ses derniers moments à Agujero pour faire la fête, cela lui sembla au final qu’une distraction futile sur la route de sa carrière. Ils pouvaient rester à la fête d’Estela, après tout. Il refréna la pointe de colère qu’il avait laissée transparaître.

			« Bien. Je ferai de mon mieux. »

			Les traits du père se détendirent. Il croisa les mains sur son ventre et se laissa aller sur le dos du fauteuil en couvant Vian d’un regard apaisé.

			« Ne gâche pas tes chances. Le général Ovando est le passeport pour un autre rang, ce que Papyol n’a jamais pu espérer quand il était un Ongles sales, destiné à labourer la terre. Le nom de ta famille repose sur tes épaules. »

			Vian leva les yeux sur un vieux papier jauni encadré. Il était accroché derrière le bureau de son père comme un sceau apposé sur toute la famille. C’était la lettre d’anoblissement d’Ignacio Cabayol, signée de la main du Roi en personne. 

			« La protection d’Ovando pourrait nous être salutaire à l’avenir. »

			L’entretien était terminé puisque Colin se leva, contourna le bureau et lui tendit la main. Les hommes soldèrent leur arrangement par une poignée virile. Colin sourit, puis, il chatouilla deux mèches de cheveux qui tombaient sur le front de son fils.

			« Et cela ?

			— Je les raserai demain. »

			Colin Cabayol laissa échapper un rire.

			« Ordre de ta belle-mère ? »

			Vian répondit d’une voix amusée :

			« Oui. Selon ses mots, elle me veut “beau ce soir”. Maintenant je comprends que c’est parce qu’elle a invité Olympia ! »

			Le père et le fils rirent ensemble.

			« D’ailleurs, allons-y, sinon elle va nous faire une crise de nerfs à ne pas nous voir arriver.

			— Je vais ranger le couteau dans mon paquetage et je descends. »

			Parce qu’il était l’hôte des lieux, Colin attendit que son fils sorte de son bureau pour refermer la porte et lui emboîter le pas.

			Partagé entre l’excitation du départ et une pointe de déception, Vian sentit les pas du père se séparer des siens à la bifurcation de l’escalier. Il fit un crochet par sa chambre alors que les couloirs s’emplissaient du tumulte de la fête.

			Le jour déclinait sur la sobriété des meubles et de la décoration qu’il avait épurée au fil des années. Il n’habitait plus sa chambre que quelques semaines par an, depuis l’époque où il revenait du pensionnat pour les vacances, et ensuite en permission pendant son service militaire. Il n’y avait plus qu’une armoire contenant ses quelques vêtements civils, une étagère vide, un lit trop grand dans lequel il se perdait depuis qu’il avait pris l’habitude des couchettes de la caserne, une table de nuit avec une lampe de chevet et un vieux fauteuil. Et au pied de la lampe, un petit galet sur lequel une main facétieuse avait dessiné deux yeux et un sourire.

			Il se détourna de cette relique d’enfance, empoigna son paquetage étendu sur le lit où il avait pris un réel plaisir à accrocher le floquet coloré qu’il avait reçu à la fin de son service militaire, et rangea le couteau de son grand-père dans une poche extérieure. Sans nostalgie aucune, il ressortit, prêt à affronter la foule, une pointe d’aigreur au cœur : il détestait les mondanités, et plus encore s’il sentait les regards braqués sur lui. Il avait espéré expédier cette partie de la soirée. Mais s’il fallait plaire à monseigneur Arpinal, tel serait le seul objectif du bal. Demain, à cette heure, il serait dans un train rempli de ses fraters, en route vers le port, et c’était tout ce qui comptait.

			Vian referma la porte de sa chambre et ouvrit celle de son frère.

			« Hé, Andrès, y a du changement pour ce soir… »

			L’antre d’Andrès avait la fantaisie dont le sien était dépourvu. Un fatras indescriptible d’objets, de vêtements, de photographies, de livres de philosophie et de poésie, de disques et de journaux débordait de chaque recoin de la chambre qui aurait mérité une bonne aération et un rangement de plusieurs jours. Vian ne put s’empêcher de sourire en voyant un slip lancé au petit bonheur la chance sur la coquille dorée d’un phonogramme perdu au milieu de vieux jouets de leur enfance.

			Comme d’habitude, Andrès brillait par son absence. Vian soupira en refermant la porte. S’il aimait son frère, son fantasque avait son pendant négatif : peut-être avait-il oublié sa despedida ? Ils avaient pourtant bien convenu de passer cette dernière soirée ensemble ; même s’ils devaient faire une croix sur la fête de Sint Joan, ils s’amuseraient à la réception ‒ l’aîné se moquerait des invités mondains. Andrès ne lui ferait pas le coup d’oublier, n’est-ce pas ?

			Pour l’heure, les invités commençaient à arriver ; Estela s’était donné tant de mal pour organiser cette fête si rapidement, après son ordre de mobilisation ! Vian se serait mangé la langue plutôt que de briser le cœur de sa belle-mère qu’il aimait profondément. Peut-être que son frère était déjà là en bas à jouer les trublions. Où il y avait à boire, il y avait Andrès. Il se pressa dans les escaliers.

			*

			Ce ne fut qu’au moment de reprendre son souffle qu’Andrès entendit les oiseaux chanter la fin du jour. Lea, en sueur, les cheveux défaits, roula sur le côté pour libérer son amant de l’emprise de ses jambes et se lova tout contre lui. La brise fraîche de la campagne caressa leurs corps. Ils se mirent à rire tous les deux, portés par une douce euphorie, nus et parfaitement heureux, allongés dans une clairière au cœur de la forêt.

			« Tu vas m’épuiser », dit Andrès en fixant les nuances incendiaires du ciel crépusculaire.

			De sa voix langoureuse, Lea lui répondit :

			« Ferme-la un peu, Cabayol. »

			Et il la ferma pour la regarder respirer. L’ombre des arbres dessinait des arabesques improbables sur sa peau mate. Il cueillit une boucle de cheveux noirs et joua avec, frôla du bout des doigts les contours du visage de la jeune femme, l’arête de son nez, ses sourcils, ses lèvres.

			« Tu me mémorises ? demanda-t-elle sans même ouvrir les yeux.

			— Je n’en ai pas besoin. »

			Elle eut soudain l’air d’un chat sur ses gardes. Elle se rassit à califourchon sur ses hanches.

			« Tu vas vite m’oublier quand tu retourneras à l’université à Camporeal.

			— Je n’y retourne pas. »

			Elle pouffa d’un rire amer et tendit le bras vers sa tunique. Il l’arrêta en lui saisissant tout doucement le poignet, mais elle se dégagea pour enfiler le vêtement.

			« Je doute que Papa Cabayol soit d’accord.

			— Me parler de mon père… Voilà un beau tue-l’amour… »

			Elle leva un sourcil qui signifiait « Vraiment ? » et l’attira contre elle. Il se laissa embrasser. Il sentit une nouvelle vague de désir l’envahir. Canaille, elle arrêta la danse pour le tenir en haleine. Il jeta un coup d’œil à sa montre et reprit vite ses esprits.

			« Je ne retourne pas chez ces culs serrés de Caelestes, l’université c’est de la blague, et, tiens, je peux très bien étudier la médecine chez la Tía Barbara.

			— La sorcière qui dissèque les crapauds à la pleine lune ?

			— La sage-femme qui peut te guérir ou te faire pousser un anus sur le front avec la même plante. »

			Lea rit.

			« Je ne plaisante pas, cette fois, la rentrée ce sera sans moi, continua-t-il. Je reste ici, avec vous. La Machine avant tout ! »

			Lea redevint sérieuse et se mordit les lèvres. 

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Tu vas vraiment rester à Agujero ?

			— Oui ! »

			Elle s’enfonça dans ses pensées, comme si elle débattait d’un dilemme intérieur.

			« Il faut que je te dise quelque chose. Mais avant, tu dois répondre à une question. »

			Andrès entrelaça ses doigts autour des siens.

			« Tu commences à m’inquiéter, bonita. »

			Lea, d’habitude si sûre d’elle, hésitait.

			« Quand est-ce que tu vas quitter la finca et venir vivre avec moi ? »

			Il soupira. Il la repoussa délicatement et attrapa à l’aveugle le pantalon qu’il avait fait voltiger dans les hautes herbes.

			« Tu ne me fais toujours pas confiance. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, à la fin ? Tu crois que si je reste à la finca, mon père va me retourner la tête ? Partir d’un seul coup ne le convaincra pas plus de collectiviser les terres. »

			Le regard de Lea se voila et elle fronça les sourcils.

			« Avoue que ce n’est pas vraiment machiniste de continuer à vivre sous le toit de son papa, à vingt-deux ans, alors qu’il y a tant à faire pour la cause !

			— Mon père est un salaud de première, c’est un vieux con, qui mange dans la main des culs bordés de nouilles de Sangrazules, d’accord. Mais laissez-moi le gérer ! Il va comprendre, il va s’assouplir. »

			Lea semblait de plus en plus inquiète.

			« Les élections ne sont pas pour demain. Les patrons abusent, et de notre côté ça chauffe. À la tête de la CoPrEn, ton père a beaucoup de pouvoir, mais c’est aussi une cible ! J’ai peur pour ta famille. Et pour toi.

			— Pour moi ou pour la cause ? »

			Lea eut une moue de dégoût, piquée au cœur. Andrès se leva et ramassa sa chemise tombée au sol.

			« Je dois essayer de les amener à changer. Je ne veux pas attendre la force et la violence ! Je vais le convaincre, je te l’ai promis, ou pas ? »

			Lea lui lança un regard noir et commença à se rhabiller à la hâte, elle aussi.

			« Tu me l’as promis, il y a une lune. T’es un fils Cabayol, excuse-moi de douter de l’importance que la Machine pourrait avoir pour un type comme toi ! »

			Andrès ricana.

			« Et c’est reparti pour un tour.

			— Est-ce que tu n’as pas plus à perdre qu’à gagner, comme tous ces nantis de Sangrazules ? Est-ce que tu vas accepter longtemps de voir tes biens dilapidés et redistribués au peuple ? »

			Elle avait maintenant l’air d’une lionne, les cheveux hirsutes, le pan de sa chemise bâillant et laissant entrevoir sa poitrine lourde et son ventre plein, ses cuisses puissantes moulées dans son pantalon de travail, les mains écorchées par la terre et les outils fermées en poings solides.

			« Est-ce que tu t’entends ? répliqua Andrès. Comment tu peux dire ça ?

			— Même si on remporte les élections, la Machine va mettre des années à se réaliser. Beaucoup de gens vont souffrir pendant ce temps-là, et quand il y a du malheur, il y a de la violence. On est déjà sur la corde raide… Les gens sont en colère, Andrès… Quand ils vont réclamer plus, est-ce que tu seras toujours de notre côté ? »

			Il s’approcha et prit son visage entre ses mains. Une crainte furieuse brûlait dans ses yeux.

			« Mais bien sûr que oui ! »

			Elle l’embrassa. Un baiser qui ne laissait aucune place au doute ni à la douceur.

			« Alors viens ce soir, à la fête. Tous les Vieux loups seront là. Parle-leur. Rassure-les ! Fais preuve de bonne foi, je ne sais pas ! Pour ne pas que ça explose, Andrès… » 

			Le cœur d’Andrès se serra.

			« Ce soir, je ne peux pas. Il y a… »

			Lea se détourna en ramassant ses cheveux en queue de cheval et chaussa ses espadrilles.

			« … Il y a la despedida de mon frère. »

			Elle haussa les épaules, planta ses poings sur ses hanches.

			« Alors quand Duen Andrès Cabayol aura un peu de temps pour la révolution, qu’il nous envoie un télégramme. »

			Et elle partit, furieuse, à travers la forêt pour rejoindre le sentier qui descendait en pente douce vers le village.

			Andrès pesta entre ses dents en cherchant ses cigarettes dans la poche arrière de son pantalon. Il s’en alluma une et la savoura sur la distance qui le séparait de sa moto qu’il avait garée à côté de la chapelle Sint Guido. Une petite route praticable bordait l’édifice modeste surmonté d’une représentation du Martyr, au milieu d’un bûcher, les bras tendus vers le ciel, attendant la miséricorde paternelle. « Pauvre fou. » Andrès écrasa son mégot du talon, redressa le guidon de sa moto et l’enfourcha. Alors qu’il mettait les gaz, un camion rempli de paysans passa sur la petite route. Ils levèrent les bras depuis la benne à l’arrière et hurlèrent joyeusement : « Hé, Cabayol ! Andrecito ! Olé, cabrón ! »

			Leurs mines terreuses s’éclairaient du blanc de leurs yeux et de leurs dents. La chemise ouverte sur des torses striés de gouttes de sueur, ils exhibaient fièrement le symbole de la Machine tatoué sur leur poitrine : un écrou, la plus petite pièce sans laquelle le plus compliqué des mécanismes ne peut fonctionner. Dans le projet d’Amaia Magister, chaque homme, chaque femme était un écrou dont dépendait l’ensemble de la construction.

			« Hé ! Cabrón ! s’en alla Danielo Nata, le fils du couple de boulangers. Ce soir ! Une bière ! »

			Les ouvriers autour de lui éclatèrent de rire, Andrès répondit à leurs signes avec emphase, et :

			« Une ? Et le reste !

			— Amène ton con de petit frère ! »

			Andrès grogna entre ses lèvres : « Sans blague. »

			Et l’air mutin de Danielo se brouilla sur la distance. Andrès laissa mourir son sourire une fois que le camion disparut de sa vue et s’engagea vers la finca. Il s’était toujours senti plus à l’aise au milieu de l’effervescence des fêtes populaires que dans la danse compliquée des réceptions mondaines. Il irait cueillir Vian et ils descendraient à Agujero fissa.

			Il passa à l’arrière du domaine, arrêta sa moto au garage où les chauffeurs des voitures arrivées en début de soirée jouaient aux cartes. Assis sur des tabourets autour d’un tonneau, les hommes levèrent la tête et le saluèrent.

			« Duen Andrès, une main avec nous ? »

			Andrès rit sans prendre la peine de s’arrêter :

			« Pour me retrouver en caleçon comme la dernière fois ? Haha ! Non merci !

			— Mais c’était un beau caleçon, renchérit l’un d’eux, bien amidonné ! »

			Ils éclatèrent de rire.

			De même, lorsqu’il entra dans la cuisine, les serveurs et serveuses engagés pour la soirée le saluèrent sur son passage. Il accéléra le pas pour gagner les escaliers quand une ombre longiligne s’interposa. Il eut le réflexe de faire demi-tour, mais depuis sa robe sombre boutonnée jusqu’au menton, le chignon impeccable arrondi dans sa nuque, Agustina dit simplement, sans lever les yeux de son calepin :

			« C’est à cette heure-ci que vous arrivez ? »

			Il se dit qu’affronter le dragon immédiatement valait mieux qu’essayer de l’éviter.

			« J’étais occupé. »

			Elle planta alors ses yeux d’obsidienne dans les siens et retira une brindille de ses boucles cuivrées.

			« Une affaire de grande importance, comme je le vois. »

			Il eut envie de rire, mais sentit que c’était un très mauvais moment pour cela, alors tenta une diversion, comme à son habitude. Il entoura la taille de la gouvernante de ses bras et l’entraîna dans une danse.

			« J’ai vingt-deux ans, Agustina ! Le printemps de la vie qui passe si vite ! Comment puis-je résister à l’appel de l’amour et de l’eau fraîche ?

			— De l’eau fraîche ? C’est autre chose que je sens dans votre haleine ! »

			Les autres riaient autour d’eux alors qu’il chantait une chanson d’amour. Agustina se dégagea avec un sourire qu’elle ne pouvait plus réprimer malgré ses efforts.

			« Allons, allons, cessez maintenant. Votre frère est comme une biche dans les phares d’une voiture, là-haut, dans cette cage aux lions. Allez lui porter secours ! Il compte sur vous ! »

			Il lui piqua un baiser sur la joue et s’encourut vers les escaliers.

			« Prenez un bain avant !

			— Oui, Agustina !

			— Et, Duen Andrès… »

			Le ton inhabituel l’arrêta. Il se retourna.

			« … Faites très attention au cœur de cette jeune fille. »

			Toute taquinerie le quitta. Lea lui plaisait depuis longtemps. Elle avait toujours fait partie de ces gamins indécrottables avec lesquels il se vautrait quand Agustina avait le dos tourné. Mais la belle aux cheveux emmêlés ne l’avait jamais remarqué. Or, elle s’était enfin intéressée à lui cette année, alors qu’il militait pour les idéaux de la Machine, avec lesquels il s’était familiarisé à la capitale dans des réunions de dockers en colère. De réunion syndicale en conférence philosophique sur les projets sociaux d’Amaia Magister, ils s’étaient approchés, désirés, et la passion de leurs corps avait répondu à celle de leur engagement politique. Andrès croyait sincèrement à l’avènement inévitable de ce nouveau monde ; et s’il jouait avec le cœur de Lea, elle ne s’en privait pas non plus.

			« Je ne crois pas que cela te regarde, Agustina. »

			Cela ne parut pas lui plaire, car elle referma le calepin d’un coup sec.

			« Tout ce qui concerne cette maison me regarde, mon cher ami. »

			Andrès avait beau être devenu duen, dans ces moments, Agustina semblait toujours le considérer comme l’enfant qu’elle avait élevé.

			« Je te rassure tout de suite, ainsi : cela ne concerne en rien cette maison. »

			Elle retira ses lunettes d’un air « c’est cela, oui ».

			« Ce n’est pas ce qui se dit dans les tavernes d’Agujero. Vous donnez assez de munitions aux longues langues des chercheurs de poux pour piéger votre père pendant les réunions avec les syndicats !

			— Mais enfin, Agustina, de quoi tu parles ? »

			Il se sentit acculé, mais décida de ne pas capituler devant l’accusation justifiée d’un de ses parents.

			« Il y a Lea, certes ; d’accord, c’est de votre âge de folâtrer dans les prés. Mais les espoirs que vous lui donnez, et que vous donnez à ces masses, Duen Andrès, cela, c’est cruel. »

			Andrès en fit des yeux ronds à faire pâlir la pleine lune de jalousie.

			« Ce n’est pas moi qui leur donne des espoirs, le changement est inévitable ! Alors qu’il soit de gré ou de force… »

			Il se rendit compte que le ballet des serveurs et des commis avait ralenti pour le regarder et l’écouter parler. Des yeux et des oreilles venus tout droit du peuple pendus à ses lèvres et aux mots qu’il prononcerait maintenant.

			« Je préfère œuvrer à ce que ce soit de gré. C’est mieux pour tout le monde. Vive la Machine ! » dit-il, en levant le poing.

			Et il tourna les talons, le cœur battant, laissant le tumulte des cuisines reprendre. Agustina n’insista pas ; c’était sa stratégie de laisser ensuite les garçons mariner dans leurs propres paroles et refaire la dispute. Mais cette fois, Andrès était sûr de lui ; il savait ce qu’il faisait et il savait qu’il avait raison.

			*

			La musique venait de la grande terrasse. Maintenant que l’horizon se voilait d’ombres, un peu de fraîcheur tombait sur la vallée d’Agujero. C’était l’heure préférée de Vian.

			La finca se composait des bâtiments originaux de la ferme familiale. Elle était plutôt modeste à l’origine (un corps principal, une étable, un grenier à grain, une porcherie), mais elle s’était vu adjoindre, les années passant et l’argent affluant, d’autres bâtisses et transformations. On l’appelait encore la finca, la ferme, mais ce n’était plus un lieu de labeur qui sentait la sueur et la terre ; c’était devenu une vraie propriété perchée sur le haut de la colline qui dominait toute la vallée de sa prestance. Même s’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, Vian avait toujours cette sensation subtile d’être trop petit pour cette immense maison. Il s’attarda à la fenêtre de la loggia : la fête et ses invités donnaient à la terrasse un air élégant et calme, comme sorti tout droit d’un rêve. En traversant le hall carrelé, en parcourant les corridors aux fenêtres encadrées de velours, il ressentait les mêmes vertiges que lorsqu’il courait après son grand frère pendant leurs parties de cache-cache. Il croisa quelques clients importants de son père, salua une ou deux dames qui cancanèrent à son passage, bien conscient du parti qu’il représentait pour les filles des nouveaux riches de Panîm.

			Les murs de pierre préservaient la maison de la chaleur accablante de la campagne en plein été, et le souffle tiède de la nuit lui caressa le visage alors qu’il approchait de la terrasse. En passant la véranda carrelée d’azulejos aux motifs maurabes, il entra dans le faste des réceptions qu’Estela avait le don d’organiser. Elle avait profité de la fête de Sint Joan pour lancer les invitations de la despedida. 

			Depuis qu’elle avait épousé Colin, Estela avait à cœur d’organiser chaque année un grand pique-nique dans le parc de la finca où les habitants du village étaient chaleureusement conviés. Elle avait un talent pour la chose sociale, ce qui était indéniablement complémentaire de la rigueur sèche de son mari. Il s’occupait des syndicats, elle s’occupait des humains.

			Vian entra sur la terrasse, qui était l’un de ses endroits préférés au monde. Elle s’ouvrait sur le panorama des collines verdoyantes de Ventéol, sur lesquelles le soleil se couchait. Dans cette lumière dorée évoluaient les silhouettes élégantes de gens de la province vêtus des plus fines tenues à la mode à Camporeal, la capitale. Des plateaux garnis de facéties gourmandes sorties tout droit de l’imagination d’un grand chef se baladaient entre les convives.

			La famille Cabayol aimait le luxe, avait de l’argent, mais Colin ‒ fils d’Ongles sales ‒ détestait le jeter par les fenêtres. Les comptes étaient confiés à la rigide Agustina, qui acceptait de délier parfois les liens de la bourse à la demande de Duena Estela le temps d’un événement fastueux et exceptionnel. Agustina connaissait les meilleurs prestataires de service de la région. Vian ne savait rien de son passé, mais il lui semblait que beaucoup d’entre eux lui étaient redevables. 

			La magnificence de cette soirée avec ses nuances féeriques et ses habits de lumière, les paroles polies et discrètes, l’orchestre à cordes faisaient oublier toutes les difficultés du moment, les négociations, les syndicats, les paysans. Au creux de la vallée, sur la place du village d’Agujero, Vian imagina une tout autre sorte de fête, faite de bière et de poussière, pour célébrer l’ère nouvelle qui se levait sur Panîm après des années d’affrontement : la Machine avait cessé de n’être qu’une idée, elle était devenue un parti et ce parti était un rival de taille pour les prochaines élections. Une victoire pour le peuple qui avait obtenu sa république une dizaine d’années auparavant à peine ! Et les invités, dans leurs tenues élégantes, continuaient à fêter leurs privilèges comme si le monde n’avait pas changé. Difficile de croire au renversement du monde, lorsqu’on passait de finca en finca, à boire du cava, entouré des mêmes riches propriétaires. Le bouleversement historique aurait-il réellement lieu aux prochaines élections ? Les discussions, en haut comme en bas, ne tournaient plus qu’autour de cela.

			Il se demandait parfois comment il retrouverait ses contrées, après quatre ans passés de l’autre côté de la mer. S’il revenait du front vivant.

			Il ne dut pas fouiller longtemps la foule des yeux pour trouver son père, qui avait revêtu ses habits de soirée, et Estela à son bras, coiffée comme une reine. Celle-ci s’exclama, avec toute la chaleur qui la caractérisait :

			« Le voilà donc ! »

			Les convives se tournèrent vers le jeune homme avec des mines réjouies et lumineuses, et alors que le feu lui montait aux joues, il s’avança vers ses parents sous des applaudissements affables.

			« Mais qu’il est timide, s’amusa Estela. Cesse donc de rougir ! Monsieur major de sa promotion ! »

			Vian sourit à sa belle-mère et se laissa embrasser.

			« Merci, Estela. »

			La belle-mère des deux garçons était de quinze ans plus jeune que son mari. Duen Colin Cabayol avait attendu les deux années de deuil requises par l’Ordre sacré avant de se remarier. Parce qu’un homme du rang qu’il briguait devait trouver une épouse, il chercha la meilleure alliance. Celle-ci se révéla être la fille du plus grand éleveur de taureaux de combat de Ventéol. Duena Estela Utrera, trente ans, humiliée par un mariage auquel elle n’avait pu donner d’enfant. Fraîchement divorcée, la vieille fille accepta la proposition de Duen Cabayol : celui-ci en avait déjà deux, elle ne connaîtrait plus la pression de la procréation, et elle occuperait une place de choix au bras du propriétaire terrien et minier. Un marché qui ravissait les deux parties. Outre l’aspect stratégique et mercantile, Estela avait ramené le soleil dans la maison endeuillée, une affection sincère qui avait déserté la famille depuis la mort de Duena Mariana, et, surtout, elle avait adouci le père, avec sa bonne humeur et sa joie, sa propension à la fête et sa maladresse touchante.

			Elle se pencha à l’oreille de son beau-fils et y coula sur un ton facétieux :

			« Olympia Arpinal est arrivée. »

			Vian se crispa en entendant son nom. Une fossette malicieuse se dessinait au creux de la joue droite d’Estela quand elle était fière de cancaner. Habitué aux jeux galants, Vian leva discrètement le regard. Olympia, dix-neuf ans, dardait ses yeux ardents sur lui depuis l’autre côté de la terrasse. Une pointe d’agacement lui oppressa la poitrine, mais il n’en montra rien. Plaire à Olympia, ce serait plaire à son oncle, le curial Arpinal, et, au bout de la chaîne, au général Ovando. Pour se donner du courage, il pensa aux batailles que l’illustre militaire avait remportées. Apprendre de lui, ce serait apprendre du meilleur.

			« Toujours en train de conspirer, sourit Vian.

			— Je veille à ton bonheur.

			— Ou bien à ton argent ? »

			Estela eut l’honnêteté de répondre par un haussement d’épaules avant d’ajouter :

			« C’est pareil. »

			Avec le prétexte d’une seconde gorgée, tout en levant son verre, Vian balaya la foule du regard. Olympia était une jeune femme magnifique à tous points de vue. Belle, intelligente et cultivée, elle était en outre une merveilleuse torera, avec laquelle il avait passé des étés entiers à apprendre l’art de la tauromachie à l’école de Duen Joaquin Utrera, le père d’Estela, qu’il avait vite considéré comme son grand-père. Il irait parler tout à l’heure à la jeune fille ; peut-être que son envie de s’enfuir à chaque fois qu’elle s’approchait de lui ailleurs que dans une arène disparaîtrait après quelques verres ? Ou avec le soutien d’Andrès. Où était-il, bon sang ? La discussion qui passionnait son père et un de ses pairs de la CoPrEn prit soudain des accents plus graves.

			« … On dit qu’il habite un domaine près de Colombus, je pense, dit l’homme au cigare se consumant entre ses doigts boudinés.

			— C’est tout de même bien honteux, opina Colin Cabayol. Le roi expatrié de son propre royaume…

			— Une branche de la famille royale y a émigré pendant la colonisation. Je ne m’en fais pas pour l’accueil reçu sur place. L’homme doit être comme un coq en pâte.

			— Tout de même, ajouta Estela, pauvre monarque : l’histoire ne retiendra que sa fuite au lendemain de la proclamation de la république. Avec lui s’éteint la lignée des rois.

			— Un homme sage. Qui a su veiller à ce que sa tête reste sur ses épaules à l’aube de ce projet révolutionnaire stupide ! Il n’a pas fui, Duena Cabayol, il attend… »

			L’attention de Vian se reporta totalement sur l’homme, qui prit le temps de tirer sur son cigare.

			« Il attend quoi ? demanda Estela.

			— Cette comédie de république ne peut pas durer éternellement, s’emporta-t-il. La Machine, et tout ce touintouin, quelle vaste blague ! Je vous parie l’honneur de mon nom : Séptimo III sera assis plus vite sur son trône que cette sorcière d’Amaia Magister n’accédera au gouvernement. »

			Vian intervint :

			« Le parti machiniste est en bonne place pour remporter les élections l’année prochaine, Amaia Magister a toutes les clés pour mettre son projet en branle. Enfin… ajouta-t-il en sentant les regards peser sur lui, c’est ce que mon frère dit…

			— Mon garçon, Panîm doit sa grandeur à son Ordre sacré et à son Roi. L’homme a été assez stratège pour s’envoler pour l’Alaryne sans abdiquer. Il est toujours notre Roi. C’est le souverain légitime choisi par l’Incréé, et Amaia Magister et ses troupeaux de moutons ont beau bêler à la révolution, ils ne sont que des usurpateurs ! »

			L’homme avait haussé le ton, sévère. Vian savait tout cela, il avait étudié l’histoire de Panîm et avait prêté serment au drapeau à la fin de son service militaire. Sa vocation était de défendre le pays contre ses ennemis. Mais c’était désormais le drapeau « sang et sueur », rouge et blanc, républicain qui flottait aux mâts. Les vieux de l’ancien monde feraient bien de se réveiller ! Les mutations sociales le laissaient perplexe et songeur sur l’avenir. Il se sentait terriblement honteux d’avoir parlé ainsi devant le partenaire en affaires de son père et tut ses observations.

			« Vian est pétri de ces idéaux traditionnels, coupa Duen Cabayol en posant une main sur l’épaule de son fils. Peu de jeunes hommes se sont illustrés au service militaire au point d’être envoyés sur le front d’Azomar. Est-ce que tu douterais de sa loyauté ? »

			L’homme n’avait plus la force de soutenir le regard des Cabayol. Il capitula, presque à regret. 

			« Pardon, Colin. Personne ne doute de ton fils. Bravo, mon garçon, tu es un exemple pour la jeunesse. »

			La conversation mourut là. Vian se retourna vers son père, pendant que l’homme s’éloignait à la poursuite d’autres oreilles plus dociles. Il lut une fierté teintée de menace dans son regard.

			« Je sais que tu ne me décevras pas, Vian. Mais si tu te mets à parler comme ton frère, ta réputation va en pâtir. Ne le laisse pas te chambouler la tête avec ses discours machinistes. Et il reviendra à la raison bien plus vite que tu le crois. Il fréquente de mauvaises personnes, c’est tout. »

			Vian acquiesça et se sentit soudain très seul, écrasé par la poigne paternelle sur son épaule, au milieu des murmures enjoués des amis de leur famille. Comme à chaque fois, Andrès brillait par son absence et cristallisait les tensions qui retombaient toujours sur Vian. Il afficha un mine triste, ce qui amena son père à le prendre dans ses bras. Un abrazo paternel chaud et rassurant, que le fils lui rendit.

			« Allons, demain à cette heure, tu seras dans le train pour la gloire, alors profite de ta jeunesse. »

			Il dit ces derniers mots en indiquant la magnifique Olympia du regard. Celle-ci, à quelques mètres d’eux, plantée seule au bord de la piste de danse, couvait Vian d’un regard amoureux. Le jeune homme s’écarta de son père avec un sourire dont il tenta de masquer l’amertume, murmura : « Merci, papa », et s’avança vers Olympia. La jeune femme s’empressa de déposer son verre vide sur un plateau qui passait, prête à accepter l’invitation. Les premières notes d’un paso doble commençaient, et Vian tendit la main. La belle s’empourpra et la saisit.

			« Tu en as mis du temps.

			— C’est que votre beauté époustouflante m’intimide, chère mademoiselle, mentit-il.

			— Ah là là… Andrès et Vian Cabayol, maîtres en flatteries ! »

			Vian détourna les yeux à l’évocation de son frère. Alors qu’ils entamaient la danse, tous les regards attendris se posèrent sur eux. Il entoura la taille de sa partenaire et la tint fermement pour commencer à la guider.

			« Disons que nous mettons un point d’honneur à plaire à ces dames. »

			Ils commencèrent à danser, et Olympia explosa d’un rire conquis, citant le vers bien connu d’un poète panîmien :

			« Courez, fuyez, devant les paroles de miel ! »

			À mesure que leurs corps se répondaient, Vian sentait les regards peser sur eux. Son père approuvait cette option d’union. Estela en rêvait. Olympia était une jeune femme avec laquelle il s’entendait bien ; peut-être pourrait-il consentir à ce mariage. Au retour de sa mobilisation, il comblerait tout le monde. C’était simple.

			*

			Andrès jeta un coup d’œil à la fête depuis la loggia du premier étage. Voilà que paraissait le curial de la province. Ce rapace d’Arpinal arrivait dans sa toge pourpre, accueilli par Colin. L’aîné repéra Vian s’avançant dans la foule, jusqu’à Olympia Arpinal. Il s’arrêta alors un instant, les mains posées sur le rebord de la fenêtre.

			Vian, propre comme un sou neuf, qu’il savait timide comme un lapin agoraphobe, tendait la main vers la jeune femme qu’on lui avait promise sans le consulter. Le grand frère ne put s’empêcher de ressentir une grande vague de tristesse mêlée à de la colère en les regardant évoluer sur la piste de danse. Il referma les poings, furieux contre les jeux politiques de cette classe calculatrice et manipulatrice. Leurs vies n’étaient pas des placements financiers ! Il fallait qu’il aille le chercher, et oui, il l’emmènerait à une autre fête où les conventions lui foutraient la paix. Et Lea voulait une preuve de son engagement ? Il allait lui en donner une ! D’une pierre deux coups.

			Il pesta, s’arracha à son poste et gagna le bureau de son père d’un pas plus pressé. Il tourna la poignée après avoir jeté un coup d’œil au couloir désert et s’y engouffra.

			L’endroit avait beau être interdit, Andrès le connaissait comme sa poche : l’injonction du père n’avait fait que lui donner un défi à relever dès qu’il avait le dos tourné. Déjà enfant, il fouinait pour le plaisir de fouiller, sans comprendre les chiffres alignés dans les colonnes, le courrier classé par en-têtes des expéditeurs. Parfois, il se permettait de voler un stylo-plume, un presse-papier, un disque, juste quelques jours, pour le plaisir de les tester, avant de les remettre à leur place. Ni vu ni connu. Cela avait renforcé son intuition : leur père n’était pas plus un dieu omniscient qu’eux, pauvres mortels.

			Il ne servait à rien de donner aux Machinistes les papiers de propriété ; pour céder des terres, le propriétaire devait signer solennellement un acte de cession, lors d’une séance chez un notaire. Mais il fallait montrer à Lea et aux partisans de la Machine la preuve indéniable de son engagement. Il réfléchit. 

			Il parcourut l’étagère des yeux, chercha dans les fardes de cuir. Dans un tiroir, il retrouva un magnifique briquet en argent vieilli, estampillé « I.C. », les initiales de son grand-père. Pour le plaisir de son petit rituel, il mit la relique dans sa poche et reprit ses recherches.

			Il fit glisser chaque tiroir, inspecta leur contenu respectif avec la délicatesse d’un chat, en remettant chaque objet à son exacte place, jusqu’à ce qu’une anomalie l’arrête dans sa quête : une farde de correspondance dans le tiroir de calligraphie, qui n’était pas du tout à la place qui lui était dévolue. Son instinct la lui fit saisir.

			L’en-tête gaufré dans le papier précieux était un symbole représentant quatre flèches liées par un nœud. Les cordes se rassemblaient pour former le symbole de l’infini. Objet : recensement provincial. La lettre encourageait Duen Colin Cabayol, en tant que président, à demander aux membres de la CoPrEn de révéler les noms des ouvriers syndiqués. Il avait lui-même fait une liste sur deux pages. Ceux qu’Andrès connaissait avaient une chose en commun : ils étaient les plus actifs de la corporation des ultrasyndicalistes qu’on appelait les Vieux loups. Ils portaient ce nom hérité de leur hargne infatigable à l’époque des premiers mouvements sociaux, parce qu’ils avaient la réputation de veiller sur l’ensemble de leur meute, de ne laisser personne derrière et de ne rien lâcher. Jamais.

			Andrès se troubla : la CoPrEn était un organe de réflexion créé pour dialoguer avec les syndicats des travailleurs. Le symbole des quatre flèches ne lui disait rien. Qu’était cette organisation ? Soudain, il leva la tête, alerté par des pas progressant dans le couloir.

			« … petit alcool de mûre de ma propre réserve… »

			La voix de son père. Andrès fourra la farde de correspondance dans le tiroir, le referma, et s’accroupit sous le bureau au moment où la poignée se tournait. Il se recroquevilla contre le panneau frontal et attira lentement la chaise à lui pour dissimuler sa présence. Ses yeux montèrent jusqu’au cadre exhibant la lettre d’anoblissement de la famille Cabayol. Il sourit ; il savait ce qu’il allait apporter à Lea ce soir.

			« J’en ai acheté une caisse entière à un caviste de Degrepín, et avant que je m’en rende compte, en quelques semaines, Estela a bu tout le contenu avec ses copines du tarot ! Heureusement, j’en avais caché une ! »

			La porte se referma, ils allèrent vers la réserve de la bibliothèque. Deux verres tintèrent, le bouchon de la bouteille sauta.

			« Tiens, goûte-moi cette merveille. »

			Tchin.

			« Du velours sucré », répondit une voix qu’Andrès connaissait bien.

			C’était Arpinal. Il était rusé comme un renard et toujours à l’affût de quelque chose à se mettre sous la dent. Qu’espérait-il de son père aujourd’hui ? Le plaisir de la dégustation flotta un instant. Puis, sur un autre ton, l’homme de l’Ordre prit la parole :

			« Est-ce que tu as eu le temps de réfléchir au petit devoir que je t’ai demandé ? »

			Quelqu’un posa son verre sur la table, des pas contournèrent le bureau et s’arrêtèrent devant les tiroirs. Par réflexe, Andrès ferma les yeux, comme si cela pouvait le faire disparaître. L’ombre de son père se pencha, sortit la farde de correspondance et se retourna vers Arpinal, au grand soulagement d’Andrès.

			« Ne me regarde pas, je sais que ces méthodes sont infâmes, déclara le curial, en parcourant les pages qu’il retournait. Mais ces Ongles sales prennent confiance. Il ne faut pas nous reposer sur nos lauriers.

			— Est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit ? Qu’il va revenir à Camporeal ?

			— C’est bien, dit Arpinal en tournant les pages tout en ignorant la question de Colin. Est-ce que ça veut dire que tu en es ? »

			Petit silence. Andrès tendit l’oreille.

			« Ça, c’est ma contribution pour Vian. »

			Andrès ne tenait plus en place dans sa cachette, le cœur battant. L’homme poussa un soupir satisfait et claqua les deux rabats de la farde de correspondance.

			« C’est un joli paiement, mais je ne suis pas si proche de mon cousin. Le gars gère sa carrière d’une main de maître, et il déteste le piston.

			— Juste un mot. Juste son nom. Qu’il ait un œil sur mon fils. C’est un bon gars, tu sais », ajouta Colin, dans une pointe de supplique. Arpinal soupira, embêté.

			« Les Quatre flèches attendent plus que les noms des ouvriers des entreprises Cabayol.

			— Je ne peux pas me prononcer pour toute la coalition. Nous devons discuter, nous devons voter. Je ne peux pas décider ça d’un claquement de doigts. J’ai des comptes à rendre !

			— À quoi bon être le président si tu ne prends pas de décision franche ? » 

			Un verre fut posé violemment sur la table.

			« Est-ce que tu peux me jurer sur ce que tu as de plus précieux que ce ne sera pas un échec ? dit Colin en montant d’un ton.

			— Jurer n’est pas très céleste.

			— Et ma famille ? Si je me trompe, Nardo, je nous mets tous en danger. Je demande une assurance ! »

			Arpinal souffla, déposa son verre à son tour.

			« Le Fierven soutient la répression de cette vague machiniste.

			— Le Fierven ?

			— L’empereur voit en notre lutte l’occasion de chasser pour toujours la fièvre rouge et blanche et de rendre aux Caelestes la place qui leur revient. Le Grand Pontife lui-même est favorable à l’opération. Un État laïque ? Et la grandeur de l’Ordre, alors ? Et le Roi ? Si cela se répandait sur le reste du continent, voire du monde, ce serait une catastrophe. Cela ne peut se passer comme ça. Nous pouvons, toi et moi, depuis Callipolis, faire la différence pour tout le Royaume céleste. »

			Et se faire remarquer par le grand pontife, se dit Andrès. Monseigneur Arpinal avait de l’ambition ; c’était le passeport assuré pour une charge bien plus importante que celle de curial.

			La porte s’ouvrit à la volée. La voix stridente d’Estela vrilla dans l’air.

			« Tu plaisantes, Cabayol ? »

			Un moment de stupeur suspendit la tractation. La femme entra dans le bureau de son pas de colère.

			« Tout le monde est là-dehors et vous disparaissez comme deux adolescents pour boire dans notre dos ? 

			— Pardonnez votre mari, Duena Cabayol, c’est moi qui ai insisté pour goûter son…

			— Je ne veux rien savoir, monseigneur Arpinal. Toutes mes excuses, mais je ne peux tolérer ces escapades de messieurs. Vian est parmi nous encore pour quelques heures à peine, et son père…

			— Très bien, très bien, capitula Colin. Sortons ! »

			Ainsi, les trois quittèrent la pièce et Andrès respira enfin. Il était sous le choc de tout ce qu’il avait entendu. Arpinal, vieille chouette ! À qui allaient ces informations sur les ouvriers syndiqués ? Qu’est-ce qu’il fomentait et dans quoi il tentait d’embarquer son père ? L’Ordre sacré, la CoPrEn, l’empire fiervensien prêt à soutenir les jeux politiques de Panîm ? Au retour à une monarchie de droit divin ? Ne voyaient-ils pas que c’était peine perdue, que jamais Panîm ne reculerait pour céder sa république ?

			Il attendit que l’étage soit parfaitement calme pour sortir de sa cachette et décrocher le cadre. D’un geste parfaitement assuré et cathartique, il le lâcha. La vitre explosa sur le plancher. Délicatement, il préleva le vieux document estampillé du sceau royal. Même sans trône, est-ce qu’un roi était toujours un roi ? Andrès plia l’ordonnance et la glissa dans la poche de son pantalon, prêt à sauver son frère des griffes des mignons d’Estela pour l’emmener dans une nuit digne d’une vraie despedida et se placer aux yeux des Vieux loups comme le Cabayol qui allait changer l’histoire.

			*

			« Fais-moi confiance ! »

			Vian, six ans et fluet pour son âge, évalua les quelques mètres qui le séparaient du sol.

			« Mais Agustina, elle a dit que…

			— Fais pas le bébé, Vian ! »

			Andrès, depuis les buissons d’aubépine trois mètres plus bas, tendait les bras vers son petit frère qui hésitait encore à sauter.

			« Je te rattrape ! »

			Vian se permit d’en douter.

			Tout était calme. Le soleil de l’après-midi tapait sur la façade de la maison endormie à l’heure de la sieste. On n’entendait que le bourdonnement des insectes et le chant des cigales. Tout était devenu jaune paille et or. Et Vian, assis sur le rebord de la fenêtre de leur chambre, pesait encore le pour et le contre.

			« On va se faire punir !

			— Pas si on est de retour avant la fin de la sieste !

			— Je sais pas ! Et si je me casse la jambe ?

			— Tu sais quoi ? éructa le jeune Andrès du haut de ses huit ans. T’as qu’à rester dans ton lit comme un bébé qui fait la sieste et à attendre que Puchero se réveille et vienne te piquer tes jouets ! »

			Puchero était le surnom de leur cousin qui passait son temps à pleurer pour avoir un jouet, et lorsqu’il l’avait dans les mains, se mettait à pleurer pour un autre. C’était pour Andrès « un petit monsieur ». Et Andrès détestait jouer avec des « petits messieurs », c’était d’un ennui ! Il avait appris par le boulanger qui livrait le pain que son fils Danielo et les enfants du village jouaient aux mineurs et aux gardes civils. Cela se passait dans le verger du vieux Luis pendant que leurs parents faisaient la sieste à l’ombre d’un arbre. L’heure tournait, le soleil aussi, et la patience d’Andrès avait ses limites.

			« T’as qu’à rester là, bébé, moi j’y vais ! »

			Et il tourna les talons.

			Le vide sous les pieds du petit Vian sembla se creuser à mesure que son frère s’éloignait.

			« Attends, Andrès ! »

			Et sans plus réfléchir, il sauta et percuta le sol. Andrès accourut auprès de lui, tomba à genoux et lui prit la main.

			« Ça va ? »

			Il n’avait plus du tout l’air fâché, mais inquiet. Comme Vian se relevait avec un sourire piqué de fossettes, Andrès lui administra une petite tape sur le sommet de la tête.

			« J’espère que ça n’a pas réveillé Agustina ! »

			La gouvernante avait l’habitude de somnoler sur une chaise en rotin devant la porte de leur chambre. Le calme indiquait que tout le monde dormait dans la maison. Leur fugue passerait inaperçue s’ils se pressaient.

			Il fallait se faufiler par l’entrée des métayers, à l’arrière de la finca. Le chemin vers Agujero descendait entre les prairies et les vergers où paissaient les taureaux noirs de la famille Cabayol. Vian ralentit pour regarder une de ces bêtes immenses qui le fascinaient. Il arracha un brin d’herbe jauni et se mit à jouer avec.

			« Dépêche-toi, cria son frère, on va tout rater ! »

			Andrès le précédait de quelques mètres, assez impatient pour marcher d’un bon pas, et en même temps assez lentement pour que son petit frère le suive. Il avait des cheveux roux comme un soleil qui se couche, une peau dorée piquée de taches de rousseur. Il avait passé des vêtements moins jolis que ceux qu’il portait d’habitude. Vian était aussi différent de lui que possible : il avait la peau foncée et des cheveux noir charbon, comme leur mère. Andrès était courageux et fonceur tandis que Vian était peureux et douillet. Il espérait qu’un jour, il serait aussi fort que son frère. Aussi fort, et aussi téméraire : il trouvait toujours le moyen de changer chaque journée en une incroyable aventure.

			La route se partagea entre ombre et lumière, résonna du chant monotone de la campagne, et enfin les frères Cabayol arrivèrent au verger du vieux Luis qui éclatait de clameurs enfantines. Un sourire heureux se dessina sur le visage d’Andrès. Vian avait un peu peur, mais il n’en montra rien.

			Leur arrivée interrompit le jeu en cours.

			Les enfants tournèrent vers eux des têtes aux cheveux hirsutes. Une dizaine de garçons et de filles s’approchèrent, sales et pieds nus. Vian attrapa la main d’Andrès pour se rassurer alors que le plus grand des garnements, qui avait une balle entre les mains, les dévisageait en réfléchissant. Vian sentait que les mots que prononcerait le chef de la bande allaient solder leur participation au jeu, leur acceptation dans la meute, la réussite de cette après-midi et de toutes les autres de l’été. Quand le garçon lança la balle à Andrès en hurlant : « Prisonnier ! », et que tous partirent en courant et en hurlant comme de beaux diables, Vian sut que le pari était gagné.

			C’était un jeu fou de courses, de gages et d’alliances. De trahisons, de petites rancunes et grandes victoires. Très vite, la poussière de la terre se colla à leur transpiration, leurs ongles devinrent noirs et leurs genoux s’écorchèrent sur les pierres et les racines des arbres. Il fallait être résistant : courir jusqu’à en avoir le souffle coupé pour échapper aux méchants, libérer les gentils. Vian voyait pour la première fois de près ceux qu’on appelait les « Ongles sales ». Ils juraient comme des adultes, chiquaient du tabac et semblaient libres comme des animaux sauvages.

			Vian reçut la balle et, parce qu’il était en confiance et qu’il était entré dans le jeu tout entier, il s’élança vers son camp pour la mettre à l’abri. Il courait à perdre haleine, voulait marquer ce point, Andrès serait si fier de lui s’il montrait qu’il était tout aussi capable qu’un de ces enfants sauvageons ! Alors qu’il était en pleine course, un grand garçon plus âgé que lui le faucha brutalement. Vian s’étala de tout son long, une douleur vibrante à la tête.

			« Ça va pas, non ? » hurla Andrès, surgissant comme un boulet de canon.

			Il poussa le garçon, qui tomba à son tour, et des voix protestataires s’élevèrent.

			« Il allait marquer le point ! Fallait bien que j’l’arrête !

			— Tu fais le double de son poids !

			— Il avait qu’à pas prendre la balle, il est tout maigrichon !

			— Il a six ans !

			— Fallait qu’à pas jouer !

			— Fallait faire attention ! »

			Les autres garçons se rapprochaient d’Andrès, menaçants.

			« Y a pas faute ! »

			Andrès se faisait bousculer. Vian se releva, et on le poussa lui aussi. Il retomba comme un pantin.

			« Tu touches pas à mon frère ! » insista Andrès en s’approchant d’eux, sans montrer qu’il avait peur.

			Il se prit une gifle. Vian n’avait que six ans, mais il sut que cela aurait été moins humiliant de se prendre un coup de poing. La colère commençait à bouillonner en lui.

			« Vous avez qu’à retourner dans votre château si vous aimez pas nos règles ! Petits “monsieurs” ! »

			Andrès serra les dents et le rouge lui monta aux joues. Vian attrapa la manche de sa chemise déchirée et pleine de poussière, et tenta d’attirer son attention.

			« Arrête, Andrès, viens, on rentre.

			— Ouais, rentrez chez vous, espèces de petits “monsieurs” ! »

			Andrès tenta la riposte. Il frappa le plus grand garçon au visage de son poing fermé. Mais il n’avait l’habitude que des petits jeux dont la brutalité était sévèrement réprimée par Agustina. Il ne fit qu’énerver la bande. Il repoussa Vian et lui ordonna :

			« Tire-toi ! »

			Vian se releva de nouveau, honteux. Les autres garçons tombèrent en horde sur son frère. Il voulait avoir le courage d’entrer dans la mêlée, de défendre Andrès, de l’aider, mais la peur l’en empêcha. Alors il courut à toutes jambes. 

			Il se retourna une seule fois pour voir son frère étendu sur le sol, frappé par plusieurs enfants à la fois. La rage lui donna les ailes nécessaires pour gravir d’une traite la montée de la colline jusqu’à leur finca sous les yeux impassibles des bovins, pousser la porte d’entrée et courir à travers les corridors à pas lourds.

			Vian savait que, d’une certaine manière, il trahissait Andrès en allant chercher l’aide de son père. Ils avaient désobéi, et leurs secrets étaient plus sacrés que les prières à l’Incréé. Ils allaient vraiment se faire sermonner. Mais du haut de ses trois pommes, il ne savait pas quoi faire d’autre. La porte du salon de lecture était entrouverte.

			Colin Cabayol était assis dans le fauteuil de cuir alors que leur mère Duena Mariana crochetait dans le fauteuil opposé. Papyol faisait les cent pas, les mains croisées dans le dos.

			« S’ils veulent que l’on sévisse, on sévira, assurait-il.

			— Il ne faudrait pas trop tirer sur la corde, papa.

			— Et que veux-tu faire, exactement ? demanda Papyol de sa voix de tonnerre.

			— Rien, comme à son habitude », lâcha tranquillement Duena Mariana en ne quittant pas les yeux de son ouvrage.

			Vian n’attendit pas qu’on lui accorde la parole, il ouvrit la porte à la volée et cria :

			« Andrès se fait battre ! »

			Il s’expliqua dans une urgence maladroite sous les yeux de ses parents, de son grand-père et d’Agustina réveillée en catastrophe de sa sieste sur la chaise en rotin. Elle leur passerait un savon plus sévère que celui de leur père, Vian en était persuadé. Mais le plus important, c’était qu’Andrès avait besoin d’aide. Papyol éructa :

			« Tu vois ? Mauvaises graines ! Ils n’ont pas dix ans ! Et tu veux ouvrir la discussion avec leurs parents ? Des bestiaux, des brutes ! 

			— Ne commence pas, papa ! » intima Colin en accompagnant sa parole d’un geste ferme. Puis, se retournant  sur Vian : « Où est-il ? »

			Il attrapa la main de son fils et l’éloigna du grand-père hors de lui et de la mère en colère. Vian et son père redescendirent la colline dans leur voiture rutilante, Duen Colin Cabayol digne et propre dans son costume de lin, la moustache bien lustrée et la colère latente ; Vian, sale de poussière et de terre, transpirant, comme un enfant sauvage. Depuis la voiture arrêtée sur le bord de la route, à moitié caché derrière le bord de l’habitacle, Vian vit son père avancer à pas de géant vers Andrès assis par terre, seul, chiffonné, échevelé, le nez en sang et les joues inondées de larmes. Les enfants du village avaient déserté. Duen Cabayol tendit la main pour aider son fils à se relever, puis la posa sur son épaule. Il s’accroupit. Vian ne pouvait entendre ses paroles, mais son visage était à la fois sérieux et doux. Il laissa Andrès expliquer ce qu’il s’était passé à coups de larmes et de frustration enfantine face à l’impuissance. Puis, il serra son aîné contre lui jusqu’à ce que ses sanglots s’épuisent. Il piqua un baiser sur une de ses joues en essuyant ses larmes de sa grande main. Une fois Andrès calmé, Colin Cabayol se releva, jeta un coup d’œil circulaire comme s’il voulait débusquer l’un des agresseurs, puis il prit la main de son fils pour le mener jusqu’à la voiture. Reniflant, honteux, Andrès s’assit à côté de Vian et lui cracha :

			« Je m’en sortais très bien tout seul, sale balance. »

			La voiture démarra. Vian sentait l’injustice lui faire monter le rouge aux joues. N’avait-il pas bien fait ?

			Colin Cabayol ne prononça pas un mot pendant le trajet. Quand ils entrèrent dans la maison par la porte de derrière, il arrêta ses fils qui redoutaient ce moment. Agustina venait d’apparaître dans la cuisine sans oser trop s’approcher d’eux. La silhouette longiligne de Papyol apparut sur le balcon. Colin dit :

			« Je ne peux pas laisser passer ça, vous comprenez ? Vous nous avez fait une peur bleue. »

			Andrès se contenta de hausser les épaules avec lassitude, les yeux baissés de honte.

			« Et par où êtes-vous sortis, on peut savoir ? » demanda le père en jetant un regard à Agustina pour lui faire comprendre que ce n’était pas de sa faute.

			Andrès gardait le silence, les poings fermés. Vian avait envie de pleurer. Il craqua le premier.

			« On a sauté par la fenêtre. »

			Duen Cabayol accueillit la nouvelle en contractant légèrement la mâchoire. Vian savait que c’était vraiment mauvais signe. Andrès lui donna un coup de coude rageur dans les côtes. 

			« Hé ! On ne frappe pas son frère ! intima le père. Et maintenant, écoutez-moi, parce que je ne vais pas me répéter et gare à vous si vous n’appliquez pas à la lettre ce que je vous dis… »

			Ils furent punis tout le reste de l’été à recopier des lignes dans l’obscurité fraîche de leur salle d’étude avec l’austère Mastro Avier. Vian savait que, pendant qu’il rêvassait à la fenêtre, Andrès ne pensait qu’à une chose : retourner jouer aux bandits et aux gardes civils avec les petits adultes aux ongles sales.

		

	
		
			2.

			« … une estocade précise, comme ça, dans le cou ! Et il fallait voir la bête… »

			Olympia avait toutes les qualités recherchées chez une partenaire. En plus d’être belle et élégante, elle était intelligente, cultivée et passionnée de corrida ; son courage n’était pas à démontrer. Alors qu’elle parlait de son dernier tournoi, ses yeux prenaient un éclat ardent. Elle ressentait encore les frissons de l’affrontement avec le taureau, elle décrivait ses gestes avec minutie. Vian ne pouvait que l’admirer pour tout ce qu’elle était. Mais il n’éprouvait aucune attirance pour elle. Il aurait dû. Peut-être que cela viendrait avec le temps.

			Son père arriva dans son champ de vision, accompagné d’Arpinal. Estela les suivait avec un sourire radieux. L’homme de l’Ordre sacré lui tendit la main.

			« Vous faites la fierté de notre jeunesse, Duen Cabayol. Et de ma nièce !

			— Merci, monseigneur Arpinal.

			— Il n’est pas trop tard pour recevoir la bénédiction », dit Estela, pleine d’entrain.

			Le monde de Vian se resserra autour de lui. Jusqu’ici, il avait bien manœuvré pour l’éviter. Il était soudain dans une impasse.

			« Demain matin, au premier office du jour ? dit l’homme de l’Ordre. Il sera encore temps pour l’Aveu. »

			Le poids se répandait lentement sur ses deux épaules déjà douloureuses.

			« L’Aveu ? »

			Estela posa une main sur la sienne.

			« Tu ne vas quand même pas partir à la guerre l’âme encombrée ? »

			S’il avait appris à dissimuler les ombres de son âme pour n’en montrer que les côtés étincelants, Vian fut pris d’un léger vertige sous le regard perçant de l’homme de l’Ordre sacré.

			« Je vous attends au lever du jour, avant les cloches de l’aubade.

			— Puis-je maintenant vous présenter à… »

			Le chant poli d’Estela s’évanouit dans une nouvelle direction, et Colin resta quelques instants silencieux. Olympia comprit qu’elle devait laisser le père et le fils seuls et prétexta aller se rafraîchir avant le dîner. Entre les deux hommes, un silence plein des rumeurs mondaines s’installa.

			« Est-ce que je dois vraiment aller au temple demain ?

			— C’est ton devoir de Caeleste. Tu as déjà oublié notre conversation de tout à l’heure ? »

			Vian garda ses contestations entre ses dents. Son père se tourna vers lui.

			« De toute façon, qu’aurais-tu à cacher au curial ?

			— Rien. »

			La réponse était sortie un peu trop promptement.

			« Bien. Fais ce que tu dois faire. Tu t’en sors bien avec Olympia. De mon côté, tout se passe bien avec Arpinal. Mais tu dois le convaincre, le bougre est dur en affaires. »

			Un autre temps de silence où le vide se creusa à l’intérieur du jeune homme.

			« Tu ne me décevras pas, n’est-ce pas, Vian ?

			— Non, papa.

			— Je fais ma part, tu dois faire la tienne.

			— Bien sûr. »

			Alors que son père se détournait vers l’un de ses meilleurs clients, une bouffée de chaleur parcourut le jeune homme.

			Léger vertige.

			Soudain, le bruit fut trop fort, les lumières trop agressives, les regards trop lourds. Vian s’éclipsa de la terrasse avant qu’Olympia ne réapparaisse : il avait besoin d’air ! Il descendit les escaliers qui menaient au parc et s’engagea sur le chemin des prairies. Il desserra son foulard, déboutonna son col. Puis tout à coup, il se mit à courir, les poumons trop petits pour le grand air dont il avait besoin, et ne s’arrêta, hors d’haleine, que lorsqu’il atteignit l’enclos du troupeau de taureaux. Ce n’est qu’à cet instant qu’il souffla. À chaque expiration, ses yeux débordaient de larmes indomptables. Le sanglot finit par se calmer dans l’immensité de la nuit.

			Il ouvrit la barrière et s’avança parmi les monstres noirs au pelage luisant sous la lune. Il dérangeait leur sommeil, certains s’agitèrent, soufflèrent de surprise. Il avait envie de hurler. Il tremblait. Une des bêtes s’approcha de lui et sa présence immense, son aura de puissance l’apaisèrent. Il posa une main confiante sur l’encolure du taureau et le caressa.

			Il se dit, en étouffant un hoquet d’ironie, qu’en plus de tout, il n’avait jamais aimé la corrida.

			Il aimait la présence de ces animaux dignes et élégants, mais il détestait les blesser.

			Le taureau avait beau être le plus fort, le plus courageux, les dés étaient pipés dès son entrée dans l’arène. Les picadores étaient là pour le meurtrir si le combat durait trop longtemps ; le toréro n’avait comme seul mérite d’être un homme. L’animal avait beau se débattre pour survivre, l’arène n’avait pas d’issue. Au bout du combat, c’était ses oreilles et sa queue qui étaient brandies au public en liesse ! Le toréro gagnait toujours. Le salaud. Forces inégales. Injustice. Et on faisait semblant d’honorer la bête après sa mort, d’en parler comme d’un héros. Ce n’était qu’une victime d’un jeu qui la dépassait et pour lequel elle était destinée toute sa vie.

			Où tout cela avait-il vraiment commencé, au final ? Ce masque, cette douleur, cette imposture ?

			Le ronronnement mécanique d’une bécane chassa ses démons. Il se retourna. La moto s’avança sur la prairie, faisant fuir quelques bêtes, et s’arrêta à côté de lui. Sans couper le moteur, Andrès lui dit :

			« Désolé du retard.

			— T’étais où ?

			— T’as pas envie d’aller à une vraie fête maintenant ? »

			Vian éprouvait un sentiment doux-amer entre la joie incontrôlable de voir son frère et la colère qu’il ressentait toujours envers ses absences. Andrès sourit.

			« Tu voulais vraiment que je me pointe à cette réception du paternel et de ses amis de l’Ordre et de la CoPrEn ? »

			Vian entrevit le désastre auquel ils avaient échappé.

			« Au moins, ça aurait été amusant.

			— Je vais t’en donner, de l’amusement. Monte. »

			Vian jeta un œil vers la finca résonnante de musique et de rires clairs.

			« Un verre. Il remarquera même pas que t’es parti. »

			Le visage confiant d’Andrès finit de le convaincre. Comme à chaque fois, la colère qu’il ressentait s’évanouit et fit place à la joie enfantine de suivre son grand frère. Il s’installa derrière lui et les deux fils Cabayol désertèrent la réception en direction du village d’Agujero.

			*

			Les fêtes de la Sint Joan étaient l’événement le plus attendu de l’année. À la fois fête du début de l’été, fête de la période où il y avait du travail, fête des premiers jours des congés historiques… La place du village vibrait sous la musique et la chaleur. D’un coin à l’autre, on avait accroché des guirlandes de lampions qui se balançaient au gré du vent. Des brassées de fleurs pourpres et blanches et des drapeaux de la République décoraient la fontaine. La scène était montée devant le perron de la mairie et les latrines, à côté du bar, pour faciliter les choses. Les habitants étaient arrivés avec leurs tables et leurs chaises pliantes, ou des couvertures pour pique-niquer, et les paniers de nourriture passaient de groupe en groupe. Taví le guitariste animait le bal avec Rocío-la-matrone au chant et El Chato au cajón. Les jeunes dansaient autour de la fontaine avec l’énergie de l’espoir, sous les yeux suspicieux des mères qui ne quittaient pas leurs filles, pendant que les vieux jouaient aux dés en descendant des bières. Ça sentait la sueur, le houblon et le paprika des poulpes que la vieille Irma faisait frire devant sa porte. Le lendemain, il y aurait des courses de vachettes et des dégustations des meilleures oranges de la région, et des processions de l’Ordre sacré, où l’on sortait les statues du Martyr agonisant sur son bûcher pour célébrer le sacrifice qu’il avait fait pour sauver l’humanité.

			Le vrombissement du moteur de la moto se noyait dans l’ambiance. Andrès ralentit pour se glisser dans les petites rues serties de lampions, son frère accroché à lui. Les gens qui les reconnaissaient les saluaient de leurs voix rauques agressées par les cigarettes qu’ils fumaient tout au long de la journée.

			« Hé ! Cabayol ! »

			Le teint buriné, la chemisette blanche éclatante, les espadrilles aux semelles de paille, la caquette vissée sur leurs cheveux hirsutes, les paysans trinquaient leur cerveza ou leur sangria, et reprenaient, la cigarette au bec, le refrain chanté sur scène. Andrès gara sa moto contre un réverbère et les deux frères descendirent de l’engin. Il savait que Vian éprouvait toujours une petite méfiance envers les Ongles sales, aussi lui posa-t-il la main sur l’épaule et le secoua légèrement.

			« Tío, c’est ton dernier soir, bordel. La nuit est à toi ! »

			Il réussit à lui arracher un demi-sourire. Heureux, ils s’en allèrent vers le bar. Ils devaient se frayer un chemin parmi les corps chauds, les voix rouillées qui s’interpellaient d’injures et de mots doux :

			« Hé, connard de mon cœur ! » C’était cela, le peuple d’Agujero, le vrai qui ne mentait pas et où tous les paradoxes étaient possibles parce qu’ils étaient avant tout pleins d’amour.

			« Hé ! Danielo ! Deux chupitos ! »

			Le serveur se retourna. C’était Danielo Nata, le corps sculpté au travail dans la mine le jour et dans la boulangerie la nuit. Il servit du rhum dans deux petits verres et s’en prépara un troisième.

			« Qu’est-ce que tu fous encore à bosser après ta journée de travail ? rit Andrès. Danielo la bonne poire !

			— Bonne poire ? répliqua le fils des boulangers. Il faut bien des bénévoles pour faire tourner la fiesta ! C’est le bonheur ! Allez, sérieux, qui peut jouir d’une telle place ? Face à la scène, pas loin des pissoires, et… dit-il en ponctuant son emphase d’un clin d’œil et en tapotant la pompe à bière, à côté de la source ! »

			Il éclata d’un rire solaire déjà rauque pour un jeune homme de son âge. Ses mains brûlées au fournil et écorchées à la mine témoignaient de son appétit de vivre et des efforts qu’il fournissait au travail. Les enfants des Ongles sales ne restaient pas enfants très longtemps. Vian prit place sur le tabouret haut à côté de son frère et avisa Danielo. « Eh bien ! s’écria l’ouvrier. Voilà que monseigneur Vian lui-même est venu se joindre à nous ! »

			Andrès frappa l’épaule de son frère d’un geste fier. Danielo se pencha par-dessus le bar et enferma le jeune homme dans ses bras lourds. « Content de te revoir, cabrón ! » Et il l’embrassa sur les deux joues.

			« Allez, petit con, dit Andrès en levant son verre, à ta mobilisation de merde ! »

			Ils trinquèrent et avalèrent leur chupito cul sec. Ils claquèrent leurs verres sur le bar en expirant un râle. Danielo s’en alla pour honorer une autre commande.

			Andrès sentait Vian tendu à côté de lui ; ils faisaient l’objet de regards amusés et insistants, sans gêne ni délicatesse. Il aurait aimé trouver Lea du premier coup d’œil, mais là, c’était son frère qui importait. Il décida d’entrer le vif du sujet sans prendre de gants.

			« Olympia ? Sérieusement ? »

			Vian haussa les épaules.

			« Elle est gentille, se justifia-t-il.

			— Et belle, et douée, et intelligente, compléta Andrès.

			— Ouais. Alors c’est quoi ton problème ? »

			Andrès insista du regard alors que son frère cherchait à faire mourir la conversation comme à chaque fois que ça l’embarrassait.

			« Ah ! Arrête ! C’est pas une raison pour obéir aux plans de Duena Estela la marieuse », ajouta Andrès.

			Vian se retourna, fit signe à Danielo de remplir de nouveau les verres. Il en tendit un à Andrès et avala le sien sans trinquer.

			« C’est la vie.

			— C’est un tombeau tout propre, tout beau, que tu creuses tout seul. »

			Andrès sentait monter en lui la révolte qu’il aurait aimé que son frère ressente au moins une seule fois face à leur père. Il commanda d’affilée une troisième tournée et mit le verre dans les mains de Vian avec un air de défi. Le cadet regarda le verre ambré et s’exclama :

			« Papa va me tuer. »

			Andrès n’en revenait pas ; il éclata de rire.

			« Donc… le type, il a peur de son père, alors que demain, il part crever à la guerre. »

			Le ridicule de la situation amusa aussi Vian et il sembla que l’alcool commençait à faire son effet. Un peu plus détendu, ses yeux s’étaient voilés d’une brume à la fois triste et joyeuse.

			« Je sais que tu comprends pas… T’as jamais compris.

			— Explique ! Allez, lâche-toi, saoule-moi avec tes histoires de soldats, là, parce qu’après, je vais plus t’entendre pendant quatre sacrées longues années, pauvre tache ! »

			Les joues de Vian se marquèrent de deux fossettes qui n’apparaissaient que trop peu souvent ces derniers temps. Il cherchait ses mots en balayant la foule mouvante d’un regard brillant de début d’ivresse.

			« Toi, tu vois ça comme si je voulais avoir une arme et jouer aux bandits, bam bam, et me battre, et tuer, et je sais pas quoi. Mais je sais pas expliquer vraiment ! C’est juste incroyable comme sensation, quand on est tous rassemblés sous le drapeau pour le salut au lever du soleil. Il y a la trompette, les tambours, et on est tous là, les yeux rivés sur le drapeau de Panîm, c’est un nouveau jour, on est là pour le pays, tous dans le même uniforme. Toi qui es tellement à cheval sur l’histoire des classes et tout… Là, on est tous les mêmes. On a une hiérarchie qui commande, et pour le reste, on porte les mêmes couleurs. On passe notre vie à nous préparer au moment où il faudra agir ; on doit être prêts ! L’idéal d’un soldat, c’est de se battre pour sa patrie. J’espère que moi aussi je commanderai un jour des troupes pour les guider à défendre et à servir. »

			Il s’enflammait, ses joues avaient pris des couleurs chaudes, il était rare qu’il prononce autant de mots pour répondre à une seule question. Andrès ne comprenait pas Vian, mais il voyait à quel point il aimait être soldat. Devait-il lui révéler que son père fomentait un piston grâce à Arpinal ? Peut-être qu’il se sentirait humilié d’être repéré par son nom et non grâce à ses mérites. Il préféra se taire et posa une main sur son épaule.

			« C’est bien beau tout ça. Mais tu reviens, hein ? Et vivant ! » Vian éclata de rire. « Sinon, je viens te chercher.

			— Je n’en doute pas un seul instant. »

			Vian eut un sourire en coin avant d’avaler d’un trait le contenu de son minuscule verre.

			Les clameurs du public accompagnèrent la sortie de scène du trio pour un entracte. Les jeunes du clan gitan prirent leur place sous de nouvelles acclamations.

			« Ces deux-là, ils font de la bombe ! Ce sont les frères Guzini ! » expliqua Andrès en élevant la voix pour couvrir le tumulte.

			Vêtus de chemises de lin ouvertes sur leur poitrine menue, les deux garçons aux cheveux noirs attachés en catogan commencèrent à donner las palmas. Ils frappaient les mains en cadence, l’un à contretemps, en donnant des coups de talon pour donner des accents à la mélodie. Les cœurs se mirent à cogner à l’unisson dans la foule soudain silencieuse. Tous avaient les yeux rivés sur le duo. Andrès détaillait le profil de son petit frère dans le scintillement des lanternes. Et si c’était la dernière fois qu’ils se voyaient ? Une bouffée de nostalgie et d’amour l’envahit.

			Une voix emplit la nuit ; le plus jeune des deux frères commença à chanter. Le second s’avança et se mit à danser. Arabesques de doigts et de paumes, épaules, coudes et poignets en cornes de taureau, hanches serrées dans une large ceinture, il interprétait le chant tragique et la musique de son frère. Ils dégageaient une telle force, une telle élégance et une telle dignité qu’Andrès en eut les larmes aux yeux.

			Les plus audacieux du public accompagnaient las palmas, et la musique prit une profondeur qui transporta le danseur et le chanteur. 

			Des « Olé ! » jaillissaient spontanément de la foule.

			Cette plainte, elle racontait une légende paysanne venant du fond des âges. C’était l’histoire du peuple qui se jouait sous leurs yeux ; il était question des quatre vents, des tempêtes et du soleil, et d’un amour infini que la poussière ne ternirait jamais. Des grands feux allumés dans les plaines de Panîm pour venger les amours humiliées et les laissés-pour-compte, laver les injustices. Le chœur du peuple reprit le refrain avec le gitan et leva le poing. 

			« Sur les chemins, le sang de Panîm marche sans destination, car le peuple est partout chez lui. » Le rythme, la danse s’envolèrent jusqu’à la transe. Et après une note aiguë à faire pleurer le cœur, le chant mourut ; une légère brise profita du silence inhabituel pour glisser sur la place. 

			Puis, un tonnerre d’applaudissements. La foule se réveilla de son rêve suspendu et acclama les frères gitans. Andrès remarqua les yeux mouillés de Vian, son geste rapide pour essuyer une larme pendant que les artistes saluaient leur public.

			« C’est un peu cela, dit Vian. Cette communion, tu vois. Le peuple de Panîm. »

			Un léger flottement agita les fêtards alors que la formation de musiciens d’El Chato remontait sur scène. Danielo interpella dans leur dos :

			« Hé, Andrecito… »

			Les deux frères se retournèrent sur Danielo.

			« T’as parlé à Lea, ce soir ?

			— Non, pas encore, avoua Andrès alors que Vian se tendait un peu sur son tabouret.

			— Faut que tu lui parles.

			— Ouais, j’irai après, je bois à la vie de mon frère d’abord, dit-il en lui lançant un clin d’œil.

			— Écoute, crois-moi, va lui parler. C’est pas elle qui fricote avec l’Olivero, là ? »

			Andrès tourna la tête dans la direction qu’il lui indiquait. Lea dansait avec le jeune cueilleur d’olives de la culture du nord. Il se raidit.

			« On dirait pas comme ça, mais il a un sacré charme, le cueilleur !

			— Elle a le droit, que je sache, répliqua Andrès, amer, on n’est pas mariés. »

			Danielo lui saisit le poignet.

			« Mec, va lui parler.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

			Danielo haussa les épaules. Il fallait avouer qu’Andrès était piqué de jalousie. Vian haussa un sourcil, perplexe, et l’autorisa d’un signe de tête à quitter son poste au bar. Andrès le gratifia d’un grognement avant de partir comme une furie vers Lea.

			La musique jouée à présent était dansante, joyeuse, chaude. Les corps se rapprochaient, tanguaient ensemble. Il se planta derrière l’Olivero jusqu’à ce que Lea croise son regard. Elle fut troublée un instant. Elle enlaça le cou du jeune homme et prit le temps de finir sa danse. Andrès attendit, et quand la chanson se finit, Lea congédia l’Olivero d’un baiser sur la joue et vint vers lui. Il redressa les épaules et se rendit compte qu’il ne savait pas quoi dire.

			« Tu t’es échappé de ton château ?

			— J’ai reçu un petit télégramme : il paraît qu’une révolution est en cours. »

			Andrès la prit par la taille et ils commencèrent à danser sur le morceau suivant.

			« Il faut que je te parle, avoua-t-il.

			— Ça tombe bien, moi aussi. Je n’arrive pas à y voir clair dernièrement… et en même temps, je n’ai rien à attendre de toi… Je ne te demande rien et…

			— Ne t’inquiète pas : j’ai compris. Je veux affirmer mon engagement. Ce n’est pas encore un don de terre à cultiver mais… »

			Il lui semblait que tous les yeux étaient braqués sur eux. Lea, tendue, maintenait une distance inhabituelle. Il plongea sa main dans sa poche et sortit le document de l’anoblissement de la famille. Lea saisit le feuillet et le déplia. Puis, elle leva des yeux surpris sur lui.

			« Tu es sérieux ? »

			Il acquiesça. Elle lui sauta au cou, toute réserve oubliée. Puis, elle le prit par la main et l’entraîna vers le dédale de ruelles. Apparemment, elle avait décidé qu’ils allaient voir les Vieux loups. Andrès jeta un coup d’œil vers le bar et retint un juron : Vian avait disparu.

			*

			Esseulé à côté du bar, Vian soupira en voyant son frère s’éloigner. Comme d’habitude, au frémissement des cils de Lea, Andrès oubliait tout. Et il avait les clés de la moto. Il pesta en descendant de son tabouret, prêt à rentrer à la maison à pied. 

			« Ça va, ça a l’air de bien se passer », dit Danielo en désignant le couple d’un signe de tête. Il dénoua son tablier et le donna à la jeune femme qui le relevait de son service.

			Vian les chercha du regard. Lea était accrochée au cou de son frère. Il rayonnait de bonheur.

			« Il n’a pas l’air d’avoir pris trop mal la nouvelle, ajouta Danielo.

			— Quelle nouvelle ?

			— Tout le monde sait que Lea est enceinte. Félicitations ! Tu vas être tito ! » rit le boulanger.

			Le sol sous les pieds de Vian se déroba. Andrès répondit à l’étreinte de sa belle et, ensemble, ils quittèrent la piste de danse. Quelque chose en lui se brisa : il avait l’habitude qu’Andrès lui préfère les Ongles sales, mais de là à avoir un enfant avec Lea ? Il pouvait choisir n’importe quelle fille de n’importe quelle famille. Mettre en cloque une d’en bas, il en était certain, n’était qu’une provocation de plus envers leur père ! 

			« Elle a réussi, grogna Vian.

			— Quoi ?

			— À ton avis ? Elle a de la terre sous les ongles aujourd’hui, mais demain, elle bouffera dans la porcelaine de ma mère. »

			Il tourna les talons, agité d’émotions violentes. 

			Il bouscula des gens ivres de l’euphorie des milieux de nuit, essaya de se frayer un chemin parmi les danseurs et les joueurs. Danielo l’interpella :

			« Hé ! Attends ! Ça va pas ou quoi ?

			— Fous-moi la paix. »

			Vian continua de s’éloigner. Au bord de la place, l’air circulait de nouveau, et il pouvait bouger avec plus d’aisance. Andrès ne pouvait pas s’empêcher de se foutre dans la merde, et jusqu’au cou ! Une main lourde s’abattit sur son épaule alors qu’il bifurquait dans une ruelle sombre.

			« Mais putain, mec, ralentis ! On a toute la nuit !

			— Pas ce soir, Danielo, c’est bon, je veux rentrer maintenant.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire, hein ? »

			Vian chercha ses mots, mais Danielo n’avait pas besoin de sa réponse finalement. « C’est parce que c’est une d’en bas, c’est ça ? Tout le monde le pense : Lea Delbosq est une parvenue ! Et si ces deux-là s’aimaient vraiment, hein ? » L’ouvrier le poussa. « On n’est pas assez bien pour les Cabayol ? » Il le poussa encore une fois. « Les petits monsieurs se croient toujours mieux que nous ? »

			Vian se sentit submergé de colère. Son instinct de combattant lui disait que la situation ne pouvait qu’empirer.

			*

			Comme tout le peuple d’Agujero était massé dans les quatre rues autour de la place du village, l’avancée dans la foule fut pénible. Andrès savait où Lea l’emmenait. La taverne vibrait d’ambiance, et la paysanne frappa à la porte qui flanquait la salle animée.

			Un vrai tumulte s’échappa de l’entrebâillement. Lea annonça à un interlocuteur invisible :

			« Andrès Cabayol, pour la Pequy. »

			Alors la porte s’ouvrit tout à fait et ils entrèrent. Les fêtards se bousculaient dans les effluves de cigarette et les flaques de bière. Leur guide les conduisit dans une cour intérieure qui fourmillait de gens.

			Le repère des Vieux loups. Si Andrès était familier avec les concepts de la Machine, il avait l’air d’un gringalet à côté de ces masses de mineurs, de paysans et d’ouvriers aux corps sculptés par l’effort. Il progressait en les saluant de la tête et recevait des regards courroucés en retour, des sourires aux relents de cigarette et d’ail. Une réplique de la fête de la place du village, mais en plus rustre encore, avec des femmes habillées comme des hommes, des pamphlets machinistes qui s’échangeaient, des tables de débats. Alors que sur un tabouret en rotin, El Anciano tatouait l’écrou sur la poitrine des plus courageux partisans, perchée sur un baril, Carmen Odala, surnommée la Pequy, parce qu’elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante, haranguait les foules.

			« Vigilance maximale ! Ce n’est pas le moment de nous reposer sur nos lauriers, compadres ! Le dernier discours d’Amaia Magister est disponible ! La victoire est plus proche qu’hier, mais demain est encore un mot bien cruel pour le peuple impatient ! Nous ne nous satisferons plus de promesses pour demain ! Aujourd’hui ! Ce sont ses mots ! »

			Et la foule reprit, en levant le poing : « Hoy ! Aujourd’hui ! »

			Vague d’applaudissements. Andrès y joignit les siens. Lea vibrait de fierté à ses côtés. La Pequy descendit de son promontoire de fortune et posa les yeux sur elle, qui s’était avancée jusqu’au premier rang. Puis sur Andrès. Elle s’exclama, sans méchanceté ou ironie, en simple constatation :

			« Un Cabayol descendu de sa colline. »

			Elle était bien plus petite que lui, mais elle arrivait à le regarder de haut. Elle devait avoir une quarantaine d’années, était mère de deux grandes adolescentes qui parcouraient la foule pour distribuer le discours qu’Amaia Magister avait donné le matin à Callipolis, recueillir des signatures de pétitions. Sa robe de coton blanc aux brides fines dévoilait une peau tannée marquée par le travail aux champs et ses cheveux frisés encadraient la rondeur de son visage. Lea lui tendit sans ménagement le papier qu’Andrès avait apporté et il se sentit soudain le centre de l’attention. Les Machinistes autour de lui commençaient à s’intéresser à leur échange. La petite femme parcourut le document et le rendit au jeune homme avec une mine compatissante.

			« C’est bien gentil, mon garçon, mais que veux-tu que je fasse de cela ? Nous voulons des mesures concrètes, pas un autographe du Roi. »

			Les joues d’Andrès s’empourprèrent quand les quelques curieux rirent à cette remarque.

			« Madame, c’était pour prouver ma bonne foi, je vais convaincre mon père…

			— Je connais ton engagement, Andrès Cabayol, ton histoire et ta parole d’or te précèdent, le coupa-t-elle. Je ne doute pas de ta bonne volonté, mais ce n’est pas ce qui va nous faire manger. 

			— Andrès veut vraiment aider la cause, plaida Lea.

			— Dit celle qui fricote avec le petit duen », dit quelqu’un dans la foule.

			Les mines dubitatives autour d’eux étaient humiliantes.

			« Je vous jure… Vos valeurs sont les miennes. Si les terres m’appartenaient, je les rendrais au peuple ! Laissez-moi organiser une rencontre, entre vous et lui…

			— Alors tuons Colin Cabayol ! » rit un Machiniste, et la phrase fut reprise en écho et en éclats de rire.

			Andrès sentait la pression peser de plus en plus sur ses épaules. La Pequy les enveloppa d’un regard désolé.

			« Mon garçon, tu es né en haut de la colline…

			— C’est contre les valeurs de la Machine de juger un homme ou une femme sur son ascendance ! Mort à la lignée et aux privilèges ! C’est le premier principe… »

			La Pequy semblait plus intéressée maintenant qu’il s’emportait.

			« Je vous apporte la lettre d’anoblissement de ma famille, signée par le Roi… »

			Et il l’arracha des mains de Lea pour la brandir.

			« Un bout de papier qui a conféré à mon aïeul un nouveau rang et des nouvelles terres, alors qu’il était comme vous, un Ongles sales, et tout ça pour quoi ? Pour services rendus à la nation ! Et s’il était mort à la guerre comme votre père ? Comme votre grand-père ? Je ne serais pas Duen et je ne serais pas propriétaire ! Alors comme preuve de ma bonne foi… »

			Il sortit le briquet en argent de sa poche, et la méfiance générale se transforma en surprise. La flamme s’en prit au papier. Lea irradiait de fierté et d’amour, peut-être pour la première fois depuis leur relation.

			« … J’annule et refuse le titre offert par un homme qui a gouverné notre peuple grâce à des privilèges injustes et passéistes ! Héritier d’une lignée de destructeurs et de pilleurs qui ont décimé un continent entier ! Et qui jusqu’ici ont vampirisé leur propre pays en laissant le peuple mourir de faim pour servir une élite inutile ! »

			Des hourras et des sifflets accompagnèrent la destruction du document. Andrès ne pouvait vibrer plus qu’à cet instant où tous les yeux des Machinistes les plus extrêmes étaient rivés sur lui. Lea l’embrassa fougueusement.

			« Promis alors ? Tu restes avec moi ? Quoi qu’il arrive ? »

			Une crainte étrange voilait ses yeux charbon et il hocha la tête, se voulut le plus rassurant possible : 

			« Promis. Toujours. »

			Et il lui rendit son baiser en se demandant pourquoi, soudainement, Lea avait besoin de tant d’assurance qu’il ne s’en irait nulle part. Mû par une euphorie attisée par les voix qui scandaient son nom, il s’avança vers El Anciano et prit la place d’une jeune femme qui venait de se faire tatouer.

			« Vas-y, l’ancien. Moi aussi. »

			Andrès enlevait déjà sa chemise et offrait sa peau sous les lueurs tremblotantes des torches accrochées aux murs défraîchis de la cour. La Pequy s’approcha au premier rang, curieuse, et d’un claquement de doigts ordonna qu’on apporte une bière au garçon.

			« Cabayol ! Avec nous ! » hurla une femme dans la foule.

			Cela fut repris en chœur. L’ambiance changea vers quelque chose de joyeux, le mot se passait de bouche à oreille : « Le fils Cabayol se fait tatouer l’écrou ! »

			El Anciano commença son travail. Andrès but sa bière d’un trait sous les hourras. L’encre pénétrait sa peau blanche, l’écrou commençait à se former. L’ancien en était à la moitié quand quelqu’un fendit la foule et se planta devant Andrès. 

			« Flecha ? s’étonna la Pequy. Qu’est-ce que tu fous là ? »

			C’était un garçon d’à peine douze ou treize ans, une cigarette au bord des lèvres pour la frime, qui haleta :

			« Duenito ! Ton frère ! »

			Andrès sortit de son euphorie et leva la tête.

			« Ton frère, répéta-t-il, il est en train de se faire massacrer ! »

			*

			Après la bagarre au verger, Andrès ne se risqua plus à désobéir à son père. Du moins, pas tout de suite. Il fallait d’abord regagner la confiance d’Agustina et se montrer le plus charmant possible. La vérité, c’est que la gouvernante n’était pas dupe : elle avait élevé les garçons depuis la naissance de Vian, elle les connaissait comme s’ils avaient été ses propres enfants. Et elle ne jouait pas son rôle à moitié. Bien sûr, elle remplaçait Duena Mariana à l’heure du conte quand celle-ci était trop fatiguée et les enfants raffolaient des légendes populaires et des histoires qu’elle inventait au fur et à mesure. Mais elle distribuait aussi les punitions, en raccord parfait de l’éducation que les parents souhaitaient leur donner. Lui vint donc l’idée de les punir elle aussi. Les enfants l’aideraient pour le reste de l’été à la cuisine en représailles de leur fugue pendant la sieste. Andrès voyait une vraie provocation dans le fait de l’obliger à rester assis à peler des pommes de terre quand il ne copiait pas des lignes pour son père. C’était intenable. Il se serait plaint s’il n’y avait pas chez son frère une tristesse qui ne cessait de grandir chaque jour.

			Ils étaient en train de peler une montagne de patates dans la cuisine calme du milieu de l’après-midi. C’était une journée humide parfaite pour une bataille de boue et des roulades sur le flanc de la colline ; même la pluie faisait envie à Andrès. La pièce de briques rugueuses et de bois sombre était fraîche. Agustina vaquait du four à la table de travail, du cellier à l’évier. Dans ses mains expertes, les textures et les couleurs des aliments se recomposaient en tableaux pour les estomacs.

			Andrès détestait le fait d’être puni, mais il fallait avouer qu’il aimait passer du temps avec Agustina. Elle dégageait une image de grandeur, et même s’il la rattrapait chaque jour un peu plus en taille, elle l’impressionnait toujours autant. Il ne lui manquait plus qu’une tête pour la dépasser, et il sentait que ce jour-là, il aurait une personne de moins pour le couvrir de sa protection. Mais c’était l’ordre des choses : ce serait à son tour de prendre soin d’Agustina, elle qui avait dédié sa vie à sa famille. La regarder trier les lentilles brunes, laver l’encre des poulpes, retourner les tortillas frémissantes dans sa lourde poêle en fonte d’un geste élégant restait un spectacle qu’il aimait. De l’autre côté de la table, Vian était concentré sur ses pommes de terre. Il ne parlait plus beaucoup depuis l’incident du verger, même si c’était Andrès qui avait pris les coups.

			« Hé, patate ! » lui adressa-t-il.

			Vian se fit avoir et leva la tête de son couteau. VLAN ! Andrès lui lança une peau de pomme de terre qui atterrit sur sa joue dans un magnifique clac humide. Vian grimaça en la retirant et la balança en retour sur son frère.

			« Arrête, se plaignit Andrès.

			— C’est toi qui as commencé ! »

			Des épluchures volèrent par-dessus la table jusqu’à ce qu’Agustina, rouge de la chaleur que lui donnait son effort malgré la fraîcheur de la pièce, prononce sa formule magique :

			« Arrêtez ! »

			Les deux garçons cessèrent leur guerre.

			« C’est lui qui a commencé, se plaignit Vian.

			— C’est toujours pareil avec toi, faut que tu balances ! »

			Vian comprit la pique et se mit en colère.

			« Qu’est-ce que j’aurais pu faire ?

			— Rien ! 

			— Ça suffit ! »

			De nouveau, l’ordre les ramena au calme.

			« Je suis censée préparer ce dîner pour votre oncle et votre tante… »

			Andrès posa la tête sur ses avant-bras étalés sur la table en signe de capitulation.

			« Oh non… geignit-il. Agustina, dis-moi qu’ils ne viennent pas avec Puchero… »

			La gouvernante lui jeta un œil amusé. Le garçon geignit encore plus.

			« Je ne vois pas ce que tu as contre Puchero, reprit Vian.

			— Déjà, rappela Agustina, arrêtez de l’appeler Puchero !

			— Mais il pleure tout le temps ! se plaignit Andrès.

			— Il y a un autre garçon dans cette pièce dont j’entends les geignements depuis ce matin et qui commence à sérieusement m’échauffer les oreilles », piqua-t-elle, sèche, en versant les lentilles triées dans une casserole d’eau bouillante.

			Cela eut le mérite de le faire taire.

			« Vous serez gentils avec votre cousin.

			— Mais…

			— Un “mais” de plus et je trouverai une façon de te pourrir la soirée aussi, Andrès. »

			Il se tut. Vian le couvait d’un regard moqueur, tout en épluchant les patates à allure constante, ce qui lui valut de finir sa moitié. Très fier, il se leva et, triomphal et provocateur, dit :

			« J’ai fini, Agustina, je peux aller jouer ? »

			La gouvernante vérifia ses dires. Andrès sentait qu’il allait être très difficile de ne pas bouder. Quand elle le remercia et lui permit de se retirer, l’aîné décida de se montrer consciencieux et appliqué pour ne pas subir un énième sermon. Vian s’en alla à pas dansants jusqu’à se retrouver dans l’embrasure de la porte, hors de la vue d’Agustina, se retourna et et gratifia son frère arrimé à sa punition d’une langue bien pendue. Andrès serra les dents pour lui-même.

			Ils étaient à présent seuls dans la cuisine, avec le tas de pommes de terre à la chair juteuse, pelées à la perfection, qui le narguait.

			« Tu sais, Andrès… »

			C’était parti pour la leçon. Le garçon se concentra sur sa patate pour ne pas montrer l’énervement qui aggraverait son cas.

			« … Vian voulait seulement t’aider.

			— À cause de lui, on est punis tout l’été. Je n’avais pas besoin de mon père.

			— Imagine un instant qu’on s’en prenne à ton frère, mais inverse les rôles : tu es trop petit pour défendre Vian. Et tu le vois se faire battre par les grands, comme il a dit, et tu ne peux rien faire. Est-ce que, vraiment, tu n’aurais rien fait ? »

			Andrès dut admettre que cela lui semblait impossible. Il avait ressenti une telle rage quand le grand garçon avait percuté son petit frère.

			« Un jour, continua Agustina, Vian sera assez grand pour te protéger, comme toi tu le protèges. Et il le fera bien, j’en suis persuadée. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est toi qui dois te mettre à sa place et lui pardonner. »

			Les mots d’Agustina lui permirent de reprendre son travail avec plus d’entrain. Après ces dernières patates, il irait s’excuser auprès de Vian et, ensemble, ils prépareraient quelques jeux et pièges pour rire du cousin Puchero.

			Il n’y avait que les bruits de la pluie dans la cour, de l’eau bouillonnante et de l’huile grignotant les tranches de chorizo dans la poêle. Agustina n’ajouta plus rien et continua sa recette avec la confiance de quelqu’un d’expérience. Andrès avait presque terminé son quota de pommes de terre quand son œil fut attiré par un mouvement à travers la fenêtre de la cuisine.

			Le parc et la cour étaient déserts jusque-là. Mais à bien y regarder, quelqu’un arrivait. C’était une silhouette trapue, pliée contre le vent et battue de gouttes de pluie, qui avançait sans couvre-chef, les bras serrés sur sa poitrine.

			L’homme s’engagea dans l’allée de service. Maintenant qu’il pouvait mieux le voir, Andrès lui trouva l’air d’un aventurier égaré.

			« Agustina, y a quelqu’un qui vient. »

			La femme essuya ses mains sur son tablier et s’approcha de la fenêtre. Elle laissa simplement échapper :

			« Tiens donc ? On dirait un mineur, mais je ne crois pas que je le connaisse. Et toi ? »

			Le petit garçon bondit de sa chaise et accourut auprès d’elle.

			« Non, moi non plus », dut-il admettre.

			Plus l’homme s’approchait, plus les traits de son visage s’adoucissaient et, quand il fut à la porte, Andrès put voir que c’était un très jeune homme. Agustina ouvrit la porte de la cuisine et lui fit signe. Il les rejoignit, tout en restant poliment sur le pas de la porte, sous la pluie.

			« Bonjour ! »

			Un simple mot, mais Andrès perçut de la chaleur, de la joie, et beaucoup de respect dans sa voix. Agustina s’écarta du passage.

			« Est-ce que je suis bien à la finca Cabayol ?

			— Entrez, vous allez attraper la mort ! »

			Un sourire piqué de deux fossettes canailles éclaira le visage de l’étranger, et il haussa les épaules.

			« Merci, Madame, mais je suis crotté jusqu’au caleçon et je ne voudrais pas inonder votre cuisine.

			— Allons bon, cela suffit, entrez. »

			Il lui obéit en jetant un regard circulaire à la cuisine. Ses yeux pétillants se posèrent sur Andrès.

			« Mon dieu, qu’est-ce qui vous a pris de vous aventurer jusqu’ici, comme ça, sous cette pluie ? »

			Tout en parlant, elle avait cueilli la cafetière et lui avait servi une tasse de café. Le jeune garçon tenait maintenant la tasse fumante entre ses mains rougies.

			« Je m’appelle Josha Guerruti. Ce sont les gars de la taverne El Fogón qui m’envoient ici. Je suis arrivé ce matin avec ma femme et ma fille et je cherche du travail. »

			Il avait un débit de parole chantant et une voix chaleureuse. Il ne s’exprimait pas, il enchantait les oreilles. Pouvait-il parler au Duen ? On lui avait dit qu’il trouverait peut-être du travail à la mine. Il avait une recommandation de la corporation, et il sortit le papier de la poche intérieure de sa veste. Il avait travaillé à Zumaina, et à Garicie, depuis son plus jeune âge. Sa femme cherchait du travail comme couturière et sa fille de neuf ans avait déjà passé plusieurs étés dans les champs. Agustina parut embêtée.

			« Écoutez, nous vivons une drôle d’époque. Il n’y a pas de travail aux champs… Duen Cabayol n’embauche plus… Les saisonniers sont au complet et les mineurs, une fois qu’ils ont leur place, ils s’y accrochent comme une moule à un rocher.

			— S’il vous plaît… Nous avons traversé tout Granadera et Ventéol à pied… Nous pouvons continuer jusqu’en Eureskia, mais mineur est mon métier, et il n’y a pas de mine là-bas… »

			Agustina soupira, Andrès reconnaissait l’air sur son visage ; elle allait capituler.

			« Bon. Ne bougez pas, je reviens. »

			Un sourire lumineux se peignit sur le visage du mineur.

			« Merci, merci infiniment !

			— Je ne vous promets rien, Duen Cabayol a déjà beaucoup donné en début de saison pour contourner les quotas de la CoPrEn.

			— Ce n’est rien, c’est l’intention qui compte et je vois que vous êtes une bonne personne ! » 

			Elle rougit un peu et, pour parer à sa gêne, revint au petit garçon puni.

			« Duen Andrès, finissez-moi ce tas de patates ou mon dîner ne sera jamais prêt. »

			Elle partit en quête de plus d’informations à l’étage.

			Soudain, Andrès ne savait que faire. L’homme dégageait une joie muette qui contrastait avec la mine déplorable de ses vêtements et de ses chaussures. Une flaque d’eau se dessinait en auréole sur le sol. Il jouait avec sa tasse pendant que le silence s’éternisait. Andrès ne le quittait pas des yeux, fasciné par ses larges épaules, ses fossettes qui piquaient ses joues recouvertes d’une courte barbe de deux jours, ses mains noircies de charbon, robustes et crevassées. Les Ongles sales.

			« Alors vous êtes mineur ? » demanda le garçon, brûlant de curiosité.

			Le jeune homme le salua de la tête comme s’il lui avait demandé s’il était un prince.

			« Absolument. Josha, pour vous servir, Duen…

			— Andrès.

			— Est-ce que Duenito vous conviendrait ? »

			Andrès sourit.

			« Je préfère Andrès.

			— Comme vous voudrez, Duenito. »

			Andrès sut immédiatement qu’il aimait cet homme. Il se remit à éplucher les patates avec minutie, bien que toute son attention soit tournée vers le mineur. Josha s’assit à la place qu’avait occupée Vian et, à la grande surprise d’Andrès, se saisit du couteau et se mit à éplucher les pommes de terre.

			« C’est ma punition, avoua Andrès, embêté.

			— Et alors ? Ça ira plus vite à deux, non ? »

			Un réconfort chaleureux envahit le petit garçon, honoré de tant d’égards.

			« Jusqu’où vous êtes descendu dans la mine ? »

			L’intéressé prit le temps de boire une gorgée du café encore tiède et réfléchit.

			« Au moins vingt mètres sous terre à Zumaina. »

			Andrès ouvrit grand les yeux et évalua la distance qui séparait la porte de la cuisine du muret de la cour, ce qui représentait selon lui à peu près vingt mètres.

			« Waow !

			— Mais ce n’est rien à côté de mon ami Cienito… » ajouta Josha sur un air soudain mystérieux.

			Andrès se rassit précautionneusement sans quitter le jeune homme du regard.

			« Qu’est-ce qu’il a fait, votre ami Cienito ? »

			Josha, concentré sur les pommes de terre, expliqua :

			« Vous voyez, Duenito, dans la mine, on ne sait pas s’il fait jour, s’il fait nuit. Les heures passent et, si nous ne mesurons pas la longueur de nos chandelles, notre montre pourrait s’arrêter sans qu’on pense à la remonter, et nous pourrions oublier le temps.

			— Oublier le temps ? » répéta Andrès, fasciné.

			Le jeune homme planta ses yeux cernés dans ceux du petit garçon.

			« Il fait si noir, Duenito, qu’on se croirait ‒ pardonnez-moi l’expression ‒ dans le trou du cul du diable. »

			Andrès explosa de rire.

			« Et lorsque les hommes s’arrêtent de creuser, il y règne un silence tel que sans lumière, n’importe qui deviendrait fou. »

			Andrès joignit ses mains sur la table, en se penchant encore un peu plus vers le jeune homme. Tout habité par son histoire, celui-ci continuait d’un air de confidence.

			« Mon ami Cienito, il a creusé, creusé, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il ne savait plus où était le haut, où était le bas. La terre était en train de l’avaler tout entier. À ce moment-là, petit duen, pour un mineur, c’est déjà trop tard. »

			Le cœur d’Andrès battait la chamade.

			« Le silence l’enveloppait, étouffant ses appels à l’aide. Le conduit était si étroit qu’il ne pouvait pas se retourner. Et malheur, quand il jeta un coup d’œil à sa montre, elle était arrêtée.

			— Il creusait depuis combien de temps ? »

			Josha hocha la tête dramatiquement.

			« Personne ne le sait, et lui non plus. Parce qu’il n’avait pas non plus apporté assez de chandelles ! Et bientôt, il dut même renoncer à la lumière. »

			Le petit garçon se sentait suffoquer.

			« Savez-vous ce qu’il a fait, Duenito ? »

			Andrès fit « non » énergiquement de la tête.

			« Il a pris ses outils et les a usés l’un après l’autre sur la roche de plus en plus dure, de plus en plus chaude… Il paraît que, lorsque même la petite cuiller que sa femme Violeta glissait dans le sac de son déjeuner rendit l’âme, il utilisa ses ongles. »

			Les yeux d’Andrès se posèrent malgré lui sur les mains de Josha.

			« Et alors qu’il faisait une chaleur suffocante, il comprit qu’il arrivait au centre de la terre. Et là où personne n’est jamais allé, Cienito a découvert… »

			La porte de la cuisine claqua, arrachant à Andrès un cri de stupeur. Agustina, de retour, avisa d’un regard distrait l’étrange scène qui se déroulait là, mais ne releva pas, car elle avait un air contrit.

			« Je suis désolée, jeune homme. Duen Cabayol ne peut vous recevoir, et il n’a pas de travail pour vous. »

			Le visage de Josha se transforma instantanément. Une peine et une douleur indescriptibles se peignirent sur son masque lumineux. 

			« Je sais aussi balayer, couper du bois, récurer…

			— Désolée, monsieur Guerruti. »

			Il luttait pour rester digne et se releva d’un coup.

			« Ce n’est rien. Merci d’avoir essayé, Madame. Nous allons continuer notre route. »

			Josha posa une main chaude sur sa tête rousse.

			« C’est la vie des Ongles sales ! » dit-il avec un sourire triste.

			Agustina ne tenait plus et, agitée, griffonna quelque chose sur son calepin en laissant échapper un « J’y crois pas », avant d’arracher la page. Elle tendit le petit bout de papier au mineur.

			« La mine est à cinq kilomètres sur la route à main gauche quand vous montez. Demandez à parler à ce monsieur, qu’il vous prenne à l’essai. De la part d’Agustina. Et s’il est récalcitrant, parlez-lui du barrage du fleuve Emerald. »

			Le visage du jeune homme s’illumina et il hésita un instant avant de se jeter au cou d’Agustina pour l’embrasser. Il piqua deux baisers bruyants sur ses joues. Agustina rit.

			« Merci, merci, Madame, vous êtes une bonne dame.

			— Ne traînez pas, ils vont bientôt changer d’équipe pour la nuit ! »

			Il sortit d’un pas enjoué. Andrès sauta de sa chaise et courut sous la pluie pour le rattraper en ignorant les protestations d’Agustina. Il retient le jeune homme par le pan de sa veste.

			« Attendez ! Qu’est-ce qu’il est arrivé à Cienito ? »

			Josha sourit. Un sourire comme Andrès en avait peu vu dans sa vie. Un sourire de chaleur, de générosité. Qui réchauffait le cœur et pouvait apaiser les tourments. Un sourire de confiance. Andrès se sentit exister alors que le mineur finissait son histoire.

			« Tout ce que je sais, Duenito, c’est que, depuis, je reçois des cartes de Bianjie ! »

			Andrès ouvrit des yeux ronds de surprise.

			« Il a traversé la terre ?

			— Quelque part, il y a un couloir creusé à la petite cuiller qui relie Zumaina à Taiyang. Mais il faut être maigre comme Cienito ou petit comme un enfant pour le traverser. »

			Il agrémenta sa conclusion d’un clin d’œil et tourna les talons.

			Et Josha conclut l’histoire en brandissant son poing, sûr qu’Andrès le regardait toujours. Agustina arriva avec un parapluie et, soudain, Andrès fut au sec.

			« A-t-on idée, franchement, Andrès ! Avec tout le travail que j’ai, me faire ces misères ! Vous êtes impossibles, ton frère et toi ! »

			Elle le ramena à l’intérieur et il la suivit à contrecœur. Installé à la fenêtre, il regarda la silhouette s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière le muret. Même de dos, Josha semblait sourire.

		

	
		
			3.

			La ruelle s’était remplie ; les spectateurs affluaient pour la curée. Dans un moment d’égarement, Vian pensa au dicton d’Agustina : « Après minuit, tous les ivrognes sont gris. » Il avait mis Danielo KO en deux coups de poing. Cela aurait pu s’arrêter là si des badauds ne s’étaient pas agglutinés autour d’eux et si personne n’avait eu envie de se mesurer à lui. Mais il en était à son quatrième adversaire, les trois autres avaient été dégagés du cercle dans une précision et un art de la boxe qui ravissaient les connaisseurs.

			Ce type-ci avait un crochet du droit plutôt vicieux. Vian se mangea un poing dur comme un roc en plein dans la mâchoire. La foule s’exclama d’un « Ouh ! » sorti des entrailles, comme si chacun avait ressenti ce coup dans sa chair. Le frisson du public se répandit le long des murs de briques blanches et gagna les familles rassemblées sur les balconnets qui ne perdaient rien du duel. Vian s’éloigna du gars en deux petits sauts, la douleur assourdie par les divers shots de rhum qu’il s’était enfilés avec son frère. Rester concentré. Alerte. Prêt à y retourner.

			« ¡El puto gatito! » s’exclama quelqu’un, plein d’admiration. Le « petit chat » Cabayol avait bien grandi. Deux temps, trois mouvements, un enchaînement de deux uppercuts, un coup de tibia dans le mollet, une droite au flanc. Le mineur se plia en deux. Coup de genou dans le nez. L’homme recula de quelques pas, sonné, sous les cris de la foule.

			« ¡El Gatito!, ¡El Gatito!, ¡El Gatito! » La fureur lui montait à la tête. L’adrénaline du combat. Il n’allait pas lever les bras en signe de victoire. Après tout, c’est eux qui avaient commencé, il ne faisait que se défendre. Mais s’il pouvait casser un ou deux membres au passage pour apprendre à ces brutes l’art du réel combat rapproché, il ne s’en priverait pas.

			Son rival en face rugit de frustration et s’élança à son tour. Vian le laissa entrer dans sa défense pour lui donner une pointe de revanche, avant de le prendre par surprise en l’effleurant d’un coup de coude à l’arcade sourcilière. Le sang commença à couler ; l’homme se mit à paniquer. Encore deux offensives et il finirait évanoui comme les trois autres. Les visages déformés par les hurlements, les encouragements et les injures, les fronts et les torses dégoulinants de sueur, l’écho lointain de la musique l’emprisonnaient dans une bulle de colère. 

			Encore une fois, Andrès l’avait abandonné, encore une fois, il était prisonnier de la poigne de son père. Il surprit son adversaire en l’attaquant de côté. L’homme recula, sidéré. Vian allait en finir.

			Et puis, dans la foule, un éclat cuivré attira son attention. Il détourna les yeux un instant.

			Andrès.

			Le mineur profita de sa distraction pour reprendre le dessus. Un coup : le vide résonna dans ses côtes. Et ce fut trop tard : le jeune homme avait eu ce qu’il fallait de millième de seconde pour entrer dans sa garde. Un second coup, sur la tempe, et c’était le néant dans sa tête. Un autre. Un suivant. Le public n’en revenait pas : contre toute attente, le mineur reprenait le dessus ! Les deux corps se rencontrèrent et se percutèrent dans le sang et la sueur. Ils chutèrent sur le sol.

			L’éclat des boucles cuivrées s’était rapproché en jouant des coudes. Andrès poussa les spectateurs et surgit dans le cercle. Impuissant. La curée était trop violente, les Ongles sales trop emportés par l’alcool. Vian se dit que c’était complètement idiot de mourir dans une émeute populaire quand on s’apprêtait à rejoindre le général Ovando sur le front. Alors il tenta un coup de coude qui atterrit dans les testicules du mineur qui lâcha son emprise, sonné. Mais les règles de l’art s’étaient évanouies : les hommes entraient dans le cercle pour se battre avec les frères Cabayol pris au piège. À deux, contre cette foule, ils n’avaient aucune chance.

			Une rumeur se répandit comme une traînée de poudre : quelque chose arrivait du fond de la rue. Le public s’ouvrit comme une marée, des faisceaux lumineux parvinrent jusqu’aux frères Cabayol, qui furent soudain libérés de tous leurs agresseurs. Les spectateurs vidèrent la rue, rentrèrent dans leurs maisons. Il ne restait que quelques curieux tenaces. La voiture ronronnante s’arrêta à quelques mètres d’eux. La porte s’ouvrit lentement. 

			Il n’y avait qu’un véhicule de cette marque dans la vallée. Les deux frères évitaient de se regarder, haletants et le visage en sang. Vian se rassembla et, encore hagard, se releva. Son frère était aussi amoché que lui et leurs deux silhouettes se découpèrent dans la lumière des phares. Colin Cabayol sortit de la voiture, jeta un regard à la ronde. Tout le monde, par crainte de subir des représailles du patron, avait pris la fuite.

			Vian déglutit. Andrès soupira, blasé. Il commença à rire nerveusement. Le père avait l’air serein, mais c’était son masque de fureur habituel. Il dit juste :

			« Montez. »

			La honte aux joues, Vian s’avança vers la voiture, le regard baissé. Il se retourna pour s’apercevoir qu’Andrès n’avait pas bougé, son rire devenu las. Son grand frère défiait le père du regard, en colère.

			« Sang et sueur ! » cria quelqu’un dans la pénombre de la ruelle.

			Colin ne cilla pas.

			« Sang et sueur ! » reprit quelqu’un d’autre.

			Et bientôt, ce fut une pluie d’injures qui leur tomba dessus. Colin répéta :

			« Monte ! Tout de suite !

			— Merde, Andrès, cria Vian, tu t’amènes ou quoi ? »

			Cela sembla réveiller l’aîné qui rejoignit la voiture à petits pas. Il s’installa à côté de son frère sur la banquette arrière, en pestant. Et puis, lentement, sans un autre mot, Colin se rassit derrière le volant et démarra la voiture. La colère des paysans s’évanouit à mesure qu’ils roulaient vers la sortie du village. Le silence était lourd de reproches. 

			Vian se sentait triste et coupable. Son père ne lui avait jeté aucun regard, n’avait prononcé aucune parole. Lorsqu’ils sortirent de la voiture une fois garés à la finca, Vian se rapprocha de lui, posa une main sur son épaule. Colin s’arrêta, observant avec mépris la main ensanglantée qui touchait son veston.

			« Papa…

			— Demain. »

			Il se dégagea de l’emprise de son fils. Il s’éloigna de son pas décidé et disparut dans la maison. La présence d’Andrès se dessina aux côtés de Vian.

			« Je suis…

			— Ta gueule. Juste, ta gueule. »

			Il empoigna une bouteille de rhum dans la réserve du garage et se pressa en direction du jardin. Les bruits de pas de son frère qui le suivait le mirent en rogne.

			« Est-ce qu’un jour, dans ta vie, tu vas me foutre la paix ? Bordel ! »

			Et il but une lampée de rage.

			*

			L’été passant, l’imagination de Colin et Agustina trouva ses limites en matière de punition. L’attention sur les deux frères se relâcha. Épuisée par leur énergie débordante, Agustina leur proposa de s’installer dans la salle de jeux avec papier et crayons et de dessiner pendant qu’elle terminait le gazpacho pour l’entrée du dîner. Après, c’était promis, elle demanderait à Enrique de les emmener faire du cheval pour le reste de l’après-midi.

			Andrès sortait toujours un bout de sa langue quand il était concentré. Il avait attiré à lui les crayons de couleur les plus sombres et griffonnait les parois d’une roche grise. Il avait tracé un boyau entre les deux lèvres de pierre où évoluait un petit bonhomme contorsionné. Vian, qui s’inspirait toujours du travail de son grand frère pour s’orienter dans sa création, l’interrompit :

			« Qu’est-ce que tu dessines ?

			— C’est le mineur Cienito, en route vers Taiyang !

			— Encore ? »

			Vian afficha une moue déçue.

			« J’ai pas envie de dessiner ça ! »

			Andrès trouvait parfois très utile d’avoir un petit frère qui l’imitait en tout, mais la plupart du temps, c’était agaçant. Il fit glisser vers lui le reste de la palette de crayons de couleur dans leur étui de bois verni.

			« T’as qu’à faire la maison dans les montagnes.

			— J’en ai marre de faire la maison dans les montagnes.

			— Alors dessine Cienito, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »

			Andrès replongea dans son dessin en essayant d’ignorer la mauvaise humeur de Vian. Il avait envie de terminer ce cadeau. Ce que ni Agustina ni son père n’avaient deviné, c’est qu’en fin de journée, quand Andrès prétextait avoir envie de prier à la chapelle familiale, il s’enfuyait par le bosquet et cueillait Josha sur le retour de la mine. Ils faisaient un bout de chemin ensemble. Josha parlait de son travail, ils s’échangeaient des livres de leurs bibliothèques respectives. Andrès lisait les histoires rocambolesques de paysans amoureux montés sur des bœufs pour défendre leurs terres contre les envahisseurs alors que Josha recevait les poèmes de la littérature classique panîmienne en édition originale. Le troc fonctionnait bien ; et Andrès était insatiable au sujet de la Machine. Vian soupira bruyamment.

			« Bon, dessine un temple de Taiyang !

			— Mais je sais pas à quoi ça ressemble !

			— Prends l’atlas de Mastro Avier et fiche-moi la paix ! »

			Vian se leva et traîna le pas jusqu’au bureau depuis lequel le précepteur leur dispensait leçons et sermons. Alors qu’il revenait avec un livre presque plus grand que lui, Andrès, satisfait, se leva.

			« Je vais prier. »

			Vian lui lança un regard noir.

			« Je sais bien que c’est pas vrai.

			— Et tu ne le diras à personne sinon je dis à tout le monde pour les draps qu’Agustina change en secret la nuit. »

			Il tira la langue à son frère et l’abandonna avec sa page blanche. Tout en serrant le dessin contre lui, il alla jusqu’à la chapelle et sortit par son issue préférée, la fenêtre de la sacristie. Et puis ensuite, c’était la fête de l’adrénaline : il lui fallait courir d’une traite jusqu’au bois. 

			C’était la saison des feuilles mortes et des champignons. Le soleil frisait la colline en se couchant et les matins étaient plus frais. Sa mère lui disait que l’automne était sa saison, car tout rappelait sa chevelure cuivrée. Il s’en souviendrait chaque année après sa mort, mais là, il était trop jeune et trop insouciant pour y penser. Il gagna le chemin de la mine, le cœur léger. Il s’assit sur la souche sur laquelle il attendait Josha les jours de surveillance légère.

			Il n’eut pas longtemps à attendre : les voix enjouées des mineurs lui parvinrent depuis le tournant de la colline. Andrès se leva, rempli de cette émotion spécifique quand il apercevait son ami. Josha lui adressa un grand signe de la main et Andrès se mit à courir, heureux. L’homme, le visage noirci de charbon, dont on ne voyait que les yeux et le sourire, s’accroupit et ouvrit les bras. Andrès se jeta dedans.

			« J’ai fini Le Meurtre du clocher ! s’exclama-t-il, fier.

			— Bravo ! Et moi j’ai terminé Les Cuentes Maurabes hier soir ! »

			Il sortit de son sac l’exemplaire qu’Andrès rangerait, ni vu ni connu, dans la bibliothèque. En échange, il lui offrit son dessin. Josha admira le travail.

			« C’est tout à fait mon ami Cienito, dit-il sur un drôle de ton. Dis donc, petit Duen, tu penses beaucoup à la mine, non ?

			— Quand je serai grand, je serai mineur ! »

			Alors Josha le couva d’un regard triste, avant de sourire, pendant que les autres hommes éclatèrent de rire.

			« Et si tu demandais à ton père de mieux nous payer, plutôt, hein ?

			— Hé, un peu de respect pour mon ami Duenito.

			— Il sera plutôt assis dans le bureau de son père à noter son argent dans un registre en or ! Et toi, pauvre tache, tu trimeras toujours dans la mine. »

			Andrès ne comprenait pas très bien pourquoi, mais il était très mal à l’aise. 

			« T’es copain avec Josha ? demanda le plus costaud avec un air patibulaire. Si t’as pas envie qu’il crève, et nous avec, dis à ton père de nous écouter. »

			Sous la menace de son ombre gigantesque, Andrès fit deux pas en arrière. Josha se plaça en bouclier.

			« Rentrez sans moi, compadres. »

			L’homme le couva d’un regard de mépris.

			« T’ouvre grand ta gueule contre les nantis, d’habitude.

			— On y mêle pas les enfants. »

			Le mineur cracha sur le sol et la bande reprit sa descente vers le village. Le cours normal de leurs retrouvailles pouvait reprendre.

			Andrès posait mille et une questions sur la journée de travail et Josha lui parla de l’éboulement qui avait failli les avaler. Ils arrivèrent au croisement où ils avaient l’habitude de se séparer.

			« Bien, conclut Josha. File chez toi. Et n’oublie pas, pour devenir grand et fort…

			— Je dois manger mes lentilles ! »

			Josha se pencha et flatta sa tête de garnement, quand un moteur pétaradant surgit en aval de la route. La bande se figea et tous se tournèrent vers le camion qui montait vers eux. Josha changea d’expression, lâcha son sac et le dessin que lui avait fait Andrès et se dirigea d’un pas pressé vers le véhicule. Andrès vit la feuille de papier s’envoler et tomber dans une flaque d’eau stagnante au bord de la route. Alors qu’il allait rechercher son dessin, dépité, un homme descendit de la cabine en tenant une petite fille du même âge qu’Andrès par le bras.

			« Reprends ta petite gourde ! »

			L’enfant gardait les yeux baissés. Il y brillait une flamme de colère. Elle était vêtue d’un tablier d’adulte retroussé pour convenir à sa taille, les cheveux couleur cendre tressés grossièrement et ses avant-bras étaient couverts de sang. Andrès se figea. Josha s’agenouilla pour être à la hauteur de la petite fille qui serrait les dents.

			« Que s’est-il passé ? Tu n’as rien ?

			— C’est de la mauvaise graine. Le patron ne la veut plus. »

			Josha se releva et, tout en desserrant l’emprise de l’homme sur la petite fille, lui donna la main. Elle passa de la violence de l’un à la protection de l’autre et là seulement, elle leva les yeux. Des yeux clairs et perçants comme Andrès n’en avait jamais vu.

			« Il doit y avoir une erreur. Laissez-moi parler au patron… »

			Mais l’homme était remonté dans le camion.

			« S’il vous plaît… » Et le camion partit dans un nuage de poussière. Josha, la petite fille et Andrès restèrent seuls.

			« Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— J’ai renversé une brouette », dit la fille. 

			Sa voix avait la dureté du caillou.

			« Bon, je vais aller voir le patron et lui expliquer que c’était un accident… »

			La petite avait l’air mal à l’aise.

			« Niobé… Dis-moi que tu l’as pas fait exprès. »

			La mine de l’enfant se renfrogna.

			« Il m’a traitée de crasse ! 

			— Il t’a insultée ? »

			La frustration montait en Niobé, son visage devenait rouge de colère.

			« J’ai rien fait de mal ! Je me suis trompée de table de désossage, c’est tout. Mais je me suis rattrapée, j’ai travaillé deux fois plus vite ! Mais il s’en est aperçu, et il a même dit que j’étais qu’une petite pute comme ma mère. »

			Andrès ne savait pas encore ce que voulait dire ce mot, mais vu la tête de Josha, il comprit que c’était très grave. 

			« Et qu’est-ce que tu as fait ?

			— J’ai renversé la brouette d’os et de tripes que j’étais en train de transporter au milieu de l’atelier et j’ai voulu partir. Mais il m’a rattrapée, il m’a frappée, et alors je l’ai mordu… »

			Elle se mit à pleurer. Andrès détailla la petite fille maigre aux airs de furie alors que son père la prenait dans ses bras, en tentant de la rassurer.

			« Bien. Je crois que ça ne sert à rien d’aller parler au patron.

			— C’est de sa faute !

			— Je n’ai pas dit le contraire. »

			Il essuya les larmes de sa fille.

			« Je serais mal placé de te faire un sermon pour t’être défendue. »

			Il dit cela en lui caressant les cheveux, mais ses yeux trahissaient une colère sourde.

			« Je veux pas y retourner.

			— On trouvera autre chose. »

			Il se souvint à ce moment d’Andrès.

			« Je vais te présenter à un de mes amis. »

			La petite fille renifla puis se tourna vers Andrès.

			« Je te présente Duen Andrès.

			— Andrès, corrigea le petit garçon en cachant le dessin derrière son dos.

			— Voilà ma fille, Niobé, qui était petite fille des os à l’abattoir d’Agujero il y a encore quelques minutes à peine et qui va devoir se trouver un nouveau travail. »

			Son ton était déjà taquin, comme si la perte du travail de Niobé n’avait pas plus d’importance que ça. Andrès lui tendit la main. Un instant, Niobé regarda ses mains couvertes de sang séché jusqu’aux coudes et hésita. Mais Andrès lui saisit la main droite et la serra. Elle sourit.

			« On ne va pas tarder à se mettre en route, sinon Maman va s’inquiéter, dit Josha, pragmatique.

			— Qu’est-ce que tu caches derrière ton dos ? » demanda la petite fille.

			Andrès se sentit rougir.

			« Rien. C’était juste… »

			Elle lui prit le dessin des mains et l’examina avec perplexité. Mais cela n’eut pas d’importance, car Josha s’exclama :

			« Merci, Duenito. Je crois que je vais l’envoyer à Cienito. Cela lui fera plaisir de savoir que son histoire se raconte déjà de génération en génération. »

			Il passa sa main dans les boucles d’Andrès. Il était temps de se séparer. Josha et Niobé continuèrent leur route vers le village. Andrès les regarda partir, bras dessus bras dessous, envieux. Puis, il tourna les talons vers la finca. Aussi agile qu’un chat, il se faufila par la fenêtre de la sacristie. Personne, à part Vian, n’avait remarqué qu’il avait disparu.

			*

			Le soleil matinal, déjà lourd, passait par les lames du volet. Vian ouvrit les yeux sur le désordre qu’était son corps. La vague de douleur se réveillait à mesure qu’il essayait de bouger. Il grimaça, porta une main meurtrie à sa tête bourdonnante de restes d’alcool. Il lui fallut rassembler ses idées. Les souvenirs commençaient à revenir : la réception, Olympia, la fête du village, la bagarre. La bouteille de rhum. Vian grogna : l’image de son père déçu s’imposa à sa mémoire. Le reste de la nuit, cela dit, était vraiment flou.

			À côté de son lit, avachi comme un tas de fripes dans le fauteuil de lecture, Andrès ronflait, les pieds posés sur le matelas, les mains croisées sur son ventre. C’était la place qu’occupait leur mère, puis Agustina, quand Vian était malade, enfant. Vian murmura : « Qu’est-ce que tu m’emmerdes, alors. » Il se leva, passa par-dessus les jambes de son frère et s’observa dans le miroir : il était bien amoché. Il soupira.

			« Hé, monsieur l’indestructible ! »

			Vian tourna la tête. Andrès lui souriait de toute sa fatigue et de sa tronche cassée.

			« Va un peu chercher de l’aspirine à ton vieux frère.

			— Ta gueule. »

			Il attrapa néanmoins le tube d’aspirine sur le rebord de l’évier, le lui balança.

			« Et l’eau ? »

			Il obéit à la demande en remplissant un gobelet d’eau claire et en le lui jetant au visage.

			« Ça va pas ou quoi ? »

			Andrès commença à s’éponger le visage avec son propre foulard. Son air de chien mouillé faillit arracher un sourire à Vian qui lui rappela :

			« T’as une chambre, tu sais ?

			— J’avais peur que tu t’étouffes dans ton vomis. »

			Andrès chercha dans ses poches un paquet de cigarettes, abandonnant l’idée de l’aspirine. Il en tendit une à Vian. Ce dernier posa des yeux inquisiteurs sur le briquet du grand-père qu’Andrès tenait distraitement. Un haussement d’épaules et un sourire mutin de l’aîné ; un soupir d’agacement du cadet. Aucune question posée. Une flamme et deux cigarettes rougeoyantes plus tard, Andrès se cala de nouveau dans le fauteuil en rangeant le briquet de Papyol alors que Vian ouvrait les volets. Un soleil comme une perle suspendue dans l’azur inonda la chambre.

			Jusqu’à l’horizon, des champs et des prairies. Les beaux taureaux noirs paissaient dans l’herbe jaunissante. Vian tira une taffe, fit tomber les cendres dans le vide. Il avait l’impression que le jour où il s’était assis sur cet appui de fenêtre pour sauter à la poursuite d’Andrès n’était pas si lointain.

			« Tu sais bien qu’il fait son cinéma, t’inquiète pas. Il va quand même pas t’engueuler le jour où tu pars en mission. »

			Vian se retourna.

			« Faut toujours que tu le provoques. Et moi, je me fais à chaque fois avoir ! Fait chier.

			— Il va faire quoi ? T’enfermer dans ta chambre ? T’obliger à manger tes légumes ? Tu te barres dans douze heures, qu’est-ce que t’en as à faire de son sermon ? »

			Andrès avait trouvé le tube d’aspirine par terre et lui tendait le verre où une pastille se dissolvait dans un nuage. Vian l’attrapa et haussa les épaules.

			« C’est entièrement de ma faute. J’aurais pas dû te suivre, c’est tout. »

			Vian avala le médicament d’une traite et tira sur sa cigarette. La voix un peu déformée par l’expiration de la fumée, il répondit :

			« Alors, elle t’a dit quoi, Lea ? Vous avez disparu où ? Pour filer le grand amour ? Ça t’a pas effleuré que j’aurais pu avoir envie de partager la nouvelle avec toi ?

			— Un instant t’étais là, l’instant d’après, t’avais disparu !

			— Encore de ma faute… » Vian eut un rire amer. « Et tu vas faire quoi, du coup ? »

			Andrès sembla soudain moins confiant. Il attrapa le galet qui reposait sur la table de nuit de Vian. Le bonhomme souriant dessiné l’attendrit.

			« Monsieur Risettes ! Tu l’emportes avec toi, au moins ?

			— Change pas de sujet. »

			Andrès jouait avec Monsieur Risettes, le faisait passer d’une main à l’autre, comme un dilemme qu’il n’arrivait pas à résoudre. Il finit par conclure : 

			« C’est compliqué.

			— Tu ferais bien d’en parler au plus vite à papa.

			— Il faut d’abord que je le ménage ; il va piquer une crise.

			— Tu m’étonnes. »

			Andrès soupira. Comment pouvait-il être aussi calme alors que sa copine était enceinte ? Vian ouvrit les vannes du robinet et s’aspergea le visage. Quand il se releva, la silhouette de son frère se découpait dans le miroir, juste derrière lui. Tous les deux avaient le masque de l’après-fête et l’aura floue de l’ivresse qui se dissipe.

			« Et toi, qu’est-ce qu’il s’est passé avec Danielo ? »

			Sans répondre, Vian le contourna et enfila une chemise.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Vous étiez plutôt proches, avant. Là, tu reviens pendant un mois et tu l’évites. Je vous laisse tous les deux et tu te retrouves avec la moitié de mecs d’Agujero à te coller des beignes. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— Rien, répondit Vian, un peu trop rapidement.

			— Allez, merde, arrête de me prendre pour un débile ! »

			Vian s’emporta et empoigna son frère par le col de sa chemise imbibée de la veille.

			« Y a rien à dire, OK ? »

			Andrès jeta son mégot dans le verre vide reposé sur l’évier et décrocha délicatement la main que Vian avait refermée sur lui.

			« Quand tu seras prêt à me dire la vérité, tu me fais signe. »

			Par l’entrebâillement de la chemise d’Andrès, Vian aperçut une tache noire sur sa poitrine. Il écarta les pans de tissu. Le tatouage était boursouflé comme une brûlure, mais le dessin était assez net pour promettre une belle cicatrisation. Seul hic : l’ancien n’avait pas pu finir son travail et Andrès était maintenant affublé d’un demi-écrou. Vian le pointa du doigt.

			« Ben dis donc… t’as pas chômé la nuit dernière ! Papa devient vieux et tu passes ton temps à aller toujours plus loin pour le rendre dingue. »

			Andrès se dégagea.

			« Ah, voilà… Les paroles du bon fils, celui qui fait honneur à la famille ! Que papa aime le plus ! »

			Vian ricana, le visage tordu d’une moue d’amertume.

			« Qu’il aime le plus ? Toi, il te passe tout alors que moi il m’épingle à chaque fois que je tousse au mauvais moment ! Si tu arrêtais de te révolter une seconde, tu verrais tout ce qu’il fait pour toi !

			— Je lui pardonnerai jamais, Vian.

			— C’est moi qui suis resté seul dans cette baraque !

			— Au moins, tu étais là quand maman est morte », murmura Andrès.

			Le chant lent des cloches du village sonna les neuf heures. Vian se retourna vers la fenêtre, alarmé.

			« Merde ! L’Aveu ! »

			Andrès ouvrit les bras pour marquer son incompréhension, mais Vian finissait de s’habiller à la hâte sans cesser de le fustiger.

			« Merci, elle était belle, ta fête. J’ai raté l’Aveu avec monseigneur Arpinal, et merde, papa va me tuer ! »

			Il ouvrit la porte de la chambre, furieux.

			Un cri résonna depuis le parc de la maison. Puis un second. Des hurlements de surprise, de torpeur, de violence.

			*

			Les deux frères suspendirent leur dispute et accoururent au jardin, traversant la maison aux couloirs déjà animés par les préparatifs de la fête d’Estela. Ils débouchèrent sur le parc où, la veille, gradins, tables et chaises avaient été disposés et décorés de fleurs et de rubans. Tout était prêt pour accueillir les gens du village. 

			En pyjama, à peine éveillés, Colin et Estela regardaient pourtant un spectacle désastreux, ahuris. Sur l’estrade où le matériel phonographique commençait à être installé, où une banderole clamait « Bonnes fêtes de Sint Joan », des amas sanguinolents pourrissaient au soleil matinal déjà mordant. Vian s’avança, les yeux écarquillés, Andrès prit le bras de la pauvre Estela, pendant que Colin Cabayol lisait les mots peints par-dessus les messages originaux de la banderole.

			« Sang et sueur. »

			« Cabayol assassin ! »

			« Pas demain ; aujourd’hui ! »

			Le plancher de la tribune était recouvert de tas d’abats grouillants de mouches, le sang avait séché en pénétrant dans le bois. L’odeur était insoutenable. Agustina, déjà sur le pont depuis plusieurs heures à organiser les troupes en cuisine, arriva en courant. Le désarroi se lisait sur son visage pourtant d’habitude placide. Colin se tourna vers Andrès et éructa :

			« C’est cela qu’ils font, tes amis de la révolution ? »

			Cela arrivait rarement, mais là, Andrès Cabayol était sans voix. Les techniciens chargés de l’installation, qui arrivaient à leur tour pour terminer le montage, étaient pétrifiés.

			« Qui a fait ça ? hurla le père. Qui ? »

			Personne n’osa répondre. Seule Agustina pouvait le faire.

			« Ils viennent d’arriver sur le site pour reprendre l’installation.

			— C’est vous ! accusait Colin Cabayol. Avouez ! Bande de lâches !

			— Duen Cabayol, ces hommes travaillent avec nous depuis des années… essaya de tempérer Agustina.

			— Justement. À qui encore faire confiance dans le chaos de ce pays ? »

			Parmi le ballet des manutentionnaires, des livreurs, des ouvriers qui allaient et venaient, un visage familier se détacha des autres. Un visage dans l’ombre d’une capuche, une silhouette voûtée sous un chargement perché sur son épaule, un air de passer par là comme au hasard d’une livraison. Sauf que le profil féminin qui se découpait dans l’hésitation du tissu, les yeux clairs et le sourire piquant étaient ceux de Niobé. 

			Le sang d’Andrès se glaça. Un instant plus tard, Niobé disparut, cachée derrière les silhouettes de deux livreurs. Cela n’avait duré qu’un battement de paupières et, pourtant, les frissons avaient parcouru la peau d’Andrès. Déboussolé, il se reprit.

			« Estela, ce n’est rien, on va nettoyer et puis la fête aura lieu comme prévu. »

			La puissante belle-mère releva sa chemise de nuit et s’avança, déterminée.

			« Un peu, qu’elle aura lieu. Lavez-moi tout ça, changez le plancher s’il le faut, et décrochez-moi cette banderole ! Bordel ! »

			Colin Cabayol haussa un sourcil devant le juron de sa femme, avant de se planter devant son fils.

			« Ils sont beaux, tes “amis” ?

			— Ils sont en colère !

			— Ce n’est rien à côté de la mienne. »

			Andrès rit, désabusé, fatigué, à bout.

			« Comment est-ce que tu peux comparer une seule seconde ta situation, notre situation, avec celle que vit la grande majorité des gens dans notre pays ?

			— Ne commence pas ton laïus !

			— Est-ce que tu te bats pour avoir un ticket de rationnement ? Est-ce que tu peux mourir d’une sale toux attrapée pendant que tu labourais sous la pluie parce que tu ne peux pas te payer un médecin ?

			— C’est une fête de réconciliation à laquelle ta belle-mère tient beaucoup ! Et ils nous insultent ? Dans notre maison ? »

			Sur le même ton enflammé, Andrès porta son estocade :

			« Quand est-ce que tu vas comprendre qu’ils crèvent ? »

			Une lueur de fureur s’alluma dans les yeux de Colin Cabayol. Andrès eut peur qu’il le gifle, mais il n’était plus un enfant. Il redressa les épaules et le père retint son geste.

			« Ce n’est pas de ma faute s’ils sont nés Ongles sales et qu’ils s’en contentent ! Ils sont responsables de leur propre sort ! Ce ne sont que des bons à rien ! Nous sommes la preuve qu’on peut s’élever…

			— Laisse Papyol dans sa tombe ! »

			Vian posa une main sur l’épaule de son père pour le calmer après cette invective d’Andrès.

			« Arrêtez. Tout le monde vous regarde. »

			Colin se dégagea de son emprise et leva un doigt menaçant.

			« Tant mieux. Qu’ils regardent. Qu’ils écoutent. » Il s’adressa ensuite à Andrès : « C’en est fini de toutes ces bêtises. Tu peux fanfaronner à tout-va et réciter des poèmes à l’eau de rose, tu n’en es pas moins mon fils et j’ai trop laissé traîner les choses. Tout prend fin maintenant.

			— De quoi tu parles ? »

			Estela se rapprocha et voulut prendre le bras de son mari, mais elle non plus n’arriva pas à l’atteindre.

			« J’ai payé une fortune pour que tu échappes au service militaire parce que tu voulais faire des études de médecine. Et où est-ce que tu en es ? »

			Andrès sentit le malaise le gagner. Il tourna les talons et se mit en chemin vers la maison.

			« Je sais que tu as été viré ! Outrage à professeur, publication de pamphlets, appel à la manifestation, propagande ! »

			Andrès monta en courant les marches du perron et entra dans la maison, suivi de Colin qui continuait la liste des accusations, et de Vian qui fermait cette étrange poursuite.

			« Alors maintenant, ça suffit. J’en ai assez de te passer tes caprices ! »

			Andrès se retourna. Il avait mal à la tête et il n’avait plus de patience.

			« Ce ne sont pas des caprices ! C’est notre avenir, que tu le veuilles ou non !

			— Voler la lettre du Roi est une infamie et c’était inutile. Cela n’efface pas notre titre ! Que tu le veuilles ou non, tu es Duen Andrès Cabayol et tu pourras gratter la terre tant que tu veux, tu ne seras jamais comme eux ! Tu es juste un traître à ta famille ! »

			Vian accusa le coup.

			« T’as quand même pas fait ça ? »

			Colin se retourna vers son cadet, un doigt menaçant tendu vers lui.

			« Toi, tais-toi. Je n’ai même pas encore commencé avec toi ! Tu ne vaux pas mieux que lui, et nous aurons une conversation tout à l’heure ! » 

			Le cadet ne se tut pas.

			« Perds pas ton temps, papa, il a choisi son camp, cracha Vian. Tes discours et tes manifestations, je peux les comprendre ! Mais l’ordonnance du Roi ? C’est pas parce que toi t’es condamné que tu dois nous entraîner avec toi ! »

			Andrès, perplexe, se tourna vers son frère.

			« Mais de quoi tu parles ? demanda Colin.

			— Tu vas le dire, à papa ?

			— Dire quoi ? s’étonna Andrès, qui pensait que tout était déjà dit.

			— Il s’est fait tatouer l’écrou et il a mis Lea Delbosq enceinte. »

			Le temps se suspendit. Andrès avait entendu les paroles de Vian, mais elles percutaient le bruit blanc qui avait empli sa tête.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? » demanda Colin d’une voix éteinte.

			Soudain, le changement de comportement de Lea prit tout son sens. Et pourtant, il ne pouvait y croire.

			« Tu mens ! Elle me l’aurait dit ! »

			Il engloutit en deux pas la distance qui le séparait de son frère et l’empoigna.

			« Pourquoi tu dis des conneries pareilles ? »

			Andrès savait que, dans une bagarre, Vian ne ferait qu’une bouchée de lui, mais le cadet était trop troublé pour réagir.

			« Tu ne savais pas ? C’est Danielo qui me l’a dit ! Tout le monde est au courant !

			— Ah, Danielo ! Ton précieux Danielo ! Pas tout à fait un ami, n’est-ce pas, ni un ennemi, qu’est-ce qu’il est pour toi, hein ? Pourquoi vous parlez dans mon dos comme ça ?

			— Ça suffit », hurla le père en s’interposant.

			Mais Andrès et Vian étaient déchaînés.

			« Puisqu’on en est aux révélations, et si je racontais tout pour Danielo et toi ? Hein ?

			— Tais-toi, prévint Vian.

			— Dire quoi ? éructa Colin.

			— Même s’il y a un mariage avec Olympia Arpinal, crois-moi, le lit conjugal restera froid. »

			Il ne put anticiper la force du coup de poing qui s’abattit sur son visage. L’instant d’après, les deux frères basculèrent sur le sol et Vian se déchargeait sur Andrès. Il y eut les cris d’Estela et d’Agustina, et il fallut le secours de plusieurs hommes pour les séparer. La tête d’Andrès bourdonnait de rage.

			« Lâchez-moi ! cria-t-il en se dégageant de l’emprise des ouvriers. Cette famille est devenue folle ! » Vian lui jetait un regard de haine qu’il ne lui avait jamais connu. Le père les observait, pour la première fois, impuissant.

			« Mais qu’est-ce qu’il vous arrive ? Je ne vous reconnais plus ! Qu’est-ce que c’est que ces balivernes ? Andrès ? »

			Le grand frère était incapable de répéter les mots qu’il venait de prononcer à propos de Vian.

			« Alors ? »

			La fureur dans les yeux de Vian se transforma en supplique. Andrès capitula. Il laissa échapper :

			« Foutez-moi la paix… Foutez-moi TOUS la paix ! »

			Il se détourna et s’engagea dans les escaliers, mais son père ordonna :

			« Tu ne bouges pas ! Toi, dit-il en s’adressant à Vian, tu vas dans ta chambre recomposer ton visage et enfiler une tenue présentable ! La fête n’est pas finie, tu as encore un rôle à tenir. Et toi, dans mon bureau. »

			Andrès continua sa montée dans les escaliers. Il ricana : 

			« Alors là, pas une seule seconde. Je me casse !

			— Obéis ! »

			Andrès lui fit face.

			« Sinon quoi ? Tu vas m’enfermer dans ma chambre sans manger ? Tu vas m’envoyer nettoyer les dalles du temple avec une brosse à dents ? M’éloigner de cette famille pour me foutre, seul, dans un pensionnat céleste de merde ? Ou bien me frapper ? Vas-y ! J’attends ! » Et comme le père ne bougeait pas.

			« Ah, non, c’est vrai. T’as grillé toutes tes cartes avec moi. Y a plus rien qui marche. »

			Comme il repartait, le père lui emboîta le pas, et Vian se dégagea pour les suivre.

			« Je m’en fous de savoir si tu as engrossé cette fille ou non ! Tu vas faire ce qu’il faut, et si tu ne le fais pas, je le ferai ! 

			— C’est-à-dire ? Tu vas l’épouser pour sauver son honneur ? »

			Ils avancèrent ensemble, en furie, jusqu’à la chambre d’Andrès, qui ouvrit la porte à la volée.

			Le père lui attrapa le bras et le força à le regarder. Vian jetait maintenant sur eux des yeux apeurés.

			« Tu dois arrêter de gâcher ta vie ! J’ai tout réglé, monseigneur Arpinal peut t’engager au dispensaire ! »

			Andrès saisit un sac dans lequel il fourra quelques affaires et partit dans l’autre sens.

			« Tu comprends décidément rien. »

			Et il descendit les escaliers de service pour gagner la porte de la cour arrière. Andrès embrassa Agustina qui attendait avec les autres domestiques et ouvriers de retour dans la cour, alors que les livreurs déposaient les commandes de la journée. Il murmura à l’oreille de sa gouvernante : « Je suis désolé. » Puis il fit signe à Danielo Nata, qui venait de finir de charger ses cageots vides. Vian s’avança, paniqué.

			« Andrès ! »

			Le jeune homme se retourna, le doigt tendu.

			« Toi, m’approche pas ! T’es qu’un boulet accroché à ma cheville ! Lèche le cul de papa ! Va te tuer pour un drapeau, j’en ai plus rien à foutre. »

			Andrès sauta à l’arrière de la benne. Le moteur démarra et le camion se mit en marche sous les menaces et les pires augures de Colin.

			« Tu reviendras la queue entre les jambes ! Tu n’as pas un sou ! »

			À mesure que le véhicule s’éloignait, la famille et ses ouvriers dispersés en arc de cercle dans la cour rapetissaient. Pour toute réponse à la prédiction de son père, Andrès envoya un baiser volant à la gouvernante et brandit le poing. Il cria : « Hoy ! » Estela pleurait, une main posée sur ses lèvres, et Colin rentra dans la maison énervé comme un diable.

			Seuls Agustina et Vian restèrent à le regarder quitter le domaine.

			Andrès se détourna pour s’arracher à son frère, sa vue lui était insupportable. Il était à la fois colère et déception, conscient que quelque chose venait de se briser.

		

	
		
			4.

			À cause des festivités, le camion dut s’arrêter à l’entrée du village. Andrès sauta à terre. Danielo Nata, depuis la cabine de son véhicule, lui lança : 

			« Tío, respire. »

			Andrès posa des yeux de fureur sur lui. 

			« Vous êtes toujours comme chien et chat avec ton frère, ça va s’arranger !

			— Tu sais toujours tout mieux que tout le monde, toi. Paraît que j’ai mis Lea enceinte ? »

			Soudain, Danielo sembla comprendre que la veille, il s’était mépris sur la discussion qui avait eu lieu entre eux.

			« Elle est allée voir la bruja pour vérifier la grossesse, tout le monde le sait !

			— Elle est où ?

			— J’en sais rien ! C’est toi son novio !

			— Et le dernier au courant, putain.

			— Hé, se rebella Danielo, j’ai rien à voir avec tes problèmes !

			— Mais t’as la langue bien pendue par contre ! Sur les ragots, la vie des autres, même fourrée dans la bouche de mon frère ! »

			La pique laissa le boulanger sans voix. Andrès fut surpris par sa violence. Il le dévisagea quelques secondes avant de ramasser son sac et de tourner les talons vers la place du village. Danielo lui cracha :

			« Les Cabayol, c’est toujours la merde avec vous ! »

			Andrès se contenta de lui adresser un doigt d’honneur avant de s’éloigner avec son paquetage. Le camion se remit en branle et son vrombissement s’évanouit. Andrès marcha, pensif, jusqu’à la place du village.

			Déboussolé par les derniers événements et révélations, Andrès resta quelques instants à contempler le doux chaos des fêtes de Sint Joan, il se sentait complètement déconnecté. L’euphorie populaire ne le touchait pas ; il avait le cœur en miettes. Entre la surprise de la grossesse de Lea et la dispute avec Vian, il ne savait pas ce qui le chamboulait le plus. Autour de lui, on s’enjouait pour la course de vachettes. Il essaya de retrouver Lea.

			« Hé, je cherche Lea Delbosq, vous l’avez vue ? » demanda-t-il à un groupe de gamins qui arrivaient en courant. Certains haussèrent les épaules, alors que l’un d’entre eux pointa le centre du village. Andrès suivit la direction qu’il lui indiquait.

			Difficile de croire que la veille, une fête de grande ampleur s’était tenue sur cette même place. De larges gradins avaient poussé là où les danseurs s’étaient trémoussés jusqu’au petit matin, la fontaine du centre de la place était protégée par des barricades et le périmètre était délimité par des barrières en bois. La foule avait pris place sur les bancs, les jeunes s’agglutinaient contre les palissades, prêts à sauter par-dessus quand ce serait l’occasion. Dans cette arène de fortune recouverte de paille, des vachettes aux cornes pourvues de boules de caoutchouc et de rubans de couleur couraient dans tous les sens. Elles étaient poursuivies et poursuivaient en même temps des jeunes fous et folles qui cherchaient à voler leurs rubans pour les rapporter à leur équipe. Le prix : un simple cageot de reines-claudes bien juteuses. Et pourtant, à chaque ruban rapporté au bastion, la foule supportrice se levait comme une seule personne et hurlait sa joie. C’était une compétition sérieuse, même s’ils jouaient pour des prunes.

			Andrès remontait la cohue. Il se faufila dans la masse en cherchant une tête brune, la peau mate, des yeux de charbon, une odeur de terre. Il apostrophait ceux qu’il croisait : « Je cherche Lea, tu l’as vue ? » On lui lançait tantôt un regard amusé, tantôt désolé, voire haineux. « Les Cabayol se croient tout permis… » Et puis une femme qu’il ne connaissait pas l’embrassa sur les deux joues, euphorique. « Ah quand même, enfin ! Là-bas ! Elle rafle tout ! » Andrès tourna la tête.

			Tout contre la barrière, un sourire immense, les cheveux repris en une épaisse tresse, Lea attendait de sauter dans l’arène. Elle portait un pantalon beige et une chemise blanche nouée à la taille, un foulard pourpre autour de son cou. Elle riait, les yeux plongés dans la course des vaches et de leurs adversaires. Elle se pencha à l’oreille du jeune homme à côté d’elle qui portait les mêmes couleurs, ils convinrent d’une stratégie. Et en quelques clignements de paupières, Lea avait sauté par-dessus la rambarde et courait parmi les vaches agitées. Andrès déposa son sac pour mieux profiter de ce coup de maître : rapide et agile, elle fila avec une efficacité déconcertante parmi ses rivaux, s’approcha d’une vachette qu’elle déposséda de son ruban. La bête décida de la courser. Lea détala ! La foule se leva et se mit à l’acclamer d’une seule voix. Une voix de gorge, une voix de soleil et d’encouragement, toutes équipes confondues. Andrès se leva aussi, inquiet. Est-ce qu’elle pouvait courir comme ça dans son état ? Et il ravala ses inquiétudes : aborder les choses sous l’angle de ce que Lea était supposée pouvoir faire ou ne pas faire était la meilleure idée pour s’attirer ses foudres et la braquer.

			Tout son corps rompu au travail physique des champs développait sa force et sa vitesse dans ces quelques mètres. Lea profita de son élan pour sauter la barrière sans la toucher et atterrir sur ses deux pieds, droite comme un i, sur le bastion. Elle leva le poing qui tenait le foulard, triomphalement. Quelle puissance !

			Une vague de « Hourras » emporta la foule. L’arbitre siffla. Un round était terminé. Les vachettes rapatriées dans un enclos, les équipes de chaque couleur défilèrent dans l’arène pour un bain d’applaudissements. Une pause devait permettre aux arbitres de départager les équipes et de délivrer un score intermédiaire. Lea repéra Andrès dans la masse. Elle le rejoignit, haletante, en sueur. Elle l’enlaça et l’embrassa avec fougue.

			« Tu m’as plantée hier soir… »

			Andrès s’apprêtait à répliquer, mais Lea le coupa.

			« On m’a raconté, t’en fais pas ! T’es beau, comme ça », dit-elle en effleurant l’hématome qu’il avait sur la pommette.

			Le corps de Lea échauffé par l’effort serré contre le sien, une vague de désir et de fierté traversa le jeune homme. Il l’accompagna en la serrant un peu plus contre lui, prenant conscience que si la rumeur disait vrai, elle portait leur enfant. Elle lui caressa le visage et leurs yeux se confondirent. Soudain, elle changea d’expression.

			« Ça va ? T’as l’air bizarre. »

			Sur le chemin jusqu’au village, il pensait qu’il s’énerverait, qu’il taperait du poing, lui dirait des choses du genre : « C’est mon enfant aussi ! Quand comptais-tu m’en parler ? » Mais soudain, devant elle, au milieu de la foule, son ire s’évanouit. Au microphone, les coureurs furent rappelés dans l’arène pour le round suivant. L’ambiance n’était pas à la discussion et aux confidences. Il peignit le sourire le plus sincère sur ses lèvres et l’embrassa.

			« Tout va bien ! Je viens encourager ma bonita ! »

			Le visage de la jeune femme s’illumina, elle l’embrassa en retour. Autre appel. Les spectateurs commençaient à apostropher la jeune fille.

			« Il faut que tu y retournes.

			— Tu restes un peu à la fête ?

			— Je ne bouge pas d’ici ! On se retrouve après ! »

			Il dut se forcer à garder son masque de joie pendant qu’elle retournait au bastion de son équipe. Les spectateurs avaient suivi toute leur scène ; Andrès, qui n’avait, d’habitude, pas de problème à être le centre de l’attention, rapetissait sur son banc. 

			La deuxième manche était lancée. Le jeu captait de nouveau l’attention de chacun, pendant qu’Andrès se perdait dans ses tourments. Il était furieux contre Vian, contre son père. Et même s’il sentait que sa colère était légitime, il ne pouvait enlever de sa tête le regard suppliant de son frère quand il avait menacé de révéler… Il glissa la main dans sa poche et effleura la surface lisse de Monsieur Risettes. Merde ! Il l’avait embarqué sans y prendre garde. Son moral s’enfonça encore un peu plus à l’idée que son frère partirait à la guerre sans le talisman de leur mère, quand son œil fut attiré par un visage bien connu. 

			Nez aquilin. Des yeux clairs. De longs cheveux striés d’argent. Niobé venait de s’asseoir à côté de lui. Il se força à garder son calme.

			« Alors là, t’es gonflée. »

			Il ferma le poing autour de Monsieur Risettes dans le fond de sa poche. Niobé ne répondit pas. Elle s’alluma une cigarette. Après deux taffes, elle la proposa à Andrès qui tira dessus. Elle voulut la reprendre, mais il l’éloigna hors de sa portée.

			« Celle-là, je la garde. C’est la moindre des choses. »

			Soudain, ils regardaient le spectacle, la tension entre eux était palpable.

			« Qu’est-ce que tu fous à Agujero ? »

			La jeune femme sourit malicieusement.

			« J’avais le mal du pays.

			— Ça ne se passe pas bien à Callipolis ? »

			Elle planta son regard gris sombre dans le sien.

			« Où est-ce que ça se passe bien d’après toi ? »

			Niobé avait le même visage canaille d’antan et une sorte de défi toujours plantée dans le regard. Celui qui cherchait à se frotter à elle se piquait irrémédiablement. Soudain, il n’y avait plus qu’eux sur cette place.

			« Qu’est-ce que tu foutais chez moi ? »

			Elle sourit, mais garda le silence.

			« Tu n’es pas venue seulement peinturlurer des banderoles et renverser des tripes sur la scène. C’était une belle diversion. Tu es toujours aussi douée pour mettre l’ambiance. » 

			Et comme elle ne disait rien, il ajouta : 

			« Tu es le bras droit d’Amaia Magister. Me la fais pas : c’était quoi ta mission chez mon père ? »

			Elle plissa un peu les yeux, comme si elle cherchait quelque chose enfoui dans le passé.

			« Tu as bien grandi mais tu es toujours le même petit garçon perspicace. »

			Qu’elle lui parle de leur enfance le mit mal à l’aise. Elle le comprit et cessa de jouer. Andrès détourna la tête. Hourra de la foule. Il applaudit par réflexe.

			« Ta famille est toujours en forme, je vois.

			— On a une certaine propension au drame.

			— Ça va, Vian ? »

			Andrès se perdit dans ses pensées.

			« Ce p’tit con a réussi à se faire envoyer à Azomar. »

			Niobé pouffa de rire.

			« Le soldat de plomb ! »

			Puis, elle s’assombrit en voyant qu’elle n’emportait pas l’adhésion d’Andrès. « Dans quelle compagnie ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Est-ce que j’ai une gueule à savoir comment fonctionnent ces petits jeux de guéguerre ? Pourquoi tu me demandes ça ? »

			Elle le défia sans rien dire. Les années avaient passé, mais un peu plus durement pour elle, semblait-il. La vie chez sa tante à Callipolis l’avait confrontée au travail à l’usine, aux combats des syndicats, et puis à la Machine. À travailler pour Amaia Magister, Niobé avait mûri plus vite que lui. Sa colère, son intelligence, son talent l’avaient portée jusqu’à la cheffe du parti.

			« Plus on avance vers les élections, plus ça chuchote dans les angles morts. Par précaution, le président Neralma a transféré tous les généraux gênants à des postes moins stratégiques.

			— Gênants ?

			— Ceux qui ont du pouvoir et qui ont une certaine nostalgie du drapeau bleu et pourpre.

			— Mais quoi, vous avez peur pour la République ou quoi ?

			— Une utopie, c’est fragile. Plus on s’en approche, plus il faut être prudent. »

			Andrès resta pensif alors que le public s’émouvait d’un jeune tombé sous les ruades d’une vachette. Il chercha Lea des yeux ; elle se tenait à l’abri derrière un garde-fou.

			« C’est ça que tu venais chercher chez moi ? comprit-il. Un lien entre les Cabayol et ces chuchotements ?

			— Mon ami Colin a toujours montré son amour inconditionnel pour la monarchie et les Sangrazules. Il est président de la CoPrEn, non ? »

			Il se surprit à prendre la défense de son père.

			« C’est un organe économique. Quel rapport avec la République ?

			— Est-ce qu’il a une connexion avec une tête de l’armée ou de l’Ordre sacré ? »

			Andrès tenta de ne pas laisser paraître son trouble. Bien sûr que son père, grâce à Arpinal, avait des connexions avec des gens puissants. Pendant leur conversation de la veille, pourtant, Colin avait montré des réserves aux propositions du curial. Mais il avait tout de même donné une liste de noms de syndicalistes à la vieille chouette.

			« Bon. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je n’ai rien trouvé de compromettant dans le bureau de ton père, mais c’est un mec intelligent. On pense que l’Ordre sacré, l’armée, les Sangrazules et les nouveaux riches s’allient pour contrer la Machine aux prochaines élections. Ils s’appelleraient les Quatre flèches. Et ils auraient des alliés puissants hors de Panîm ‒ le Fierven, pour ne pas le nommer, et le Grand Pontife, évidemment, qui craint pour sa religion d’État ‒ qui ont le même intérêt à ce que la révolution échoue. »

			Niobé ne lui parlait pas de tout ça en toute amitié ou parce qu’elle avait confiance en lui. Non, elle scrutait les expressions de son visage. Les mots restaient coincés dans la gorge d’Andrès : il n’arrivait pas à raconter ce qu’il avait entendu dans le bureau de son père.

			« Est-ce que tu en as déjà entendu parler ? Peut-être… au détour d’une conversation anodine… Les dîners de famille sont très politiques chez les Cabayol…

			— T’es en train de m’interroger, merde. »

			Il rit amèrement et soupira.

			« Mais non ! Ça s’appelle des retrouvailles entre amis », se moqua-t-elle en lui tapotant le dos.

			L’arbitre siffla la fin de la manche du tournoi. Niobé baissa les yeux, frustrée. Sa mission à Agujero n’avait pas dû se dérouler comme elle le devait.

			« Je ne sais pas ce que j’espérais en te parlant de ça. Les choses vont déraper d’un moment à l’autre. Et tu ne voudrais pas être du mauvais côté de l’histoire, n’est-ce pas ? Et au fait : félicitations, futur papa ! »

			Les spectateurs se levèrent, le tumulte envahit la place. Lea arriva auprès d’Andrès en courant, heureuse et haletante. 

			« Hey ! Qu’est-ce qu’elle te voulait ? » demanda-t-elle.

			Andrès se tourna pour voir où était Niobé. Mais elle était déjà en train de gagner la sortie de la place.

			« Rien. On discutait. Elle est de passage au village. Elle repart à Callipolis. »

			Lea n’avait pas l’air convaincue, mais elle se pencha et l’embrassa.

			« D’accord. Bon, dernière manche. Souhaite-moi bonne chance ! »

			Elle s’encourait déjà vers l’arène.

			« Chance ? On n’a pas besoin de chance quand on s’appelle Lea Delbosq ! »

			Andrès se rassit et salua les gens qui l’épiaient d’un geste maladroit. Ils se reportèrent sur la nouvelle manche de la course, sans s’interdire d’échanger quelques commentaires. Une voix rauque le sortit de ses angoissantes pensées.

			« Hé, Cabayol. Faudra que tu passes à la maison, que je te le finisse », lui dit El Anciano en accompagnant sa proposition d’un coup de tête, parce qu’il avait les mains chargées de gobelets de bière.

			Andrès avisa le tatouage esquissé par l’entrebâillement de sa chemise. Un demi-écrou qui cicatrisait sur son cœur. Andrès sourit à l’ancien, le remercia et souffla. Niobé avait réussi à mettre le bordel dans sa tête.

			La foule se leva en ola pour encourager les coureurs pour la dernière manche. Même s’il se leva au moment propice, le cœur n’y était pas réellement. Et quelqu’un qui s’adonne à moitié à la ola, cela se remarque forcément.

			*

			Le parc était à présent nettoyé de toute trace de l’incident du matin. Estela avait retrouvé sa verve, laissé sa colère au placard pour commencer à accueillir leurs premiers invités : sa famille. Plus l’heure de leur arrivée approchait, plus elle était nerveuse. Tout était prêt. Ils se tenaient en haie d’honneur devant le perron de la maison.

			« Tu t’es attifé à la va-vite ! Laisse-moi arranger ça », sourit Estela en refaisant le nœud de cravate de Vian.

			Il se laissa faire pour lui donner le brin de protection maternelle qu’elle pouvait réclamer. Elle s’accrocha ensuite à son bras. S’il te plaît. Reste près de moi, disait le fond de ses yeux fardés à la mode de la capitale.

			Il savait à quel point il était important pour sa belle-mère de montrer qu’ils étaient unis lorsque ses parents étaient en visite. Elle avait épousé un veuf : il lui fallait faire étalage du bonheur tout à fait honorable que lui avait permis ce mariage. Vian se plaça donc à ses côtés, parce que c’était là qu’il devait être. Il entoura ses épaules d’un bras protecteur et lui sourit. La femme d’allure si confiante soupira pourtant pour se donner du courage. Il espérait combler le vide de l’absence d’Andrès et de Colin. Les échos de la dispute hantaient leurs silences.

			Vian avait bien cru qu’Andrès avait ruiné son secret, sa réputation et ses rêves, mais ses insinuations semblaient avoir glissé sur ses parents sans les atteindre. Ou bien avaient-ils choisi de faire semblant ? Vian savait qu’Andrès ne reviendrait pas, cette fois, du moins pas pour faire bonne figure au déjeuner. Quant à son père, les émotions du matin l’avaient envoyé, comme de coutume, se retrancher dans son bureau, parce qu’il avait « tellement à faire ». Ils faisaient une bien pauvre haie d’honneur. Estela interrompit ses pensées en battant des mains.

			« Les voilà ! Agustina, le cava. »

			Et la gouvernante partit donner le signal en cuisine.

			Ils débarquaient de leurs voitures rutilantes, producteurs d’huile d’olive, de charcuteries fines, importateurs d’or noir et colons déchus de leurs terres du continent sud-alaryen, qui rêvaient d’un autre temps où les liaisons intercontinentales étaient synonyme de croisière, d’alcool de luxe et de villas au bord d’une mer aux eaux turquoise. Ceux-là portaient des chapeaux qui étaient à la mode là-bas, les autres, des airs de Panîmiens dignes que même le vent n’aurait osé décoiffer.

			La tension dans le corps d’Estela toucha Vian dès que ses parents descendirent de leur voiture décapotée. Ses yeux inquiets cherchaient son mari.

			« Où est ton père ? »

			Vian lui prit doucement la main et murmura :

			« On s’en fout. Je suis là. Tout va bien se passer. »

			Un homme aux cheveux blancs s’approcha, le soleil sur le visage. Il éclata de rire en prenant Vian dans ses bras.

			« Mais, comme tu as grandi ! »

			Il observa ensuite son visage qui portait les stigmates de la bagarre de la veille.

			« Hombre ! Mais où est-ce que tu t’es fourré pour avoir une gueule pareille, hein ? Si tu es dans cet état, j’imagine même pas celui du type qui a osé te défier ! 

			— En fait, ils étaient quatre, confessa Vian, un peu fier.

			— Quatre ! Ça, c’est mon garçon ! Qu’est-ce que tu as mangé au service militaire pour être bâti comme ça ? »

			Il l’embrassa sur les deux joues, le serra comme un grand-père serre son petit-fils.

			« C’est sûr, pas du patanegra, Duen Joaquin ! ironisa Vian. Mais beaucoup de patates et de lentilles ! »

			Duen Joaquin, le père d’Estela, était un peu plus vieux que Colin, et il avait tout le soleil et el cariño dont son père et son grand-père Papyol étaient dépourvus. Il prit le jeune homme à part.

			« Quand reviens-tu à Dagrepín, hijo ? J’ai une de ces bêtes qu’il faut que je te montre avant qu’elle parte. Tout Camporeal surveille les enchères ! Si tu voyais son poitrail ! Fier comme un Ventéolais. »

			Et il se frappa la poitrine avec orgueil. Vian imaginait déjà les cinq cents kilos de muscles ondulants sous le pelage noir.

			« Je pars ce soir pour l’Azomar ! »

			Duen Joaquin écarquilla les yeux.

			« Non ! Ce n’est pas possible. Dis à ton père : “je vais passer un peu de vacances à la ganadería de Joaquin”. Où est-il d’ailleurs, ce rideau de confessionnal ? »

			D’autres voitures arrivaient, les invités se bousculaient en baisers et abrazos. Duen Joaquin s’adoucit, de l’amour dans le regard.

			« La mili… On en fait tout un foin, mais c’est une sacrée aventure. Hein ? Les copains ! La testostérone ! Haha ! Comme je te comprends ! Va voir le monde, tu as raison, au lieu de venir chez un vieux croûton comme moi ! »

			Son enthousiasme était communicatif et Vian se plut à raconter avec nostalgie l’ambiance qui régnait dans la garnison de son service militaire. Le soleil était maintenant bien accroché dans le ciel bleu et il commençait à faire très chaud.

			« Allons, allons ! Nous mangeons dans le patio. Nos invités du village arriveront après les courses de vachettes, il ne faut pas traîner », s’égaya Estela.

			Une dernière voiture se présenta. Olympia en descendit et Vian déglutit. Le départ précipité d’Andrès lui avait fait oublier les Arpinal et son absence à la confession.

			« Tu as invité monseigneur Arpinal ?

			— Monseigneur devait donner le dernier sacrement à un fidèle à Callipolis. Il nous rejoindra cette après-midi. J’espère que l’Aveu s’est bien passé ? »

			Vian aurait aimé trouver un mensonge adéquat et choisit l’omission. Il se contenta de sourire alors qu’Olympia s’approchait, la tête haute. Sa disparition de la veille pouvait l’avoir humiliée devant tous. Estela s’extasia comme la jeune fille approchait, en bonne maîtresse de maison.

			« Par l’Incréé, Olympia, tu es magnifique ! Bienvenue. Es-tu bien rentrée ? Quelle fête, n’est-ce pas ? Le cava m’a fait un peu tourner la tête… »

			Vian aurait aimé pouvoir esquiver leurs retrouvailles, d’autant plus qu’une aura de reproche flottait tout autour de la jeune fille qui s’efforçait de répondre poliment à son hôtesse sans le regarder. Mais il affronta l’épreuve avec courage. Il se tourna et planta ses yeux dans les siens, le sourire enjôleur.

			« Bonjour Olympia, tu es rayonnante.

			— Je vous laisse, les jeunes. Nous allons passer à table… »

			Estela s’en fut à la poursuite de ses autres obligations. La nièce du curial portait une légère robe rose poudré, serrée à la taille par un ruban de dentelle, et ses cheveux libres sur ses épaules. Dans cette tenue tout en douceur, elle dégageait une illusion de fragilité qui s’effaçait quand elle portait l’habit de lumière de toréra. La jeune femme évita son regard et répondit avec froideur :

			« Ne te tourmente pas. J’ai dansé toute la nuit au bras de Duen Raúl, il m’a laissée épuisée aux petites heures. Je n’ai même pas remarqué que tu étais parti. Je vois que tu as joué au bonhomme ? »

			Elle pointa du doigt son œil tuméfié. Vian s’éclaircit la voix.

			« Tu sais bien… Les garçons… On est comme ça…

			— Bon sang ! Mais c’est ma petite Pia ! » gronda la voix de tonnerre de Joaquin.

			L’instant d’après, Olympia était au cou du duen, prise dans de chaleureuses retrouvailles.

			« Tu ne devais pas concourir au tournoi de la Sint Joan ?

			— Ah là là, Duen Utrera, c’est impossible pour toi de laisser de côté ta casquette d’agent ! lança-t-elle avec un clin d’œil. J’ai annulé. J’avais d’autres projets. »

			Elle lança une œillade à Vian. Il décida de ne pas prolonger le malaise qui flottait entre eux et lui donna le bras. Elle tenta, par fierté, de masquer que ce geste la touchait, mais ce fut sans succès. Quand elle accepta son escorte, Vian sut qu’il avait regagné son cœur. Il lui restait, à présent, à convaincre son oncle de sa bonne foi.

			La petite troupe traversa la maison pour entrer dans le patio à l’ombre d’un toit de vignes grimpantes. Vian prit place et, sans surprise, Olympia s’assit à côté de lui.

			Tomates, olives, oignons blancs coupés en fines rondelles, fromage des montagnes de la crête du nord de Ventéol, juste avant la frontière avec le Fierven, du vin de la province de Blancarena, au sud, qui bordait la mer Myremar… les mets passaient entre eux et les estomacs se réjouissaient de leur fraîcheur.

			Sous le treillis végétal, le soleil caressait le visage de Vian, déjà engourdi par l’alcool et la digestion. Il aurait aimé s’allonger pour une sieste, mais selon l’étiquette, cela ne se faisait pas quand on avait des invités.

			Duen Joaquin s’était installé devant les deux jeunes et la conversation avait surtout tourné autour des taureaux et de l’arène.

			« Olympia, encore quelques corridas, et tu entres dans l’histoire des toreras. Tu aurais dû la voir, disait Joaquin, les yeux remplis d’émotion. Une sainte vierge en habit de soleil, affrontant une bête cornue des enfers ! Olympia, ce jour-là, tu m’as montré que tu étais devenue bien meilleure que moi ! »

			Vian aimait Duen Joaquin pour cette tendresse qu’il n’avait pas peur de montrer aux siens.

			« Et elle t’a surpassé depuis longtemps, niño !

			— Je n’en doute pas, sourit Vian.

			— Avec qui est-ce que tu te prépares pour le national ? » 

			Olympia détourna les yeux et but un peu de vin.

			« Je n’irai pas au national cette année.

			— Quoi ? Pas le tournoi de la Sint Joan ? Pas le national ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			— Je vais bientôt avoir vingt et un ans. Mon oncle pense qu’il est temps pour moi de m’assagir. »

			Vian leva des yeux surpris sur sa voisine. Duen Joaquin frappa du poing sur la table.

			« Balivernes ! Il est fou ou quoi ? »

			Olympia croisa les bras sur sa poitrine et parla d’une voix teintée des mots d’Arpinal :

			« C’est le moment de laisser ma vie de jeune fille et de me tourner vers l’avenir.

			— Ha ! Le vieux cul séché de ton oncle dépasse les bornes ! Tu ne peux pas le croire, quand même, Pia ? éclata Joaquin. Et, quoi ? C’est quoi l’avenir ? Un hidalgo qui te mettra dans un enclos pour faire un élevage d’héritiers ? »

			Olympia ne dit rien, les yeux braqués sur son assiette vide. Elle les leva ensuite, et Vian y vit briller la même ferveur qu’avant l’estocade précise qui faisait la signature d’Olympia Arpinal, la Santa Rubia, comme on la surnommait dans le milieu.

			« Je ne peux plus passer ma vie dans le sang de l’arène. Mon devoir de femme céleste m’appelle.

			— Mais tu adores ça ! laissa échapper Vian. Pourquoi est-ce que tu abandonnerais l’un pour l’autre ? Tu pourrais faire les deux ! »

			Olympia posa sur lui des yeux étonnés, puis émus. Il lui prit la main. Il se surprit à penser que si la promesse entre eux se concrétisait en un mariage, il l’encouragerait à continuer à toréer.

			L’après-midi passa au rythme des éventails des dames et des cigarettes des messieurs, jusqu’à ce que, c’était toujours le point du verre de trop, la politique soit abordée. « Ces gourmands de Machinistes », et « Bientôt, quoi d’autre ? Les femmes aux urnes ? », « Panîm vit sa plus grande décadence. » Et surtout « cette comédie » ne durerait pas. Estela tentait de faire revenir ces messieurs à la raison.

			« Ils vont bientôt arriver. Arrêtez de vous disputer à leur sujet, vous allez gâcher ma fête.

			— Ma belle Estela, coupa Duen Joaquin, de la bonne nourriture et une belle fête comme lien social. Tu as tout appris de ton père. »

			Il posa une main affectueuse et paternelle sur celle de sa fille.

			« Sauf qu’avant que nous nous en rendions compte, dit amèrement Colin Cabayol, la nourriture, ils vont nous l’ôter de la bouche, et ce sera nous, au centre de l’arène. »

			Un silence inquiet s’abattit sur la tablée après les quelques mots que Colin avait enfin daigné prononcer.

			« Ma foi, si cela peut apaiser les tensions, je veux bien leur donner un peu de mon assiette, murmura Duen Joaquin.

			— Des quelques miettes que vous leur concéderez, ils voudront tout votre blé.

			— Et votre solution, cher gendre, ce serait de les affamer encore plus ? Pour quel résultat ? »

			Le ton de Duen Joaquin avait perdu toute chaleur. Il tapotait l’ongle de son index sur le bord de son assiette, les yeux humides et les joues rouges d’alcool. Colin émiettait une boule de pain et lançait la mie aux oiseaux picorant près de la fontaine du patio.

			« Ce ne serait pas la première fois que la grande Panîm étoufferait une révolte puérile.

			— Pour ma part, j’ai fait une donation. »

			Estela faillit s’étouffer avec son verre de vin.

			« Quoi ?

			— Je leur ai donné trois mille hectares. Il suffit d’une signature. Et ces bougres transforment ces terres en jachère en véritable éden. Elles revivent ! La ganadería est de nouveau magnifique et mes employés n’ont plus le souci de faire manger leurs familles. »

			Chacun retint sa respiration à la suite de cette révélation. Tout le monde s’en trouva mal à l’aise. Estela devint blanche comme un linge.

			« Papa ? Tu plaisantes ?

			— Moi, ce que j’aime, ce sont mes taureaux. Je n’ai pas besoin de toutes ces terres arables. »

			Colin balaya la table devant lui d’un geste de colère : son assiette et son verre explosèrent sur le sol.

			« Vous avez donné votre capital sans consulter la famille !

			— Je n’ai aucun compte à vous rendre, Cabayol.

			— Et moi ? cria Estela. Et Sebastian, et Estefania ? Mama ? »

			Ils évitaient son regard.

			« J’ai donné une partie des miennes aussi, annonça l’aîné Sebastian.

			— Rodrigo et moi également », avoua sa sœur Estefania.

			Estela se leva, exsangue.

			« Je rêve !

			— Si vous tardez, Colin, on vous les prendra de force. Cette Machine risque d’apporter un vent de représailles. Je prie pour qu’elles soient juste fiscales. En attendant, montrez votre bonne foi. Sérieusement, qu’est-ce que vous avez à faire de toute cette terre ? Vous en exploitez quoi ? Vingt pour cent ? C’est du gâchis.

			— Vous êtes tous devenus fous ! éructa Colin.

			— Je manque de soutien aujourd’hui et je viens de comprendre pourquoi : où est Andrès ? »

			Vian sortit de sa coquille, encore dérouté par les aveux de son grand-père d’adoption. Andrès avait quitté la maison. Andrès avait choisi sa famille. Andrès avait mis une fille d’en bas enceinte. Il aurait pu dire tout cela, mais le mensonge valait mieux que la honte.

			« Il est allé voir la course de vachettes au village. Il ne sera peut-être pas de retour pour le concours de jus d’orange, tu sais bien, mon frère a toujours adoré les kermesses populaires ! À mon avis, il rentrera saoul comme une barrique au milieu de la nuit !

			— Sacré Andrès ! réagit Duen Joaquin. C’est le seul visionnaire de cette famille ! C’est ton meilleur atout pour parler avec les syndicats, Colin, et toi tu le traites comme un enfant irresponsable.

			— Andrès brûle sa jeunesse par les deux bouts, rien de plus. Il reviendra à la raison, dit fermement le chef de la maisonnée.

			— Il a faim de vivre ! ajouta Joaquin. Toi, droit comme un cierge, sec comme un banc de prière… Il ne tient pas cela de toi, n’est-ce pas, Colin ? 

			— Non, ça c’est sûr, ajouta Estela. Andrès tient cela de sa mère. »

			Mentionner Duena Mariana jetait toujours un souffle glacé sur l’assemblée, ce qu’Estela ne manquait jamais de faire, comme une allégeance tacite à la mère qui avait donné naissance aux enfants qu’elle éduquait. Les convives se turent. Olympia cherchait quelque chose pour relancer la conversation, mais sans succès. L’après-midi ne pouvait être plus tendue. Vian observa Estela qui luttait pour ne pas pleurer. Sa journée idyllique était irrécupérable.

			Agustina se manifesta en traversant le patio pour venir glisser quelques mots à l’oreille de la maîtresse de maison.

			« Bien, s’anima-t-elle. C’est un cauchemar… Papa, cette conversation n’est pas finie.

			— Danse sur ta tête, ma fille, c’est trop tard. C’est trop tard pour revenir sur notre legs.

			— C’est ce qu’on va voir. En attendant, faisons la paix. Nos premiers invités arrivent ! Je vous prie de vous tenir. Pas d’esclandre. »

			Les pieds des chaises raclèrent le sol. Olympia ne savait pas où se mettre, Joaquin avait encore le feu aux joues et Colin fulminait. Vian, lui, se réjouissait d’être bientôt dans le train qui l’éloignerait de tout ceci. Plus que quelques heures à tenir. C’était comme regarder la mèche d’un bâton de dynamite se consumer.

			Les gens arrivaient du village à pied, en charrette, revêtus de leurs plus beaux habits, pour prendre possession pour une après-midi du parc du domaine Cabayol. Estela descendit en courant les escaliers du perron et accueillit le couple de boulangers, la famille de la forge, les bouchers Zamora et d’autres commerçants. Elle ne savait où donner de la tête, heureuse que tant de monde se déplace pour la dégustation de jus d’orange de la région et en même temps encore meurtrie par la dispute précédente. Des musiciens montèrent sur l’estrade nettoyée, où la banderole souillée avait été remplacée par un joli « Bienvenue à tous ». Vian resta quelques instants dans l’ombre de la maison pendant que l’essaim de villageois s’installait aux tables et se dirigeait déjà vers le bar et le buffet que les serveurs venaient juste de finir de dresser.

			« Tes parents se trompent, petit. »

			Duen Joaquin venait de le rejoindre, une cigarette en bouche.

			« Le monde est devenu trop compliqué pour que qui que ce soit ait totalement raison, dit Vian.

			— Dis-moi, mon garçon, si la patrie était menacée par un ennemi, que ferais-tu ? »

			Vian réfléchit quelques instants avant de défier son grand-père du regard.

			« J’ai prêté serment au drapeau de Panîm.

			— Aujourd’hui, le drapeau de Panîm est le drapeau républicain. Mais si le Roi et l’Ordre sacré étaient en danger, est-ce que tu les défendrais ?

			— J’imagine que s’il était salutaire pour la patrie de défendre le Roi et l’Incréé, je les défendrais. »

			Duen Joaquin parut scruter le fond de son âme.

			« Et si le Roi et l’Incréé étaient les ennemis de Panîm ? »

			Vian était perdu. Il sentit un profond malaise monter en lui. Il se sentait vulnérable, comme si l’Incréé lui-même pouvait à ce moment damner son âme s’il se trompait de réponse.

			« Le Roi et l’Incréé sont Panîm. 

			— Et pourtant, ils sont incompatibles avec une république qui défend l’égalité et la laïcité.

			— C’est vrai que tu parles comme Andrès. »

			Duen Joaquin sourit.

			« L’ère du changement arrive. J’espère que ta génération saura faire les bons choix. Ce n’est pas parce que tu seras à deux mille kilomètres d’ici que tu seras épargné par le dilemme qui va se présenter à chacun d’entre nous. Quand tu seras face à lui, raccroche-toi à tes valeurs. Il n’y a pas de meilleure boussole. »

			Puis, comme Estela appelait à la rejoindre avec de grands gestes, à cheval sur le protocole, Vian se décida à aller se mêler à la foule. Les mots de Duen Joaquin avaient touché son essence première. Il s’était engagé envers le drapeau et avait choisi de dédier sa vie à son pays. Cela ne pouvait pas être plus compliqué que cela.

			*

			Armé de son joli dessin d’un temple de Taiyang, le petit Vian traversa la maison calme à la recherche de sa mère. Elle n’était ni dans sa salle de musique ni à la bibliothèque. Pas non plus dans le patio. Il monta jusqu’à sa chambre. Était-ce parce qu’il était petit pour son âge, ou parce que tout dans cette maison était vraiment grand, mais la porte fermée pesait de toute sa hauteur sur lui. Des voix venaient de l’intérieur : sa mère parlait avec Agustina. Il se balança d’une jambe sur l’autre et, à un moment, ne résista plus : il colla son œil au trou de la serrure. Il ne voyait qu’une partie du corps blanc de sa mère, allongé sur le lit, et Agustina penchée sur elle, qui apparaissait et disparaissait de son champ de vision, pour faire sa toilette. Vian serra le dessin dans ses mains. Les voix lui parvenaient déformées, mais les paroles étaient compréhensibles.

			« … s’inquiète beaucoup trop.

			— Duen Cabayol vous aime et ne voudrait pas vous perdre.

			— Qu’il travaille moins et passe plus de temps avec les garçons et moi, si c’est le cas.

			— Cette crise ne durera pas éternellement.

			— Moi non plus. »

			Vian posa une main à plat sur la porte.

			« Il ne faut pas dire ça, Duena Mariana, votre état s’améliore de jour en jour.

			— L’automne est là, avec son humidité et ses germes. Vous savez ce que ça me fait. »

			Agustina se tut un instant, ce qui voulait signifier qu’elle était d’accord, et qu’elle réfléchissait quand même à comment continuer à poursuivre la discussion. À un moment, la voix de Duena Mariana se fit plus sûre, plus dure, comme une mère qui donne un ordre. « Vous veillerez sur eux, n’est-ce pas ?

			— Allons donc. Qu’est-ce qui vous prend maintenant ?

			— Je ne plaisante pas, Agustina. Si je pars… Colin sera seul avec les garçons, et vous avez vu comment mon beau-père plane autour d’eux comme un vieux rapace, à bondir à la moindre occasion pour serrer la vis… Il est si dur avec ses propres ouvriers !

			— C’est sûr qu’ils lui donnent du fil à retordre.

			— Ce Guerruti… Un agitateur ! Depuis son arrivée… »

			Agustina la coupa.

			« … Il fait certainement tout ce qu’il peut pour subvenir aux besoins de sa famille…

			— Vous me comprendrez alors ! Écoutez-moi : Andrès a besoin de mieux diriger son énergie, Vian d’être encouragé à la libérer… Personne dans cette maison ne les connaît aussi bien que vous et moi. Vous êtes leur seconde mère ! Promettez ! »

			Duena Mariana était maintenant habillée et reposait sur ses draps. Vian, sans prendre la peine de frapper, entra dans la chambre de sa mère.

			Elles tournèrent la tête vers lui, surprises. Mariana avait des airs de sainte, allongée dans son lit blanc, les cheveux dénoués et brossés tombant sur ses épaules. Sa peau n’en paraissait que plus pâle et ses yeux avaient l’éclat de la nacre. 

			« Hé là, petit aventurier. Viens. » Vian ne se fit pas prier. Il se hissa sur le lit et l’entoura de ses bras, les mains encombrées de son œuvre. Il serra sa mère de toutes ses forces. Elle posa ses lèvres bleues et rêches sur son front. 

			« Vian, enlève tes chaussures, tu vas crotter le lit, dit Agustina.

			— Ce n’est pas grave », répondit Duena Mariana, mais Vian s’exécuta. Agustina les laissa seuls. Lové contre le flanc de sa mère, il la laissa admirer son dessin.

			« Tu sais, tu es vraiment très doué pour les arts ! » 

			Elle plaça le dessin en évidence sur sa table de nuit, où trônaient galets, fleurs séchées, plumes, autant de trésors offerts par ses fils, et lui piqua un baiser dans les cheveux. Mais Vian restait triste. « Qu’est-ce qui se passe, petit Cabayol ?

			— Tu vas mourir ? »

			Duena Mariana soutint son regard plein de larmes.

			« Oui. »

			Vian apprécia l’honnêteté, même si cela ne le rassurait pas du tout.

			« Quand ? »

			Elle prit la peine de réfléchir, peut-être pensait-elle à ce qu’il fallait répondre à un petit garçon de six ans.

			« Quand mes poumons n’auront plus la force de fonctionner. »

			Vian se souvenait de cette réponse qui avait tout changé. À partir de ce moment, il avait essayé de deviner l’état de ses poumons à chaque respiration, jusqu’à son dernier souffle, comme s’il pouvait voir de l’extérieur où se trouvait le petit trou d’où fuitait l’air.

			« On l’appelle la maladie du chardon. Comme si j’avais des épines qui poussaient dans ma poitrine et me brûlaient à chaque fois que je respire.

			— Alors on va être tout seuls, Andrès et moi.

			— Vous ne serez jamais tout seuls. Et quand bien même, quand vous serez très très grands, très très forts, papa aussi venait à mourir, vous seriez là l’un pour l’autre. C’est comme ça que ça marche. »

			Des larmes s’accumulèrent dans les yeux du petit garçon, mais il les retint, ainsi que son père le lui apprenait. Mariana l’attira dans son giron et referma ses bras sur lui. Il se laissa aller. 

			« Je sais que tu es souvent triste. »

			Elle saisit sur sa table de nuit l’un des petits galets qu’il avait pêchés au ruisseau la semaine précédente et l’examina. Puis, elle lui demanda :

			« Peux-tu m’attraper le crayon, là, sur le secrétaire ? »

			Elle dessina habilement un sourire, un nez et deux yeux rieurs sur la pierre. « Je te présente Monsieur Risettes. Il prend ta tristesse et la transforme en joie. »

			Ce n’était qu’une pierre. Vian le savait. Mais ce visage heureux dessiné par la main de sa mère était si criant de bonheur qu’il brilla tout de suite d’une aura magique. 

			Il fut décidé que ce Monsieur Risettes resterait avec Vian, dans sa poche, sur sa table de nuit, au creux de sa main. Ce n’était qu’une pierre, mais c’était le trésor le plus précieux du monde.

			Comme il l’avait toujours avec lui, les traits au crayon commencèrent à s’effacer au bout de quelques jours. Alors Vian alla auprès d’Agustina et lui demanda si elle pouvait graver le visage de Monsieur Risettes. Très appliquée, avec un clou et un petit marteau, lentement, elle traça le sourire, les yeux, le nez. « Et voilà ! Maintenant Monsieur Risettes sourira pour toujours.

			— Tu sais, elle a raison, dit Vian en regardant le travail fait. Tu es notre seconde maman. »

			Et il repartit, heureux, jouant avec Monsieur Risettes, incapable de se rendre compte à quel point ses mots avaient touché sa gouvernante.

			*

			La fête se divisa entre ceux qui montaient pour pique-niquer chez Estela Cabayol et ceux qui migrèrent au repaire des Vieux loups. La ruelle était pleine de tables et de gens. Andrès avait essayé de chasser l’angoisse qui montait à l’idée de parler à Lea de sa grossesse et de son départ de la finca. Il l’attendait à la sortie de la place. Il serrait les sangles de son sac à s’en faire blanchir les phalanges.

			On hurlait, on riait, dans le répit heureux d’un labeur qui reprendrait le lendemain. Le portrait d’Amaia Magister placardé sur les façades étroites les couvait d’un regard bienveillant. « Vive Panîm ! reprenait-on en chœur, en farandole, vive la République ! » Les corps bougeaient ensemble, dans leurs plus beaux vêtements de fête. C’était un tourbillon de couleurs, d’odeurs, et d’éclats de voix.

			« Hé, danse avec nous, Duenito ! » rit le gaillard Igor en prenant Andrès par le bras.

			Il réussit à se dérider quelques instants, avant que Lea arrive comme une tornade, ivre de victoire, et l’embrasse fougueusement. Si Andrès se sentait comme dans une bulle, il ne voulait pas gâcher la journée de Lea : elle était magnifique, victorieuse, et il voulait lui dire qu’il souhaitait cet enfant avec elle au moment opportun. Elle lui glissa à l’oreille :

			« J’ai envie de toi.

			— Quoi ? »

			Elle ne fit pas grand cas de sa question et l’attira, canaille, entre la foule pour l’emmener au fond de la ruelle.

			« Attends, Lea… Lea… Je crois qu’il faut qu’on parle… »

			Mais sa phrase s’interrompit : son désir à elle enflamma le sien.

			« Tu ne préfères pas enlever ta chemise ? »

			Le garçon ne se fit pas prier. Il aida la jeune femme à en faire sauter les boutons. Un instant, elle fixa le demi-tatouage d’écrou, émue. Elle osa faire courir le bout de ses doigts très légèrement autour de sa peau brûlante et l’embrassa. Elle se coula tout contre lui, respira son odeur avec avidité.

			« Tu sens bon, Cabayol ! »

			Andrès mit de côté son urgence à parler de l’enfant et parcourut son cou de baisers, remonta jusqu’à ses lèvres. Mutine, elle le fit basculer sur une caisse et se dénuda ce qu’il fallait pour arriver à le monter à califourchon. Elle le fit entrer en elle. Ils étaient protégés par un amas de cageots et de toiles dans la fraîcheur de la ruelle ombragée.

			Cela pouvait être ça, la vie, désormais. Il oublia ses tourments et ses questions, le temps de se gorger des images magnifiques du visage épanoui de Lea haletante, concentrée sur le plaisir qu’elle prenait et qu’elle donnait. Il voulait descendre de la colline pour de bon, dédier sa vie à faire de ce monde un meilleur endroit pour leur enfant, lui permettre d’avoir un avenir radieux, où tout serait possible ! 

			Leurs mains empoignaient le corps de l’autre pour tenir l’équilibre, et surtout parce que ce n’était pas assez ; pas assez de fusion. Elle portait leur avenir, et lui ferait de sa vie l’instrument de leur bonheur. Il entoura Lea de ses bras pour la tenir tout contre son torse. Et dans le ballet de leurs mouvements, Lea sembla parvenir au plaisir, alors Andrès se laissa gagner par le sien et les deux jouirent dans un silence très relatif.

			La tête prise du vertige de la petite mort, Andrès tendit la main pour trouver sa chemise jetée sur le sol, l’attrapa et couvrit le dos nu de Lea allongée sur lui. Ils étaient heureux, en sueur et ivres, de la liberté de ce nouveau monde.

			Elle posa sa joue sur sa poitrine.

			« Ton cœur bat la chamade.

			— Sans blague. Dans une ruelle, en pleine fête de la Sint Joan. Sérieux, Lea ! »

			Ils rirent et il l’embrassa. Elle lui jeta un regard coquin.

			« Ça m’a plu.

			— À moi aussi. »

			L’écho de la fête leur parvenait depuis l’entrée de la ruelle.

			« Qu’est-ce que tu voulais me dire ? »

			Il resserra légèrement son étreinte, caressa son dos pour arrêter ensuite ses mains autour de son visage. Il le lui releva légèrement pour que leurs yeux se confondent.

			« Je sais que tu es enceinte. »

			Lea se releva, torse nu et sans pudeur. L’inquiétude chassa toute la volupté de leur moment d’intimité. Andrès devait se montrer délicat.

			« Je sais que tu es enceinte », répéta-t-il avec douceur et en lui caressant le visage.

			Il n’arrivait pas à décoder l’expression sur son visage : était-ce de la peur ? De l’espoir ?

			« Qui t’a…

			— Apparemment, on t’a vue aller chez la bruja. Et les gens parlent. Danielo Nata n’a pas tenu sa langue.

			— Danielo ? Sans blague », rit-elle un instant.

			Elle leva sur lui ses yeux de guerrière.

			« Et tu en déduis que c’est le tien ? »

			Le doute ne l’avait même pas effleuré.

			« Je m’en fous. C’est le tien. Je vous aime tous les deux. »

			Ils s’embrassèrent du plus beau baiser qu’Andrès n’avait jamais échangé.

			« C’est une époque un peu folle pour faire un enfant. On n’a que vingt-deux ans après tout. »

			Andrès la serra dans ses bras.

			« L’âge de mes parents quand ils m’ont eu ! »

			Il lova son visage dans le creux de son cou palpitant.

			« Je ne te quitte plus.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je suis parti de la finca. »

			Elle s’écarta pour le regarder dans les yeux.

			« J’ai dit merde à mon père. Le changement est en marche et il devra céder de toute façon. Ma place est avec vous, au cœur de la résistance. Je veux travailler à la Machine. »

			Les yeux de Lea se remplirent d’émotion.

			« Viens ! Il faut leur dire. »

			Ils se rhabillèrent en hâte et parcoururent joyeusement les ruelles pittoresques d’Agujero.

			La taverne était vide, la fête se déroulait dans la rue. Les représentants des Vieux loups étaient rassemblés entre les tables de bois déformées par les bocks de bière et les coudes des ivrognes. Les verres propres empilés sur les planches des étagères au mur accrochaient les éclats du jour. Andrès ne se sentait pas très à l’aise dans cette pièce aux chaises retournées sur les tables, comme un plateau de théâtre déserté, avec des Vieux loups pointant sur lui des yeux à l’expression indéchiffrable. Il était à peine appuyé contre le bar de zinc, sans savoir quoi faire de ses bras, de peur que son allure soit jugée trop décontractée, ou trop tendue.

			La vérité, c’est que ses jambes pouvaient se dérober sous lui au moindre moment. Lea à côté de lui vibrait d’espoir et de joie. Rocío-la-matrone entra avec quatre bières, qu’elle distribua à Lea, à Andrès et à la Pequy. Elle se garda la dernière chope et la porta à sa bouche sans attendre le signal des autres. Il n’y avait aucun toast à porter.

			« Tu as fait grande impression hier soir, avec ton autodafé, dit la Pequy. Tout le monde parle du fils Cabayol qui a détrôné son père.

			— Je ferai ce qu’il y a de mieux pour servir la cause.

			— Il a tourné le dos à son père, dit Lea pour l’appuyer.

			— Ma vie est ici, avec vous. Dès demain, je veux trouver du travail, n’importe où où on m’en donnera. Je n’ai pas l’air très costaud comme ça, mais je vous jure, je peux tout apprendre. »

			La Pequy semblait le jauger, le bord du verre de bière posé contre ses lèvres. Elle sourit enfin et s’approcha pour le prendre dans ses bras.

			« Bienvenue parmi nous. Viens. Nous allons te présenter avec les honneurs. »

			Le cœur du jeune homme se gonfla de joie. La porte de la taverne s’ouvrit, le brouhaha l’envahit et il avança dans le sillage de la révolutionnaire. Lea irradiait de bonheur, il ne savait pas trop ce qui allait se passer, mais il suivait la Pequy. Ils se faufilèrent parmi la foule et la femme monta sur le promontoire d’où elle dispensait ses discours. À peine était-elle en équilibre sur le baril que le public cessa ses bavardages en se tournant vers elle. Quand la Pequy avait quelque chose à dire, le monde se taisait. Un frisson d’émotion parcourut le corps d’Andrès au silence qui se fit en quelques instants. La Pequy souriait, et elle déclara :

			« Compadres ! Nos festivités nous amènent plus de joie que ce que j’espérais, un vent d’espoir souffle sur la révolution machiniste ! »

			Les poings se levèrent et un seul cri résonna dans la cour : « Hoy !

			— Oui ! Exactement : aujourd’hui ! Andrès Cabayol, le fils aîné de Colin Cabayol, a tourné le dos à son père et rejoint notre cause ! Ce jeune homme nanti, dont la famille a été anoblie par l’usurpateur du pouvoir, renonce à ses titres et ses terres pour se battre avec nous. Quel magnifique symbole pour le futur de Panîm ! »

			Andrès était gonflé d’orgueil et de fierté ; il se sentait admiré et accueilli. La Pequy s’enflammait.

			« Le sang de son sang a choisi de briser la succession d’injustices qui gouvernait Panîm jusqu’ici ! Vive la Machine !

			— Viva ! »

			Le public, échaudé d’espoir et d’alcool, se mit à applaudir, à hurler des slogans machinistes. Lea prit la main d’Andrès, émue.

			« Allons-y ! hurla quelqu’un. Prenons ce qui nous revient ! »

			La Pequy cherchait l’agitateur du regard. Mais déjà un autre reprenait :

			« Tous à la finca ! La finca est à nous ! »

			Et puis fusèrent : « Mort à Cabayol ! Son fils est avec nous ! »

			Le vent de joie tourna en un instant et se transforma en colère. La foule s’agitait. La Pequy ouvrit les bras.

			« Allons chercher ce qui est à nous. Estela Cabayol nous invite pour son pique-nique ? Montrons ce que nous voulons vraiment !

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’ils font ?

			— Qu’est-ce que nous faisons ! Viens, allons montrer à ton père de quel bois on se chauffe. »

			La trentaine de Machinistes s’acheminait vers la rue et Andrès se tourna vers Lea.

			« Non ! 

			— Il faudrait savoir, Andrès ! Tu es avec nous, ou pas ? »

			La cour se vidait et Andrès restait cloué sur place.

			« Pas comme ça !

			— On va les intimider, rien de plus, assura Lea. C’est juste un message ! Il faut que tu viennes avec nous ! C’est toi le symbole du nouveau monde à venir ! »

			Andrès imaginait les révolutionnaires débarquer au pique-nique d’Estela, tout saccager. Il était tétanisé. Ses jambes refusaient de lui obéir. La joie et l’espoir de Lea fondirent en déception. 

			« Des paroles en toc. Il n’y a que ta famille qui compte !

			— Non !

			— Alors viens avec moi ! »

			C’était un ordre. Il la dévisagea, surpris.

			« Je ne peux pas.

			— Il le faut ! Ils disent que tu es un de ceux qui mettent enceinte les pauvres filles et se cassent ensuite ! »

			Andrès la dévisagea, en colère.

			« Il faut quoi pour être des vôtres ? Que je tue mon père ? Et toi, alors ? C’est bien confortable de porter un enfant Cabayol pour monter d’un rang ! »

			Elle lui cracha ces mots au visage :

			« Je ne veux pas de faveur. Je ne veux pas d’aide. Jamais je ne me marierai avec toi, ni avec personne. Ce gamin, je le ferai toute seule. Rentre dans les jupes de ton père. »

			Elle tourna les talons. Andrès n’en revenait pas d’avoir dit une horreur pareille.

			« Lea, attends… »

			La gifle partit toute seule avec la force de la fureur.

			« Ne m’approche plus. Je n’ai pas besoin de toi. Je n’ai jamais eu besoin de personne. »

			Elle disparut à la suite des autres, le laissant seul dans la cour de la taverne. Il eut envie de pleurer, d’exploser de rage, contre lui-même et le monde entier.

			*

			Le cœur n’était pas à la fête. Vian se sentait à la fois ridicule et triste. Triste de faire les frais de l’indifférence de son père aujourd’hui, ridicule de le chercher sans cesse du regard. Mais l’homme savait très bien quelle punition était la pire pour son fils : ignorer son existence. Alors que les serrages de main allaient bon train et que la chaleur montait dans l’après-midi, que les premiers litres de jus d’orange éclatant coulaient à flots, il portait en son être le poids de sa désobéissance de la veille et la violence de la dispute avec Andrès.

			Il aurait aimé que son père éclate de colère comme il avait l’habitude de s’emporter sur Andrès ; au moins les passions et les rancœurs s’exprimaient, l’abcès était percé et les choses étaient dites. Mais Colin se comportait tout autrement avec lui. Il le savait brûlant de colère ; bon sang, quelle honte. Il n’y avait qu’Andrès pour le mettre dans des états pareils ! Et pourtant, le père, digne de son rang, semblait avoir mis son grief dans un tiroir pour afficher une mine tout à fait polie et courtoise à destination de ses invités. Quand Vian se plaçait dans son champ de vision, ses yeux coulaient sur lui sans s’arrêter. Il partait dans quelques heures et regrettait sincèrement son comportement de la veille. Il ne voulait pas partir pour quatre ans sur une dispute avec l’homme qui avait cru en lui toute sa vie.

			Il s’approcha avec la crainte des accusés qui attendent la sentence du tribunal. Colin Cabayol parlait avec le responsable syndical de la mine de la Molaire. Sur ses traits, une contrariété domptée par les bonnes manières. Peut-être serait-il soulagé de voir son entretien écourté ? Vian se plaça face à son père de façon à ce qu’il ne puisse pas l’éviter.

			« Pardon, papa, est-ce que je peux te parler ? »

			Une pulsation. Un moment d’éternité avant que Colin, reconnaissant la voix de son fils, tourne les yeux et les pose sur lui. Seconde pulsation. Vian retenait son souffle malgré lui.

			« Un instant, je te prie. »

			Il souffla, bien qu’encore plus anxieux. Le père remercia le délégué syndical et s’éloigna avec l’aisance de celui qui sait qu’il sera suivi coûte que coûte. Vian, bien sûr, lui emboîta le pas. Colin s’accouda au bar et se fit servir un jus d’orange.

			« Moi aussi, s’il vous plaît », dit Vian au serveur.

			Colin s’appuya sur le comptoir en évitant toujours de poser ses yeux sur Vian.

			« Eh bien alors, parle.

			— Pour hier soir… Je suis absolument désolé… C’était une honte…

			— À qui le dis-tu ? »

			Au moins, il parlait.

			« C’est Andrès qui… »

			Le père se tourna alors pour lui faire face.

			« Quand vas-tu cesser de rendre ton frère responsable de toutes tes frasques ? Quel âge as-tu, bon sang ? »

			La réplique cinglante le laissa sans voix.

			« S’il te demande de te jeter d’un pont, est-ce que tu le feras ? C’est toi qui l’as suivi, oui ou non ?

			— Oui… balbutia le cadet Cabayol.

			— Est-ce qu’il t’a menacé d’une arme ? Mis le couteau sous la gorge ?

			— Non.

			— Prends tes responsabilités, Vian ! »

			Le jeune homme était soufflé, comme s’il avait reçu une gifle. De toutes les directions qu’il avait imaginées, cette conversation avait emprunté un raccourci inédit. Estela arriva en trombe, troublée, accompagnée de monseigneur Arpinal, étincelant dans sa toge pourpre et dorée. Vian faillit s’étrangler.

			« Inutile de vous dire que je vous attendais ce matin. »

			Cette fois, c’était Vian qui évitait le regard de son père, le rouge aux joues. Estela était furieuse.

			« Monseigneur Arpinal est tellement occupé dans le comté et toi… »

			Elle se tut un instant et lâcha tout de même ce qu’elle avait sur le cœur.

			« … Tu cuves dans ton lit en souillant l’honneur de l’Aveu ! »

			Le rouge monta aux oreilles de Vian qui ne savait pas où se mettre, alors qu’ils commençaient à attirer l’attention.

			« Je suis désolé… »

			Monseigneur Arpinal posa une main paternelle sur son épaule.

			« Il n’est pas trop tard, mon garçon. Allons-y. »

			Vian et Colin échangèrent un regard. Ses yeux intimaient de faire preuve de maturité. Le sol se déroba sous ses pieds, mais le jeune homme ne voyait pas comment se dépêtrer des espoirs de son père et d’Estela placés en lui.

			« Maintenant ? Il faut redescendre au temple au village, alors que vous avez fait cette route…

			— Nous pouvons nous installer plus loin pour un peu d’intimité, mais le principal est que vous vous confessiez.

			— Bien sûr ! Installez-vous au kiosque ! » s’enthousiasma Estela.

			Plus le choix. Vian montra la direction à emprunter, et invita :

			« Après vous. »

			Le curial avisa le kiosque en bois où s’entrelaçaient vignes et chèvrefeuille, à côté d’un abri où Colin Cabayol entreposait ses armes de chasse. Vian soupira en lui emboîtant le pas, se demandant quel mensonge il allait pouvoir inventer pour taire l’inconfessable. Il savait que c’était un pécher de degré supérieur que de mentir à un curial, mais il avait moins peur des démons des enfers que d’avouer.

			Le curial lui dit de s’installer d’un côté d’un mur de chèvrefeuille, alors que lui-même avait pris place de l’autre côté. Ainsi, un semblant de confessionnal. Le curial commença son rite : « Au nom de l’Incréé, de l’Originel, de sa descendance et de l’Éternel…

			— Et que l’Ordre règne, murmura Vian machinalement.

			— Eh bien, mon garçon. De quoi voudrais-tu laver ton âme avant de rejoindre l’armée de notre grand Ordre ? »

			Vian était un bon croyant. Il n’avait pas de souci à se faire : il avait toujours respecté les préceptes de l’Ordre, allait au temple, priait avant les repas… Bon, il fallait avouer que la pratique de sa foi s’était relâchée avec les années. Mais il était un bon Caeleste, non ?

			Le curial attendait quelque chose à lui pardonner. Peut-être pouvait-il lui parler de l’écart de conduite de la veille. Au final, Andrès lui donnait une raison de se confesser sur un plateau d’argent, de façon honnête et sans mentir. Les effluves de la fête lui revinrent en mémoire.

			La ruelle du village, baignée de l’aura dorée des réverbères, l’odeur de la sueur. La silhouette de Danielo, ses yeux taquins, sa voix qui lui avait donné des frissons. « Hé ! Attends ! J’ai fini mon service ! »

			Vian déglutit comme si cela pouvait effacer la bouffée de chaleur qui l’envahissait. Le curial allait trouver son comportement louche.

			« Hier, j’ai désobéi à mon père.

			— Tu n’es pas resté à la réception qu’il a donnée en ton honneur.

			— Non, Monseigneur. Et j’ai été entraîné par l’alcool et la légèreté des jeunes de mon âge.

			— C’est en effet un comportement qui ne peut mener qu’à la décadence. As-tu envie d’une vie de bassesses, mon fils ?

			— Non, bien sûr. »

			Vian prit un instant, mesurant les conséquences qu’auraient sur lui le désamour de sa famille, la honte de les avoir déçus, le dégoût de ce qu’il essayait de ne plus être. Une anomalie de la nature.

			« Parfois, Monseigneur, j’ai peur de ne pas être assez.

			— Assez ? Assez quoi, mon cher enfant ? »

			« Les petits monsieurs se croient toujours mieux que nous ? » Danielo s’était approché de lui jusqu’à ce qu’il sente son haleine sur ses lèvres. Dans l’ombre de la ruelle, Vian s’était retranché dans une bulle. Un instant…

			« Assez courageux, assez digne, assez fort, pour servir notre drapeau. »

			Des picotements d’angoisse animèrent le bout de ses doigts.

			« Servir le drapeau demande autant de foi que de servir notre Messer, et je peux comprendre le trouble qui t’assaille au moment de faire le plus beau sacrifice qu’un jeune homme puisse rendre à son pays. Mais c’est la foi qui te maintient sur ton chemin, pas la perfection. »

			… Un instant, Vian avait oublié le monde dans lequel il vivait et c’était le pouvoir de Danielo. « Tu disparais pendant des mois sans donner de nouvelles, et à peine je te revois, tu te casses ? » Il avait cette présence envoûtante, un charisme qui le clouait sur place. Danielo avait avancé son visage vers le sien et, comme aimantées, ses lèvres avaient d’abord effleuré les siennes. La brûlure du souvenir de leur dernier baiser, des mois auparavant, se réveilla. Ne tenant plus, il avait pris l’initiative de l’embrasser dans cette nuit de fête, dans une ruelle animée. Le danger d’être découverts ne rendait la situation qu’encore plus excitante. D’abord pudique, comme un fruit qui se déguste pour la dernière fois avant l’hiver, Vian sentit monter en lui un appétit insatiable. Il avait empoigné le col de la chemise entrouverte de Danielo et l’avait poussé doucement contre le mur. Respirations entremêlées, le désir de fusion montait, de plus en plus grand, jusqu’à ce que des cris résonnent à l’entrée de la ruelle. Danielo l’avait repoussé violemment, Vian avait été projeté dans la lumière du vrai monde. Celui où les hommes embrassent exclusivement les femmes.

			Alors que d’autres gaillards avinés s’engouffraient dans la ruelle, Vian avait décoché une droite à l’homme qu’il embrassait un instant plus tôt et qui le repoussait comme un malpropre. Sonné, la surprise faisant place à la colère, puis à la rage, Danielo riposta. C’est ainsi que la bagarre avait commencé.

			« Tout ce qui compte, continuait le curial, c’est que dans les moments de doute, tu te rappelles que rien n’est plus important que ton service pour ton pays.

			— Mais si je ne suis pas digne de représenter mon pays ? »

			Vian avait aimé cela. Chacun des rendez-vous avec Danielo depuis le début de leur adolescence, chaque baiser échangé, chaque soupir de plaisir, à l’abri des regards et des oreilles, parfois entre deux clients à la boulangerie, parfois dans la réserve de la finca, furtivement, mais passionnément. Il pensait que c’était Danielo qui lui faisait cet effet et il avait accueilli son enrôlement à l’armée avec soulagement. Pour se rendre compte que ses ardeurs et ses désirs concernaient les hommes en général. Alors que le drapeau et l’Ordre exigeaient d’un homme qu’il soit le mari d’une femme et le père d’une famille, Vian se sentait monstrueux. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?

			« Chaque âme est digne dans le cœur de l’Incréé. Lui-même connaît l’imperfection, car c’est lui qui a façonné l’homme de manière à ce qu’il devienne meilleur tout au long de sa vie. »

			Et s’il se confiait au curial ? Peut-être que celui-ci aurait une solution, un remède, à ses pensées tordues ?

			« L’Incréé aime toutes les âmes ? »

			Mais c’était l’oncle d’Olympia. Il était proche du général Ovando !

			« Profondément.

			— Et si… Et si cette âme est perverse ?

			— Que veux-tu dire, mon garçon ? »

			Monseigneur Arpinal perdait patience. Vian allait le dire.

			Les bruits de la fête leur parvenaient de tous leurs éclats et toutes leurs couleurs. Un orchestre jouait joyeusement et un animateur commentait le concours de dégustation de jus d’orange. Vian observa un instant les minutes simples qui se déroulaient à quelques dizaines de mètres d’eux, alors que son cœur à lui était chargé de ces questions sombres et qu’il s’apprêtait à quitter sa vie pour en gagner une autre. Peut-être que son père le répudierait. Peut-être qu’il serait banni de la maison. Mais il ne pouvait plus garder ce poids pour lui seul. Arpinal l’aiderait à se soigner.

			« Monseigneur, je crois que je souffre d’un penchant malsain… »

			Mais les bruits joyeux de la fête se teintèrent peu à peu de cris de stupeur. Une autre émotion se mêlait à la légèreté de cette fin d’après-midi. Vian pencha la tête pour mieux voir l’irruption qui défaisait les attroupements de paysans.

			« Un penchant pour… ? »

			Des hommes et des femmes déferlaient comme une vague de colère, le poing tendu, fendaient les foules et vociféraient des slogans machinistes. En tête, El Chato et la Pequy qui faisaient tant parler d’eux au village. La meute des Vieux loups s’approchait de Colin et d’Estela en grande discussion avec le chef des syndicats de la mine. Alors que les silhouettes fortes et trapues entouraient ses parents, avec Lea Delbosq en tête de cortège, le sang de Vian ne fit qu’un tour.

			« Un penchant pour quoi, mon enfant ? »

			Vian ne répondit pas et se leva d’un bond. Il descendit les marches du kiosque, le contourna et attrapa un fusil dans l’abri de chasse. Après avoir vérifié qu’il était chargé, il partit droit vers l’attroupement des agitateurs, plantant le curial et sa question derrière le mur de chèvrefeuille.

		

	
		
			5.

			Les réflexes de Vian remontèrent dans ses veines. Le parc en fête se transforma en terrain d’entraînement, alors que les Vieux loups saccageaient l’endroit. El Chato empoigna Duen Cabayol par le col.

			Charger. Viser. Tirer.

			Le chapeau d’El Chato vola dans les airs.

			Le tonnerre du canon s’abattit sur la foule et un instant de silence stupéfia chacun. El Chato lâcha le col de Duen Cabayol et chercha le tireur. Vian continuait d’avancer, machine déterminée et concentrée.

			Charger. Viser. Tirer.

			La balle se planta dans le sol à dix centimètres des pieds d’El Chato, faisant voler quelques mottes de terre et de gazon. L’homme sursauta et la foule s’aplatit à terre, les mains sur la tête. Un instant plus tard, Vian dardait la gueule du fusil sur le front de la révolutionnaire Carmen Odala qui, de « petite », n’avait que la taille. Derrière elle, aussi droite et fière, se tenait Lea Delbosq. La Pequy leva les mains en signe de reddition, bien que son regard se fît plus dur. Si elle avait pu lui arracher les yeux, elle n’aurait pas hésité. Tout le monde retenait sa respiration.

			« Vian ! hurla la voix cristalline d’Estela.

			— Dégagez ! éructa-t-il. Reculez ! »

			Charger. Viser. Et Carmen Odala ne bougeait pas. Tranquille, elle dit :

			« Décidément, Duen Cabayol, tes fils brûlent d’une même ardeur.

			— Parlez pas de mon frère !

			— Il a plus de cojones que toi.

			— Vian, baisse ce fusil », ordonna le père.

			Le silence de mort planait sur les festivités interrompues. Vian sentait le regard accusateur de Lea sur lui.

			« Mon garçon, calme-toi… Ne fais rien d’inconsidéré », souffla monseigneur Arpinal qui avait quitté le confessionnal improvisé.

			Mais Vian était calme, très calme, même. Il savait ce qu’il faisait. Son fusil était stable, son doigt sûr, plus rien n’existait en dehors de la longueur du canon et des yeux furibonds de la femme. Ces gens pourrissaient leur famille depuis toujours, ils avaient retourné son frère et, maintenant, ils débarquaient dans sa maison pour les intimider ? Vian n’allait pas se laisser faire.

			« Vous allez tous faire demi-tour. Tous autant que vous êtes. Repartez chez vous.

			— Sang et sueur !

			— Hoy ! renchérit quelqu’un d’autre.

			— Silence ! » cria Vian.

			Il pressa un peu plus le canon sur le front de la révolutionnaire.

			« Et si vous leur disiez vous-même, madame Odala ? »

			La femme prit deux inspirations pour raffermir son ton.

			« Demi-tour. Tous. Avant qu’il y ait un drame. Les armes, c’est la réponse de leur rang. »

			Alors que les révolutionnaires s’en allaient lentement, Carmen Odala voulut les suivre. Elle se détourna en posant une main sur l’épaule de Lea qui veillait fidèlement sur elle. Vian la prévint :

			« Non. Vous partez la dernière.

			— Tu nous fais peur à tous… S’il te plaît. »

			Les mots d’Estela coulèrent en lui comme un baume tranquillisant. En un instant, il eut conscience des regards terrorisés, du silence de mort, de l’immobilité de la fête qui était foisonnante quelques instants plus tôt, du poids de la carabine dans ses mains. Les agitateurs s’étaient calmés et il baissa l’arme avec un soupir. Carmen Odala laissa échapper un soulagement non feint.

			« Madame Odala, je vous propose soit de nous accompagner au bar discuter autour d’un jus d’orange, ou d’un rhum, personnellement, j’en ai besoin ; soit de prendre rendez-vous avec mon mari pour les affaires qui vous concernent. »

			Lea fit un pas en avant. 

			« Merci pour votre sollicitude, Duena Estela. Gardez vos douceurs empoisonnées et profitez-en tant qu’il en est encore temps. Les enfants ne crèveront plus de faim pendant que les Cabayol dînent au cava. »

			Colin s’autorisa un petit rire.

			« … Dit celle qui prétend porter l’enfant de mon fils. »

			L’assurance de Lea ne vacilla que dans ses yeux. Vian en eut mal pour elle ; ses confrères et consœurs la jugeaient durement.

			« Et si je vous proposais cent mille pesètes pour vous débarrasser de l’avorton ? »

			Lea serra les poings. Les regards de dégoût de ses pairs coulaient sur elle.

			« N’est-ce pas ce que vous avez cherché en abusant de la naïveté d’Andrès ? »

			Des murmures s’échangeaient entre les Machinistes. Vian se demanda combien de temps les principes de Lea tiendraient devant une telle somme d’argent. Est-ce qu’elle renierait ses semblables ? Lea ne cilla pas en défiant Colin, et en posant une main sur son ventre.

			« L’argent… C’est votre réponse à tout. Il ne peut pas apaiser une colère qui se transmet de génération en génération. C’est cela la force de la Machine : nos satisfactions individuelles ne comptent plus. Soit vous nous contentez tous, soit vous nous affrontez tous. »

			Son souffle de révolte toucha Vian au cœur. Alors qu’il l’avait crue vénale, il éprouva un respect inattendu pour Lea Delbosq qui déployait toute sa force. La belle se tourna vers les invités de la fête. 

			« Mangez de leur pain et buvez de leur vin. Ils adoucissent vos colères avec ces miettes. Mais si vous avez ne serait-ce qu’un peu d’espoir, un peu de foi en la Machine, quittez ces jardins, et venez nous aider à construire le monde de demain. Ceux-là, continua-t-elle en pointant du doigt les Cabayol, s’engraissent sur votre dos depuis trop longtemps. Notre patience a des limites. »

			Puis, elle tourna les talons et s’en fut en donnant le bras à la Pequy, bouchée bée, attirant comme un aimant beaucoup de villageois qui s’amusaient encore avant l’incident. Le parc se vida. L’orchestre reprit ses chansons pour les derniers qui restaient, mais le cœur n’y était plus vraiment.

			La chape de tension s’évapora, pour laisser place à un soulagement mêlé de colère. Vian posa sa carabine gueule contre terre, tout contre sa jambe. Soudain, une gifle claqua sur son visage. Estela y avait mis toute sa force, et la femme était robuste. Puis, dans la foulée, elle le prit dans ses bras, tremblante.

			« À quoi pensais-tu ? Bon sang !

			— Quoi ? Je devais les laisser le frapper ? »

			Colin était encore sous le choc, mais se donnait contenance en remettant de l’ordre dans son habit en murmurant : « La renarde… Quelle… chienne ! Parvenue… » Vian prit alors conscience que monseigneur Arpinal et Olympia le regardaient, admiratifs.

			« Tu as bien fait, balbutia Colin Cabayol. J’ai été pris de court. Je ne m’attendais pas à tant de barbarie.

			— Il aurait pu y avoir un accident ! continua Estela, ne sachant très bien quelle émotion primait en elle.

			— Ce garçon a sauvé la mise, dit le curial. Quelle recrue de qualité pour notre armée ! Tu peux être fier de toi ! »

			L’assemblée avait bien besoin d’un remontant, et alors qu’Estela emmenait le curial se désaltérer avec du rhum, Vian resta entre le regard fier de son père et l’étrange expression sur le visage de Duen Joaquin. Olympia lui lança un sourire attendri. Le soleil se couchait sur la colline. Colin reprit ses esprits et rappela à son fils :

			« Va préparer tes affaires, il est temps de t’emmener à la gare. »

			Toute rancœur entre eux semblait s’être évaporée. Vian s’engagea vers la maison, laissant les reliques de la fête mourir dans le doré du crépuscule. Il était encore plus troublé qu’avant : il avait levé une arme sur des civils, dans un réflexe de protection. S’il avait l’impression de s’être racheté aux yeux de son père, il semblait avoir déçu Joaquin. Et si Lea Delbosq était là, où était Andrès ?

			*

			Andrès vida son verre de bière comme s’il était son chagrin. Accoudé au bar, tel un infatigable pilier, il se déversait auprès de Danielo, pas rancunier, qui était la seule oreille encore un peu amicale qu’il pouvait trouver dans sa vie.

			« … Ni d’ici ni de là-bas. Tu vois, je suis un peu comme un étranger partout où je vais… » Danielo Nata lui jetait un regard sombre mais n’en dit encore rien. L’euphorie mourante de la fête renforçait l’humeur maussade d’Andrès. De l’autre côté du bar, le boulanger lui resservit une bière. Andrès paya la boisson, leva le verre à son ami qui trinqua avec lui.

			« À ce putain de nouveau monde qui se fait attendre. Tu vas voir, ceux qui vont en baver le plus, c’est toi, c’est moi, c’est Lea, c’est Vian… La génération sacrifiée ! »

			Le boulanger pouffa de rire en portant le verre à la bouche.

			« Mais tu vas un peu la fermer ? Vous faites chier avec cette Machine. »

			Andrès était surpris.

			« Tu craches sur le plus grand projet social de l’histoire de l’humanité ? »

			Danielo ricana en soulevant un lourd cageot de verres propres et les apporta sur la palette qui repartait chez le brasseur. Il revint en s’essuyant les mains sur son tablier.

			« Collectiviser, tout partager, tu crois que ça concerne que les plus pauvres et les plus riches ? C’est bien beau tout ça ! Et mes parents alors, tío, qui ont donné toute leur vie à leur boulangerie ? Tu crois que ça nous fait plaisir de nous dire que ce qu’on a réussi à la sueur de nos fronts va être dilapidé dans le bien commun ? »

			Andrès en eut le souffle coupé. Il n’avait jamais pensé aux commerçants.

			« Mon père et ma mère ont monté ce commerce à partir de rien. Et tout à coup, ils vont recevoir une allocation de l’État, peu importe leurs efforts, leurs sacrifices. Et le barbier, la fleuriste, le restaurant du gros Fernando, même les bordels autour de la gare, ils vont devoir tout reverser à la Machine.

			— Mais au final, c’est mieux pour tous.

			— C’est bien, ouais, de donner à tout le monde la même chance et de promettre une vie décente à chacun. Mais c’est dur pour tout le monde, pas que pour les plus riches. Je me réjouissais de reprendre la boulangerie et d’essayer de me montrer à la hauteur de mes parents. Maintenant… La boulangerie ne sera plus à nous. On sera des employés d’un système qui sera notre nouveau patron. Quand ma mère a lancé la boulangerie, c’était justement pour ne rendre des comptes à personne. »

			Andrès resta pensif quelques instants.

			« Mais ça fait des décennies que les inégalités se creusent à Panîm. On ne peut pas continuer comme si cette situation pouvait durer éternellement.

			— Tu oublies qu’entre les deux extrêmes qui se bouffent le nez, il y a une majorité de petites gens comme moi pour qui ce n’est ni tout blanc ni tout noir. Qui va se faire broyer dans votre match de boxe, quel que soit le vainqueur ? C’est nous. Alors votre Machine, hein… »

			Andrès resta silencieux. Danielo nettoyait le bar avec un linge humide et vidait dans la poubelle les cendriers et les pots de noyaux d’olives.

			« Et franchement, Andrès, puisqu’on en est à parler à cœur ouvert, c’est quoi cette passion pour les Ongles sales ? Pourquoi tu cherches à foutre le feu au système comme ça ? Si c’est juste pour provoquer ton père, faut que tu voies que t’es en train de jouer avec la vie des gens, là.

			— Mais je rêve ! dit Andrès, heurté. Tu travailles quatorze heures par jour à la mine et ensuite à la boulangerie pour espérer avoir une maison plus tard ; Lea, elle travaille aux champs depuis qu’elle a huit ans ! Elle est même pas allée à l’école ! Elle a appris à lire toute seule ! Je vois des vieux qui feraient mieux de se payer un abonnement chez le médecin trimer comme des malades au marché. C’est normal, tu crois, qu’à quelques centaines de mètres du portail de la finca, il y ait des gens qui meurent de faim ? »

			Danielo empila les cendriers, les déposa sur un plateau et croisa les bras sur sa poitrine.

			« Donc c’est par culpabilité. »

			Andrès était en colère même si Danielo disait vrai.

			« Tu sais, ajouta son ami, Josha, c’était pas de ta faute. Il est temps que tu te pardonnes. Vous étiez des gamins ! »

			Une boule se forma dans la gorge d’Andrès et une vague de larmes lui monta aux yeux.

			« Lea veut peut-être plus de toi, mais t’es toujours le père du gosse.

			— Ouais… Quel père reluisant… Le cul entre deux chaises.

			— Un père en tout cas. T’as vraiment été con de lui dire ça, mais tu sais comment elle est : elle explose, et puis elle pense. Et je sais pas ce qu’elle te trouve, mais elle t’aime aussi. Il est arrivé beaucoup de choses en peu de temps ; laisse-la digérer, et puis va la voir avec tes yeux doux, là, et dis-lui ce que tu m’as dit sur l’amour et sur tes sentiments depuis que vous êtes gamins. »

			Andrès maîtrisa son émotion. Il faisait tourner le fond de sa bière dans son verre, pensif.

			« Et puis Vian qui se casse… C’est vraiment une journée de merde.

			— Ouais », ajouta Danielo, la voix enrouée, comme un point final, une douleur partagée.

			 Les deux jeunes hommes se toisèrent un instant dans un silence explicite. Danielo, soudain mal à l’aise, sortit une cigarette de son paquet et l’alluma. Andrès se servit sans demander la permission. Ils n’osaient pas se regarder, même si tous les deux savaient très bien à quoi l’autre pensait. Quand Andrès avait surpris Vian et Danielo s’éclipser dans la réserve cinq ans auparavant, il avait eu un relent de dégoût tel qu’il avait refoulé ce souvenir au fond de lui. À ses yeux, c’était Danielo le coupable.

			La place était presque vide à présent. Des hommes commençaient à démonter le bar, à l’opposé du côté où se trouvaient les deux garçons. Danielo reprit, plus grave :

			« Il est condamné, ton frère, tu sais ? L’armée, quoi… que des mecs isolés au fin fond du monde, avec l’odeur de la mort qui rôde autour d’eux, l’adrénaline. Forcément qu’il y aura du rapprochement et qu’il cherchera du réconfort. Tout ça sous l’œil inflexible de l’Ordre sacré qui dégaine les sentences plus vite que son ombre. Si Vian meurt pas sous les balles, ce sera pour immoralité.

			— À qui la faute… »

			Danielo lui lança un regard furieux et Andrès s’en voulut immédiatement.

			« Excuse-moi, je suis vraiment qu’un connard. Faites ce que vous voulez. »

			Andrès effleura le galet dans le fond de sa poche.

			« On ne parle pas de folâtrer dans les prés. À Azomar, il est une cible en sursis. Je serais toi, je lui dirais au revoir. Tu vas le regretter toute ta vie, sinon. »

			Danielo regarda l’heure à sa montre.

			« Neuf heures. Son train part dans une demi-heure.

			— Tu fais chier. »

			Petit silence.

			« Et toi, tu veux pas lui dire au revoir ? »

			Danielo soupira.

			« Je lui ai dit au revoir il y a longtemps… Où tu vas dormir ce soir ? »

			Andrès haussa les épaules.

			« Qu’est-ce que j’en sais ? Il faudrait me couper les jambes pour que j’accepte de rentrer à la finca. Lea ne veut pas me voir, elle me déteste. Je crois que je vais dormir à la chapelle, tiens.

			— Tu peux dormir dans la réserve de la boulangerie, si tu veux. Tu te souviens de la clé de secours ? »

			Andrès sourit, ému.

			« Merci, tío, merci !

			— Allez, pauvre tache. Cours à la gare. Et fais pas de bruit quand tu rentres, ma mère t’aime pas beaucoup. »

			Andrès rinça lui-même son verre et disparut dans le doré du crépuscule.

			*

			Allongés tous les deux sur le tapis de la bibliothèque, les deux frères s’appliquaient sur leurs devoirs respectifs. Curieux, Vian se pencha sur l’épaule d’Andrès et fronça les sourcils. Il venait de dessiner un cochon en robe de bure dans la marge de sa rédaction.

			« C’est Mastro Avier ?

			— Ouais. »

			Vian rit de bon cœur.

			« T’as pas peur qu’il te punisse ?

			— S’il se reconnaît, c’est qu’il sait qu’il ressemble à un cochon ! Et donc, je n’ai rien fait d’offensant ! »

			Il brillait dans ses yeux une malice provocatrice qui fit sourire Vian. Autour d’eux, des jouets, des crayons, des feuilles et des livres d’étude se livraient bataille. Vian s’appliquait sur la traduction de La Légende argentée qu’il devait terminer pour le lendemain, alors qu’Andrès devait écrire cinq pages sur la devise des Sangrazules, « Sang et vertu ». L’horloge sonna dix-huit heures. Andrès soupira.

			« On va passer la soirée sur nos devoirs.

			— Si tu arrêtes de dessiner et que tu te concentres, on finira pour le dîner. »

			Andrès se ramassa et s’assit en tailleur.

			« C’est d’un ennui.

			— Je n’arriverai jamais à retenir toute l’histoire, se plaignit Vian, je ne comprends rien à cette vieille langue ! »

			Andrès prit un instant pour observer son petit frère. Il devenait de plus en plus taciturne, ne lâchait pas leur mère d’une semelle depuis quelques semaines et était un vrai frotte-manche avec leur père et leur précepteur. Andrès ne le reconnaissait pas ; il avait l’impression d’avoir perdu l’acolyte qui le suivait dans toutes ses aventures bon gré mal gré, et de traiter désormais avec un mini-adulte moralisateur qui répétait trop de versets du Livre Sacré. Andrès sourit et s’approcha de lui comme un jeune lionceau jouette. Il saisit deux soldats de plomb et arracha la feuille sur laquelle s’appliquait Vian.

			« C’est l’histoire de Duen Urvido y Metrera qui, armé de son estoc, part défendre les terres du duc Pinosa ! Alors que personne ne peut plus y croire, le saint croyant s’oppose aux troupes du sanguinaire Al-Mezad ! »

			Andrès attrapa tout ce qu’il avait sous la main pour illustrer son histoire grandiose. Vian lâcha son crayon et se mit à l’écouter, un grand sourire barrant son visage.

			« L’été n’en finissait pas, la fournaise était telle qu’on aurait dit que l’enfer s’était étendu sur les montagnes d’Euraskia ! Si Al-Mezad et son armée parvenaient à la gorge sacrée des Cuervos où reposait la dernière relique de notre éminent Martyr, les Caelestes avaient perdu pour toujours ! Alors Duen Urvido y Metrera, descendant de Sint Joan lui-même, s’en alla sur son destrier… »

			Andrès y mêla les petits chevaux de bois et disposa les soldats tout en s’enhardissant. Les yeux de Vian étaient ronds d’excitation, ce qui encouragea l’aîné.

			« … sous une pluie battante envoyée par l’Incréé, et se posta sur une des falaises de la gorge des Cuervos, face à deux milliards de Maurabes prêts à pénétrer dans la grotte ; il leva son estoc, qui s’appelait Flammèche, et il dit… »

			Andrès sauta sur ses pieds, un soldat de plomb en main, qui devait représenter Duen Urvido y Metrera, et prit une voix caverneuse :

			« … Que les pouvoirs de l’Incréé traversent ma main impie pour défaire les mécréants, car je suis Sangrazule héritier de Sint Joan, et tant que vivront ma lignée et mon nom, Panîm sera céleste ! »

			Il arrêta soudain son récit, un effet de conteur, comme s’il écoutait le silence, alors que Vian restait suspendu à ses lèvres.

			« La pluie, mon ami, s’arrêta de tomber. Il n’y eut plus un bruit… Les milliards de Maurabes retenaient leur souffle face à la grandeur du chevalier… Et puis soudain… »

			Vian sursauta.

			« … Les nuages grondèrent ! La foudre hurla la colère de notre dieu, les éclairs déchirèrent le ciel ! Et avec son estoc, tel un magicien, Duen Urvido fit s’abattre l’ire de l’Incréé sur les envahisseurs ! Derrière lui, les Sangrazules, qui avaient retrouvé la foi en l’Incréé, déferlèrent comme une vague sur… »

			Alors qu’Andrès mimait une bataille bien exagérée, Vian s’arma lui aussi de quelques soldats de plomb et ils rejouèrent la légende. Elle disait que seuls dix chevaliers sangrazules étaient venus à bout d’une armée d’un milliard de Maurabes. Ce n’était pas très réaliste, mais Vian ne posa aucune question. Ils jouèrent ainsi, aussi enthousiastes l’un que l’autre, jusqu’à ce qu’ils tombent, ivres de rires et épuisés, sur le tapis.

			« Alors, tu connais la légende, maintenant ?

			— Je crois, oui ! rit Vian. Que les pouvoirs de l’Incréé traversent ma main impie ! »

			L’euphorie du jeu retomba. Vian regardait les deux soldats de plomb qu’il tenait ; l’un représentait un soldat maurabe, l’autre un Sangrazule. Soudain, il sembla inquiet. 

			« Qu’est-ce que t’as ? demanda le grand frère, habitué à lire la moindre moue sur le visage du cadet.

			— Ben en fait, sont tous pareils.

			— Quoi ?

			— Tous les soldats. Ils ont le même uniforme.

			— Oui mais dans l’histoire, ils sont différents.

			— Mais nos jouets, on dirait qu’ils se sont battus entre eux. C’est nul, des soldats du même camp qui s’entre-tuent.

			— C’est pas grave.

			— Si ! C’est grave.

			— Tu vas pas te fâcher pour des jouets ! »

			Andrès, agacé par le nouveau silence de son petit frère, alla jusqu’à leur boîte de peinture ; il s’arma d’un pinceau et d’un flacon rouge. Il marqua la moitié de l’armée d’une croix. « Voilà. Ils sont différents. Ça va mieux ? »

			Vian les observait, pensif.

			« Oui. Ils tuent pas leurs copains comme ça. Ils peuvent pas se tromper. »

			La porte s’ouvrit à la volée et Agustina apparut. Elle essaya de masquer son effarement devant le champ de bataille.

			« On vous laisse une heure livrés à vous-mêmes et vous me chamboulez le salon. Allons, rangez-moi tout ça avant le dîner ou j’en connais deux qui seront de corvée de vaisselle. »

			Les deux garçons s’activèrent en maugréant. Duena Mariana passa la tête dans l’embrasure de la porte, contrariée.

			« Nous dînerons tous les trois, Agustina. Duen Colin et Duen Ignacio sont à la Molaire.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Andrès.

			— Ces ingrats de mineurs prolongent la grève. »

			Andrès et Agustina échangèrent un regard contrit, avant que le petit garçon, habile, s’exclame :

			« On aura une histoire du soir alors ?

			— Oui, sourit Duena Mariana.

			— Vian nous racontera la légende de Duen Urvido ! »

			Les traits de Mariana s’illuminèrent de fierté.

			« Allez, rangez-moi tout ça, conclut Agustina. Je vais servir le dîner. »

			Alors qu’ils peaufinaient le ménage et que la pièce reprenait un aspect studieux, Andrès glissa son bras sur les épaules de son frère. Direction la salle à manger.

			« De toute façon, te tracasse pas, ça existe pas des soldats copains qui se battent entre eux. »

			Les deux frères arpentèrent les couloirs envahis d’hiver le cœur plus léger : Vian d’avoir étudié La Légende argentée de façon à ne jamais l’oublier, et Andrès d’avoir rendu le sourire à son petit frère.

			*

			Le parc, les prés, les arbres prenaient des allures féeriques au coucher du soleil. Vian tirait sur une cigarette du paquet qu’Andrès avait laissé dans sa chambre, accoudé au garde-corps de la terrasse, et sentit la présence discrète et bienveillante d’Agustina s’approcher. La gouvernante, fatiguée par une journée de mondanités dont elle était la véritable régisseuse, posa une main sur son épaule.

			« Votre père vous attend aux écuries, Duen Vian.

			— Je me suis comporté comme un triple connard, non ? »

			Agustina l’enveloppa d’un regard désolé.

			« Je me souviens d’un petit garçon trop timide pour donner son opinion ou prendre une initiative sans consulter d’abord son frère. Trop craintif pour désobéir à son père et à sa mère. Ce petit garçon, il se croyait trop bête pour devenir autre chose que l’ombre de ce qu’on espérait de lui. »

			Vian sourit, ému.

			« Ce petit garçon a bien grandi, on lui découvre un tempérament de feu. »

			La gouvernante passa une main maternelle sur son dos.

			« Vous avez fait ce que vous pensiez être juste. Ils étaient violents, et tout le monde a eu peur. 

			— Mais ils n’étaient pas armés. »

			Agustina resta silencieuse quelques instants.

			« On vous a entraîné à suivre votre instinct. Ce n’était peut-être pas approprié, mais, au moins, vous avez réussi votre mission, non ? Monseigneur Arpinal n’a cessé de chanter vos louanges. »

			C’était encore pire.

			« Allez. Filez faire vos adieux. Duena Olympia voudrait vous dire au revoir. Faites un effort. »

			Elle l’encouragea du regard et il comprit à cet instant qu’Agustina savait. Si Andrès était au courant, d’autres devaient connaître son secret. La gêne lui monta aux joues, mais la bienveillance de la gouvernante l’apaisa. 

			La famille entourait la voiture. Quand Olympia vit apparaître Vian dans son uniforme impeccable de soldat, elle eut l’air encore plus amoureuse. Elle lui prit la main.

			« Est-ce que je peux te parler une minute ? »

			Vian se laissa entraîner dans des ombres plus confidentielles sous les rires attendris de la famille. Loin des regards, Olympia plongea la main dans la poche de sa robe et en sortit un petit livret de cuir. Elle tremblait, fragile, en le lui remettant.

			« Peut-être que tu penseras à moi dans ces contrées barbares et que ça te donnera le courage de me revenir ? »

			Il ouvrit le livret. À l’intérieur, coincée dans quatre encoches, une photo d’elle, auréolée de la grâce iconique des actrices de cinéma. Vian, surpris, balbutia :

			« Assurément. »

			Elle se plaqua soudain contre lui, colla ses lèvres contre les siennes et, l’espace d’un instant suspendu dans la sidération, le jeune homme se pétrifia. Le baiser dura à peine quelques secondes, statique, rigide et froid. Mais en se détachant de lui, les joues rougies d’ardeur, Olympia expira, au bord des larmes :

			« Je t’aime. »

			Vian aurait aimé éprouver du plaisir à ce baiser, il cherchait une trace d’étincelle, d’attirance. Il pouvait se forcer à aimer Olympia, mener une vie normale, faire ce que l’on attendait de lui, non ? Pourquoi était-ce si compliqué ? Désorienté par ce qui venait de se passer et ses pensées tumultueuses, il pressa l’épaule de la jeune fille et murmura un « Merci » rapide, avant de repartir vers sa famille. Il glissa le livret dans sa poche, troublé.

			« Ah, la jeunesse », soupira Estela alors qu’il les rejoignait. 

			Colin regardait l’heure sur sa montre à gousset.

			« Si nous ne partons pas tout de suite, tu vas manquer le train de ta compagnie et tu vas te retrouver à faire la route seul avec le dernier convoi !

			— Allons-y. »

			Le sac de Vian fut chargé dans le coffre du rutilant bolide, abrazos, étreintes et mots doux. Tu écriras ? Oui, bien sûr. Agustina lui donna un colis empaqueté dans un drap de coton.

			« C’est tout ce que vous aimez. Profitez-en, vous n’en goûterez plus de pareil avant quatre ans. Que cela puisse vous rassurer dans ce nouveau monde et vous faire penser à nous ! »

			Colin s’installa au volant, mit le contact alors que Vian s’arrachait à la gouvernante et s’asseyait du côté passager. Le moteur rugit dans la nuit naissante, les phares creusèrent deux puits de lumière et la voiture démarra. À coups de généreux signes de la main, la famille et les amis accompagnèrent le départ du cadet jusqu’à ce que la voiture disparaisse.

			« Regarde, dit Duen Colin, en pointant du doigt un taureau qui se tenait sur l’arrondi de la colline, surplombant le paysage, les feux du crépuscule s’éteignant derrière lui. C’est le dieu Minos en personne qui te salue. »

			Vian sourit.

			« Tu es plus fort que tu le crois, mon fils. »

			Mon fils. Ces mots d’affection étaient comme un baiser sur la peine qui le meurtrissait à petit feu. Colin dit d’une voix apaisée :

			« Ce qu’Andrès a dit… sur le lit conjugal… »

			Vian faillit s’étrangler, tenta de se défendre :

			« Ce sont des mensonges.

			— Si tu le dis… mais je préfère te prévenir. » Vian avait envie de sauter de la voiture en marche, de fuir dans la forêt, tant il était mal à l’aise. « C’est de ton jeune âge, propice à l’égarement, dont tu dois te méfier. Je peux comprendre que l’envie d’explorer des… territoires inconnus soit amusant. Mais ce n’est pas un jeu et il est temps de grandir. Quoi que l’Incréé mette comme épreuve sur ta route, il faut que tu restes fidèle à notre foi et à ton serment. Tu comprends ? Ces inepties doivent cesser, Vian. »

			Vian savait très bien ce qu’il risquait. Troublé que son père parle de ses penchants, il ne savait quoi dire. Colin, pensif, continua son laïus.

			« Tu sais quel est le droit chemin. Tu es un jeune homme extraordinaire. De ta conduite là-bas dépendra notre sécurité. Surtout celle d’Andrès. »

			Vian tourna la tête vers l’homme grisonnant. Son profil semblait découpé dans la nuit et ses yeux n’en étaient que plus perçants. « C’est un bon garçon. Il va revenir à la raison. Mais avoir un frère exemplaire le lavera de tous les futurs reproches qu’on pourrait lui faire. Je ne peux pas avoir deux fils déviants et tu es le plus sage des deux. »

			Vian se prit le mot « déviant » de plein fouet. Il dut calmer sa respiration et l’emballement de son cœur. La silhouette du bâtiment trapu se dessina à la lueur des spots braqués sur le frontispice : « Station Noriega Sur ». Une forte circulation brouillait les trottoirs et la voirie.

			« Tu me promets que tu seras fidèle au général Ovando ? »

			La voiture s’arrêta devant la gare.

			« C’est mon engagement. »

			Son père l’étreignit avec force.

			« Allez, va, mon garçon. »

			Vian sortit du véhicule et claqua la porte. Il endossa son paquetage et s’engagea dans la gare, en se retournant une dernière fois vers Duen Cabayol. Son père attendait, un sourire ému sur les lèvres, le dernier moment avant de démarrer. Alors Vian lui adressa un signe d’au revoir et s’enfonça dans le grouillement de la foule, le ventre retourné.

			Il avançait, pressé de mettre le plus de distance entre Agujero et lui. Cette journée n’avait été qu’un grand fiasco. Il avait espéré mieux de ses ultimes moments de liberté, comme un crétin, en oubliant la propension de sa famille au chaos. 

			Les courants d’air chaud de la gare faisaient voltiger les jupes et les cheveux des femmes qui se pressaient avec leurs grappes d’enfants ou au bras de leur mari. Parmi les citadins qui étaient venus rejoindre leurs familles pour les fêtes, il y avait un flux inhabituel d’uniformes beiges. Vian lissa le sien dans un geste mécanique et trouva la voie du train affrété pour les militaires. Il suivit les tunnels carrelés de mosaïques et couverts de publicités pour la laïcité et la République, bifurqua dans une alcôve, monta les escaliers et parvint au niveau du quai encombré de jeunes soldats excités par le départ prochain pour l’Azomar. Vian reconnut des confrères et des gradés, et avança en saluant tout ce petit monde. 

			Honteux, il se dit qu’il se tiendrait, qu’il en avait fini avec ces idées tordues, qu’il allait se comporter comme un homme digne, en finir avec ses pulsions. La locomotive crachait une haleine blanche dans le ciel noir de la nuit ventéolaise et des cheminots s’agitaient tout le long du train. Vian serait exemplaire et ne se laisserait distraire par rien, ni personne, pour accomplir ce que son père lui demandait. Il allait rejoindre ses camarades du service militaire quand il entendit son nom crié dans la foule.

			« Vian ! » Il se retourna. « Vian ! Attends, Vian ! »

			Un éclat de cuivre slalomait entre les passagers et les badauds. Andrès surgit à quelques mètres de lui. Il ralentit et puis s’arrêta. Les deux frères se toisèrent. 

			Dans l’agitation du quai, quelques secondes immobiles s’écoulèrent. 

			Andrès, encore crotté dans ses vêtements de la veille, les cheveux chatouillés par le vent d’été, portait ses remords en bandoulière. Vian se laissa submerger par une vague de culpabilité d’avoir explosé contre lui devant leur père. Andrès glissa la main dans sa poche et en sortit le galet. Monsieur Risettes, rayonnant, souriait au creux de sa main. Pris par l’urgence de serrer son frère contre lui, Vian engloutit la distance qui les séparait l’un de l’autre et attrapa Andrès dans ses bras.

			« Merde, tu pues le bouc ! ne put-il s’empêcher de rire, d’une voix brisée par l’émotion.

			— Ta gueule, petit con, tu vas en bouffer, du bouc, là où tu vas. »

			Andrès répondit à son étreinte et ils se serrèrent sans rien ajouter pendant quelques secondes. Quand ils se séparèrent, Vian remarqua qu’Andrès avait les larmes aux yeux. 

			« Je suis désolé, commença Andrès.

			— Moi aussi.

			— Je comprends pas toujours tes choix et ça me tue que tu sois prêt à partir à des milliers de kilomètres de nous pour faire la guerre…

			— Tu vas pas commencer…

			— Non, mais écoute-moi. J’ai été con. C’est ta vie. Sois prudent. Et quoi qu’il se passe, tu pourras compter sur moi. »

			Vian rougit et répondit par un abrazo. Les passagers embarquaient et il ne resta bientôt plus que les deux frères sur le quai.

			« Hé, mec, tu viens ? lança un des soldats par la fenêtre du wagon.

			— J’arrive. »

			Les militaires commençaient à s’agglutiner à la vitre.

			« Hé, Vian, c’est ta donzelle ? »

			Blagues graveleuses et bruits de coït. Vian sentit le feu lui monter aux joues. Andrès lui donna Monsieur Risettes. Le contact lisse de la pierre lui apporta un réconfort habituel, et il fut surpris par cette émotion.

			Dans la course et puis dans l’étreinte, le premier bouton de la chemise d’Andrès avait sauté. Vian eut soudain honte du tatouage reconnaissable sur sa poitrine.

			« Merci. Je dois y aller. »

			Andrès sourit et fit quelques pas en arrière, les mains dans les poches.

			« Fais attention à toi. Je t’attends sagement ici.

			— Sagement ? Ça m’étonnerait ! » dit Vian en esquissant un sourire.

			Le cadet monta sur le marchepied. Le train commença à se traîner. Vian se coula parmi ses amis qui l’accueillirent à coups de hurlements bestiaux. Il s’assit au milieu de la meute et adressa un petit salut à son frère qui suivait nonchalamment le wagon. La machine prit alors de la vitesse et Andrès s’arrêta pour se rouler une cigarette. Vian le vit rapetisser puis disparaître comme une lumière s’éteint dans la nuit.

			*

			Alors qu’il regardait le train s’ébranler et prendre de la vitesse, Andrès se demanda quand il reverrait son frère. Il fuma sa cigarette, les yeux perdus sur la plaine zébrée de rails. Autour de lui, d’autres uniformes beiges affluaient pour embarquer dans un autre convoi ; leurs effusions de joie éclataient à ses oreilles, leur agitation le gagnait. Sur le même quai, monseigneur Arpinal, en habit de cérémonie, bénissait une seconde machine fumante et des soldats agenouillés devant lui.

			« Au nom de l’Éternel Incréé, de son fils le Martyr, je sacre ce train, vos uniformes, vos armes. Que la protection de la sainte main soit avec vous. »

			Andrès profita de l’agitation des soldats qui se relevaient de leur bénédiction pour passer incognito à côté du rapace.

			« Andrès Cabayol ! Quelle surprise. »

			Andrès soupira, et se retourna, un large sourire courtois sur les lèvres.

			« Monseigneur Arpinal, je ne voulais pas vous déranger en plein travail. »

			L’homme de l’Ordre lui tendit la main droite ornée de sa chevalière pour qu’il l’embrasse. Andrès se contenta de regarder la riche main attendre dans le vide, avant de retomber le long de la robe pourpre du curial. Il l’avait contrarié.

			« Mauvaise graine donne mauvais arbre. »

			Andrès tourna les talons sans rien ajouter qui aurait pu lui donner du grain à moudre.

			« Et maintenant, l’arbre va donner de mauvais fruits. »

			Andrès se retourna, piqué. Arpinal le toisait, satisfait. La vieille chouette savait pour la grossesse de Lea.

			« Trouvez-vous une occupation, Arpinal, vous me faites pitié.

			— De la pitié, j’en ai pour l’enfant à venir. Pauvre créature. Je la verrai à la soupe populaire avec les autres va-nu-pieds, juste parce que son père était trop orgueilleux pour saisir la main tendue de l’Ordre sacré. »

			Andrès lui répondit avec un doigt d’honneur rageur et pressa le pas pour sortir de cette gare soudain oppressante. Il se ralluma une autre cigarette, énervé. « Va-nu-pieds » ? L’insulte tournait en boucle dans sa tête. 

			Hors de question de retourner à la finca. Il n’avait qu’une seule envie : retrouver Lea, être avec elle. « Va-nu-pieds » ? Comment ce curial bagué comme la favorite du roi pouvait en être sûr ?

			Et puis, il posa un regard neuf sur ce qui se passait autour de lui. Il fallait reconnaître que la gare se remplissait d’hommes et de femmes en partance pour d’autres contrées où ils espéraient trouver du travail. Des enfants mendiaient quelques espoirs de pièces. Sur le trottoir d’en face, des prostituées attendaient le chaland. Devant la gare, des ouvriers chargés de leurs bagages s’entassaient dans des camions qui partaient vers Granadera, ou même Camporeal, parce qu’à Agujero, il n’y avait toujours pas de travail pour tout le monde. La misère durerait encore et empirerait à moins que les choses changent. Andrès devait choisir un côté de la lutte qui se menait pour demain. En jetant sa cigarette et en la piétinant, il avait compris où se trouvait sa place et se mit en route.

			Il se souvenait de la localisation du Barriobrero, le quartier ouvrier, pour y être allé quelques fois dans son adolescence, voir Niobé. Lea ne l’avait jamais invité chez elle, mais il était déterminé à la retrouver même s’il ne connaissait pas son adresse.

			Il marcha jusqu’à atteindre de petites maisons alignées de part et d’autre d’une voie de terre battue par les roues des camions et des charrettes. Les habitants partageaient le dîner entre voisins, assis sur des chaises de fortune. Les enfants jouaient à la balle aux prisonniers au milieu de la rue. Il demanda à une dame édentée la maison où vivait la famille Delbosq. Elle lui indiqua un chemin, contredit par un homme à la panse proéminente, mais confirmé par une autre femme qui parlait la bouche pleine. 

			La nuit chaude éclatait des voix rauques et des radios allumées. Andrès arriva devant une maison semblable aux autres. Il passa la porte, salua la famille qui séjournait dans la première pièce, gagna le patio. Lea vivait dans une réserve au fond de la cour ponctuée d’un vieil olivier tordu et d’un puits. Andrès s’arrêta et observa pudiquement la scène qui était en train de se dérouler là.

			Lea s’activait autour d’un abreuvoir à vache, les jupes retroussées jusqu’à ses cuisses, en simple maillot de corps auréolé de sueur, une éponge à la main. Sortant du bassin, un petit garçon se précipita pour se sécher. Une petite fille était déjà enrobée dans une serviette, propre comme un sou neuf, et courait autour de la baignoire. Un plus jeune attendait contre le mur que vienne son tour. L’ensemble devait avoir entre deux et dix ans.

			« Diego ! hurla-t-elle. Hé, Diego ! »

			Un grand adolescent apparut à la porte de la réserve.

			« Tu t’occupes de Mara, oui ? »

			Il n’opposa aucune résistance et, au contraire, attrapa la main de la petite fille et l’amena à l’intérieur.

			« Allez, hop. Au dodo.

			— Mais j’ai pas envie.

			— Demain, tu te lèves tôt et tu vas encore râler parce que tu es fatiguée.

			— Je veux jouer !

			— T’avais qu’à jouer avant. »

			Le cœur d’Andrès se serra. Il eut un instant envie de tourner les talons et de disparaître avec ses problèmes de famille de riches. Lea leva la tête pendant le court moment de répit que lui offrait le changement d’enfant dans la baignoire. Elle souffla, les mains posées sur ses hanches, et son regard tomba sur Andrès tapi dans l’ombre.

			« Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Il fallait… Il faut que je te parle. Mais ce n’est pas le bon moment. »

			Lea aida son plus jeune frère à se déshabiller et le planta dans la bassine. Le petit, stoïque, savait exactement quoi faire pour ne pas énerver sa sœur. Il n’en regardait pas moins Andrès avec de grands yeux interrogateurs.

			« Je sais faire deux choses à la fois, tu sais, dit Lea en reprenant sa tâche. » 

			Andrès ne savait pas par où commencer.

			« J’ai pas toute la nuit, précisa-t-elle, alors parle.

			— Je suis désolé.

			— Bien sûr.

			— Je sais ce que je veux, et je veux être avec toi. Tu n’es pas obligée de tout assumer toute seule. »

			Lea leva sur lui des yeux incrédules.

			« Je n’ai absolument pas besoin de toi. Diego ! Félix est prêt ! »

			Elle enroula le petit garçon dans une serviette propre. Elle lui piqua un baiser sur le front avant de le passer à Diego.

			« Mais moi, j’ai besoin de toi. J’ai besoin de tes yeux pour voir le monde, de tes réflexions pour le repenser, de ta rage de le changer.

			— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais j’ai déjà quelques enfants à charge, et ça fait ma journée. Moi, j’ai besoin d’un homme responsable et mature. Qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas besoin d’une mère, ni d’une infirmière. Un adulte, quoi. »

			Andrès s’en voulut d’avoir été maladroit.

			« Et je veux être tout ça. Fini de tourner autour du pot, de lambiner, de tergiverser. Je veux être le père de cet enfant, même si tu ne veux pas de moi comme compagnon. Mais je quitte ma famille pour de bon.

			— Mais dès qu’il s’agira de s’élever contre ton père, tu te dégonfleras.

			— Je te promets que ça n’arrivera plus. Je veux agir. »

			Elle s’assit sur le rebord de la baignoire.

			« Nous sommes cinq dans douze mètres carrés. Diego, Mara, Gus et moi, nous travaillons. Tout le temps. Félix est gardé par la voisine jusqu’à ce qu’il ait l’âge de cueillir des raisins ou de pousser une brouette. Les enfants grandissent vite ici, et chacun est responsable de lui-même et des autres. On n’y arriverait pas si on ne s’entraidait pas dans le quartier. Père parti pêcher un matin sans jamais revenir. Mère décédée. On n’a rien, mais au moins, on mange tous les jours. Et malgré tout, je veux garder ce gamin. Même si ça fera six bouches à nourrir et que ce ne sera pas simple. Parce que je crois de toutes mes tripes que le monde va changer. Et que je suis prête à tout donner pour y arriver. »

			Elle tourna la tête, soudain triste.

			« Je ne t’ai pas fait un enfant dans le dos. Je ne veux pas d’argent.

			— Je sais et je te demande pardon d’avoir été un tel connard.

			— Je veux un avenir. »

			Devant tant de colère et de courage, Andrès se sentait bien démuni. C’était la première fois qu’il ressentait à ce point le besoin de participer à l’avènement de ce nouveau monde.

			« S’il te plaît, laisse-moi me battre avec toi. »

			Le calme tombait peu à peu sur le quartier. Diego apparut de nouveau et annonça qu’ils pouvaient manger, le dîner était prêt. Puis, elle sortit lentement de la baignoire et, pieds nus, s’avança jusqu’à Andrès. Pour toute réponse, elle posa une main sur sa joue et lui offrit un baiser. Andrès l’entoura de ses bras, heureux.

			« On dort par terre sur des paillasses.

			— C’est parfait. »

			Main dans la main, ils entrèrent dans la pièce où ronflaient déjà trois des cinq frères et sœurs. Diego s’approcha de Lea et d’Andrès et leur proposa un plat de haricots. C’était le meilleur repas qu’Andrès n’avait jamais mangé.

		

	
		
			6.

			À mesure que la gare d’Agujero s’éloignait, le poids sur les épaules de Vian s’allégeait. Le jeune homme se laissa tomber sur le siège que lui avaient gardé ses frères d’armes, encore hilares de la scène d’adieux qui venait de se dérouler sous leurs yeux. Il y avait là des garçons de ferme envoyés par leur famille trouver du travail sous le drapeau comme Sergio, surnommé l’Eureske, parce qu’il provenait de cette région ; de futurs officiers rompus à la discipline militaire de père en fils, comme la famille de Calvo ; des garçons issus d’une lignée sangrazule un peu turbulents dont quelques années de services redoreraient le pedigree comme l’éclatant George. C’était le cadet d’un des partenaires les plus riches des entreprises Cabayol, originaire de Camporeal.

			Les garçons comme George étaient les plus impressionnants : entre deux missions, ils rentraient dans leurs châteaux, enfilaient leurs habits de riches, roulaient en voiture de luxe, avant de revenir se terrer le cul avec le reste de la populace. Vian était plus proche de cette caste que celle d’en dessous, mais n’y appartenait pas tout à fait : son grand-père avait été un Ongles sales et cela suffisait à le placer dans une zone floue. Perdu entre deux rives, il ne se reconnaissait nulle part : ni assez pauvre pour comprendre vraiment les roturiers, ni assez riche pour prétendre ressembler aux nantis. Si l’uniforme effaçait tout cela après plusieurs jours, les retours de permissions et les anecdotes qu’ils échangeaient leur rappelaient leurs différentes origines.

			« Alors, Vianito, c’était ta fiancée ? Tu n’avais pas dit qu’elle était rousse ! se gorgea George en imitant les bruits de baisers humides.

			— Et qu’elle avait l’écrou tatoué sur la miche ! » ajouta l’Eureske.

			Les blagues n’étaient pas de haut-vol mais l’audience était morte de rire. Vian rit avec eux, la main dans sa poche, serrant Monsieur Risettes avec une certaine gêne. 

			« C’est Olympia Arpinal qui doit être jalouse ! » renchérit George.

			Calvo s’étonna : Arpinal ? Comme la femme d’Ovando ? « Absolument, compléta le George. Duen Cabayol fricote avec rien de moins que la nièce du général.

			— Les nouvelles vont vite… se lamenta Vian sur un ton blasé.

			— C’est un tout petit monde, Vianito. Tout petit ! Alors, raconte ! T’as bien palpé de la Sangrazule cet été, non ? »

			Vian planta ses yeux dans les siens et dessina un sourire énigmatique sur son visage.

			« Douce et ferme comme une pêche, avec une bouche bien gourmande, si tu vois ce que je veux dire ! » s’entendit-il prononcer.

			Les copains s’enflammèrent, ils riaient, en demandaient plus.

			« Je vais pas tout vous dire, non plus, faites vos propres expériences, bande de puceaux », conclut Vian pour chasser le malaise qui naissait à parler ainsi d’Olympia, la Santa Rubia qui pouvait terrasser un taureau. Les commentaires commençaient à lui tirer un rire jaune. Il sortit de son sac le paquet que lui avait fait Agustina et dénoua le drap. Peut-être que la nourriture distrairait ses confrères de ces adieux gênants.

			« J’ai ramené le casse-croûte ! »

			Agustina avait rassemblé un gros quartier de fromage sec, deux saucisses au paprika, une terrine de lentilles à l’ail, un beau morceau de jambon fumé et une petite bouteille de vin de Ventéol. Applaudissements et acclamations ; abrazos et accolades. Vian sortit le canif de Papyol de la poche de son sac. L’objet dans sa paume lui rappela la promesse à son père. Il commença à couper en tranches la charcuterie.

			« C’est délicieux !

			— Ta mère sait cuisiner ! » s’écria l’Eureske.

			Il ne réagit pas non plus à cette remarque et se contenta de sourire. Un jeune homme costaud s’arrêta à leur compartiment, son paquetage sur l’épaule.

			« Excusez-moi, est-ce qu’il y a encore une place sur votre banquette ? » L’inconnu fut dévisagé de haut en bas par la horde. Il avait des épaules larges, des mains courtes et robustes renforcées par un travail laborieux, de grands yeux sombres.

			« Eh ben y en a qui ont du flair ! rit George, décidément très en forme. Tu tombes à pic, copain, vas-y, installe-toi ! »

			Le visage du mec s’éclaira d’un sourire et prit place sur la banquette où les garçons s’étaient poussés, en face de Vian. Il avait la réserve du dernier arrivé qui essaie de comprendre la dynamique du groupe où il est accueilli, avant de prendre toute initiative. Vian lui tendit un morceau de saucisson au paprika.

			« Bienvenue, tío… » souffla-t-il.

			Le regard que lui décocha le jeune homme annonça des problèmes à venir. Vian détourna les yeux. Le garçon prit la tranche de charcuterie, touché, et lui tendit sa main libre.

			« Mathis Delgado.

			— Vian Cabayol. »

			Ils se serrèrent la main. Vian prit la peine de présenter chacun des soldats de leur compartiment.

			« Mais surtout, méfie-toi de cet enfoiré de George, dit-il sans le penser pour provoquer son ami, qui lui rendit un doigt d’honneur, c’est une vipère.

			— C’est toi la vipère. »

			Ambiance légère et éclats de rire. Les questions pour cerner le nouvel arrivant fusèrent. Mathis venait de Granadera. Ses parents étaient antiquaires. Il avait vingt-quatre ans et avait fait son service militaire à la citadelle provinciale de Blancarena. Il avait servi pendant trois ans à Solima, l’ancienne colonie devenue le bastion de l’importation de cuivre vers le vieux continent. Il venait d’être muté en Azomar. Après les exclamations d’admiration de mise, et les questions sur les années de service au nouveau monde, les conversations se détournèrent de lui pour se concentrer sur leur destination. 

			« Il paraît que les nanas d’Azomar sont vachement plus à l’aise avec les soldats que les Panîmiennes, si tu vois ce que je veux dire », fanfaronna George. Bars, cabarets et bordels, il y avait, selon lui, de multiples occasions de fourrer pendant les permissions. Vian avait remarqué que les garçons de bonne famille étaient souvent les mieux renseignés.

			« Tu vas pouvoir affûter ton expérience et revenir avec deux trois trucs à faire à la Santa Rubia, petit prude », hurla-t-il de rire en donnant un coup de coude dans les côtes de Vian.

			Hilarité.

			Vian attrapa la bouteille de vin, gardant entre ses dents que cela faisait longtemps qu’il explorait le terrain, et pas avec celle qu’ils imaginaient. Même s’il avait déjà essayé avec des filles de Camporeal, il n’était jamais allé jusqu’au bout. Il avait dû se rendre à l’évidence qu’il ne suffisait pas de le vouloir intensément.

			« Je te laisse les pucelles et les putes, dit Vian.

			— Oh, l’autre rabat-joie là, on n’est pas gâtés ! Espèce de bigot ! »

			Calvo se permit :

			« Bigot comme son père ! »

			George se tourna vers Mathis.

			« Alors, elles étaient chaudes, les Solimanes ? » 

			Mathis but une gorgée de vin et s’assombrit, assumant le long silence qu’il laissait traîner après la question salace d’un George qui perdait toute sa superbe seconde après seconde. Puis, il se pencha vers le jeune homme et planta un regard solide dans le sien. Sa voix se fit plus grave.

			« Je n’ai pas eu le luxe d’en croiser… J’étais dans la jungle. Quand tu es entouré de guérilleros qui cherchent à te trouer la peau, tu n’y penses même pas en fait. Dès que la nuit tombe, et que tu es de garde, tu pries pour une chose : ne pas te faire avoir. Parce que quand t’arrives là, tu fais le malin, tu crois que c’est un jeu. »

			Il embrassa son auditoire du regard. Tous étaient pendus à ses lèvres.

			« Mais ce n’est pas un jeu. Ces connards-là, s’ils t’attrapent vivant, tu sais que tu vas pleurer comme un crevard, appeler ta mère, te chier dessus. T’as tellement mal que t’avoues même l’âge que t’avais quand tu t’es branlé pour la première fois. J’ai perdu des fraters dans la nuit. Je les entendais crier pitié comme des gorets à l’abattoir. Alors tu veux savoir si j’ai niqué là-bas ? Ouais. J’ai niqué la mort. »

			Le silence s’abattit comme une chape de plomb sur les jeunes, tétanisés par le discours de Mathis. Puis, il éclata d’un rire tonitruant, attrapa le cou de George en clé de bras et lui frotta la tête de son poing. « Putain, vos têtes, ça vaut de l’or ! » s’amusa-t-il en continuant de rire. La tension vola en éclats, la légèreté revint.

			« T’es con ou quoi ? J’ai failli me faire dessus », ajouta George en se dégageant, tout décoiffé, pas rancunier.

			Mathis se cala contre le dos du siège et sortit une cigarette de la poche de sa chemise, assez satisfait de son effet. Alors que les blagues fusaient de nouveau et que les conversations grivoises reprenaient, Vian se perdit quelques instants en contemplation de ce jeune homme qui n’avait pas dit s’il avait inventé cette histoire ou non. Il y avait sur son visage l’air dur et mélancolique de quelqu’un qui avait grandi trop vite. Quand il en eut assez des conversations autour de lui, il sortit un livre de son paquetage, retrouva une page et se mit à lire. Il envoya un clin d’œil complice à Vian avant de plonger dans son chapitre. Le jeune homme, troublé, se détourna et se crut obligé de participer activement aux hypothèses sur les surprises que leur nouveau monde leur réservait.

			À mesure que le train fendait la nuit, les têtes dodelinaient et les conversations s’échangèrent à voix feutrées. Les soldats tombaient les uns après les autres dans un sommeil tout relatif, mais important : il fallait s’économiser dès que possible. Finalement, même George finit par se caler contre le dossier de son siège en déclarant forfait et le silence s’imposa dans le wagon. Les lumières du plafonnier s’étaient éteintes depuis longtemps et il régnait une ambiance intime de feu de camp grâce aux quelques lampes frontales portées par les plus déterminés à poursuivre leur veille.

			Vian n’arrivait pas à calmer sa jambe qui battait la mesure de son anxiété. Maintenant qu’il n’y avait plus les voix rauques de ses fraters pour le divertir, une émotion intense l’envahit. Ce n’était pas de la tristesse, mais cela y ressemblait. Le paysage indiscernable courait derrière les vitres comme le décor en rouleaux d’un théâtre de marionnettes. Mathis n’avait pas déposé son livre depuis leur départ et l’ampoule de sa lampe frontale luisait comme une luciole paisible. Vian avait essayé plusieurs fois de saisir au vol le titre, mais il avait écartelé le bouquin, la couverture retournée contre le dos. Si Vian avait traité un ouvrage comme cela, le Mastro lui aurait infligé une punition terrible pour lui apprendre le respect. Il aurait aimé engager la conversation, mais il n’osait pas tirer Mathis de sa lecture. Une main se posa alors sur son genou agité et Vian cessa immédiatement ses mouvements compulsifs.

			« Tu vas me faire faire une crise cardiaque », dit Mathis en riant.

			L’obscurité et le calme de la voiture donnaient à ses chuchotements une aura d’intimité.

			« Pardon. »

			Vian sourit sans être sûr que Mathis le regardait. Le soldat retira sa lampe frontale, la tint entre eux comme une veilleuse et referma son livre. Maintenant, Vian pouvait voir son visage où les ombres de la nuit dessinaient d’étranges reliefs.

			« Qu’est-ce que tu lis ? »

			Mathis lui tendit le livre. C’était une édition de basse qualité ; du papier recyclé, une brochure sommaire, une couverture souple. Le texte était imprimé en caractères plus grands que les livres auxquels Vian était habitué, et surtout, le format du livre permettait de le glisser dans une poche. Il lut le titre : Le Lai du puits et de la nuit.

			« C’est une réédition du poème classique.

			— Les Éditions du Rouage ? s’étonna Vian.

			— C’est la maison d’édition du parti de la Machine qui traduit les classiques à des prix que les Ongles sales peuvent payer. »

			Vian sourit en se souvenant de l’étude du texte original sous l’œil impitoyable de Mastro Avier.

			« Tu en es où ? demanda-t-il.

			— La Dame vient de sortir du puits et le charpentier promet de garder le secret. »

			Vian rit.

			« Ça finit toujours mal ces histoires de secret.

			— Ne dis rien ! Je déteste qu’on me gâche les histoires. »

			Un ronflement dans le wagon leur arracha un rire complice. Vian rendit le livre à Mathis.

			« Tu aimes lire ? » 

			Vian haussa les épaules.

			« J’ai lu beaucoup, parce que j’étais obligé, mais je ne me suis jamais posé la question.

			— Je crois que c’est ce qui va me manquer le plus là-bas. 

			— On m’a fait étudier toute la littérature panîmienne, mais ça m’ennuyait. Alors mon frère me racontait les histoires avant les interrogations du précepteur. » Il se surprit à rire. « Il y mettait tellement de passion et de verve qu’elles rentraient beaucoup plus vite dans ma tête !

			— C’était le garçon sur le quai ? »

			Une aigreur étrange parcourut Vian.

			« Oui, c’était lui.

			— Il a l’air de beaucoup t’aimer. »

			Vian garda le silence. Cette constatation le mettait mal à l’aise autant qu’elle l’émouvait. Mathis sembla s’en rendre compte.

			« À Solima, je n’en ai pas trouvé un seul, dit-il en agitant le livre. J’ai cru que j’allais crever de solitude. »

			Il se pencha sur le paquetage qui reposait entre ses jambes. « Du coup, cette fois, j’ai fait mes réserves !

			— Et c’est lequel, ton préféré ? » demanda Vian.

			Mathis s’engagea dans un passionnant discours sur les différents romans qui l’avaient marqué depuis son enfance. Dans l’ambiance étouffée du train, après les concours de celui qui lancerait le truc le plus grivois, le réel échange qu’il avait avec ce jeune homme drôle et cultivé apaisa Vian. Il ne se rappellerait pas à quel moment exactement ils tombèrent de fatigue et s’endormirent, mais avant les premières lueurs du jour, ils avaient rejoint Morphée et leurs frères d’armes dans le repos.

			*

			Les nouvelles allaient vite à El Barriobrero : l’arrivée d’Andrès, « el Duenito », s’était répétée de maison en maison. Ainsi, Danielo ne s’étonna pas de ne pas trouver son ami endormi dans la réserve et la Pequy se réjouit : el Duenito deviendrait un symbole.

			Le caquètement des poules tira Andrès d’un sommeil qui s’était laissé trouver avec difficulté. Il devait être très tôt et, pourtant, la pièce était vide. Il se releva, le corps douloureux, et s’avança jusqu’à la porte pieds nus, dans son pantalon de l’avant-veille, en singlet, les cheveux et la barbe en jachère.

			Une brise toute matinale l’accueillit quand il ouvrit la porte. Il se passa quelques secondes avant qu’il comprenne qu’il était observé. Des femmes de tous âges, penchées aux fenêtres, pendaient aux fils des vêtements humides, d’autres revenaient de la laverie pieds nus et jupes retroussées, un panier lourd posé sur leurs hanches, alors que des vieilles aux chignons gris et en habits de deuil tissaient des paniers ou crochetaient assises en cercle. Des enfants attendaient leur tour en file devant le puits.

			« Hola ! »

			Andrès sursauta légèrement en voyant la petite sœur de Lea, Mara, un sac de graines dans la main, nourrissant les poules de l’autre. Les activités des spectatrices reprirent quand il s’assit à côté d’elle et s’alluma une cigarette.

			« Hola, répondit-il en expirant la fumée. Est-ce que j’ai ronflé ?

			— Pas plus que Lea. »

			Andrès rit. Elle reprit sa tâche avec sérieux. Elle devait avoir sept ou huit ans. Elle portait une culotte de garçon, une vieille chemisette aux manches retroussées qui laissait voir ses avant-bras chétifs, et avait ramassé ses longs cheveux noirs en queue de cheval basse. Même si ses vêtements étaient usés, ils étaient propres et dégageaient une subtile odeur de savon.

			« Où est ta sœur ?

			— Elle est aux champs.

			— Il est quelle heure ?

			— Il est sept heures. »

			Il éprouva une certaine honte à être resté endormi alors que dans le monde des Ongles sales, le travail commençait avec le lever du soleil.

			« Tu t’appelles comment ?

			— Andrès.

			— T’es le fiancé de ma sœur ? »

			Il aima le fait qu’elle n’y aille pas par quatre chemins.

			« J’aimerais bien mais ta sœur ne veut pas se marier. Et toi, tu es Mara. »

			Elle sourit et désigna des vêtements qui séchaient sur les volets.

			« La Silviana a lavé ta chemise. Elle puait comme un rat mort. »

			Andrès n’arriva pas à dire autre chose que « Ah ». 

			« Tu devrais lui laisser tes autres vêtements ici comme ça ils seront propres ce soir.

			— Et je m’habille avec quoi ? » dit-il en essayant de faire de l’humour.

			La fillette vida son sac de graines et essuya ses mains sur son pantalon.

			« Elle a laissé des vêtements d’un de ses fils. Il est un peu plus fort que toi, mais ça devrait aller. »

			Andrès sentit la gêne gonfler dans sa poitrine. Il débarquait de sa finca, avec son titre de duen et renonçant à l’argent de son héritage, comme ça, à l’improviste, et ces gens étaient d’une générosité qui lui fit monter les larmes aux yeux. Il ne pouvait pas rester assis plus longtemps. Il devait commencer ce qu’il était venu faire. Il trouva les vêtements pliés et repassés sur l’appui de fenêtre. Ils avaient beaucoup servi, mais ils sentaient bon et n’avaient aucune tache. Il se retira dans la pièce d’eau, se récura pour se parer de ce jour nouveau et ressortit revigoré. Mara attendait à son tour dans la file pour le puits. Il s’avança vers une vieille dame qui chiquait du tabac en tissant un panier et qui riait avec ses amies veuves.

			« Madame Silviana ? »

			Le cercle se tourna vers lui. On l’accueillit avec des « Ah, le voilà réveillé ! », et des « Eh bien, ils ne te donnent pas manger à la finca ? » 

			« Merci pour les vêtements de votre fils ! Mara m’a dit que je pouvais vous laisser les miens… »

			La Silviana déposa son ouvrage, se leva et l’enlaça.

			« Quel beau garçon tu fais ! Presque aussi beau que les miens ! Donne-moi ça, on va s’en occuper. »

			En écho : « Est-ce que tu as mangé ? Il faut lui donner quelque chose à manger à ce freluquet, il ne va pas passer la journée ! Il est beau, n’est-ce pas ? Mais tu n’as pas vu son frère, ce sont deux beaux gamins, la Mariana a su faire de beaux fils !

			— Merci, merci, non ça ira, merci. »

			Mais c’était trop tard, on lui mettait déjà dans les mains un beignet saupoudré de sucre et un œuf dur, un reste de potage aux lentilles. Une femme arriva avec du café. Il se retrouva assis parmi les veuves et leurs bavardages plus vite que son ombre. Il mangea son petit déjeuner dans leur bonne humeur communicative.

			« Est-ce que vous savez où Lea travaille ce matin ?

			— Le champ d’artichauts de Cañalera ! » répondit la Silviana.

			Elle leva la tête, repéra le soleil.

			« Ils devraient bientôt être en pause. Prends le vélo de mon fils ! Il n’en aura plus besoin aujourd’hui !

			— C’est gentil mais je ne voudrais pas…

			— Anda ya ! Ça va lui faire plaisir à la petite, que tu ailles la voir.

			— Surtout qu’elle traverse beaucoup de choses en ce moment… ajouta une autre femme.

			— C’est la gamine la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée de ma vie entière !

			— Et intelligente !

			— Oh oui, très intelligente, elle sait beaucoup, elle lit beaucoup !

			— Et ses frères et sœur ? Toujours impeccables, jamais un mot de travers, bien élevés, gentils comme tout, c’est une famille qui aurait pu sombrer après la mort de la mère. Eh bien non, Leandra Delbosq a repris tout ça avec les cojones qu’elle a et a fait marcher tout ça à la baguette ! »

			Andrès passa un moment à les écouter parler de la vie de Lea, dont il ne soupçonnait pas la moitié. L’homme était parti trois ans auparavant. La mère avait pourtant ensuite eu un dernier enfant de père anonyme et absent.

			« Un lâche, encore, qui met en cloque une paysanne et file comme un couillon sans se retourner », lui adressa-t-on en pleine face, pour voir sa réaction.

			Il déglutit, se promettant de ne pas être ce genre d’homme. Le courage de la mère de Lea était encensé. Sa mort avait dévasté la petite famille et le quartier s’était rassemblé autour des Delbosq pour aider Lea et Diego à se remettre sur pied. « Les tragédies, on connaît et on y fait face. C’est à ça que servent les voisins, non ? » 

			Peut-être. La finca n’avait pas de voisins. On payait pour l’aide qu’on recevait. C’était un service et pas de la solidarité. Mais, entassés les uns sur les autres, les habitants d’El Barriobrero avaient appris à défier la vie, les enfants, à assumer leurs responsabilités, et si chacun prenait la peine de veiller un peu sur les autres, cela allégeait la dureté du quotidien.

			Pourquoi Andrès n’avait jamais entendu l’histoire de Lea ? Il la connaissait depuis l’enfance ! Elle ne s’ouvrait jamais sur sa famille ni sur sa vie. Elle ne parlait que du futur ; il en comprenait la raison à présent.

			Quand il eut fini son repas, Andrès remercia les dames, accepta la bicyclette du fils de la Silviana ‒ que les gens appelaient El Silviano tant il était raccord avec sa mère. Il entra dans la pièce des Delbosq pour y ranger sa couchette, comme les autres l’avaient fait. Dans la lumière du jour, il remarqua des étagères remplies de livres, des affiches du parti de la Machine. Quelqu’un était en train de lire Le Rêve de la terre, utopie pour un monde égalitaire, le premier essai d’Amaia Magister. Les marges de l’exemplaire étaient remplies de notes au crayon, de plusieurs écritures différentes. La culture s’échangeait à El Barriobrero ; les livres s’écornaient, les pages se noircissaient et les mots circulaient.

			Il salua la jeune Mara qui avait accédé au puits, enfourcha le vélo et se mit en chemin vers Cañalera.

			Il arriva au bord du champ. Les saisonniers, penchés, agenouillés, cueillaient les artichauts sous le soleil d’été. En sueur, chapeaux de paille aux rebords immenses plantés sur la tête, ils remplissaient des paniers ensuite transportés dans des brouettes poussées par des enfants. Andrès reconnut Lea parmi eux. Elle coupait les queues des légumes d’un geste sûr avec une machette. Un homme monté sur un cheval s’avança. Andrès en repéra quatre qui patrouillaient parmi les travailleurs. C’étaient les fameux picadores qui veillaient au bon déroulement du travail. Ils notaient les heures prestées, le poids récolté, marquaient le rythme de la journée de travail, distribuaient la paie à la fin.

			L’un d’entre eux siffla ; ce fut la pause. Les paysans se relevèrent et marchèrent jusqu’à l’ombre de quelques arbres plantés en bordure du chemin. Lea but avidement à la bota qu’une collègue lui tendait, et puis repéra Andrès. Alors qu’elle s’approchait de lui, souriante, puissante, crasseuse et magnifique à la fois, il l’aima encore plus. Il se sentait épié par toute l’équipe, alors leurs retrouvailles furent pudiques.

			« Bien dormi ?

			— Je ne pouvais espérer meilleure nuit. J’ai été blanchi, nourri, chouchouté par une bande de veuves atteintes du syndrome du nid vide qui n’ont pas tari d’éloges à propos de toi ! »

			Ils rirent, complices. Un cavalier sonna la fin de la pause.

			« Je dois y aller.

			— Je vais chercher du travail, mais pas aux entreprises Cabayol. Je vais jusqu’à Xhinuria, peut-être que je trouverai une place dans l’exploitation des olives… »

			Lea jeta un regard par-dessus son épaule, deux cavaliers les avaient déjà repérés.

			« Très bien… » dit-elle distraitement.

			L’un des deux cavaliers orienta son cheval vers eux.

			« Mais on peut en reparler plus tard… »

			Le picador la héla.

			« Hé, Delbosq. T’es sourde ? 

			— J’arrive !

			— Quand je te dis de venir, tu viens. »

			Depuis son cheval, il la poussa violemment de sa botte crottée. Lea fit volte-face. L’espace d’un instant, Andrès eut le réflexe de la défendre, mais la jeune femme fulminait, menaçant le picador de sa machette.

			« Me touche pas, vendu ! »

			L’altercation attira l’attention de tous. Les autres cavaliers se rapprochaient. Andrès se surprit à vouloir dire qu’il était le fils de Colin Cabayol, fils d’un ami du duc de la Cañalera, le propriétaire de ces terres, mais ses mots moururent dans sa gorge.

			« Tu te remets au travail.

			— Tu t’excuses d’abord ! »

			Pour toute réponse, le picador leva sa pique, mais  Lea anticipa et frappa sa jambe du plat de la machette, de toutes ses forces. Des exclamations de surprise et de peur parcoururent les travailleurs. 

			Les picadores encerclèrent la jeune femme, et Andrès la tira par le bras ; ils reculèrent de quelques pas. « Leandrita, arrête ! », « Pense à tes frère et sœur ! », « Au petit à venir ! » Les chevaux s’agitaient.

			« Le duc va entendre parler de toi, chienne ! »

			Lea se dégagea de l’emprise d’Andrès et lâcha sa machette, lasse.

			« Que le duc vienne cultiver sa terre lui-même. »

			Puis, elle tourna les talons et quitta l’exploitation sous les yeux ébahis de tous. Andrès la rattrapa en poussant sa bicyclette cahin-caha. Furieuse, Lea allongeait le pas et Andrès n’arrivait pas à en placer une. Elle éructait :

			« Les Vieux loups parlent, Amaia parle, le gouvernement parle, et, pendant qu’ils parlent, parlent, parlent, ici, dans le vrai monde, on nous saigne, et je me lève chaque matin avec les tripes nouées : pour faire vivre les miens, je dois m’asseoir sur mes principes ! Réforme agraire : on nous demande d’attendre. Hausse des salaires ? Sur le dos d’autres personnes, mais pas sur les bénéfices des actionnaires, ça non. Service public ? Un rêve bien enrobé de tulle et de rubans qu’on ne verra pas de sitôt ! Pendant ce temps, ils essuient leurs semelles sur notre tronche et on doit dire merci. J’en peux plus ! Me dis pas d’y retourner.

			— Non. Jamais.

			— Je trouverai autre chose. Je ne sais pas, essayait de se convaincre la jeune femme.

			— Lea… regarde ! » dit-il en pointant du doigt derrière eux.

			Elle se retourna et s’arrêta quand elle découvrit qu’une poignée de travailleurs du champ d’artichauts les suivaient. Déterminés, échaudés, ils s’approchèrent du couple, les yeux brillants.

			« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, Leandra ? demanda Fuljencio Duarnez.

			— On te suit », renchérit sa femme Martina.

			Lea les embrassa du regard, trop surprise pour répondre. Andrès eut une idée.

			« Les décideurs, les propriétaires parlent au-dessus de nos têtes de concepts dans l’abstrait. Mais… et si tu leur parlais directement ? »

			Lea s’arrêta net.

			« Je vais chez le duc, je sonne à la porte, je lui demande gentiment des terres ?

			— Pas seulement le duc de la Cañalera. Tous les ducs, les propriétaires, les actionnaires. À la CoPrEn. Si je peux t’aider avec mon nom de famille, c’est là-bas. »

			Les pensées volcaniques de Lea semblaient s’organiser à une vitesse folle.

			« D’accord. »

			Plus inquiets et plus solides à la fois, les ouvriers descendirent la colline, encore tremblants de l’audace dont ils avaient fait preuve, mais pleins de colère et d’espoir.

			*

			Le wagon s’éveillait lentement. Les effusions du départ s’étaient peu à peu éteintes pour au final s’avachir sur les sièges en froissements d’uniformes. Les jeunes hommes reprenaient vie et vigueur, les yeux et visages bouffis par une demi-nuit de mauvais repos. Les discussions reprirent joyeusement, l’enthousiasme s’enflammait à mesure que le train approchait de la gare. 

			Puis, il stoppa. Dans un mouvement cacophonique, les soldats se levèrent, attrapèrent leurs paquetages et se dirigèrent vers la sortie dans un désordre bruyant. Vian voulut emballer le reste du colis de nourriture qu’Agustina lui avait préparé, mais il n’en restait que quelques miettes sur le drap de cuisine. Légère déception. Qu’avait-il cru, après tout ? Il plia tout de même le tissu consciencieusement et le glissa dans une poche de son sac. Il secoua doucement Mathis.

			« Tío, on est arrivés. »

			Mathis ouvrit les yeux comme un enfant surpris en plein sommeil. Il chercha des repères autour de lui et, quand il posa le regard sur Vian, un sourire se dessina sur son visage. Les deux soldats sortirent du train comme on entre dans un nouveau monde.

			L’heure matinale était le plus fort de l’activité du port. Des dockers chargeaient et déchargeaient des caisses et des cageots de grands bateaux de liaison, des commis couraient d’un endroit à l’autre, cela s’agitait déjà au marché. En plus de tout ce tohu-bohu, des milliers d’uniformes beiges descendaient de trains, de bus, de voitures, de charrettes, l’air aussi froissé qu’heureux, hagards dans ce lieu tourbillonnant. Le ciel était bleu et le soleil se réverbérait dans les eaux de la mer Merymar.

			« Il est là ! » s’écria Mathis en pointant du doigt un immense bâtiment, le Pezspada, qui tirait son nom du poisson-espadon. Imposant, majestueux, il était relié à la terre par des passerelles où se pressaient déjà des centaines, peut-être même des milliers de soldats. Vian sortit de son sac le carnet de son affectation et vérifia la porte.

			« Ah, on n’a pas la même », conclut Mathis en comparant les deux guichets d’enregistrement sur le papier tamponné du sceau officiel de l’armée. Est-ce que cela voulait dire qu’ils n’étaient pas envoyés dans la même garnison ? Vian ravala une inquiétude insoupçonnée et afficha une mine détachée.

			« On se retrouve sur le pont.

			— D’accord. »

			Vian progressa dans la foule, le cœur allégé par cette promesse ténue. Il avait perdu de vue ses autres amis et se retrouva dans l’agitation de l’embarquement. Certains soldats montaient à bord, d’autres étaient encore occupés à dire au revoir à leurs parents, leurs petites amies, leurs femmes, leurs enfants. Comment Vian aurait-il supporté des adieux sur le quai ? Il était soulagé de s’engager sur la passerelle, son carnet en main, sans avoir à se retourner.

			Ses pensées l’accompagnèrent jusqu’au guichet d’enregistrement. L’officier assis sur le tabouret haut jugea la photographie de la première page, réclama nom, prénom et date de naissance, puis l’invita à trouver le casier pour poser son paquetage. La traversée durerait à peine quelques heures : ce soir, ils dormiraient à terre.

			Perdu au milieu des milliers d’uniformes semblables au sien, Vian déposa son sac dans l’espace qui lui était dédié. Le carnet de cuir tomba de la poche et s’ouvrit : la photographie d’Olympia lui renvoya un sourire amoureux.

			« Mignonne », commenta Mathis, qu’il n’avait pas entendu approcher, en se baissant pour ramasser le carnet.

			Vian ressentit une profonde honte et voulut lui arracher le carnet des mains, mais se retint. Mathis scrutait le visage angélique de la jeune femme, puis referma le carnet d’un coup, en le lui tendant.

			« C’est une amie », se crut obligé de dire Vian. Il rangea le carnet dans sa poche et referma la porte du casier. Mathis lui lança un sourire complice et tous deux se dirigèrent vers le pont où, en se faufilant parmi les hommes, ils trouvèrent une place à la rambarde.

			Le bateau largua les amarres et des vagues de cris émanèrent de la foule agitant mouchoirs et mains, envoyant des baisers. Même s’ils ne connaissaient personne dans cette masse informe, Vian et Mathis saluaient avec la même ferveur. C’était à la terre qu’ils disaient au revoir. Le bateau navigua à travers le port, puis prit la mer, et le rivage, peu à peu, se rétrécit en une fine ligne. 

			Alors qu’ils voguaient vers le front, les nouvelles recrues oubliaient leurs angoisses dans cette euphorie fraternelle des compagnons d’armes. Ils savaient qu’ils en verraient de près, des armes, et si certains étaient tout à fait conscients que leur enfance s’éloignait avec le rivage, d’autres, comme des clowns de résistance, tentaient de l’emporter avec eux.

			Les soldats s’organisèrent en joueurs de cartes, de musique, de jeux de dés, d’autres déballaient des cadeaux d’adieu offerts au dernier moment par leurs familles. Mathis et Vian restaient accoudés au garde-corps. Il commençait déjà à faire chaud mais la brise marine apportait un peu de fraîcheur. Vian se demanda quel homme il serait à son retour, comment il retrouverait son pays et sa famille. Il se passa la main dans les cheveux, pensif, et se rendit compte qu’il n’avait pas pris le temps de les couper.

			« Je peux m’en occuper, si tu veux, dit Mathis en désignant sa tignasse.

			— Ces derniers jours ont été un peu compliqués. Pas vraiment eu le temps de penser à la coupe réglementaire.

			— Reste là, je reviens. »

			Mathis disparut quelques instants. La mer rendait toujours Vian philosophe. Si Panîm s’éloignait, les dernières heures à la finca le brûlaient encore. Il était sûr qu’il y arriverait : mettre ses désirs dans un tiroir, le fermer à clé, jeter la clé dans la mer Merymar.

			Mathis reparut, armé d’un peigne et d’une paire de ciseaux. « Si Monsieur veut bien prendre place ? » Vian obéit sans préciser que son titre était « Duen » et s’assit sur une caisse en bois. Pendant quelques instants, il n’y eut que les chuintements de la paire de ciseaux qui le délestait de ses boucles.

			« Ce que tu as raconté sur la jungle… Cette nuit… Est-ce que c’est vrai ? »

			Quelques mèches tombèrent sur le sol avant que Mathis réponde.

			« Oui. »

			Il était étrange de se dire que l’homme à côté de lui avait frôlé la mort de près et qu’il s’embarquait pour remettre ça. Après quelques derniers coups de ciseaux, Mathis passa devant Vian et se baissa à sa hauteur pour vérifier son travail, le visage tout proche du sien. Vian déglutit. Tiroir. Cadenas. Clé dans la Merymar.

			« J’aurais pu prendre ma retraite après ce service et rentrer à Granadera. On est libre de se casser à tout moment, après tout. » Vian acquiesça promptement. « Et en même temps, il se passe un truc quand tu vis sous adrénaline comme ça. Une fois que tu retournes au bercail, la tranquillité devient insupportable. Me ranger, avoir un boulot, une femme et des enfants, ça m’a jamais parlé. »

			Il sortit un miroir de poche et montra le résultat à Vian. Il avait désormais la coupe réglementaire. Ça le vieillissait. « C’est beau, de s’engager pour son pays. Je vis ma vie en défendant celle de ceux qui veulent vivre paisiblement. Tout le monde y gagne ! »

			Mathis recula de quelques pas, visiblement content du résultat.

			« Merci. Pour la coupe.

			— De rien.

			— Hey, cabrones ! hurla George derrière eux. Vous étiez planqués là ! »

			Le reste de la bande arriva en trombe. Ils avaient trouvé des oranges et des beignets au port. « Qui veut un petit casse-croûte ?

			— George, tu penses qu’à manger !

			— Dis, Mathis, tu pourrais t’occuper de mes cheveux aussi ?

			— Vas-y, tío, installe-toi ! »

			Vian laissa sa place à George. 

			Lui, au contraire, espérait trouver une femme qu’il pourrait épouser, à laquelle il pourrait faire des enfants. Un nouvel embranchement à l’arborescence des Cabayol. Pourquoi avait-ce été si facile pour Andrès, de tomber amoureux d’une fille, la mettre enceinte, et « boum ». Un héritier. Vian priait chaque soir pour arriver à éprouver assez de plaisir pour concevoir un enfant avec une femme et assurer la lignée. Ça ne devait pas être si compliqué.

			« Allez, prends une orange, Vianito, t’es tout pâle ! » s’exclama George, tout frais et revigoré par sa coupe, en lui tendant le sac de fruits.

			Vian chassa ces idées mornes en épluchant l’agrume juteux et odorant, et profita de l’ambiance légère de la camaraderie.

			*

			Callipolis arborait les couleurs de la République depuis ses jardinières jusqu’aux banderoles flottant au vent. Terre révolutionnaire et profondément indépendantiste, la province de Ventéol revendiquait depuis longtemps une autonomie que le gouvernement ajournait sans cesse. C’est sans surprise, donc, que la philosophie machiniste s’était implantée dans cette province au terreau de feu. Le portrait d’Amaia Magister recouvrait les panneaux publicitaires, ses citations étaient peintes sur les façades des édifices. Andrès arrêta le vélo devant l’imposant bâtiment de la CoPrEn, à deux pas de la Plaza Major, ni plus ni moins face à l’hôtel de ville. Il aida Lea, qui avait revêtu une sobre robe blanche qui laissait soudain deviner un petit ventre, à descendre du porte-bagages. Lui, il portait le plus beau costume que le réseau des veuves, comme il l’appelait, avait pu lui trouver. Main dans la main, ils gravirent les marches de marbre, entrèrent dans le hall. Un vieux garde les suivit du regard, mais Andrès le salua chaleureusement.

			« Hola Guido !

			— Ah ! Andrecito ! Je ne t’avais pas reconnu. »

			Andrès guida Lea qui, curieuse, promenait ses yeux avides sur chaque détail des couloirs qu’ils traversaient. Ils approchèrent d’un atrium à ciel ouvert dont les gradins étaient occupés par des hommes d’âge mûr, attentifs à celui qui s’exprimait à la tribune. Andrès s’approcha du maître de cérémonie, qui le reconnut immédiatement.

			« Duen Cabayol ! Sur les traces de son père ! Quelle bonne surprise !

			— Merci, Victor. Est-ce que vous pouvez me glisser entre deux intervenants ? »

			Victor chercha une réponse dans sa moustache une seconde, avant de s’enthousiasmer.

			« Mais bien évidemment ! Quelle fierté pour votre père. »

			Andrès le remercia poliment, Victor n’eut pas le temps de réagir à la présence de Lea, car les deux jeunes se faufilaient déjà dans la rangée de spectateurs. Ils s’installèrent. Lea, nerveuse, prit une grande inspiration.

			« Ça va bien se passer », la rassura-t-il.

			L’homme qui s’exprimait à la tribune, Andrès l’avait déjà croisé plusieurs fois. Son père ne faisait pas négoce directement avec lui, mais ils traitaient avec un fournisseur en commun. Dans l’assemblée, il reconnut ainsi plusieurs visages qu’il avait vus défiler dans son enfance, avant son départ en pensionnat. Et puis il repéra Colin installé sur la chaire du président ; son père, bien mis comme à son habitude, prenait des notes d’une main pendant qu’il fumait de l’autre. Son visage cerné témoignait de la nuit courte qu’il avait dû passer. Était-ce Andrès qui lui avait causé du souci ?

			« C’est ça, oui… murmura hargneusement Lea.

			— Quoi ?

			— Le bonhomme demande qu’on exige d’un ouvrier qu’il abandonne son affiliation à un syndicat comme condition pour l’employer.

			— … Perd pas le nord. »

			Lea se tourna vers lui, habitée par sa mission.

			« J’espère que les compadres me suivront… Si je parle, et qu’ensuite…

			— Ne t’inquiète pas. Tu les as vus te suivre ? Bien d’autres emboîteront le pas. C’est du concret. »

			Andrès lui prit la main. L’homme quitta la tribune sous des applaudissements et le maître de cérémonie annonça :

			« À présent, Duen Cabayol. »

			Et comme Colin se levait en rassemblant ses papiers, le vieil homme crut bon de préciser :

			« Pardon. Duen Andrès Cabayol. »

			Andrès se leva et jamais il n’oublierait l’expression qui se peignit à cet instant sur le visage de son père : atterré, en colère, il se rassit sous les regards gênés de ses pairs. Andrès entraîna Lea vers la tribune. Ils soulevaient des murmures de surprise et d’indignation dans les gradins. Andrès se pencha sur le microphone.

			« Je suis Andrès Cabayol. Mais ce n’est pas moi qui vais prendre la parole. Je laisse Leandra Delbosq parler d’elle-même et de la voix de la terre. »

			Lea monta à ses côtés, droite, la peau sombre contrastant avec sa robe de lumière. Le public ne savait comment réagir à cette prise de parole.

			« Je m’appelle Leandra Delbosq et je suis Ongles sales. Mes parents l’étaient, comme toutes les lignées qui ont mené à ma naissance. Je travaille comme saisonnière entre les exploitations du duc de la Cañalera et des filiales de Duen Cabayol ici présent. »

			Le brouhaha commençait à se répandre dans les rangs. Lea échangea un coup d’œil avec Andrès et comprit qu’elle devait faire vite et frapper fort.

			« La réforme agraire promise par la République est lente ; les promesses ne suffisent plus à nous tenir tranquilles. À ce jour, vingt pour cent des terres qui vous appartiennent sont destinées à la culture au bénéfice de votre commerce. Vingt pour cent, à peine. Cela permet à seulement quarante pour cent des paysans de travailler, et cela, trois à quatre mois par an. Le reste du temps, nous crevons tous de faim. La CoPrEn doit comprendre que nous ne voulons pas d’argent, pas plus de salaire. Nous voulons des terres pour cultiver de quoi nourrir nos familles. À lui seul, le duc de la Cañalera possède dix pour cent des terres arables de Panîm. Regardez vos propriétés ! Qu’avez-vous besoin de tant de terrains en jachère ? Nous voulons un bout de terre à cultiver pour pouvoir nous nourrir. Donnez-nous des terres dont vous ne faites de toute façon rien. »

			Les réactions s’agitaient, des insultes à son encontre fusaient. Lea s’empourpra de colère.

			« Ceci est un avertissement poli. Nous viendrons chaque jour prendre place sur la terre que vous délaissez, jusqu’à ce que vous nous la cédiez. La terre à ceux qui la cultivent ! »

			Des cris jaillirent. Andrès attrapa le poignet de Lea et elle délaissa le micro, non sans avoir crié, le poing levé :

			« Sang et sueur ! »

			Tous les deux quittèrent la salle en furie sous les yeux paniqués du maître de cérémonie. Alors qu’ils s’enfuyaient, la voix grave de Colin résonna sur leurs traces.

			« Andrès ! Andrès ! »

			Ils atteignaient le grand hall. Andrès embrassa Lea sur la joue :

			« Vas-y, je te rejoins. »

			Mais elle lui attrapa le bras et resta campée près de lui quand Colin arriva, le rouge aux joues. Il bouscula son fils.

			« Quelle honte ! As-tu perdu la tête ?

			— Au contraire, je suis plus lucide que je ne l’ai jamais été !

			— Tu n’apprendras donc jamais ? »

			Il gratifia Lea d’un regard méprisant.

			« Tu te présentes ici avec cette… Cette… »

			Andrès l’empoigna et l’éloigna de Lea avec une violence qui coupa la parole à Colin. Il le relâcha si brusquement que l’homme faillit s’écrouler sur le sol. Il lui lança, d’un doigt tendu :

			« Tu es prévenu. Des terres pour ceux qui la cultivent. C’est tout ce qu’on demande !

			— Et qu’est-ce que tu vas faire, hein ?

			— Tu n’imagines même pas quel poids ces gens pèsent dans tes finances. Si c’est ton fric qui t’importe, c’est à ton fric qu’on va s’en prendre. »

			Alors que d’autres s’empressaient auprès de son père, Andrès tourna les talons et rejoignit Lea qui avait atteint le vélo à l’extérieur de l’immeuble. Il attrapa le guidon et ils partirent en courant, se fondirent dans les rues étroites et animées de la capitale de la province, un peu euphoriques, un peu tremblants, encore.

			« Est-ce que c’était vraiment une bonne idée ? demanda Lea, encore palpitante.

			— Ils l’ont entendu, cette fois. Fini de négocier avec des porte-parole. On va agir, et on va agir directement. »

			Lea l’embrassa. Amaia Magister semblait les couver de sa bénédiction.

			Les rues frémissaient de l’agitation particulière des villes. Après leur course effrénée pour échapper aux foudres de la CoPrEn, les deux jeunes ralentirent et furent pris d’un fou rire libérateur.

			« Pourquoi on a détalé comme ça ? dit Lea. De toute façon, ce sont tous des vieux croûtons !

			— Ils ont déjà fait une crise cardiaque en t’entendant ! Tu as été incroyable ! »

			Andrès entoura la taille de Lea et l’embrassa.

			« J’ai besoin de m’asseoir », avoua-t-elle ensuite.

			Ils posèrent le vélo contre un réverbère et prirent place à la terrasse d’un café. Lea dévorait de ses grands yeux le spectacle de la rue. Elle remarqua que c’était elle qu’Andrès dévorait des yeux.

			« Pardon. Je dois avoir l’air d’une parfaite greluche. Je ne suis pas venue souvent à la grande ville.

			— Arrête. Tu es superbe et tu es grande. »

			Elle lui prit la main, émue.

			« Je veux que notre enfant apprenne à lire. À cultiver la terre.

			— On construira des maisons pour chacun, et on en aura une pour y mettre Diego, Mara, Gus, et Félix !

			— On aura une vraie salle de bain et une vraie cuisine, continua Lea.

			— Et je te ferai le célèbre mijoté de queues de taureau d’Agustina !

			— Parfait, car je déteste cuisiner ! »

			Ils commandèrent deux cafés et deux portions de churros et chocolat. Le ciel était d’un bleu rehaussé par les feuilles vert profond des orangers. À voir son expression enfantine sur son visage, Lea n’avait pas eu beaucoup l’occasion de s’arrêter à une terrasse. Andrès posa la main sur son ventre.

			« On va au-devant d’années de changement. Ça vaut le coup. Pour elle.

			— Pour lui, corrigea Lea.

			— Pour elle », insista Andrès.

			Il lui sourit, même si dans sa tête, des craintes se rassemblaient en nuages menaçants. Ils auraient peut-être l’avantage du nombre si l’action rassemblait un maximum d’employés de la Cañalera, mais il savait de quels moyens disposait cette caste. Il n’en laissa rien paraître, trempa son beignet dans le chocolat pour donner à cette après-midi de folie une perfection dont Lea pourrait se souvenir longtemps.

			*

			Vian n’avait connu que deux chaleurs si intenses, et les deux étés le renvoyaient à son enfance, quand le temps semblait s’arrêter, que « se calmer » et « monter à la sieste » étaient synonyme pour Andrès et lui de torture. Des souvenirs du hamac du jardinier tendu entre les orangers, des glaçons à la menthe et des vêtements auréolés de sueur affluaient avec les nouvelles sensations qu’il ressentait en mettant le pied à terre : l’odeur de la terre et de la roche chaude frappée de soleil. Vian porta sa main en visière et s’émerveilla du nouvel univers qui s’ouvrait à lui.

			En à peine quelques heures de traversée, une terre aride d’horizons escarpés lui ouvrait les bras. Des milliers de personnes se croisaient dans le port animé, des hommes habillés de longues tuniques, sandales aux pieds, des femmes portant de lourds paniers en équilibre sur leurs têtes. Cela hurlait dans une langue gutturale, les soldats étaient interpellés par des vendeurs de fruits et des jeunes femmes qui leur offraient des fleurs.

			« Haha ! Bienvenue à Mahadiuk ! » s’exclama George, ivre de joie. Vian replaça son paquetage sur son épaule en jetant un regard pétillant à Mathis.

			La suite, ce serait un dédale administratif fait de matricule et de pièce d’identité, de rassemblement de leur unité. Douane, barrage, inspection, trajet en tout-terrain dans les collines arides, jusqu’à la caserne de Mahadiuk.

			« Bon sang, c’est magnifique ! » s’écria Mathis alors qu’ils approchaient du bâtiment lové au sommet d’une colline ponctuée d’arbrisseaux secs. Le contraste entre l’azur du ciel, le bleu profond de la mer, le doré du soleil et l’éclat du sable les époustouflait.

			Le véhicule s’arrêta au milieu des longs hangars alignés, des militaires en chemisette et bretelles s’affairaient autour d’avions et de palettes de matériel tout juste livrées. Les nouvelles recrues descendirent, éblouies par leur nouvel environnement, la fatigue et le soleil. Vian se sentait heureux, le soleil de plomb pesant sur ses épaules endolories par son paquetage.

			Ils furent dirigés vers un dortoir fonctionnel parmi des dizaines d’autres dortoirs fonctionnels. Mathis pointa du doigt deux lits superposés.

			« Là, ça te va ? »

			Vian, surpris, le dévisagea.

			« Oui… C’est parfait…

			— Je prends le lit du haut ! »

			Vian rit.

			« Moi aussi, je prends le lit du haut ! »

			Ils s’installèrent côte à côte en hauteur, épuisés, alors que les autres bleus choisissaient un lit, rangeaient leurs affaires, faisaient connaissance. Par il ne savait quel pacte tacite, Mathis avait décidé qu’ils resteraient ensemble. Vian était partagé entre le réconfort de pouvoir déjà compter sur un visage ami dans cette marée d’inconnus, et la peur que tout ceci fasse vaciller le mur qu’il avait bâti autour de ses bonnes résolutions pour les protéger.

			*

			Au petit matin, Vian aimait marcher dans le parc et sentir le givre timide crisser sous ses pieds. Il portait les culottes courtes d’un enfant et une casquette en feutre de grand garçon, une écharpe nouée autour du cou ; le froid mordait ses mollets roses et le bout de ses doigts. Quand le soleil se levait, un voile d’été mourant s’étendait sur la finca. Les arbres arboraient une magnifique parure cuivrée. Le chèvrefeuille du kiosque se flétrissait dans les derniers embruns alors qu’à l’ombre de ce toit végétal, Duena Mariana couvrait ses épaules d’un châle en laine. C’est dans ce refuge entre deux saisons que Vian retrouvait son père et sa mère pour sa leçon de musique du dimanche.

			« Essaie encore. »

			D’une voix ferme et douce, Colin guidait son fils. Vian positionna ses doigts sur les cordes et répéta sa gamme sous les yeux attentifs de sa mère.

			« Reprends la mélodie, maintenant, un ton plus haut », lui dit-elle, encourageante.

			Vian n’aimait pas particulièrement cet instrument de musique, ni la musique d’ailleurs, mais depuis leur escapade au verger, il avait été convenu que si les garçons étaient assez grands pour faire le mur, ils étaient aussi trop grands pour les câlins, les histoires du soir, les baisers. « Décret Papyol numéro 118 », comme Andrès appelait cette nouvelle mesure à laquelle leurs parents se pliaient avec autant de regrets qu’eux. Ce bref moment était un délice. Les feuilles se mouraient dans un automne inévitable et bientôt le kiosque ne serait plus un abri, Vian le savait. Alors qu’il exécutait enfin la phrase qui lui posait souci, Colin se leva, triomphant.

			« Bien ! Ça, c’est mon garçon ! »

			Vian s’enhardit à ces mots et continua à déchiffrer la partition du morceau « Le Vent dans les figuiers ». L’enthousiasme de ses parents lui donna des ailes et les cordes, sous ses doigts, faisaient des prodiges. Mariana se mit à fredonner les paroles : « À l’ombre de mon arbre, je reçus mon dernier baiser ; Ô comment oublier le chant du vent dans les figuiers ? » Alors qu’il arrivait à la fin de la chanson, l’euphorie du petit garçon mourut avec l’arrivée fracassante de Papyol. À la douceur de la mélodie s’opposa la lourdeur de son pas et son air inquiet effaça le sourire fier de Colin. Vian arrêta de jouer, alerte.

			« Tu as négocié l’augmentation dans mon dos ! éructa le vieil homme.

			— Il fallait que le travail reprenne, se défendit Colin en se levant.

			— Est-ce que tu as la moindre idée de ce que tu leur donnes, là ? »

			Colin regarda Vian, suspendu à ses cordes.

			« Une petite augmentation. Les chiffres montrent que…

			— Josha Guerruti harangue les foules, monte tes ouvriers contre toi, et toi, tu plies ? Il faut arrêter les agitateurs avant qu’ils contaminent le reste du troupeau, bon sang ! Convoque Marco, et leurs représentants de tous bords. Tout de suite. »

			Vian voyait bien que son père était mal à l’aise. Mariana se leva.

			« Écoutez, c’est dimanche, ces pauvres gens sortent de l’office et rejoignent leurs familles, est-ce vraiment nécessaire…

			— C’est à mon fils que je parle. »

			Les traits de Mariana se métamorphosèrent, sévères.

			« Duen Ignacio, avec tout le respect, pour une fois que mon mari peut passer du temps avec Vian, je ne permettrai pas…

			— Regardez autour de vous », intima Papyol.

			Mariana se pinça les lèvres, contrariée.

			« Tout ça est à moi. Je l’ai fait proliférer grâce à mon travail et ma ligne de conduite. Vous aimez le confort douillet de cette résidence, non ? Maintenant, Colin, suis-moi. »

			Duen Colin soupira et descendit les marches du kiosque. La jeune femme se tourna vers son mari, en colère.

			« Je ne demande que quelques minutes. Le temps de finir la leçon ! »

			Papyol jeta un regard sans équivoque à son fils.

			« Je reprendrai la fin de la leçon ce soir, promis. »

			Mariana enrageait.

			« Comme toujours ! Tu passes tout ton temps dans ce bureau de malheur ! »

			Papyol s’interposa.

			« Maintenant, ça suffit. »

			Mariana leva un doigt sévère.

			« Ce n’est pas à vous que je parle, c’est à mon mari ! Vous, vous n’êtes qu’un… Qu’un… »

			Les mots s’étouffèrent dans sa gorge, une toux violente la saisit et Papyol se détourna. Vian lâcha la guitare et se précipita auprès de sa mère. Elle se laissa aller, à genoux sur le sol.

			« Papa ! Papa ! »

			Colin accourut : Mariana crachait du sang. Papyol s’éloignait, implacable.

			« Respire, murmura Colin en tenant sa femme contre lui. Respire. Doucement… »

			Alors que sa jolie chemise se tachait de rouge et qu’il caressait les cheveux noir de jais de sa femme, Colin ne lâchait pas Ignacio des yeux.

			« Doucement… Chut… Voilà… C’est bien. C’est tout, c’est fini. »

			Il piqua un baiser sur son front et soupira.

			« Je reviens. Promis, je reviens, dit Colin alors que Mariana se calmait. Vian, tiens, aide ta maman. Je vous envoie Agustina. Je suis désolé, je dois y aller. »

			Vian accueillit le visage de sa mère contre lui et lui tapota le dos en répétant : « Ça va aller… » Il suivit la silhouette hésitante de Colin qui rattrapait son grand-père jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la maison. Mariana ne toussait plus, la crise était passée. Elle entoura son petit garçon de ses bras et le berça à son tour contre elle.

		

	
		
			7.

			L’automne avançait. Les nuits fraîchissaient et il serait bientôt trop tard pour récolter les derniers fruits et les conditionner avant de les remiser. Les paysans n’en quittaient pas moins les terres du duc de la Cañalera, armés de banderoles, de slogans et de drapeaux de la République. « La terre à ceux qui la travaillent. » « Cette terre entre mes mains = jardin d’abondance. » Les champs et les vergers avaient poussé à la sauvage, à l’abandon. Les fruits mûrissaient sur leurs branches, tombaient et pourrissaient à son pied. Andrès se persuadait que les propriétaires ne pourraient pas se permettre une perte financière si grande, et que son père finirait bien par capituler.

			Ils ne demandaient pas grand-chose : un bout de terre à cultiver librement.

			L’occupation avait démarré avec les premiers démissionnaires, Lea, Andrès, puis les Vieux loups. Une vingtaine de personnes arrivait en file indienne chaque matin et repartait chaque soir. Quelques convaincus s’étaient ralliés à cette colonne d’affamés. Et puis des désespérés. Des gens d’autres provinces qui avaient eu vent de la revendication des Cañaleros, comme on les appelait, se joignirent au mouvement. Chaque jour, ils se relayaient pour crier dans un porte-voix leur requête simple aux journalistes et gardes civils amassés au bord du terrain.

			« La terre aux paysans ! cria Lea sans se fatiguer, dont le ventre, à présent, ne pouvait plus être dissimulé. Nous voulons manger ! Donnez-nous une terre ! »

			La grève de la terre représentait une perte inestimable pour les chiffres de la province, surtout que l’initiative faisait des émules au-delà des frontières de Ventéol. Mais la détermination se renforçait alors que pointaient à l’horizon la fin de la saison et les emplois précaires. Bientôt, le chômage, la famine. Passer l’hiver à la débrouille. En réponse à l’action des révolutionnaires, les propriétaires avaient monté les prix de leurs produits déjà prêts pour le commerce et diminué les salaires de ceux qui continuaient à travailler.

			« Ils essaient de nous diviser, disait la Pequy. Il faut convaincre les récalcitrants de se mettre en grève ! » Les syndicats s’organisaient. « Nous n’achèterons pas votre chantage ! Donnez-nous une terre et nous reprendrons le travail ! » criait-on à longueur de journée à la grille des Cabayol qui, lassés des slogans, vivaient à volets fermés. Peu à peu, les champs et les arbres ployaient sous le poids de leurs fruits. Il était hors de question de se servir : les Ongles sales refusaient d’être des voleurs.

			La journée touchait à sa fin. Ils avaient mis en place un tour de garde pour continuer l’occupation pendant la nuit. Andrès aida Lea à monter sur la carriole et à s’installer sur la banquette. À six mois de grossesse, même si elle restait agile et endurante, son souffle était plus court et les maux de dos l’obligeaient à ralentir. Ensuite, il se tourna vers la Pequy qui prenait le relais pour la nuit. Il lui fit son rapport :

			« Gancho, Bea et Ulises ramènent de la nourriture. Je m’inquiète pour El Chato. Tout castard qu’il est, il a de la fièvre depuis hier et il refuse d’aller chez le médecin. »

			La Pequy posa sa main sur son épaule.

			« Ne te tracasse pas, Duenito. On s’en charge. Toi, force-la à se reposer. »

			Elle se tourna vers Lea qui déjà posait sa tête sur le rebord de la carriole, Félix sur ses genoux, et Mara et Gus montèrent dans la charrette à leur tour. Le grand frère Diego se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur le front et étendre un châle sur ses épaules.

			« Va pas prendre froid, tête de mule. »

			Elle l’embrassa sur la joue pour le remercier. Andrès s’était pris d’affection pour le jeune homme courageux et discret qui était un vrai pilier de la famille, au même titre que sa grande sœur. Il se tourna vers la Pequy et l’avisa d’une dernière recommandation.

			« Bonne nuit. Si y a quelque chose, envoie la Flecha. »

			La Pequy sourit : le jeune homme de treize ans avait rejoint les occupants avec la vigueur de l’adolescence.

			« Allez, filez. À demain. »

			Andrès se détourna, sauta sur la banquette avant et saisit les rênes. La carriole s’ébranla sur la route, chargée d’une quinzaine de manifestants fatigués, suivie de tout un cortège de personnes à pied, à cheval, en camion, à vélo. Ils passèrent devant la finca Cabayol où l’autre délégation d’une cinquantaine de personnes occupait l’entrée devant la grille.

			Andrès imagina son père assis dans son fauteuil préféré, à rédiger un courrier, un verre de rhum posé sur la table basse, pendant qu’Estela épuisait les potins de La Chivata, la gazette des dames de la haute société qui annonçait les fiançailles, les mariages, les décès et aussi les ragots croustillants sous la rubrique « À ce qu’il paraît… ». Il se demanda si La Chivata avait relayé qu’Andrès Cabayol avait quitté le domicile familial parce qu’il avait engrossé une Ongles sales. Tout en dirigeant les chevaux dans le tournant, il posa un regard protecteur sur Lea. Sa fratrie l’avait adopté en un clin d’œil. Le soir, il racontait des histoires rocambolesques aux plus jeunes en préparant le souper pendant que Lea se reposait sur sa couchette, épuisée. Les voisines avaient décidé que c’était un bon garçon, et cela avait facilité son intégration.

			Si leur action était simple, elle n’en était pas moins éreintante. Tenir les positions malgré l’indifférence en face, attiser le moral des troupes, gérer les colères des uns et les projections défaitistes des autres, c’était un travail difficile. Et pendant ce temps-là, Amaia Magister, la mère de toutes ces braises, faisait le tour de Panîm pour s’assurer du vote de leurs compadres aux prochaines élections, et leur adressait des encouragements via la presse.

			La carriole commença à se vider aux abords du village, et le cortège à s’égrener progressivement. La lutte reprendrait demain. Ils rentraient chez eux les poches vides, mais une organisation solidaire s’était mise en place dans chaque quartier : s’ils avaient peu, ils partageaient tout.

			Andrès gara la carriole chez le maréchal-ferrant et aida Lea à en descendre. Ils entrèrent dans la cour où résonnait une douce cacophonie de fin de journée et furent accueillis par la meute d’enfants joyeux. Danielo avait apporté les invendus de la boulangerie, resta pour jouer quelques parties de cartes avec Andrès et d’autres volontaires, alors que Lea s’était retirée pour s’allonger. 

			Il devait être passé minuit quand une silhouette drapée dans un châle entra dans la cour. Andrès buvait une dernière bière avec Danielo qui dissertait sur l’amour qu’il ne trouverait jamais. Le jeune homme se leva et accourut auprès d’Agustina qui ouvrit les bras pour l’enlacer.

			« Qu’est-ce que ça me fait plaisir de te voir.

			— Et moi donc, petit idiot. Regarde un peu, tu me donnes des cheveux blancs. »

			Il l’invita à s’asseoir et elle refusa poliment le bol de lentilles que lui proposait Silviana, très à cheval sur la façon de recevoir des invités.

			« Allons bon, Silviana ! Comment veux-tu que je mange votre nourriture ? D’où je viens ? » Elle ouvrit plutôt le contenu de son sac.

			« Directement de la réserve de Duen Cabayol, ajouta-t-elle en rougissant un peu. J’aurais voulu prendre plus, mais je ne peux pas trop m’exposer…

			— C’est magnifique, Agustina ! » dit Andrès.

			Olives, jambon, fromage, figues séchées, entre autres, furent rangés dans la réserve collective par Silviana, reconnaissante.

			« Raconte-moi, quelles sont les nouvelles ?

			— Ton père… Ce ne sont pas seulement les cheveux blancs : c’est une décennie qu’il a pris dans les dents. »

			Andrès ressentait toujours une pointe de culpabilité en entendant parler de Colin. « Il ne mange presque pas, passe ses journées à la CoPrEn. Monseigneur Arpinal vient presque tous les soirs dîner à la maison.

			— Quel rapace, quel pique-assiette celui-là ! Je parie qu’il lui susurre des paroles de miel et de grandeur. Pauvre tache ! »

			Agustina lui lança un regard réprobateur et porta une main pieuse au pendentif en forme de flamme qui ne la quittait jamais, en fervente Caeleste qu’elle était.

			« Je suis surtout venue pour ceci. »

			Elle plongea la main dans sa poche et en sortit une enveloppe souillée de terre et de soleil, fatiguée comme si elle avait traversé la terre entière. Le cœur d’Andrès bondit de joie. Il embrassa la gouvernante sur la joue.

			« Tu es un ange ! »

			Il déchira l’enveloppe avec impatience.

			« Salut tête de mule,

			Je suis content d’apprendre que tu sauves tes fesses. Quel agitateur tu fais ! Papa en est malade, crois-moi bien ! Comment se porte Lea ? Et mon ou ma filleule ? J’espère que tu m’enverras une photo de sa bouille dès qu’il ou elle viendra au monde, sinon je reviens pour te botter le cul.

			Ici, les choses se corsent. Je n’ai pas encore eu une vraie nuit depuis mon arrivée. Quand je suis en poste dans la tranchée en première ligne, j’aimerais parfois que ma tête s’enfonce complètement dans mon corps pour ne plus entendre le vacarme de la mort qui avance. Jusqu’ici, je te rassure, pas une seule égratignure. Mais ce que j’ai vu, personne ne mérite de le voir. Le dernier bastion de Panîm, on le garde au prix de notre sang. Dernière colonie, oui, mais pas des moindres ! Le drapeau nous donne le courage, et puis, le souvenir des lentilles au chorizo d’Agu, aussi. Je compte bien rentrer un jour pour ne plus me nourrir que de ça.

			Embrasse Lea de ma part. Et cet enfant que j’espère connaître un jour. Qu’Agustina ne dise pas à Olympia que j’écris ! Je dois répondre à ses lettres, mais j’ai peu de temps libre et le papier et les chandelles se font rares : je préfère les utiliser à t’écrire. Si jamais tu as l’occasion, salue ce connard de Danielo. Et puis, mon frère, je t’embrasse, cabrón. J’aimerais voir ta tête de nœud avec ta tignasse de révolutionnaire. Tu dois avoir l’air d’un saltimbanque ! Maman rirait bien. 

			Ton frère qui t’aime,

			Vian. »

			Andrès replia la lettre. Soulagé que son frère soit toujours vivant et que les tensions sur lesquelles ils s’étaient quittés se soient évaporées. Cela dit, il fut piqué par la référence à Danielo : Vian espérait qu’il lui passe des mots doux ? Il garda le salut entre ses dents ; au courant, oui. Complice, non.

			« Je vais devoir rentrer à la finca. Prends soin de toi, petit inconscient. »

			Agustina serra fort Andrès dans ses bras.

			« Merci pour tout, Agustina. »

			Et il la regarda partir alors que le calme devenait maître d’El Barriobrero.

			*

			De l’autre côté de la mer Merymar, assis sur le muret ouest, Vian philosophait alors que Mathis accordait les cordes d’une guitare. Vian maintenait que le jour se couchait plus vite sur Mahadiuk.

			« Mec, comment c’est possible ? On est à l’ouest de Panîm ! Si la nuit te semble venir plus vite, c’est juste parce qu’on est en automne ! »

			Mathis tira sur sa cigarette avant de se consacrer de nouveau à l’instrument. À contre-jour, dans le soleil couchant sur les montagnes de rocaille d’Azomar, il avait un profil immortel.

			« C’est ce climat ! À Agujero, ou même à Camporeal, à cette époque-ci, le temps commence à fraîchir un peu. Là, on dirait qu’on est toujours en plein juillet, mais que le jour fait grève. C’est déboussolant. »

			Mathis rit.

			« Ouais, c’est vrai. Mais à Granadera, dans la cuvette au pied de la montagne, c’est un microclimat, sans surprise. Ici, c’est pas très différent de chez moi. »

			Ils s’étaient un peu éloignés du reste de la meute, derrière un hangar, là où un garde-fou leur ouvrait la vue sur la plaine. Comme ils étaient paumés au milieu des terres, la mer leur paraissait un vague souvenir et leur pays, si lointain qu’il semblait disparu de la carte. Les rires et les bavardages du reste de leurs semblables leur parvenaient depuis toute la base, réverbérés par les reliefs du paysage. Ils en étaient là, à parler de la pluie et du beau temps, à parler de chez eux, déjà, après quelques mois à peine de mobilisation. Enfin, si on pouvait parler de mobilisation. Leurs journées se passaient en entraînements, en inspections, jeu de cartes et services à la collectivité. Il mentait dans ses lettres pour ne pas perdre la face : comment avouer à son frère qu’il n’était pas encore allé au front ? 

			« Cet Eureske fait n’importe quoi avec sa guitare. Regarde-moi ça ! s’insurgea Mathis.

			— Comment tu peux encore avoir l’énergie de bouger le petit doigt ? Après une journée pareille ?

			— Ce n’est pas de ma faute si le chef de file nous a fait forcer un peu », répondit le Granaderien d’une voix taquine.

			Vian sourit. Aujourd’hui était un jour à marquer à la craie : pour la première fois depuis le début du camp, leur compagnie avait réussi l’épreuve physique la plus difficile de leur entraînement, et dans des temps records : une course de vingt kilomètres parsemée d’obstacles, le tout en équipement réglementaire qui pesait près de vingt kilos. Vian avait mené « ses gars » jusqu’à la victoire sur le chronomètre. Si c’était déjà un exploit, il aurait mangé son képi plutôt que d’avouer à Andrès qu’il pelait des patates et qu’il faisait du footing tout au long de la journée.

			Il déplia la lettre qu’il avait reçue le matin même et la relut en fumant sa cigarette.

			« Hola Vianito,

			Je suis heureux de recevoir de tes nouvelles. J’ai peur qu’un jour, Agustina vienne m’en apporter une mauvaise. Il paraît que le père sursaute à chaque fois que le téléphone sonne ; il semble un peu moins content que tu sois parti si loin.

			Ici, l’occupation continue. On ne baissera pas les bras. On ne peut plus reculer. Des gens viennent de partout pour tenir nos positions. Je pense que Panîm est à un croisement de son histoire et qu’il n’y a pas d’autre voie possible que le changement.

			Le bébé commence à bouger. Lea a une énergie qui me laisse admiratif. Elle n’arrête pas de dire que s’il n’y a pas de lendemain meilleur, la vie de cet enfant sera un vrai gâchis. Parfois je me dis que toi et moi, on s’est quand même foutus dans de beaux draps. Pas un pour réaliser le plan bien huilé de Papyol. Le vieux doit se retourner dans sa tombe.

			Il y a bon espoir que la CoPrEn cède à nos revendications ; la pression est trop forte. Alors, quand notre camp aura acquis des droits décents, peut-être que je pourrai envisager un dialogue avec le père. Ne gaspille plus ton encre : je n’irai pas le voir avant.

			Sur ce, goret des tranchées, je t’embrasse. Reste en vie ou je te tue.

			Tu te rappelles les baisers mouillés de Tita Carmela ? Je t’en fais sur les deux joues.

			Ton frère qui t’aime,

			Andrès. »

			Vian s’attendrit du souvenir de son frère. Son sourire taquin, son air buté, sa voix chantante. S’il aimait recevoir ses lettres parce qu’il avait l’impression de l’entendre, il s’inquiétait de son engagement machiniste. Ce crétin se mettait de plus en plus en danger en affichant ses penchants politiques. L’avertissement de leur père planait au-dessus de chaque geste, chaque choix que Vian posait pour se faire remarquer de ses supérieurs : son exemplarité suffirait-elle réellement à sauver Andrès en cas de marginalisation des Machinistes ? Andrès en avait-il seulement conscience ?

			Il replia le courrier et le glissa dans sa poche et contempla le coucher de soleil. Son ami jouait distraitement de l’instrument pour en évaluer la justesse. Satisfait, il posa la guitare à côté de lui. Vian se troubla : la cuisse de Mathis était tout contre la sienne, son flanc proche du sien. Il ressentait la chaleur de son corps, pouvait sentir l’odeur de sa transpiration.

			« … Non ?

			— Quoi ? »

			Il avait totalement perdu le fil de sa voix, concentré sur ses sensations. Il était partagé : devait-il se décaler, mettre de la distance entre eux, ou bien jouer le type qui n’a aucun souci avec le contact ? Avant qu’il prenne une décision, Mathis passa son bras autour de ses épaules et le secoua vigoureusement. 

			« Je disais que si ça se trouve, il n’y a pas d’ennemi ici, pas de front, et on nous campe dans ce trou perdu pour donner l’illusion, au pays, que l’empire de Panîm vivote encore quelque part. »

			Vian, troublé par le contact physique, se refusait à croire ce que les soldats s’échangeaient comme rumeurs.

			« Pourquoi ils nous mentiraient comme ça ? Ça coûte une blinde tout ça !

			— Pour le récit. Pour que les gens, là-bas, croient que la grande armée combat ici. C’est quoi la raison d’être d’un ministère de la Défense qui n’a rien à défendre ? »

			Vian savait qu’il y avait quelque chose de vrai dans ces paroles, mais son espoir était têtu.

			« Je n’ai pas passé ma vie à croire à des conneries !

			— Je sais que ça te frustre, mais, l’important, c’est pas d’être déjà arrivé jusqu’ici ? Et d’être prêts, si jamais un jour, on a besoin de nous ? Tu seras lieutenant, puis capitaine et même général plus vite qu’aucun d’entre nous. »

			Vian leva les yeux sur son ami tout proche de lui. Mathis n’avait pas relâché son étreinte et une bouffée de chaleur le traversa. Il contempla l’arête fine de son nez, ses joues piquées de soleil, ses lèvres.

			Ses lèvres !

			Avec Danielo, c’était une chose. C’était pulsionnel, physique, le désir en était presque douloureux. En dehors de leurs rencontres, ils ne se fréquentaient pas et Danielo ne lui manquait pas. Les émotions, les sensations lui manquaient. Mais pas le garçon.

			Mathis… c’était différent. Vian avait un besoin constant d’être auprès de lui, il ne pensait qu’à lui quand ils étaient séparés. Mathis semblait rechercher la même proximité. Parfois, une étincelle naissait d’un regard, d’un contact, mais cela n’allait jamais plus loin. Il ne pouvait que conclure que Mathis et lui étaient très bons amis.

			Il fallait qu’il s’éloigne. Qu’il redevienne raisonnable. Il attrapa la guitare et changea la direction de la conversation :

			« Ça fait longtemps que tu en joues ? demanda-t-il.

			— Oh, depuis toujours, je crois. Il y avait toujours des instruments de musique de passage à la maison, avant d’être réhabilités et vendus au magasin. Je gratte un peu. Et toi ? »

			Le souvenir des leçons de son père lui revint en mémoire. Vian haussa les épaules.

			« On m’a un peu appris. Mais je ne suis pas sûr d’aimer ça.

			— Comme la lecture. »

			Vian sourit.

			« Oui, comme la lecture.

			— Vas-y, joue un truc !

			— Haha ! Non, hors de question.

			— S’il te plaît… »

			Vian ne pouvait décidément pas résister. Il saisit le manche de la guitare et des gestes naturels lui revinrent, à sa grande surprise. Les premiers accords étaient faciles, car c’était toujours par là qu’il commençait ses répétitions. Puis, la mélodie se fit plus compliquée à retrouver et, malgré ses efforts, ce fut le trou noir. Le morceau dévia en un couple de notes dissonantes.

			« Je… Je ne me souviens plus de la fin », avoua-t-il avec un grand sentiment de honte.

			Mathis lui demanda s’il pouvait reprendre la guitare. Et il joua la fin de la mélodie en souriant.

			« Tu la connais ? s’enthousiasma Vian.

			— C’est “Le Vent dans les figuiers”. J’adore ce morceau. Je t’apprendrai la fin, si tu veux. »

			Il lui décocha un sourire enjôleur et plein de tendresse. L’instant de silence qui suivit fit prendre conscience à Vian que Mathis le regardait intensément. Il ne recula pas quand il s’aperçut que son ami observait ses lèvres. Le cœur de Vian s’emballa. Sa respiration se fit plus courte. C’était un péché. C’était puni de mort. C’était mettre sa famille en danger. Et pourtant, l’appel de ce baiser le terrassait.

			Cet instant éclata comme une bulle de savon quand des cris explosèrent sur la base. Saisis, les deux garçons se retournèrent. Alors que la nuit s’étendait parmi les hangars, les tentes et les dortoirs, les hommes couraient en hurlant, fuyant des assaillants que ni Vian ni Mathis ne pouvaient voir.

			« Qu’est-ce que… ? » s’écria Vian.

			Il se détourna de Mathis et sauta au sol. Son ami le rejoignit alors qu’il se mettait à courir. Parmi les tables de jeux de cartes renversées, les instruments de musique abandonnés, des bouteilles ouvertes gisant sur le sable, les soldats couraient, désordonnés. Aucun commandant à l’horizon. Vian eut le temps de se retourner vers Mathis, de le voir se faire neutraliser par deux hommes masqués qui lui enfoncèrent la tête dans un sac en toile, avant d’être lui-même saisi par des mains puissantes et aveuglé par une jute rêche. Mains liées. Immobilisé.

			« Oh ! Lâchez-moi ! Mathis !

			— Vian ! »

			On l’entraîna de force, on le jeta sur un sol en bois et le tout se mit en mouvement. Il était dans la benne d’un camion, parmi d’autres corps qui se tortillaient.

			« Mathis !

			— Je suis là ! »

			D’autres s’interpellaient, les corps cherchaient une position moins douloureuse. Ils filaient sur les cahots de la route. Pour la première fois de sa vie, Vian Cabayol éprouva une vraie terreur. Lui qui avait toujours rêvé de combats, il éprouvait la potentialité d’une mort prochaine.

			Ils avaient l’impression de voyager depuis plusieurs heures. Le vacarme les empêchait de communiquer. Après la phase de la révolte vint celle de l’attente pour les soldats entassés.

			Lorsque le camion ralentit sur une piste pierreuse, les militaires sortirent de leur torpeur : ils pouvaient de nouveau s’entendre.

			« Vian ?

			— Je suis juste là. »

			Vian sentit un corps se rapprocher du sien. Son ami était maintenant à côté de lui. Le camion s’arrêta soudain. Des portières claquèrent. Et puis le grincement du hayon arrière. Des cris de protestation. Des corps traînés sans ménagement. Hayon refermé, portières, moteur, démarrage. Les cris des soldats déchargés s’évanouirent dans la nuit.

			« Putain, qu’est-ce qui se passe ? »

			Ainsi, selon une logique qui leur échappait, les arrêts balisèrent la route, déchargeant les passagers par petits groupes ; puis le camion redémarrait.

			« Ça va ? s’enquit Mathis.

			— Ouais », mentit Vian.

			À un moment, il comprit que c’était à son tour quand on le saisit pour le traîner sans ménagement.

			« Mathis ! » Mais l’autre hurlait : « Lâchez-moi, bande de fions fistulés ! »

			Le choc du corps sur le sol, la joue éraflée sur la pierraille, Vian retrouvait ses esprits alors que deux mains puissantes défaisaient les liens de ses poignets. Une menotte entoura sa main droite.

			« Oh ! Qu’est-ce que vous foutez ? » Clic, la menotte se ferma, et on lui enleva le sac en toile de jute de la tête. Aveuglé par les phares arrière du camion qui s’éloignait dans la nuit, il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il était assis dans le désert, à côté de Mathis aussi éberlué que lui. Le calme tomba sur les dunes.

			« Putain, c’était quoi ça ? »

			Mathis leva sa main gauche, ce qui entraîna la main droite de Vian, à laquelle elle était menottée. À côté d’eux, jetés dans la foulée, deux sacs : un immense et un de taille normale. Et devant eux, sur un petit coussin de velours, un œuf. Vian étendit sa main libre vers le coussin et le tira à eux. Sur un petit carton rigide, il lut :

			« Unité : sales petits cons de bleus de merde. 

			Mission : ramener au camp la vénérable coquille renfermant l’âme du vénéré soldat inconnu.

			En cas d’échec : nettoyage des fosses septiques et rétrogradation au rang de trous du cul.

			Sont considérés comme des échecs : casser la vénérable coquille, se libérer, alléger les sacs, mourir dans le désert. »

			Mathis saisit l’œuf prudemment et remarqua deux trous d’épingle aux pôles.

			« Mais quelle bande de connards, ils l’ont vidé ! »

			Vian soupira, se laissa tomber sur le sol, soulevé d’un fou rire incontrôlable.

			« Oh merde. Merde, merde, merde. C’est juste le bizutage ! »

			Mathis se mit à rire avec lui, de bon cœur. Toute la tension de ce début de nuit s’évacua. Puis, quand ils eurent fini d’évaluer réellement la situation, Mathis conclut :

			« C’est que le bizutage, OK. En même temps, nous voilà paumés dans le désert, attaché l’un à l’autre. Fais un peu voir ce qu’il y a dans les sacs. »

			Première étape : faire l’inventaire de ce que leurs aînés avaient préparé pour eux. Sous la lune froide du ciel du désert, les deux jeunes hommes commencèrent à échanger leurs intuitions quant à la route que le camion avait prise, calculèrent la distance qui les séparait du camp, et organisèrent leur expédition. Il était clair pour Vian que c’était l’occasion de se démarquer du reste des premiers gradés, et peut-être de monter en hiérarchie. En plus, avec Mathis à ses côtés, il se sentait invincible. Il enterra les questions qu’il se posait suite à leur échange troublant devant le coucher du soleil et se trouva fort stupide d’être transporté par des sentiments impurs dans une telle situation.

			« On marche jusqu’aux heures chaudes, vers le  nord-est, qu’est-ce que t’en penses ? »

			Vian acquiesça.

			« Là. Regarde, ajouta-t-il en pointant son doigt sur la carte. Si on pousse un peu plus loin, on peut faire une halte à ce point d’eau.

			— Parfait. »

			Ils se relevèrent en époussetant leurs pantalons. Le dos de la main de Mathis effleura celle de Vian. Ils étaient seuls pour quelques heures, dans une proximité constante. Vian décida de se concentrer sur sa boussole au lieu de laisser ses pensées divaguer. Son objectif était de se démarquer des autres et d’accomplir la mission avec les honneurs. Ils n’avaient toujours pas vu le général Ovando depuis leur mobilisation : il savait que le bizutage était surtout un écrémage. Il avait tout donné jusqu’ici ; il voulait briller dans cette épreuve.

			*

			Au milieu de la famille Delbosq, Andrès ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il tenait Lea tout contre lui, la main posée sur son ventre. Mara avait l’habitude de marmonner les dialogues incompréhensibles de ses rêves. Quant au petit, parfois, il sursautait dans un hoquet, se retournait, en proie à un cauchemar. 

			C’est cette insomnie qui permit à Andrès d’entendre le tumulte dès ses premiers échos. D’abord imprécis, comme le vent qui souffle et puis se tait. Et puis prenant de l’ampleur, la rumeur se propageant de fenêtre en fenêtre. Andrès se redressa, aux aguets. Des exclamations de panique et des cris étaient à leur porte : il sauta dans son pantalon et enfila ses espadrilles.

			« Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Lea, d’une voix endormie.

			— Reste là, bonita. Je vais voir. »

			Mais la jeune femme, en le voyant passer la porte, se leva et s’enroula dans un châle avant de le suivre. La Flecha déboula dans la petite cour, haletant, en sueur, les mains et le visage souillés de terre et de marques de coups. Andrès courut auprès du jeune garçon et, très vite, les voisins, eux aussi éveillés par la rumeur, se rassemblèrent.

			« La Cañalera ! La Cañalera ! Les enfoirés ! Ils ont mis le feu ! »

			Des exclamations de stupeur et de colère s’élevèrent de partout.

			« Ils nous ont encerclés alors qu’on dormait. C’est l’enfer ! »

			Les habitants s’organisèrent très vite ; Andrès activa les troupes.

			« Des volontaires pour venir avec nous ! Trois hommes chez les pompiers ! Tous les autres camions disponibles pour l’eau et les secours ! 

			— On y va, Duenito ! dit la Flecha pour affirmer qu’il était prêt à repartir.

			— Toi, tu vas à Callipolis, au siège de La Voix de la terre, et tu ramènes les journalistes de garde ! 

			— Mara, tu veilles sur les petits, s’emporta Lea.

			— Qu’est-ce que tu fais ? » s’insurgea Andrès.

			Sur le ton de l’évidence, alors qu’elle enfilait un pull, elle dit :

			« Je viens avec toi ! »

			Il ne pouvait pas lui dire de ne pas aller à la Cañalera et, pourtant, il eut envie de les protéger, elle et l’enfant à venir. Comme Lea détestait qu’on lui interdise quoi que ce soit et qu’elle devait se sentir utile, il lui proposa une mission primordiale :

			« Alors va au dispensaire et préviens que des blessés arrivent.

			— Mais Diego ! Diego est là-bas ! 

			— Je vais le retrouver. S’il te plaît, il faut que le dispensaire envoie des ambulances et des médecins et se prépare à recevoir des blessés ! » 

			Lea porta la main à son ventre et acquiesça. Le fils de la Silviana arrivait avec une petite mobylette :

			« Monte, bonita. »

			Andrès regarda Lea s’éloigner avant d’enfourcher son vélo. L’angoisse tordit son ventre en pensant à Diego.

			Il se mit à pédaler, mille pensées traversant son esprit. La CoPrEn n’avait pas osé… Son père n’était quand même pas un meurtrier… Plutôt que de baisser les prix de leurs marchandises ou d’entrer en négociation avec les manifestants, ils avaient préféré mettre le feu aux récoltes ? Mettre la vie de gens en danger plutôt que de discuter avec eux ? Pour les chasser comme des termites ? Leur faire passer un message ? S’en débarrasser ?

			L’incendie se voyait depuis la vallée. Le tapis sombre de la colline s’illuminait d’un brasier infernal. Les villageois chargés de seaux montaient en colonnes, rejoignaient la chaîne qui tirait l’eau de la source d’une étable. Le camion de pompiers frôla Andrès, toutes sirènes hurlantes. Et lorsqu’il arriva aux abords de la Cañalera, son sang se glaça malgré le feu et la sueur. 

			Les champs regorgeant de blé, de légumes, les arbres pliant sous le poids des fruits trop mûrs, tout cela n’était qu’un brasier en colère. Des blessés sortaient de la fournaise aidés par des villageois, les rescapés toussaient comme des damnés, les cheveux et les vêtements roussis. D’autres étaient étendus sur le bas-côté de la route, inertes. Deux ambulances arrivèrent à la suite des pompiers alors que les camionneurs commençaient déjà à transiter jusqu’au dispensaire les premiers blessés qu’ils avaient rencontrés sur leur route. 

			Andrès resta plusieurs instants sidéré par le désastre qu’il voyait se dérouler sous ses yeux. L’odeur insoutenable, les cris déchirants le bouleversaient.

			« Hé ! Duenito ! cria une femme derrière lui. Viens m’aider ! »

			Andrès sortit de sa torpeur et accourut auprès de celle qui soutenait un homme brûlé sur la moitié du corps. Ses pensées se suspendirent et ses gestes prirent le relais.

			Toute la nuit, les habitants d’Agujero travaillèrent pour contenir un feu allumé par l’orgueil et la vanité. Ce combat contre les flammes dura jusqu’à l’aube. Fatigué, Andrès laissa son regard divaguer sur le tapis de cendres noires.

			La Pequy, éreintée, sale et en sueur, se posta à côté de lui.

			« Ils préfèrent brûler les récoltes plutôt que nous donner à manger. »

			Le garçon serra les poings, épuisé et en rage, fixant, alignés sur le sol, les corps de ceux qui n’avaient pas pu échapper aux flammes. Il remonta cette lugubre allée jonchée de ses amis, et il s’arrêta, foudroyé, devant Diego. Un hurlement déchira le matin tragique. Andrès se retourna : Lea accourait ; il l’arrêta.

			« Laisse-moi voir ! Laisse-moi voir ! Diego… Oh, Diego… »

			Andrès la maintint tout contre lui alors qu’elle luttait. Il reçut ses coups de désespoir et de chagrin. Il gardait les yeux ouverts sur l’horreur de cette nuit. Les visages tordus de douleur. L’odeur de chair carbonisée. L’horizon de cendres et de fumée. Comme un automate, il embrassa Lea sur le front, sur ses joues inondées de larmes, et passa son corps tremblant dans les bras de la Pequy. Il enfourcha la mobylette du jeune fils de la Silviana sous le choc et la démarra.

			Les chemins étaient bondés de paysans, ouvriers, mineurs, villageois éreintés, endeuillés, blessés. Ils saluaient Andrès sur son passage. « Duenito ! » Les poings se levaient. D’autres lui opposaient un regard hargneux. Andrès n’en ressentit aucune rancune et bifurqua sur le chemin de la finca.

			Les manifestants n’étaient pas là ce matin. Le domaine était calme. Si calme qu’on aurait pu croire que rien ne s’était passé. La barbarie du monde s’arrête aux portes de ceux qui la répandent.

			Andrès ne savait quel sentiment l’animait. Mais son pas était sûr et déterminé. Il alla au garage où discutaient à voix basse les chauffeurs et les livreurs. Ils se turent en voyant arriver Andrès et ne dirent rien quand il se saisit d’un bidon d’essence. Ensuite, il marcha jusqu’à la chapelle privative des Cabayol où étaient enterrés Papyol, sa grand-mère et sa mère. Il déversa l’essence sur la façade de la petite construction, les bancs de prière, la sculpture du bûcher du Martyr.

			« Andrès ! » Il ne se retourna pas à l’appel d’Agustina. Il sortit le briquet de son grand-père de sa poche. L’ironie de la situation le fit sourire et il mit le feu au mausolée. Automatiquement, ses pas le menèrent ensuite près du kiosque où il prit un fusil dans la réserve de chasse.

			« Arrête, Andrès… » Elle s’accrochait à son bras, criait des paroles qu’il n’arrivait pas à comprendre, concentré sur les réflexes que son corps lui commandait. Il s’arrêta face à la maison et visa une fenêtre du premier étage alors que les flammes embrasaient la chapelle.

			Charger. Viser. Tirer.

			Les leçons de Vian se révélaient tout à fait précieuses à cet instant. La vitre et la sérénité du domaine volèrent en éclats.

			Charger. Viser. Tirer.

			La seconde fenêtre se brisa dans un cri de terreur.

			Charger. Viser. Tirer.

			Estela et Colin apparurent, apeurés comme des lièvres débusqués dans leur terrier. Mais en posant ses yeux sur son fils, Colin se redressa. Andrès n’était pas un mauvais tireur : il pouvait maintenant toucher son père, mais celui-ci n’avait pas peur. 

			« Assassin ! » cria Andrès.

			Colin se pencha à la fenêtre brisée et hurla :

			« Qu’est-ce qui te prend, tu es fou ? »

			Andrès tira. Mais la balle atteignit le chambranle juste au-dessus de la tête de son père. Colin ne saurait jamais si c’était délibéré ou si son fils avait raté sa cible.

			« Vous clamez sang et vertu ? Vertu ? Vous êtes obscènes ! Préparez-vous au sang. »

			Puis, il se retourna et prit le chemin inverse pour quitter la finca, suivi du regard des métayers et des chauffeurs, des femmes de chambre et des livreurs dans le matin de feu.

			*

			Les heures passèrent, de la nuit à l’aube et de l’aube au soleil au zénith. Les premières discussions de Vian et Mathis portaient sur des questions pratiques : ils échangeraient les sacs toutes les heures, Mathis vérifierait l’azimut alors que Vian tiendrait la carte. Et puis, la cadence de la marche agissant comme un métronome pour les aligner parfaitement, ils avaient abordé des sujets plus intimes, loin des oreilles des camarades de chambrée et des frères d’armes.

			« C’est juste que je ne me sens pas attiré par elle. Mais sinon, je ne te mens pas : c’est la fille parfaite.

			— Et tu es prêt à passer ta vie avec quelqu’un qui ne t’attire pas ? »

			Vian haussa les épaules.

			« Après tout, c’est quoi au final, le désir ? C’est juste une dose d’adrénaline. On n’a pas besoin d’adrénaline pour procréer. »

			Mathis éclata de rire.

			« Le désir est primordial, pendejo ! C’est la vie ! Tu préfères t’embarquer dans une alliance commerciale plutôt que de vivre pour de vrai ?

			— C’est plutôt une alliance sacrée, voulue par l’Incréé. »

			Mathis s’arrêta et le dévisagea, sidéré.

			« Non, mais c’est que t’es sérieux en plus ? 

			— Je ne vois pas d’autre chemin. Qu’est-ce que tu veux faire d’autre de ta vie que de l’offrir à la perpétuation de la lignée ? » 

			Mathis ouvrit des yeux ronds.

			« Mince, alors, en voilà des convictions de bon petit Caeleste ! Et pourtant, tu es là, avec moi, à marcher comme un imbécile dans le désert, très content d’avoir quitté le pays ! Énorme contradiction pour quelqu’un qui cherche à perpétuer sa lignée. »

			Vian se tut. Troublé, il avait le sentiment d’avoir été percé à jour.

			« Bon, moi, je capitule », dit Mathis en s’arrêtant et en obligeant Vian à faire autant. 

			Il faisait une chaleur intense de milieu de jour.

			« Allez, encore deux kilomètres et on arrive au point d’eau. »

			Mathis mit sa main en visière et avisa la montée jusqu’au plateau suivant.

			« Je vais crever.

			— T’as pas intérêt, j’ai pas envie de me trimballer un paquet de quatre-vingts kilos jusqu’au campement. »

			Leur effort fut récompensé : une fois la pente grimpée, un sentier doux les amena jusqu’à une petite oasis verdoyante : une chute d’eau claire se déversait dans une gorge nichée au creux d’un maigre bosquet. L’enthousiasme revint et les deux jeunes hommes dévalèrent les quelques mètres qui les séparaient de l’eau.

			« Prem’s ! s’écria Mathis en jetant à terre le grand sac à dos, et en commençant déjà à balancer ses chaussures.

			— Pas sûr que tu me devances de beaucoup ! » répondit Vian hilare en levant leurs mains menottées.

			Il leur fallut quelques acrobaties pour arriver à se déshabiller. Ils s’approchèrent du bord de l’eau.

			« Tu crois que c’est sûr ? Et si on est emportés dans le fond… »

			La phrase de Vian s’acheva là, car Mathis le prit dans ses bras et ils basculèrent tous les deux dans le bassin. Un instant dans le néant, l’eau glacée les saisit. Les pensées de Vian se suspendirent. Il fallut quelques secondes pour qu’il reprenne ses esprits, ouvre les yeux, se délecte de la fraîcheur de l’eau. Il fallait remonter à la surface, respirer.

			Il émergea à l’air libre, éclata d’un cri tonitruant et libérateur, repris aussitôt par Mathis. Une joie implacable éclipsa le labeur, la fatigue, la sueur et leurs douleurs. Ils furent pris d’un fou rire communicatif, avant que ce rire meure à petit feu pour qu’au final, les deux garçons se regardent sans plus rien dire.

			Il n’y avait rien, ni personne, pour interrompre ce moment. Vian ne pouvait pas, cette fois, se détourner. Il y avait dans les yeux de Mathis bien plus que de l’amitié, une envie qui n’osait pas surgir. Et il avait peur de ce que ses propres yeux trahissaient. Vian connaissait cette crainte, ce doute, de celui qui craint le rejet. Le geste, la parole de trop, qui anéantit tous les espoirs, comme un lance-flamme. Une rupture avant même qu’existe quoi que ce soit. Est-ce qu’il allait perdre tout ce qu’ils avaient construit ensemble ? Il ne pouvait pas se permettre de briser la promesse qu’il s’était faite de se montrer exemplaire, de mettre ses démons derrière lui !

			Mais Mathis se pencha et il pressa ses lèvres sur les siennes. Un instant suspendu, juste ce contact, pour voir, le cœur battant, si le baiser était accepté ou non. Le barrage en Vian céda : il entoura la lèvre inférieure de Mathis de sa bouche, il s’enflamma. Il porta sa main libre au visage de Mathis. Il la glissa dans sa nuque piquetée de chair de poule, l’invita à se rapprocher encore de lui.

			Synchrones, ils gagnèrent le rivage et s’étendirent sur la roche polie par l’eau et chauffée par le soleil. Mathis s’aventura sur sa poitrine, descendit le long de son ventre, jusqu’à son entrejambe criante de désir. Ils essayaient de répondre à l’appel de leurs peaux, de leur seule main libre, mais la menotte entravait leurs mouvements et, à un moment donné, ils se mirent à rire. Un instant de légèreté qui évacuait toutes les tensions, toutes les questions, et les rassemblait dans une intimité encore plus forte. « Ils font chier jusqu’au bout ! » cria-t-il en agitant son poignet gauche et, par le lien de la menotte, celui de Vian.

			Mais rien ne pouvait arrêter l’envie. Répondant à son invitation, Mathis se pencha sur lui et ils laissèrent leurs corps danser sur le chant de l’eau de source.

		

	
		
			8.

			Le corps endolori par la marche, Vian ouvrit les yeux quand le soleil disparut derrière la crête montagneuse. Passés les premiers instants flous où il devait d’abord comprendre où il était, il ressentit une vague de bonheur à se réveiller à côté de Mathis. Le jeune homme, encore endormi, nu et paisible, lui tenait la main. Sans cette attention particulière, Vian aurait cru qu’il avait rêvé l’après-midi qu’ils venaient de passer. Il aurait aimé pouvoir se dégager délicatement de son étreinte, allumer le feu pour faire chauffer du café et préparer de quoi manger, et le réveiller avec un petit dîner de fortune, mais la menotte qui les liait l’empêchait de bouger. Il se contenta de contempler les traits sereins de l’endormi. Mille questions en tête. 

			L’angoisse commençait à ternir ses souvenirs. Et puis, Mathis ouvrit les yeux. Il vit sur son visage que les mêmes questions se bousculaient. Vian attendait, tendu comme un arc. Quand leurs yeux se rencontrèrent, son monde était en équilibre sur un fil : la seconde qui suivrait allait déterminer l’histoire du reste de leur relation.

			Mathis sourit. Il approcha son visage et embrassa les lèvres de Vian.

			Le crépuscule se para de mille couleurs que Vian n’avait jamais vues auparavant. Une part de lui était terrorisée par ce baiser, par cette relation qui se confirmait, et l’autre soulagée d’être accepté par Mathis. Le jeune homme murmura :

			« Bonjour.

			— Bonjour.

			— Bien dormi ? lui demanda-t-il.

			— La meilleure sieste de ma vie. »

			Ils rirent.

			Il fallait se nourrir pour reprendre des forces, rassembler leurs affaires, effacer les traces de leur campement de fortune. La conversation était fluide, même si Vian était tendu. Mathis le couvait de baisers et de gestes tendres pendant cette préparation au départ. Vian se laissa aller à plus de tendresse, comme un besoin d’exister, de faire exister ce moment interdit encore quelques instants. Puis, il fallut déplier la carte. « Je pense qu’on est à trois heures de marche du camp. En se mettant en route maintenant, on arrivera au milieu de la nuit. » Vian ne dit mot, inquiet, mais Mathis replia la carte et enlaça ses doigts autour des siens.

			« On verra bien, d’accord ?

			— Quoi ?

			— Comment on fait. »

			Vian haussa les épaules.

			« Comment on fait quoi ? »

			Mathis eut un léger mouvement de recul, soudain sur ses gardes. Il déglutit.

			« On va rentrer à la caserne et, là-bas, on ne peut pas se montrer… On ne peut pas…

			— Il ne faut pas. Passé le porche, rien de tout ceci n’a existé. On ne peut pas l’emporter avec nous, là-bas. Si on nous découvre…

			— Exécution sommaire. »

			Alors que leurs paroles étaient raisonnables et sensées, leurs yeux trahissaient une tristesse immense. Mathis l’embrassa avec fougue.

			« Bon, ben alors, on a trois heures devant nous pour faire que ce moment se prolonge. »

			Vian sourit. C’était cela qu’il aimait en Mathis : toujours le positif de la situation. Il le prit dans ses bras. Une étreinte forte, partagée, comme s’ils se disaient déjà au revoir, ponctuée de baisers. « Allons-y, je ne veux pas mourir dans le désert.

			— Dans les bras d’un type, en plus. Que dirait ta famille ? rit Vian.

			— Que je suis mort heureux. »

			Mathis sourit, déjà nostalgique d’une histoire qui n’avait plus que trois heures à vivre. Vian resta sans voix. Dans un silence recueilli, ils rassemblèrent leurs affaires, endossèrent leurs sacs. Leurs mains menottées se joignirent.

			« Trois heures, dit Vian.

			— C’est déjà bien plus que ce que j’espérais. » Ils se mirent en route.

			Vian n’avait jamais été plus tiraillé entre ses désirs.

			*

			Il pleuvait à grosses gouttes dans la nuit noire. Les bûchers se construisaient au cœur de la forêt des Baies Bleues, loin d’Agujero. Les Ongles sales incinéreraient leurs semblables dans le secret de cette clairière pour leur rendre leur dignité. Seuls les Caelestes pratiquants avaient le droit à une cérémonie dans les formes et une incinération avec une urne clinquante à exposer dans un colombarium. Pour éviter la fosse commune des non-croyants, Lea avait eu l’idée de cette cérémonie discrète.

			« Les cendres seront dispersées par le vent. Un retour à la terre. » C’était ce qu’il y avait de plus beau, de plus logique et respectueux des morts.

			Andrès finit le brêlage et se releva. On commençait à disposer les dix bûchers en cercle. Lea, la main sur son ventre, distribuait des bougies aux familles. Quand tout fut prêt, le silence s’imposa. Ils n’avaient pas choisi d’officier pour la cérémonie. El Chato proposa alors :

			« Lea, dis quelque chose. » L’idée fut favorablement accueillie. Elle qui avait initié l’occupation des terres, qui se sentait coupable, était soutenue par sa communauté. « C’est eux qui ont mis le feu », lui avait rappelé la Pequy. Elle s’avança près du corps de Diego enroulé dans un linceul blanc. Elle posa la main sur son front. Elle ne trouvait pas les mots. Andrès ne les aurait pas trouvés non plus. Elle essuya une larme et approcha la flamme de la bougie des fagots de bois. Ils n’entendaient que le crépitement de la pluie sur les branchages et le chant du vent entre les troncs. La voix émue de Lea entonna alors, dans l’intimité de la pénombre : 

			« Au vent, à la terre, à la mer, chante, compadre,

			Au vent, à la terre, à la mer, aime, compadre,

			Au vent, à la terre, à la mer, vis, compadre…

			Aux flammes, aux braises, aux cendres, repose, compadre… »

			La chanson fut reprise en chœur pendant que les autres bûchers étaient allumés un à un, et gonfla jusqu’à se répéter en mélopée tragique. Les feux consumaient dignement les victimes quand un vacarme mécanique s’insinua dans l’ode. Des cris éclatèrent ; des bruits de portières, de freins, de coups. Et puis ce fut le chaos.

			« Les gardes civils ! »

			Des camions vomissaient des policiers armés de matraques. Ils fondaient sur la foule et frappaient aveuglément. Le sang d’Andrès ne fit qu’un tour : il attrapa le bras de Lea pour la protéger. Mais ils furent pris en tenaille et les matraques se levèrent. Lea se recroquevilla sur son ventre en criant : « Mon bébé ! Mon bébé ! » Les coups pleuvaient et elle s’agenouilla au sol, entourant l’enfant en gestation, alors qu’Andrès tentait de riposter et de la protéger. Les gens couraient dans la lumière palpitante du brasier et les faisceaux des phares des camions. Andrès parvint à arracher une matraque à l’un des gardes civils qui ramassa pour tous les autres la fureur du jeune homme. Autour d’eux, les bagarres explosaient ; mineurs, paysans, ouvriers et gardes civils se déchaînaient pendant que les plus faibles s’enfuyaient dans les bois pour échapper aux arrestations. Andrès releva Lea.

			« Mon amour, mon amour ! » Elle leva sur lui des yeux hagards, le visage ensanglanté. Il l’aida à courir pour se mettre à l’abri dans l’ombre de la forêt où s’enfuyaient d’autres Machinistes, semant les policiers qui leur hurlaient des insultes. Des coups de feu retentirent. La rage au ventre, le couple courut jusqu’à être sûr de ne pas avoir été suivi. « Mon bébé… mon bébé… psalmodiait Lea.

			— Viens, viens, bonita… »

			Ils n’étaient pas loin de la chaumière de la Tía Barbara. Andrès frappa de toutes ses forces sur la porte de bois jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. La vieille femme tirée du sommeil posa les yeux sur Lea et les fit entrer.

			« Sur la table. Vite. »

			Andrès caressait le front de Lea qui ne pouvait s’arrêter de pleurer. Il attrapa sa main, et se mit à répéter :

			« Ça va aller. Ça va aller… »

			*

			La base se dessinait à l’horizon. Depuis l’un des pics rocheux, elle toisait Vian et Mathis d’un air implacable. Ils ralentirent, connectés l’un à l’autre. Après cette marche et cette intimité, leurs mouvements s’étaient synchronisés comme leurs pensées. Plus ils approchaient de la caserne, moins ils avaient besoin de parler. Complicité ou crainte de voir se terminer leur aventure ? Un mélange des deux. Ils se regardèrent. Les yeux remplis d’émotion.

			« C’était bien, dit Mathis.

			— Ouais. C’était bien. » Mathis l’embrassa fougueusement. Pour la première fois depuis leur premier baiser, Vian eut peur qu’ils soient vus depuis la base. Mais comme c’était le dernier avant de laisser toute leur histoire dans un coin de sa mémoire, il répondit aux lèvres sèches de vent chaud et de sable.

			« J’y penserai souvent.

			— Moi aussi », répondit Vian.

			Et comme ni l’un ni l’autre ne bougeait, il ajouta :

			« Bon, allez. Finissons-en, sinon je suis capable de faire demi-tour et de me barrer avec toi sans me retourner. »

			Vian n’en revenait pas d’avoir dit cela mais c’était ce qu’il ressentait. Est-ce que la vie pouvait être plus simple que derrière ce masque qu’il devait porter continuellement ?

			Il choisit de se concentrer sur pourquoi il était là : briller aux yeux de ses supérieurs.

			L’âme du soldat inconnu était intacte dans la chaussette que Vian trimballait. Le poids des sacs, ils ne le sentaient même plus après ces heures de marche. L’escalade de la colline finit de les achever et, alors qu’ils passaient le portail, prêts à déposer leurs charges, il pensaient être accueillis par leur garnison en délire sous les yeux admiratifs de leurs aînés. 

			Au contraire, leurs fraters leur tombèrent dessus.

			Dans la mêlée, Vian essayait de protéger la coquille d’œuf, alors que Mathis était repris d’un flot d’injures populaires adressées à tout va. Il fallut cinq hommes pour les contenir et les mettre à terre. Vian, le visage écrasé contre le sol pierreux, vit approcher des bottes cirées de son nez. « Alors, pets de bleus, avez-vous ramené l’âme du vénérable soldat inconnu ? » Vian lui tendit péniblement la chaussette. Le mec sourit. « Bien. Dernière épreuve ainsi. Emmenez-moi ces tapettes à l’étable. »

			Un clic, et Vian se sentit séparé de Mathis. Les deux jeunes hommes furent guidés jusqu’au bâtiment aux planches de bois. D’autres bleus attendaient là. Un de leurs aînés les compta : « Vingt-quatre. »

			Les saluts s’échangeaient ; les nouvelles circulaient. Vian se laissa lourdement tomber à côté de George qui avait perdu un peu de sa verve dans cette nuit blanche et dans cette traversée du désert. « Où sont les autres ? demanda Mathis.

			— Ils ont cassé la coquille, ou leur menotte, ou ont capitulé, si ça se trouve y a des morts dans le désert, dit George. Il ne reste que nous.

			— Je croyais que c’était fini !

			— Moi aussi.

			— Hé, intervint Mathis, tu restes près de moi ? »

			C’était évident.

			« Bande de raclures, vous êtes le haut du panier. Voilà vos armes. La mission : entrer dans la citadelle et décrocher le drapeau de Panîm sans vous faire repérer ni vous faire descendre. Ou alors, il vous faudra dégainer avant nous. »

			Des armes furent distribuées. Mathis ouvrit la sienne et vérifia les cartouches.

			« De la peinture. »

			Même s’il y avait peu de chance qu’il en eût été autrement, Vian fut soulagé.

			« Avantage : vous connaissez la base, dit le mec qui les avait accueillis. Vous savez où est le drapeau. Désavantage : on la connaît mieux que vous et on vous a étudiés pendant trois mois. Les meilleurs seront récompensés au-delà de leurs rêves de puceau.

			— Mais merde, se plaignit Mathis, on gagne quoi ?

			— J’en sais rien, dit Vian. Mais on va gagner, un point c’est tout, OK ? S’ils nous trient après cette épreuve, je veux qu’on reste ensemble, quoi qu’il se passe ! »

			Mathis comprit l’enjeu. Il acquiesça vivement et frôla la main de Vian du dos de la sienne. Un frisson parcourut son corps à ce contact.

			Les portes se refermèrent quelques instants. Le silence était tombé dans l’étable et le bétail, dans le noir, se remit à bêler, braire, se frotter contre les planches de bois. Ça sentait l’haleine chaude des bestiaux, leur sueur, la paille, la poussière. Le sang de Vian se mit à palpiter dans chacune de ses veines, sa vue s’adaptait à l’obscurité. C’était ce que devaient ressentir les taureaux avant d’entrer dans l’arène. Puis, les portes s’ouvrirent. Il dit une dernière fois : « Reste avec moi » à Mathis avant de s’engouffrer dans la nuit, les sens en éveil.

			Vian savait que ce n’était qu’un test, une épreuve qualificative. Et pourtant tout son être et tout son corps tendaient vers leur objectif comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Son compagnon vibrait de la même ardeur. Ensemble, ils exécutaient une danse instinctive aussi parfaite que celle qu’ils avaient dansée à la cascade. Mètre après mètre, la vue perçante, les oreilles à l’affût, ils progressaient vers le drapeau, tiraient sur l’ennemi qui surgissait, se couvraient l’un l’autre. Pas besoin de parler, pas besoin de se concerter. Concentré sur l’objectif, Vian ne se rendit pas compte qu’ils étaient le premier binôme à atteindre la cour intérieure, et quand ses yeux butèrent sur le drapeau, il se souvint de l’objectif.

			« Anda ! cria-t-il. Je te couvre ! »

			Il s’installa en sniper derrière un des empilements de caisses et entoura la silhouette furtive de Mathis de toute sa protection. Une à une, il élimina les menaces. Charger. Viser. Tirer. Qu’il n’arrive rien à son amant. Même si c’était faux, même si c’était un jeu, l’adrénaline coulait comme une drogue. Et Mathis décrocha le drapeau. Le son d’un cor résonna dans toute la citadelle. Le temps se suspendit.

			Un instant, il n’y eut que Mathis, fier comme un paon, brandissant le drapeau en hurlant des cris de joie. Les autres bleus commençaient à affluer, couverts de peinture, touchés plus d’une fois, donc morts plus d’une fois, ainsi que les aînés qui avaient joué les ennemis. Vian lâcha son fusil et accourut auprès de son ami. Il l’attrapa comme s’ils avaient réellement survécu à la mort. Tous les deux se congratulèrent en s’enrobant dans le drapeau rouge et blanc de la république de Panîm. Entre hébétude, fatigue et admiration, le reste de leurs fraters commencèrent à applaudir, à siffler, reconnaître la victoire.

			Alors, quelques hommes plus âgés, vêtus d’uniformes d’apparat, entrèrent dans la cour en file indienne. Un ordre, un seul. « Garde-à-vous ! »

			Les soldats rassemblés dans la cour se dressèrent en salut. Vian obéit à l’injonction et sentit Mathis s’empêtrer un quart de seconde avec le drapeau, ne sachant s’il devait le lâcher ou le tenir. Dans une demi-mesure, il se retrouva au garde-à-vous, le drapeau sacré passé en toge sur son épaule et descendant jusqu’à ses genoux. Vian réprima un sourire… sourire avorté dès qu’un homme apparut au bout de la cour. Casquette sur la tête. Uniforme de cérémonie, galons brillants dans la nuit. Il s’arrêta devant la troupe droite et fière et cria : « Viva Panîm ! » Et les subalternes qui l’entouraient reprirent : « Viva Panîm ! » Le général Ovando en personne. Vian n’osait pas poser les yeux sur lui, il fixait un point invisible au loin. Le général marcha entre les rangs et revint se placer devant Vian et Mathis. « Ton nom. »

			« Mathis Delgado, Premier Gradé matricule 67-889-34, mon Général. »

			Quelqu’un prit note dans les rangs des officiels.

			« Et toi ? »

			Vian s’éclaircit la gorge, le cœur battant.

			« Vian Cabayol, Premier Gradé matricule 34-876-00, mon Général. »

			Quelqu’un s’approcha du général Ovando, lui murmura quelque chose à l’oreille. Il se contenta de répondre : « Ça ne fait aucun doute » sans cesser de l’inspecter des yeux. Puis, il se retourna, fit un signe de tête au colonel de la base. La délégation officielle quitta la cour.

			« Rompez ! »

			Dans un souffle de soulagement, les soldats abandonnèrent leur position sans pour autant se déplacer. Ils furent triés un à un et séparés en deux groupes. « Qu’est-ce qu’ils font, tu crois ? demanda Mathis en traversant la cour pour rejoindre leur affectation.

			— Je ne sais pas, mais, au moins, on est ensemble.

			— Vous tous, reprit un officier, empaquetez vos affaires. Vous partez dans vingt minutes. »

			Être soldat signifiait ne pas poser de questions. Aussi, Vian obéit-il, le cœur serré. Était-ce une bonne chose ? Une bonne nouvelle ? Où les emmenait-on ? Il rangea ses quelques effets dans son sac à dos, replia la couverture en parfait rectangle sur sa couchette. Au milieu des dizaines d’autres gars animés de cette étrange excitation inquiète, il attrapa Monsieur Risettes qu’il gardait sous son oreiller et le glissa dans sa poche. Mathis apparut entre les deux lits superposés, le sac prêt sur son épaule. Son regard trahissait une inquiétude à peine voilée. « On va peut-être au front ?

			— Si front il y a. »

			Les soldats choisis montèrent dans les camions aux moteurs déjà ronronnants. Vian et Mathis rejoignirent George, épuisé, qui avait perdu tout son humour et toute sa verve.

			« Dans le même panier », ronchonna-t-il.

			Vian se voulut encourageant.

			« Bravo, tío.

			— “Bravo” ? Qui sait où on nous envoie. “Fais l’armée, ça va t’endurcir. Sois le meilleur, tu vas finir bien gradé“. Putain, et maintenant, si ça se trouve, on nous envoie au front. Je voulais juste me la jouer penard. »

			George frottait ses poignets que les menottes avaient meurtris, amer. Il y avait aussi l’Eureske. Calvo resta parmi les bleus de Mahadiuk et leur dit au revoir, la mine sombre.

			La délégation officielle monta dans le véhicule en tête de cortège. Les portes claquèrent, les vitres remontées ne laissaient rien transparaître. Au moment où l’étrange défilé se mit en marche, la même question brillait dans les yeux de chacun sans qu’aucun ose la poser. Alors qu’ils s’enfonçaient dans la nuit, la tête pleine d’incertitudes, Vian se demandait si son père aurait la nouvelle de cette promotion. Recevrait-il le récit de son exploit ? Dans la pénombre de la nuit, la main de Mathis attrapa celle de Vian, posée sur le fond de la benne. Vian eut un besoin irrépressible de la retirer. Il se dégagea lentement, soudain submergé par un sentiment de honte. Assis en face d’eux, George expira une bouffée de fumée de cigarette. Il posa des yeux noirs sur Vian. Le jeune homme eut la sensation qu’il lisait en lui. Pour confirmer son intuition, George alla de Mathis à Vian, avant de tirer une nouvelle taffe de sa clope. Vian aurait voulu s’enfoncer dans le décor et oublier le poids de ces yeux-là.

			Mathis lui murmura :

			« Tout va bien ?

			— Oui, oui. »

			Mais l’amant n’était pas dupe. Un voile d’inquiétude courut sur son visage. Vian s’en détourna, honteux.

			*

			Andrès ouvrit les yeux sur le matin blanc qui s’invitait par la petite lucarne. L’odeur du café lui ravit les narines. La Tía Barbara lui tendait une tasse fumante.

			« Merci. »

			Lea sirotait un remède de feuilles et de baies. Il l’embrassa.

			« Il n’y a pas d’hémorragie. Le bébé va bien.

			— Comment le savez-vous ? » 

			La vieille dame décrocha un cornet de cuivre du mur et découvrit le ventre de Lea. Elle posa l’instrument près de son nombril et invita Andrès à écouter. Pou-poum… Pou-poum… Pou-poum… Andrès éclata en sanglots. Lea promena ses doigts dans ses cheveux encore humides, lui caressa le visage, elle pleurait aussi. Tous les deux avaient le visage tuméfié, le corps fragmenté. Barbara les couva d’un regard compatissant en sortant d’un four de pierre une plaque de feuilles sèches. Elle les rassembla.

			« À fumer, pour soulager la douleur.

			— Merci, Tía Barbara », dit Andrès, une fois calmé.

			La vieille s’assit alors dans un fauteuil en rotin.

			« Je ne pensais pas qu’ils pourraient aller encore plus loin.

			— Ils n’ont pas de limite, Andrès, s’écria Barbara. L’atout de la vieillesse, c’est d’avoir vu beaucoup de choses. Et cela, je l’ai déjà vu. Quand le petit se lève, le grand l’écrase.

			— Comment venir à bout de tout ça ? » demanda Lea.

			Barbara soupira, lasse. Puis, elle se leva et chercha parmi les bocaux rangés sur une étagère. Elle en rapporta un où s’agitaient quelques fourmis autour d’un peu de sucre. Elle plongea les yeux dans le récipient avec admiration.

			« Ce sont des Formica vipera. Si vous en embêtez une, une seule vous pique et vous le remarquez à peine. Vous vous croyez hors de danger. Mais elle dégage une phéromone très puissante qui appelle la fourmi la plus proche. Celle-ci dégage à son tour cette phéromone. Et ainsi de suite. Avant que vous ne vous en rendiez compte, vous êtes assaillis de fourmis. Les piqûres se multiplient. Les appels à leurs congénères sont alors exponentiels. Quand elles sont assez nombreuses, elles vous tuent en quelques minutes. »

			Andrès baissa des yeux tristes sur la main de Lea qui serrait la sienne.

			« J’ai toujours aimé les paraboles animalières, mais là, je suis fatigué.

			— Si vous lâchez maintenant, vous ne saurez jamais si votre monde était possible.

			— La lutte va s’étendre, dit Lea. D’autres vont venir. »

			Andrès l’embrassa. 

			Plus tard, ils rejoignirent leurs semblables à la taverne des Vieux loups. Un journaliste de La Voix de la terre était là. Ainsi que les représentants des syndicats. Et quand ils entrèrent dans la cour, ils furent accueillis par les applaudissements de dizaines de mineurs et d’ouvriers. « Hoy ! » était scandé, hurlé, à pleins poumons. Les premiers renforts étaient arrivés.

			*

			La route était interminable, entre veille et sommeil inconfortable après cette épreuve de bizutage. Le soleil tapait sur la toile du camion battue de sable. L’après-midi passa, puis le soleil commença à décliner, l’ombre apportant un peu de répit. Les conversations s’étaient teintées de fatigue ; Mathis n’avait plus tenté de prendre la main de Vian. Il ne savait pas quoi penser. Il ne pouvait rien dire. Il n’y avait rien à dire.

			Le convoi s’arrêta enfin quand il fit totalement nuit. Les ordres fusèrent : il fallait descendre des camions et se rassembler derrière le porte-drapeau de leur faction. En sautant de la benne, les jambes endolories, Vian se sentit libéré de ses entraves. Quand il releva la tête, et découvrit le spectacle qui se déroulait juste là, sous ses yeux, il en eut le souffle coupé.

			Le terrain vallonné s’étendait jusqu’à une mer de ténèbres dont on ne pouvait deviner la présence que grâce à un phare qui posait un œil intermittent sur la nuit. Un champ de tentes aux toiles claires s’alignaient d’un horizon à l’autre, un réseau scintillant de torches et de lampes vacillantes éclairait le vaste camp. Partout, de l’animation, cela s’agitait comme une fourmilière : des soldats organisaient ce campement avec entrain. Cela sentait l’effort de fin du jour. Comme de bons militaires, Vian, Mathis, George et Sergio l’Eureske, et le reste, suivirent leur faction jusqu’à la portion de terrain qui leur était allouée. Ils déchargèrent le matériel et montèrent les tentes dans un silence angoissé. Entre deux pans de toile, Mathis s’inquiéta de nouveau :

			« Est-ce que tout va bien entre nous ? »

			Vian aurait voulu se dégager comme une anguille.

			« Oui. Nous sommes rentrés, n’est-ce pas ? L’histoire reprend son cours. »

			Ces mots lui arrachèrent une douleur profonde. Mathis acquiesça, une déception tacite ternissant les traits de son visage habituellement si radieux. Un soldat arpentait les allées du campement en criant. Quand il passa près d’eux, ils comprirent :

			« Ordre de revêtir votre uniforme d’apparat ! »

			Quelque chose d’officiel se préparait. Ils marchèrent en rangées cadencées jusqu’à un plateau peuplé de milliers de jeunes recrues comme eux. Il en arrivait encore et encore, à tel point que même les flancs des collines entourant la plaine en coupole en furent recouverts. Concentré sur sa position, Vian n’en contempla pas moins le spectacle grandiose de cette armée déployée au clair de lune, sous la voûte étoilée du ciel du sud. Les torches et les lampes portées par les émissaires de chaque bataillon accrochaient le regard comme une constellation formée par autant d’étoiles. Combien étaient-ils ? Deux mille ? Cinq mille ? Alors il remarqua un podium au centre de cette arène naturelle. 

			« Garde-à-vous ! »

			Un orchestre militaire joua l’hymne de Panîm. Les soldats accompagnèrent de leurs voix graves le drapeau qui montait sur le mât. 

			Les milliers d’âmes adoptèrent le salut au drapeau alors qu’une délégation montait sur l’estrade. Le général Ovando attendit que le silence soit total pour s’avancer auprès d’un microphone sur pied. De sa voix calme et posée, le général déclara :

			« Fils de Panîm. Fils de paysans, de mineurs, fils de fonctionnaires, de clercs, bâtards d’hommes d’Église. Fils des montagnes, fils des mers, fils des plaines verdoyantes de Granadera, du sable de Vandalousie, chers nordiens d’Eureskia. Fils de votre mère et de votre père, eux-mêmes nés et penchés sur la terre de nos ancêtres ou dans le velours de châteaux de conquistadors et de Sangrazules… Vous renaissez dans cette armée comme des Hommes. »

			Vian se sentit gagné par l’émotion dont chacun vibrait. « Hommes de Panîm. Hommes d’armes qui avez prêté serment au drapeau de votre patrie, vous êtes fils de cette armée. Vous êtes frères. Êtes-vous frères ? »

			La foule répondit d’une seule voix : « Oui, Général, oui !

			— Vous avez été testés. Vous avez été observés. Vous avez été choisis. Vous êtes l’élite de ce pays ! Vous faites partie de la Colonne de Feu. Le dernier rempart contre la barbarie ! La plus grande armée de l’histoire, plus forte que les courageux Bériques, plus audacieuse que les Conquistadores qui découvrirent le continent alaryen, plus déterminée que les Caelestes qui ont repris nos terres usurpées par les Maurabes. »

			Cet historique les gonfla d’orgueil. Vian se sentait vibrer, aligné aux générations de défenseurs de la patrie. Il était là où il s’était juré d’arriver. 

			L’hymne résonna de nouveau et, la main sur le cœur, les soldats en reprirent les paroles. Vian articulait les mots avec passion, avec ferveur. 

			La communion de toutes les voix sur la musique le transporta : il faisait partie de l’élite des combattants, il avait prouvé sa valeur. Il était devenu quelqu’un. « La Colonne de Feu », cela sonnait bien. Quel que soit l’ennemi, n’avait-il pas promis de défendre son pays ? Il s’était illustré et, aujourd’hui, il était récompensé. Il se demanda ce que penserait son père à cette nouvelle. Il espérait faire sa fierté. L’hymne se termina sur le chœur de voix chaudes. Ils étaient l’élite.

		

	
		
			9.

			« Hola, cabrón,

			Tu es trop occupé pour répondre à ton frère ? J’espère que tu es en un seul morceau. Agustina continue de me dire que tu vas bien, que tu n’as pas disparu, que tu n’es pas mort. Je ne sais pas d’où elle tient ses nouvelles ; apparemment tu ne nous écris plus, ou tes courriers se perdent. Peut-être que les miens se perdent aussi, et ne te parviennent pas, et alors depuis trois mois, je lance une bouteille à la mer. Dans le doute, je préfère continuer à te raconter ce qu’il se passe ici. 

			Bon, je ne retarde plus la révélation : tu es parrain, Vianito. Victor est né il y a une semaine déjà, dans les conditions les plus machinistes possible : à la mine de la Molaire. J’enjoliverai sa légende en racontant qu’il est né dans la roche, à la lueur des lampes frontales des mineurs les plus aguerris et les plus rustres, et que de son premier cri a jailli une lumière triomphante qui a vainci la nuit… Mais la vérité c’est qu’il est né à l’infirmerie. Lea s’est battue comme une lionne, aidée des femmes de notre camp. Quand j’ai entendu son premier cri de vie, à l’aube, je me suis précipité à l’intérieur. « J’avais raison, tu me dois une bière », c’est ce que Lea a dit en me tendant le garçon. On a choisi de le nommer Victor, comme un augure de réussite de notre combat pour son avenir. Le petit se porte bien ; on a vu pire comme circonstances pour mettre un enfant au monde. Au moins, au sein de la coalition, au cœur de la grève de la mine, nous sommes aidés et soutenus par la communauté. Au moins, nous mangeons tous les jours et le petit glouton se ravit du lait de sa mère. J’aimerais que Lea aille à Callipolis ou au moins au Barriobrero, mais il n’y a pas moyen de lui faire entendre raison. Elle veut être au cœur de l’action et est persuadée que tant qu’elle garde Victor en son sein, le petit a tout ce dont il a besoin.

			Or, l’hiver a décidé de se montrer bien hostile : des températures négatives record pour un mois de décembre à Agujero. Toutes les exploitations font grève, les tensions montent entre la CoPrEn, les Sangrazules et nous. Les pertes économiques dont nous sommes responsables pèsent enfin dans la balance. Trois mois d’occupation leur permettent de mesurer la réelle valeur des travailleurs qu’ils traitent comme des ressources dispensables. Et la dynamite, c’est plutôt utile pour éloigner ceux qui voudraient nous en déloger : pas un garde civil ose s’aventurer jusqu’ici.

			Notre appel a traversé les frontières de Ventéol. Nous sommes maintenant quelques milliers dans tout le pays à tenir un front commun, Amaia Magister nous soutient. Je t’avoue qu’on se pèle les miches, mais à chaque fois que je voudrais abandonner, je repense au regard de ce bébé qui n’a rien demandé de tout ceci et qui mérite une vie de respect, et je reprends vigueur.

			Je ne sais pas exactement quelle en sera l’issue, vers quoi nous nous dirigeons. Mais notre objectif est de tenir jusqu’aux élections et voir le parti de la Machine accéder au pouvoir démocratique. Les puissants ne peuvent plus rester sourds plus longtemps, nous ignorer encore alors que nous paralysons le pays… Un autre monde est possible, et nous allons le leur prouver. »

			La porte du quartier général s’ouvrit et Lea entra, les bras chargés d’une montagne de draps.

			« Un don de couvertures. Il faudra les distribuer avec le repas. »

			Elle ôta sa cape ; le petit Victor dormait tout contre sa poitrine, dans une écharpe savamment nouée autour de son corps. Andrès sourit en la regardant compter puis consigner le don dans l’index comme si elle et Victor ne faisaient qu’un. Il reprit sa rédaction.

			« J’espère que tu vas bien. Je pense tous les jours à toi. Je garde l’espoir d’avoir de tes nouvelles. Je sais que tu es fort, que tu es intelligent et débrouillard et que le connard qui te trouera la peau n’est pas né.

			On t’embrasse,

			Victor, Lea et ton frère Andrès qui t’aime. »

			Andrès plia la lettre et la glissa dans l’enveloppe. Il écrivit l’adresse de la garnison de Vian qu’il connaissait désormais par cœur et soupira. Même si Agustina avait raison quand elle disait que Duen Colin serait le premier averti s’il était arrivé malheur à son fils, il ne trouvait pas son compte dans l’adage « pas de nouvelle, bonne nouvelle ». Il fit quelques pas, ôta délicatement le petit bonnet de la tête de son fils sur laquelle il piqua un baiser, avant de le recouvrir pour ne pas qu’il attrape froid.

			À l’extérieur de la cabine en tôle, l’équipe de nuit prenait la relève de celle du jour. Dans quelques minutes aurait lieu la réunion des différents organes solidaires. Le soleil se couchait sur la Molaire.

			C’était la plus grande exploitation minière de la province. Elle était surnommée « la Molaire » à cause de sa forme dentelée et du cratère qui se creusait à mesure de l’extraction du charbon. En se tenant sur la crête, le vertige appelait le randonneur vers son fond obscur où s’activaient d’habitude de jour comme de nuit des mineurs organisés en véritable termitière. Le bruit montait des profondeurs de la terre, se répercutait contre la roche jusqu’au ciel comme l’écho infatigable des efforts des ouvriers. Autour de la gueule noire qui déversait rails, chariots, dunes de charbon et hommes recouverts de suie, des baraquements abritaient les salles de pause, une cantine et les bureaux des maîtres de chantier.

			Mais depuis l’appel à la solidarité, c’était un tumulte tout autre qui résonnait dans le chantier en grève. Les volontaires affluaient des quatre coins de la province, et même de plus loin : il fallait une solide organisation pour gérer ces paysans, ouvriers, mineurs, artisans, dockers venus se tenir à côté des Machinistes d’Agujero. Le bureau de direction s’était transformé en quartier général et bourdonnait de discussions à propos du ravitaillement, de l’intendance, de l’infirmerie, mais aussi de la dépouille des articles de presse, l’écoute de la radio, la préparation des réponses à apporter aux journalistes quant aux déclarations de la CoPrEn, du duc de la Cañalera, d’Amaia Magister et même du Président !

			Andrès rangea la table de réunion parsemée de reliefs de la journée, commença à faire du café, alors que Lea vérifiait le répertoire du jour.

			« Quinze riveteurs et treize dockers du port de l’Olimera sont arrivés aujourd’hui. Il faut les intégrer au groupe sept si on veut les ravitailler correctement.

			— Joaquin a fait déposer deux palettes de farine de son exploitation », lui dit Andrès et elle le nota dans la colonne « apports et dons ». 

			Il rassembla les journaux du jour pour les ranger dans les caisses d’archives.

			Un des quotidiens avait consacré tout un reportage au duc de la Cañalera, à sa vie, à sa réaction aux revendications des Machinistes. Le photographe l’avait saisi, souriant et confiant, appuyé au garde-corps de sa terrasse panoramique, un verre de cava en main, les yeux portés vers l’horizon. « Leur colère ne ternira pas l’élégance de notre grande Panîm. Nous ne céderons pas à leurs caprices. » La déclaration avait fait beaucoup de bruit dans le reste de la presse, dans les milieux syndicaux et les manifestants. La colère était montée d’un cran.

			« Amaia Magister parle d’une occasion historique pour Panîm. “Tourner le dos à la Molaire, c’est tuer l’utopie.” » Mais la Dame restait à Callipolis, à discourir sur leur mouvement sans venir les rencontrer. Dans une certaine mesure, cela décevait Andrès. Elle, qui parlait toujours de solidarité et dont la visite aurait rendu le sourire et l’espoir aux manifestants, brillait par son absence.

			« Le duc de la Cañalera appelle l’armée à dissoudre les grévistes de la Molaire ; le général Taviatan refuse ! Tout Panîm a les yeux tournés sur le président de la République. »

			Cela avait créé des dissensions à l’intérieur même de la cellule de réflexion machiniste : alors que la majorité voulait tenir pacifiquement la grève, les Vieux loups voulaient passer à l’action : lancer une offensive contre ceux qui les traitaient comme des enfants immatures.

			Andrès réprima l’envie de réduire le papier journal en boule sous le coup de sa colère. La porte du bureau s’ouvrit à la volée.

			« Et si le Président se pique de nous envoyer l’armée ? demanda le jeune la Flecha.

			— Regarde autour de toi, mon garçon, dit Manuel, le contremaître principal de l’exploitation, on a de la dynamite et des outils pour armes. On a de quoi leur répondre. Ce sera une bataille sans merci. Va plutôt chercher de l’eau et des verres, la réunion va commencer. »

			Helena, la standardiste, entra à leur suite, croisa la Flecha qui ressortait. Elle avait un télégramme en main. Elle le tendit à Andrès.

			« Ça vient d’arriver. Message de Niobé : Amaia Magister va parler de nous dans son allocution de fin d’année.

			— C’est bien, c’est bien », souffla Andrès, fatigué.

			Peu à peu, le bureau se remplit des représentants des différents syndicats, corps de métier et groupes. C’était au tour de Lea d’administrer la réunion. Les manifestants manquaient de nourriture et de vêtements, la lassitude commençait à se faire sentir. Mais les mineurs de Zumaina avaient envoyé des lettres de soutien, Lea proposait de les distribuer pour remonter le moral des troupes. On dénombra les entrées et les sorties logistiques du jour, et une préposée à la presse détailla les articles qui étaient parus dans l’édition du soir. Le Président refusait toujours de prendre part aux négociations, Amaia Magister en ferait le sujet de son discours du réveillon de la nouvelle année, le lendemain, depuis Callipolis. L’hiver et la fête du solstice rendaient la protestation plus difficile. Quelque chose tracassait Andrès.

			« Où est El Chato ? Et la Pequy ? »

			 Manuel sembla mal à l’aise et échangea un regard avec Helena.

			« Partis, dit Helena.

			— Comment ça, partis ?

			— Les Vieux loups ont décidé de quitter la grève, expliqua Manuel.

			— Ils nous trouvent trop passifs. »

			Andrès tiqua et prit une grande inspiration.

			« Ne te tracasse pas, dit Lea, ils vont revenir dans quelques jours, quand ils comprendront qu’ils n’ont aucun poids, seuls, de leur côté. »

			Andrès n’était pas si optimiste. Leur spontanéité inflammable était connue. Comme pour ne pas plomber encore plus le moral de la concertation, Lea enchaîna. Elle aborda les points du futur proche, l’intendance de la nuit et du lendemain, le besoin de se retrouver en famille pour le réveillon, mais aussi la réponse à rédiger à Niobé pour le discours d’Amaia Magister.

			« Lea et Andrès devraient aller à Callipolis pour lui parler directement. Ça suffit, le téléphone et les télégrammes », dit Manuel.

			Lea se redressa, le visage illuminé par l’espoir de rencontrer Magister en personne. Soudain, la porte s’ouvrit à la volée et une jeune bénévole, de l’équipe d’Helena, trempée de pluie, arriva avec une languette de télégramme longue comme le bras. Haletante, paniquée, elle plaqua le message sur la table de discussion et cria :

			« Le duc de la Cañalera est mort ! »

			Les deux téléphones de la pièce se mirent à sonner en même temps, couvrant la stupeur du petit groupe. Manuel et Lea décrochèrent les combinés. Une intuition s’imprima en Andrès. Il priait : pourvu que le départ des Vieux loups ne soit qu’une coïncidence et que…

			Manuel raccrocha après le court échange.

			« C’était la rédaction de La Voix de la terre. La voiture du duc a été piégée. Avec notre dynamite. Il a été assassiné. » Le silence retomba sur le quartier général. Seule la voix de Lea continuait à s’adresser au combiné. « D’accord… Tenez bon, compadres… » et elle raccrocha.

			« Trois des cinq compadres Vieux loups ont été arrêtés par la garde civile. La Pequy est en prison. »

			Andrès, pris d’une colère soudaine, donna un coup de pied violent à une pauvre chaise. Les visages atterrés fixaient le combiné que Lea tenait encore, sous le choc. Tout le monde savait que les choses allaient empirer, mais personne ne trouvait les mots pour s’exprimer. Pas encore. Les pensées fusaient. Quand on frappa à la porte.

			La Flecha entra, agité.

			« Qu’est-ce qu’il se passe, encore ? demanda Andrès, craignant le pire.

			— On a de la visite, Duenito. »

			Puis, le jeune garçon fluet s’effaça pour laisser entrer, drapé dans une cape de pluie, Duen Colin Cabayol.

			C’était trop de surprises pour cette fin de journée. Andrès rassembla ses esprits face à son père qui avait dû faire la route à cheval, vu la boue qui le maculait de la tête aux pieds.

			« Est-ce que vous pouvez nous laisser ? »

			Lea s’attarda un peu plus que les autres à ses côtés.

			« Tu veux que je reste ? »

			Il caressa ses cheveux et posa un baiser sur sa joue, tendre, et lui murmura :

			« Ça va aller. »

			Elle posa une main sur le dos de Victor toujours assoupi, comme pour le protéger de son grand-père, qu’elle fusilla du regard. Les Cabayol restèrent seuls dans la salle soudain trop grande, séparés par un abyssal silence.

			*

			C’était un camp d’entraînement d’un autre genre.

			D’un genre qui les obligeait à garder leurs sens en alerte, où tout pouvait basculer d’un moment à un autre. Au milieu de la nuit, au milieu d’un repas, au milieu d’un office, au milieu de leur toilette. Jamais d’angle mort. Jamais de repos. Toujours aux aguets. L’attaque pouvait surgir de n’importe où, de la part de n’importe quel frater. Soudain, l’arme d’un rival plaquée sur la tempe ou entre les omoplates. Une onde de terreur traversait Vian, avant qu’il ne doive se rendre au poste de commandement pour faire enregistrer sa défaite. Il avait déjà été pris pour cible dans son lit, sur les chiottes ou en plein épluchage de patates.

			Alors, à force, les réflexes s’aiguisaient, ses gestes devançaient sa raison, et épidermiques, ils neutralisaient l’ennemi avant qu’il ait pu cligner des yeux. Vian avait développé un état de veille constant : l’adrénaline coulait dans ses veines comme un shot d’énergie. Son sommeil s’était modifié. Sa façon de manger s’était modifiée. Se méfier de tout et de tout le monde, jusqu’à ce que l’entraînement soit fini. Les plus folles rumeurs couraient. Ils se préparaient à attaquer l’ennemi, mais personne ne savait quand. Ni qui était cet ennemi.

			Vian vivait au jour le jour dans une sorte de déconnexion que la compétition favorisait. Il ne prêtait pas attention à ce qui se racontait. Tant qu’il n’y avait rien d’officiel, il se tenait à ce qu’il avait à faire : s’illustrer par ses aptitudes, devenir meilleur qu’hier.

			La session de tir s’étira jusqu’à la fin de l’après-midi. Couché dans la poussière du sol pierreux, sous un soleil qui ne capitulait pas, vêtu de l’uniforme d’intervention, Vian visait un point à deux cents mètres. La vue troublée par la réverbération de la chaleur qui zébrait l’air, il ajusta son angle et prit une profonde inspiration.

			Viser. Charger. Tirer. 

			Bim. En plein milieu de la cible.

			« Bravo, Cabayol. Tu peux y aller. » L’instructeur nota quelque chose dans son dossier et Vian se releva. Il passa l’arme à Mathis. Ils échangèrent un regard bref et fuyant.

			Il se rendit au vestiaire, retira son équipement dans la cour et le frappa pour en chasser la poussière. Puis, il entra, ouvrit son casier et y rangea ses effets. Il enleva sa chemise, son justaucorps, son pantalon qu’il jeta dans le sac à linge sale. Il se délesta du reste et, nu comme un ver, referma la porte de son casier.

			Il se retrouva nez à nez avec Mathis, l’arme d’exercice pointée sur lui. Vian leva les mains. 

			« Ne jamais baisser ta garde », dit-il. 

			Il pouvait appuyer sur la gâchette, faire éclater une bille de couleur sur sa peau. Mais Vian n’avait pas du tout envie d’aller rapporter une autre mort. Mathis et lui étaient dans le top dix de leur bataillon, ce n’était pas le moment de fléchir.

			Rapide, net, sûr de lui, il frappa le poignet de Mathis, lui tordit l’avant-bras derrière le dos, le plaqua contre les casiers. Il lui prit l’arme des mains et la pointa au creux de ses omoplates. « T’es trop sûr de toi. » Comme Mathis ricanait, il le retourna et lui enfonça l’arme dans les côtes. « Ça va être chouette d’aller voir le lieutenant Crux et lui dire que tu t’es fait buter par un mec à poil dans les douches. » Mathis lui décrocha un regard ravageur. Le désir monta en Vian et il se sépara de Mathis d’un bond en entendant d’autres garçons arriver. Vian lui lança son arme d’entraînement et se détourna vers les douches.

			« Pan, fit Mathis en s’écartant avec un léger sourire amer. Ne jamais baisser sa garde. »

			L’adrénaline de l’interdit était encore meilleure que celle de la survie. Malgré leurs bonnes résolutions, les garçons se cherchaient sans cesse : dans un coin désert du quartier dortoir, à l’ombre d’un hangar. Ils n’avaient plus échangé de baiser depuis leur retour du bizutage, mais la brûlure du manque se faisait plus douloureuse chaque jour. Effleurer la main de l’autre, s’approcher jusqu’à sentir son souffle sur son cou, se faire du pied sous la table leur arrachaient plus de sensations que tout le reste. Jouer au chat et à la souris avec Mathis pimentait agréablement l’entraînement intensif auquel ils étaient soumis, même si la culpabilité retenait Vian d’aller plus loin.

			Vian attrapa une serviette et un pain de savon, masqua son érection et se réfugia dans une cabine de douche après un bref regard de complicité avec Mathis qui se dénudait à son tour. Il soupira, une fois à l’abri des autres. Mathis entra dans la cabine jouxtant la sienne. L’eau des douches coulait, étouffant les rires des camarades de chambrée. Vian ferma les yeux pour imaginer le corps nu de l’homme qu’il aimait à peine à quelques centimètres de lui, de l’autre côté de la cloison, sans pouvoir le toucher, le prendre dans ses bras, ressentir encore cette osmose qu’ils avaient connue à la cascade.

			Une fois propre, Vian ne s’attarda pas et sortit de la cabine. Les vestiaires étaient maintenant remplis de soldats impatients de se laver. George entra, triomphant, leva les bras en l’air et hurla :

			« L’entraînement est fini ! Bande de petits cons ! Après trois mois sur mes gardes, je vais pouvoir chier tranquille ! »

			Sa déclaration fut accompagnée de « Hourras » euphoriques, les fraters se tapaient dans le dos, se prenaient dans les bras. Ce soir, l’action de l’eau, la sensation de propreté, la peau neuve, fraîche, dans la chaleur immobile de ce pays, juste avant la nuit et son basculement de polarité, leur donnaient envie de chanter. Quelqu’un entonna :

			« Allons, frater, unis… Main dans la main, main au fusil… » La chanson fut reprise en un chœur de voix graves.

			« Défendre le Roi, la patrie, Allons fraters unis, contre les ennemis du pays. » Puis, plus gravement : « De ma vie, je fais cadeau aux quatre points cardinaux

			Que mon amour pour Panîm illumine mon tombeau,

			Où sur le marbre sera gravé Tombé pour des lendemains plus beaux. »

			Le chant se fondit dans les rires. Mathis, qui finissait d’enfiler ses espadrilles, s’enthousiasma : « On va prendre une bière ? L’Eureske a dégoté de bonnes petites bouteilles au marché.

			— Holà ! Tout doux, tout doux ! claironna George en sortant de sa douche. On va nous l’annoncer officiellement tout à l’heure : ce soir, on est de perm’, les gars ! »

			La nouvelle ravit les soldats exténués par la tension.

			« Il paraît qu’on descend à El-Jahuelo ! »

			Ses paroles moururent dans un tumulte d’excitation. Comment George faisait-il partie des mieux informés, où qu’il aille, Vian n’en savait rien. Apparemment, être de bonne famille et avoir le bras long donnait accès à des renseignements et des services précieux. C’était par lui qu’ils avaient pu se procurer de meilleurs oreillers, des cigarettes et des bouteilles d’alcool. Mais une permission ? Pour toutes les recrues ? Les instructeurs étaient plutôt austères, alors Vian s’étonna :

			« On fête quoi ?

			— Si tu veux mon avis, Duenito, demain, on part en guerre ! »

			Le débat s’éleva entre eux. Mathis et Vian échangèrent un sourire ravi. Et puis, comme le mot magique « permission » avait été prononcé, la joie l’emporta sur la stupeur.

			Comme à chaque fois, George avait été bien renseigné. Après vingt minutes de camion, les jeunes recrues descendirent dans le quartier animé de El-Jahuelo. Le mot maurabe sonnait à l’oreille comme un mot panîmien, et pour cause, leur dit un compagnon lettré durant le voyage : pendant l’empire maurabe, les deux langues s’étaient tant côtoyées qu’elles s’étaient emprunté des mots et des sonorités jusqu’à se mélanger. El-Jahuelo sonnait comme les mots panîmiens « cage » et « désordre ». La ville tenait son nom de ses formations géologiques verticales, tels les barreaux d’une cage, au sommet desquelles les derniers colons de l’empire avaient bâti leurs demeures clinquantes. Trop clinquantes pour refléter la santé réelle de ce bout de terrain qui se battait dans le désert pour maintenir un drapeau panîmien et quelques prérogatives. Au pied de ces météores s’étendait une vaste cacophonie de souks, de bars, de ruelles animées de couleurs et d’odeurs qui rappelaient quelque chose de Panîm, mais en plus fort, en plus agressif. Les voix qui les interpellaient perçaient le crépuscule, âpres et directes, les épices prenaient au nez dans toute leur puissance, les couleurs révélaient leur essence.

			En se mêlant aux civils, la tension se relâcha dans les corps. L’euphorie les emporta. Des milliers de jeunes hommes en uniforme en relâche se ruèrent dans le tourbillon d’Azomar. George attrapa le bras de Vian dès qu’ils sautèrent du camion.

			« Alors ? Un bar ? Le souk ?

			— Une bonne bouffe ! Un steak de chèvre bien saignant ! »

			Vian jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Mathis s’en allait de son côté avec d’autres fraters. Il eut un pincement au cœur.

			« Qu’est-ce que t’as, petit con ? C’est peut-être la dernière soirée heureuse de notre vie ! » hurla George dans ses oreilles pour couvrir le tumulte de la musique, des bavardages. Il se dit que son ami avait raison et décida de le suivre aveuglément.

			Ils riaient tout en se gavant de tout ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils sentaient. Ils goûtèrent aux mets cuisinés dans des échoppes vieillottes, des plats traditionnels de la région, des fruits qu’ils n’avaient jamais vus. Les filles leur faisaient les yeux doux, ils leur envoyaient des baisers volants en retour. Quel spectacle que ces jeunes hommes aux muscles sculptés, en uniforme, le teint doré par le soleil, en liberté pour quelques heures ! Ils en jouaient, ils en riaient, attisés par l’ivresse de la guerre prochaine. Ils avaient de nouveau réellement vingt ans, ils avaient de nouveau la légèreté de leurs rêves sur les lèvres.

			Ils atterrirent dans le quartier chaud. Des bars rutilant de liqueurs dorées aux accents d’ébriété et de liberté. Ils rejoignirent d’autres fraters. Un instant, le cœur de Vian s’apaisa : Mathis se trouvait dans ce groupe. Ils étaient de nouveau réunis. George, déchaîné, commanda la première tournée. Cul sec, premier verre, second verre. « Ils nous envoient au front demain, je te dis ! » Sergio, l’Eureske, déjà bien saoul, énuméra les arguments pour prouver ses dires. Ils étaient prêts pour le combat, après des semaines d’entraînement intensif. Un guitariste monta sur une table et se mit à jouer sous les hourras. L’air avait des accents de chez eux et les yeux de Vian se voilèrent un instant de mélancolie. Il croisa ceux de Mathis, qui connaissait la blessure derrière l’instrument, et il s’échappa de ce moment de complicité.

			Il avait toujours rêvé d’être soldat. Mais avait-il réellement rêvé de la guerre ? Est-ce qu’il ne rêvait pas des honneurs, des médailles et de la fierté de son père ? Avant les titres et les décorations, il fallait aller sur ce putain de front et survivre.

			Il finit son shot d’alcool indéfinissable avec une pensée triste : le slogan de la Colonne de Feu était « vive la mort », mais la vérité, c’est qu’il était pétri de trouille d’en finir avec cette vie qui commençait à prendre un sens depuis Mathis.

			Une prostituée s’approcha des jeunes soldats. George la prit par la taille et l’embrassa. Elle fixa son prix. Le jeu entre les garçons venait de monter d’un cran. « Allez, on va pas partir à la guerre sans coucher une dernière fois ! » Vian se sentit soudain à l’étroit dans ce bar surchauffé. « Quoi, Vianito, t’as la trouille d’Olympia ? Elle en saura jamais rien, la bigote !

			— Parle pas d’Olympia comme ça, OK ? le recadra-t-il, sur le ton de l’humour.

			— Ouh, Monsieur garde sa queue pour les nobles dames !

			— Mais ta gueule, hein, puceau », exagéra exprès Vian, pour entrer dans son jeu.

			Cela souleva quelques murmures d’amusement dans la foule, comme lorsque deux coqs se toisent et que le combat est proche.

			« Peut-être que tu sais pas t’en servir ? »

			Vian se tourna vers la jeune femme. Il sortit une liasse de billets et lui en donna le double. Puis, il entoura la taille de la demoiselle avec un regard hautain pour George et, sous les éclats de rire des autres, se laissa guider vers les chambres, non sans cracher un méchant : « Peut-être que tu vas fermer ta gueule, maintenant ? » à George. Dans son ivresse, il cueillit le regard de Mathis. Attristé, dépité, il quitta lentement la salle. Le cœur serré, Vian suivit la jeune femme. 

			Ils franchirent une porte encadrée de voiles de soie qui menait à un escalier étroit. Elle passa la première, ondula la croupe, marche après marche. L’angoisse prenait peu à peu Vian. Palier après palier, ils croisaient des clients ivres et chiffonnés, entrant ou sortant des chambres confinées d’où s’échappait une forte odeur d’encens. La prostituée le laissa entrer dans la chambre où elle exécutait ses passes.

			Un grand lit rond était disposé au centre d’une pièce, libre de toute armature et de tout cadre. Des bibelots de bois et de cristal couvraient chaque surface de meuble de bois sombre verni. Une baignoire de cuivre engoncée dans un coin, un lustre de perles poussiéreuses. Des tissus comme des spectres pendaient aux murs sans arriver à cacher leur insalubrité. Le plus incroyable pour Vian était l’immense miroir au plafond. Jamais il n’était entré dans une pièce pareille.

			La jeune fille se fit de plus en plus lascive, commença à défaire la ceinture de Vian. Il ferma les yeux pour se concentrer alors qu’elle s’agenouillait. Pourvu que cela fonctionne. Pourvu que ça marche.

			Le ruissellement du rideau de perles de la porte de la chambre lui fit ouvrir les yeux.

			« C’est occupé, dit la jeune femme, il va falloir patienter. »

			Le miroir ovale posé sur une commode renvoyait l’image de Mathis. Il sortit une liasse de billets et la tendit à la fille. « Tu peux partir maintenant. » Elle parut surprise, avant de comprendre, et de lui lancer un sourire un coin. Il lui offrit un autre billet. « Et ça, c’est pour que tu te taises. » Elle s’éclipsa en promettant de ne pas quitter son dortoir. Une fois seuls dans la chambre, Vian, soulagé et en colère en même temps, s’approcha de Mathis.

			« Qu’est-ce qui te prend ? »

			Mathis ne dit rien et l’embrassa fougueusement. Trois mois de retenue explosèrent dans ce baiser. Vian se rendit compte à quel point il avait soif, il avait faim de ce corps tant désiré et qui lui était interdit. Entre les quatre murs de cette chambre de bordel, ils se rencontrèrent, se reconnurent, dans une bulle de sensualité et d’amour que la peur de la mort rendait encore plus intense.

			*

			La pluie martelait la tôle. Andrès désigna une chaise à son père ; l’homme usé retira sa cape et la déposa sur le dossier avec la grâce des gens éduqués. Un instant, il parut faible, amaigri, les cheveux plus sel que poivre, les yeux cernés. Andrès se maudit, mais il alla à la petite cuisinière pour y cueillir la cafetière et servir deux cafés chauds. Ce geste anodin le ramena à Agustina, à ce qu’elle disait toujours. « La base de l’accueil, c’est de donner à votre invité toute votre attention et quelque chose à boire ou à manger. » Il se trouva ridicule d’offrir à son père autant de sollicitude. Il savait qu’il allait le regretter ; l’homme allait forcément le décevoir, le blesser, l’insulter d’une façon ou d’une autre, car c’était toujours à cela qu’aboutissaient leurs échanges.

			Ils burent une gorgée en silence. La pluie dégoulinait sur le visage de Colin comme les larmes qu’il n’avait jamais versées devant ses fils.

			« Tu sais… Toute ma vie de père, je me suis réveillé en me demandant si je te trouverais dans ton lit le matin. Quand ta mère était là, c’était différent. Mais quand tu es devenu un jeune garçon, cette inquiétude est devenue… une obsession. Tu avais trop d’amis à la ville, trop d’amis sur les chemins, et le calme de la maison ne t’a jamais convenu au final. Au fond, je savais qu’un jour, tu partirais.

			— Qu’est-ce que tu fais là, papa ? »

			Colin avala une seconde gorgée de café, les yeux perdus dans ses pensées.

			« Vous avez dépassé les limites. »

			Andrès posa sa tasse.

			« Nous ? Ce n’est pas nous qui avons incendié la Cañalera. Et envoyé les gardes civils tabasser des gens endeuillés !

			— Le duc a été tué.

			— Et nos vingt morts, ils ne comptent pas dans vos recensements ? Est-ce que tu as au moins lu leurs noms dans la presse ? Sur les banderoles qui flottent devant chez toi depuis que vous avez commis cet attentat ? »

			Puis, mauvais, préférant lui lancer des mots que des coups :

			« Est-ce que tu as pensé à effacer leurs noms des listes que tu donnes à Arpinal ? »

			Colin se raidit.

			« Le duc était un homme respectable. Il avait beaucoup, beaucoup de pouvoir ! »

			Là, leurs yeux se rencontrèrent. Andrès se leva d’un bond, furieux.

			« Comment est-ce que tu oses me parler du duc alors que tu as entre les mains la possibilité de changer les choses ? Qu’est-ce que ces gens t’ont fait de si terrible pour que tu t’accroches à un vieux monde qui refuse de crever ?

			— Je ne pense pas que tu mesures la force qui est en train de se déployer en face ! J’essaie de te protéger ! » 

			Andrès n’en revenait pas.

			« Si tu voulais vraiment me protéger, t’aurais fait comme Joaquin. T’aurais signé depuis longtemps.

			— L’incendie a été perpétré par les Jeunesses Identitaires Sangrazules, rien à voir avec Cañalera.

			— À d’autres, putain ! Le duc était connu pour ses sorties nauséabondes dans la presse ! Aucune honte à nous traiter de parasites, de moins-que-rien, comme tous ses pairs. Tu pointes du doigt les Jeunesses Identitaires, mais tu oublies que toi et tes petits copains que tu adules, vous soufflez sur les braises depuis longtemps !

			— Ils se rassemblent, Andrès ! Vous avez tué un symbole ! L’homme ne méritait pas de mourir ! C’était un Caeleste respecté de sa communauté ! 

			— Un respect à double vitesse, qu’il dispense, ton Ordre sacré ! Qu’est-ce que tu fous ici ? T’as fait tout ce chemin pour cracher sur notre cause ? Tu pouvais le faire de la finca ! Colin Cabayol reste un méprisant candidat sangrazule à l’ascendance trop misérable pour accéder un jour à ce rang ! Rentre chez toi.

			— Je suis là parce qu’on m’a appelé pour une réunion de crise à la CoPrEn. Les Sangrazules veulent se soulever contre vous ! »

			Andrès ricana.

			« Qu’ils viennent avec leurs épées rutilantes et leurs armes argentées, on saura les accueillir à coups de dynamite et de roche. »

			Colin se leva, épuisé et furieux.

			« Nous pouvons éviter cela, toi et moi. S’il te plaît. Je peux calmer les esprits à la CoPrEn.

			— Elle n’a qu’une voix sur les Quatre flèches. Comment vas-tu convaincre les autres ? »

			Colin fut déstabilisé un instant à la mention des Quatre flèches ; il ravala sa surprise.

			« Est-ce que tu veux bien au moins m’écouter ? »

			Andrès se tut.

			« Tout ce que je te demande, c’est d’accepter de venir passer le réveillon à la finca. Tu parles pour ton camp. Je parle pour le mien. En symbole d’apaisement. »

			Andrès accusa la surprise provoquée par la demande incongrue.

			« On est assis sur une poudrière, des hommes et des femmes meurent, et tu veux m’inviter à un dîner mondain ? Mais dans quel monde tu vis ?

			— Pas toi seulement, Leandra aussi. Et Victor. Tu ne m’as… »

			Sa voix se brisa.

			« Tu ne m’as même pas présenté mon petit-fils. Est-ce que tu te rends compte de ce que ça me fait de savoir qu’il couche dans un dortoir à la mine, dans le froid…

			— Avec ses parents.

			— Avec… Ses parents. Mais nous sommes ses grands-parents. Je ne te demande pas grand-chose. Promets-moi que vous serez des nôtres demain soir, et j’essaie de gagner du temps du côté de la CoPrEn et des Quatre flèches. On pourra discuter ensemble d’un compromis pour l’année nouvelle qui arrive. Et Estela pourra voir Victor. Elle n’arrête pas d’en parler. »

			C’était intelligent de faire référence à Estela. Andrès se sentait prêt à capituler tout en essayant de comprendre où était le piège.

			« Tu sais que j’ai un certain poids dans les discussions, insista Colin, et Vian, lui, se donne à corps perdu pour que notre nom soit synonyme de respect. »

			Andrès sentit son cœur se serrer à la mention de son frère.

			« Tu as de ses nouvelles ? »

			Il s’en voulut immédiatement ; il venait de donner un levier à son père.

			« Il va bien. On parlera de tout cela au dîner. Cela pourrait changer l’avenir des Machinistes de Ventéol et, par tache d’huile, toucher tout Panîm. J’ai quelques idées à vous présenter, mais j’ai encore besoin de vingt-quatre heures. Et au-delà de tout ceci, Estela et moi voudrions vraiment rencontrer Leandra. Elle est la mère de mon petit-fils. »

			Andrès jaugea son père. 

			Il accepta. 

			Un soulagement détendit les traits de Colin qui relâcha toute réserve et, en deux pas, traversa l’espace qui le séparait de son fils, pour le prendre dans ses bras. Andrès se laissa faire, surpris. Puis, Colin se drapa dans sa cape et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit et sortit sans se retourner. Le moment d’émotion était passé et Duen Cabayol traversait l’exploitation la tête haute sous les regards intrigués des Machinistes qui attendaient les explications d’Andrès.

			*

			Ivres de leurs peaux, ils reprenaient leur souffle côte à côte. Mathis passa son bras autour des épaules de Vian. Le miroir au plafond leur renvoyait une image de tableau baroque. Deux éphèbes enroulés de soie incandescente et de bibelots d’or où s’accrochait une lumière vacillante et sensuelle.

			« On est pas mal, non ? dit Vian en observant le tableau. Deux dieux de l’antiquité s’aimant d’un amour interdit. Tiens, cela pourrait être le nom de la peinture, Amour interdit.

			— Si ça se trouve, il y a un endroit dans le monde où ça ne serait pas un interdit.

			— Voilà que monsieur fait dans la fiction. »

			Mathis le serra dans ses bras et piqua son visage de baisers. Qui se firent plus ardents. Ils reprirent lentement leur danse. Vian répondait aux caresses de Mathis, bercé par sa voix et ses paroles de miel.

			« Tu m’as manqué, dit Mathis.

			— Tu m’as manqué aussi. »

			Leurs mains couraient sur leurs peaux tannées. Mathis l’embrassa, puis entoura son visage de ses paumes chaudes et dit : « Ça pourrait être ça, la vie. »

			Cette fois, il était sérieux. Vian se dégagea de son étreinte et s’assit sur le lit pour se servir un verre du vin de la carafe posée sur la table de nuit.

			« Je ne rigole pas. On se casse. On voyage. On ne s’arrête jamais longtemps nulle part. On serait deux vieux amis qui bourlinguent. »

			Vian sourit et Mathis continua de dépeindre la magnifique image qu’il avait en tête.

			« On finirait vieux, rabougris, peut-être qu’on se serait posés sur un lopin de terre, caché dans la forêt.

			— Dans une cabane en bois qu’on aurait faite de nos mains.

			— Avec une cheminée et des livres. »

			Les effusions reprirent, ponctuées de rire. « Personne pour nous surveiller. On pourrait faire ça tous les matins, et tous les soirs. »

			Vian se retourna vers son amant.

			« Tu penses vraiment ce que tu dis ? » 

			Mathis n’avait pas besoin de le prononcer ; tout son être criait sa sincérité. Cela rendit Vian triste. Il savait que c’était une chimère, mais il s’efforça d’enfouir cette nostalgie au fond de lui pour profiter de chaque seconde de leur liberté.

			« On n’a plus qu’une heure », dit-il. 

			Mathis l’attira à lui, l’enveloppa de son corps et de sa force en murmurant : 

			« Une heure, c’est un cadeau magnifique. C’est plus que ce que j’imaginais ce matin. »

			Les pensées de Vian se suspendirent comme à chaque fois que Mathis le touchait. Il n’y avait ni guerre, ni famille, ni Colonne de Feu, ni Ordre sacré. Personne d’autre que lui et que celui qu’il aimait et qu’il pouvait perdre demain. Alors qu’ils s’embrasaient de leur amour, Vian se dit qu’il pourrait tout quitter pour cette vie-là, avec cet homme-là, et que cela pourrait très bien lui suffire pour toujours.

			*

			Le calme n’était revenu que le lendemain, après des heures de discussion entre les représentants des différents protestataires de la Molaire. Ils avaient passé la journée à éplucher la presse ‒ la mort du duc avait la Une, même au-delà des frontières ‒ et à se mettre d’accord sur la marche à suivre.

			Les paysans étaient mesurés : les Vieux loups étaient allés trop loin en tuant le duc. Mais il ne fallait pas se tromper de victime, rappelaient les dockers : si le duc n’avait pas humilié et affamé ses travailleurs depuis des années, s’il avait tenu compte des revendications et donné n’aurait-ce été que deux pour cent de ses terres, il respirerait encore. D’autres s’inquiétaient du retentissement de l’assassinat, de ses conséquences sur l’opinion publique et sur les représailles qui allaient venir du camp en face. Andrès parla des milices sangrazules qui se lèveraient, selon son père, pour se venger. Et quand il avait expliqué ce que Colin était venu leur proposer, un silence interloqué était tombé sur la réunion. Lea fut la première à parler.

			« Je ne comprends pas : il croit qu’il va réussir à endormir notre détermination à coups de cava et de petits fours ?

			— Je ne sais pas ce qu’il mijote, avoua Andrès. Je suis d’avis d’aller le rencontrer.

			— C’est stupide, dit Manuel. S’il a dit vrai, autant commencer à nous préparer à nous défendre au lieu de répondre à ses mondanités ! Il faut faire l’inventaire de ce qu’on a comme armes et comme combattants…

			— L’un n’empêche pas l’autre, reprit Andrès. Lea et moi, nous irons à ce dîner, voir ce qu’il propose comme termes pour sortir de cette impasse. Vous, vous préparez la riposte si cela venait à s’envenimer.

			— Bande de salopards, s’exclama Helena. Nous faire ça le soir de la fête du réveillon ! Les gars espéraient retrouver la chaleur de leurs foyers pour passer à l’an nouveau avec leurs familles. »

			La sonnerie du poste de garde claironna soudain. Ils sortirent, alertes, de leur quartier général. Le sol recouvert de givre timide crissait sous leurs pas alors que l’horizon se teintait d’un crépuscule discret. Andrès attrapa la main de Lea alors que les baraquements de fortune se vidaient de leurs occupants arrachés à leur sommeil, inquiets. La masse se dirigea vers l’escalier de bois qui serpentait le long du cratère et surgissait au sommet.

			Andrès n’avait pas pris le temps d’enfiler un vêtement chaud, mais le feu lui monta aux joues et il eut le souffle coupé. Les Machinistes de la Molaire continuaient d’affluer sur la crête et les murmures commencèrent à se répandre. Sur la plaine en contrebas, la nuit caressait les rangs de centaines de cavaliers et de soldats à pied, portant les étendards de leurs familles sangrazules. La milice monarchiste marchait vers la mine. Des engins métalliques rutilants fermaient la procession. La voix en pleine mue de la Flecha s’exclama :

			« Ce sont des chars fiervensiens ! Regardez, ce sont les S-816, la pointe de l’artillerie ! »

			Lea serra la main d’Andrès.

			« Si le Fierven leur fournit des armes maintenant, c’est qu’on est une vraie menace pour eux. Ils ne viennent pas pour négocier. »

			Lea se détourna et s’adressa à Manuel :

			« Organisez la défense. Nous allons chez Colin Cabayol. Et si ceci est plus qu’une mesure d’intimidation…

			— On saura les accueillir », trancha Manuel.

			La rumeur réveilla le reste des Machinistes alors que le soleil se levait sur un champ de bataille.

			*

			Avec l’hiver qui avançait, le travail se faisait de plus en plus rare. « C’est une chaîne, expliqua Niobé, moins de travail, moins d’argent, les gens ne dépensent plus rien, et alors il y a encore moins de travail. » Sa mère avait beaucoup moins d’ouvrages de couture. Avec les protestations des mineurs, l’exploitation était à l’arrêt un jour sur deux ; ils survivaient grâce à la place de servante que Niobé avait trouvée dans une maison de riches. Et grâce à l’argent qu’Andrès volait dans le bureau de son père. Un billet par-ci, un billet par-là… « C’est gentil, mais ça ne suffit pas. » Niobé parlait comme une adulte. « Mon papa demande juste une meilleure paie. S’ils acceptent un salaire aussi bas aujourd’hui, qui sait ce qu’on leur imposera demain. » Ils jouaient aux mineurs et aux gardes civils, ils construisaient des abris de fortune avec quelques morceaux de bois. Mais la nuit tombait de plus en plus tôt et Niobé n’eut plus beaucoup de temps pour leurs aventures. Elle devait garder son travail auprès de la famille riche ou la sienne n’aurait pas de quoi passer l’hiver.

			C’est Andrès qui eut l’idée du maraudage. « On se faufile dans les champs, on remplit quelques sacs, ni vu ni connu. Vous aurez à manger pour quelques jours.

			— Mais la garde civile fait des rondes, la nuit !

			— Qu’est-ce que tu veux qu’ils nous fassent ? On est des enfants. » Niobé était partante. Ils se donnèrent rendez-vous une nuit de nouvelle lune. Andrès avait hâte de mener cette expédition qui promettait du frisson.

			Ce soir-là, à la finca Cabayol, ils dînaient dans une ambiance glaciale. Il semblait que la joie s’en était allée avec le soleil et la chaleur. Duena Mariana, taciturne, picorait sans lever les yeux de son assiette. Colin buvait distraitement son verre de vin alors que Papyol, lui, était intarissable au sujet de l’affaire familiale. Un instant, l’idée d’envoyer de la purée de l’autre côté de la table sur la tronche de Vian caressa Andrès. Il saisit sa petite cuiller, la remplit de pommes de terre et s’apprêtait à viser. Son geste fut interrompu par un raclement de gorge de Papyol.

			« Tu vas lui en parler, ou bien je m’en mêle ? » énonça le grand-père.

			Le petit garçon déposa sa cuiller sans faire de bruit quand il surprit le regard furibond que sa mère lançait à son père. Colin soupira et dit, après s’être délicatement essuyé la bouche avec sa serviette brodée :

			« Vian, tu dis bonne nuit et tu montes. »

			L’aîné imita son frère et s’apprêtait à descendre de sa chaise.

			« Non, Andrès, toi, tu restes avec nous. Nous avons à te parler. »

			Les deux frères échangèrent un regard interloqué, puis Vian embrassa les adultes qui lui prodiguèrent les vœux de bonne nuit et s’engagea dans les escaliers. Il se retourna une fois. Andrès lui signifia d’un hochement de la tête que ça allait aller. Quand la porte se referma, Andrès sentit le poids du regard des adultes sur ses épaules.

			« Bien. Peut-être peux-tu m’aider ; j’ai un problème. Vois-tu, j’ai une réserve d’argent dans le tiroir de mon bureau. J’ai remarqué que des billets disparaissaient. Est-ce que tu as une idée de ce qu’il peut bien se passer ? »

			Le sang d’Andrès ne fit qu’un tour et il décida de ne rien en laisser paraître. Il haussa les épaules.

			« Je ne sais pas.

			— Bon sang, s’impatienta Papyol, assez de tours et de détours ! C’est une honte de voler son propre père ! Admets-le tout de suite. »

			Andrès se détourna pour échapper au regard de déception de sa mère.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda son père. Ces derniers temps, je ne te reconnais plus.

			— Est-ce que je peux y aller ? »

			L’audace du petit garçon acheva la réserve de son grand-père.

			« Nous avons beaucoup parlé de ton cas, Andrès. Avec ton père et ta mère, nous avons pensé qu’il était temps de prendre des décisions concernant ton avenir. »

			Andrès n’aimait pas beaucoup l’introduction. Il se tourna vers sa mère : elle avait les larmes aux yeux. Quant à son père, il se leva, s’avança jusqu’à la fenêtre et s’alluma une cigarette face à la nuit, lui tournant presque le dos.

			« Tu connais bien monseigneur Arpinal, n’est-ce pas ? »

			Andrès serra les dents.

			« L’homme a pu glisser ton nom au recteur de l’Institut Sint-Marco.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Andrès, perdu.

			— C’est un pensionnat réputé, normalement réservé aux garçons de familles sangrazules, où tu pourras apprendre plein de choses intéressantes », dit sa mère en posant une main sur son épaule.

			Il buta sur le mot « pensionnat ».

			« Je ne veux pas partir !

			— C’est la meilleure école de Camporeal », renchérit Papyol.

			Partir à la capitale ? Andrès se dégagea de l’emprise de sa mère. Il y était allé une fois, cela avait pris la journée entière en train pour y arriver.

			« Mais c’est loin !

			— Mon garçon, c’est une chance unique !

			— Et Vian ? »

			La question décontenança son grand-père.

			« Vian est encore trop petit. Il y entrera quand il aura l’âge.

			— Vous voulez vous débarrasser de moi ?

			— Ce ton désobligeant commence à me chauffer les oreilles », s’énerva Papyol.

			Duena Mariana prit la main de son fils et l’attira à elle.

			« Tu rencontreras tout plein d’autres garçons et tu vas apprendre tout ce que nous-mêmes n’avons jamais pu apprendre ! C’est une bonne nouvelle, non ? Tu reviendras pour les fêtes célestes à la maison et… »

			Andrès se dégagea de nouveau.

			« C’est parce que je suis méchant ?

			— Andrès ! Bien sûr que non, tu n’es pas méchant.

			— Mais ton comportement, jeune homme, nous aide à prendre cette décision. Tu finiras le cycle avec Mastro Avier et, à la rentrée prochaine, tu iras à Camporeal. »

			Le grand-père était catégorique. Andrès se tourna vers Colin.

			« Papa ! Je ne veux pas y aller ! »

			Colin écrasa sa cigarette dans un cendrier en cristal et, sans le regarder, lui dit :

			« Fais ce que Papyol te dit. Il sait ce qui est bien pour toi. »

			Andrès n’avait aucune envie de quitter sa famille, la finca, Niobé… Vian.

			« Maintenant, va dormir. »

			L’enfant tourna les talons, refusa un baiser de sa mère et sortit de la salle à manger, furieux. La porte se referma. Seul dans le couloir, il entendit malgré lui quelques bribes du monologue de Papyol : « … tendance à rêvasser peut tuer l’homme en devenir… » ; « … passe trop de temps sur les chemins à vagabonder avec des Ongles sales, allez savoir ce qu’ils lui mettent en tête… » ; « … Sint-Marco nous montrera une fois pour toutes si le garçon est stupide ou s’il a juste besoin de rigueur… » ; « … si un de tes fils ne reprend pas l’affaire familiale, qui le fera ? » Papyol était en colère et en pleine forme. Andrès était maintenant certain que son grand-père le détestait.

			Il se rappela le rendez-vous avec Niobé, l’heure avançait. Sortir par la cuisine était impossible ; il savait qu’Agustina veillait tant que Colin était debout. La seule issue qu’il pouvait envisager, c’était de sauter par la fenêtre de leur chambre.

			La porte s’ouvrit dans une délicatesse féline. Vian, allongé sur son lit, lui tournait le dos, le nez presque collé sur le daguerréotype où souriait Papyol, jeune, à l’époque de son service militaire et les cartes postales que les amis de leurs parents leur envoyaient quand ils partaient en voyage. Le cœur battant et en retenant son souffle, Andrès s’approcha jusqu’à la fenêtre. Avec toutes les précautions du monde, il fit basculer le loquet et enjamba le châssis. Il évalua un instant la distance qui le séparait des buissons en bas. Soudain, une lumière aveuglante le paralysa.

			« Où est-ce que tu vas ? »

			Andrès se protégea les yeux de la lampe-torche que Vian pointait sur lui.

			« Chut ! Nulle part ! Recouche-toi. »

			Mais Vian sortit de son lit, enfila ses bottines et un pull. Il se planta à côté de lui.

			« Je vais avec toi. »

			Andrès souffla.

			« C’est pas marrant, cette fois. C’est pas du jeu. Ça va être dangereux. »

			Vian réaffirma :

			« Je sais que tu joues avec la fille du mineur. S’il te plaît, laisse-moi venir avec toi. »

			Un instant, Andrès entrevit des années de pensionnat, seul, dans une grande et froide bâtisse, séparé de son petit frère. Il capitula.

			« D’accord. Mais tu m’obéis ! »

			Et il sauta. Il se réceptionna sans se faire mal et, quelques secondes après, Vian atterrit près de lui. La nuit sans lune révélait des formes étranges dans le parc, puis dans la forêt. Andrès expliqua le plan à Vian.

			« Si je te dis “barre-toi”, tu t’en vas, t’as compris ?

			— Promis. »

			Ils évoluaient dans la forêt qu’ils connaissaient par cœur.

			« Dis, osa Vian, tu vas vraiment partir à Sint-Marco ?

			— T’as encore écouté aux portes ? »

			Vian ne dit rien. Andrès haussa les épaules.

			« Tu sais, c’est dans quelques mois.

			— Et je viendrai avec toi.

			— Papyol a dit que tu étais trop petit, et que tu viendrais plus tard.

			— Ça veut dire que je vais rester tout seul ici ?

			— Je crois bien. »

			Vian soupira. Andrès lui prit la main pour le rassurer dans la nuit et à propos de l’avenir qui se présentait à eux. Ils finirent par atteindre la chapelle du Martyr où Niobé les attendait déjà. Elle alluma une petite lampe de poche.

			« Je me suis demandé si tu allais te dégonfler… Qu’est-ce qu’il fait là ? »

			Andrès avait assez parlé de son petit frère pour que Niobé le reconnaisse.

			« Je veux aider, dit Vian.

			— On n’est pas de trop à trois pour faire le plein, renchérit Andrès. Il ne faut pas qu’on traîne. La garde civile va commencer ses rondes. »

			Les trois enfants s’ébranlèrent dans les bois, traversèrent la route et entrèrent dans la plantation. Ils devaient agir vite. Ils arrachaient les pommes de terre et les derniers pauvres choux de fin de saison en les fourrant dans leurs sacs. 

			« Les noyers ! » dit Andrès en pointant les arbres du doigt quand leurs sacs furent pleins de légumes. Ils se déplièrent vers le verger.

			« Je secoue les branches et vous, vous ramassez les noix », dit-il sur un ton qui n’appelait pas à la discussion.

			Vian s’exécuta, heureux que son frère lui donne une tâche si importante. Les fruits commençaient à tomber sur le sol. Vian les fourrait dans le sac sans ralentir le rythme.

			Et puis, un bruit de sabots au trot les figea sur place. Armés de grandes lampes-torches, quatre cavaliers de la garde civile patrouillaient dans le verger. Montés sur leurs chevaux au pelage sombre, drapés dans de longues capes noires et coiffés de leurs tricornes légendaires, ils donnaient l’impression de sortir tout droit des enfers. Tout alla très vite. Deux faisceaux lumineux pointèrent sur Vian et Niobé. La petite fille cria. 

			« Hé là ! cria un garde civil. Ne bougez pas ! »

			Elle prit la main de Vian et tous les deux partirent en courant. Andrès se glaça d’effroi, manqua de tomber, s’agrippa à l’arbre alors que les quatre cavaliers prenaient en chasse son frère et son amie. Un, deux, trois et quatre destriers passèrent sous lui à leurs trousses. Andrès se lâcha sans plus réfléchir et se mit à courir après eux.

			La cavalerie était proche, mais les enfants étaient agiles, ils zigzaguaient entre les arbres. Niobé lâcha son sac.

			« Lâche le tien !

			— Non ! » répondit Vian.

			Ils débouchèrent sur une petite cour murée, dotée d’un abri pour les outils et d’un puits. Au bout de l’allée, un cavalier leur barra la route, deux autres arrivaient par-derrière. Andrès ralentit et se cacha derrière le muret. Niobé et Vian étaient pris au piège.

			Les chevaux s’approchèrent, immenses, et les deux enfants se recroquevillèrent l’un contre l’autre. Un des gardes civils mit pied à terre. Il arracha le sac que Vian serrait contre son cœur.

			« Voyons voir ça. Eh bien ! Bande de petites raclures ! »

			L’homme attrapa Vian par le collet. Le petit garçon hurla.

			« C’est vous couper une main, qu’il faudrait ! Pour vous apprendre la vie ! »

			Il le secouait comme un prunier. Vian gardait les yeux fermés, des larmes coulaient sur ses joues.

			« Je m’appelle Vian Cabayol, répétait-il d’une petite voix. Je m’appelle Vian Cabayol.

			— Et moi je suis le roi Séptimo III. »

			Niobé, d’habitude si pugnace, était si impressionnée qu’elle se replia contre le muret du puits quand un second garde civil approcha.

			« Petits crevards, on va vous jeter au fond d’un cachot !

			— Non ! »

			Alors qu’il essayait de lui mettre la main dessus, la petite fille se déroba en rampant ; il l’attrapa par la cheville et la souleva comme si elle n’était qu’une poupée de chiffon.

			Dans l’ombre, haletant, Andrès était pétrifié. S’il se lançait dans la mêlée, il ne serait qu’un gamin de plus contre quatre gardes civils. Son cœur se brisa quand il entendit son frère hurler alors que le garde le saisissait aussi par la cheville. Amusés par les cris des enfants, les hommes les soulevèrent et, têtes en bas, les dirigèrent au-dessus du puits.

			« On va vous faire passer l’envie de voler.

			— Putain, le petit se pisse dessus ! »

			Vian pleurait, hurlait, et son pantalon s’auréolait d’une tache sombre.

			Andrès recula dans la nuit et se mit à courir. Il coupa par la forêt, déboula dans le parc et tira avec les dernières forces qu’il lui restait jusqu’au salon de lecture. Le cœur battant, il interrompit la conversation en cours, s’expliqua, et par là, réveilla la fureur de son père.

			« Ce n’est pas vrai ! hurla-t-il en le saisissant par le col. J’essaie de prouver que tu n’es pas une mauvaise graine, et qu’est-ce que tu me fais ?

			— Vian… répétait Andrès… Il faut… Vian… »

			La sonnette de l’entrée retentit. Cela n’annonçait rien de bon. Andrès eut tout de même l’espoir que Vian avait convaincu les gardes civils qu’il était un Cabayol et qu’ils le ramenaient à la maison. Mais quand ils débouchèrent dans le hall, Agustina accueillait Josha, poussant sa bicyclette, à bout de souffle. Il s’illumina en apercevant Andrès et le saisit par les épaules.

			« Duenito… Toi, tu sais peut-être… Niobé n’est pas rentrée… »

			Colin se figea en reconnaissant Josha. Papyol grogna et se tourna vers son petit-fils.

			« Tu es irrécupérable ! »

			Mariana apparut dans le hall et Andrès esquissa un pas pour trouver refuge dans son giron, mais Papyol lui empoigna le bras.

			« Tu viens avec nous ! »

			Puis, il trouva les clés de la voiture dans son veston.

			« Allez, en route. Et vous aussi. »

			Décontenancé, Josha suivit le mouvement, terrorisé. Colin leur emboîta le pas.

		

	
		
			10.

			Vian se souviendrait d’avoir quitté la chambre à regret. D’être descendu dans le bar avec la main de Mathis dans le creux de ses reins, avant qu’elle ne se volatilise pour reprendre entre eux une distance douloureuse, mais acceptable, en cette nuit de fête où mille yeux pouvaient les voir. Si George avait remarqué leur disparition, il n’avait rien dit. La fin de la permission s’était écoulée en concours de boisson virils, pleins de sous-entendus de leurs fraters ivres, en jeux de dés et de cartes. Un retour dans les rues où l’animation mourait à la cadence des volets qui se fermaient sur leur passage. Dans le camion qui les ramenait à la caserne, las mais heureux, Vian s’était laissé aller à poser sa tête sur l’épaule de Mathis. Le reste du convoi était trop ivre ou déjà endormi pour se rappeler le rapprochement intime sur lequel leurs deux corps se refermaient. Et de toute façon, ils mourraient bientôt, d’une façon ou d’une autre, non ? Vian osa donc se lover tout contre son amant. Mathis entrelaça ses doigts autour des siens. Sentir sa chaleur contre son flanc et humer l’odeur de sa peau délicieuse faisaient exister leurs quelques instants de rêve partagé entre quatre murs trop décorés pour être élégants. Vian avait aimé cette pièce plus que n’importe quelle autre et luttait pour en retenir les moindres détails. Mais les secondes qu’ils avaient partagées lui échappaient déjà. Impossible de retenir une poignée de sable entre ses doigts. Vian devrait en garder l’essence même. 

			Le chemin du retour était passé cruellement vite. Le jour commençait à se lever ; ils entrèrent dans leur dortoir en échangeant des regards complices qui adoucissaient leur douleur. Une fois étendus dans leurs lits, sous la discrétion du drap, ils nouèrent leurs mains et s’endormirent.

			Le son du clairon brisa le crâne de Vian, encore plongé dans les vapeurs d’alcool et de sensualité. 

			Toilette. Inspection. Ordre de préparer son paquetage. Rassemblement. 

			Sous le drapeau battu par le vent, au garde-à-vous, les Fils de Panîm, comme les appelait le général Ovando, se rassemblèrent. Alors qu’ils s’attendaient aux premières notes de l’hymne de la République, l’orchestre se mit à jouer un autre air : l’hymne du Royaume de Panîm. Un moment brouillon différa le chant des soldats hésitants. Puis, peu à peu, les voix graves se mirent à articuler les paroles de vénération de la monarchie de Panîm. Vian lui-même se mit à chanter, déboussolé, mais tenant sa position, alors que le drapeau de la République était détaché du mât et que montait à présent le drapeau du Royaume. L’hésitation fit place à la ferveur et, à chaque ligne du chant sacré, les voix se renforcèrent pour éclater en un chœur uni à la fin de l’hymne.

			Puis, le général Ovando reprit sa place derrière le micro de la tribune et s’adressa à eux :

			« Aujourd’hui, vous partez pour l’histoire. Fils de Panîm, l’ennemi nous a déclaré la guerre. C’est le cœur en berne que nous rentrons à Panîm pour y rétablir l’ordre et la paix. Ces mécréants de Machinistes ont franchi la limite de la simple menace pour devenir de véritables terroristes : le duc de la Cañalera est mort de leurs mains. »

			Vian déglutit : il connaissait bien le duc, ami de la famille Cabayol. Son esprit s’envola vers Ventéol, vers Agujero, la finca, son père, Andrès.

			« Si la mission d’un soldat est de protéger la patrie contre ses ennemis, aujourd’hui, moi, Général Ovando, j’appelle l’armée à se lever contre la gangrène qui a grandi au sein même de notre pays ! C’est contre notre pire ennemi que nous combattrons : nous-mêmes ! Vive Panîm ! Vive le Roi ! »

			Et tous reprirent : « Vive Panîm ! Vive le Roi ! » 

			« Vous êtes le bras de l’Ordre, dans lequel coule le sang et la vertu de votre patrie ! Si ce n’est la vie sacrée sous la protection du Roi et de l’Incréé, alors ce sera la mort ! »

			Quelqu’un d’enhardi cria :

			« Vive la mort ! »

			Et d’autres voix reprirent, en cascade, en vague, en marée : « Vive la mort ! » Le général sourit et répéta de sa voix grave, heureux : « Vive la mort. »

			Les mots piquèrent comme une poignée de poussière dans la gorge de Vian.

			Ordre de démonter le campement. Ils prendraient le bateau de nuit pour accoster sur les rives de Blancarena à l’aube. Vian déglutit et se mit à trembler, mais il chanta l’hymne de clôture du rassemblement. En rompant les rangs, Mathis et lui échangèrent un regard inquiet.

			Tout à leurs tâches, certains fraters demeuraient silencieux alors que d’autres s’enthousiasmaient à l’idée de « casser du Machiniste ». 

			« Il en faut trois pour la réserve d’eau », dit le lieutenant en chef de leur bataillon. Mathis se releva.

			« J’y vais avec Cabayol.

			— Et avec moi », se désigna George.

			Vian avait espéré un instant se retrouver seul avec Mathis, mais George leur emboîtait déjà le pas vers la jeep. Mathis mit le contact et ils démarrèrent dans un nuage de terre. Une fois sur la route, George s’avança et passa sa tête entre les deux sièges avant.

			« Ça parle déjà. Un type de la section neuf m’a dit que certains s’organisaient pour partir. »

			Mathis jeta un regard en biais à Vian.

			« Partir ? Tu veux dire quoi ? » dit-il en prenant les précautions nécessaires.

			Ils arrivèrent au puits. La file d’Azomariennes chargées d’amphores et de cruches s’écarta pour laisser passer les soldats. Ils déchargèrent leurs récipients et commencèrent à les remplir sous les yeux amusés des jeunes filles. George parlait à voix basse, concentré sur ses gestes.

			« Il y a un départ ce soir. On profitera du tumulte du démantèlement du camp pour bifurquer de route et rejoindre El-Jahuelo. Un bus nous y attendra. La section neuf s’est entraînée au nord, il y a moyen de rejoindre un village dans les montagnes, puis de passer la frontière.

			— Tu parles de désertion, là, s’anima Vian. Est-ce que tu te rends compte ? Si on nous rattrape ? C’est l’exécution sommaire et hasta la vista !

			— Oh ça va, viens pas me parler d’exécution quand tu mets ta vie en danger chaque seconde pour lui ! »

			Il visa Mathis de ses yeux soudain méchants.

			« Vous êtes moins discrets que ce que vous croyez, bordel. Bon, vous en êtes ou pas ? »

			Comme Mathis et Vian restaient silencieux à la question, George empoigna Vian par le col.

			« Si vous en parlez à qui que ce soit, ils nous fusilleront, OK ? On part à dix-huit heures, depuis le hangar huit. Réfléchissez, mais si vous ne venez pas avec nous, vous la fermez, c’est compris ? »

			George, qui était de tempérament toujours joyeux et taquin, était soudain menaçant et nerveux. Il relâcha Vian et s’en alla, deux bidons remplis d’eau à bout de bras, pour les charger dans la voiture. Les deux amants restèrent muets quelques instants. Alors que Vian s’activait à la pompe pour remplir le jerrycan, Mathis semblait perdu.

			« Putain. Faire la guerre à Panîm… haleta Vian.

			— Tu sais, j’ai lu des dizaines et des dizaines de livres vantant les mérites de grands héros du passé, dit Mathis en changeant de contenant à la bouche de la pompe. Tu te souviens de comment étaient décrits les Maurabes ? Les méchants fourbus derrière leurs barbes noires et…

			— … Leurs yeux méchants, mauvais comme des rats…

			— Les poètes ont changé les ennemis en idées, ils ne nous ont pas parlé de gens. Ils les ont décrits comme des monstres, une entité, un seul ennemi. Mais là, on rentre, Vian, et c’est pour traquer ton voisin, la fille qui était à côté de toi sur les bancs de l’école… ton frère… »

			Vian chercha à s’enfuir vers l’effort que lui demandait l’extraction de l’eau du puits, vers le soleil qui tapait à son zénith, à des sensations sûres qui le rattachaient à la terre et l’empêchaient de sombrer. Est-ce que son père était au courant ? Est-ce qu’il savait qu’Ovando avait ces tendances royalistes ? Est-ce qu’il l’avait envoyé droit dans le camp ennemi d’Andrès ? Et lui, comme un imbécile, n’avait pas lu dans les paroles de Joaquin un avertissement au choix qui se posait là, maintenant.

			« Tu veux partir ? » demanda-t-il dans un souffle à Mathis, comme si ces paroles suffisaient à les condamner contre un mur de pierres, à attendre les balles de l’exécution.

			Mathis garda le silence mais ce fut assez pour insinuer le doute en Vian.

			Ils remontèrent les réserves d’eau dans le coffre du véhicule et firent route jusqu’au campement. George ne dit plus rien, même si sa nervosité était palpable.

			En claquant la porte de la voiture, et en regardant Mathis s’éloigner pour apporter le ravitaillement d’eau, au milieu de toute l’agitation de cette fin de matinée, Vian était déchiré par les différentes voix qui se bousculaient dans sa tête.

			*

			La célébration de la naissance du Martyr était faite de traditions et d’une certaine magie. Elle marquait le passage à l’an nouveau. En s’arrêtant devant la grille du domaine, Andrès prit la main de Lea et tous les deux restèrent un instant à contempler la finca parée de lumières. Victor, lové contre sa mère, émit un tout petit hoquet. Andrès caressa sa joue potelée de la douceur d’une pêche mûre. L’allée était décorée de rubans argentés, des guirlandes lumineuses piquaient l’obscurité comme des petites étoiles. L’air était glacial, le ciel chargé de nuages lourds, peut-être neigerait-il.

			« Quand j’étais gamin, raconta Andrès, on préparait un récital de musique avec ma mère. Vian jouait de la guitare comme un virtuose et la famille s’extasiait devant ses talents. Moi, je massacrais toutes les chansons parce que je n’ai jamais su chanter ! Mais il n’a jamais voulu jouer seul, il a toujours voulu que je l’accompagne. Je crois qu’il préférait les heures à répéter ensemble aux applaudissements.

			— Moi, c’était le jour où ma mère arrivait à trouver des oranges. On se réveillait le matin et on avait une orange chacun, une nouvelle paire de chaussettes et, si les temps étaient fertiles, des gants ou un bonnet. Je me souviens avoir reçu un pull en laine, quand j’avais douze ou treize ans. Il était immense, je me perdais dedans ! Mais je le porte toujours maintenant, même s’il est vieux et déformé. Je revois ma mère le tricoter près de la cheminée. Cette année-là, elle n’a quasiment pas dormi pour nous offrir à chacun un vêtement de la meilleure laine qu’elle avait pu trouver. »

			Il lui piqua un baiser sur la joue.

			« À voir tout cet étalage de décorations superficielles, on dirait que tes parents se foutent de ce qui se passe de l’autre côté de la grille. Ça m’insulte, dit Lea, pensive.

			— Viens, allons leur rappeler que le monde change. »

			Ils s’avancèrent dans l’allée de cailloux gelés. Lea s’était vu prêter une ample jupe, un chemisier et une cape de feutre, sous laquelle Victor était bien au chaud. Andrès s’était contenté de vêtements propres et d’une vieille veste de Diego, que Lea lui avait offert en souvenir de son frère.

			Andrès ne savait s’ils devaient passer par la porte de l’arrière, comme à son habitude, ou tirer sur la corde de la cloche de l’entrée principale. Il décida qu’il n’était plus chez lui dans cette maison et s’annonça à la porte du perron. Elle s’ouvrit sur Estela qui, dans un tourbillon de froufrous et de dentelles, fondit sur Andrès pour le serrer dans ses bras. Surpris, il rendit son étreinte à sa belle-mère, qui le couvrait déjà de baisers.

			« Je suis tellement contente de te voir ! Ô, Andrès ! Je suis tellement heureuse ! »

			Elle versa quelques larmes, Agustina accourut dans le hall à son tour, mais elle demeura en retrait, émue. Estela se tourna alors vers Lea et lui prit les mains.

			« Je suis heureuse que vous nous fassiez l’honneur de votre présence, Leandra. Venez, entrez, s’il vous plaît, vous êtes gelés. »

			Andrès s’était attendu à un autre accueil et il lut la même surprise dans les yeux de Lea. Agustina s’approcha à pas feutrés et embrassa les deux jeunes gens. Quand Lea retira sa cape pour la donner à Agustina, les yeux d’Estela glissèrent sur le petit garçon somnolant, mais elle ne dit rien.

			« Venez, dit-elle, enjouée, passons dans le salon. »

			La maison était décorée comme à l’époque des fastes fêtes célestes. Andrès prit la main de Lea et ils emboîtèrent le pas à la belle-mère jusqu’au salon. Colin se tenait debout près de la cheminée, avec un verre d’alcool ambré en main, il contemplait le feu crépitant. La radio diffusait le concert pour le Martyr. Quand Colin se retourna, Andrès se crispa. Lea, elle, se redressa, les yeux déterminés. Ils restèrent suspendus dans les cordes des violons du concert quelques instants.

			« Bien, dit Estela d’une voix fragile. Ne restons pas debout, installons-nous. »

			Andrès savait que Lea crevait d’envie d’en venir au fait, que, pour elle, tout ceci était une injure à leur lutte, mais il lui pressa la main et ils prirent place dans le canapé. Elle dénoua l’écharpe et sortit l’enfant tout rose de son refuge chaleureux. Les yeux avides d’Estela et Colin cherchaient le profil du petit, voulaient cueillir la moindre image. Peut-être auraient-ils aimé s’approcher, mais la posture digne de Lea les en empêchait. Elle tourna tout de même l’enfant vers ses grands-parents afin qu’ils puissent mieux le voir. Estela prit la main de Colin. Ils ne dirent rien, mais l’émotion était lisible sur leurs visages. Agustina arriva avec une bouteille de bulles et des verres en cristal. Elle fit le service et, quand elle en vint à Lea, la jeune femme lui répondit :

			« Non, merci. »

			Estela se pencha vers elle.

			« Il vous ressemble, dit-elle. Quel magnifique petit garçon… Bonjour Victor… »

			Lea se crispa mais laissa la belle-mère s’approcher du bébé. Quand Estela avança une main vers lui, Lea se fit coupante : 

			« Je ne suis pas venue ici pour faire des courbettes bienséantes. Mes compadres passent le réveillon dans le froid de la Molaire parce qu’ils sont prêts à mourir pour une idée. Qu’est-ce que vous nous voulez ? »

			Colin grogna et Estela refréna son geste.

			« Ma femme essayait simplement de vous mettre à l’aise.

			— Personne ne sera à l’aise, papa », intervint Andrès.

			Estela, touchée, fit un geste vaincu à Agustina pour qu’elle reparte avec les nouveaux mets qu’elle s’apprêtait à déposer sur la table basse. Elle avait les larmes aux yeux et trouvait un intérêt particulier dans le fond de son verre. Elle avait rêvé d’un dîner parfait pour accueillir Lea et Victor, peut-être Agustina et elle avaient-elles élaboré le menu pendant des jours. Mais Andrès était en colère et voulait, lui aussi, en finir au plus vite. Colin ravala ses sentiments pour son petit-fils et dit :

			« Les choses se gâtent. J’ai pensé que nous pouvions peut-être nous entendre sur un compromis.

			— Il n’y a pas de compromis possible, dit Lea. Les revendications sont claires ; vous n’êtes pas en mesure de réclamer quoi que ce soit à ceux qui ont déjà tout donné. »

			Colin dévisagea la jeune femme.

			« Si j’ai compris quelque chose en tant que président de la CoPrEn, en rencontrant les membres des Quatre flèches, c’est qu’ils sont déterminés à rétablir un ordre qui leur paraît être le bon.

			— Un ordre qui les arrange, dit Lea.

			— Soit, dit Colin. Les mesures qu’ils sont prêts à prendre vont au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. Je pense que, comme beaucoup de propriétaires de Panîm, il est temps de choisir un côté et donner l’exemple. »

			Andrès se redressa sur le canapé.

			« C’est-à-dire ? »

			Estela prit la main de Colin pour lui donner le courage de continuer.

			« Je suis prêt à donner quarante pour cent de mes terres à ceux qui la travaillent. Je ne peux être destitué avant la fin de mon mandat de président à la CoPrEn et, donc, je redirigerai les débats vers ces dons et la collectivisation. 

			— Ça ne change rien à la détermination des Sangrazules postés autour de la Molaire pour y déloger nos compadres, dit Lea.

			— Si j’annonce le legs de terre, vous demandez à vos troupes de se retirer de la mine. Je rencontrerai les syndicats dès demain pour adapter l’entreprise aux revendications des mineurs et j’irai au tribunal pour officialiser le don de propriété. »

			Andrès pouvait sentir Lea vibrer d’excitation, mais lui n’était pas dupe.

			« Et qu’est-ce que tu attends en retour ? »

			L’expression de Colin changea ; il reconnaissait bien là son fils. Ses yeux glissèrent sur Victor et les deux jeunes parents se crispèrent.

			« Victor est, en dépit de votre dégoût pour l’idée de lignée, notre petit-fils. Je ne peux supporter l’idée que vous passiez vos nuits à la mine. Ou qu’il soit élevé dans le Barriobrero.

			— Alors, il est là votre chantage. Notre utopie contre notre enfant ?

			— Je pense que pour des idéalistes comme vous, vous pourrez peser le faible coût de l’avancée sociale de tout un pays. Je ne vous demande pas grand-chose : Victor portera le nom Cabayol, il habitera ici avec nous pour recevoir une bonne éducation et un foyer où il ne manquera de rien.

			— Tu es fou, papa !

			— Vous êtes libres de vous marier et de venir habiter avec nous sous ce toit. Vous aurez le gîte, le couvert. Leandra, j’ai entendu que votre goût de la justice et de la lecture vous aurait dirigée vers des études de droit si vous en aviez eu les moyens. Vous pourriez étudier ici même et exercer le métier honorable d’avocate. Quant à toi, les études de médecine seraient encore possibles. Vous auriez un avenir, une sécurité et le temps de vous dédier à votre cause. »

			La musique d’orchestre continuait de s’épancher par la radio dernier cri. Lea serrait la main d’Andrès à lui en faire blanchir les jointures.

			« Et le coût de tout cela, derrière vos promesses, c’est de nier nos convictions profondes et éduquer notre enfant dans les valeurs de votre famille… »

			Elle ramassa son fils tout contre sa poitrine et l’entoura d’un bras protecteur.

			« Je ne peux pas abandonner mes frères et sœur à la rue. Jamais.

			— Vous pourriez rendre visite à votre enfant quand bon vous semble », renchérit Estela.

			Andrès se leva et pointa un doigt autoritaire sur sa belle-mère.

			« On ne nous séparera pas. Ce marché est nauséabond !

			— Colin. Dis-lui », ordonna Estela.

			Le père se tortilla un instant, il tentait de rester fier.

			« Non. »

			Alors Estela se tourna vers Andrès.

			« Ton père est malade. Il en a pour peu de temps selon les médecins, mais il est trop orgueilleux pour le dire à ses fils. »

			Colin détourna les yeux pour ne pas en laisser entrevoir l’émotion.

			« Tu es mourant ? » demanda Andrès.

			Estela, furieuse, porta l’estocade.

			« Il lui faut un successeur de son vivant, puisque l’un de ses fils est condamné à la mort, et que l’autre renie sa famille !

			— Victor n’a pas à remplir tes aspirations ! C’est hors de question ! »

			Agustina entra en trombe dans le salon et coupa net la dispute.

			« C’est Duen Vian au téléphone. »

			Toute la famille se leva. Colin se précipita vers la porte, mais Agustina l’arrêta.

			« Il ne veut parler qu’à Duen Andrès. »

			La fureur d’Andrès se transforma en vive inquiétude. Il caressa l’épaule de Lea pour la rassurer et partit à la suite d’Agustina.

			« Attends, cria Colin en lui emboîtant le pas. Reste ici ! »

			Mais Andrès était déjà dans le bureau de son père. Il claqua la porte et la verrouilla.

			« Passe-le-moi ! Je veux lui parler ! »

			Andrès décrocha le combiné et colla son oreille, nerveux.

			« Allô ? »

			*

			Vian s’était activé à ses tâches toute l’après-midi sans arriver à se concentrer. Dans les rangs, les langues se déliaient : ils étaient nombreux, ceux qui voulaient « casser du Machiniste », ceux que l’entraînement intensif avait transformés en armes prêtes à dégainer, ceux que les louanges du général Ovando avaient gonflés à bloc ! « Vive le Roi, vive la mort » résonnait dans le camp. À chaque seconde, Vian pensait à Andrès, dont il n’avait plus de nouvelles depuis qu’il était arrivé à la Colonne de Feu. Avait-il reçu ses cartes ? Est-ce que cet imbécile continuait de militer pour ce parti ? Ou bien était-il revenu à la raison, sa paternité se dessinant ? Il s’imagina un instant se retrouver face à ceux avec lesquels il avait grandi, face à son frère, devant un mur d’exécution. 

			Et puis, l’heure fatidique arriva. Avec pour prétexte de ranger une dernière palette de matériel dans le hangar, Vian se dirigea avec calme vers le bâtiment. Les consignes étaient claires : il ne leur fallait emporter aucun bagage. Vian avait tout de même pris Monsieur Risettes dans sa poche. La nuit d’hiver était tombée et les ombres pressées se croisaient, l’agitation du départ donnait à la base un air de quai de gare.

			Il ne savait pas s’il déserterait. Il voulait juste voir. Au cas où. Il contourna le bâtiment. Tout était désert. Peut-être qu’ils étaient déjà partis et le dilemme prenait fin maintenant. Cela l’arrangeait : il n’aurait pas de choix à faire ! Mais une silhouette se découpa dans l’obscurité, se glissa près de lui. Mathis. Vian poussa un soupir de soulagement et fondit dans ses bras.

			« Je pensais que tu ne viendrais pas… murmura Mathis.

			— Je voulais juste savoir… Est-ce que toi, tu serais là… »

			Soudain la porte s’entrebâilla et un mec leur fit signe d’entrer.

			« Alors ? »

			Le temps se suspendit un instant. Pour la première fois de sa vie, Vian devait prendre une décision de taille. En balance, son serment, l’honneur de sa famille, la fierté de son père, face à son refus de combattre ses compatriotes, son frère et l’espoir de vivre une autre vie avec Mathis.

			« On y va. »

			Sans un bruit, ils montèrent dans le coffre que George leur désignait, se glissèrent dans deux sacs en toile de jute qui étaient à l’origine destinés à l’intendance. Vian se laissa enfermer et s’allongea sur le tas de sacs. Ils devaient être déjà une vingtaine de fraters allongés là, à attendre que le moteur démarre.

			Et il démarra.

			Même si la nuit du désert était fraîche, Vian était en nage. La chaleur dans le sac l’étouffait. Qu’est-ce qu’il était en train de foutre ? Bon sang, il tournait le dos à la carrière dont il avait toujours rêvé, au général qui était son idole, à son père qui comptait sur lui. Maintenant il comprenait : son père attendait de lui qu’il se montre exemplaire au sein de la Colonne de Feu pour protéger la famille Cabayol du soulèvement de l’armée et des affrontements qui en découleraient. Le pays allait se scinder en deux, Andrès était du côté de l’ennemi et Vian était son atout pour redorer son blason une fois la monarchie rétablie. Mais, si Vian désertait… Andrès n’était-il pas vulnérable ? Une cible à cause de ses idées ? Toutes ces pensées lui donnaient le tournis. Il serrait Monsieur Risettes comme l’enfant pétrifié qu’il était, lorsque, pendant les nuits de tempête, il ne pouvait trouver de réconfort nulle part. 

			Il devait prévenir Andrès du soulèvement de l’armée. Il dirait tout à Agustina, qui, il en était certain, lui passerait le message. Cela donnerait le temps aux Machinistes d’Agujero de s’organiser.

			Le camion s’arrêta à El-Jahuelo. Dans un petit garage mal éclairé, le chauffeur leur tendit à chacun des vêtements civils. Alors qu’ils se changeaient sans oser se regarder dans les yeux, Vian glissa à Mathis : « Il faut que je trouve un téléphone.

			— Quoi ? Maintenant ? »

			Vian, prêt, se retourna vers le chauffeur et lui demanda en maurabe où se trouvait la cabine la plus proche. Il sortit de sa poche son portefeuille et lui donna un généreux paquet de billets.

			« T’es malade ? On va en avoir besoin ! reprit Mathis.

			— S’il te plaît. Je reviens dans dix minutes. Mais je dois absolument passer ce coup de fil. »

			Alors que le reste de leurs compagnons de désertion étaient déjà prêts à partir, Vian laissa Mathis, suivit le chauffeur sans se retourner. Ils débouchèrent dans la rue, entrèrent dans une taverne et Vian trouva une cabine téléphonique au fond, près des latrines. Il s’y engouffra et demanda à l’opératrice de le mettre en lien avec la finca.

			*

			« Hey, cabrón. »

			Quand la voix de son frère répondit dans le combiné, Andrès s’y accrocha, envahi par mille émotions différentes. Les larmes lui montèrent instantanément aux yeux et il dut se concentrer pour qu’elles ne s’entendent pas dans sa voix.

			« Petit con, va…

			— Alors comme ça, t’es revenu chez le père ?

			— Va te faire foutre. »

			Les deux frères rirent de bon cœur.

			« J’allais dicter un message à Agustina, mais puisque t’es là…

			— T’appelles pour me souhaiter un bon réveillon ? »

			Le blanc qui suivit la question angoissa Andrès.

			« Tout va bien ?

			— J’ai pas beaucoup de temps. Tu te rappelles les soldats de plomb ? »

			Andrès, surpris, souffla :

			« Oui.

			— C’était un piège, Andrès. Il n’y a pas de guerre à Azomar. Ovando a rassemblé une armée pour attaquer Panîm. Il faut que tu partes ! Ils vont tuer du Machiniste à tour de bras ! »

			Andrès ne pouvait croire à ce que son frère lui disait et, en même temps, toutes les pièces du puzzle se mettaient en place.

			« Il faut que tu partes, va en Vencombe, ou en Alaryne, je ne sais pas !

			— Qu’est-ce que tu racontes ? »

			La voix de Vian se fit plus directive :

			« Écoute, cinq mille mecs s’apprêtent à prendre le bateau demain. L’armée va se soulever dans les casernes, ça va être un bain de sang ! Tire-toi avec Lea, avec tous tes potes avec un écrou tatoué, parce que vous êtes les cibles !

			— Je ne peux pas… souffla Andrès. Je ne peux pas partir alors que…

			— Arrête, merde ! Maintenant ça suffit ! Tu as un gosse ! Va te réfugier le plus loin, le plus vite possible ! »

			Andrès porta la main à son front, déboussolé.

			« Victor.

			— Quoi ?

			— Il s’appelle Victor, ton filleul ! Tu ne recevais pas mes lettres… »

			Vian resta interdit, puis ajouta, car le temps pressait :

			« Pour Victor, alors ! Cassez-vous, bordel ! 

			— Mais, et toi ? »

			Le silence crépita à l’autre bout du fil.

			« Je m’en vais. On est une vingtaine à déserter. »

			Quelque chose en Andrès s’apaisa, un soulagement immédiat.

			« Je vais disparaître un moment. On ira vers l’Alaryne quand les choses se seront tassées. On pourrait s’y retrouver… un jour… »

			Andrès déglutit et s’accrocha au combiné.

			« Je ne peux pas… Tout ce qu’on a fait… On ne peut pas reculer. »

			Colin s’emballait sur la porte comme un animal féroce. De l’autre côté du fil, la voix de Vian se fit plus urgente.

			« Je n’ai plus beaucoup de temps… S’il te plaît, Andrès… Promets-moi ! » 

			L’avenir qui se dépeignait devant lui faisait trembler le monde sous ses pieds. Tout était sur le point de changer. Encore quelques semaines et la Machine triompherait ! Des années de lutte étouffées par un putsch ?

			« Je ne partirai pas. Je ne pourrai jamais regarder Victor dans les yeux si je tournais le dos à tout ce que je crois. »

			La communication se coupa.

			« Vian ? Allô ? »

			Les coups de fureur sur la porte s’espacèrent. Il n’y avait plus qu’une supplique lasse.

			« Passe-moi mon fils… Laisse-moi parler avec mon fils… » 

			Andrès se laissa glisser sur le fauteuil pour réfléchir quelques instants à ce qu’il venait d’entendre. Il devait monter à la Molaire pour prévenir ses compadres que l’assaut serait donné et que cette négociation n’était qu’un leurre. En regardant autour de lui, il se rendit compte que le bureau était étrangement vide. Des classeurs et des répertoires avaient disparu. Deux ou trois photos qui trônaient d’habitude fièrement dans la bibliothèque avaient été retirées. Il se leva et ouvrit la porte à la volée.

			« Qu’est-ce qu’il voulait ? Qu’est-ce qu’il a dit ? »

			Andrès ne prêta aucune attention à son père et alla directement à la chambre nuptiale de ses parents.

			« Pourquoi il voulait te parler ? Dis-moi ! »

			Andrès ouvrit les placards, la table de nuit, et se rendit à l’évidence qu’ils ne contenaient que la moitié des vêtements et des affaires de son père et de sa belle-mère.

			« Pourriture… » fut la seule chose qu’il put dire.

			Son père, furieux, essaya de l’empoigner, mais Andrès fut plus rapide et le saisit par le col. Pour la première fois de sa vie, Colin fut pris de terreur face à Andrès.

			« Tu savais qu’il y aurait un soulèvement cette nuit ? Tu nous as attirés ici pour prendre mon fils ? »

			Il le relâcha, dégoûté, et, sans lui donner le temps de répondre, dévala les escaliers pour retourner dans le salon. Estela, Lea et Agustina étaient rassemblées autour de la radio.

			« Lea, on s’en va.

			— Amaia Magister parle sur la chaîne principale ! » s’écria Lea.

			Il se tut, essaya de s’apaiser. Il remarqua à cet instant que certains bibelots avaient été retirés, l’un ou l’autre portrait, et qu’Estela portait des bottines de voyage au lieu de ses souliers à la mode. « … avenir lumineux pour le peuple de Panîm que nos grands-parents n’auraient jamais pu imaginer… Le peuple est en marche ; nous vous attendrons aux urnes ! »

			La foule rassemblée sur la place principale de Callipolis, d’où Amaia Magister faisait son discours, acclama les mots d’espoir. « La mort du duc de la Cañalera est une exécution sommaire et cruelle qui témoigne de la colère de nos gens, de nos compadres partout dans le pays ! Alors qu’ils y voient une injustice, j’y vois la preuve que c’en est assez ! Nous ne pouvons plus continuer dans cette violence ! La terre à ceux qui la travaillent et la sérénité reviendra sur la République ! Sang et sueur ! »

			Une détonation assourdissante ponctua cette dernière phrase.

			Andrès se rapprocha de la radio en deux enjambées. Des cris s’élevèrent du poste ; des clameurs de panique et de peur. Un second coup de feu vint nourrir une nouvelle vague de cris. Amaia Magister s’était tue, mais le présentateur de l’émission reprit, choqué :

			« La Première Machiniste a été abattue, un tireur… Mon dieu… Un tireur… Les gardes civils… C’est la panique. Mon dieu, c’est le chaos ! » Le fond sonore lui donnait raison. Une chape glaciale tomba sur le salon des Cabayol. « C’est… C’est une catastrophe. Amaia Magister est touchée ! La foule est prise en tenaille par les gardes civils… »

			La radio grésilla et la voix affolée du présentateur s’éteignit pour laisser place à un autre orateur.

			« Mes chers compatriotes… »

			Le sang d’Andrès se glaça. Colin Cabayol accusait le poids du monde sur ses épaules.

			*

			Dans la voiture qui fendait la nuit pour porter secours aux enfants arrêtés par les gardes civils, Papyol éructait :

			« Mais qu’est-ce qui vous a pris ? »

			Les hurlements de son grand-père n’encourageaient pas Andrès à s’ouvrir, mais, maladroitement, il tenta de s’expliquer.

			« C’était pour trouver à manger, pour Niobé…

			— Oh… Duenito… s’attrista Josha.

			— Vous êtes content de vous ? Envoyer des enfants marauder !

			— Arrête, se révolta Andrès. C’est mon ami !

			— Ton ami ? »

			La voiture roulait à toute allure, chaque virage soulevait l’estomac d’Andrès, braqué sur sa peur.

			« Tais-toi, Duenito… Ils ne vont pas comprendre. »

			Papyol conduisait avec la fureur avec laquelle il parlait.

			« Comprendre quoi ? Que vous manipulez l’enfant de votre patron pour qu’il vole dans les réserves et de l’argent dans le bureau ? »

			Dans le rétroviseur, les yeux de Papyol foudroyèrent Andrès. Colin affichait une mine de déception qu’il lui serait impossible d’oublier. Josha dut s’accrocher à la poignée de maintien pour ne pas basculer dans le tournant et Andrès commençait à douter de cette belle amitié.

			« Duenito, tu dois me croire, je n’ai pas fait ça. Je te le jure.

			— Jurez, jurez, mais le calcul est vite fait. »

			Josha s’énerva.

			« Dites-moi, à quel point un enfant doit se sentir seul pour chercher l’amitié de la première personne un peu chaleureuse qu’il croise ? Hein ? »

			Le silence tomba sur la voiture. Par chance, ils arrivaient enfin au relais où les gardes civils terrorisaient toujoursNiobé et Vian. La voiture était encore en marche que Josha sortit en trombe et accourut auprès de sa fille. Andrès, Papyol et Colin s’extirpèrent eux aussi.

			« Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? » hurla Ignacio Cabayol.

			L’un des gardes civils se releva et ne le reconnut pas.

			« Je vous prie de quitter le périmètre…

			— C’est mon périmètre, mon terrain et mon petit-fils ! »

			Colin releva Vian, tremblant dans son coin, et il le porta à califourchon sur sa hanche en le serrant fort. Vian explosa en sanglots.

			« C’est un malentendu, Duen Cabayol. Nous avons trouvé ces maraudeurs, c’est notre mission, après tout.

			— Allez, on rentre.

			— Attends, s’offusqua Andrès. Et Niobé ?

			— Vous connaissez cette enfant ? demanda le garde civil.

			— Pas le moins du monde, dit Ignacio.

			— Monsieur, continua le type en s’adressant à Josha, vous êtes le père de la fille ?

			— Oui.

			— Vous allez nous suivre au poste.

			— Non ! cria Andrès.

			— Reste ici, toi », ordonna Colin en le ramenant contre son flanc.

			Les gardes civils entouraient Josha et Niobé.

			« Vous êtes responsable de cette enfant, surprise à voler sur les terres de Duen Cabayol. Nous devons vous arrêter pour maraude. »

			Josha, Niobé pleurant sur son épaule, toisait Colin. Il n’y avait ni colère ni ressentiment. Juste une grande lassitude. Il murmura :

			« Votre agitateur au fond du trou. Comme ça tombe bien… »

			Colin se détourna de la scène et ordonna à ses fils :

			« Allez, dans la voiture.

			— Non !

			— Embarquez-le, souffla Papyol, agacé. Enfin débarrassés.

			— Comme si vos ennuis s’arrêtaient avec mon arrestation… La cause me dépasse ! Elle nous dépasse tous ! »

			Andrès défia son père du regard.

			« Tu ne vas rien faire ?

			— Je n’écris pas les lois. Maintenant, on y va. »

			Mais Andrès échappa à son emprise alors que l’un des gardes civils prenait Niobé des bras de son père pour leur attacher les mains.

			« Arrêtez », cria Andrès, en larmes, frappant de ses poings l’homme qui nouait une corde aux poignets des prisonniers pour les relier à l’arrière de son cheval.

			L’homme l’écarta fermement. Andrès voulut en découdre de nouveau, mais une gifle monumentale lui dévissa la tête. Son père, surpris lui-même par son geste, hurla :

			« C’est fini maintenant ! »

			Josha évitait de les regarder, alourdi par les pleurs de sa fille et sa colère. Andrès, pétrifié, porta une main à sa joue encore vibrante.

			« Rentre chez toi, Duenito. Si tu veux me faire plaisir, n’aggrave pas les choses. »

			Andrès, encore sonné, se laissa traîner dans la voiture. Vian à côté de lui pleurait silencieusement, le pantalon souillé, les mains écorchées. La dernière fois qu’il vit Josha et Niobé Guerruti, c’était à travers le pare-brise arrière de la voiture, forcés de suivre à pied les gardes civils montés sur leurs chevaux de patrouille. Près du puits, le sac de pommes de terre éventré avait répandu son contenu sur le sol.
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			« Je ne pourrai jamais regarder Victor dans les yeux si je tournais le dos à tout ce que je crois. »

			Un clic annonça la fin de la communication.

			« Andrès ! Andrès ! »

			Vian pesta en raccrochant le combiné. Il porta la main à son front : il transpirait à grosses gouttes. Il sortit de la cabine et évolua dans la taverne enfumée. Il était en colère contre son frère qui décidait de se battre pour une cause perdue ! Il serait tué, ou arrêté ! Quand il sortit dans la ruelle, chaque pas qui le rapprochait de sa désertion lui semblait douloureux. Et si son père avait eu raison depuis le début ? La meilleure protection que Vian pouvait apporter à sa famille dans le conflit qui s’annonçait, c’était son exemplarité aux côtés d’Ovando. Il repéra la silhouette agitée de Mathis. Impatient, le jeune homme lui attrapa le bras.

			« Ils sont déjà partis. Viens. »

			Partir signifiait abandonner ceux qu’il aimait, ceux qu’il avait promis de protéger par serment. Cela voulait dire vivre cachés, sous des identités éphémères. Que ressentirait-il à chaque fois qu’il entendrait parler de Panîm ? Quelles questions l’obséderaient sur les chemins dès qu’il penserait à sa famille ? Ils arrivèrent à la gare routière. Leurs fraters déserteurs étaient déjà à bord du véhicule. L’errance dans les montagnes, les frontières à traverser, la peur d’être découverts s’imposèrent à Vian. Il ralentit le pas et s’arrêta tout à fait.

			« Mathis… Attends. »

			Son amant se retourna, inquiet.

			« Je ne peux pas partir. »

			L’émotion qu’il lut sur son visage lui brisa le cœur.

			« Arrête, moi aussi j’ai peur. Mais tout va bien aller. Il reste trois petites marches à franchir ! Et on sera sur la route ! Une fois en chemin, tu verras, tout ira bien ! On va bourlinguer et on va voir le monde. On pourra s’aimer tous les jours ! »

			Il lui prit les mains en lui peignant l’avenir idyllique qu’ils avaient imaginé. Mais plus il parlait, plus la douleur envahissait ses traits, sa voix. Vian tenta de contrôler une vague de chagrin et Mathis finit par se taire, à court d’arguments. Faisant fi du monde entier autour d’eux, Vian s’avança et l’embrassa. Mathis sut reconnaître le dernier baiser. Il éclata en sanglots.

			« Je ne peux pas rester ! cria Mathis. Je ne peux pas rentrer à Panîm pour me battre contre mes semblables !

			— Je sais, dit Vian.

			— Je te déteste, dit Mathis en l’entourant de ses bras.

			— Moi aussi », répondit Vian.

			Ils n’avaient que faire de ce que pouvaient penser les passants, des regards courroucés de leurs fraters, de George qui les avait percés à jour bien avant ce soir.

			« Vas-y, dit Vian en essuyant ses larmes. Quand tout sera fini, qui sait, je te retrouverai en Alaryne ?

			— On doit partir », annonça George depuis la porte.

			Mathis lui piqua un dernier baiser sur les lèvres et se détourna pour monter dans le bus. Vian regarda le véhicule démarrer et s’enfoncer dans la nuit noire. Il calma sa respiration, se reprit. Il tourna les talons et se mit en route pour retourner à la base militaire.

			*

			« Tu savais que ça allait arriver… » murmura Andrès.

			Lea était pétrifiée, Victor se mit à pleurer. Colin détourna les yeux.

			« Le coup d’État ? Tu savais, avoue ! »

			La voix qui avait parasité les ondes continua son discours :

			« Ici le général Ovando, qui vous parle depuis le campement d’Azomar. Notre pays a trop souffert. J’appelle au soulèvement des fidèles de l’Ordre et de la monarchie, du sang et de la vertu. Fils et filles de la terre de Panîm, revenez à la raison. Puisque la parole n’a aucun effet sur votre entêtement, l’armée sera la main par laquelle s’abattra la punition. Trois colonnes se soulèvent au moment où je vous parle et la quatrième prend la mer. Que l’Incréé nous guide, le Roi remontera sur son trône. Vive Panîm ! »

			Un son strident et aigu vrilla leurs tympans.

			« Il n’y a pas une seconde à perdre. Un bateau nous attend. »

			Lea se leva d’un bond, Victor serré contre elle, qui hurlait de colère.

			« Hors de question ! »

			Andrès lui prit la main et ils s’engouffrèrent tous les trois vers le hall d’entrée.

			« Ils vont purger le pays, vous ne pouvez pas rester ici ! Venez avec nous en Alaryne ! répéta Colin en les suivant. Comment pouvez-vous imposer cette violence à cet enfant ? Leandra, s’il vous plaît, en tant que mère ! » 

			Lea se laissait envelopper dans la cape qu’Andrès posait sur ses épaules. La jeune femme eut un instant d’hésitation, les yeux posés sur le petit être qui s’époumonait dans ses bras.

			À ce moment, un projectile brisa la fenêtre du hall, embrasant le sol et les lourds rideaux de velours. D’autres bouteilles enflammées jaillirent à travers les vitres de la salle à manger, du salon. Andrès courut à la baie vitrée : une foule en colère venait à l’assaut de la finca.

			Il prit la main de Lea et l’attira vers la sortie. Les deux jeunes gens descendirent les escaliers vers la cuisine. Andrès croisa Agustina qui arrivait en sens contraire.

			« Ils arrivent ! cria-t-elle. Il faut partir. »

			Andrès attrapa un jeu de clés sur le panneau.

			« Agustina, il faut que tu choisisses : tu viens avec nous ou tu pars avec eux ? »

			La gouvernante resta interdite un instant, ne sachant si elle devait suivre Duen Cabayol ou le fils qu’elle avait élevé. Quand Victor poussa un nouveau cri déchirant, Agustina se réveilla d’un coup.

			« Allons-y… »

			Ils claudiquèrent ainsi jusqu’à une des voitures de la famille Cabayol. Agustina aida Lea à monter sur le siège arrière. Alors qu’Andrès ouvrait la portière conducteur, une déflagration se fit entendre au premier étage : la baie vitrée de la chambre nuptiale vola en éclats et de grandes flammes léchèrent le ciel. Des ouvriers, des paysans envahissaient la pelouse du parc armés de fourches et de torches. La finca prise d’assaut par le peuple en colère semblait brûler comme le Martyr sans espoir de salut. Andrès roula jusqu’au kiosque et à la réserve des armes de chasse ; il les fourra dans le coffre et garda une arme de poing contre lui.

			Soudain, la seconde voiture, pilotée par Estela, s’arrêta à côté d’eux.

			Colin en sortit en trombe ; il ouvrit la portière arrière et arracha l’enfant des bras de Lea. Andrès l’intercepta, le saisit par le col, alors que les femmes hurlaient depuis les voitures. Il leva le poing et frappa le visage de son père qui tenait l’enfant contre lui.

			« C’est mon fils !

			— Tu es un incapable ! »

			Colin se dégagea de son étreinte. Andrès n’avait d’yeux que pour Victor, malmené, terrorisé. Colin fit un geste d’apaisement.

			« Il sera en sécurité avec nous. »

			Le tumulte de l’incendie et de l’assaut donnait le vertige. Andrès chargea, visa.

			« Tu n’oseras pas. »

			Colin esquissa un geste pour entrer dans la voiture ronronnante. Andrès tira. La balle effleura la tête de son père. Le moment de surprise lui suffit pour qu’il reprenne son fils et s’engouffre dans le véhicule où Lea fondait d’angoisse. Il lui tendit leur fils tout en visant toujours son père du canon de son arme.

			« Tu vas droit vers la mort, Andrès.

			— Vive la Machine ! »

			Andrès démarra, laissant son père bras ballants et épuisé dans la nuit. Il quitta la maison qui l’avait vu grandir, détruite par la colère populaire. Comme le monde qui devait accepter de crever pour que naisse le nouveau. Le jeune homme eut un regard dans le rétroviseur pour garder la toute dernière image de son enfance partir en fumée.

			*

			Le cœur lourd, Vian se glissa dans le campement. Il enfila son uniforme récupéré auprès du convoyeur et se mêla aux militaires excités par le départ. Il régnait une étrange ambiance de joie et de fureur, les ordres s’aboyaient. Tout avait une nuance plus grave, plus dramatique, le jeu était terminé.

			Dans la plaine où ils avaient passé les dernières semaines restaient debout quelques tentes, les départs de convois s’animaient. Le cœur en berne, Vian s’employa toute la nuit à replier le matériel et à effacer toute trace de leur passage dans la plaine du désert.

			Les bataillons commençaient à migrer vers le port ; le départ pour Panîm était imminent. Le cor sonnait par intermittence pour appeler les groupes au rassemblement. Ce fut le tour du bataillon de Vian de se mettre en route. À cet instant, il ressentit le profond vide de l’absence de Mathis.

			On ne les mena pas au pied du mât où flottait le drapeau de Panîm, mais jusqu’aux vestiges du petit village à côté duquel ils avaient monté le campement.

			Alignés devant un mur mangé de vent et de soleil, leur chef leur ordonna de présenter leurs armes. Vian se mit à trembler malgré lui quand Ovando entra au centre de la cour. Aucun homme ne souffla mot, mais la tension palpable augurait une mauvaise nouvelle. « Soldats, quel est votre serment ?

			— La mort pour la patrie ! La mort, la mort, la mort ! » répondirent tous les hommes d’une seule voix.

			Ovando fit un signe de tête et deux soldats amenèrent six prisonniers, les mains liées, un sac sur leurs têtes. Les jambes de Vian se dérobèrent.

			« Au crépuscule de votre vie de novice, il y a une chose que vous devez savoir. Votre serment est indéfectible. Soit vous l’honorez jusqu’à votre mort, soit vous mourez avec lui. Ces hommes ont craché sur leur honneur et sur celui du Roi en essayant de déserter. La sentence est irrévocable. »

			Les six silhouettes tremblaient, geignaient, des sanglots s’échappaient de certains. Les yeux de Vian parcouraient la ligne, est-ce que Mathis était parmi eux ? Il scruta chaque silhouette, chaque posture, chaque gestuelle. Il connaissait Mathis par cœur pour l’avoir observé à la dérobée pendant des mois, pour avoir parcouru son corps, pour en avoir rêvé chaque nuit. Non, non, il n’était pas parmi les condamnés. À moins que… Était-il vraiment capable de le reconnaître dans la pénombre dansante au rythme des flammes, à cette distance ? Il essayait de se convaincre : bien sûr, qu’il le pourrait !

			« George de Javiner y Duende, avancez d’un pas », ordonna Ovando.

			Un couinement déchirant se fit entendre. L’un des prisonniers s’avança, titubant comme un pantin désarticulé et épuisé. Un soldat lui retira le sac de la tête ; George pleurait à chaudes larmes. Ovando s’approcha de lui et le toisa de tout son mépris.

			« Votre papa vous sauve la vie. Tout le monde n’a pas cette chance. »

			Le soldat trancha les liens qui retenaient ses mains. Ovando le poussa avec hargne et le jeune homme vola au sol en geignant. Vian n’osait pas bouger. Son cœur battait à tout rompre. Mathis avait dû en réchapper. Mathis était celui qui avait décroché le drapeau. Mathis était le meilleur d’entre eux.

			« Armez ! »

			L’ordre d’exécution fut prononcé. Vian n’arrivait pas à bouger la moindre partie de son corps. Il n’arrivait pas à lever son fusil contre ses fraters. Le général Ovando marcha jusqu’à lui, l’empoigna par le col de la chemise et le secoua. « Ordre de viser, Cabayol. » Vian tomba à genoux sous la secousse. Il haletait. Sa vision n’était plus claire. La nausée lui retourna l’estomac mais déjà le général le reprenait par l’encolure pour le relever. Il se positionna pour que le jeune homme ne voie plus que lui, juste lui, dans son champ de vision. Il lui murmura : « Vous voulez être face ou dos au mur ? » Vian s’aida du peu de contenance qu’il lui restait pour tenir debout sur ses deux jambes. Il saisit son fusil. Satisfait, Ovando retourna à son poste de commandement. 

			« Une dernière déclaration ? » demanda-t-il en levant le bras tel un chef d’orchestre de la mort. Puis, l’un des condamnés hurla, désespéré, furieux : « Vive la Machine ! Vive Panîm ! »

			Le général baissa le bras ; les fusils crachèrent leurs balles funestes. Les hommes furent propulsés en arrière, le mur se cribla de sang. Vian, qui avait tiré quelques centimètres au-dessus de leurs têtes, s’interdit de trahir son émotion. Le général Ovando prit le soin de poser la main sur chaque canon pour vérifier que tous avaient bien tiré. Il resta un peu plus longtemps auprès de Vian, le jaugeant sévèrement. 

			« Bien. Rompez. »

			Alors que d’autres soldats se chargeaient de rassembler les corps pour les immoler, Vian dut se détourner pour rester avec sa section. Étourdi, absent à lui-même, il essuya ses larmes et emboîta le pas à son bataillon. Il rattrapa George qui tremblait encore de terreur.

			« Est-ce que Mathis… Est-ce que Mathis ?

			— Je ne sais pas, gémit George. Je ne sais pas. Ils ont arrêté le car. Ils nous sont tombés dessus… Je ne sais pas ! »

			Vian se retourna sur le tas de corps cagoulés ; le vertige le prit et il dut retenir la nausée qui lui soulevait l’estomac. Il s’accrochait à une seule image : Mathis courant dans le désert avec le reste du groupe de déserteurs, en route vers les montagnes. Mathis était le meilleur. Mathis avait réussi à fuir.

			*

			Les flammes peignaient un crépuscule sanglant dans la plaine. La maison partait en fumée et la voiture dévalait la colline. Andrès palpitait, concentré sur la route, entre les cris de Victor que Lea ne parvenait pas à calmer sur la banquette arrière et les encouragements d’Agustina. Ses yeux furent attirés à l’est : des flammes en colère jaillissaient de la mine de la Molaire. Des silhouettes furieuses se déchiraient, le vacarme de la bataille leur parvenait, violent, fatal. Il pensa à leurs amis restés là-bas qui faisaient face aux hordes ennemies. Pour la première fois, la cause passait au second plan : il fallait mettre Victor en sécurité en priorité.

			Alors qu’ils arrivaient aux abords du village, ils croisaient des fugitifs hagards à la recherche d’un asile loin de cette folie. Ils couraient sur les routes, femmes, enfants, vieillards, chargés du peu de bagages qu’ils avaient pu emporter. Les tirs résonnaient dans les rues, certaines balles touchèrent la voiture, puis le pare-brise. Ils criaient dans l’habitacle. Allaient-ils mourir d’une balle perdue ? Peut-être par l’un de leur propre camp ?

			Andrès slaloma entre les sacs de sable, les barricades érigées avec ce que les citoyens avaient sous la main. Il vit des policiers tirer sur des civils, des Ongles sales piller des temples et tirer des nonnes par les cheveux pour les achever sur le bitume ; tout n’était que cri, sang et peur. Il se dit : Le monde devient fou. Ils passèrent une barrière gardée par des ouvriers grâce à Agustina qui sortit sa tête de la voiture pour hurler leur identité.

			Ils s’arrêtèrent dans le goulot d’une ruelle. Lea sortit de la voiture et se mit à courir vers le Barriobrero, Victor serré contre elle, pendant qu’Andrès déchargeait les armes et les distribuait aux combattants. Ils avaient besoin de la voiture pour rejoindre le quartier général machiniste de Callipolis et chercher d’autres armes alors Andrès leur donna les clés.

			Le reste, Andrès s’en souviendrait comme des bribes d’un cauchemar qui s’accrochent à la mémoire au réveil. Il alla jusqu’à la cour pour s’assurer que Lea et Victor étaient en sécurité. La jeune femme s’époumonait : 

			« Mara ? Félix ! Gus ! Silviana, où sont les enfants ? 

			— Ils sont partis avec le premier convoi se mettre à l’abri à Callipolis !

			— D’où partent les convois ? s’enquit Andrès.

			— Tous sont partis. »

			Lea berçait Victor avec désespoir.

			« Restez ici. Au Barriobrero. Dès que les voitures reviennent, tu montes dans une et tu t’en vas avec Victor.

			— Et toi ?

			— Duenito, hurla un homme en sueur qui venait de faire irruption dans la cour, les gardes civils envahissent le quartier ! »

			Andrès prit le visage de Lea entre ses mains.

			« Ne m’attends pas, d’accord ? Allez vous mettre à l’abri. »

			Pour la première fois depuis le début de leur relation, Lea n’argumenta rien. Elle l’embrassa. Andrès piqua les joues de son enfant de baisers avant de se détourner pour saisir le fusil qu’on lui tendait et de partir dans le dédale du Barriobrero.

			Il tira toute la nuit. Le chaos était tel que le temps ne s’écoulait plus, les heures n’avaient plus d’importance ; seules les secondes comptaient. Les rues charriaient des ruisseaux de sang. Bientôt, les cadavres de chevaux servirent de barricades. Quand enfin le calme tomba sur le Barriobrero, la rumeur d’un répit fut murmurée d’un coin à l’autre : ils avaient nettoyé le quartier des gardes civils. Andrès courut jusqu’à la cour : elle était déserte. Tout le monde avait réussi à fuir à Callipolis.

			Un homme entra avec une radio et monta le son. La fréquence machiniste continuait d’émettre. La voix de Niobé Guerruti résonna dans la petite pièce, leur serrant le cœur :

			« Amaia Magister est morte de ses blessures. Mais les insurgés ont été battus à Callipolis. Ventéol est la première province nettoyée de Panîm. La caserne Sant-Barb ne s’est pas soulevée ; le général Taviatan reste fidèle à la République. Le peuple de Panîm est grand ; la résistance continue dans les autres villes. Compadres, tenez la lutte. D’autres villes ont besoin d’aide. »

			Exténués, les Ongles sales, qui s’étaient transformés en une milice bigarrée d’hommes et de femmes, se mirent en route vers la capitale de la province. L’aube se levait, les cœurs lourds des défis à venir s’enflammèrent et les voix s’unirent dans des chants révolutionnaires pour se donner le courage de la lutte.

			*

			Après l’arrestation de Josha, Niobé déménagea à Callipolis avec sa mère. Elles allaient habiter chez une de ses tantes, entendit-il de la bouche de Danielo Nata. La tante était journaliste pour un papier marginal, La Voix de la terre. Comme ça, Niobé irait à l’école, peut-être, et Andrès espérait la revoir un jour.

			Le ciel reflétait la peine qui avait conquis la maison les jours suivants. D’abord révolté, Andrès céda à l’apathie et se résigna ensuite à tout ce qu’on planifia pour lui. Vian faisait des cauchemars de cette nuit atroce. Il finissait toujours par souiller son lit, comme il s’était souillé de peur devant tout le monde.

			La sentence tomba, abrupte : Josha Guerruti, syndiqué aux tendances machinistes, était condamné à la prison pour vol. Agustina fut sévèrement réprimandée pour avoir fait engager l’homme dans le dos de Duen Cabayol. Sans le soutien de Duena Mariana, Papyol l’aurait renvoyée sur-le-champ. Quant à Andrès, il fut prié de préparer sa valise au plus vite : il rentrerait au pensionnat au milieu de l’année scolaire.

			Plus de farce à Mastro Avier, ni de cache-cache dans la grange, ni de sort jeté à Papyol pendant la nuit. Vian avait regardé son frère faire ses bagages sans grogner, subissant les consignes d’Agustina, prête à tout pour rester à la finca.

			« Conduisez-vous bien. Redressez la barre. Vous pouvez toujours arranger les choses avec une conduite exemplaire. » 

			Andrès exécutait les ordres et Vian ne le quittait pas d’une semelle, même s’ils ne s’étaient plus parlé depuis la nuit de la maraude.

			Le jour du départ, il pleuvait des cordes et le monde entier était triste comme la pierre. Agustina tenait fermement la main de Vian et ils attendaient sous un parapluie que la voiture finisse d’être chargée. Un écolier avait beaucoup de matériel à apporter et Duen Cabayol avait tenu à ce qu’Andrès ait les meilleurs équipements neufs et modernes. Andrès patientait sous son propre parapluie qu’il tenait mollement, désabusé. Vian ne voyait ainsi que la rosace rouge et noire de la toile tendue et ses deux jambes vêtues d’un short en velours et de chaussettes hautes, ses mollets écorchés et ses cuisses éraflées, des stigmates de cette nuit-là.

			« Allez, jeune homme. Il est temps. »

			Andrès se retourna alors. À la fenêtre de sa chambre, leur mère lui adressa un petit signe de la main ; le temps était trop humide pour lui permettre d’accompagner son fils jusqu’à la voiture. Andrès répondit à son au revoir, puis s’approcha de Vian. Le parapluie les isola un instant des adultes.

			« Tu pleureras pas la nuit, hein ? » demanda Andrès.

			Vian haussa les épaules. 

			« Tu vas te faire de nouveaux copains », dit-il sur un mauvais ton.

			Andrès ricana.

			« Des abrutis en culottes courtes ! C’est toi mon seul copain. »

			Vian sourit ; peut-être que les choses n’étaient pas si graves entre eux, finalement. Andrès lui ébouriffa les cheveux. Vian attrapa la main de son frère et lui glissa Monsieur Risettes.

			« Comme ça tu seras pas tout seul et puis je serai un peu avec toi. »

			Andrès demeura quelques instants à contempler le galet-personnage, ému, alors que les gouttes tambourinaient sur le parapluie.

			« Ça suffit, coupa la voix froide de Papyol, son ombre sombre planant sur les deux garçons. Il ne faut pas que tu sois en retard. Tu as là une chance unique de te remettre sur le droit chemin, jeune homme. Ne me déçois pas. »

			Andrès leva des yeux pleins de haine sur Papyol.

			« Maintenant, embrasse ton grand-père. »

			Vian pouvait voir Andrès trembler de rage. Il savait que son frère n’aurait jamais cure de rentrer dans les bonnes grâces de leur aïeul après ce qu’il avait fait à Josha. Ou plutôt, ce qu’il n’avait pas fait. Mais, intelligent, Andrès se hissa sur la pointe des pieds et posa un baiser froid sur la joue de Papyol.

			« Allons. Il est temps », déclara Colin.

			Leur père se glissa comme un spectre jusqu’à la voiture. Agustina lui fit ses dernières recommandations. Andrès rangea le galet-personnage dans sa poche, passa le parapluie à Vian et suivit son père. La gouvernante se posta à côté du cadet, à l’abri sous son propre parapluie. Vian garderait cette image de leurs deux silhouettes attendant sous leurs parapluies qu’Andrès s’en aille. 

			La voiture démarra, Andrès ne regarda pas en arrière. Vian soupira. Agustina le rassura d’une pression de sa main sur sa joue.

			« Ne pleure pas, mon petit. Tu n’auras même pas le temps d’y penser qu’il sera de retour et tout sera comme avant. »

			Vian savait très bien que c’était un mensonge.

			*

			Il régnait une ambiance de victoire sur Callipolis. La ville portait les stigmates d’une bataille sans merci. La foule s’était révoltée, avait repris la ville à son oppresseur, avait dépassé la surprise et la terreur pour vaincre. Une euphorie révolutionnaire volait sur la brise qui faisait claquer les drapeaux de la République.

			Andrès entra dans l’hôtel de ville où s’était improvisée une salle de crise. Il s’approcha d’un guichet fait d’une vieille table derrière lequel une femme compilait les déclarations.

			« Je cherche Leandra Delbosq. » La jeune femme fouilla dans ses notes, mais avant qu’elle trouve la réponse de laquelle dépendait toute la vie d’Andrès, il entendit derrière lui : 

			« Andrès ! » L’instant suivant, il serrait Lea dans ses bras et, entre eux, le petit Victor. Ils pleuraient et riaient en même temps.

			« Ils ne trouvent pas Mara… sanglotait Lea, heureuse de retrouver Andrès, inconsolable de ne pas avoir vu ses frères et sœurs.

			— Mon amour, calme-toi… Mara est la plus intelligente des petites filles. Elle a dû les mettre tous à l’abri quelque part. Ils vont arriver… »

			Agustina apparut. Elle donna l’accolade à Andrès, avec dans les yeux assez de bonheur pour qu’il se sente rassuré par sa présence.

			Un vrombissement se fit entendre sur la place et des acclamations s’élevèrent comme une seule voix. Andrès prit la main de Lea et tous sortirent sur les marches du perron. Niobé, crasseuse, des éclaboussures de sang maculant ses vêtements et son visage, se leva dans la benne du camion qui venait de s’arrêter. La foule brandissait le poing en criant : « Hoy, hoy, hoy ! »

			Andrès se joignit à l’ovation. Niobé sourit, émue, et fit un geste pour annoncer qu’elle allait parler. Les gens rassemblés se turent.

			« Ils croyaient que la peur nous paralyserait. Mais ils avaient tort. Cette nuit, le peuple de Panîm a prouvé qu’il ne pouvait plus attendre. Vous vous êtes levés pour nous tous. Amaia n’aurait pas pu espérer meilleur hommage. »

			La foule se recueillit un instant. Andrès reconnut à Niobé la beauté sauvage dont elle rayonnait quand elle était enfant.

			« Nous ne pouvons plus reculer. Ils espèrent notre soumission, mais ils auront la guerre ! »

			La foule hurla de ferveur. Andrès leva le poing. 

			« Anda, peuple de Panîm ! En avant ! »

			Niobé fut acclamée, une aube de sang et d’espoir se levait. Elle descendit de sa tribune. Elle repéra quelqu’un dans la foule. Son visage s’illumina : elle se mit à courir pour sauter dans les bras d’un homme chétif qui avançait parmi un groupe d’autres hommes affaiblis. Ils portaient l’uniforme des prisonniers du centre pénitencier de Callipolis. Le cœur d’Andrès manqua un battement : sous ses traits amaigris, sous la barbe hirsute, il reconnut Josha Guerruti. Alors que Niobé l’embrassait, entre rires et larmes, Josha tourna la tête vers Andrès. Leurs yeux se rencontrèrent.

			D’un côté, Victor, rose et innocent, qui arrivait au pire moment possible pour commencer à vivre. Et de l’autre, Josha Guerruti, l’homme qui lui avait donné l’envie de s’engager pour le monde. Andrès savait qu’il manquerait le début de la vie de son fils. Il ne se voyait nulle part ailleurs qu’aux côtés des défenseurs de la Machine.

			Ils voulaient que le peuple courbe le dos, ils auraient la guerre.

			*

			La mer était terrifiante. Le bateau fendait les vagues, confiant, déterminé, parmi les autres navires de la flotte. Vian, accoudé au garde-corps, ne cessait de trembler. Le silence était tel sur le pont que chacun avait l’impression d’être seul face à lui-même. Vian n’arrivait pas à chasser les dernières images de l’exécution. S’il était monté dans le bus, il aurait pu être l’un de ceux qui avaient été alignés au mur. Mathis devait être en vie. Mathis s’était échappé. Il en était convaincu. 

			Il ne fallait pas qu’il pleure. Il ne fallait pas laisser parler sa tristesse ; déjà les soldats se regardaient en chiens de faïence, à la recherche d’autres traîtres au serment. Comme le bateau qui avançait vers le nord, Vian devait laisser l’autre rive de son passé derrière lui.

			Ses mains glacées entouraient le garde-corps ; s’il lâchait prise, il s’effondrait. Comment pourrait-il se supporter lui-même ? Il avait à peine entrevu une vie de douceur et de joie, et il l’avait fusillée contre une ruine d’Azomar. Dans un coin, George, abattu, était prostré sous une couverture, encore sous le choc du sauvetage in extremis. Il ne cessait de répéter aux autres soldats qu’il ne savait pas qui avait été fait prisonnier avec lui. Il essayait de rassembler ses souvenirs avec hargne, sans succès.

			L’aube grise se leva lentement, dessinant les contours du rivage.

			Panîm.

			Panîm, leur terre, leur serment, leur famille. Alors que la flotte approchait du continent, un frémissement parcourut les soldats rassemblés sur le pont. Un garçon s’approcha de Vian.

			« Hé, Cabayol. »

			C’était Sergio, l’Eureske. Il lui tendait quelque chose.

			« C’est pour se donner du courage. »

			Vian avisa le petit comprimé blanc et rond. Il détourna les yeux, les reporta sur le village côtier de Blancarena. Pas de bateaux de pêche, pas de dockers, pas de marché ce matin.

			D’abord comme un murmure, les clochers du village se mirent à sonner. Et puis le chant de métal se répandit comme une traînée de poudre, gagna tous les édifices munis d’alarmes. Un cri, un appel, que le vent leur apportait.

			« Tu crois que c’est la permission d’aborder ? demanda Vian au jeune homme à côté de lui.

			— Je crois que c’est plutôt un appel aux combattants de se tenir prêts. »

			Vian déglutit. Il saisit la pilule blanche et la mit en bouche. Sergio murmura « Vive la mort », puis, lui donna l’accolade et s’éloigna. Vian répéta pour lui-même : « Vive la mort… »

			Les cloches chantaient en écho sur la plaine et sur la mer la complainte du peuple qui se refusait à capituler. Vian laissa des larmes d’impuissance lui monter aux yeux. Puis, il obéit à l’ordre de se préparer au débarquement.
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