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      Si je fais l’effort de me rappeler les horreurs
par lesquelles je suis passé, et la corruption physique
de mon âme, ce n’est pas parce que je les aime, mais
parce que je t’aime, mon Dieu.
 

Saint Augustin, Les Aveux, II, 1
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      I  CHÂTEAUX, CHAUMIÈRES ET CŒURS PERDUS

    

    

  
    
       

      
        1.
      

       

      À la fin de l’année scolaire 1961-1962, je fus renvoyé
du lycée d’Aussières pour indiscipline et travail insuffisant. J’avais quinze ans. À la maison, les affrontements
avec mon père devenaient toujours plus violents. L’un de
mes oncles accepta de me prendre en pension dans son
hôtel « de la Renaissance », à Montbazay. Je redoublai ma
classe de troisième au collège Paul-Louis-Courier, installé
à l’époque dans l’ancienne prison de cette charmante sous-préfecture. Cette fois, mes résultats furent excellents, mais
j’avais été si malheureux tout l’hiver qu’à la rentrée suivante je refusai d’y poursuivre mes études. Mes parents,
de nouveau désemparés, obtinrent mon inscription comme
pensionnaire au collège du Clocher, un cours privé entre
Megève et Combloux. Je fus pris de terreur dès la visite du
chalet gigantesque, obscur, oppressant, et je m’enfuis le jour
même de la rentrée. Je me réfugiai à Aix-les-Bains chez une
amie de ma mère, Madame Grenet. J’y suivis avec sérieux,
pendant six mois, des cours par correspondance. Mon exil
précoce s’acheva en 1964. Je revins chez mes parents, à
Aussières, rue de Lorraine. Avec l’aide d’une psychologue
et de mon ancien professeur d’allemand, auteur d’une thèse
sur « Hölderlin et le désir du père », ils avaient obtenu ma
réintégration au lycée en seconde classique.

      Je me fis des amis qui m’aidèrent à reprendre pied
dans la ville de mon adolescence difficile. C’était une
petite bande de garçons de mon âge, plutôt de bons élèves,
et qui pourtant sortaient beaucoup. Des fils à papa, des
gosses de riches, des privilégiés, mais sans l’arrogance
qu’on leur prête souvent à tort ou à raison, cordiaux, tout
au contraire, et même attentionnés. Louis Chevalière, Jean-François Cohn-Koenig, Julien Montheil, Patrick Magnard
(qui fréquentait, lui, une belle brochette de snobs). Salles
de spectacle et supermarché de la colonie américaine installée dans trois casernes et cités indépendantes, autour
de la ville. Soirées dans les bonnes maisons, souvent
organisées en rallyes. Proximité de Paris. La terrasse du
Scossa et le drugstore des Champs-Élysées. Les magasins
de prêt-à-porter à la mode comme Renoma. Les cinémas
comme le Mac-Mahon, la Pagode et la cinémathèque du
palais de Chaillot. Les théâtres où nous applaudissions Delphine Seyrig et Sami Frey. Les musées et les expositions,
à l’Orangerie, à la Bibliothèque nationale, à la bibliothèque
Forney…

      Lorsque j’étais invité à déjeuner chez les parents de
mes amis, il m’arrivait d’y rencontrer leurs frères aînés,
étudiants à Paris, Henri Chevalière et Michel Montheil,
condisciples à l’Institut des hautes études cinématographiques. Charles Chevalière, lui, faisait son droit rue
d’Assas. À l’issue du repas, lorsque Me Chevalière, avoué
plaidant, redescendait à l’étude ou lorsque Monsieur Montheil, secrétaire général de la mairie, s’en retournait à son
bureau, les grands nous proposaient de monter prendre
un cognac dans leur chambre. Vieux fauteuils tapissés de
tissus écossais. Vieilles gravures anglaises encadrées de
pitchpin. « Modernes » cartes postales reproduisant des
starlettes des années cinquante. Piles de disques et Cahiers
du jazz, dans lesquels ils écrivaient avec leur ami Alain
Corneau. Savaient-ils que leur habillement, leur comportement, leur conversation et leur bibliothèque avaient sur
Louis, sur Julien et sur leur nouvel ami du lycée une telle
influence ? Je les écoutais célébrer avec le même enthousiasme les mérites d’un film de Mankiewicz, d’une nouvelle de Morand, d’un tailleur de La Motte-Picquet ou d’un
restaurateur en Mayenne. J’admirais leur élégance et leur
humour, leur entregent et leur irrévérence, leurs connaissances et leur goût abrupt ou raffiné, insouciant de son universalité (mais ils s’interdisaient les mots de plus de cinq
syllabes). Charles imitait Joseph Cotten offrant un cigare
à Orson Welles, Michel recommandait aux greenhorn
bouche bée un sublime Cloak-and-Dagger film de Lang
qui ressortait à la Pagode, et Henri racontait, comme s’il
n’y croyait pas, l’anecdote fameuse à propos de Nimier,
déguisé en chauffeur, récupérant Blondin dans un commissariat.

      Bref. Tout cela m’épatait. Je ne reviens pas davantage
sur la chronique de ces « Trois Glorieuses », que j’ai tenue
dans mes premiers « Souvenirs ». Comment trouvais-je
le moyen d’avoir de bons résultats au lycée, surtout en
français, en histoire, en géographie et en sciences naturelles ? Comme j’avais pris du retard dans mes études, je
bénéficiais peut-être de mon âge plus avancé que celui de
mes condisciples. Je remportais des premiers prix. Allais-je enfin devenir comme les autres ? J’aurais renié ce que
j’avais de plus cher au monde pour ne plus souffrir de ma
différence. Plus jamais ce sentiment de solitude et d’exclusion qui m’avait oppressé toutes les années passées !

      
        2.
      

      C’est dans un tel contexte que l’année du bac, au
milieu d’un essaim de jeunes filles comme il faut, Martine
Bellon, Laurence Kermor, Marie-Jeanne Doucet, Brigitte
Lévêque, Monique Donnery, je distinguai ma première
compagne, Charlotte de Prérime. J’aimais ses cheveux
auburn, son étroit visage aux yeux noisette, sa vivacité de
corps et d’esprit, ses shetlands verts et ses kilts courts. On
se voyait dans les cafés habituels, à la Brasserie en face
de la gare et à la Chancelière place des Chevrons, ou lors
de soirées chez des amis, ou dans les boîtes de nuit de la
région, la Gabare, le Moulin de Saint-Vincent, et jusqu’à
la Patache, en Sologne. Comme j’allais fréquemment
chez Patrick en rentrant du lycée, dans l’appartement de
ses parents rue de la Reine, ou lorsqu’ils m’y invitaient à
déjeuner, j’avais eu la surprise de la revoir chez eux, car
elle y venait garder Antonin, le petit garçon d’un frère aîné
de mon ami. Elle était aussi bien élevée que la plupart des
autres jeunes filles que nous croisions, mais bien moins
convenue et bien plus intelligente. Je lui prêtai des livres, et
lorsque je lui fis remarquer qu’elle tardait à me les rendre,
elle me proposa de venir les récupérer chez elle où elle me
présenta à ses parents qui me plurent aussitôt. J’avais noté
dans mon journal que dans l’entrée, sous des photographies
de son père en uniforme d’officier, était accroché le même
cadre contenant ses médailles militaires que celui de mon
père, dans son bureau, à la maison.

      À la rentrée de 1967, nouvelle agréable surprise,
nous nous retrouvâmes à la faculté des lettres, récemment
créée à Cerisey, dans la banlieue boisée d’Aussières, par
le maire et le recteur. L’université allait devenir, disaient-ils, un véritable Oxford français. Les parents de Charlotte
venaient de quitter Aussières, pour s’installer à Maisons-Laffitte, mais leur fille aînée avait tenu à rester dans la
ville où elle avait fait ses études secondaires au cours
Saint-Louis, et où vivaient tous ses amis. Je m’étais d’abord
inscrit au lycée français de Londres, avec l’aide de mon
parrain qui était conseiller scientifique à l’ambassade, et
qui m’avait reçu quelques jours à la rentrée, mais finalement j’étais revenu at home et j’arrivais à la fac auréolé de
mon petit séjour dans la capitale britannique, très prisée
par certains adolescents de ma génération. Le récit que j’en
fis à ma condisciple dut l’éblouir. Holland Park, Harrod’s,
la Scotch House, Burlington Arcade, Bloomsbury, Russell Square… Nous décidâmes de préparer ensemble notre
licence de lettres. Par les fenêtres des bâtiments préfabriqués, nous observions les écureuils qui folâtraient dans les
chênes du campus ou qui se disputaient sur les pelouses
avec les pies prétentieuses, tandis que nos maîtres, venus
de Paris, nous initiaient à la littérature, à son histoire et à
ses lois. Il nous arrivait d’être distraits du plaisant spectacle
de la nature par le cours d’un spécialiste de la Renaissance
(Jean Céard), du XVIIIe siècle (Pierre Naudin), du roman
contemporain (Michel Raimond) ou de la linguistique
saussurienne (Michel Arrivé). Le plus étonnant de nos professeurs, René M. Albérès, s’était installé à Aussières après
avoir fait carrière à l’étranger. Critique littéraire, il avait
volontairement écrit un long article sur La Disparition de
Perec sans dire un mot de l’absence systématique, dans le
roman, de la lettre e, tant il était réservé envers tout formalisme ou toute virtuosité. Il m’arrivait d’intervenir avec
impertinence, parfois même avec pertinence, toujours avec
ardeur, irritant mes condisciples venus pour consommer
des connaissances incontestables, mais stimulant mes bons
maîtres stupéfaits qu’on s’attachât à leurs poussiéreuses
ou pénétrantes exégèses. Je supportais mal que la littérature fût réduite à l’état d’un objet d’étude, mais je m’étais
abonné à Critique et à Tel Quel, je lisais Roland Barthes
et Gérard Genette, Marthe Robert et Jean Starobinski, et
bien sûr les auteurs du programme, et beaucoup d’autres,
avec la tête comme avec le cœur. Oui, je lisais Le Parc et
Drame avec le cœur, comme j’avais lu Fraigneau, comme
je lisais Larbaud, comme je lisais les nouvelles de James
accessibles à l’époque en traduction. Et j’aimais aussi l’antidote à Tel Quel : Poussière, la très digne et très exigeante
revue animée par des poètes contemporains comme Pierre
Sorbier et Guy Deligère. J’y découvris tout un espace littéraire que les bateleurs à la mode ne connaissaient pas et
que je n’avais pas trouvé à la maison, où rêvaient quelques
romans anglais de ma mère, La Nymphe au cœur fidèle,
L’Invitation à la valse, Rebecca… et ronflaient les livres
paternels, de la Librairie académique Perrin ou des Presses
de la Cité. Et pourtant, il m’arrivait encore d’affecter un
goût superficiel pour les fringues de luxe, les bagnoles de
sport ou les boîtes à la mode, tout ce qui peut cacher un
attrait plus profond pour la littérature, comme si répondre
à son appel m’eût reconduit vers une adolescence isolée,
rebelle mais timide, vulnérable en tout point.

      Qui d’autre que le temps pourrait nous confirmer que
notre vocation n’est pas un malentendu ?

      Mon père, après une carrière dans l’armée et un repli
moins glorieux dans les Télécommunications, travaillait
aux Services techniques de la mairie d’Aussières, avec vue
sur les bâtiments de l’ancien état-major. Il s’y plaisait beaucoup. Il prenait des vacances au printemps et descendait
chaque année dans le Midi avec ma mère, via l’abbaye de
Notre-Dame-des-Neiges, en Lozère. Un soir de fin avril, je
profitai de leur absence pour inviter Charlotte à la maison
où nous dînâmes en tête-à-tête. Après le repas, je m’assis
à côté d’elle sur le canapé du salon, devant la télévision, et
pendant que nous regardions un film italien, je pris héroïquement la main d’une jeune femme pour la première fois
de ma vie. Vertige inexprimable ! C’était pour moi une
« transgression » d’une audace digne d’un essai de Philippe Sollers. Le 25 juin de la même année, je passai la
nuit et la matinée avec elle, au Grand Hôtel de Bordeaux,
à Tours, face à la gare jules-vernienne. 1968. Évolution
notable dans mon histoire personnelle, sinon révolution
dans l’Histoire de France. Première pénétration du corps
d’un autre humain, de sexe féminin, je le souligne, comme
si l’auteur était (ou avait été), jusqu’alors, d’une nature
ambiguë dans ce domaine, comme dans d’autres. Est-ce
pour cette raison qu’il n’était pas précoce ? Petit déjeuner
copieux sur nappe blanche. Personnel obséquieux avec un
couple à peine majeur. Sur la fiche que l’on remplissait à
l’époque dans les hôtels, j’avais déclaré, à la rubrique « profession » : « Chargé de cours, Institut français, Londres ».
J’avais vingt ans. Nos mensonges en disent long sur nos
désirs, les vrais comme les faux. En fait, nous étions venus
d’Aussières participer à une assemblée générale de délégués étudiants. Nous avions été élus, Charlotte et moi, peu
après les « événements », sur une liste d’étudiants « Indépendants », et nous étions trois sur les cent délégués venus
d’ici et là à ne pas être des militants socialistes, communistes ou gauchistes de l’UNEF, mais personne ne prêtait
attention à nous. Notre regard, à nous aussi, était tourné
vers d’autres horizons.

      Notre liaison, cependant, n’était pas sans partage.
Charlotte avait un ami depuis des années déjà, un joli
voyou venu des bas quartiers, célèbre dans la région pour
ses exploits sportifs, Alain Marquet. Elle le voyait toujours,
à l’occasion. On me rapporta plusieurs fois qu’on l’avait
vue avec lui à Aussières, dans un bar, une boîte de nuit
ou un magasin, alors qu’elle avait prétendu qu’elle passait
le week-end dans sa famille à Maisons-Laffitte. Peu après,
Charlotte démentit plus ou moins les propos que m’avait
rapportés Patrick dans des circonstances imprévisibles.
Nous étions descendus tous deux, à bord de ma Triumph
décapotable, voiture de sport presque nouvelle vague achetée d’occasion à un sous-officier américain d’une des bases
alliées, pour passer quelques jours dans l’appartement que
mes parents venaient d’acquérir à Saint-Raphaël, dans un
petit immeuble bien situé, sur la colline, d’où l’on dominait
la ville et la baie. De là, nous étions sortis pour une soirée
au Papagayo, le fameux club de Saint-Tropez. Or Patrick
y avait retrouvé un ami d’Alain Marquet, Jean-Charles,
qui s’était vanté d’avoir partagé avec lui Charlotte, « une
petite aristo déchaînée », dans la chapelle du château de ses
grands-parents, en Sologne. Dès notre retour à Aussières,
je lui demandai des comptes. Elle me dit précisément que
le minable goujat était doublé d’un dangereux mythomane
et qu’il avait dû évoquer un triste épisode, mais insignifiant, des premiers mois de sa liaison avec Alain. Au cours
d’une promenade en compagnie de la petite gouape adorée et de son âme damnée (Jean-Charles, « un lovelace des
beaux quartiers ») dans le parc de la propriété familiale,
nullement en Sologne mais en forêt d’Aussières, ils s’étaient
abandonnés tous trois à quelques privautés prônées à la fin
des années soixante dans certains milieux prétendument
libérés.

      Ces aveux me scandalisèrent, mais ils me fascinèrent
aussi, accentuant sans doute mon admiration pour cette
jeune fille de bonne famille, élevée dans une institution
religieuse, mais indifférente aux préjugés de toute nature.
Car si les romans érotiques de Georges Bataille, encore
plus que ceux de Sade, me semblaient un peu ridicules,
j’étais tout de même, moi aussi, sous l’influence de cette
époque aussi convenue que toutes les autres, mais où les
considérations morales passaient, dans les milieux « libérés », pour des hypocrisies de « refoulés ». J’étais peut-être
même sensible à l’attachement de la malheureuse pour un
apache au petit pied. J’y voyais un héroïque défi lancé par
le Désir aux pudibonds envieux.

      Quoi qu’il en soit, je n’avais pas assez de caractère, ou
j’avais trop de suite dans les idées, pour me séparer de cette
effrontée aux regards rieurs, aux jupes à plis mais courtes
sur des collants champagne, aux gestes aussi audacieux
que les propos, intelligente, sensible, cultivée, avec des
heures de nostalgie profonde, et même de détresse. Odeurs,
saveurs, couleurs, ombres perdues : elle ne retrouverait pas
les joies de son enfance dans une exploitation agricole au
Maroc, avec des fatmas mystérieuses, des vignes sur les
collines, et des chevaux pour galoper sur des plages infinies.

      Elle retrouvait toutefois certains des souvenirs qu’elle
chérissait secrètement lorsqu’elle allait en vacances, avec
sa famille, dans l’île de Ré. Ils m’y invitèrent plusieurs fois.
La Couarde, Les Portes, Saint-Martin. J’aimais ses parents
et ses sœurs, Cécile et Julie. Promenades à bicyclette,
pique-niques au pied du phare des Baleines, thés à la Pergola en lisant un Livre de Poche, un roman de Durrell ou
de t’Serstevens, des nouvelles de Pavese ou de Maugham,
avec du sable entre les pages. Le soir, les jeunes gens en
vacances nous semblaient échappés d’un dessin de Joubert,
des scouts ravis de danser enfin le rock’n’roll. J’étais un de
ces scouts. Un soir sur deux, nous sirotions notre pineau
sur le port d’Ars-en-Ré, au café du Commerce. J’ai honte
de noter ces choses bien banales pour les vieux habitués
d’avant le pont. Je ne dis rien, pour le moment, d’une autre
honte plus profonde, que provoque évidemment la narration
des aventures insignifiantes d’un pseudo-fils à papa des
années soixante. J’allais oublier mes exploits sportifs sur le
voilier de Jean-Pierre Bosc, et son intarissable conversation
sur l’art contemporain et sur les îles enchantées.

       

      Que de clichés pour magazines ! Recolorisés très légèrement, mais avec émotion, par la rétrospection.

      Et surtout, que de temps pour se défaire de ce qui n’est
pas soi, ou pour réaliser sa personnalité profonde ! Il me fallait accumuler les « signes extérieurs » qui cachaient ce que
j’étais déjà mais n’osais devenir. Encore un mot, donc, de
Saint-Raphaël, dont j’ai parlé un peu plus haut, où l’appartement de mes parents était vide la plupart du temps. Nous
y descendîmes trois ou quatre fois, Charlotte et moi, dont
une avec ses amis Gérard et Geneviève Schiffer. Geneviève
était la meilleure amie de Charlotte. Comme elle, elle avait
grandi au Maroc. Elle était déjà mariée avec un professeur
d’allemand d’Aussières, Gérard Schiffer. Ils formaient tous
deux un couple légèrement plus âgé que nous, élégant, distingué, cultivé, de bonne compagnie. Ce séjour au-dessus
de Saint-Raphaël fut le plus amusant de tous, car Gérard
avait un sens merveilleux de la fête. Il sut créer pour nous
quatre une ambiance d’agréable détente, avec soirées costumées, pique-niques sur petites plages écartées et volley-ball
en costume de bain, location de canot à moteur et promenade sur la Croisette, où nous passions des heures à la terrasse des cafés, observant les promeneurs et inventant leurs
noms et leurs vies. À l’oral, Gérard était un vrai romancier,
grâce à son histoire, sa culture et son imagination. Malgré
ces moments amusants, des heures de lecture sur le balcon
et des expéditions épatantes avec mon frère à la Fondation
Maeght ou jusqu’à Menton, je n’aimais pas la Côte d’azur.
Je préférais Londres et sa verte élégance. J’avais découvert, quelques années plus tôt, la ville où mon parrain
vivait et travaillait, à Holland Park et à Wilton Crescent.
J’y entraînai Charlotte, pour un week-end prolongé, dans
un bel hôtel de Swiss Cottage. Je l’emmenai à la Scotch
House, au petit magasin et musée du théâtre-jouet, le « Pollock’s Toy Theatre », situé alors à Monmouth Street, et dans
les vieilles librairies de Cecil Court. Une autre fois, nous
retrouvâmes Patrick chez la sœur de sa belle-sœur, dans
une maison blanche de Priory Road au grand jardin tout
décoiffé, visitâmes la Tate et une boîte de banlieue, aux
antipodes, dans une péniche qui tanguait comme le Patna.
Une autre fois, sur le ferry, nous fîmes la traversée en compagnie de Peter O’Toole et de trois de ses amis, aux allures
de pirates malais, embarqués comme nous pour Southampton, mais à bord d’un puissant cabriolet américain.

      La troisième année de notre liaison si boiteuse et de
notre amitié si solide, Charlotte quitta le petit appartement
qu’elle habitait depuis quelques années à l’entrée de Cerisey et nous louâmes un pavillon moderne dans un chemin
creux qui descendait vers la Jeurre et le moulin de Saint-Martin, au lieu-dit « la Petite Cerise », entre des vergers et
des prés en pente où paissaient des moutons. Le Pavillon.
Nous y passions de longues heures avec nos amis, Thibaud,
Thibaud Defouloy, et Jacques, Jacques Villette, et toujours
les Schiffer. Nous dînions d’escalopes à la crème et de
fromage de Cerisey, buvions du gris-meunier de Mareau-aux-Prés, puis nous jouions aux cartes ou au Monopoly, au
Long Cours, au Cluedo, comme on jouait en famille, autrefois, à la Meaulnaie ou à Montredon. Nous organisions des
soirées costumées, sur l’initiative de Gérard habile à imaginer d’originaux déguisements. Nous invitâmes plusieurs
fois la gentille Laurence Kermor, une jeune et jolie blonde,
douce et discrète, un peu nonchalante, qui avait fait ses
études secondaires au cours Saint-Louis avec Charlotte et
qui faisait son droit, maintenant, à Paris. On dansait gaiement et sagement. Ou bien je donnais des représentations
de mon théâtre de table pour les enfants de Gérard et de
Geneviève et leurs petits amis. J’avais écrit une modeste
adaptation de Moonfleet, le roman de Falkner, tel que formalisé par le scénariste tchèque Jan Lustig pour le film
de Lang. Thés glacés. Gérard jouait au piano des airs de
L’Opéra de quat’ sous, des Comedian Harmonists ou de
Zarah Leander. On chantait de vieilles chansons françaises
qui me rappelaient mon enfance en Sologne ou dans le Lot.

      En compagnie de Jacques et de Thibaud, je ne cachais
plus mon goût pour la vie intellectuelle comme je m’étais
cru obligé de le faire avec la petite bande du lycée. Dès
la deuxième année à la fac, nous avions créé une sorte de
club de recherches, le « Groupe du jeudi », qui réunissait
une douzaine d’étudiants dans une petite salle du campus
pour des exposés sur nos lectures en marge des cours ou
pour des « contre-cours » auxquels nous invitions certains
de nos maîtres parisiens ou tourangeaux, Michel Arrivé,
Renée Balibar, Michel Raimond.

      Thibaud et moi échangions pendant des heures nos
impressions de lecture sur des essais d’actualité dans notre
domaine de prédilection, les « sciences humaines ». Nous
allions suivre le séminaire de Jacques Lacan à l’École normale supérieure, et certains cours de philosophie (Alain
Badiou), de littérature (Lucette Finas) et même de psychanalyse (Serge Leclaire) à l’université de Vincennes.

      Jacques, lui, m’entraînait régulièrement à la salle des
ventes d’Aussières, où il m’apprit à acheter les premières
pièces de ma collection de jeux et jouets anciens, mais aussi
des revues rares, comme Verve, des « grands papiers » ou
des ouvrages dédicacés. Me Mornand, le commissaire-priseur, très élégant et très loquace, était fort bienveillant avec ses plus jeunes clients. Jacques commençait à
l’époque sa collection d’œuvres de Ponge, de Paulhan et de
Jouhandeau, son écrivain de prédilection. Pour ma part, je
fis notamment l’acquisition d’une bibliothèque qui compta
beaucoup pour moi. Elle avait appartenu à une femme
de lettres angliciste et traductrice, passionnée de romans
anglo-saxons des années trente et quarante qu’elle me fit
découvrir, si l’on peut dire, par cet étrange truchement :
David Garnett, Irmgard Keun, Siegfried Kracauer, Evelyn
Waugh et surtout Clemence Dane et Stephen Hudson. Puis
Jacques me proposa de réaliser avec un de ses amis imprimeur une édition confidentielle d’un récit de fiction, Le
Muet indiscret, que je venais de mener à terme, contrairement à ma précédente tentative, et l’exercice fut profitable.

      Pour la fin de nos trois années d’études, notre réussite aux examens de la licence et mon anniversaire fin
juin 1972, je donnai une petite fête en ville, à la salle Hardoin, qui jouxte l’hôtel de ville. Mon père, qui travaillait à la
mairie, avait dû obtenir cette faveur de Monsieur Montheil,
le secrétaire général. Patrick, Thibaud, Jacques, mon frère
et moi avions rassemblé nos économies pour acheter une
monstrueuse ou superbe Studebaker Golden Hawk qui
sommeillait chez un revendeur depuis le départ, quatre ou
cinq ans plus tôt, des troupes de l’armée américaine. Six
cylindres en ligne et des fauteuils de cuir blanc. J’avais
amassé un petit pécule en faisant pendant trois années
successives, au printemps, des enquêtes en Beauce pour
le ministère de l’Agriculture, grâce à la recommandation
de mon oncle André, ingénieur agronome. Chacun de nous
profita à sa façon du beau jouet à roulettes qui consommait 20 litres aux cent kilomètres, pendant les grandes
vacances. En juillet, alors que Charlotte était à Maisons-Laffitte chez ses parents, ou revoyait discrètement son vieil
ami Alain Marquet, Patrick me proposa de passer quelques
jours avec des nanas sortables dans un hôtel huppé de la
côte normande. Il viendrait avec son amie Dany. La belle
et blonde Laurence Kermor, dont j’ai dit un mot lorsque
j’ai parlé des soirées au Pavillon, daigna m’accompagner.
J’avais du désir pour elle et je fus heureux en son élégante
compagnie. Nous nous revîmes quelques fois, par la suite,
à Aussières, à Paris, à la campagne où ses parents avaient
une maison, mais peu à peu nous nous éloignâmes avec la
même douceur que celle qui nous avait rapprochés.

      Avais-je endossé la panoplie complète des jeunes
bourgeois que je fréquentais, et réduit le monde à ses colifichets matériels ou mentaux, pour oublier ma vraie révolte
adolescente, l’isolement, le désarroi, la détresse même
qu’elle avait provoqués ? Sans doute, mais n’était-ce pas un
autre égarement, plus inauthentique et lourd lui aussi de
tristes conséquences ?

      
        3.
      

      À la rentrée, notre petit groupe se dispersa brutalement. Dès septembre, Jacques partit pour Dreux où il avait
été nommé professeur, et Thibaud pour Dakar dans la coopération. Nous gardions le Pavillon, mais Charlotte obtint
un poste d’enseignante à Montargis, non loin des terres de
sa famille. Elle y restait souvent dormir chez des parents,
confiseurs fameux de leur état. Je me retrouvais souvent
seul, comme je l’avais été adolescent, à Montbazay et à
Aix-les-Bains. Je ne m’étais pas présenté aux concours de
recrutement de l’Éducation nationale. Je préférais préparer
un mémoire de maîtrise, en attendant de poursuivre mes
études à Paris, par conscience de mes insuffisances dans
certaines disciplines universitaires, mais peut-être aussi
par besoin de mettre à l’épreuve des capacités moins certaines mais moins ordinaires, et que j’imaginais un peu
plus « littéraires ». Je ne me sentais plus obligé de jouer à
l’enfant gâté superficiel, désinvolte voire arrogant, presque
stupide mais élégant. Je me rapprochais de l’adolescent que
j’avais été avant mon exil en Touraine et en Savoie.

      Je correspondais depuis quelque temps avec un écrivain à qui j’avais écrit que ses livres m’avaient aidé plus que
les autres. Peut-être contenaient-ils pour moi toute la littérature du passé lointain ou proche que j’aimais : Le Neveu
de Rameau, Le Rouge et La Chartreuse, Louis Lambert
et Monsieur Teste, Le Grand Meaulnes, La Sorellina (je
n’avais pas encore lu René Leys). Jean-Pascal Lazenay. Je
voyais, dans la vie retirée de mon grand homme, et dans le
silence qu’il gardait depuis des années après l’avoir appelé
de ses vœux dans ses œuvres, Motus, Le Menteur récompensé, La Bonne Parole, la réalisation de ses rêves d’indépendance par rapport aux contraintes sociales et au langage
qui les introduit dans nos vies intérieures. « La réalisation
de ses rêves », dis-je : ou peut-être des miens ? Admiration, miroir des projections, sublimation ? Comment un
écrivain pouvait-il incarner la résistance la plus radicale à
l’art du verbe et à l’institution qui le célèbre ? Je recopiais
la dixième version de ma centième lettre. Il neigeait sur
les vergers. Puis j’enfilais mes bottes de caoutchouc vert
et progressais vaillamment le long de la rivière immobile,
transie, sur le « sentier des prés » accompagné tantôt par
de mélancoliques pensées d’éternel adolescent, tantôt par
le récit acerbe ou complaisant de mon biographe anticipé.

      Moulin de Saint-Martin, à la silhouette massive, souvent perdue dans le brouillard. Saules fermés comme des
poings. Aulnes endormis. Bancs de bois raidis par le gel.
Maintenant, j’avais vingt-cinq ans. La solitude et la saison
me conseillaient gentiment ou durement de reprendre la
plume. Cette fois, j’allais tenter de raconter un autre hiver
plus sombre qui m’avait retenu, dans mon adolescence,
entre les remparts rêveurs mais oppressants d’une forteresse des âges farouches, dressée sur la falaise au-dessus
d’un canal prisonnier lui aussi du général des glaces.
Depuis ces temps maudits mais romantiques, je devais
transporter de mutiques murailles sur mes frêles épaules,
de Montbazay à Saumur, de Namur à Rügen, de Kolberg en
Courlande, les transporter à l’est, toujours plus à l’est, pour
signifier l’exil, la détresse et le froid. Déplacer la curieuse
histoire de mes quinze ans vers un petit port perdu de la
Baltique, où les enfants rebelles de junkers tyranniques
grimperaient sur le pont d’un courrier en partance pour les
mers du Sud, les palmes du Pacifique, les huttes de bambous, les lagons transparents. Il faudrait tout écrire ainsi en
italiques ou entre guillemets ! Arriverions-nous à destination ? Je voyais en surplomb, à travers la brume, mes petits
personnages qui rôdaient sur les quais pétrifiés de la Loire,
ou mes deux fugitifs courant sur la grève gelée du roman-fleuve que je n’écrirais pas.

      Nous dûmes enfin restituer à son propriétaire le Pavillon de nos mille et une nuits d’aimables fêtes et d’études
universitaires en commun ou d’essais littéraires en solitaire. Charlotte s’installa peu après dans un appartement
moderne aux Fontaines, une récente résidence, située au
milieu d’un parc magnifique, sur les bords de la Jeurre,
toujours à Cerisey. Depuis longtemps déjà, je n’avais plus
de désir pour elle ; elle avait compris que je ne serais jamais
conseiller d’ambassade à Londres ou à Wünschhausen,
pour autant que j’eusse jamais rêvé d’une telle opérette.
Elle m’avait pourtant généreusement alloué une chambre
chez elle. Ce fut moi qui gardai peu à peu cette retraite
qu’elle avait agréablement aménagée, mais où elle ne rentrait que rarement. Elle enseignait encore à Montargis où
elle s’était liée avec l’un de ses grands élèves, Blaise Buret.
Enfermé quant à moi dans cette chambre du bâtiment
« Les Mousses », aux Fontaines, je rédigeai rapidement
mon mémoire de maîtrise sur Jean-Pascal Lazenay. Puis
je relus L’Expérience intérieure, La Vocation suspendue,
les Fictions de Borges, deux ou trois chefs-d’œuvre plus
traditionnels en apparence de Julien Green, et je repris
mes vieux récits à l’abandon, toujours inspirés par les terreurs subies, les terreurs atterrantes, les terreurs réelles,
les terreurs imaginaires, les erreurs et les errances de mon
adolescence, Montbazay, Aix-les-Bains, quelques merveilleux extérieurs enneigés, des musiques de chambre,
Lettres intimes de Janáček, quatuor de Debussy, mazurkas de Chopin, perles timides mais obstinées de Webern
(face au vacarme et au silence). Et toujours cette étrange
impression que rien n’était réel que ce qui était dit, ou plutôt entendu, encore que le pouvoir de parler et d’entendre
démente une détresse qui ne peut plus rien dire et qui
n’écoute plus personne. Peu à peu tous les livres me semblaient mensongers, et la nécessité que j’avais de les lire,
sinon de les récrire, une entrave à la vie qui s’était retirée
dans un passé perdu.

      « Un passé perdu »… Le plus vrai lui-même, si l’on ne
sait pas faire, devient donc le cliché le plus convenu. C’est
alors qu’un rappel à l’ordre du monde, telle une balle explosive, m’atteignit tout au fond de ma pâle province. Je reçus
la convocation pour les trois jours d’observation précédant
immédiatement le départ au Service national, en Allemagne, à Stetten am Kalt, au nord-est du lac de Constance.
Je me relevai, stupéfait de ne pas avoir été tué sur le coup.
Puis je compris et frissonnai comme un conscrit qui doit
partir sans idéal, et qui doit mourir sans gémir, sur le front
de l’Est. Non que je n’eusse d’idéal, j’étais prêt pour gémir,
mais gémir par écrit, gémir pour souffrir moins, en faisant
au Corpus de la Littérature le don de ma personne. Je précise que mon père, qui avait été militaire de carrière, avait
tenté de m’endurcir depuis mon enfance, avec une affection toujours plus maladroite, afin que j’illustre le patronyme ardent qu’il m’avait transmis, ou plutôt que je serve
notre patrie profonde, terrienne et spirituelle, comme les
anonymes, les soldats inconnus, les petits, les obscurs, les
sans-grade, qui vivaient avec Elle, sous la terre comme au
ciel, éternellement. Je comprenais très bien, mais j’avais la
pétoche ; et je me réfugiai dans les bras de ma mère ; et je lui
demandai de me conduire à la Barrière, dès le lendemain.
La Barrière est une clinique spécialisée, installée dans
un petit château proche de Tours, où j’avais été plusieurs
fois déjà reçu par le docteur Souverain, son fondateur et
directeur, un psychiatre recommandé par le père d’un bon
camarade, Jean-Robert.

      En l’absence du docteur Souverain, nous fûmes reçus
par un jeune médecin qui accorda sans attente un entretien à
ma mère et à son fils en crise. Ce fils, je reconnus qu’il était
mon homonyme et mon sosie, mais j’affirmai vigoureusement me distinguer de lui, malgré mon douloureux défaut
de vie intérieure, par des œuvres à venir encore à l’état de
voix venues d’un monastère dont je ne révélerais la localisation et la véritable mission qu’en présence de mon analyste.
Je m’employais actuellement à la traduction en langue française des paroles qui m’étaient adressées dans une langue
indo-européenne que je devais tenir elle aussi secrète. Mon
nom véritable, avouai-je, était Simul, Alexandre Simul, mon
corps véritable était précieusement conservé, en plusieurs
morceaux, par quelques disciples dispersés « là-haut », dans
de lointaines planètes de notre galaxie. Et je tendais l’index
vers la boule de verre suspendue au plafond. Ce geste de
pontife ou de pantocrator, ces propos paisibles mais précis,
la présence de ma mère et les conditions de notre intrusion sans rendez-vous décidèrent de mon admission pour
une durée indéterminée. Où étais-je allé chercher ce délire
incroyable ? Pourquoi m’identifier à ces disjecta membra, à
ces étoiles sans éclat, à ces personnages partagés, dispersés dans l’espace mais communiquant, sans doute, par des
tunnels temporels longs comme une chaîne d’alexandrins ?
Était-ce une préfiguration du cercle de romanciers imaginaires que j’allais esquisser dans les semaines qui suivirent ?

      Je fus installé dans une chambre avec un autre jeune
homme très sympathique, mais au cours de l’une des premières réunions des pensionnaires, comme je me déclarai
heureux de me trouver en sa compagnie et bien décidé
à contribuer avec lui à l’édification du parti qui voulait
prendre le pouvoir dans un pays imaginaire de son invention, les soignants qui nous écoutaient pensèrent qu’il valait
mieux nous séparer et l’on m’installa, seul, dans un dortoir dont plusieurs lits n’étaient pas occupés. Je me plaisais beaucoup dans ce monde à l’écart du monde. J’aimais
ce vieux château transformé en communauté sans plus
de « qualités » que le héros de Musil, où l’on participait à
tour de rôle à la cuisine et aux tâches ménagères, où l’on
pouvait s’inscrire dans divers ateliers de travaux manuels,
faire des promenades dans la forêt proche jusqu’à un autre
château tout aussi accueillant, Les Landes, et passer des
soirées dans un petit bâtiment moderne, Le Manoir, ingénieusement construit tout autour d’un cèdre gigantesque,
à siroter une verveine en regardant la télévision, au milieu
d’un groupe de taiseux fraternels. J’y faisais profil bas, moi
aussi, mais j’y engageai toutefois la conversation avec une
jeune femme que je pris, au début, pour l’une des nombreuses soignantes qui travaillaient à la clinique. Elle avait
remarqué qu’un visiteur était venu passer un après-midi
avec moi, qui l’avait intrigué (il s’agissait de Jean-Pascal
Lazenay, à qui j’avais écrit), et que je passais beaucoup
de temps dans le grenier juste au-dessus des bureaux du
Club, où se trouvait la bibliothèque. Yvonne Boisgauthier.
Elle était l’épouse du jeune architecte que la direction avait
invité pour construire de nouveaux locaux comme il avait
construit Le Manoir, elle était elle-même cinéaste et venait
de tourner un film documentaire sur la vie d’une clinique
où se développait une « psychothérapie institutionnelle »
qui avait déjà fait ses preuves, surtout en Italie. Elle se
passionnait pour les travaux de Deligny, de Guattari, de
Gentis, d’Oury, de Tosquelles et de beaucoup d’autres théoriciens et praticiens que je ne connaissais pas encore. Le
séjour qu’elle faisait avec son mari et leurs petites équipes
respectives depuis plusieurs mois lui avait permis de communiquer, autant que possible, avec des pensionnaires de
la clinique, certains soignants et certains malades. Elle
me conseilla de participer à la réalisation du journal du
Club de la clinique et même d’écrire, ne serait-ce que des
comptes rendus de mes lectures « là-haut », et son attention sans mauvaise curiosité, ainsi que son intelligence
et sa gentillesse, me stimulèrent comme m’avait stimulé
Georges Leduc, mon professeur de français à Montbazay,
dans une vie antérieure. Lorsqu’elle avait dit « là-haut »,
nous nous trouvions dans l’orangerie et elle avait désigné
du doigt l’étage des communs où elle m’avait vu monter,
par l’escalier métallique extérieur, dans la petite bibliothèque aménagée sous les combles. Un vieux canapé, deux
fauteuils de cuir avachis, une table de bois bancale et un
banc écaillé, des rayonnages de livres de poche des années
cinquante aux couvertures flamboyantes, telles des affiches
de films sensationnels : Mirage de la vie, Le Fil du rasoir,
Horizons perdus… C’est là que je m’installai pour écrire
mes premiers « textes critiques » à propos de romans de
mon invention, mais souvent rêvés à partir de ceux qui
dormaient là dans la poussière. Comme je recopiais sur la
machine à écrire du Club les divers manuscrits apportés
par les pensionnaires, je tapai aussi mes propres articles et
ils parurent dans les trois numéros dont je fus responsable.

      Le ton légèrement présomptueux qui va suivre voudrait manifester qu’il s’agit de conter, aussi rapidement
qu’il fut exécuté, un haut fait militaire dont je suis encore
fier. Vint donc le jour où je devais me présenter dans une
caserne de Tours pour y « faire mes trois jours » d’observation précédant à l’époque les douze mois du Service,
et être examiné par un conseil médical avant mon départ
pour Vincennes puis Stetten am Kalt. La Renault 4L de la
clinique, conduite par un aide-soignant, s’arrêta à l’heure
dite devant les grilles de la cour d’honneur ; j’en descendis
comme un Obersturmbannführer de sa Mercedez-Benz 770
et fus aussitôt pris en charge par l’un des sous-fifres plantés
à l’entrée. Le petit soldat me conduisit, à travers le troupeau
des conscrits qui semblaient ruminer, résignés, devant des
abattoirs, jusqu’aux infirmeries du bunker décisif. Macte
anima, generose puer ! Je n’eus aucune difficulté à rejouer
le rôle qui avait permis mon admission à la clinique, et qui
devait provoquer mon expulsion compatissante ou horrifiée
de la caserne. Elle eut lieu moins de trois heures plus tard.

      Je profitai une douzaine de jours encore de la vie de
château, mais des conversations avec d’aimables pensionnaires qui rêvaient depuis des années d’obtenir leur sortie
m’ayant un peu inquiété au sujet de la mienne, je téléphonai
à Charlotte et nous convînmes qu’elle viendrait m’attendre
une après-midi, à l’heure de la sieste, au bout d’une allée
du bois, et que j’échapperais avec elle en voiture au pouvoir
médical à qui je devais d’avoir échappé au pouvoir militaire. À moins que je ne dusse ma liberté à mes capacités de simulation, ou plus simplement au relâchement du
recrutement à la fin des Trente Glorieuses. Lorsque ma
mère appela la clinique, le jour même de mon retour, le
docteur Souverain venait de rentrer et déclara que j’avais
bien besoin d’être « dépsychiatrisé ».

      À la rentrée suivante, j’obtins un poste de maître auxiliaire de français dans le collège le plus proche du domicile
de mes parents, le CES Joachim-du-Bellay. Un de mes professeurs d’hypokhâgne, devenu inspecteur de l’Éducation
nationale, Monsieur Lourlet, était intervenu en ma faveur.
Je pouvais m’y rendre à pied, par les venelles, entre les
parcs des grandes maisons familiales d’autrefois, peu à peu
rachetées par des promoteurs immobiliers et rasées pour
laisser la place à de prétentieuses résidences. Je n’aimais
pas beaucoup le personnel du collège, ni dans la salle des
professeurs, ni dans les bureaux de l’administration, mais
j’y adorais les élèves et les cours, surtout ceux que nous
consacrions à la lecture du Pays où l’on n’arrive jamais,
le roman d’André Dhôtel qui m’avait enchanté dans mon
enfance, pendant des vacances à Montbazay. Nous dessinions de grandes cartes illustrées du voyage des deux
jeunes fugueurs à cheval et en péniche, à la recherche d’un
petit cirque perdu ; nous imaginions des illustrations pour
des rééditions imaginaires du livre ; nous en adaptions certains passages pour les interpréter dans des sketches plus
attrayants et peut-être plus éclairants que des explications
de texte. Je composais moi-même des dictées supposées
extraites de romans célèbres dont j’inventais le titre et
l’auteur, et truffées de précieuses difficultés : « Mon père,
qui me destinait à la carrière des armes, m’offrait en guise
de bréviaire nombre de biographies d’officiers, de conquérants et d’administrateurs auxquels je devais m’efforcer
de ressembler. » Je pouvais exposer mes audaces pédagogiques à Thibaud, qui me racontait, en retour, ses déceptions ou ses satisfactions d’apprenti professeur, car il avait
obtenu un poste lui aussi, en Sologne, à Aubigny-sur-Nère.

      Pendant les vacances de février, nous décidâmes de partir tous deux, en voiture, pour la Bretagne et même pour l’île
de Jersey, via Saint-Brieuc. Comme un ancien élève revenant sur les lieux du martyre auquel il a survécu, j’y visitai
l’institution religieuse où Jean-Pascal Lazenay, mon « écrivain préféré », avait fait une partie de ses études et la chapelle qu’il évoque dans Motus puis dans L’Ombre et l’Oubli.
Mais nous voulions surtout nous distraire de nos peines
de cœur : Charlotte vivait de nouveau avec son ami Alain
Marquet dans un vétuste mais noble appartement de la rue
des Mariniers, et Thibaud était amoureux de la compagne
de Patrick, Marie-France Donato. Ce voyage d’hiver nous
amusa tellement que nous repartîmes ensemble l’été suivant
pour la Corse. Nous avions deux mobiles. Thibaud voulait
y surprendre cette Marie-France qui passait deux semaines
à Calcatoggio, et l’amie de mon adolescence à Montbazay,
Oriane Savigny, m’avait invité à venir la rejoindre à côté de
Bonifacio, où elle campait avec son nouveau compagnon,
René Kermenez. Avant de les retrouver, nous fîmes escale à
Marseille chez la mère de Thibaud, puis à La Ciotat dans la
belle demeure de son parrain, Monsieur de Saint-Marceau,
maire de la ville, et de sa charmante épouse. Jardins en terrasse et cuisine provençale. Sur le port, alors qu’à l’entrée de
la Maison de la Presse je feuilletais un volume en édition de
poche et langue originale de Jorge Luis Borges, je sentis que
quelqu’un se penchait par-dessus mon épaule et feignait de
lire. En me retournant, je découvris que cet inconnu n’était
autre que Jean-Pascal Lazenay ! Il était descendu en ville,
avec son épouse Édith, de la maison de campagne que leur
prêtaient des amis dans l’arrière-pays. Si j’avais raconté à
Édith et à Jean-Pascal une rencontre aussi inattendue avec
d’autres personnes aussi chères, en des lieux aussi inattendus, ils auraient pensé que je fabulais.

      Le lendemain nous embarquions et retrouvions, à la
fin d’un périple épuisant, nos amoureuses d’hier (moi) ou
de demain (Thibaud). Sur le bateau, je remarquai deux
jeunes Anglais en cabriolet qui me rappelèrent la présence
de Peter O’Toole sur le ferry où nous avions embarqué,
Charlotte et moi, pour une traversée de la Manche. L’un
des deux garçons lisait l’alerte petit roman de Sterne, Le
Voyage sentimental.

      Oriane ! Des siècles après nos frileux quinze ans glissés sous d’épais édredons de plumes, à Montbazay, dans
une Touraine paralysée par l’hiver le plus rigoureux depuis
la guerre, changée en banquise dérivant lentement vers
la Poméranie, la Prusse-Orientale et la Nouvelle-Zemble,
nous nous retrouvâmes, elle et moi, presque nus dans les
eaux limpides d’une crique isolée, à deux pas des falaises
chauffées à blanc de Bonifacio. Expéditions en Zodiac,
pêche sous-marine, féroces murènes grillées sur la plage
nocturne, marches dans la fraîcheur de forêts gigantesques,
conversations ininterrompues…

      Ce trop rapide panoramique (cinémascope, technicolor, musique de Nino Rota) m’entraîne loin de Cerisey où
pourtant, au printemps 1973, eut lieu un événement d’une
aussi grande importance. Ma mère, qui venait d’y acheter un appartement, m’en donna les clés et m’en octroya la
jouissance pour une durée indéterminée. Je pouvais même
y emporter deux ou trois meubles et tableaux anciens de
mes parents. C’était le plus beau cadeau que j’eusse jamais
reçu. Bien que le petit immeuble où il se trouvait fût situé
au cœur de Cerisey, cet appartement de deux pièces reliées
par une grande entrée traversait le troisième et dernier
étage et bénéficiait d’une vue épatante sur d’immenses vergers. On ne les devinait pas de la rue, mais ils s’étendaient
jusqu’aux frondaisons des propriétés qui longeaient la
rivière de la Jeurre. De l’autre côté, la baie de ma chambre
s’ouvrait sur un chemin de terre qui menait à la mairie et à
l’église, à travers de longs jardins à l’abandon, car de part et
d’autre de la rue principale orientée nord-sud, s’étendaient
alors de vastes espaces qui n’étaient pas encore détruits et
bâtis par les bienfaiteurs de l’humanité. Ces deux pièces, à
cinq minutes de ma chambre d’enfant et d’adolescent, rue
de Lorraine, deviendraient pour moi une claire retraite et
un efficace instrument de travail.

      Mais que de temps pour se défaire… des faux-semblants ! Je voyais toujours mon bel ami Patrick, tantôt
dans l’appartement qu’il louait avec Jean-Bernard Katz, le
frère d’un ancien camarade du lycée, dans une résidence au
sud de la Loire, tantôt à la Brasserie, le grand café aux profonds plafonds de crème chantilly ou de plâtre ouvragé, avec
ses serveurs en long tablier blanc et son curieux mélange
de petites frappes et de gosses de riches, les uns parasitant
les autres avec entrain. Ils avaient tous abandonné leurs
panoplies anglaises ou « côte est ». Pour les garçons, plus
de veste de tweed Ivy League et de pantalon de flanelle au
pli cassant sur souples Tod’s, plus de blazer bleu marine
flanqué d’un badge cousu d’or rapporté de Magdalen College et de pantalon de whipcord à doubles pinces tombant
sur des Weston. Pour les jeunes filles, plus de kilt à grande
épingle et de petit shetland jaune des Laines écossaises,
plus de mocassins à talons plats, de collier de perles et de
foulard Hermès, plus de bandeau dans les cheveux qui libéraient bien le front. Tout ce petit monde fréquentait donc
toujours la Brasserie mais ne portait plus que des tuniques
en madras à col officier, des gilets fleuris sur des pantalons
à pattes d’éléphant et d’entortillés colliers californiens.

      
        4.
      

      Le 5 septembre 1974, vers 17 heures, Patrick me dit :
« J’ai rencontré hier soir, au dîner chez Nadine Monnier,
auquel tu étais invité d’ailleurs, une jeune femme ravissante. Tu aurais dû venir. Elle te plairait beaucoup. Elle a
notre âge. Elle est venue à Aussières de Paris, il y a quelques
mois, après son divorce, avec sa petite fille qui doit avoir
trois ou quatre ans. Elle est brune, très jolie, très distinguée,
très vieille France. Marie-Laure de Chagné. De Chagné de
Préal ! Beau nom ! Beau parti ! Noblesse plus ancienne, je
crois, que ta Charlotte disparue dans la nature. Et autrement moins effrontée, pour ne pas dire délurée ! Si je puis
me permettre ! Je dois retrouver cette Marie-Antoinette
demain vers 14 heures, chez elle, rue de la Reine, naturellement. Elle loue un appartement dans l’immeuble ancien
juste à côté de celui où mes parents habitaient quand on
s’est connus, toi et moi, en troisième. Je lui ai proposé de
l’emmener à la campagne en promenade, avec sa fille et
son chien, un petit lévrier. Si tu veux, je passe te prendre et
nous y allons ensemble. »

      Ainsi allait notre amitié. À ce moment je me souvins
qu’un autre ami moins intime que Patrick, Jean-Robert,
un chic type qu’on surnommait Bob, m’avait déjà parlé de
cette jeune femme, qu’il avait rencontrée à la Maison de la
Culture où elle animait un atelier de peinture pour enfants
et avec qui il avait parlé cinéma et littérature. Il m’avait dit
qu’elle était en train de lire Motus, de Jean-Pascal Lazenay,
que je donnais toujours comme un de mes romans préférés.

      Dois-je expliquer pourquoi je n’étais pas allé dîner chez
cette Nadine Monnier où Patrick avait rencontré Marie-Laure ? Nadine était une aimable orpheline de bonne famille
que j’avais retrouvée par hasard à la Brasserie, un mois plus
tôt, et qui m’avait entraîné dans une boîte de nuit où nous
avions pas mal bu et dansé, puis dans la belle maison de
son « vieux régulier » (disait-elle), en voyage d’affaires.
Son absence de scrupules envers cet inconnu dont la bibliothèque aux reliures de cuirs souples marquées au petit fer
me faisait plus envie, je le crains, que sa maîtresse un peu
trop facile, trop brutale et bruyante, m’avait convaincu que
je m’étais fourvoyé et qu’on ne m’y reprendrait plus.

      À la rentrée suivante, j’avais eu la chance de retrouver mon poste au collège Joachim-du-Bellay. J’habitais
désormais l’appartement de Cerisey mais je louais pour un
prix dérisoire, avec Thibaud et Bob, ainsi qu’un quatrième
garçon, une ferme désaffectée dans la vallée du Loir, près
de Reuillé. Ce quatrième larron, le plus marginal, un autre
Patrick, Patrick Bernard, s’y était installé avec sa femme et
ses deux enfants. Il était dessinateur de bandes dessinées
plus ou moins obscènes qui lui valaient une certaine reconnaissance, à Paris, dans un milieu que je n’aimais pas. Nous
passions à « la Ferme », Thibaud, Bob et moi, la plupart de
nos week-ends. Les amis de Bernard, apologistes du déracinement (c’est-à-dire du voyage sédentaire par le shit bon
marché et du parasitisme indéracinable), apôtres de l’amour
et de la partouze (confondus par de glauques gourous qu’ils
vénéraient stupidement), adeptes de la vie en communauté,
nous considéraient avec condescendance, ou même hostilité, comme de tristes victimes de la morale bourgeoise, des
coincés. Quelques années plus tôt, nous aurions été, avec
plus de haine, de vils collabos à pendre par les pieds, des
traîtres à la cause du sous-prolétariat, bons pour la Sibérie.
Je me glissais discrètement entre leurs camionnettes endormies dans la cour comme un troupeau de ruminants et filais
vers la lisière des bois pendant que les poètes restaient à
pérorer, à écouter Ravi Shankar, à boire et à fumer l’herbe
de la Prairie. Mais nous reçûmes aussi de plus rudes gaillards. Nous les avions rencontrés à une fête de la clinique
de la Barrière, où ils s’étaient produits comme musiciens
d’un groupe informel qu’ils avaient nommé « Défi Science
Mental », et nous leur avions proposé l’hospitalité, le temps
que la bande trouvât par elle-même, dans la région, une
ferme à louer, un hangar, un garage. Leur nom était le seul
morceau intéressant de leur répertoire, en tout cas qui ne
fût pas tout à fait insignifiant. Lorsqu’ils s’incrustèrent, et
brûlèrent les barrières qu’ils volaient dans les champs pour
chauffer la cuisine, je dus les expulser en les menaçant
d’appeler la brigade des gendarmes de Vendôme, dont ces
tristes sires avaient plus peur que moi.

      C’est donc à la Ferme proche de Reuillé que Patrick
nous emmenait ce jour-là dans sa vieille VW, Marie-Laure
et moi. Il était monté chercher la jeune femme dans son
appartement à l’étage noble. Ils étaient redescendus aussitôt et dès que je la vis sur le seuil, puis traversant la rue,
venant vers la voiture où je les attendais, elle me plut en
effet. Cheveux bruns séparés par une raie, coiffés en deux
tresses latérales, relevées et réunies sur la tête, à la russe.
Son visage était bien dégagé, triangulaire, avec un grand
front et des sourcils arqués au-dessus de ses yeux noirs.
Pommettes hautes. Elle avait des traits fins mais des lèvres
épanouies, avec un faux air créole, ou levantin. Elle portait
une robe de laine sombre, droite, étroite même, mi-longue,
serrée à la taille par une large ceinture à grande boucle
baroque, avec un cardigan en jacquard aux couleurs vives.
Des bottines à lanières qui prenaient la cheville au bas
d’une jambe fine. Une fausse maigre, pensais-je avec plaisir. Elle nous dit qu’elle avait quitté la capitale à la rentrée
et s’était installée à Aussières parce que sa mère, qui vivait
à Paris, avait une maison de campagne à côté de Mançais.
Puis elle nous parla de son atelier de peinture pour les
enfants, qu’elle avait aménagé dans une grande pièce de
son appartement, après avoir travaillé dans le cadre plus
contraignant de la Maison de la Culture. Elle avait tapissé
elle-même, avec des plaques de liège, tous les murs de la
plus grande chambre pour pouvoir y punaiser les feuilles de
papier Canson sur lesquelles les enfants peignaient à leur
guise. Sa petite fille était assise à côté de moi. Blonde aux
yeux bleus, elle ne ressemblait pas à sa mère. Elle me dit
gentiment qu’elle se nommait Floriane. Dès notre arrivée à
Reuillé, Patrick laissa la VW à la Ferme et nous partîmes à
pied vers le bois par le long chemin rectiligne à travers les
champs. Elle dit qu’elle rentrait de ses vacances à la montagne, près de Grenoble, où elle était allée avec sa fille et
une amie, Sabine Toulet. Elle ajouta qu’elle préférait marcher dans la montagne plutôt que de rester sur une plage ou
même de nager comme elle l’avait fait tout au long de son
adolescence, à Biarritz. De tels propos, que j’avais rarement entendus dans une bouche féminine, allaient dans le
sens de mes propres goûts. Enfin une jolie fille qui ne préférait pas le bronzage le jour et les boîtes la nuit ! Qui préférait même la Chartreuse écartée à la Bretagne bon chic
bon genre. Je dis que j’avais passé un an à Aix-les-Bains,
chez une amie de ma mère, lorsque j’étais adolescent, et
que j’en gardais un heureux souvenir. Le petit lévrier galopait devant nous. Dans le bois, je les conduisis jusqu’à la
clairière de contes et de légendes que j’avais repérée lors
de mes promenades solitaires et je construisis, en m’aidant
des troncs et des branches basses, une cabane rudimentaire pour la petite fille. Floriane était très épatée et elle
accepta vite de jouer à la marchande comme je le faisais
avec mes cousines de Paris, à la Meaulnaie et à Montredon, dans mon enfance. Je ramassai des feuilles, des petits
cailloux, des poignées de mousse, des petites coquilles de
je ne sais quoi et j’intégrai la mère dans ce jeu amusant
où nous jouions à jouer. Mais des gouttes commençaient à
tomber. L’orage approchait et gentiment Patrick se proposa
pour aller chercher sa voiture, seul, et revenir nous prendre.
Délicat dévouement. À moins qu’il ne voulût se faire pardonner je ne sais quoi ? La pluie se mit à tomber brusquement et traversa bientôt les frondaisons. J’en profitai pour
me rapprocher de Marie-Laure et nous protéger tous trois
sous ma veste en seersucker. La situation créait entre nous
une connivence inattendue. Patrick ne tarda pas à arriver
et nous revînmes à la Ferme où il n’y avait personne. On
prit un thé bouillant avant de rentrer à Aussières. Je me
demande encore quel alibi je pus me donner pour repasser
le soir devant le bel immeuble où je n’étais pas monté, rue
de la Reine. Soupçon d’un amoureux averti de l’horrible
duplicité des femmes ? Horrible mais exquise pour un être
lui-même pervers probablement ? Piétinements discrets
d’un soupirant romantique sous le balcon de sa belle ? Quoi
qu’il en fût, le pervers romantique remarqua que la voiture
de l’amical Patrick était garée non loin de là.

      Mais je ne fus en rien découragé par cet indice
presque indécidable. J’étais bel et bien amoureux comme
je ne l’avais jamais été que de Charlotte et de mes cousines,
à la Meaulnaie, à Montredon, dans le pavillon qui sentait
le lierre ou dans la grange dite « du vieil harmonium »,
mais en des saisons enfantines, lointaines, et que l’on croit
inoffensives. Le lendemain de notre promenade, je me
rendis à la librairie « le Temps retrouvé », où depuis des
années j’achetais tous mes livres, et je demandai à Christine Levaillant, l’aimable et raffinée libraire, si elle avait
pour cliente une nouvelle venue nommée Marie-Laure de
Chagné.

      « Cher ami ! Vous la connaissez ? Oui, elle vient
régulièrement à la librairie. En bavardant, il nous est apparu
que son grand-père maternel était un ami de mon père (elle
parlait de Jules Levaillant, le ministre du Front populaire).
Il était surtout un proche de Marc Sangnier, le fondateur
du Sillon, un mouvement catholique de gauche important
dans les années trente, peut-être même son secrétaire.
Je crois qu’il était devenu ambassadeur en Amérique
latine, mais elle m’a dit qu’à l’origine, il était herboriste à
Angers. En revanche elle ne m’a pas parlé de sa famille
paternelle. Elle m’a demandé d’afficher un petit carton
qui annonce l’ouverture de son atelier de peinture pour
enfants, d’ailleurs, vous voyez, le voici ! Elle est passée il
y a deux ou trois jours, avec un grand panier de légumes
qu’elle venait d’acheter, aux halles. Seule avec sa fille et son
lévrier. Ah, oui, elle me paraît bien romanesque ! »

      À moi aussi, décidément. Balzac ou Dekobra ? Je
l’appelai et lui proposai de l’emmener dîner dans un bon
vieux restaurant des bords de la Jeurre. Mais elle me
répondit qu’elle ne sortait pas le soir, pour ne pas laisser
seule sa petite fille. Elle ne sortait pas ! Une madone, en
somme, que je rappelai moins d’une heure plus tard pour
lui proposer de passer chez elle avec un en-cas en guise
de dîner, de la bière ou du vin (une bonne bouteille), et
surtout le recueil de Robert Musil dont nous avions parlé,
après qu’elle m’eut dit avoir aimé La Mort à Venise et Le
Loup des steppes. Elle m’expliqua qu’il fallait qu’elle pût
coucher sa fille. Je pouvais venir, mais pas avant 21 heures.
Et nous dînâmes ainsi, tous deux, dans la salle à manger
du grand appartement. Parquet ciré, doubles rideaux, hauts
plafonds, cheminée de marbre, lambris, peu de meubles,
une petite bibliothèque. Grande reproduction d’un tableau
de Paul Klee. Jeans étroits et ample pull de mohair bleu
pâle. Sabots scandinaves à très hautes semelles de liège.

      Je la désirais extra-ordinairement. Et soudain, oh, surprise, là, sur un rayon, je vois un exemplaire de l’édition de
poche de Motus, de Jean-Pascal Lazenay !

      « Martin, mon cousin, a préparé, à Rennes, un
mémoire de maîtrise sur ce livre qu’il admire de longue
date. J’ai accepté de taper son manuscrit à la machine pour
lui rendre service, mais ce roman m’a agacée, son narrateur
provoque sans cesse son auditeur, et son auteur a l’air de se
méfier de tout !

      – J’aimerais bien lire ce manuscrit. Pour ma part,
j’aime beaucoup ce roman. Mon ami Jacques m’a donné
l’adresse de son auteur et je lui ai écrit, il y a deux ans,
pour lui dire toute mon admiration. Il m’a répondu, nous
nous sommes rencontrés en Sologne et nous nous voyons à
Paris, désormais, de temps en temps. Il doit avoir autour de
cinquante-cinq ans, il n’est pas très connu mais considéré
comme un grand écrivain par ses contemporains, notamment par Emmanuel Blot, dont la postface m’a beaucoup
impressionné. »

      À la fin du repas, j’ai de nouveau regardé la petite
bibliothèque. L’Histoire de l’art d’Élie Faure en son édition du Livre de Poche. Libres enfants de Summerhill. Les
mémoires de Bernard Berenson. Le Jeu des perles de verre
de Hermann Hesse. J’ai pris dans un rayon les Contes
cruels de Villiers de L’Isle-Adam et je lui ai dit que j’avais
aimé plusieurs livres de lui publiés chez Corti, mais que je
ne connaissais pas ses romans.

      « Lui, je l’adore. »

      Elle nous a de nouveau servi un verre de scotch. Elle
n’a pas remis de musique. Elle est allée s’installer au salon
sur un divan qui faisait office de canapé, elle a ouvert le
livre que j’avais choisi, et elle a commencé de lire à haute
voix une étrange nouvelle intitulée « Véra ».

      Cela fait quarante-quatre ans que j’ai suivi cette lecture
inattendue mais je me souviens encore que la voix de Marie-Laure s’empâtait légèrement. Je le remarquai bien, mais je
pensais naïvement qu’elle voulait prendre un ton spécial pour
cette histoire. Je pense à présent qu’elle avait bu bien plus
que j’avais bu moi-même, probablement avant que je sonne
à sa porte. Mais elle, sur le moment, avait-elle osé penser
que pendant sa lecture, ou juste avant la fin, ou à la toute fin
et juste au dernier mot, après une seconde de silence infini,
le garçon qui l’avait écoutée sans rien dire (mais non sans
dur désir) poserait doucement sa bouche sur la bouche qui
venait de parler, mais restait entrouverte et comme anéantie ? C’est possible. Il glisserait sa langue entre ces lèvres
lourdes, humides, déjà abandonnées, il les ranimerait et elles
lui répondraient peu à peu largement. Leurs langues parleraient sans rien dire en tournant dans un délicieux vertige
qui emporte le corps tout entier. Or c’est ce que j’ai fait.

      Je l’embrassai, nous nous embrassions et nous nous
caressions en froissant avec fièvre les vêtements de
l’autre, aimant que la recherche de la chair s’impatiente au
contact de tissus ajustés mais glissants, et que des signes
sûrs témoignent du désir, du plaisir, de l’extase peut-être
encore timide, mais le tout naturel, dans un enchaînement
connu du monde entier, partout, sur un divan, puis dans sa
chambre encore, le lendemain matin.

      Au petit déjeuner, elle était une autre. Distante, sèche,
hautaine ; et lorsque je sortis sur le palier de l’appartement
où j’avais dîné, dormi, fait l’amour avec elle, elle me dit
qu’elle partait pour Paris quelques jours, et qu’elle souhaitait qu’ensuite on ne se revoie pas pendant un certain temps.
Rien ne pouvait me lier davantage à cette jeune femme
dont je sentais encore le parfum sur ma peau. « L’Heure
bleue ». Étais-je mortifié qu’elle eût pu me traiter comme
certains garçons, dont je n’étais pas, traitent certaines filles,
qui n’étaient pas comme elle ?

      Décidément, quelle godiche, quelle nunuche, quelle
cruche, moi qui m’imaginais devenu un vrai mec !

      
        5.
      

      Pendant les trois mois qui suivirent, je revis plusieurs fois Charlotte, qui avait rendu son appartement des
Fontaines et qui envisageait d’épouser un de ses anciens
élèves ; mais je revis aussi Marie-Laure chez qui j’envoyai
plusieurs bouquets de fleurs, accompagnés d’un petit mot
et d’un livre, des nouvelles de Fitzgerald, Fermina Márquez, La Sirène du Mississippi… Elle ne refusa pas longtemps que nous reprenions nos relations intimes. Elle me
reçut de nouveau chez elle, sur le divan de Véra, puis dans
sa chambre où notre entente se confirma, soir et matin, si
bien qu’au début de l’année suivante, notre liaison était bien
engagée.

      Je l’emmenai avec sa fille au Parc floral de La Source,
proche d’Orléans, ville rivale d’Aussières, puis de nouveau
à la Ferme de Reuillé et dans la clairière où je rebâtis la
cabane préhistorique. Une autre fois, nous allâmes rôder
autour de la Meaulnaie, la propriété de ma grand-mère
en Sologne, vendue de longue date, et je les guidai à travers bois jusqu’à l’étang. Lorsque Marie-Laure venait me
retrouver chez moi, à Cerisey, nous allions faire une promenade sur le sentier des prés, puis prendre un thé ou un
chocolat au Pavillon bleu, une vieille guinguette, presque
à l’abandon, sur les bords de la Jeurre. Elle m’apprit que
Patrick avait tenté sa chance avec elle, tant bien que mal,
mais qu’elle l’avait découragé en lui disant qu’elle m’aimait
et qu’elle voulait que nous vivions ensemble. Il n’avait pas
insisté. Il est vrai qu’il n’était pas libre tout à fait, car il
fréquentait alors cette charmante brunette nommée Marie-France Donato dont j’ai dit un mot tout à l’heure, évoquant
un voyage en Corse avec Thibaud.

      Il me faut à présent raconter deux épisodes désagréables qui assombrirent les premiers temps de notre liaison, mais sans graves conséquences toutefois, pensai-je à
tort ou à raison, parce qu’elle me semblait riche d’un avenir
plus sûr que ces faux pas de débutant. Chacun d’entre nous
étant responsable de l’un de ces deux « incidents », je voulais croire qu’ils s’annulaient réciproquement.

      Nous avions entendu parler, par je ne sais quel ami de
la petite bande, d’un agréable « club privé » situé dans un
château de la forêt d’Aussières, les Bruyères. On pouvait y
dîner et danser jusqu’à tard dans la nuit. Il n’est pas nécessaire de préciser, pour la suite de l’histoire, que la majorité
des habitués étaient de jeunes et de moins jeunes garçons
aux goûts particuliers, mais assez permissifs pour accepter
que se mêle à leur société quelques couples hétérosexuels
discrets. Cette propriété m’en rappelait une autre, en Touraine, sur les bords de la Loire, en face d’Amboise, un club
hippique où j’avais situé ma première nouvelle, commise
à seize ans, une fiction à la manière de Françoise Sagan,
prétentieusement « psychologique » mais avec un air de ne
pas y toucher : Incertain sourire. J’ai commencé à écrire en
empruntant une déviation dont les tours et les détours me
cachèrent ma vocation mieux encore que mes dénis. Il fut
convenu qu’un vendredi, nous dînerions aux Bruyères avec
Patrick et Marie-France. Un beau soir de début décembre,
Marie-Laure confia la garde de Floriane à une baby-sitter,
et nous partîmes pour la forêt d’Aussières. Nous étions tous
deux sur notre trente et un, c’est-à-dire en jeans, bottines
à élastiques reluisantes, elle en blouson de cuir clouté, moi
en veston cintré et petit foulard sous mon loden. Nos amis
nous attendaient avec un garçon sympathique prénommé
Gilles, qui nous invita tous : photographe de son état, il
venait de remporter un contrat mirobolant. Succulent dîner
aux chandelles. Puis danse sur des airs démodés qui ne
se démodaient pas, amusants et stimulants. D’autres amis
arrivèrent d’Aussières, plus tard dans la soirée, dont Bob. À
la fin, j’invitai Marie-France, et l’alcool, les slows, la fumée
et les couples qui tanguaient tout autour nous entraînèrent
dans des privautés imprévues. Loin de moi toutefois l’intention de monter avec elle sans faire de bruit dans l’une des
chambres que je savais à la disposition de certains hôtes.
Et pourtant tout à coup, notre discrète Marie-Laure, qui
semblait s’amuser elle aussi, à l’autre extrémité du grand
salon, dans les bras de Jean-Robert dit Bob, comme je ne
l’en croyais pas capable (ni ne l’en croyais lui), nous vit trop
enlacés et poussa aussitôt un cri épouvantable qui paralysa la frivole assemblée, notamment les danseurs et même
le DJ. J’eus à peine le temps de voir ses yeux écarquillés
manifestant, si l’on peut dire, à quel point ce garçon rompu
aux sons sauvages n’en croyait pas ses oreilles. La malheureuse avait planté là son inoffensif cavalier, elle avait
bondi comme une tigresse à travers la jungle en bousculant
les indigènes, elle s’était jetée sur nous et tentait d’égorger
Marie-France en couvrant ses appels étouffés par des rugissements de fauve d’autant plus féroce qu’il est cruellement
blessé. Je ne lui pardonnerais jamais que la description
de son comportement requît des images aussi convenues.
Patrick-le-Beau, Gilles-Photo, Jean-Robert-Bob s’interposèrent tant bien que mal. Je tentai de saisir cette furie
par les bras, les poignets, la taille mais en vain tant elle
se débattait. On la poussa vers les toilettes, car elle était
malade. « Encore une hystérique ! » conclut en hochant la
tête, avec un flegme légèrement teinté de compassion, un
danseur tiré à quatre épingles. Quant à moi, j’étais furieux
que la jeune femme si distinguée mais si désirable suspendue à mon bras et à ma vanité lorsque nous étions entrés en
scène fît ainsi scandale, perturbant le spectacle et agressant Marie-France qui ne se tenait pas plus indignement
qu’elle, puisqu’elle et Bob se roulaient une pelle pendant
ce temps-là. J’étais stupéfait par l’intensité de cette crise
imprévisible. Je voulais que le monde, dont j’étais, oubliât
que j’avais fréquenté une si trompeuse personne et je ne
trouvai d’issue que dans la fuite. Je plantai là mes bons
amis qui s’empressaient autour des deux victimes, et quand
bien même eussent-ils sans délai cherché à tirer quelques
marrons du feu, de l’alcool embrasé ou du brûlant désir de
revanche de l’une sinon de l’autre, je traversai les salons
où la fête avait repris ses droits comme si la terre n’eût pas
tremblé et plongeai dans le gouffre et le vent de la nuit.

      Je dois maintenant confesser ce qui n’est pas un
« simple incident », comme je l’ai dit plus haut, entre
Marie-Laure et moi, mais un manquement à notre récente
alliance, d’autant plus triste que le précédent nous avait
paradoxalement rapprochés. Patrick-la-clémence et Marie-France-l’amnésie m’avaient convaincu que lors du Désastre
des Bruyères, le comportement de ma nouvelle compagne
était une démonstration de sa passion pour moi, d’autant
plus impressionnante que souverainement indifférente aux
réactions des figurants, au qu’en-dira-t-on. Et pour ma part,
j’avais renoncé à revoir Charlotte, mon ancienne maîtresse,
dont Marie-Laure était plus jalouse que de toute autre.
C’est pourtant cette charmante petite peste qui fut la cause
d’un innocent et coupable Noël du mensonge. Elle voulait
mesurer, je crois, ce qui lui restait d’emprise sur moi qui
lui avais trouvé une remplaçante aux atouts plus considérables que ceux de la gentille mais lointaine Laurence Kermor. Aussi me proposa-t-elle de venir passer les fêtes de
Noël (1974) dans sa famille à Maisons-Laffitte. Je gardais
des Noëls passés dans cette famille de tradition des souvenirs enchantés. J’ai déjà dit combien j’aimais son père,
vieil officier à petite moustache grisonnante, qui conservait comme le mien ses médailles encadrées et accrochées
dans son bureau, à côté des clichés de ses exploits réels
ou imaginaires au service de la patrie ; combien j’aimais
sa mère, Marie-Paule, à qui faire le baisemain suffisait à
combler mes pauvres ambitions mondaines et qui, comme
moi, passait de longues heures à composer ses albums
photographiques ; mais je n’ai pas encore dit que j’aimais
aussi leur demeure de Maisons-Laffitte, et leur conversation lorsqu’ils m’y recevaient, et les fêtes de fin d’année
lorsque j’y participais avec eux, à Noël, entre Noël et le
nouvel an, ou pour le nouvel an, car elles me rappelaient
celles de mon enfance et de ma prime adolescence. Les
frères et sœurs de Charlotte étaient accueillants eux aussi,
et nous passions des heures, comme au Pavillon à Cerisey
l’année de la licence, comme à Montredon cent ans plus
tôt, à jouer au Monopoly, au Scrabble ou au Cluedo. Je dis
à Marie-Laure que je n’avais pu refuser l’invitation d’Édith
Lazenay pour Noël, je lui dis même que j’étais heureux de
voir Jean-Pascal ce jour-là, et que nous ne serions donc
pas ensemble, elle et moi, la veille, le jour et le lendemain
du 25 décembre, peut-être même un jour de plus, mais je
lui promis que nous fêterions tous deux le nouvel an, et je
partis pour Maisons-Laffitte au volant de ma vieille 2 CV.

       

      Charlotte m’accueillit avec grâce à l’heure proposée dans une épistole parcheminée. Je l’avais décorée de
figures enfantines au crayon de couleur, sapins, traîneau,
clocher, chalet, charmante patineuse en manteau de fourrure que l’on imaginait tendrement caressé par le vent
d’hiver, comme j’en aurais dessiné pour plaire à ma cousine
préférée, venue passer à la campagne, en famille, cent ans
plus tôt, les fêtes de fin d’année.

      Le lendemain de Noël, il neigeait sur la rue Casimir-Delavigne, ses pelouses, ses villas, les allées cavalières et le
parc des Archers. On s’était bien couverts et on avait marché
jusqu’à l’hippodrome. Le surlendemain, nous étions allés à
Paris, faire des achats excitants dans les grands magasins.

      Mais Marie-Laure m’avait appelé au téléphone chez
les Lazenay. Ils durent lui répondre que je n’étais pas avec
eux, qu’ils m’avaient bien reçu, que nous avions pris le thé,
mais que j’étais sorti. Marie-Laure comprit presque aussitôt et dès mon retour elle me fit de violents reproches. Elle
pensait que je n’avais jamais quitté sa rivale depuis septembre et que je menais une double vie en la poussant dans
les bras de Patrick ou de Bob (quitte à lui reprocher ensuite
de céder à mes retorses tentations), pour disposer d’un
éventuel alibi lorsqu’elle découvrirait mon plus profond
attachement. Je tentai de la convaincre qu’un tel machiavélisme était la construction de son esprit égaré par une
jalousie disproportionnée et que mes deux ou trois journées à Maisons-Laffitte étaient un dernier adieu à un passé
dont j’étais détaché depuis fort longtemps en réalité. C’était
vrai, sinon pour ce passé qui m’avait rappelé récemment un
passé autrement plus lointain, celui de mon enfance dont
j’ai un peu montré combien il m’importait plus que toute
trompeuse réanimation.

      La semaine entre Noël et nouvel an est pour moi la
plus merveilleuse période de l’année, parce qu’elle offre
objectivement des équivalents de l’époque enchantée que je
viens d’évoquer : le contraste entre le grand froid des rues
parfois enneigées et la chaleur du foyer familial ; ces rues et
leurs vitrines illuminées, décorées, animées avec une ingéniosité exceptionnelle, évoquant l’enfance, ses contes, ses
légendes et même ses plus plaisantes réalités ; les heures
passées, non loin du sapin de Noël et de la crèche de la
Nativité aux figurines attendrissantes, dans un confortable
fauteuil du salon ou de la bibliothèque, avec un cartonnage
rouge et or de Jules Verne ou de Paul d’Ivoi, un enregistrement de vieilles chansons françaises ou de Nat King Cole ;
les visites à la maison ou chez les amis pour échanger des
vœux et parfois pour voler, avec une furtive audace (dans la
cuisine où l’on va chercher une jolie boîte de fruits confits,
de marrons glacés ou de chocolats « À la marquise de Sévigné »), un petit baiser sur une joue, sur le coin de lèvres qui
s’ouvrent en minaudant.

       

      Je ne suis pas resté chez mes parents à Aussières après
le déjeuner mais suis retourné en dix minutes dans mon
appartement de Cerisey. J’ai mis un disque de Poulenc ou
de Britten sur ma vieille platine Dual et je me suis penché
sur ma table où j’ai commencé hier de dessiner, colorier
et découper une nouvelle série de petits personnages de
carton pour mon théâtre de papier, non sans mélancolique
espoir d’une réconciliation avec Marie-Laure, peut-être
favorisée par ma proposition d’un nouveau spectacle où
j’inviterai Floriane et les enfants de son choix. La chaudière
ronronne dans la cuisine, je me lève pour regarder, par la
large fenêtre de mon bureau, au-delà des toits des vieilles
maisons qui bordent la rue, les vergers couverts de givre
qui s’étendent jusqu’à la rivière et pour me préparer un
Lapsang Souchong. La nuit tombe. Les guirlandes de Noël
allumées dans la rue Manuel-Cordon, sous mes fenêtres,
clignotent déjà. C’est alors que j’entends la machinerie de
l’ascenseur qui se déclenche, annonçant que la cabine a été
appelée du rez-de-chaussée et qu’elle va monter, peut-être
jusqu’à mon troisième et dernier étage. On frappe. C’est
elle !

      Elle a mis son manteau de fourrure et des bottines
à talons hauts. Elle a craqué mais moi je la prends dans
mes bras de vrai dur tout à fait capable de passer la nuit de
la Saint-Sylvestre sans faire le moindre signe aux esclaves
du cœur et du corps. Je ne suis pas de ces malheureux, je
garde mes distances et je vais accrocher derrière ma porte
son manteau délicieusement parfumé, tandis qu’à l’autre
extrémité de mon appartement elle s’approche de la baie
horizontale et contemple le paysage à travers son reflet (non
sans y avoir jeté en s’approchant, je suppose, le regard du
dernier contrôle avant la séduction, l’offrande et l’abandon).
Elle est dans la tenue la plus apte à me faire oublier toutes
les autres femmes du ciel et de l’enfer, ou à me les livrer
en une seule, élégamment vêtue d’une robe de fin jersey
gris perle, non sans bijoux de toutes sortes, pour rappeler le
rang social qui sauve la face en cas d’échec. Mais il n’y aura
pas d’échec. J’aime tout d’elle mais d’abord, je lui propose
un thé fumé de Fortnum & Mason rapporté de Paris, et d’y
ajouter un doigt de Glenfiddich. Sait-elle que ma brûlante
théière n’est en temps ordinaire que la tiède compensation
de son absence, plus âpre qu’on ne peut croire ? Le sais-je vraiment moi-même, qui ai autant besoin de solitude et
de silence que de son affection permanente ? Quoi qu’il en
soit, en ces quelques heures de brouille, bien que j’eusse pu
retrouver ma chambre d’adolescent et ma petite cheminée
rue de Lorraine, ainsi que mes coloriages et découpages
dans ma douillette tour d’ivoire et de béton de ma résidence
à Cerisey, je n’avais plus envie que de rapprochement, de
proximité, d’étreinte, de paroles pudiques changées par les
caresses et les gestes magiques en longs gémissements.

      Le lendemain, 31 décembre 1974, nous passions chez
Marie-Laure qui voulait prendre son sac de voyage dans
son appartement et nous partions pour Montbazay. Nous
allions au manoir de la Minaudière chez Jean-Jacques
Dubourg, que j’avais connu adolescent, pendant mon année
passée en Touraine chez mon oncle hôtelier. Le premier
jour de la nouvelle année, Jean-Jacques nous emmena visiter, dans le coteau qui surplombe la vallée, des labyrinthes
troglodytiques où les sons retentissent, d’une cour souterraine à une autre, comme s’ils traversaient le tuffeau. Mes
souvenirs de l’hiver 1962-1963 traversaient de même les
années et leur écho nous parvenait dans la jolie chambre
où je les rapportais à Marie-Laure émue. J’avais été moi-même, dans la grande maison délaissée de tante Jeanne aux
meubles recouverts de housses blanches, un passe-muraille
poussiéreux de quinze ans, épouvanté par le silence, les
chuchotements imaginaires, les paroles et les gestes qu’il
lui faudrait commettre pour devenir un homme dans la réalité future. Bientôt nous retrouvâmes d’autres amis enracinés dans cette fantastique et romantique région : Alain
Fauvet devenu potier dans une haute demeure médiévale de
Montbazay, puis François de Grâce qui avait repris l’exploitation agricole de ses parents. Peupleraies recouvertes de
givre et scintillant dans le soleil de janvier, à midi. Cheminée armoriée qui ronfle et pétarade comme le foyer
d’une antique machine à remonter le temps. Chez François,
nous avions retrouvé René Kermenez. Depuis son séjour
en Corse avec Oriane, où Thibaud et moi étions allés les
voir l’année précédente, leur relation s’était dégradée,
notre amie ne l’accompagnait pas mais il semblait se plaire
dans la compagnie, parfois un peu caustique, des témoins
de leurs amours passées. Je doutais qu’elles eussent été
aussi poétiques que celles de deux adolescents en exil,
des années plus tôt. Ils erraient sur des chemins enneigés
le long du coteau, pénétraient par effraction dans la propriété abandonnée des Martais, se serraient sur le tapis aux
figures indéchiffrables, se chauffaient à de vieux radiateurs électriques, dans la petite bibliothèque, en attendant
le printemps et le chant d’un merle, à l’aube, perché sur le
portique d’une balançoire du parc.

      Au retour de notre voyage d’hiver, Marie-Laure et moi
fîmes étape à Tours chez le même René, rentré chez lui un
peu plus tôt. Il n’était plus le parasite pleurnichard que nous
venions de supporter avec indulgence. Il tenait au contraire,
grand seigneur bretonnant féru d’histoire et séduit par le
jardin de la France, à nous recevoir dans son vétuste mais
vaste appartement de la vieille ville, rue du Grenier-à-Sel,
sur deux niveaux, rez-de-chaussée et bel étage. Il en avait
fait récemment l’acquisition et n’en était pas peu fier, bien
que cela n’eût pas suffi à retenir Oriane près de lui. Le soir,
comme j’étais épuisé par les nuits et même les jours précédents, je ne montai pas dans la chambre que René nous
avait préparée et je m’endormis sur un canapé de la grande
pièce du bas où Marie-Laure vint me réveiller deux ou trois
heures plus tard, ayant descendu l’escalier comme le modèle
d’un peintre célèbre, entièrement nue, me priant avec une
ardeur un peu intempestive et avec sa voix étrangement
pâteuse des mauvais moments de venir la rejoindre, ce que
j’eusse fait, peut-être, si je m’étais réveillé de moi-même.
Mais les plaintes de la malheureuse, m’accusant bientôt de
ne pas l’aimer, avec un dépit agressif, criard, sans respecter davantage le sommeil de notre hôte, me retiraient toute
envie. Je dus m’exécuter, toutefois, pour éviter le scandale
dont elle ne se souciait pas plus qu’aux Bruyères, un an ou
quelques jours plus tôt. Je comprenais, non sans tristesse,
que les insomnies de mon amie, et plus essentiellement son
manque d’indépendance, ou plutôt sa dépendance affective
excessive, allaient nuire à l’union que nous espérions. De
retour à Aussières, je me retirai sur mes terres de Cerisey.
Je redevins un maître auxiliaire provisoire mais passionné
et un gratte-papier dubitatif mais obstiné. Je craignais que
Marie-Laure n’exigeât trop de moi, qu’elle me privât de la
distance qui m’était nécessaire pour désirer nos rapprochements, qu’elle ne comprît pas que j’avais, sans du tout
oublier son attentive douceur ni nos plus violents désirs,
deux activités à mener de front, au collège avec mes petits
élèves et chez moi avec mes petits papiers, je n’ose dire mes
manuscrits, bien que Jean-Pascal Lazenay m’ait habitué à
ce terme qu’il employait lorsqu’il évoquait, à chacune de
nos rencontres, son travail de lecteur pour Gallimard.

      Mon métier répondait avec bonheur à une vocation de
professeur dont je n’avais jamais douté, alors que je m’étais
toujours méfié de mes capacités littéraires, sinon de la littérature elle-même.

      Rien ne me donnait plus le sentiment d’exister que
les heures passées avec mes élèves, les plus intenses étant
celles des « ateliers » où je leur apprenais la réalisation
de masques en papier mâché pour jouer en amateurs nos
sketches de patronage, ou celle de plans-reliefs que nous
disposions minutieusement sur de gigantesques plateaux
pour modélistes ferroviaires : paysages peints, avec ponts
suspendus enjambant des fleuves de papier argenté, autoroutes en carton et cités antiques ou secrets cosmodromes
en polyester, pour des utopies en trois dimensions d’éducation et de récréation.

      Dans le domaine littéraire, en revanche, je n’existais
pas. Il en va pour un auteur comme pour tout livre, qui ne
sort du néant que s’il a des lecteurs, et qui ne survit pas s’il
n’est pas à son tour objet d’écrits, d’études, au moins de
commentaires. Or je ne l’étais pas, n’ayant rien divulgué
de mes premiers essais, sinon dans le Journal du Club de
la Barrière. La publication me devenait donc aussi nécessaire que l’écriture elle-même. Je devais m’obstiner dans
la composition, entreprise naguère, de courtes recensions
de romans dont j’avais inventé la trame et les auteurs, et
trouver un éditeur qui les fît connaître.

      C’est pourquoi, lorsque je venais passer la soirée avec
Marie-Laure, je me décidais souvent, vers une heure du
matin, à la quitter pour rentrer chez moi : je voulais, dès
l’aube du lendemain, préparer des cours et corriger des
copies, ou poursuivre un texte en vue d’un premier livre
et de quelques lecteurs. À mon départ, presque aussi fréquemment, mon amie me reprochait, sur son palier, dans
l’escalier de l’immeuble, et jusque dans la rue où j’avais
garé ma voiture, de ne venir la voir que pour un bref repos
de guerrier égoïste. Je n’en reprenais pas moins, à distance
respectable (mon appartement de Cerisey était assez éloigné du centre d’Aussières), ma tâche sans prestige de petit
professeur, ou plus séduisante, peut-être, mais trop exigeante, de critique littéraire d’ouvrages aussi fictieux que
lui.

      « Tâche trop exigeante », du point de vue de Marie-Laure ; mais pour moi, le temps était venu de composer
la bibliothèque de mes rêves, fût-ce pour un amateur à
venir, qui ne porterait pas mon nom, mais celui de la
rivière de mon enfance, la Vallière. Roman d’anticipation,
roman fantastique, roman policier, roman russe, roman
anglais, roman d’analyse, roman de roman avec mise en
scène et mise en abyme, roman de collège enfin, avec
adolescent à mèche sur l’œil et révolte sourde, revolver
volé, vices impunis : j’imaginais toutes ces histoires (des
transpositions embellies de la mienne, qui devaient m’aider
à la supporter), je les attribuais à des écrivains aux vies
vraisemblables et je les présentais à travers des résumés
consciencieux, quelques citations et des appréciations plus
ou moins détachées.

      
        6.
      

      Mes camarades et moi avions dû rendre la Ferme de
Reuillé à son propriétaire, fâché à juste titre par les dégradations que les punks de « Défi Science Mental » avaient
causées dans les greniers en écoutant leurs groupes musicaux de prédilection, en frappant le plancher de leurs
lourdes Dr. Martens, et en crevant, pour finir, quelques plafonds fragiles. Nous avions sauvé du désastre une machine
à polycopier Gestetner déposée dans les communs par
un détachement maoïste de passage, et nous nous l’étions
appropriée dans l’intention d’imprimer sur ses rouleaux
révolutionnaires nos essais littéraires d’étudiants pauvres
mais indifférents à la cause du peuple, en attendant l’acquisition, par une souscription optimiste, de la rutilante presse
Heidelberg qui eût été plus digne de nos rêveries livresques.
Les tribulations de l’underground très en vogue à l’époque
jusque dans nos poussiéreuses provinces ne nous détourneraient pas de nos aspirations esthétiques et artisanales les
plus bourgeoises ! Au printemps 1975, je revins à notre idée
de réaliser, à l’aide de cette polycopieuse révolutionnaire et
des compétences techniques de Jacques, un recueil de nos
petites proses élitistes et contournées. Ce serait l’unique
numéro d’une revue à couverture bleue qui porterait, par
souriante dérision, le nom d’une brochure de l’entre-deux-guerres proposant à son public populaire, sous forme de
feuilletons, des romans d’amour et d’aventure, Lisez-moi.
Jacques Villette, Thibaud Defouloy, Charlotte de Prérime,
un compagnon plus épisodique, Étienne Cassard, et mon
meilleur ami du lycée, Louis Chevalière, réunirions pour
une quarantaine de lecteurs peu académiques des textes
autobiographiques, poétiques ou romanesques.

      Marie-Laure m’avait expliqué que ses parents s’étaient
séparés dans son enfance. Sa mère avait obtenu la garde de
ses deux petites filles, elle s’était rapprochée de son propre
père, lui-même divorcé, et l’avait suivi dans ses postes
d’ambassadeur à Téhéran puis à Berne, avant de rentrer dans
le Val de Loire dont ils étaient originaires. Tardivement,
elle s’était remariée avec un homme « différent en tout » de
son premier mari, et qui était donc devenu le beau-père des
deux adolescentes. Il avait créé et dirigeait près d’Aussières
une importante entreprise de bureautique, mais la famille
habitait Paris. Marie-Laure lui demanda de nous prêter une
machine à écrire de qualité qui nous permettrait de dactylographier nos textes et c’est elle qui s’en chargea d’autant
plus généreusement qu’elle était agacée par la réapparition
de Charlotte, qu’elle avait peine à croire purement littéraire.
Nous avions monté la Gestetner au centre de l’atelier de peinture, dans l’appartement de ma compagne. Thibaud venait
fréquemment de Paris. J’aimais beaucoup le texte qu’il allait
publier dans notre recueil, Le Nautilus volant, extrait d’un
futur roman d’aventures qui tenait de Jules Verne, de Lévi-Strauss et plus encore, sans doute, de Raymond Roussel.
Je le recevais dans mon appartement, nous prenions parfois
nos repas chez Marie-Laure, il nous racontait ses voyages à
travers le monde, car il était devenu steward sur les grandes
lignes. Il nous aidait dans notre entreprise. Modeste mais
plaisante, elle me rappelait nos rencontres du Groupe du
jeudi et du Pavillon sur les bords de la Jeurre, la dernière
année de notre licence à la fac. Je sentais aussi que notre
recueil allait me permettre de soumettre à Jean-Pascal Lazenay les textes que j’avais écrits depuis que je m’étais adressé
à lui comme à mon maître de lecture et d’écriture. Il n’avait
pas remarqué ceux qui figuraient déjà dans les numéros du
Journal de la Barrière que je lui avais envoyés, car je ne lui
avais pas signalé leur présence ; mais cette fois, leur quantité
et la nature de leur présentation allaient attirer son attention.
Je ne me trompais pas.

      Depuis 1972, les Lazenay m’accueillaient souvent
dans leur maison de campagne proche de Bourges, les
Rouches, où je me plaisais beaucoup. Pour moi, c’était
comme si le rendez-vous de chasse de mes grands-parents
en Sologne, la Meaulnaie, n’avait pas été vendu, mais
appartenait désormais à celui des quatre frères de ma mère
qui m’impressionnait le plus, Raymond. Il avait repris la
direction des laboratoires pharmaceutiques de mon grand-père à Paris. Dans mon enfance, je voyais toujours avec
plaisir son fils, mon gentil cousin Maxence, et surtout ses
filles, l’audacieuse Angèle et la douce Alice. Mon oncle
Raymond était un homme distingué mais discret, de haute
taille, légèrement voûté, le bas des manches de ses vestes
de tweed old-fashioned flottant autour de ses maigres poignets, toujours en retrait dans les réunions de famille, ne
participant guère aux parties de chasse. Jean-Pascal avait
plus de branche, mais il se distinguait surtout par une aura
littéraire qui manquait à ma famille maternelle, malgré sa
propension aux légendes peut-être vraies. On disait que
Raymond Roussel serait venu faire l’ouverture au début
des années trente, que Jean Renoir aurait tourné les extérieurs de La Règle du jeu, en 1939, du côté des Boitards, les
propriétaires du château de La Ferté ne pouvant proposer
de landes aussi typiques, et que Pierre Dux aurait adoré
galoper dans les bois de Chilly et du Chêne à la Mouche, à
la fin des années 1950. Il y avait bien une bibliothèque à la
Meaulnaie mais purement pratique, rustique et scientifique.
La lecture de romans était du temps perdu.

      Lors du week-end que je passai aux Rouches peu
après avoir envoyé Lisez-moi à mon grand ami, un vendredi soir, vers 19 heures, j’étais descendu dans le salon à la
merveilleuse odeur de vieilles reliures, de bois brûlé et de
légère humidité, je m’étais assis près de la cheminée allumée dans l’après-midi par les soins attentionnés d’Édith,
et je feuilletais un livre ou un manuscrit qui traînait sous
une lourde lampe à l’abat-jour penché, peut-être Une saison perdue de Bernard Delvaille, Ex-Libris de Gérard
Macé ou Le Jéroboam de Didier Martin. Jean-Pascal vint
bientôt me retrouver en traînant légèrement les pieds tel
un adolescent d’autrefois, avec une lassitude navrée de
dandy ou de mélancolique feignant par pudeur d’affecter
une peine qu’il ressent pourtant très profondément. Il s’installa en soupirant dans son fauteuil préféré près de l’âtre
et entreprit en un rituel minutieux de nettoyer le fourneau
de sa pipe, usant du petit outil approprié, se penchant vers
la table proche et la frappant d’une main sur le cendrier
fermement maintenu de l’autre, avant de la remplir de nouveau du tabac habituel (que n’ai-je noté la marque, le soir
même dans mon journal !), se redressa pour l’allumer sans
mot dire, tira quelques bouffées en silence, puis se décida
à me faire savoir qu’il avait lu et apprécié mes petits récits,
et qu’il les transmettrait à Georges Lambrichs, le directeur
des Cahiers du Chemin, si je ne m’y opposais pas, moi qui
étais si réticent au sujet de la publication, au point de mettre
en scène, dans ce que je nommerais sans doute mes fictions de fictions, des Teste sauvages et des Thomas obscurs, sans témoins et sans traces, obstinés à incarner pour
une éternité bien hypothétique ce qui ne paraît pas. Je lui
pardonnai aussitôt sa perfidie enjouée, car elle témoignait
d’une perspicacité psychologique autant qu’herméneutique
trop espérée, et je l’exhortai à transmettre au Georges tout-puissant, dont j’admirais les précieuses plaquettes paulhanesques et la collection blanche sans roide encadrement,
notre revue bleue, tout entière imprimée par les soins de
Marie-Laure de Chagné.

      Lorsque, peu après cette agréable soirée berrichonne, j’annonçai à nos amis Lazenay que nous préparions, Marie-Laure et moi, un voyage en voiture vers le
grand nord de l’Écosse, et peut-être même leur proposai
de nous accompagner, Édith incita Jean-Pascal à se distraire un moment de sa nouvelle activité d’artiste peintre
et à se joindre à nous. Nous partîmes tous trois pour les
lochs de Scott et les landes de Stevenson à bord de ma
2 CV flambant neuve. Chaque matin, après une nuit dans
un Bed and Breakfast plus ou moins prévisible des basses
et hautes terres, nous devions démarrer assez tôt pour arriver de bonne heure et trouver à nous loger. Mais dans les
vallées perdues et sur les rudes sommets du pays de Rob
Roy et de Diana Vermont, Marie-Laure ne pouvait renoncer à se maquiller dans de modestes cabinets de toilette
ou des salles de bains océaniques, tout en réfléchissant à
la tenue qu’il convenait d’adopter. Son mohair jaune pâle
tricoté par ses soins ? Son col roulé en lambswool gris
perle (Jermyn, rue de Rivoli, Paris) ? Son shetland blanc
(Westaway and Westaway, Great Russell Street, Londres)
sur une jupe-culotte de tweed (Madeline, rue de Sèvres,
Paris) ? Ou un kilt mi-long (Les Laines écossaises, boulevard Saint-Germain, Paris) ? Sans parler des bijoux, des
bottes, des bottines ou des mocassins, si bien que nous ne
pouvions progresser que par de courtes distances, sur des
routes étroites, à travers des troupeaux de moutons militant
contre l’automobile et les pull-overs. Une semaine après
notre départ, nous n’étions qu’à Braemar, devant la petite
maison de granit où l’auteur de L’Île au trésor écrivit son
roman le plus célèbre. Enfin nous atteignîmes Édimbourg,
mais hélas, le château était exceptionnellement fermé, ainsi
que la maison de l’auteur de Docteur Jekyll et Mister Hyde.
Nous dûmes nous contenter de contempler, sur le parvis du
château, à travers des troupeaux de Français goguenards,
la parade musicale de petits soldats qui semblaient sortir
des boîtes rouge vif de ma collection « Tradition », puis
de visiter le musée du Jouet où notre grand ami s’ennuya.
Non sans obstination, nous atteignîmes enfin la côte septentrionale, désertique et grelottante, où nous découvrîmes,
au bord d’un golfe antédiluvien, une centrale atomique de
roman d’espionnage dont les vapeurs funestes s’élevaient
dans les airs au-dessus des bruyères. Un phare abandonné,
construit par le père de l’auteur du Maître de Ballantrae,
se détournait avec flegme et dignité de ce spectacle hallucinant. Jean-Pascal préféra, dès notre retour dans la capitale, où le musée de l’auteur de La Flèche noire était encore
fermé, nous fausser compagnie et rentrer par avion. Nous
redescendîmes alors, toujours plus lentement, Marie-Laure
et moi, seuls au monde, à travers les brouillards de la côte
ouest, jusqu’à Londres via Leeds, Cambridge et Rochester
où je voulais dormir dans une vieille auberge célébrée par
Dickens. Nous passâmes enfin quelques jours reposants au
cœur de Bloomsbury, près de Scala Street où s’était installé le musée du Toy Theatre cher à Stevenson (l’auteur
de A Penny Plain and Twopence Coloured), ne regrettant
que les lueurs pâles à travers les nappes de nuages obstinés
et les sourires échangés avec Jean-Pascal dans des pubs
accueillants ou farouches, déserts ou enfumés, bruyants ou
mutiques, à déguster des scotchs, insouciants du souvenir
qui nous en reviendrait plus tard.

      En réalité, nous étions convenus tous trois, dès le
départ, du retour anticipé de Jean-Pascal, afin que nous
pussions, Marie-Laure et moi, nous attarder à Londres,
alors qu’il devait rentrer un peu plus tôt pour son travail ;
cependant mon amie, peut-être épuisée par le rythme de
l’équipée et ma conversation digne d’un Boswell mais un
peu exclusive, n’avait pas manqué de rappeler le contrat initial à notre compagnon, sans détours, car elle était douce
et timide mais possessive et passionnée. Très douce et très
timide mais très avide de marques d’affection, plus appropriées toutefois pour des séjours au bord de lagons paresseux ou au fond de chalets intimes que pour les nuits de
voyage aux abruptes étapes, sur les traces presque effacées
de fantômes réfugiés dans leurs châteaux de papier. Bref,
elle me voulait pour elle seule, à Londres au moins où elle
savait que j’avais emmené plusieurs fois sa rivale, ou celle
qu’elle tenait à tort pour sa rivale.

      Marie-Laure avait désormais deux rivales plus fortes
que Charlotte, l’École et l’Écriture, mais elle était la femme
unique dans ma vie, bien que sa jalousie n’en crût rien. Elle
le fut d’autant plus que j’eus une occasion d’être jaloux
moi-même, voici comment. J’ai raconté notre étape chez
René Kermenez, au retour de notre petit séjour du 1er janvier 1975 à Montbazay. Nous étions convenus de nous
revoir à Aussières, et nous lui avions laissé le numéro de
téléphone de ma compagne. Une après-midi, peu après la
rentrée de septembre, elle m’appela pour me dire que Kermenez lui avait annoncé sa venue et me proposer que nous
dînions chez elle tous les trois. J’acceptai, mais ne voulus
pas les suivre ensuite pour entendre la conférence qui avait
attiré notre ami et qui intéressait aussi Marie-Laure, car
elle avait déjà rencontré plusieurs fois la conférencière et
sympathisé avec elle. Ils sortirent et je les attendis chez
elle, mais ils ne rentrèrent probablement qu’après être allés
prendre un verre, car ils rentrèrent tard. J’étais endormi
et je fus réveillé par des chuchotements dans l’entrée.
Moi qui les avais laissés partir en toute confiance, je ne
pus m’empêcher aussitôt d’imaginer que l’intellectuel tourangeau prétendument attiré par les débats sur l’école de
demain, croyant que le poète sceptique et repu était rentré
chez lui, faisait des avances à l’hôtesse convoitée de longue
date, sage mais éméchée. Je donnai un avertissement aussi
discret que décisif au séducteur éventuel comme à sa victime prête à consentir, qui sait, en allumant la lumière dans
sa chambre à coucher, avant d’en surgir comme un diable
et de précipiter dans l’escalier, d’un coup de trident virtuel, le boulevardier qui n’avait pas réservé, pour la nuit, de
chambre à Aussières. J’appris peu après qu’il avait filé dans
le bar où il avait retrouvé, en sortant de la conférence avec
Marie-Laure, une autre de ses amies, la grivoise Nadine,
qui n’avait, ce soir-là, personne dans son lit.

      Flaming youth ! Ma flambante jeunesse, échaudée
pendant quelques jours par ce sketch sans suite mais au
fond satisfaite de l’équilibre obtenu peu à peu entre mes rencontres avec Marie-Laure à Aussières et mon relatif retrait
à Cerisey, recherchait des plaisirs plus tempérés, ou qui ne
s’exerçaient aux dépens de personne. De la classe de seconde
à la fin de mes études à la fac, je n’avais jamais passé une
journée sans voir des amis, les recevoir, leur rendre visite,
les rencontrer à la Brasserie ou en boîte de nuit, aller faire
des courses à Paris ou partir en promenade à Chambord
dans ma voiture de sport, voyager au Maroc ou en Hollande, organiser des contre-cours et animer des projections
privées pour une centaine d’invités ou des représentations
de mon théâtre en carton pour les enfants ; or il m’arrivait
à présent de bouder la moindre sortie, surtout culturelle, et
de rester des soirées entières à ronronner comme la chaudière accrochée au mur de ma cuisine de Cerisey, ou le feu
de bois dans ma cheminée rue de Lorraine, en dessinant à
l’encre de Chine des scènes de mon enfance resongée.

      Que sont devenus ces naïfs dessins ?

      La chambre des enfants, avec ses lits jumeaux à barreaux de cuivre fixés aux traverses horizontales par de
petites billes dorées, où je dormais à côté de mon frère.
L’un des deux jeunes garçons regardait fixement le spectateur. L’autre était endormi. Sur la table de nuit, un livre relié
et deux soldats de plomb. Par la fenêtre du balcon ouverte
sur le jardin nocturne on voyait, baignée dans la lumière
lunaire, la sombre silhouette d’un homme en chapeau et
cape d’autrefois, peut-être un berger car à ses pieds était
assis un robuste chien-loup. On redécouvrait ensuite ce
mystérieux personnage à l’inquiétante fixité, ou son double
parfaitement semblable, sur un petit tableau accroché au
mur, si bien que l’apparition à travers la fenêtre, au clair
de lune, sur la pelouse blême, n’en était peut-être qu’une
projection : une hallucination de l’enfant unique ?

      Le cabinet de mon père, où je devais faire mes devoirs
du soir, au premier étage du 17, rue de Lorraine. Un homme
aux tempes grisonnantes, assis à son bureau, était absorbé
dans la manipulation de petits rectangles ou disques de
papier colorés représentant des armées en campagne dont il
reconstituait les batailles célèbres en les faisant glisser d’un
doigt martial mais minutieux sur le plateau de cuir poli par
l’usage et vaste comme la plaine prussienne ou un glacis
viennois. Le bureau était flanqué, à l’une de ses larges
extrémités, d’une petite table où un jeune garçon couvrait
ses livres neufs avec du papier kraft. Il tournait la tête vers
la porte qui venait de s’ouvrir sans un bruit, comme s’il
sentait la présence invisible d’un spectateur, sur le seuil : la
mienne, venue de l’avenir ? Peut-être avait-il l’espoir que la
nostalgie du dessinateur futur délivrerait son modèle d’une
oppressante réclusion.

      Une allée de la Meaulnaie où je jouais dans le sable,
l’été. L’orage approchait. Les frondaisons s’agitaient en tous
sens. Un éclair en forme d’arbre généalogique déchirait un
ciel d’encre. Un adolescent à mèche rebelle courait vers le
spectateur, tenant dans ses deux paumes rapprochées une
boule de verre énigmatique, mirobolant symbole de son
avenir. Au fond, la maison de maître était la proie d’un
incendie météorologique ou fantasmatique. Quel double
s’enfuyait, délivré, même de l’innocence, et pour quel exil :
Montbazay dans la Touraine gelée de l’hiver 1962 ? Aix-les-Bains sous sa cape de neige, l’hiver 1964 ? Cerisey sur
la rive pétrifiée de la Jeurre, l’hiver 1972 ?

      Mon appartement, plutôt, rue Manuel-Cordon, où je
retraçais sans trembler ces années de silence et de solitude.

      
        7.
      

      À la rentrée des classes, je n’avais pas obtenu de
poste de maître auxiliaire à Aussières comme les années
précédentes, j’étais donc sans emploi, et j’en profitais
pour avancer dans la composition de ce que j’appelais
désormais « mon livre ». Je pouvais m’y consacrer sans
les hautes tensions supposées nécessaires aux artistes, en
me ménageant des pauses fréquentes dans le petit jardin
de mes parents, rue de Lorraine, lorsque le temps le permettait, pour lire la collection de Pierre Leyris que j’adorais, « Domaine anglais », ou, à la mauvaise saison, dans
le salon de mon appartement, dessinant à mon bureau en
écoutant une émission de Mildred Clary ou « Le matin des
musiciens ». Je regardais par la fenêtre, au-delà des vieux
toits d’ardoises délavées et des clos abandonnés, un vieux
jardinier en veste de velours qui brûlait des feuilles dans
un des vieux vergers. Dans le fond du décor presque décoloré, le rideau des peupliers cachait la rivière mais révélait
son cours jusqu’aux cèdres des parcs, à la Meaulnaie, aux
Rouches… Chaumières et châteaux ! Cœurs impénétrables
d’Alice et d’Angèle, mes cousines préférées, et qui sait, de
mon cousin Maxence, dont les boucles brunes tombaient
sur des yeux clairs ! Je revenais à ma table et j’écrivais des
lettres (à quelques auteurs dont j’aimais les livres, à Jean-Pascal Lazenay surtout), ou mon journal intime, envahis
peu à peu par des réflexions sur la littérature, l’insuffisance
du langage, le langage de l’insuffisance et autres hantises
vitales ou dans l’air du temps, faute d’événements réels à
rapporter. Il m’arrivait rarement de noter des faits ou des
états d’âme comme j’en trouve dans mon journal deux
exemples intéressants pour l’étude de l’espèce humaine, du
moins dans un département de la région Centre, en 1975 :

       

      
        Octobre
      

      
        Répétition. De même que la nomination de Charlotte
à Montargis où elle campait dans le château de sa famille
avait coïncidé avec la fin de mes études universitaires et
entraîné mon isolement au Pavillon sur les bords de la
Jeurre – de même l’emploi de Marie-Laure au magasin de
son beau-père coïncide avec mon absence de nomination
dans un collège d’Aussières et mon isolement à Cerisey.
      

       

      
        Novembre
      

      
        Ce qui a fait de moi l’« homme » pour lequel je me
prends maintenant, ce qui m’a permis de m’identifier
sexuellement au genre masculin (dont j’ai douté qu’il soit
vraiment le mien lorsque je vivais avec Charlotte) c’est,
chez Marie-Laure, son éducation et sa personnalité,
son manque de connaissances et d’expériences dans le
domaine de la sexualité et sa conformité au modèle traditionnel dans lequel la femme est plus sentimentale et plus
soumise que dans le modèle contemporain.
      

       

      Je reviendrai sur la seconde citation qui me semble
un précieux document psychologique sur le seigneur et
maître de la marquise de Chagné pour le scoliaste futur
(le scientifique de fiction, le biographe d’anticipation, etc.).
Mais avançons dans la genèse de mes ambitions. J’ai dit
que je rêvassais, au chaud, près de ma longue baie vitrée, le
regard suivant la ligne de faîte des arbres au garde-à-vous le
long de la Jeurre ; mais je veillais aussi, perché sur la petite
échelle de ma bibliothèque, prêt à fondre sur un souvenir
comme un milan sur un lapin. En janvier 1976, le premier
ensemble de mes articles sur des livres imaginaires parut
dans Les Cahiers du Chemin. Dans une brève présentation,
je les attribuais à un pensionnaire que je prétendais avoir
rencontré à la clinique de la Barrière, Vincent Vallière, du
nom de la rivière qu’il nous fallait franchir sur une arche
de granit pour rentrer à la maison, dans mon enfance. Ce
personnage de lecteur amateur de récits farouches et raffinés à la Marcel Schwob était une sorte de double qui s’était
détaché de moi discrètement pendant mon séjour à la clinique, brève hospitalisation que j’avais préférée, on l’a vu, à
l’internement d’un an dans un camp du Bade-Wurtemberg.

      Note grave : Dans mes petites proses, je voulais concilier le dur désir de publier, qui fait de l’auteur une proie
facile pour les prédateurs extérieurs, protecteurs avides,
éditeurs cupides, prosateurs stupides, tous les responsables de la confusion entre le besoin de reconnaissance
et la vanité, avec mon désir aussi naturel de passer inaperçu, sachant d’expérience que je vivais heureux dès que
je me cachais. Mais je ne voulais pas que ce compromis
devînt à son tour trop compromettant et que j’apparusse
en jeune écrivain destiné à une belle carrière dans sa profession, car je ne l’envisageais nullement et j’étais sincère
en me présentant comme un « amateur ». Cette étiquette
élégante risquait de m’aliéner les forts et les purs pour qui
la qualité d’une œuvre tient à la résistance, sensible dans un
style déchiré, épuisé, couvert de cicatrices, de son contenu
incommunicable ; mais je préférais, par coquetterie ou
manque de confiance en moi, que mes courts récits fussent
considérés, au mieux comme les distractions d’un dilettante, au pire comme les variations d’un virtuose, comme
les exercices d’un auteur alerte et désintéressé.

       

      Charlotte s’était mariée avec son ancien élève du lycée
de Montargis, Blaise Buret, et ils avaient acheté une petite
maison près de Blois, à Lorcy. Elle nous invita à venir, un
dimanche, Marie-Laure et moi, prendre le thé chez eux.
J’étais heureux à l’idée de les revoir en leur chaumière et
de marcher sur les bords de la Loire, avec ma compagne.
Je me félicitais que nous ayons l’occasion de retourner
dans cette région où nous nous étions connus mais où nous
n’allions plus jamais. Nous ne fréquentions plus la maison
de campagne de la mère de Marie-Laure à côté de Mançais.
Je m’y sentais en disgrâce. Cette femme n’appréciait pas
un intellectuel, à plus forte raison s’il n’était pas énarque,
ou rédacteur en chef de L’Express, ou conseiller culturel
à Londres, et surtout s’il était fils d’ancien militaire, supposé antidreyfusard et antisémite comme tous ses ancêtres.
Antipathie réciproque, car je n’appréciais pas ses jugements
sommaires et surtout le côté « nouveau riche » de cette châtelaine impérieuse, tyrannique, violente même, qui n’avait
aimé que son propre père, et qui méprisait mais jalousait
sa fille.

      Je crois que c’était la première rencontre de Charlotte
et de la femme qui lui avait succédé dans ma vie. Elle ne
se passa pas aussi bien que je l’aurais souhaité, sans drame
toutefois ; mais sur la route du retour, en voiture, j’eus droit
à une scène désagréable et dangereuse, où je crus reconnaître en mon amie, comme chez sa mère que j’avais vue
un jour se fâcher contre elle, une propension à la disproportion, à la démesure, au manque de confiance aussi, et je
compris que nous n’irions plus à Lorcy.

      Mais nous allions toujours, de temps en temps, aux
séances de 20 heures du bon vieux cinéma de quartier de
Cerisey, rue Manuel-Cordon, à deux pas de chez moi, avant
de boire un verre, en face, dans le bon vieux bistrot qui
datait d’avant-guerre et que tenaient deux sœurs qu’on eût
dit sorties d’un film de Julien Duvivier. Nous allions toujours dîner de temps en temps à la Chancelière, place des
Chevrons, à deux pas de chez Marie-Laure. Et nous allions
toujours à Paris faire des courses, voir des expositions au
musée d’Art moderne ou au Centre Pompidou, ou des films
à l’Olympic, rue Raymond-Losserand, dîner chez Bofinger,
chez Flo, dans les brasseries et les restaurants qu’elle avait
fréquentés avant de venir vivre à Aussières. Lorsque nous
savions que sa mère était à la campagne, nous dormions
dans son appartement du XVe, où la chambre de mon amie
et de sa sœur n’avait pas changé depuis qu’elles l’avaient
quittée, l’une pour Meudon, et l’autre pour Aussières. À
Cerisey, à Aussières, à Paris, malgré mes inquiétudes au
sujet de certains défauts de Marie-Laure, nos relations
intimes étaient toujours plus sûres parce que nous étions,
l’un comme l’autre, plus sûrs de nous et de nos désirs. Nous
apprenions peu à peu, par exemple, sans jamais le formuler avec des mots, comme je suis un peu gêné de le faire
ici avec la précision d’un brutal praticien, que nous avions
des plaisirs sexuels plus profonds que celui de la pénétration, comme si la bouche, la langue, les lèvres étaient
toujours nécessaires même lorsqu’il ne s’agit pas de parler, encore que le murmure, les mots, voire les gros mots
peuvent participer de ces moments de grâce. La banalité
de ces privautés n’empêche nullement qu’elles demandent
pour des personnes délicates, même très curieuses, voire
un peu sensuelles, une accoutumance et une confiance que
l’on n’atteint pas dans toute aventure. J’hésite plus encore à
faire allusion à la découverte ou à l’échange de besoins plus
secrets, mais j’y viendrai sans doute quand il sera temps.
S’aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder
dans la même direction, qui peut sans dévoiement devenir
aussi celle de la perversion. Sans elle il est possible que
notre relation n’eût pas réussi à se maintenir pendant si
longtemps.

      Marie-Laure et moi aimions la montagne, mais elle
pensait que sa fille préférait aller à la plage et se baigner,
et nous décidâmes de passer, en août, avec Floriane, une
quinzaine de jours au Palais, à Belle-Île. Marie-Laure y
connaissait une vieille dame, nommée Mademoiselle de
Prade, qui accepta de nous louer une partie de sa grande
maison et de son jardin, tout près des remparts, à la sortie du bourg. Il y eut Ré avec les Prérime, il y eut Belle-Île avec Marie-Laure. La maison me plut, et son jardin où
nous pouvions jouer au « Long Cours » sous un palmier.
Promenades à vélo. Routes qui grimpent entre des prairies presque limousines, débouchent sur la lande sauvage
des sœurs Brontë, et se perdent au-dessus des falaises écumantes. Dolmen buté. Petit port de Sauzon. Petite plage
bien cachée où je boudais pourtant, par manque d’ombre,
mais lisais avec plaisir des nouvelles de Conrad. Un soir,
cependant, je me disputai avec Marie-Laure, peut-être à
propos de son indulgence avec sa petite fille, très intelligente mais bien trop gâtée, et je dormis sur un divan au rez-de-chaussée. Le lendemain matin, de bonne heure, je laissai
un mot sur la table du petit déjeuner et sortis rôder sur le
port où je m’enquis d’un marin pêcheur qui partait pour
l’île de Houat. Jean-Pascal m’avait dit qu’Henri Thomas s’y
trouvait. Henri Thomas, l’auteur du Promontoire, du Parjure, de John Perkins, des romans que j’aimais. J’aimais
aussi sa poésie. J’aimais que la beauté de la forme n’excédât
jamais son sens, sans qu’elle affectât pour autant la simplicité, la neutralité, l’effacement que doctrinaient trop de
contemporains. Elle répondait, pour moi, à l’ambition la
plus simple ou la plus haute, et la plus naturelle aussi. Je
voulais le rencontrer. En mer, pendant la traversée, tous les
sens en éveil, je ne m’en souvenais pas moins de mon premier voyage aux Rouches. Le chalutier me déposa au port
d’où je gravis la pente vers l’hôtel des Îles. Sur la terrasse
était assis un homme qui ressemblait à Michel Bouquet
et qui n’était autre que l’écrivain, lisant un roman de Jack
London. Sur la table, près de lui, les Souvenirs d’enfance
et de jeunesse de Renan. Je lui dis mon nom et il se souvint aussitôt que c’était celui d’un jeune auteur que Georges
publiait pour la première fois dans Les Cahiers du Chemin,
juste avant un texte de lui, intitulé « Enfance ». Il m’invita
à m’asseoir, me dit qu’il m’avait lu et proposa que je me
joigne à lui pour le déjeuner. Je ne suis pas sûr que me
recommander de Jean-Pascal Lazenay me servît vraiment
auprès de lui, mais je constatai qu’il aimait l’idée que je
fusse au chômage après avoir quitté l’Éducation nationale,
situation moins prestigieuse ou privilégiée que celle de protégé d’« un écrivain proche de nos chers amis de la rue
Saint-Benoît » (je crois que le possessif était ironique). Je
fus enchanté par sa conversation, plus spontanée que celle
de mon premier maître, et qui me mit aussitôt en confiance.
Elle se poursuivit toute l’après-midi, que nous passâmes
à marcher dans l’île vers un vieux fort avant de revenir
au port où il pensait me présenter sa fille, partie en mer,
mais qui ne rentra pas avant mon départ. Il me parla de son
projet d’un recueil de nouvelles, Les Tours de Notre-Dame,
titre dont je lui fis remarquer qu’il était à double entente, et
surtout de philosophie, une discipline qui l’avait requis plus
profondément qu’on ne pouvait croire. Je lui avais confié
que j’étais partagé, de façon presque obsessionnelle, entre
le « Écrire, c’est le contraire de paraître » de Roger Martin
du Gard et le « Être, c’est être perçu » de Berkeley, et je citai
plusieurs passages de ses livres où cette contradiction se
manifeste discrètement. Je lui parlai aussi de mes disputes
et de mes réconciliations régulières avec ma compagne et
il m’écouta avec une attention amicale que Jean-Pascal se
refusait d’accorder à ce qu’il nommait, non sans une suspecte condescendance, « de la psychologie ». Pendant notre
promenade, nous croisâmes deux dames dont Henri Thomas me parla avec admiration, humour et vigueur, comme
un étudiant à son condisciple, et j’en fus touché, d’autant
plus que c’était chose impensable avec l’auteur de Motus.
Et pourtant c’est avec l’ardent mais pudique auteur de La
Sorcière endormie que je poursuivis, dans les années suivantes, un dialogue exclusif, à tort ou à raison.

      Réconciliés, donc, Marie-Laure et moi, dès la nuit
qui suivit mon retour au Palais, nous passâmes ensuite
quelques jours sans sa fille, à Saint-Pierre-de-Chartreuse,
puis nous remontâmes vers une station plus huppée de mon
adolescence, en Haute-Savoie, pour partager aussi notre
amour des pentes, des prairies, des pauses sous les pins,
des vues sur les villages dans le fond des vallées. Mais
nous redescendions, le soir, après douche et dîner, boire
un verre et danser dans un club à la mode : je découvris
qu’elle ne dédaignait pas ce genre de distraction, comme je
l’avais cru quand je l’avais connue. Dans cette discothèque
de Megève, en été, elle était la plus belle et elle se déhanchait doucement sur la piste, en short étroit et talons hauts,
levant et balançant ses bras nus au-dessus de ses cheveux
très noirs qui accentuaient son apparence levantine, avec
une aisance et même une audace qui auraient choqué de
moins prudes que moi. Mais si j’avais pensé qu’elle était
à Paris (ou qu’elle avait été) une princesse de nuits préludant aux folies érotiques habituelles, notre sage ascension
du lendemain par le « chemin de croix » bordé de sapins
sombres, jusqu’à la chapelle du Calvaire qui domine la station, m’aurait purifié de tout méchant soupçon. Cela dit, on
pourrait se demander en quoi la fréquentation, même assidue, des discothèques « branchées » et l’amour de la danse,
fût-elle « psychédélique », justifieraient des soupçons au
sujet des mœurs d’une compagne jeune et jolie, mais sensible de cœur et d’esprit, de bonne famille, mère d’une
enfant de quatre ans pour laquelle elle pouvait sacrifier ses
sorties et ses soupirants, femme distinguée, distante, plutôt
pudique voire « défendue », comme disent certains doctes,
au point de devoir prendre un verre de vodka, un bourbon,
un cocktail pour être détendue ?

      À la fin de cette année 1976, la même Marie-Laure
organisa, sous les hauts plafonds de son appartement, une
matinée mondaine pour une grande représentation de mon
petit théâtre de table, à laquelle elle invita les enfants qui
venaient peindre à l’atelier, leurs parents et quelques amis.
La publication de mes premiers textes par Georges Lambrichs ne me fit pas plus de plaisir qu’un tel spectacle, qui
me rappelait ceux qu’avaient offerts George Sand et son
fils, Maurice, en leur romantique demeure de Nohant, l’une
des plus belles demeures de l’histoire littéraire, bien qu’il
se fût agi pour eux de marionnettes dignes de la Commedia dell’arte, et pour nous de plus simples figurines en
carton colorié du Juvenile Drama. Le personnage de Maurice Sand me plaisait au point que j’avais envisagé de lui
consacrer mon mémoire de maîtrise, avant de me tourner
vers l’œuvre de Jean-Pascal Lazenay. « Thé glacé, orangeade, tartes à la myrtille, récitations, accompagnements
musicaux » : nous avions dessiné et colorié un ravissant
programme qui témoigne à jamais de cette réussite. L’imitation en jeu dans ce spectacle ne tenait pas seulement à
mes pastiches dramatiques, à leurs décors, à leurs personnages, à leurs intrigues, mais elle s’étendait à la réception
elle-même : la représentation dépassait le cadre du théâtre
miniature et intégrait celui d’une fête pour enfants. Un
mauvais esprit aurait vu dans l’ensemble la perfide satire
des jeudis bourgeois de nos préfectures au siècle précédent,
vers laquelle de diaboliques metteurs en scène auraient
dirigé les participants, mais je jouais pour ma part au tout
premier degré, avec la même joie que si j’avais été l’heureux cousin élu par ses jolies cousines dans une réunion de
famille à Montredon ou chez elles, à Paris – car je vois à
présent que l’appartement de mon oncle Raymond et de ma
tante Germaine était la version originale, si l’on peut dire,
de l’appartement de Marie-Laure, au premier étage d’un
bel immeuble d’Aussières, où j’avais dressé, dans l’ouverture entre le grand et le petit salon, mon castelet baroque.

      
        8.
      

      Voici venu le moment d’évoquer le premier magasin
de « jouets traditionnels » de mon amie, « le Chat botté ».
Trois raisons m’y ramènent. La première est cette évocation de Marie-Laure dans sa finesse, sa gentillesse, sa distinction « vieille France » aux antipodes des provocations
de la danseuse éméchée d’une boîte fameuse de Megève,
aussi tape-à-l’œil que le Papagayo de Saint-Tropez. C’est
elle, cette délicate Marie-Laure, que l’on devinait à travers
la vitrine du « Chat botté », que l’on y rencontrait, assise
derrière un comptoir de chêne couvert de boîtes colorées,
de plumiers, de crayons de couleurs, de petits jeux de
patience d’autrefois, et qui se levait en silence dès qu’on
avait poussé la porte. La deuxième raison qui me reconduit au petit magasin, c’est l’évocation de mon théâtre de
table, installé pour Noël dans un appartement bourgeois,
car un modèle de dimensions plus modestes que le mien
trônait sur l’un des rayonnages. Nous l’avions rapporté
de Scala Street l’année précédente et je m’en étais inspiré
pour construire mon propre castelet. De part et d’autre,
j’avais disposé de beaux livres anglais consacrés à cet art
méconnu en France, différent des traditionnelles marionnettes, et quelques albums souples, à l’italienne, contenant
les chefs-d’œuvre du Juvenile Drama dont on peut détacher
la couverture et les pages centrales pour en découper et
en monter les personnages et les décors (par exemple The
High Tobby, de John Boynton Priestley, mon préféré).

      La troisième raison d’entrer au « Chat Botté », c’est
qu’il ouvrit ses portes fin août cette année-là. Le beau-père
de Marie-Laure avait découvert cette maison de poupée
dans une rue peu commerçante d’Aussières, mais au cœur
de la ville, entre deux artères plus fréquentées, la rue de la
Cure et la rue de Chartres, où se trouvait alors un cinéma, le
Sologne, dont la sortie faisait face à la petite vitrine. C’était
dans ce cinéma que j’avais donné, en juin 1975, pour fêter
la parution de Lisez-moi, une projection privée des Contrebandiers de Moonfleet, le film de Lang que nous avions
découvert, Louis Chevalière, Julien Montheil et moi, grâce
à leurs frères aînés, élèves de l’Idhec et habitués du Mac-Mahon. J’ai expliqué ailleurs pourquoi ce film, « forme
et fond », a éclairé une partie de ma vie. Le magasin de
Marie-Laure avait aussi l’avantage d’être pourvu d’une
grande arrière-boutique, idéale pour y reconstituer l’atelier
de peinture Arno Stern, et libérer la pièce de l’appartement où il était précédemment installé. Marie-Laure et son
beau-père s’étaient entendus pour qu’elle quittât son récent
emploi de secrétaire dans l’entreprise de bureautique où il
l’avait engagée, et fît son apprentissage de directrice des
ventes dans ce magasin miniature, avant de la lancer dans
un commerce plus important. Le mécène de mon amie,
second mari de sa mère, était un bel homme qui ressemblait
à un comédien allemand célèbre dans les années soixante,
Curd Jürgens, portant manteau de vigogne et prêt à fournir
les fonds nécessaires, avec prudence mais confiance, tant
pour le versement du pas-de-porte que pour l’acquisition
du stock. Il nous laissa rechercher, à Paris ou en province,
des fabricants ou des fournisseurs spécialisés et choisir les
produits les plus adaptés à une certaine clientèle. Je pris
un très grand plaisir à aider aussi mon amie pour décorer
les lieux. L’un des atouts intérieurs principaux était la présence, dans un angle du fond, d’un bel escalier de bois ciré,
en colimaçon, qui menait à la porte de l’étage, malheureusement condamnée. J’installai finalement sur les marches
le petit théâtre de carton et quelques pièces de ma collection de jouets ou jeux anciens. Je déposai, dans une vitrine,
quelques soldats CBG, Vertunni, Quiralu. J’accrochai sur
les murs des chromos enfantins de la maison Pellerin, des
photocopies en couleur des couvertures de mes albums
favoris du « Père Castor », des puzzles sous verre représentant des scènes qui semblaient empruntées aux romans de
la bonne comtesse.

      J’avais aussi apporté un fourneau miniature, en fonte,
rehaussé de cuivre dans les coins et sur les poignées des
portes ou des tiroirs, dont nous avions fait, mes cousines et
moi, le centre chaleureux de nos jeux dans le petit pavillon
du parc de la Meaulnaie. Dînettes avec liasses de feuilles ou
d’herbes sèches, poignées de glands ou de marrons. Racines
et mousses achetées lors de nos courses imaginaires chez
l’épicière de La Ferté. Foyer familial fantaisiste, voire fantasmatique. Nous avions abandonné ce fourneau en Sologne
mais je l’avais rapporté et je l’avais conservé au grenier rue
de Lorraine. Je l’avais repeint en noir et je l’avais posé au
magasin sur une commode décorée de peintures naïves.

      De son côté, la marchande à venir disposait avec précaution, aux emplacements les plus justes, les produits
artisanaux ou manufacturés qu’elle allait proposer à ses
visiteurs, parents de ses élèves, amateurs informés, passantes de hasard. Jouets et jeux traditionnels. De papier :
coloriages, découpages et décalcomanies. De fer-blanc
peint : clown étoilé sur tricycle véloce, grizzli qui se dresse
sur ses griffes antérieures en ouvrant ses mâchoires, écureuils bondissants, tous animés de même par une clé d’aluminium étincelant. De bois clair : châteaux forts, fermes et
silos à grain, cheval et charrette, camions, viaducs, petites
gares de campagne, locomotives et wagons. Ou de peluche :
ours attendrissants et singes savants de la maison Puech, à
Montpellier. Lotos, culbutos et dominos… Tous ces jouets
plus ou moins élaborés étaient des imitations, témoignant
du désir de reproduire les charmes enfantins d’une société
disparue, que l’arrogante vulgarité des marchands et de
leur clientèle plastifiée d’après-guerre avait oubliée.

      Ces répliques n’en produisaient pas moins les effets
enchanteurs d’ancestrales bricoles sur les enfants et sur
certains parents nostalgiques ou fidèles.

      Un mécanisme élémentaire animait les pattes de
devant du lièvre ou du lapin dressé sur son petit derrière,
il brandissait ses petites baguettes et il frappait sur son
petit tambour dès qu’on faisait rouler le célèbre jouet sur le
bord du bureau où se pressaient, attendant leur tour pour
s’animer de même, les multiples figures du bestiaire des
fables.

      Une forêt de chênes aux troncs grimaçants se dressait
autour de la chaumière de l’ogre ou de la sorcière, dès qu’un
Poucet perdu dans le magasin ouvrait un volume à l’épaisseur intrigante ; et dès que sa sœur l’ouvrait de nouveau à
une autre page, le château de la Belle au bois dormant et
ses mille tourelles montaient comme en rêve jusqu’à ses
boucles blondes.

      Dans un autre livre à système, il suffisait de tirer sur
une languette en bas de la page pour que l’illustration du
premier plan pivotât et qu’apparût celle du double fond, si
bien que la citrouille devenait carrosse, ou inversement.

      Marie-Laure aimait que Floriane aimât ces modestes
mais mystérieuses merveilles, mais je crois aussi qu’elle
avait choisi ce commerce plutôt que celui des machines à
écrire ou de la lingerie, parce qu’elle connaissait mon goût
pour ces fétiches, qui me protégeaient paradoxalement
contre la régression au premier degré, ou contre l’apparition dans la réalité de lointains revenants. Elle changeait
des fantômes manipulateurs en fantaisies manipulables.
Nous fréquentions les ventes de Chartres et de Drouot, les
marchands parisiens et tourangeaux, et l’hiver 1977, après
qu’un collectionneur aussiérois eut découvert « le Chat
botté » et sympathisé avec nous, nous nous joignîmes à
lui pour une exposition de nos pièces originales et de nos
luxueux catalogues, du « Nain bleu » et d’ailleurs, au château de Beaugency.

      Cette exposition fut la raison de la venue à Aussières
des amis que j’avais désormais à Paris : Christian, le fils
de Jean-Pascal et d’Édith Lazenay, accompagné de sa fiancée Michèle, jeune femme fine de corps et d’esprit, un peu
empruntée dans son comportement mais très inspirée dans
sa conversation, et dont l’écoute me permit d’exprimer
mieux que jamais mes préoccupations littéraires, métaphysiques, logiques et/ou ontologiques. Je compris, au fond
du salon de thé où nous nous réchauffions tous quatre en
buvant du Lapsang Souchong après une ronde glaciale dans
la salle des gardes qui exposait mes enfantina, que ni ma
collection de jeux de l’oie, ni mes dioramas polaire, africain
et amérindien, ni mes jeux de cubes aux multiples facettes
ne l’intéressaient comme mes arguties au sujet de la mise
en abyme, de l’anneau de Möbius et du principe d’incertitude, bien qu’elles me parussent les ratiocinations d’un
collégien, voire les balbutiements d’un bambin, au regard
de ses vertigineuses spéculations dignes de Cantor, de Carnap ou de Wittgenstein (seconde période naturellement).
Nous reçûmes aussi, un peu plus fréquemment, leur ami
Armand Bourget, que j’avais connu à Dugué, la propriété
de la mère d’Édith en Normandie, et sa fiancée Martine.
Armand m’avait invité à passer une semaine dans la maison de sa famille à côté de La Rochelle, non loin d’une
autre, qui avait appartenu à la famille d’une de mes tantes
et qui était devenue la mairie du bourg voisin. Nous étions
aussi partis en expédition dans le Valais, à la recherche de
Jean-Marc Lovay, le jeune auteur des Régions céréalières,
roman soutenu chez Gallimard par Jean-Pascal Lazenay,
Pascal Quignard et Jean Grosjean. Ce grand garçon dégingandé vivait avec sa compagne dans un chalet himalayen
de Pinsec. Chez eux, pas un livre, ou alors, ils étaient bien
cachés. Il nous fit les honneurs de sa basse-cour, nous offrit
de la soupe d’ortie et nous raconta ses voyages en Afghanistan. Ils l’avaient inspiré pour écrire une fable que j’avais
crue sortie ex nihilo de l’imagination d’un visionnaire. Mais
sa vision était plus puissante encore, et comme prénatale,
car il n’avait jamais quitté qu’en apparence ses montagnes
intimes de mots et de papier.

       

      L’été 1977, lors de notre deuxième séjour à Belle-Île, un jour que nous prenions un verre, Marie-Laure et
moi, à une terrasse sur le port du Palais, je lui confiai
mon désarroi depuis que j’avais perdu l’emploi instructif
et distrayant que j’avais adoré, de maître auxiliaire à mi-temps dans un collège d’Aussières, et surtout depuis que
j’avais compris que je n’aurais jamais de situation stable
dans l’Éducation nationale sans avoir passé un concours
de recrutement, Capes ou agrégation, à moins de reprendre
mes études et de préparer un doctorat dans l’espoir d’obtenir ensuite un poste en faculté, en France ou à l’étranger,
au Maroc par exemple, où Jacques enseignait désormais.
J’avais aussi la nostalgie des études, que j’aimais mener
seul à la maison, en sachant toutefois que mes maîtres
en attendaient les résultats avec une attention sérieuse et
bienveillante. Je m’amusais à dresser avec mon amie, qui
m’écoutait toujours avec une curiosité ou du moins une
patience agréables, la liste des sujets de thèse qui me tentaient depuis quelques années : revenir à Lazenay, mais
étudier l’ensemble de l’œuvre, espace entièrement déformé
par deux « trous noirs », l’abandon de son roman polyphonique, La Cinquième Saison (absence interne) et le silence
qui avait suivi La Sorcière endormie (absence externe) ;
étudier le phénomène des auteurs qui cessent d’écrire,
longuement ou définitivement, tels Racine et Rimbaud,
ou qui ne sont publiés que de façon posthume, tels Pessoa ou Dickinson, surtout si leur œuvre même évoque ces
abstentions ; ou étudier un vaste corpus d’écrivains imaginaires en littérature, tantôt dans les œuvres d’auteurs réels,
chez Borges et Nabokov par exemple, tantôt eux-mêmes
en position d’auteurs réels, dans des mystifications, telle
la Bilitis de Pierre Louÿs ou tel le Barnabooth de Larbaud.
Nous constatâmes que je ne songeais pas à un travail sur
la littérature pour enfants, française ou anglaise, ou même
allemande, dont je collectionnais et lisais pourtant beaucoup de livres à l’époque ; et que le thème commun à ces
trois « directions de recherche » plus ou moins abstraites
était celui de l’absence, même dans le troisième, puisque
les auteurs qui seraient envisagés n’existent pas, ou du
moins le thème de la présence de ces diverses formes
d’absence dans les corpus considérés, et nous essayâmes
en vain de l’expliquer. Puis je me demandai quel patron
pourrait s’intéresser à une telle entreprise. Je me méfiais
beaucoup de la popularité de Roland Barthes, que j’avais
vu s’accroître, du séminaire de la rue de Tournon aux
conférences du square Rapp, et je préférais la rigueur et
la discrétion des travaux de Paul Verrier. Il me semblait
surtout qu’ils me seraient très utiles, dans mon apprentissage, moins par leur savant contenu que par leur méthode
exemplaire. Aussi demandai-je à un ami blésois de longue
date, Didier Sully, devenu chercheur dans un laboratoire
de l’École des Hautes Études à Paris, de me conseiller pour
que je reprenne mes études en cette prestigieuse institution. Il me conseilla. Je m’inscrivis au séminaire de DEA
de Philippe Verlinden puis à celui de Verrier et désormais,
chaque mardi et chaque vendredi, je pris l’automoteur
direct, de la gare d’Aussières à la station Saint-Michel. Les
cours avaient lieu au dernier étage de l’hôtel de Brancas,
rue de Tournon, de 10 heures à 13 heures. Leur singularité résidait dans le fait qu’ils présentaient une recherche in
progress, passionnante chez Verlinden comme chez Verrier. L’après-midi, j’allais chez des libraires d’occasion du
quartier, Madame Thomas et Monsieur Imbert rue Saint-André-des-Arts, Monsieur Laffitte au fond de sa cour rue
de Buci, deux ou trois autres rues de l’Odéon, ou Gibert
boulevard Saint-Michel, au rayon des essais. À l’heure
du thé, si je n’allais pas voir les Lazenay, je retrouvais
Christian à l’étage, au Cluny, à l’une des tables proche des
baies vitrées qui donnaient sur les acacias du boulevard
Saint-Germain. Je rentrais à Aussières à l’heure du dîner,
et m’arrêtais chez Marie-Laure, toujours curieuse de ma
journée. Elle était heureuse que j’eusse repris mon cursus
universitaire mais craignait qu’il ne m’éloignât plus encore,
ne serait-ce que géographiquement.

      1977 fut donc l’année, pour Marie-Laure, de son premier magasin à Aussières et, pour moi, de la reprise de
mes études supérieures à Paris. Mais ce fut aussi l’année
de mon retour dans l’enseignement – privé cette fois. À la
rentrée de septembre, Geneviève Schiffer m’apprit en effet
que la Chambre de commerce et d’industrie de la Jeurre
recherchait un professeur vacataire pour ses stages de formation continue en son École technique. Je me présentai
parmi quelques autres candidats. Je fus sélectionné. Dès
novembre, j’« animai » les premiers stages, boulevard
d’Orléans et à l’École d’infirmières. Je préférais ce cadre à
celui de l’Éducation nationale, où je me plaisais avec mes
élèves, dans la salle de classe et dans les ateliers, mais beaucoup moins dans la salle des professeurs, grand quartier
général de la bêtise et de la suffisance. La plupart de mes
collègues de l’enseignement secondaire étaient convaincus
de constituer l’élite de la nation, et tranchaient de tout avec
bonne conscience, parce qu’ils étaient abonnés à Télérama.
Les responsables du Service formation de la Chambre de
commerce étaient moins pointilleux, plus élégants, plus
humbles surtout que les chefs d’établissements publics, et
plus au fait, sinon des moyens de sauver l’humanité en lui
inculquant les valeurs d’une minorité d’esprits convaincus
de leur supériorité, du moins des techniques de communication, nommées « formes de politesse » au siècle où leur
acquisition et leur exercice soutenu devaient les changer
peu à peu, par une assimilation presque miraculeuse, en
qualité innée. Sans l’espoir d’une capacité d’éducation à si
longue portée, j’étais heureux d’approfondir avec mes stagiaires, cadres moyens âgés pour la plupart de vingt-cinq
à trente ans, mes connaissances dans les domaines envisagés, des bonnes manières à la culture générale, en passant
par la rhétorique, considérées comme nécessaires à la réussite dans l’Entreprise, en l’occurrence dans les entreprises
qui requéraient nos services, qu’elles soient spécialisées
dans les produits de beauté, la valorisation des domaines en
Sologne ou l’assurance des objets d’art. Programme aussi
réaliste qu’ambitieux, comme en écho au rêve en cours de
réalisation qui nous unissait désormais, Marie-Laure et
moi, d’un commerce en miniature.

      Comment la douce petite marchande pouvait-elle,
dans certaines circonstances, devenir une furie à la jalousie
d’autant plus pénible qu’injustifiée ? La nuit des Bruyères
se reproduisit lors d’une soirée de la mi-décembre chez
des amis, non loin des Chevrons, dans leur haute maison
aux parquets superbement cirés. Nous venions en voisins,
Marie-Laure en manteau de fourrure, robe fuseau et talons
aiguilles, l’une des plus élégantes et des plus jolies invitées. On bavarda, on but, on dansa, mais dès qu’elle me vit
inviter une autre jeune femme brune, mince, avenante, elle
se rua sur moi et me poussa si violemment que je heurtai
la croisée, en brisai l’un des montants et faillis tomber à la
renverse dans la cour intérieure. Nous avions tous peut-être
un peu trop bu, mais ne provoquions pas, pour autant, de
tels drames presque tragiques. De nouveau, je fus confronté
aux emportements excessifs de mon imprévisible amie, j’en
fus très affligé et je me demandai si je ne devrais pas me
séparer d’une personne au tempérament si appréciable dans
l’intimité, mais parfois vraiment insupportable en public.
Notre entente allait pourtant bien au-delà des charmes de la
chair : ils ne s’épanouissaient avec une telle plénitude que
grâce à d’autres goûts et plaisirs partagés, auxquels j’aurais
eu du mal à renoncer. À moins que les charmes de la chair
ne fussent en vérité les plus indéfectibles, comme les adjuvants qui les faisaient valoir, lorsque la séduisante sorcière
réapparaissait sur mon lointain, hautain, voire puritain
palier, dans la solitude et le silence d’un sombre dimanche.
Promesses des paroles et plus encore, qui sait, des parures
perspicaces ! Fragrance de « L’Heure bleue », scintillement d’un bijou sur la plénitude d’un pull en cachemire,
crissement des bas tendus sous la moire d’une jupe à plis,
léger balancement de la chevelure qui cache le regard, lèvre
lourde humectée par une gorgée du breuvage magique, vertige des yeux dans les yeux.

      Quant à moi, je découvrais progressivement qu’elle
avait des penchants un peu particuliers. Ses fautes étaient
peut-être commises dans le but d’en favoriser la satisfaction, tout en lui permettant de les manifester sans qu’ils
parussent trop étranges.

      Elle voulait être punie. Peu après la soirée où elle
avait manqué de me défenestrer, alors que je la recevais
de nouveau chez moi, alors que je la prenais de nouveau
dans mes bras, alors que de nouveau nous étions dans ma
chambre, allongés sur mon lit, et que nous échangions, à
voix basse, les suaves obscénités d’usage, ma douce et violente amie me proposa un nouveau jeu, que je qualifiai aussitôt de sadomasochiste, un peu sottement sans doute, car
il n’avait pas la cruauté qui caractérise ce genre de relation.
Je crus qu’il s’agissait d’une initiative comme il en vient
naturellement dans tous les échanges amoureux, ne fût-ce
que par une curiosité enjouée, et je suivis ce rituel enfantin
plus que douloureux, timidement d’abord, puis avec une
audace croissante, jusqu’à devancer ses propositions. Il
m’apparut bientôt qu’il s’agissait d’une forme d’expression
de tendances personnelles et secrètes qui préexistaient à
notre relation, mais enfouies dans une mémoire trop profonde, et que Marie-Laure exhumait pour nous seuls. Je
cherchais quels événements nous avaient marqués au plus
tendre de notre enfance et pouvaient se reproduire, dans
nos vies d’adultes, en profitant d’une faille dans notre formidable système de défense. Mais c’était difficile. Mon
idée saugrenue, par exemple, à la fin de mon enfance, après
une baignade dans le grand étang, d’attacher ma cousine
aux anneaux du garage à bateaux de la Meaulnaie avec la
ceinture de son peignoir, n’expliquait rien, puisque rien
ne disait ce qui l’avait provoquée, à moins que ce ne fût
son regard transparent, le grain de son maillot mouillé, un
western insidieux projeté à l’école ou même au patronage,
ou la nature humaine. Et quoi de plus banal ! Le monde
est rempli de gentils garçons qui font courir les filles en
caressant leurs jambes avec les bouquets d’orties qu’ils ont
ramassées sur le bord du chemin, leurs mains protégées
par les gants trouvés sous l’appentis du jardinier. Je pouvais aussi rapprocher ces penchants, particuliers ou non,
d’un épisode de mon adolescence que je croyais plus rare ;
mais alors, c’était moi qui avais subi la punition, choisie par
une femme perverse (une amie de ma mère dont j’étais le
pensionnaire indiscret) et qui nous avait procuré des plaisirs sans doute différents mais d’égale intensité, physique
ou mentale. Sans bien comprendre, donc, je m’abandonnai
avec mon amie au renversement des rôles.

      Ce renversement m’en rappelle un autre. À l’époque
bénie des vacances à la Meaulnaie, un jour de fin août,
alors que les chaleurs de l’été déclinaient, et que nous
n’avions plus envie de traverser le bois pour aller à l’étang,
il advint que ma cousine préférée et moi nous retrouvâmes
dans le petit pavillon aux vitraux multicolores et à la forte
odeur de lierre. C’est là qu’Angèle proposa, comme une
épreuve audacieuse mais bien connue, que nous retirions
chacun nos vêtements, et ne les échangions qu’après le plus
long temps d’exposition possible sous le regard de l’autre.
Elle avait déjà déposé sa robe sur l’un des fauteuils d’un
vieux petit salon en rotin que j’aimais. Je m’exécutai par
plaisir de jouer plus que par curiosité. Dans le manuscrit
de mon premier livre, que je remis à Georges Lambrichs
après en avoir corrigé les épreuves, à la rentrée 1978, certains passages évoquent de tels détails, et quelques autres,
qu’on avoue avec moins de gêne sous le couvert des transpositions, généralement d’ailleurs plus intéressantes, plus
inventives et plus romanesques.

      
        9.
      

      Lorsque mes parents vendirent leur appartement de
Saint-Raphaël, mon ami Jacques leur rendit un précieux
service. Il y descendit en camionnette avec un de ses
élèves pour récupérer certains meubles et les rapporter
rue de Lorraine. Mais, à son retour, il m’informa qu’il y
restait encore quelques souvenirs, et je décidai d’aller les
chercher avant l’arrivée des nouveaux propriétaires. À la
même époque, Marie-Laure apprit par sa tante, Ariane de
Chagné, que son père vivait dans un hôpital spécialisé de
Marseille. Elle ne l’avait pas revu depuis son enfance, et sa
mère l’avait toujours prévenue contre lui. Il avait achevé ses
études de médecine mais n’avait jamais exercé. Après son
mariage et deux ou trois années de vie conjugale puis familiale difficile (je crus comprendre qu’il était alcoolique), il
était parti pour l’Angleterre où il avait travaillé dans des
chantiers maritimes. Trajectoire singulière. Plus tard il était
rentré en France et vivait désormais à Marseille. Je proposai à mon amie de m’accompagner à Saint-Raphaël où je
voulais aller en voiture, de passer par Marseille et d’y faire
une visite à son père. Nous prîmes une chambre dans un
hôtel cossu, allâmes dîner à Marseille dans une brasserie
en vue et le lendemain, nous rencontrâmes le médecin avec
qui nous avions rendez-vous, à l’hôpital Henri-Marchand.
Il nous proposa d’attendre à la cafétéria le pensionnaire
dont il parlait avec une étonnante déférence. C’est là que
nous vîmes entrer un homme de haute taille qui me rappela Tolstoï sur les photographies du maître prises à Iasnaïa
Poliana, telles que je les avais admirées dans de nombreux
livres de souvenirs qui lui étaient consacrés. Nous étions
tous trois bouleversés par ces retrouvailles. Il nous parut en
bonne santé, bienveillant et comme détaché du monde. Le
Père Serge en personne, pensais-je. Nous parlâmes avec lui
pendant deux heures avant de le quitter et de lui promettre
que nous reviendrions. Au cours de notre voyage, je montrai à Marie-Laure l’arrière-pays des Alpes-Maritimes que
j’avais exploré avec mon frère à la fin de notre adolescence,
jusqu’à la vallée des Merveilles, Tende et Sospel. Quelques
mois plus tard, nous apprîmes par Ariane que Monsieur de
Chagné avait été tué dans une rixe en banlieue, un jour de
sortie, non loin de son hôpital, peu après notre passage.

      De tels épisodes, vécus avec une complicité qui relève
à la fois de l’amour et de l’amitié, lient les êtres profondément, quoi qu’il puisse leur arriver par la suite.

       

      J’étais un client assidu de la librairie littéraire d’Aussières, « le Temps retrouvé ». J’y avais passé des heures,
lorsque j’étais lycéen, feuilletant les « Collection blanche »
des années cinquante-soixante et quelques essais à la mode,
ou bavardant avec mon ami Chevalière, tandis que des
haut-parleurs invisibles diffusaient en sourdine le Concert
champêtre et le Concerto pour la main gauche. J’y avais de
longues conversations avec son jeune vendeur, Christophe
Bonnier. Il me dit un jour qu’un nouveau client, auquel il
avait fait lire les récits que j’avais publiés dans Les Cahiers
du Chemin, lui avait confié son enthousiasme et demandé
s’il était possible de me rencontrer, puisque j’habitais Aussières. Christophe ajouta que cet homme d’une trentaine
d’années lui avait inspiré confiance, compte tenu de ses
achats et de ses appréciations. Le libraire ne savait que très
peu de chose du lecteur au goût si sûr (et si flatteur), mais il
me dit son nom, Raoul Machaut, et qu’il lui avait laissé son
numéro de téléphone.

      Lorsque je rapportai cet échange à Marie-Laure, elle
me répondit que ce nom lui disait quelque chose. C’était
celui d’un amant de sa meilleure amie, Nadine, et elle
se souvenait vaguement de les avoir vus ensemble. Je
l’appelai. Il me donna rendez-vous en bas de chez lui, à
la terrasse du bar des États-Généraux, à l’angle de la rue
d’Aquitaine et de la rue Saint-Yves. Il avait l’air d’un hippie retour du Larzac. Veste de treillis, larges pantalons
de toile, nu-pieds. Cheveux blond pâle moutonnant, tout
autour d’un crâne un peu dégarni. Lèvres minces. Il se
redressa pour commander un demi au garçon, comme
Charlemagne exigeait des vaincus, après chaque bataille,
qu’ils lui dressassent une tour d’or sur le plateau de leur
défaite. Je lui dis que Marie-Laure l’avait croisé en compagnie de son amie Nadine. « Marie-Laure de Chagné ! Et
Christophe m’a dit, pour Lazenay. Tu en connais, toi, du
beau monde ! » persifla-t-il.

      Je changeai de sujet et parlai de notre librairie habituelle. Nous en vînmes vite à l’évocation de notre panthéon
personnel. Les auteurs qu’il nomma n’étaient pas mes
préférés, bien que j’eusse aimé relire L’Éducation sentimentale et quelques nouvelles de Faulkner. Je lui répondis Stendhal, Larbaud, Fitzgerald, et même Roger Nimier,
devinant l’idée un peu superficielle qu’il se faisait de leurs
lecteurs, surtout de ceux qui associaient ces quatre noms
et quelques autres : des dandies, des Fabrice plutôt que des
Julien, des bien nés plutôt que des Gatsby, des amateurs
feignant la désinvolture, ou la préférant effectivement à la
réalité rugueuse des horribles travailleurs, laborieux tâcherons et géants célébrés par nos maîtres à l’école. Il me dit
qu’à me lire, il m’avait cru marqué par des auteurs « plus
vigoureux, plus abrupts, plus cruels », mais il ne me donna
que des exemples qui sentaient la poussière des bibliothèques, de Borges à Schwob en passant par Mérimée. Pour
ma part, je passai aux choses sérieuses et je lui demandai
quelle était sa formation. Il me répondit qu’il avait fait un
peu de théâtre, mais qu’il ne vivait plus que pour écrire et
qu’il travaillait depuis des mois à un roman intitulé Dieu
est nu. J’enviais son mépris de l’insertion sociale et professionnelle et sa confiance dans ses capacités, qui lui permettaient d’affirmer aussi franchement ses ambitions et sa
puissante passion pour la littérature.

      On se revit. Son caractère tranchant, que la bière
accentuait avant de l’émousser, s’effaçait parfois devant
une mimique doucereuse, une voix presque flûtée, une
attention affûtée, et ses observations étaient alors d’une
formidable finesse. Il m’invita dans l’appartement qu’il
louait avec sa « copine ». Je n’avais jamais vu un intérieur aussi négligé. Lui-même stigmatisa le « nauséeux
désordre » causé par l’« incurie » de son amie Nadine.
Il me poussa dans sa chambre, qui sentait le tabac froid,
où s’empilaient à même le sol les œuvres de ses maîtres
et des albums d’histoire de l’art. Je connaissais le cliché
romantique du Monsieur compassé (ou de la mauviette
amidonnée) choqué par sa visite au poète maudit, dans la
mansarde où patiente et trépigne une vie de bohème, mais
je ne croyais pas que l’amour des Lettres pût s’accommoder
dans la réalité d’un tel dénuement. Il n’avait qu’une chaise,
pour s’asseoir à sa table. Un instant plus tard, j’avais oublié
ma réaction de petit-bourgeois, car nous parlions de Gobineau et de Suarès, de Tolstoï et de Dostoïevski, de Philip
et de Joseph Roth, de Bataille et de Blanchot, de Borges
et de Nabokov, de Foucault et de Leroi-Gourhan, d’Henri
Thomas et de Jean-Pascal Lazenay. Peu à peu, je me pris
au jeu et retrouvai la fougue de mes conversations avec
Louis Chevalière, presque dix ans plus tôt, rue d’Aquitaine,
retour du lycée, calés dans les bergères Louis XVI du salon
familial, humant nos thés fumés en gamins infatués de leur
précocité, savourant des chocolats fourrés, nous piquant de
ne pas nous piquer de lectures, de musique ou de cinéma.
Trève de coquetteries ! J’en vins même à lui confier que je
préférais Kipling, Melville et Conrad à Françoise Sagan, et
que je prétendais le contraire par pudeur, mais il ne comprit
pas, ou il fit semblant.

       

      Jean-Pascal, lui aussi, avait rencontré un lecteur, qui
lui avait écrit au sujet de Motus et qui lui avait confié un
manuscrit. Il suivait justement à Aussières un stage de
formation pédagogique pour les professeurs reçus aux
épreuves théoriques du Capes, un concours de recrutement
de l’Éducation nationale, et se nommait Robert Dombre. Je
lui proposai par écrit de me retrouver à la Chancelière, le
principal café de la place principale, où j’avais mes habitudes. Il était réservé, probablement austère et ombrageux.
Il était surtout plus jeune que Machaut, et moins sûr de lui.
J’adoptai avec lui la posture que j’aimais et qui n’était pas
fausse, car en fait de croyance, je préférais Dieu (et son
incarnation, puisqu’il faut même un corps pour le plus pur
Esprit) au panthéon laïque des grands auteurs et à la foi
conquérante des instituteurs de la République qui me semblait la sienne. Et pourtant ma posture était fausse, comme
il nous apparut peu à peu en parlant des écrivains et des
élèves que nous aimions. Fausses évidemment mes dénégations au sujet de la littérature et de son enseignement. Je
brûlais d’être entendu des auditeurs de « Poésie ininterrompue », une émission de France Culture que j’écoutais avec
assiduité, et d’être lu par les auteurs de la collection « Le
Chemin », peut-être même par leurs lecteurs. Fausse, ma
joie de me taire dans ma tour d’ivoire ou de béton, ou dans
un magasin de jouets en carton. Toutefois j’étais sincère en
protestant que jamais je ne renoncerais à mes proies préférées (un jouet ancien, un beau paysage, une Marie-Laure à
peine saisissable…) pour vivre à l’ombre des grands dieux
et dans la lumière des bibliothèques. Je n’avais pas repris
mes études à Paris dans la seule intention de formuler de
manière explicite, dans mon mémoire de DEA, ce qu’on
entendait mal dans mes fictions, mais aussi dans l’espoir
d’obtenir un poste dans l’enseignement supérieur. Telle
était la situation que je désirais plus sincèrement que toute
autre.

       

      Mes Rêves de romans parurent en décembre 1978. Peu
après, Christine Levaillant, la responsable de la librairie « le
Temps retrouvé », me proposa d’organiser une rencontre au
cours de laquelle je pourrais dire quelques mots de mon livre
avant d’en signer les exemplaires achetés par les habitués.
J’en étais ravi car j’aimais beaucoup cette jeune femme gracieuse et attentive. Mais lorsque j’annonçai à Marie-Laure
que j’allais inviter à la librairie tous mes anciens amis aussiérois, la perspective de la présence de Charlotte, sa rivale
historique, provoqua de la part de la femme qui m’avait
pourtant accompagné patiemment pendant la longue durée
de l’enfantement, un refus virulent d’assister à la « cérémonie ». Elle ne vint pas au baptême de mon livre.

      En revanche, les deux misanthropes rencontrés récemment étaient venus, Raoul Machaut et Robert Dombre.
C’est pour eux deux, plus que pour la petite foule des happy
few, que je repris ma panoplie de jeune cadre à la Chambre
de commerce, en cheveux courts, cravate et costume, à qui
rien n’importait que servir les échanges économiques dans
la région. Écrire n’était pour moi qu’un violon d’Ingres,
un passe-temps divertissant, une plaisante distraction,
déclarai-je sans même l’insistance qui eût fait douter de
ma déclaration. Je savais bien que pour mes deux amis, le
grand art était précisément le contraire : un engagement
de tout l’être ou, pour reprendre lexique et dichotomie
martelés à l’époque par Georges Bataille, Jean Baudrillard
et Philippe Sollers, une « consumation » qui excède les
limites de la consommation ! Mais j’avais besoin de doubler notre manifestation culturelle, par coquetterie ou par
manque de confiance, d’un prétendu dédain de toute ambition littéraire, ou du moins d’une préférence pragmatique
pour la vie économique, le commerce, la communication,
voire les « stages vitrine » que mon employeur proposait
aux magasins intéressés. Comme si la publication de mon
livre chez un éditeur reconnu ne manifestait pas les débuts
prometteurs d’un auteur authentique, mais ceux d’un stratège rompu aux techniques de vente.

      Il n’était peut-être ni l’un ni l’autre. Au siècle précédent, cet impétrant soucieux de faire accroire qu’il avait
reçu son titre d’écrivain sans l’avoir convoité eût fait le
dandy, du moins le dilettante, mais la posture qu’il adoptait
devait lui sembler, de nos jours, plus appropriée, à moins
qu’il n’eût choisi la plus proche de son réel emploi. À moins
que ce réel emploi ne fût qu’un leurre. Lui ne s’y trompait
pas. Il venait d’être admis dans un monde où la valeur marchande n’a plus cours, où l’on ne sacrifie qu’à des choses
hors commerce, qui ne sont des choses qu’en apparence,
dans la vitrine des librairies, mais qui sont des signes, en
réalité, de l’imperceptible ou de l’indicible. On comprend
que de tels grands mots eussent fait peur au jeune héros (ce
jour-là) du « Temps retrouvé », à Aussières, au fin fond de
la province française.

      À ma « signature » au « Temps retrouvé » était aussi
présente une amie de Marie-Laure, Marielle Droit, qui
lui avait probablement rapporté comment Charlotte avait
aidé Christine à offrir les cocktails et les canapés, avec
un sens évident des mondanités. Mais cela ne sembla pas
irriter mon imprévisible maîtresse car le dimanche suivant
elle vint à Cerisey vers 17 heures, comme à l’accoutumée,
et dans ses atours les plus séduisants. Cette fois, cependant, après avoir attendu le moment où son geste n’aurait
rien d’intempestif, elle sortit du cabas qu’elle avait déposé
dans l’entrée en arrivant une boîte protégée par le papier
d’emballage du « Chat botté ». C’était un cadeau dont je
devais deviner quel usage nous pourrions en faire pour
agrémenter nos parties de plaisir. Elle ajouta en souriant
malicieusement qu’il était destiné aux parents, mais aussi
aux enfants, ou inversement, et qu’elle pourrait peut-être
en vendre au magasin. Elle ajouta qu’il s’agissait de la version profane « de ce que les esprits hantés par le corps qui
les trahit nomment une discipline ». Je donnai ma langue
au chat. Elle s’était procuré un martinet à manche de bois
et à lanières de cuir, comme les adultes en employaient
autrefois, en effet, pour corriger leurs petits démons.

      Je ne pus m’empêcher de mettre ce présent incongru en
rapport avec l’absence de mon « imprévisible maîtresse » à
la librairie, mais j’avais déjà oublié ma déception, et n’avais
nulle envie qu’elle reçût une quelconque sanction pour ce
manquement à notre amitié. Un nouvel accroc dans notre
liaison m’apparut comme un meilleur prétexte pour entrer
dans son jeu. Le récit en deux temps de cet épisode par
son héroïne me sembla d’abord une extravagance exagérée,
comme devaient l’être (croyais-je encore) les confidences
qu’échangeaient probablement entre elles Marie-Laure et
Nadine, jeunes femmes ultramodernes et superlibérées. Je
reçus ces aveux avec surprise mais condescendance, et ce
fut le premier des scénarios dont la reprise stimula nos nouveaux ébats, plus sévères et plus savoureux.

      En un premier temps, Marie-Laure me raconta donc,
arrivant chez moi où je l’attendais pour dîner depuis plus
d’une heure, qu’elle avait été retardée par la visite de deux
« soupirants », habitués du bar proche de son magasin, « le
Panama ». Elle avait sa voix des mauvais jours, et j’étais
moi-même un peu fâché par l’attente. Nous eûmes quelques
mots. Les cris de ma visiteuse devaient gêner mes voisins,
des lève-tôt comme tout le monde, mais elle n’en avait
cure et je dus attendre qu’elle fût remontée plusieurs fois
à mon étage par le bruyant ascenseur pour ajouter encore
des insultes aux menaces, puis qu’elle eût effectué plusieurs vaines tentatives, sous les fenêtres réveillées, pour
faire démarrer sa voiture sportive mais fragile, avant qu’à
3 heures du matin elle ne partît pour de bon et que le silence
ne se refermât enfin sur la tempétueuse invitée.

      Second temps. Une semaine plus tard, la tempétueuse
Dulcinée revint comme à son habitude frapper à la porte
du poète plongé dans son œuvre douteuse mais obstinée.
Mon cœur chevaleresque, ou mon corps enchaîné, accueillit dignement cette jolie femme, venue de la ville, dans la
grande entrée de mon lointain deux-pièces, avant qu’elle ne
poursuive la narration galante de ses aventures. La nuit où
je l’avais chassée, elle était allée retrouver les deux mystérieux escogriffes en goguette dans une boîte des halles
qui ne fermait qu’à l’aube, où un troisième larron l’avait
enlevée et emportée, à moto bien entendu, dans une banale
banlieue. Il y avait cassé des vitres sans volets pour entrer
avec elle dans une villa à l’abandon qu’il avait repérée
quelques jours plus tôt.

      Non seulement ces libertins laborieux sont ravis de
commettre leurs cochonneries, mais l’aveu qu’ils en font
à tête reposée, sur l’oreiller du vice, ravive l’abjection qui
les trouble et qu’ils veulent partager avec vous, au profond
de leurs bauges ou à même le sol sur de vieux matelas,
pour en jouir encore plus (me disais-je). La narratrice me
versa un autre verre de Glenfiddich. Elle me jura qu’alors,
elle pensait à nous, et qu’elle imaginait que j’avais dirigé sa
minable équipée dans toutes ses étapes et qu’elle ne s’égarait que pour me retrouver. Elle voulait à présent qu’à mon
tour je murmure, en la caressant, comment je la livrais au
motard inconnu, puis que je la punisse de m’avoir obéi.

      Comment peut-on se mettre dans un état second au
point que ces bêtises ne nous fassent pas rire, et qu’on
joue tous les rôles (ou presque) dans cette comédie ? me
demandais-je aussi.

       

      Le lendemain, je me rendais à la Maison de la Radio
où j’étais invité à parler de mon livre par le producteur
d’une émission que j’aimais écouter malgré l’heure tardive
de sa diffusion, « Les nuits magnétiques » d’Alain Veinstein. Je pensais au roman rose que j’étais en train de vivre
et qui pouvait s’intituler « De Charybde en Scylla ». C’est
dire que je pensais aux exaltantes aventures de ma première amie, Charlotte, dans la chapelle du château de son
illustre famille, et aux aventures exaltantes de la deuxième,
Marie-Laure, que j’avais crue plus sage, et qui était bien
pire, dans un très obscur pavillon de banlieue. Je me disais,
de la plus perverse des deux, qu’« elle voulait être punie »,
peut-être, pour rester libre. Elle voulait payer pour ses égarements, mais d’abord avoir pu s’égarer à son gré. Sauf
qu’elle n’aimait rien plus que sangles et sanglots.

      Je pensais enfin qu’à France Culture, malgré l’heure
tardive de la diffusion, il me valait mieux parler d’autre
chose ; mais n’ayant rien préparé, je ne fis que répondre aux
questions trop abstraites en adoptant la pose qui s’imposait
à moi depuis mes premières publications : je m’employais
à la publicité d’un commerce puéril et périphérique. Il y
eut d’autres invitations, à la radio ou sur scène, d’un bout
à l’autre de la capitale, qui me révélèrent « le monde des
médias », et que les écrivains travaillaient de concert avec
les journalistes, et que les mêmes personnes exerçaient
souvent, simultanément, ces deux professions. Mais j’avais
compris sans tarder que ces activités, ce milieu, ces mœurs
ne me convenaient pas. Je voulais continuer de suivre à
l’École les séminaires de mon patron.

      Depuis la rentrée de 1979, je préparais en effet un doctorat sous la direction de Paul Verrier. Ma thèse était la
suivante. Dans le domaine littéraire, depuis le XIXe siècle
et son « sacre de l’écrivain » suivi de peu par la fascination des romantiques mineurs puis des symbolistes pour
le « génie sans œuvre », l’invention d’auteurs et d’œuvres
imaginaires, publiées ou inédites, est devenue un véritable
genre. Il consiste à imiter ludiquement (« Vie de Barnabooth » par Larbaud) ou sérieusement (Marbot de Hildesheimer) les documents divers de l’histoire littéraire,
depuis la notice bibliographique jusqu’à la biographie et
au témoignage, en passant par l’édition critique. Je m’intéressais surtout aux pastiches parfaits, sans indices internes
de leur nature fallacieuse, donc à leur découverte ultérieure, donc à la nécessité d’un recours à l’histoire pour
définir leur essence. Restait à proposer des critères pour
classer toutes les réalisations possibles dans ce genre, et à
énumérer les fonctions de ces fictions formelles, dont les
auteurs faisaient concurrence non plus à l’état civil, mais
aux anthologies littéraires. Borges et Pessoa n’avaient rien
inventé. C’était très amusant, et l’observation du travail
méthodique de Verrier, qui étudiait lui-même devant ses
fidèles « la littérature au second degré », m’apportait énormément. Les séminaires, qui avaient lieu rue de Tournon
dans les premières années de mes études, se tenaient désormais à Passy, rue de la Tour, au fond d’une longue pelouse,
dans un beau petit bâtiment dessiné par Auguste Perret.
J’aimais aussi qu’on se retrouvât à la sortie du séminaire,
mon directeur et moi, et descendît ensemble vers la station
Passy, pour prendre le métro, lui vers Morsang-sur-Orge,
où il habitait encore, et moi vers la gare d’Austerlitz. Les
mardis où le beau temps le permettait, nous traversions la
Seine par le pont de Bir-Hakeim. Bien que je fusse très
attentif à la conversation de mon patron, riche de récits
souvent autobiographiques qui contrastaient avec les propos abstraits du séminaire, j’aimais me retourner pour
jouir de la vue sur les hautes et lourdes façades ouvragées
qui s’étagent de part et d’autre du square de l’Alboni, tels
les palais d’une petite principauté d’opérette. Nous étions
également enchantés par les perspectives fluviales, de part
et d’autre de la structure métallique Art nouveau du pont
sur le pont où glissait en silence (ou presque en silence) le
métro aérien. À notre gauche était alors amarré le trois-mâts école le Belem, en qui je voyais, avec un égocentrisme
océanique, le symbole de mon apprentissage avant la traversée que j’espérais toujours. À l’inventivité des concepts,
à l’intelligence des associations, à la patiente rigueur des
développements, à l’harmonie de la construction qui se
dégageait peu à peu de l’exposition de ses vastes enquêtes
venant vérifier, lors du séminaire, ses hypothèses, succédait la finesse de l’attention, l’humour des anecdotes, la
sagesse enjouée de Paul Verrier. Comme mon professeur
de troisième au lycée de Montbazay, Georges Leduc, il ne
tira jamais profit de mon « transfert » supposé intellectuel
à son unique avantage, mais le détourna avec délicatesse
vers l’accomplissement d’un travail reconnu par l’institution, qui m’aiderait aussi à sortir de moi, ou de l’illusion qui
me tenait lieu de personnalité.

      
        10.
      

      Dans les mois qui suivirent la publication de mon
livre, au début de l’année 1979, ma déception alla en augmentant. Mes conditions matérielles d’existence n’étaient
en rien modifiées, malgré une bourse du Centre national du
Livre, avec laquelle je m’achetai aussitôt à Paris une jolie
bibliothèque tournante en acajou, et à Cerisey une barque
pour canoter sur la Jeurre. Mais bien pire, je n’eus d’échos
que de la part de journalistes et d’écrivains qui ne s’intéressaient nullement au contenu de mon livre mais à son
style, à sa construction, à son « système d’énonciation »
en quoi je n’avais vu, pour ma part, que de banals moyens
d’expression de mes problèmes personnels. Seul Claude
Bonnefoy, dans Les Nouvelles littéraires, parla d’« histoires
de famille », mais sans en dire davantage à ce sujet. Seuls,
les compliments de Lazenay et de Verrier me touchèrent, et
une lettre de Lacan, mais à ma réponse il ne répondit pas.

      « De toute façon, ce que j’écris en dehors de mon
journal n’est que parade », écrivis-je dans mon journal,
parade au carré qui témoignait d’un certain désarroi. J’ai
dit plus haut que j’avais entrepris, avec mon mémoire de
DEA, d’exprimer dans une forme discursive et didactique
ce que je ne pouvais faire entendre à travers mes récits
de fiction. Je décidai de faire de même dans ma thèse, en
accompagnant la recherche principale d’un ensemble de
notes où je glisserais des remarques plus personnelles. Je
voulais surtout m’attacher à la supposition d’auteur (puisque
c’était le nom que depuis Nodier on donnait au genre que
j’étudiais) comme moyen d’introduire, dans le domaine
littéraire, des auteurs et des textes fictifs qui n’auraient pu y
être admis en raison de leur extrême originalité, ou de leur
maladresse. D’une manière elle-même peu académique,
mon modèle était un roman, Les Enfants du Limon de Raymond Queneau, et j’attribuais le corps de mon étude à un
chercheur amateur imaginaire, Jean-Charles Mornay. Cet
homme était censé être un pensionnaire de la clinique où
j’avais, des siècles plus tôt, publié mes premiers pseudo-résumés de romans. Nul doute que la Sorbonne eût refusé
mon texte-cadre, mais les Hautes Études, on le verra,
l’accueillirent avec bienveillance. C’est ainsi qu’en dehors
de mes stages à l’école de la Chambre de commerce, qui
me distrayaient très agréablement, je me mis à l’ouvrage,
notamment le samedi soir, au lieu de sortir en boîte, et le
dimanche matin, à l’heure où jadis nous allions à la messe.

      Ni Raoul Machaut ni Robert Dombre ne se souciaient
de ma « recherche », mais nous aimions nous voir régulièrement. Dombre ne s’était pas lié avec Jean-Pascal Lazenay, mais il partageait la même admiration que moi pour
son œuvre. En revanche il était relativement proche de Pascal Quignard, dont il avait été l’étudiant à Vincennes, alors
que je ne connaissais que ses écrits. Je me sentais des affinités avec Robert Dombre, mais il vivait à Vincennes et il
avait été nommé dans un collège des Ardennes. Je me liai
davantage avec Machaut, qui habitait Aussières, que j’avais
présenté à la plupart de mes amis, et qui voyait de plus en
plus souvent Geneviève Schiffer, l’épouse de Gérard. L’un
comme l’autre, Raoul et Robert me semblaient avoir un
amour excessif de la littérature, un peu ridicule même, surtout quand je le considérais du point de vue de ma famille.
Pour mon vieux soldat de père, écrire et publier pouvaient
bel et bien devenir un combat, mais un combat comique,
entre civils, privé de la gravité ou de la grandeur tragique
de la guerre ; et pour mes oncles maternels et bourgeois,
il ne s’agissait que de sornettes à l’usage des adolescents
pauvres, des femmes écervelées et des malades désœuvrés, à moins qu’on en fît, à l’école primaire, un adjuvant
précieux à la formation orthographique des enfants. Ma
méfiance n’était pas aussi hautaine ou aussi basse, mais
je me sentais tout de même plus à l’aise avec mon fidèle
ami Jacques, dont la compagnie n’était malheureusement
qu’épistolaire, car il était installé au Maroc depuis plusieurs
années, ou avec mon fidèle ami Thibaud, pour lesquels
écrire, comme faire du sport, ou poursuivre une recherche
universitaire, n’impliquait pas l’indifférence à toute autre
activité.

      Ce sont pourtant Raoul et Geneviève que Marie-Laure
et moi invitâmes à Sainte-Radegonde, près de Tours, entre
Loire et coteau, dans la grande maison que nous y avions
louée pour un mois, pendant l’été 1979. Je rêvais de revenir
à proximité de Montbazay, de ses paysages et probablement
de mon adolescence, mais une amie aussiéroise de Marie-Laure, peut-être une cliente, lui avait proposé sa résidence
secondaire, qu’elle n’occuperait pas en août. Le site était
digne d’un roman de Boylesve, mais cette première cohabitation véritable (les trois séjours antérieurs en Bretagne
ayant été plus brefs) nous révéla que le mode de vie chacun chez soi me convenait décidément mieux. Je cherchai d’ailleurs à le reconstituer en m’installant dans une
chambre indépendante, où je pouvais travailler le matin de
bonne heure, avec vue sur les fleurs et les arbres du jardin.
Marie-Laure ne supportait pas que nous fissions chambre
à part, même si la distance n’excluait nullement les rapprochements et leur conférait, à mon sens, un piquant que
risquait d’émousser une proximité ordinaire. Il y eut deux
autres ombres sur ce charmant décor impressionniste avec
musique française, dont j’avais apporté mes enregistrements préférés, sonates et concertos de Poulenc, quatuor
de Debussy, Prélude, choral et fugue pour piano de César
Franck… Les symptômes apparus depuis quelque temps
déjà s’accentuèrent, d’une maladie intestinale qu’un médecin voisin, après examens à Tours, nomma une « inflammation de l’extrémité du grêle ». Le diagnostic me terrorisa
surtout lorsque je lus la description de cette pathologie à
l’évolution chronique dans un dictionnaire médical que
j’étais allé consulter à la bibliothèque de la Faculté, avant
de rentrer, de m’asseoir à ma table de plaisir et de peine,
d’écarter mes précieux manuscrits et de rédiger mon testament pour Me Vergraecht, notaire à Aussières, place des
Chevrons. Peu après l’arrivée de Raoul et de Geneviève,
je ne pus m’empêcher de leur confier mes inquiétudes et
Raoul avoua aussitôt qu’il était lui aussi très anxieux à
l’idée de perdre le seul ami qui pût transmettre son manuscrit avant qu’il ne soit achevé. Sa charmante plaisanterie,
nos ardentes conversations, une promenade balzacienne
jusqu’à la lanterne de Rochecorbon me détournèrent de
mon mal pendant deux ou trois jours. Mais leur séjour ne
pouvait se terminer sans un nouveau drame de la jalousie,
ou d’une compulsion plus grave, que ce nom cachait pour
l’atténuer : un véritable complexe de persécution. Alors que
nous dînions avec nos amis dans un restaurant renommé
de Tours, la veille de leur départ, comme je faisais allusion
aux perpétuels caprices de la petite Floriane, et qu’à propos
de l’éducation en général nous nous entendions, Geneviève
et moi, pour insister sur la nécessité de l’autorité et parfois
même d’une certaine sévérité envers des enfants un peu
trop gâtés par leurs grands-parents, ma compagne réagit
en nous accusant, avec un dépit qui devint peu à peu une
colère sourde, rageuse, agressive à la fin, de racisme envers
les enfants, mais aussi de mépris envers elle que nous
avions exclue, trois jours durant, de tous nos échanges, par
nos manières et nos propos d’intellectuels fauchés mais
suffisants, prétentieux, pédants, puants. « Des ploucs qui
se la pètent ! » hurla finalement la cliente raffinée qui avait
renversé ses verres sur la nappe. « Et toi tu n’es jamais que
la petite amie de cette petite salope de Petite-Charlotte ! »
lança-t-elle à Geneviève, en reprenant le surnom affectueux que je donnais jadis à une copine presque oubliée.
Raoul compatissait à je ne sais trop quoi. À moins que je
ne le devinasse. La cliente repérée se levait avec peine, elle
bousculait les serveurs narquois qui s’approchaient, et sortait tête haute comme une diva qui sait tenir son rang, ou en
dérivant pathétiquement, comme une hystérique.

      Langage et tangage ; puis quelques jours plus tard,
arrimage et bondage : j’étais excédé par ces emportements
et ces enchaînements, stupéfait par le vocabulaire que
Marie-Laure avait employé, sous l’emprise de l’alcool.
Toujours inquiet de l’évolution possible de mes propres
ennuis de santé, bien qu’un spécialiste consulté à notre
retour n’y vît plus qu’une « colite » qui pouvait certes
devenir chronique, mais sans vraie gravité, je cessai
lâchement ou courageusement de voir la délicieuse ou la
douloureuse Marie-Laure et je me retirai rue de Lorraine,
dans ma confortable chambre d’adolescent, pour une
rassurante régression provisoire. Je me remis à ma thèse
dans ces paisibles conditions. Je m’en distrayais en
sollicitant, auprès d’écrivains comme Yves Bonnefoy ou
Jean Grosjean, et d’universitaires comme Éric Marty ou
Jean Roudaut, des contributions pour un recueil d’études
en hommage à Jean-Pascal Lazenay. Jean-Pascal m’avait
en effet présenté à l’un de ses admirateurs, légèrement
plus âgé que moi, avec qui il pensait que j’avais quelques
affinités, Charles-Henri Maillard. C’était à juste titre ; nous
nous étions immédiatement bien entendus et Charles-Henri m’avait fait part de son projet de consacrer à notre
grand ami un « Cahier » qui porterait le nom de sa maison d’édition, « Mica ». Il m’offrit le premier recueil qu’il
avait réalisé avec sa compagne, Henriette de Bernois,
pour célébrer l’œuvre et le personnage de Patrick O’Malley, dont j’avais vu des traductions dans la bibliothèque de
ma mère, lectrice de romans anglais publiés chez Stock ou
chez Plon. Charles-Henri était épaté que je connusse les
auteurs qu’il aimait lui-même, il était flatté que je fusse
sensible à ses enthousiasmes pour ses découvertes, il me
fit confiance pour la composition, avec lui, du sommaire de
son « Cahier » et la collecte d’études sur l’auteur de Motus,
du Menteur récompensé, et autres livres rares, ainsi que
des dessins ou peintures qu’il réalisait désormais. Charles-Henri n’avait pas le naïf respect, presque scolaire, de la
Littérature établie, fût-elle en apparence la moins académique, et bien qu’il la connût parfaitement, mais il avait
une curiosité éclairée pour les œuvres méconnues, les
œuvres mineures, les œuvres minuscules. Il avait un beau
visage, un charme rare, une conversation éblouissante, et
je sentais bien qu’un tourment secret le possédait, lui aussi,
mais qu’il ne voulait pas l’exploiter par écrit. Ou qu’il ne
pouvait pas ? Charles-Henri célébrait sans cesse l’échange
entre les hommes à son plus haut degré, lorsque la parole
devenant écriture (ou la retrouvant comme une origine
incompréhensible, comme une mémoire d’avant le temps
qui passe) comprend l’inconnu qui pourra l’entendre et lui
rendre justice au-delà des premiers interlocuteurs. Fallait-il
qu’il se sentît indigne d’accomplir ce mystère ! Ou trouvait-il dans les œuvres de ses semblables l’apaisante expression
de sa vie intime qu’il n’avait plus, dès lors, besoin de lui
donner ? Un jour que nous déjeunions à l’étage au Cluny,
et parlions de Jean-Pascal Lazenay, il me répondit que le
retour au silence, dès l’œuvre, par le rapprochement de
contenus et même de formes contradictoires, « ou si vous
préférez, par la palinodie généralisée », n’était pas, pour
l’auteur de Motus, le moteur de ses livres ; ils cherchaient
plutôt à traduire, sous forme de récits, des « émotions
fortes » liées ou non au langage, principalement celles de
l’enfance, qui le rappelleraient un jour à l’écriture. J’avais
noté l’idée de « traduction », venant de Charles-Henri qui
comme Pierre Leyris récrivait dans notre langue, avec fidélité et discrétion, les œuvres qu’il affectionnait. Je n’étais
pas loin de faire figurer les traducteurs dans mon panthéon
des personnalités si puissantes qu’elles n’ont pas besoin du
pouvoir de paraître, auxquelles Monsieur Teste a sacrifié
son anonymat. Mais Charles-Henri détournait toujours la
conversation de ce sujet, préférant évoquer les poèmes de
Blake, de Hopkins ou de Dickinson, l’extrême singularité de leur style et de leur spiritualité. Je me méfiais trop,
disait-il, de la publication et même de l’écriture que les plus
grands poètes changent en moyens modestes mais magnifiques de célébrer la vie.

      En septembre 1979, j’étais donc revenu vivre et travailler dans ma chambre chez mes parents, rue de Lorraine.
Une recrudescence des douloureux symptômes de ma
maladie provoquait une angoisse beaucoup trop profonde
pour que je vive seul. Les stages de formation continue de
l’École de commerce ne débuteraient qu’en décembre et je
n’étais pas sûr de pouvoir en reprendre l’animation. Je ne
voulais pas me rapprocher de mon amie, dont j’étais un peu
las, désormais, pour diverses raisons. Cependant Marie-Laure, le jour anniversaire de notre première rencontre,
m’appela pour m’apprendre qu’elle avait décidé de louer un
appartement à Cerisey, aux Fontaines (non loin du campus
de l’université).

      C’était la résidence dont je lui avais vanté les mérites,
des années auparavant : pas un bruit, sinon celui du vent
dans les feuillages des arbres magnifiques, une place de
stationnement permanente en sous-sol, un parc immense
avec une piscine et des courts de tennis, le long de la
rivière : le contraire en tout point de son appartement au
centre d’Aussières. Lors de l’ouverture de la résidence,
douze ans plus tôt, j’y avais visité avec Patrick plusieurs
appartements-témoins, aménagés dans des cubes de trois
étages dispersés dans un parc, sous les pins parasols. Deux
jeunes et jolies Parisiennes qui en assuraient la promotion,
rencontrées place des Chevrons, nous y avaient emmenés
à bord de leurs amusantes petites Citroën Méhari décapotables, pour nos beaux yeux ou pour qu’à notre tour nous
en parlions à des parents soucieux d’un placement sûr
dans l’immobilier. En 1972, après que nous eûmes quitté
le Pavillon de la Petite Cerise, Charlotte y avait loué un
agréable « trois-pièces » au rez-de-chaussée du bâtiment
« les Mousses », et nos amis Gérard et Geneviève y habitaient depuis des années.

      Marie-Laure réussit à m’arracher à ma chambre pour
me faire visiter l’appartement où elle allait emménager,
dans le bâtiment « la Clairière ». Il se trouvait au fond de
la résidence, à deux pas d’un grand cèdre et d’un raidillon
qui descendait sous les acacias vers la rivière et un garage
à bateaux rococo, surmonté d’une terrasse, comme il en
existe tout le long de la Jeurre. J’appréciai l’appartement, sa
situation, la vue qui donnait, de chaque côté, sur de vastes
pelouses et de hautes frondaisons. Mais je constatai que je
n’y aurais pas plus de chambre ou de bureau que rue de la
Reine. Le parc, ses allées, sa végétation me rappelaient la
Meaulnaie, et l’appartement lui-même était beaucoup plus
proche du mien. Mais je ne vivais plus chez moi à Cerisey. Et de même que la dépression qui me retenait dans ma
chambre rue de Lorraine m’empêcha d’aider mon amie à
déménager et à s’installer dans sa nouvelle résidence, de
même elle me tint à distance des Fontaines jusqu’à la fin
de l’année.

      À la mi-décembre, je commençai la psychanalyse
que le docteur Ducharme m’avait conseillé de suivre avec
Amalia Weil, une lacanienne qui venait de Paris, deux fois
par semaine, dans son cabinet de la place du Bon-Marché,
d’une austérité monacale. Avant même qu’elle m’invitât à
m’allonger sur le divan, je lui dis que j’avais deux « raisons » d’entreprendre une cure, et que pour certaines personnes, elles étaient liées. « Au physique », dis-je, depuis
l’été, je souffrais d’une brûlure presque permanente à
l’appendice, alors que j’avais été opéré dix ans plus tôt.
Un spécialiste avait diagnostiqué une « inflammation de
l’extrémité du grêle » et il m’avait prescrit de la Salazopyrine, qui était restée sans effet ; un second avait diagnostiqué une « colite psychosomatique », il m’avait prescrit du
Librax et du Mogadon, également inefficaces, mais aussi
conseillé de remédier au « stress » qui me rongeait, sans me
dire comment. Dans les deux cas, la maladie et surtout la
crainte de son évolution m’angoissaient, provoquant notamment d’épuisantes insomnies. « Au moral », dis-je aussi, je
souffrais de l’échec de ma relation avec une compagne dont
le comportement s’était révélé peu à peu incompatible avec
mon désir de me marier, d’avoir des enfants et de les élever
au sein d’une vie de famille équilibrée. Cette jeune femme
de bonne famille et de bonne éducation apparentes sortait
dans les bars et les boîtes plus que de raison. J’avais quitté
mon appartement et je poursuivais l’exploration de mon
corpus de thèse, reclus dans ma chambre d’adolescent, chez
mes parents, au milieu de mes collections de petits soldats
Quiralu, de mes « Idéal-Bibliothèque », de mes « Rouge
et Or » et de mes cartonnages Hetzel. De fidèles fétiches
d’éducation et de récréation apaisaient ma peur de la disparition. L’image un peu proustienne que donnaient de moi
mes confessions plus ou moins contournées participait de
mon accablement parce que la publication de mon premier
livre m’avait montré à quel point je n’écrirais jamais ma
propre Recherche bien que la réussite finale du Narrateur,
exprimant tout au long de son œuvre la détresse de ne pouvoir écrire, eût dû m’encourager.

      « Vous avez dit “proustienne” ? » me demanda ma psy.
Je ne sus jamais si elle avait ou non ajouté ces quelques mots
que je me répétai dans les mois qui suivirent : « Mais avec
inversion ? » Je ne comprenais pas le sens de cette question,
ni n’étais sûr de sa formulation, mais je compris qu’il me
faudrait distinguer, de ce qui serait dit effectivement, ce
que j’entendrais dans un rêve éveillé. Peut-être avait-elle dit
plutôt : « Mais avec aversion ? »

      Les stages de formation continue reprirent heureusement, dans de nouveaux locaux qui me plurent beaucoup.
La Chambre de commerce disposait désormais d’une
grande demeure bâtie sur une terrasse ombragée qui dominait la Loire, dans le quartier de la Motte-Richère, près du
pont de Bourges. Comme elle était l’annexe de l’École technique du boulevard d’Orléans, on la nomma l’« Annexe ».
J’aimais le cadre de l’Annexe, la serre encore utilisée par
le gardien-jardinier, le jardin, sa rocaille sous les arbres, et
surtout la vue sur la Loire, le val et l’orée de la Sologne,
que j’avais depuis la salle où je faisais cours pour une douzaine de jeunes volontaires respectueux et appliqués. Que
les jeunes filles étaient jolies ! Mais peut-être trop douces
pour m’arracher à ma neurasthénie.

      Je passais toujours chaque mardi à Paris. J’y suivais
toujours, le matin, rue de la Tour, le passionnant séminaire
de Verrier, précieux pour moi puisque mon bon maître
étudiait désormais le « paratexte », c’est-à-dire les textes
qui accompagnent, dans un livre, le texte proprement dit :
le nom de l’auteur et de l’éditeur, le titre, l’indication du
genre, la notice bio-bibliographique, les préfaces et postfaces, les titres de chapitres, la dédicace, les notes… tout ce
que les créateurs d’auteurs et de livres imaginaires imitent
avec minutie, sérieux ou ironie. Je voyais toujours Christian à l’heure du thé, au Tea Caddy ou au Cluny, avant de
l’accompagner à l’Olympic (le cinéma où j’avais découvert, avec Marie-Laure, les films de Wim Wenders et le
Karl May de Syberberg), ou d’acheter des livres d’occasion
chez « Attica », la librairie adjacente (où Christian trouva
et m’offrit le merveilleux témoignage de Boswell sur
Johnson). Je voyais aussi son ami Armand Bourget, avec
qui je rencontrai, chez « Angelina », rue de Rivoli, Gérard-Julien Salvy, puis Bernard Lamarche-Vadel. Armand écrivait un livre sur Christian Dotremont, mais il m’entraîna
dans des galeries où je découvris les souvenirs reconstitués de Christian Boltanski, le peintre imaginaire de Jean
Le Gac, les collections hypothétiques d’Annette Messager.
Il me fit aussi connaître Spoerri, Broodthaers, et même
Harald Szeemann. Quel catalogue ! Je m’en souviendrais
lorsque j’étudierais l’« exposition comme œuvre », l’« atelier comme œuvre », la « maison comme œuvre » et autres
bricolages conceptuels. Et bien sûr je voyais toujours les
Lazenay, rue des Quatre-Saisons. Je restais dormir dans
la petite chambre d’amis de leur duplex, lorsque je disposais de mon mercredi et pouvais en profiter pour courir
les librairies ou les musées avant de rentrer « au 17 », à
moins que Jean-Pascal ne m’emmenât à la galerie Maeght
voir Jacques Dupin ou à l’opéra pour y entendre Les Contes
d’Hoffmann. Mais mon port d’attache était toujours entre
Aussières et Cerisey, sur la côte sud de l’océan beauceron.

      J’avais amarré ma barque sous une arche du pont de
Cerisey, mais l’idée me vint, un beau jour froid et sec de fin
février 1980, que le garage à bateaux des Fontaines ferait
un plus digne abri pour mon « jouet » préféré. Était-ce un
prétexte pour revoir Marie-Laure, que je n’oubliais pas,
malgré les conseils de tous mes amis, parisiens et aussiérois ? Elle me reçut un lundi après-midi, dans son appartement très lumineux et très net, mais qu’elle n’avait pas
encore tout à fait meublé et décoré. Toujours racée, voix
étudiée, gestes mesurés (remontant une mèche qui retombe
aussitôt sur le front), vieux jean d’intérieur, mocassins à
talons plats. Un piano, seul, semblait abandonné au milieu
du salon surchauffé. Je ne la suivis pas dans sa chambre
lorsqu’elle me dit qu’elle allait se changer pour marcher.
Nous descendîmes à la Jeurre, qui coulait en contrebas, par
le raidillon sous les arbres, jusqu’au garage à bateaux. De sa
terrasse bordée d’une balustrade en fer forgé, on surplombait, à gauche, l’extrémité d’une île étroite où grelottaient
des acacias, et à droite le confluent de la rivière et d’un petit
affluent plus sauvage venu de Saint-Martin-des-Prés. Nous
savions qu’en amont, non loin de nous, la source bouillonnait au centre d’une grande pièce d’eau circulaire, au pied
du château de Cyran. La Jeurre s’en écoulait, dans un lit
peu profond, large dès l’origine, dont la surface semblait
dans le prolongement, sans dénivellation, des immenses
pelouses du château. Juste en face de nous, au-delà des
saules trapus de la rive opposée, le val s’étendait à perte
de vue, jusqu’au fleuve, avec ses champs d’arbres fruitiers
emmaillotés contre le froid, traversé par la ligne du Paris-Toulouse. Un train puissant filait, emportant mes pensées
passagères mais profondes, venues du plus lointain, vers le
pont des Relais, La Ferté-Saint-Aubin, les gares forestières
de Sologne, La Motte-Beuvron, Nouan-le-Fuzelier. Il traversait les bois, il longeait les landes et les étangs gelés,
passait non loin des Rouches, la maison de campagne des
Lazenay, où nous avions réveillonné, l’année précédente.
Marie-Laure y avait rêvé que son père venu de la banlieue
de Marseille nous apparaissait, à l’heure des fantômes,
devant la cheminée aux armes ancestrales. À nos pieds, des
canards ricanaient entre les racines luisantes des aulnes.
Une musaraigne filait à toute allure le long de la rive et se
faufilait dans une faille ouverte sur d’autres mondes. Des
troncs gigantesques s’élevaient vers le ciel d’un bleu pâle
apaisant. Nous marchions dans le parc, comme deux amis,
un moment précédés par un chat majestueux qui semblait
reconnaître la petite marchande du magasin. Il y avait longtemps que Marie-Laure avait confié son gentil lévrier whippet à sa mère, mais elle allait pouvoir reprendre un chien
qui se plairait aux Fontaines et serait un bon compagnon
pour Floriane.

      Il fut entendu que je pourrais amarrer ma barque dans
le garage sur la rivière, que personne n’utilisait, le canotage
étant passé de mode depuis bien des années. Nous referions des promenades comme au bon vieux temps, lorsque
je racontais à mon amie, en tirant sur les rames avec une
vigueur qui me réjouissait, des histoires de nos jeux d’autrefois sur l’étang de la Meaulnaie, dans les rudes hivers de la
Saskatchewan ou du Grand Nord canadien, et sur le Célé,
chaque été, lors des explorations des îles enchantées, dans
les mers du Sud. Nous abordions dans des comptoirs peu
fréquentés, où des exilés qui ne rencontraient plus guère
que des autochtones, pêcheurs ou chasseurs, nous dévisageaient avec suspicion avant de constater que nous avions
pensé à leur apporter quelques précieux présents, puis nous
reprenions notre équipée vers des rivages solitaires.

      
        11.
      

      Non loin de l’appartement de Marie-Laure se trouvait de longue date celui de nos amis Geneviève et Gérard
Schiffer. Ils allaient divorcer. Ils avaient été, à l’époque
où j’étais amoureux de Charlotte, notre couple modèle.
Mais Geneviève se plaignait toujours plus de Gérard. Il
s’était enlisé peu à peu dans de rares souvenirs d’enfance.
Il passait trop de temps dans l’appartement profondément
sombre où ses vieux parents avaient reconstitué le logement témoin de leurs heureuses jeunesses chassées de Novgorod, de Minsk, de Varsovie. Gérard inventait, sans les
écrire, des soirées familiales brutalement ensevelies sous
les canapés calcinés, les vitrines éventrées, les ruines accumulées avant le nettoyage, l’exode et l’exil jusqu’à la France
apparemment plus accueillante. Sans les écrire !

      Cependant Raoul Machaut œuvrait à un nouveau livre
avec l’acharnement aveugle du voyant. On eût dit qu’après
des années de galère, de vaches maigres ou de déréliction,
il avait des comptes à régler avec le monde entier, et qu’il
n’y parviendrait qu’en le subjuguant par le génie de son
verbe. Il y parviendrait. Il loua une nouvelle chambre en
ville, rue des Mariniers. Il devint l’amant de Geneviève.
Je bavardais avec lui dans les bars, car il n’avait pas de
fauteuil dans sa « planque », ni même un bon chauffage. Il
aimait boire de la bière dans la fumée des blondes. Il parlait des femmes avec un violent mépris, et de la littérature
avec une adulation péremptoire, mais il écoutait avec une
patience rare. Je parlais un peu de psychanalyse. De Proust
et de sa mère, de Kafka et de son père, de Larbaud et de ses
lecteurs, mais qu’il ne lisait pas. Il me dit qu’il voyait souvent, au Panama, le bar où je n’avais jamais daigné entrer,
proche du « Chat botté », Marie-Laure, Nadine « et leurs
nouveaux amis ». Après un moment d’hésitation, il me
rapporta même que Geneviève y avait rencontré Nadine et
que la brave fille s’était vantée d’avoir gagné, avec Marie-Laure, un concours de « strip-tease », lors d’une soirée de
travestis, dans une boîte de banlieue, « le Refuge ».

      Il n’est pas de pire sourd… Et je n’entendis pas
mieux ce cousin de Marie-Laure qui avait écrit le premier
mémoire de maîtrise sur Motus de Jean-Pascal Lazenay, et
qui enseignait désormais à Rennes, lorsqu’il vint me voir
du Vésinet où habitaient ses parents. Martin Fortier. Je le
reçus à Cerisey. Nous parlâmes de Jean-Pascal, bien sûr, et
des auteurs dont il se sentait proche, par exemple Michel
Leiris, qui pensait qu’un accès à la vérité du « moi » pouvait se dispenser du détour fictionnel, aussi originel pour
d’autres que l’écriture elle-même. Nous parlâmes de nos
propres auteurs de prédilection, par exemple Pierre Klossowski, dont la réflexion sur la propriété par le partage
m’intriguait vivement, fût-elle une parabole de la nécessité,
pour le créateur, de la publication. Martin m’affirma que
je n’échappais pas plus que tout autre auteur au souci de
paraître sur la scène mondaine, médiatique, littéraire, fût-ce en posant à l’« amateur ». Nous parlâmes enfin de Marie-Laure. Je lui expliquai que je m’étais éloigné de sa cousine.
Elle avait peut-être choisi de vendre des jouets traditionnels, de vivre aux Fontaines, et même de louer une maison
en Touraine pour que nous restions proches, mais ses crises
de jalousie injustifiée et sa vie déséquilibrée nous avaient
éloignés irréversiblement. C’est lorsque j’ajoutai que je me
jugeais en partie coupable de son comportement à cause
d’un retrait un peu trop soutenu, qu’il me déconseilla de
me croire influent et qu’il m’assura que les éclats décrits
étaient bien conformes au tempérament de Marie-Laure,
telle qu’il la connaissait de très longue date. À Biarritz, où
leur grand-père possédait une villa, et où les cousins et les
cousines se retrouvaient aux vacances, comme ma famille
à la Meaulnaie et à Montredon, les deux sœurs de Chagné ne manquaient pas une fête dans les bonnes maisons,
« qui ne sont pas toujours, comme tu sais, les plus sages ».
L’aînée se déchaînait tout naturellement, et « notre douce
amie basculait en buvant plus que de raison ». Avais-je
alors déjà compris d’où lui venait sa « mauvaise voix » ?

      Je n’avais pas davantage soupçonné, le jour de notre
promenade romantique dans le parc, que si elle n’avait
pas tenté de me séduire de nouveau, c’était parce qu’elle
était engagée, depuis quelque temps déjà, dans une nouvelle aventure. Je ne m’en aperçus que le nez sur le fait,
deux ou trois semaines plus tard. Par une belle journée de
printemps précoce, je fus tenté d’abandonner mes savantes
recherches et d’aller canoter, du pont de Cerisey jusqu’aux
Fontaines. Cependant, parvenu à bon port, je ne résistai
pas à la tentation d’amarrer ma barque dans le garage à
bateaux, de gravir le petit raidillon qui menait aux Fontaines, et de frapper à la porte du rez-de-chaussée, sans la
moindre intention d’un retour en arrière qui m’eût blessé
dans mon orgueil, bien que ravi dans ma chair, mais dans
l’amical espoir qu’elle m’offrît une menthe à l’eau ou un
Lapsang Souchong. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque
la porte fut ouverte par un grand escogriffe en costume
de tennis, qui m’introduisit dans l’appartement où je compris aussitôt qu’il avait ses habitudes. « Heureux de faire la
connaissance de notre nouveau portier ! » dis-je d’un ton
moqueur lorsqu’elle apparut, toute en jolies gambettes dans
sa jolie jupette à plis immaculée. Elle me pria de me retirer
sans persister dans l’agression. Rien ne pouvait m’inciter
davantage à provoquer plus perfidement encore le chevalier à la raquette, à coup sûr aussi dupe que courtois. Mais
mon propos un peu acerbe sembla l’agacer et dès que je fis
un pas en avant pour le réduire à merci, il me brisa deux
côtes du bout des doigts, avant de me pousser de sa paume
puissante hors de la lice infamante, sans que la noble dame
à la vertu insultée intervînt en faveur du champion éternel,
mais puni.

       

      Sentimental en diable, mais aussi vaniteux, pour me
libérer des liens pathologiques dans lesquels la coureuse
m’avait ligoté (bien qu’elle-même ne rêvât que d’être prisonnière d’étroits enlacements dès qu’elle eut régné sur
notre intimité), j’invitai la très belle Armelle, Armelle
Morinelli, une de mes stagiaires à la Chambre de commerce que j’imaginais jouant le rôle de Sandra dans un
remake du film de Visconti, une jeune fille normale, libérée du passé, tournée vers l’avenir, à la chevelure de lionne,
aux jambes de top model, aux regards ingénus dans un
visage d’ange, à m’accompagner lors de la soirée dansante
que Gérard allait donner. Depuis son divorce, il louait la
grande villa Art déco dont Nadine venait d’hériter, et il
y donnait régulièrement de petites fêtes. Raoul était là et
même Geneviève, et d’autres invités, dont notre vieux Thibaud. Dernières nuits du disco dans un salon des classes
moyennes ! Fièvres grégaires ! Démonstration spectaculaire des compétences en contorsions-rien-que-pour-soi ! Il
ne manquait que le miroir du narcissisme séducteur. Performances dans le cadre des libertés programmées ! Reins
cambrés, leggins noirs pailletés, petits hauts trop courts,
ceintures et bracelets fluo. Sauf qu’à la fin de la soirée,
épuisée par la danse et les cocktails corsés de notre hôte,
Armelle avait dû quitter le dance floor pour aller s’allonger
dans une chambre où elle s’était endormie, bercée par le
boum boum qui n’en finissait pas.

       

      C’est alors que Raoul me poussa dans un coin et me fit
remarquer, avec une agressivité incompréhensible (mais il
avait beaucoup bu), que ni Marie-Laure ni Nadine n’étaient
venues à cette fête. Il ajouta qu’il tenait de l’une, son ex
Nadine, que l’autre, mon ex Marie-Laure, « sortait tous
les samedis soir » et qu’« elle avait couché avec tous mes
amis ».

      « Sauf avec toi, je suppose ? » lui répondis-je avec une
perspicacité soudaine, un peu perfide, mais encore une vive
incrédulité. Il m’incita à dissiper mes doutes persistants
en m’adressant aux intéressés. Gérard, évidemment
embarrassé, me répondit qu’il se demandait depuis l’hiver
dernier, ainsi que Raoul et Geneviève, comment m’éclairer
sur la double vie de leur voisine des Fontaines.

      « Je te demande seulement si toi, Gérard, tu as trompé
notre amitié en couchant avec elle. » Il me répondit qu’à
l’issue d’un dîner chez lui, Marie-Laure était dans l’état de
la jolie stagiaire que j’avais amenée, qui s’était endormie
dans une chambre ici même, et dont j’avais sans doute à
peine pris le temps de profiter avant qu’elle s’endormît. Elles
se ressaisissaient toujours à leur réveil. J’avais déjà tourné
le dos au malheureux Gérard pour m’adresser à notre vieux
Thibaud. Il me répondit que Marie-Laure s’était jetée sur lui
après un déjeuner où nous avions trop bu. Nous étions réunis tous les trois chez elle pour travailler à la mise en page
de Lisez-moi, mais je les avais plantés là en me souvenant
que j’avais prévu d’aller voir à côté l’unique projection d’un
film exceptionnel, peut-être de Dreyer. Il avait résisté, elle
avait insisté et il avait compris qu’elle était nymphomane
autant qu’alcoolique. « Mais toi qui n’es ni l’un ni l’autre,
tu trompais donc plus gravement notre amitié, scélérat, et
vois ta vilenie », s’exclama l’offensé en lançant au visage du
traître qui plaidait non coupable le contenu du verre qu’un
machiniste, caché derrière le décor du mélodrame, tendait
vers nos héros. « Un duel ! J’exige un duel ! Dehors et sur-le-champ ! » rétorqua le félon, grand seigneur, cherchant
des yeux autour de lui des témoins de convention. Gérard
s’était précipité à la cuisine où devaient rester des serviettes
en papier. Tous les invités dévoraient la scène, cachés derrière leur fauteuil. On n’apercevait que mon ami Raoul,
matois, le nez dans un bréviaire tombé du ciel des grands
auteurs pour le protéger contre les représailles.

      Je tournai les talons et disparus dans le couloir qui
menait à la chambre de l’aimable Armelle que je n’aimais
pas et qui sommeillait, la conscience tranquille. Je passai
près d’elle une nuit très courte, très blanche et sans autre
désir que de la vérité sur ma vraie bonne amie, au risque
de découvrir aussi toute la vérité sur mes désirs trompeurs.

       

      Dès le matin, je me rendis au magasin avec un livre sur
Paul Klee dont je fis cadeau à la « petite marchande », qui
était aussi l’animatrice de l’atelier Arno Stern. Puis j’entamai mon enquête auprès de l’infidèle pour tout savoir de
son commerce parallèle et de sa gracieuse clientèle. Tel un
détective privé déstabilisant la blonde platinée ou la brune
de braise en sortant brusquement de son Borsalino une
révélation inattendue qui prouve l’avancée de ses investigations, je lui dis que Thibaud s’était vanté, la veille, d’avoir
couché avec elle, et que Bob avait ajouté qu’il n’était pas de
reste. « Où as-tu donc dîné ? – Si tu réponds à mes questions
par des questions, tu ne le sauras jamais. » Elle m’avoua
qu’en effet, à l’époque où nous réalisions Lisez-moi, pour
se venger de Charlotte qui m’écrivait des lettres d’amour
(que je n’avais jamais reçues), elle s’était servie de ce pauvre
Thibaud. Et que le soir du drame aux Bruyères, en forêt
d’Aussières, l’année précédente, alors que je l’avais humiliée en public, « dansant comme on baise » avec Marie-France Donato, Bob l’avait raccompagnée chez elle et l’avait
consolée. Elle avait repoussé plusieurs fois depuis lors ses
timides avances. Ces babioles dataient de Mathusalem ; il y
avait prescription ; d’ailleurs elle n’avait pas de comptes à
me rendre, mais voulait seulement savoir où j’avais dormi
la nuit précédente. Je lui dis que j’étais chez Gérard dans la
maison qu’il louait à Nadine. « Avec qui ? » Avec quelques
amis, dont Kermenez, que j’allais oublier de citer parmi
ceux qui s’étaient prétendus du nombre de ses amants.
Oserait-elle soutenir que ce parasite, le plus redoutable de
la région, mentait pour se fondre dans la foule de ses fans ?

      Je lui dis enfin que Raoul en savait long sur elle, qu’il
m’avait rapporté l’avoir croisée souvent dans des bars et
des boîtes « où elle s’encanaillait avec sa copine ». Elle me
répondit que « le sinistre Kermenez » l’avait harcelée dès
qu’il s’était incrusté à Aussières, mais qu’elle avait éconduit
Raoul « sans ambiguïté », et qu’il allait naturellement se
venger en la couvrant de calomnies. Puis comme pour les
prévenir, elle me donna encore un ou deux autres noms, en
excipant toujours de la nullité de ces frasques, de leur éloignement dans le temps, de l’insignifiance des partenaires.
« La vie est étonnante et réserve de curieuses surprises, me
dis-je. En somme, le vice est quelque chose de plus répandu
qu’on ne croit. Voilà une femme en qui j’avais confiance,
qui avait l’air si simple, si honnête en tout cas, bien qu’elle
fût coquette et perverse un peu dans l’intimité, mais qui
m’avoue, lorsque je l’interroge après une dénonciation
invraisemblable, bien plus que ce que j’eusse pu soupçonner. » J’avais cru, dans les premiers temps de notre liaison,
qu’elle était une femme d’intérieur, qu’elle n’aimait pas sortir, qu’elle préférait rester chez elle avec sa fille à dessiner,
à lire, à écouter d’élégantes et bouleversantes symphonies
de Mahler, à préparer les séances de son atelier de peinture.
J’avais cru qu’elle n’était pas menteuse comme Charlotte.
Et pourtant toute confiance ne s’était-elle pas bien vite
dissipée ? N’avais-je pas été sensible à l’escalade, ou à la
chute, en trois paliers : conduites équivoques, aventure de
banlieue rapportée en détail, liaison au grand jour depuis
qu’elle n’avait plus d’espoir en la nôtre ? Ne savais-je pas
tout, ou presque tout, depuis le premier soir ? Mais dans ce
cas pourquoi m’être obstiné pendant plusieurs années ? Illusion malgré tout, ou mauvaise foi de l’accommodement ?
N’avais-je pas moi-même une double vie ? À Paris d’un
côté, avec les Lazenay père et fils, Charles-Henri, parfois
Georges Lambrichs et ses auteurs, mais surtout avec Verrier aux Hautes Études, son séminaire et ses thésards ? Et
d’un autre côté, à Cerisey, où j’étais finalement revenu habiter après un long séjour chez mes parents, et à Aussières,
à l’École de la Chambre de commerce, avec mes stagiaires
appliquées. Cette « double vie » m’importait-elle davantage
que les états de l’âme et du corps de ma maîtresse ? En
fait, l’expression « double vie », qui m’est venue à cause
de Marie-Laure, ne convient pas dans mon cas, car il ne
s’agissait que d’une partition géographique, ou intellectuelle. Tout au plus Marie-Laure eût-elle pu souffrir d’une
rivalité sentimentale en considérant mon attachement pour
Jean-Pascal et même pour Verrier, mes deux intercesseurs
dans les domaines de la création et de la critique, ou pour
ma bibliothèque, qui les rassemblait. Elle eût pu jalouser la
littérature en personne, si l’on peut dire, dont les livres ne
sont jamais que des restes, même si l’on n’est pas bibliophile, ou des témoins que l’on se transmet lors de la course,
de la main à la main, mais qui n’incarnent pas l’exploit lui-même. Je l’eusse compris. Mais je ne voyais rien qui pût
inquiéter ma maîtresse dans le domaine de la vie sexuelle,
ou du moins de sa réalité physique. Son corps était le seul
qui m’attirât, ou plutôt l’union des deux nôtres, dont l’harmonie la plus haute, et la plus basse, nous tirait hors du
temps tout en réalisant certains rêves d’enfant. Autrement
dit non nos seuls corps, mais aussi nos âmes. Sauf que son
âme était malade et que ses angoisses revenaient toujours
à la charge, dès que j’avais le dos penché sur mes petits
papiers, manuscrits de ma thèse ou de mes fictions.

      La seule femme que j’eusse aimée depuis Charlotte
était Marie-Laure. Et pourtant beaucoup d’autres s’étaient
succédé depuis que j’avais quitté ma première compagne,
dont je n’ai pas parlé : Jacqueline Mosson, juste avant la
Barrière ; Monique Saule, juste avant la Ferme de Reuillé ;
Denise Fleury, une élève de Charlotte lorsqu’elle avait donné
des cours d’équivalence du baccalauréat ; Anne Degard, une
amie de Raoul ; Gisèle Mesmin, l’ex-épouse de Thibaud ;
Nicole Leloup, une charmante responsable du Service formation de la Chambre de commerce ; sans parler des stagiaires
de l’École, comme la belle Armelle. Mais un empêchement
surgissait toujours immédiatement ou peu après les premiers
accords. Lorsque l’entente physique était atteinte, des signes
que les savants diraient « sociologiques » m’éloignaient souvent d’elles. Cela montre à quel point je pensais alors en
termes de liaison à long terme, voire de mariage, et que la
vie conjugale me paraissait impossible avec une femme d’un
milieu trop différent du mien. Il y eut, longtemps après, une
révolution dans mon royaume intérieur, quand je perdis la
tête et ma couronne pour Julia. Mais n’anticipons pas. J’ai
retrouvé mes esprits depuis lors, et je raconterai cette histoire en son temps. Je ferais mieux de dire un mot de mes
condisciples au séminaire des Hautes Études, comme Christiane Postelle, un peu trop rigide, me semblait-il, et Caroline
Reader, venue des beaux quartiers de Chicago, attentive et
perspicace, qui préparait une thèse sur John Barth, avec qui
j’aimais papoter en dégustant des pâtisseries dans les salons
de thé rue de Passy, mais… rien de plus.

      Marie-Laure, donc, quelques mois encore. Bien que la
fin pour moi ait eu lieu, je crois, à cette soirée chez Gérard,
avec et sans la belle Armelle, dont la Julia que je viens de
nommer sera sept ans plus tard une duplication, ou un reflet
inversé.

      Marie-Laure. Étrange ou banale structure psychique
qui conjugue la célébration, toujours plus intime, de
l’Unique élu, et la consommation des mâles qui se bousculent dans les ténèbres extérieures. À la fameuse formule
qui unit « la maman et la putain », pour désigner ce que les
femmes sont simultanément ou successivement, on pourrait
ajouter, pour définir son désir : « le père et les copains ».
Conjonction du père sévère et des gigolos, ou des « rigolos », si l’on peut rire de leurs furtives pénétrations dans
des villas de banlieue ou des vestiaires de tennis. Conjonction de l’homme des œuvres imaginaires, d’une part, dispensateur d’expiations sidérantes en haut des trois étages
de sa fusée symbolique (ou de sa base secrète de béton précontraint) : moi. Et d’autre part, des gommeux de bars de
nuit, de discothèques ou qui sait, du bordel caché au fond
d’une boutique de jouets traditionnels. Mais curieusement,
jamais la conjonction convenue du riche mari affairé et des
amants désœuvrés, puisque notre héroïne était une héritière
plus fortunée que notre éternel étudiant aux parents désargentés. Ainsi décrivais-je à mes amis comme il faut, non
sans une auto-ironie de bonne compagnie, la vraie nature
de ma liaison avec Marie-Laure : à Christian Lazenay stupéfait, qui nous avait souvent reçus à la campagne, et qui
comprenait avec intelligence et délicatesse que cette évocation de la duplicité ne me consolât point, puis à Armand
Bourget, plus caustique. Il m’affirma en effet que je l’avais
de longue date informé de mes relations tumultueuses avec
l’accusée, en lui donnant même de piquants détails que je
prétendais redécouvrir depuis peu, et qu’il était certain que
j’avais « toujours eu besoin de duplicité », par une perversité différente mais bien plus évidente que celle de mon
amie, peut-être au point de l’avoir entretenue, sinon accentuée, voire provoquée.

      N’était-il pas trop tôt pour avancer cette profonde
mais audacieuse interprétation ? Il me revint bien que
Marie-Laure m’avait tenu des propos bizarres qui auraient
pu éveiller les soupçons d’un homme plus méfiant. Elle
avait reçu plusieurs fois au magasin un soupirant pathétique qui lui apportait des bouteilles de scotch et des
romans policiers américains. Elle avait trouvé dans sa
boîte aux lettres des propositions pour des rendez-vous
peu romantiques (peut-être le même amateur, sinon le
même tueur, de la « Série noire » ?). Elle avait oublié son
sac à main dans une discothèque où elle avait emmené
Nadine, un samedi soir, en Sologne. Mais je ne me souvenais pas d’avoir rapporté des incidents semblables à mon
ami Armand. J’avais cru qu’il s’agissait d’événements sans
importance, amplifiés par ma fragile amie pour remédier
à mon manque supposé d’attention, tant sa douceur, sa
pudeur, sa candeur même, parfois, me semblaient incompatibles avec une double vie.

      « Une telle innocence venant de toi n’est pas croyable,
à moins que tu ne sois encore plus coupable, ou double, ou
secret qu’elle. »

      Quoi qu’il en soit, à part mes parents, mes stagiaires et
ma psychanalyste, je ne voyais plus que mes amis parisiens,
sur leurs terres en province, ou sur les miennes, en grande
banlieue, si l’on peut dire. Charles-Henri et son amie me
reçurent plusieurs fois à Rouen ou dans leur maison de
campagne, et déjeunèrent avec moi à Aussières lorsque
Charlotte, qui travaillait désormais à la télévision régionale, invita la compagne de Charles-Henri à son émission.
Gilberte Lambrichs vint me voir lors d’un de ses séjours
sur les bords de la Jeurre, au château des Sablons, résidence
pour les auteurs d’art dramatique, et me confia que rien
n’importait plus pour elle que la vie sentimentale, l’amour
et l’amitié. Chez Gallimard, Odette Laigle, à qui Jean-Pascal m’avait recommandé, me confia trois manuscrits
sur lesquels j’écrivis un rapport, pour évaluer mes capacités à devenir un « lecteur de l’extérieur », et peu après
Jean-Pascal m’apprit que j’étais agréé pour cette tâche et
me remit mes premiers pensums. Rencontres et travaux
intéressants. Cependant la préparation de ma quinzaine
d’heures de cours par semaine à l’Annexe, la rédaction de
ma thèse qui avançait sûrement mais lentement, et même
une certaine méfiance envers le monde littéraire, fût-il le
plus exigeant et le plus discret, me dissuadèrent de poursuivre dans cette direction.

      
        12.
      

      En janvier 1981, je souffris de nouveau d’une crise
inflammatoire (fausse appendicite) et des inquiétudes
qu’elles provoquaient toujours. Mais j’en fus heureusement
distrait par la rencontre d’un normalien dont m’avait parlé
Jean-Pascal parce qu’il préparait un mémoire de maîtrise
sur son œuvre. Je lui proposai que nous dînions ensemble
au Procope, où j’allais régulièrement avec Christian, et où
je pouvais respecter mon régime alimentaire sans incongruité car il ne s’agissait pas, à l’époque, d’un restaurant
gastronomique. C’est ainsi que je fis la connaissance de
Jean-Michel Montain, le 13 janvier précisément. J’avais
déjeuné avec Caroline Reader, et l’une de ses amies qui travaillait dans l’édition, puis j’avais pris le thé avec Christian
au Tea Caddy. Jean-Michel Montain me plut parce qu’il me
parla de l’œuvre de Jean-Pascal Lazenay et de quelques
autres comme jamais personne auparavant ; mais aussi
parce qu’il était très jeune, très direct mais très calme, intelligent mais simple dans son propos et son comportement.
Jean-Pascal lui avait fait part de ses réticences au sujet du
cahier d’hommage projeté par Charles-Henri, mais je lui
expliquai qu’elles étaient récentes et que l’écrivain était
découragé par les atermoiements incompréhensibles de
son champion. J’avais longtemps imaginé que Jean-Pascal
Lazenay voulait réaliser, dans sa vie, le désir de « s’opérer
vivant de la littérature », de ne plus dépendre de la publication ni d’une forme d’écriture qui l’anticipe et de se vouer
à ses rêves sans se soucier de les raconter, sinon dans des
carnets ou des dessins qu’il garderait secrets ; mais j’avais
compris, peu à peu, que j’avais projeté sur son silence, qui
avait des causes infiniment moins abstraites, ma nostalgie
d’une époque lointaine où je me contentais d’inventer un
monde « à moi seul, pour moi seul, en moi-même », et de
réaliser des livres uniques écrits, comme un journal intime,
pour ne pas être lus. Je croyais que la toute-puissance de
mes « fictions intimes » serait neutralisée par tout pouvoir
qui les évaluerait et qui les contrôlerait. Je m’étais trompé
en partie, et je voulais contribuer en partie à la réalisation
de ce cahier d’hommage. Jean-Michel comprenait ce que je
voulais dire et il accepta de m’aider à aider Charles-Henri
dans son magnifique projet.

      Il me demanda gentiment de lui parler un peu de ma
thèse et nous constatâmes qu’elle se développait précisément aux antipodes de mon fantasme d’un écrivain « hétérologique », vivant hors du monde et même hors du langage
littéraires, au fin fond des forêts de la Sologne ou du Berry,
tel que Jean-Pascal Lazenay l’avait incarné pour moi,
puisque j’étudiais comment l’« auteur » était l’œuvre des
divers acteurs du théâtre littéraire : journalistes spécialisés,
portraitistes et photographes, témoins et biographes surtout, mais aussi critiques et même autres écrivains lorsqu’il
devenait héros de roman.

      « L’auteur comme œuvre » ou « l’auteur sans œuvre » :
tels étaient les deux pôles de ma « recherche ». Elle ne
m’avait détourné de ma maîtresse que dans son imagination
enflammée.

      « Mais cette opposition entre le rêve d’une autonomie
sereine, immédiate et intemporelle, et la réalité du combat
historique pour acquérir une relative reconnaissance, sinon
l’indépendance totale, n’est qu’une illustration personnelle
de l’opposition lacanienne entre l’imaginaire et le symbolique ! » conclut mon jeune ami.

      Il disait vrai. Et moi, j’espérais que cette réduction
psychologique et son redéploiement sous forme de deux
livres, l’un sur l’Auteur agraphique, l’autre sur les auteurs
de l’auteur (supposé ou réel), me permettraient de gagner
ma vie.

       

      En attendant la réalisation de ces projets mirobolants
et somme toute conformes à l’esprit du temps, je rédigeais
un programme d’objectifs pour un stage de « communication dans l’entreprise » lorsque…

      Mon journal, 10 mars 1981 :

      
        Hier soir, à 21 heures, alors que je rédigeais un programme d’objectifs pour un stage de « communication dans
l’entreprise » que la Chambre de commerce va proposer à
de grosses boîtes de la région, aussi différentes qu’Unisabi, Orlane et John Deere, Marie-Laure a frappé à ma
porte comme avant notre rupture, mais moins subtilement
parée et préparée, m’a-t-il semblé, que dans nos années
folles. Elle m’a dit qu’elle me faisait une « visite d’amitié ».
Je l’ai reçue froidement, ne serait-ce que dans la mesure
où j’avais ce travail important et urgent à terminer. Elle
ne s’est pas attardée. Mais peu après, elle m’a appelé au
téléphone et m’a tenu des propos assez extravagants. La
voyante qu’elle aurait eu l’habitude de consulter à Mançais, à qui elle aurait souvent parlé de moi, lui aurait prédit récemment que j’allais mourir dans un accident à la fin
de l’été. Une voyante ! Décidément !
      

       

      Le dimanche suivant, Geneviève me raconta que la
veille, Marie-Laure sa voisine avait « fait la fête » dans
son appartement, avec son amie Nadine et « des invités ».
On avait entendu de la musique, du bruit dans l’entrée et
des cris au sous-sol. Répétition du scénario Charlotte-en-la-chapelle-du-vieux-château. Parties fines dans les caves
d’une résidence bon chic bon genre. Qui n’aurait pas été
partagé entre réprobation et fascination, en ces temps lointains où les classes moyennes elles-mêmes avaient le sens
de la vertigineuse ambivalence de l’âme humaine ! J’appelai Marie-Laure comme je ne l’avais pas fait depuis des
mois. Elle me dit qu’elle allait bien, qu’elle était un peu
seule, mais avec Floriane, et que cette vie sans heurts lui
convenait. Je me demandai si décidément, elle n’était pas
tellement double que chacune des deux ne savait rien de
l’autre. À moins qu’elle ne mentît encore, désespérément.

      Ce n’est pas le seul douloureux désir de savoir qui me
poussa, quelques jours plus tard, à lui téléphoner de nouveau et à lui proposer que nous dînions ensemble. Je ne
pouvais plus supporter ses écarts qu’en les réduisant, en la
revoyant et en revivant les plaisirs qu’ensemble nous avions
inventés, partagés, reconduits. Rien n’était perdu puisque
nous pouvions les retrouver et nous fondre dans un ravissement plus fort que nos déboires. Je me souvenais de la
confusion, sur son visage renversé et dans les contorsions
de son corps suspendu, d’un simulacre de souffrance et
d’une joie véritable, de ses supplications et de son regard
qui nous rendait grâce, de la commotion prolongée, relancée, encore approfondie jusqu’à l’infini.

      Folies que rien ne révélait quand nous pénétrâmes dans
notre restaurant de prédilection. N’aimais-je pas, encore
plus qu’elle, une telle apparence si conventionnelle et que
les extrêmes pussent se toucher aussi froidement avant les
caresses inimaginables ? Elle m’avoua que le grand Patrick,
le type avec qui elle était quand je l’avais quittée, n’était
pas méchant mais qu’il n’avait pas tardé à l’ennuyer. Elle
voyait surtout Marielle Droit et Marianne Berge, toujours
des habituées de son atelier et du magasin. Elle allait installer « le Chat botté » dans une autre rue d’Aussières, l’une
des plus commerçantes, la rue Henri-Morège, lorsqu’elle
devient le côté sud de la place du Temple. Son beau-père
avait acheté une haute maison dont le magasin allait occuper le rez-de-chaussée. Il était prolongé par un atelier avec
grande verrière sur la cour intérieure. Elle lisait beaucoup,
Anna Karénine, Roi, Dame, Valet de Nabokov et Histoire
d’O qui nous liait incroyablement, mais l’avais-je lu ? Après
le dîner, elle me proposa de passer chez elle où elle m’offrit
un verre et me dit qu’elle allait se changer pour sortir dans
une discothèque où je serais heureux de la voir danser. Elle
danserait pour moi le temps que je voudrais, me dit la jeune
femme que j’avais vu sortir de chez elle autrefois, rue de
la Reine, les cheveux tressés réunis sur sa nuque, une robe
sage sur un corps timide, et surtout soucieuse de sa petite
fille, de nouveau assise en face de moi. Elle revint dans un
imperméable qu’elle serra à la taille avant que j’eusse pu
voir la tenue qu’il cachait, et surtout perchée sur de hauts
talons qui me semblaient peu faits pour le sport au programme. « La Javanaise » était le nouveau nom d’une belle
boîte de nuit, à la façade Art déco, non loin du pont sur
la Jeurre, où je n’avais pas remis les pieds depuis la fin
des années soixante. Cette régression-là ne m’amusait pas,
mais c’était le printemps, j’avais été très seul pendant deux
saisons laborieuses et peu souriantes, et j’avais décidé de
voir si je pouvais sortir avec la fille qui m’excitait le plus au
monde bien que j’eusse perdu toute estime pour elle. J’étais
désolé d’en être réduit à un tel cynisme. Son puéril plaisir de me montrer qu’elle avait ses entrées et ses habitudes
dans le palace (provincial) de l’immortel disco m’attristait.
Elle me cria que garçons gominés et filles en shorts fluo
descendaient là de Paris. Elle laissa son imper au vestiaire.
Elle m’installa au bar. Elle s’agitait déjà en leggins moulants et caraco noir, sous la boule à facettes, les yeux rivés
aux miens, qui souriaient faussement car malgré qu’elle fût
belle, comme plusieurs autres filles en jupettes et paillettes,
et que ma vanité pût s’en féliciter, j’étais effaré par ce qu’elle
prenait pour sa liberté, et son espoir de ne plus devoir la
cacher au type qu’elle aimait et qui la comprenait, croyait-elle, qui sait ? « Love to Love You Baby », murmurait-elle
en chavirant. Ce type qui manquait un peu de caractère
(car il n’eût pas dû revenir vers elle) regardait les corps qui
ondulaient, reins cambrés et bras levés, hanches étroites
tendues de stretch, chemisiers blancs phosphorescents ou
« petits hauts » révélateurs. Garçons et filles s’appliquaient
les uns les autres à se saisir par un regard d’abord indécidable, puis s’éloignaient pour manifester leur capacité d’un
accord parfait avec la musique, comme s’ils ne dansaient
que pour leur propre compte. Puis ils revenaient vers une
éventuelle réciprocité du plaisir, avant de s’absorber de
nouveau dans leur transe en affectant une semblable indépendance. Enfin, harmonie des gestes, œillades complices,
sourires qui acquiescent promettaient une entente qui se
maintiendrait jusqu’au dernier mouvement et jusqu’au bar,
sans doute. Au lieu de jouir du spectacle dont sa compagne
était l’une des starlettes les plus en vue, le raisonneur
mesurait les risques encourus, mais n’osait interrompre les
gesticulations de la danseuse infatigable. Cependant, elle
ne me perdait pas un instant de vue et elle me signifiait
qu’elle m’offrait tout ce que désiraient les danseurs. Elle se
fût donnée aux plus vigoureux comme à des robots de cuir
et de chair, à des mannequins de muscles, à des esclaves
aveugles, pourvu que nos regards se confondissent au long
d’une extase unique. Ce sont de telles scènes qu’elle me
demandait de lui décrire à voix basse et d’interpréter pendant nos jeux de rôles. Je n’avais pas besoin de telles fantaisies dans la réalité, mais j’étais heureux qu’elle revînt
avec moi dans mon appartement, presque heureux d’ouvrir
la mallette aux jouets immatures, heureux finalement de
m’abîmer dans notre passé proche, sinon tout à fait mon
passé lointain. Ils différaient pourtant toujours plus l’un de
l’autre. Le lendemain après-midi, je la raccompagnai chez
elle d’où elle devait aller dîner à Mançais, et retrouver Floriane confiée à sa grand-mère.

      Peu après nous passâmes, par deux fois, une journée
à Paris, notamment au Forum des Halles où Sabine Toulet,
une amie que Marie-Laure avait connue avant notre rencontre, travaillait dans une jolie boutique, « Plein Sud ».
Sabine devenait le premier témoin de nos retrouvailles. On
prit un verre au café Costes. On traîna dans les boutiques à
la mode. On dîna à la terrasse des « Innocents ». Puis Marie-Laure me proposa de remonter la rue Saint-Denis. Elle était
curieuse de voir les filles sur les trottoirs. Elle me dit qu’elle
comprenait qu’une fille se prostituât pour l’homme de sa vie.
Les magasins de luxe, les filles sur le trottoir, les forçats du
disco ne m’intéressaient pas et je comprenais mal qu’on s’y
intéressât. Et pourtant nos soirées et nos sorties reprirent.
Nuits blanches assourdissantes et retours épuisés, journées
aux volets clos, chairs profondes éreintées, toutes lèvres
confondues, murmures de mots minables et magiques,
plaintes de plaisir. Au tout début de mai, le jour des élections
d’un nouveau président, à l’heure où les bureaux de vote
allaient fermer, nous étions enlacés sous de grands saules
blancs, dans les hautes herbes, au bord de la Loire. Une
autre fois, alors que nous passions le week-end chez sa sœur
à Paris, elle nous emmena au Palace, à minuit, et nous y
descendîmes au sous-sol, prisé par tous les habitués, pour y
retrouver des amis qu’elles avaient bien connus « autrefois ».
Marie-Laure me dit que deux d’entre eux étaient de célèbres
réalisateurs de films pornographiques. Quel monde ! Mon
Dieu ! Quel monde ! Augustin ! Au secours !

      Il est des voies plus sérieuses pour devenir normal.
La Chambre de commerce ayant programmé en son École,
pour l’année scolaire suivante, un cours d’enseignement du
français langue étrangère, j’avais accepté d’y être intégré,
mais je devais, dans cette perspective, suivre un stage de
formation donné par le BELC, à Paris-3, pendant le mois de
juillet. Je ne voulais pas faire l’aller et retour dans la journée chaque jour, comme je le faisais pour le séminaire de
Verrier une fois par semaine, aussi me fallait-il trouver un
logement sur place. Christian et Michèle me proposèrent
très amicalement de m’héberger chez eux, à Montparnasse.
J’étais donc de facto séparé de Marie-Laure, qui avait
retenu une location en Bretagne pour la même période.
Dès le début du stage, je sympathisai avec deux jeunes
étudiantes sérieuses et séduisantes, Catherine et Nadejda.
Mais nos premières sorties, à Montmartre ou ailleurs,
n’eurent pas de suite, car peu après mon installation chez
Christian, je rencontrai la petite sœur de Charlotte, Julie,
venue de Maisons-Laffitte voir à Paris son amie Clarisse
Touraine, qui l’accompagnait. Lors de ma première visite
à Maisons-Laffitte, chez les parents de Charlotte, Julie
avait une douzaine d’années. Elle en avait maintenant une
dizaine de plus.

      Clarisse était légèrement plus âgée. Brune, les cheveux
mi-longs et bouclés, les yeux noirs, mince, d’allure sportive
et distinguée : aussi bon genre que Marie-Laure la première
fois que je la vis, mais avec la caution très sûre de Julie et
de ses parents dont elle était très proche. Je la revis dans un
café à l’Odéon, quelques jours plus tard. Et quelques jours
plus tard encore, je passai la nuit avec elle dans sa chambre
au-dessus de l’appartement de ses parents, avenue de Ségur.
Elle accepta de partir avec moi quelques jours à Ancy-le-Franc, en Bourgogne, où se tenait chaque été, dans un cadre
magnifique, une exposition de peintures, sculptures et dessins d’artistes contemporains organisée par René Delisle,
dont j’avais fait la connaissance des années plus tôt, à l’occasion de la première exposition de dessins de Jean-Pascal.

      Clarisse était à Cerisey lorsque Marie-Laure revint
de Bretagne et je dus différer le moment de nous retrouver, que nous attendions pourtant l’un comme l’autre. Je
l’attendais malgré mon amitié pour Clarisse et l’amitié certaine de Clarisse pour moi, mais une amitié impuissante,
face à l’intensité qui me tournait la tête. J’avais vécu un
épisode équivalent quelques années auparavant, à l’époque
où j’avais appris que Charlotte n’avait jamais quitté tout à
fait son premier amant, où je m’étais éloigné d’elle et où je
m’étais lié avec une autre femme, agréable et jolie, Laurence Kermor. Mais elle n’avait pas l’avantage que conférait à Charlotte notre longue intimité, plus profonde que
ses trahisons ; ni le tempérament ou l’intérêt pour moi qu’il
eût fallu pour vaincre la charmante petite peste. Peu après
le départ de Clarisse pour Paris, j’appelai Marie-Laure et
convins avec elle de dîner sans délai. Elle s’était fait couper les cheveux au carré, elle était toute bronzée et arborait sur sa veste de lin blanc une étrange broche argentée
qui semblait un arbre aux formes stylisées, dépouillé de
ses feuilles, mais qui représentait, en réalité, un petit fouet
dressé, aux multiples lanières.

      Elle m’avait appris, dans une autre vie, que certains
pénitents nommaient cet instrument une « discipline ».
Comment le savait-elle ?

      Elle récita, en me regardant, ce qui me sembla un
vibrant pastiche de Gilbert Lély : « En guise de cilice /
je porte autour des reins / et serre entre mes cuisses / une
corde de crin / que tu peux tendre encore / jusqu’à plonger
mon cœur / dans ton brasier vainqueur / des fautes de mon
corps. / Je déguise ma peur / sous le masque du jeu / mais
seul n’est pas trompeur / notre cri dans le feu. »

      Dans le feu ! Diable ! C’est en coulant à pic dans leurs
abîmes stupéfiants que les damnés vous emportent au fin
fond de la perte. Je passai plusieurs jours chez elle, dans
son appartement des Fontaines, d’une fraîcheur délicieuse
par cet été caniculaire. Incroyablement, sur le chemin de la
piscine de la résidence où je retournais chercher un sac de
plage que nous y avions oublié, je croisai Geneviève, qui
était la voisine de Marie-Laure, accompagnée de Charlotte,
son amie de toujours. Charlotte et son mari s’étaient installés eux aussi aux Fontaines, après avoir vendu leur chaumière, pour se rapprocher d’Aussières. Elles comprirent
ainsi que je n’avais pas quitté ma bonne et mauvaise amie,
malgré les rapports peu favorables qu’elles m’avaient plusieurs fois adressés à son sujet. Raoul le saurait quelques
minutes plus tard. Ils nous verraient peut-être même passer
sous leurs fenêtres quand nous descendrions au garage à
bateaux, le visage caché sous nos canotiers. Nous embarquâmes. Je ramai vers le Drouet où je savais trouver un peu
plus d’eau entre des rives plus étroites, et plus sauvages
aussi, où nous pourrions nous mettre en costume de bain.
Je racontai à Marie-Laure le roman que je n’écrirais jamais,
à moins que ce ne soit sous forme d’une critique à travers
laquelle je pourrais donner, sans m’ennuyer ou m’enliser
dans des développements superflus, une idée du microcosme qu’était la résidence où vivaient mes amis. Cadre
naturel et architectural, cubes de trois étages dispersés sous
les cèdres, club house, jardin d’enfants, parking à BMW,
sociologie des indigènes, gardiens et jardiniers, vastes
pelouses bien tendues inclinées vers la rivière, jeunes
femmes bien bronzées allongées au bord de la piscine,
cadres concurrentiels, vieilles dames accompagnées, psychologie idem, intrigues entrelacées, le tout en trois actes,
ou quatre, comme les saisons, couvrant quelques années,
avec les mêmes personnages, alternativement à l’avant-scène ou à l’arrière-plan, sans oublier en quelques mots
l’éclat verni des magnolias, le pok… pok des balles du côté
des tennis, la neige alourdissant les branches et le silence,
et le bruissement lourd des ailes d’un cygne qui montait
sur la berge, à l’ombre, sous nos yeux. Quelques plans fixes
si c’était un long métrage de Claude Sautet. Avec musique
de John Coltrane, ou de Charles Ives, ou de Mahler, pour
une fin inattendue, brutale, tragique même, « comme ta
voyante mystérieuse l’a annoncée, damned, souviens-toi
que tu me l’as dit au téléphone ». Je voyais cela. Mais je
ne disais plus tout ce que je pensais. Nous abordâmes sur
l’autre rive. Je pris quelques photos de Marie-Laure. On
aurait dit que j’aurais vu, cent ans plus tôt, à la campagne,
dans le Lot, le maillot noir de ma cousine glissé au fond
de sa valise, que je l’aurais volé la veille de son retour à
Paris, à la fin des vacances, et conservé précieusement au
magasin des accessoires pour cette scène immémoriale.
Elle (laquelle ?) se moqua de moi qui ne m’attachais qu’aux
masques sans me soucier des vrais visages successifs auxquels je reprochais, au moindre décalage, de se dissimuler
et d’être dissemblants. Nous marchions dans les vergers. La
lumière horizontale de la fin de la journée frappait là-haut
le côté blanc, aveugle, éclatant, des immeubles posés, entre
les frondaisons, au-dessus de la rivière, comme les pièces
d’un grand jeu de construction ultramoderne.

      Puis je passai une semaine chez Édith et Jean-Pascal,
aux Rouches. Du train qui m’emmenait à Bourges, je vis en
traversant le val, au-delà des immenses vergers qui s’étendaient jusqu’à la rivière, les cèdres des Fontaines. Lorsque
je n’allais pas aux Rouches en voiture, Jean-Pascal venait
me chercher à la gare. J’étais heureux quand il m’accompagnait en promenade jusqu’à l’Arnon et que nous restions à
bavarder, assis sous les branches des aulnes, près des cascades en miniature que faisait, au confluent, un ruisseau
vif mais sans nom. Nous parlions des manuscrits que mon
grand ami devait lire, ceux d’un Didier Martin, d’un Maurice Mourier, d’un Serge Samarine ; nous parlions de Pascal
Quignard, de Gérard Macé, de Richard Millet et de Jean-Michel Montain qui était revenu me voir à Cerisey ; nous
parlions du projet de Charles-Henri. Nous parlions de Melville et de Hawthorne, de Kleist et de Goethe, de Beckett et
de Joyce. Édith m’avait demandé des nouvelles de Marie-Laure et de Floriane, qu’elle aimait bien, mais je ne disais
plus à personne que je les revoyais depuis le printemps. À
personne, sauf à mon analyste, bien entendu, et je confessais nos retrouvailles comme une rechute dont je ne pouvais me guérir. À mon retour, je repartis aussitôt déjeuner
à Paris avec Christian, mais le soir j’appelai Marie-Laure
et je lui demandai de venir me chercher à la gare d’Aussières. Nous restâmes ensemble deux ou trois jours. La nuit,
il fallait qu’elle fût livrée à des esclaves nus tout imprégnés d’odeurs selon des fabulations rarement remaniées, et
comme absoute de ses péchés en me les offrant avec ses
pénitences. Le jour, rien de tout cela n’existait plus pour
elle qui grondait sa fille dès qu’elle manquait aux convenances et qui stigmatisait la double vie de son amie Nadine.
Je ne savais pas si j’étais plus impressionné par ce rituel
pervers, dont je ne tirais pas que des plaisirs déplaisants, ou
par son oubli absolu, au réveil, l’après-midi. Elle m’emmena
au club hippique où le cheval de Floriane était en pension.
Des amants, une voyante, un cheval pour sa fille, je n’en
avais rien su pendant que j’écrivais, ou parlais, et vivais,
dans un monde où ces choses n’étaient pas désirables. Le
lendemain, elle m’emmena aussi visiter son nouveau magasin, d’où elle téléphona à son beau-père pour se plaindre du
dallage qui ne correspondait pas à la commande, et confirmer son rendez-vous avec lui. Ils partaient pour Paris où
elle devait passer trois jours chez sa mère et se rendre au
Salon du jouet pour constituer un nouveau stock. Nous nous
quittâmes une heure plus tard et je ne la revis jamais.

       

      Jamais en vie. Elle m’appela de Paris. Le séjour se
passait mal. Sa mère « la harcelait et l’étouffait ».

      Le 8 septembre 1981, à son retour, elle m’appela quatre
fois.

      La première fois, en début d’après-midi, il fut convenu
qu’elle viendrait me chercher en voiture à Cerisey vers
19 heures, et que nous irions dîner en ville. J’étais ravi. À
l’heure où elle aurait dû arriver, en fin d’après-midi, elle
m’appela une deuxième fois pour me dire, de sa voix des
mauvais jours, qu’elle avait été retardée par « des problèmes
familiaux », et qu’il valait mieux qu’elle ne vînt pas. Je lui
répondis gentiment de venir malgré tout. Mais peu après,
une troisième fois, elle me rappela encore et me dit, avec
la même voix pâteuse mais déjà agressive, que dans l’état
où elle se trouvait, il valait vraiment mieux qu’elle ne sortît pas. J’étais déçu mais j’acquiesçai, non sans amertume.

      « Cela t’arrange ! Tu n’es pas seul ! Tu es avec une
autre femme ! » Toujours le même délire, la même maladie,
une même terreur venue de son passé, ou d’avant son
passé, peut-être de Toujours. Je lui répondis en douceur
que j’allais raccrocher, et je le fis. Le téléphone sonna de
nouveau quelques minutes plus tard, mais cette quatrième
fois, je ne répondis pas. J’allai faire quelques achats, pour
mon dîner en solitaire, au supermarché encore ouvert à
cette heure tardive. Je dînai seul puis je me remis à ma
thèse, comme j’avais appris à le faire quand il n’y avait
plus rien à faire (dans la vie). J’avais passé six mois dans
ce même état. J’avais bien compris que cette femme était
impossible. Après les révélations de Raoul, je ne l’avais pas
quittée parce qu’elle m’avait trompé avec tous mes chers
amis, mais parce qu’elle croyait que je la trompais avec
Charlotte, ou d’autres femmes fabulées.

      À 22 heures, le téléphone retentit une dernière fois.
C’était le commissariat de Cerisey. Un policier à la voix
simple et consciencieuse me dit qu’on avait trouvé mon
numéro de téléphone dans l’agenda de Mademoiselle de
Chagné. Il redit son nom en le lisant dans l’agenda, avec
application, comme celui d’une étrangère, ou celui d’un
personnage, dans un roman d’un autre monde, mais qu’il
tenait entre ses mains. Elle m’avait désigné comme étant
la personne à prévenir en cas d’accident. L’accident avait
eu lieu rue des Sources, à mi-chemin de son domicile et du
centre de Cerisey, au lieu-dit du Château d’eau. Et aussitôt
il ajouta : « Cette personne est décédée. »
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      Quelques jours après le décès de Marie-Laure, je pénétrai par effraction dans son appartement, aux Fontaines. Des
scellés avaient été posés sur la porte, au rez-de-chaussée de
l’immeuble, mais je me souvenais comment nous avions
pu rentrer chez elle, un jour qu’elle avait oublié ses clés à
l’intérieur, peut-être au retour de la piscine. Au milieu de la
nuit, du parc de la résidence, en contrebas, muni d’un sac
et d’une lampe torche, je montai sur le balcon et j’observai les trois portes-fenêtres dont les volets roulants étaient
baissés. Celui de sa chambre ne l’était pas totalement et je
constatai avec joie que la porte-fenêtre était restée entrouverte par-derrière. Je réussis à soulever le volet en forçant
le mécanisme et il s’enroula jusqu’à mi-hauteur. Je me glissai en dessous et je me retrouvai, aussitôt, de l’autre côté
du monde des vivants. J’étais dans sa chambre. Le lit. Des
vêtements jetés sur l’un des deux fauteuils. Le petit bureau
d’ébène, le coffret pour les lettres, le tiroir au journal, le
placard aux parures et la mallette parfumée. Le couloir
à droite, vers l’entrée, le séjour, le salon, les deux beaux
fauteuils bas, Art déco, endormis les bras tendus. Près du
téléphone d’où elle m’avait parlé pour la dernière fois, juste
avant de venir chez moi où elle n’arriva jamais, se dressait
une bouteille de whisky presque vide. Pas même un verre
à côté. Je m’emparai de quelques souvenirs, un bibelot, des
vêtements, une bouteille de son parfum « L’Heure bleue »,
quelques lettres de moi, une grande partie de son journal.

      Préméditation de l’opération, conviction de sa nécessité ou certitude de sa légitimité, détermination, précision de son exécution, rapide retrait dans l’obscurité du
parc endormi, retour aussi rapide, dans ma tanière, avec
mon misérable mais si précieux butin, comme une bête
qui se cache et qui s’accroche à des racines mises à nu.
À la consultation des cahiers de Marie-Laure, je fus surpris qu’elle ne fît jamais la moindre allusion à ces sauteries
et sorties scandaleuses qu’on m’avait aimablement rapportées. Jamais. Nulle part. À aucun moment, ne serait-ce que sous forme de craintes au sujet de sa réputation,
de repentirs ou de résolutions. Mon aveuglement n’avait
d’égale que sa bonne conscience, ou son inconscience. En
revanche, elle notait toutes mes absences et elle imaginait
des retrouvailles régulières avec Charlotte mariée depuis
des années, des aventures avec des élèves ou des collègues
lorsque j’avais obtenu un emploi à l’École de la Chambre
de commerce, et même une liaison plus sérieuse avec une
maîtresse pour laquelle je l’aurais quittée, l’été précédent.
Plaintes constantes, soupçons quotidiens, roman de femme
trompée et abandonnée : je fus convaincu qu’elle avait peu
à peu sombré dans une jalousie toujours plus délirante et
douloureuse. C’était néanmoins à cause de mon comportement toujours trop distant avec elle, et surtout de mon
éloignement pendant les six mois où j’avais cessé de la voir,
après les brutales révélations de Raoul.

      Les amis et les amies de Marie-Laure, que je vis ou
revis dans les semaines qui suivirent, qu’ils eussent eu ou
non connaissance de sa double vie, qu’ils n’eussent entendu
que les lamentations de la sainte ou qu’ils eussent connu
aussi les cris de la sorcière, me confirmaient dans cette
interprétation, en m’affirmant qu’elle m’aimait et souffrait
de mon manque d’amour.

      Le surlendemain des obsèques, j’avais vu tout à coup,
dans ma cuisine, sous ma chaudière toujours bien accrochée au mur malgré le tremblement de terre, entre le toaster
et la corbeille à pain, un petit mot plié en quatre où elle
avait écrit, au crayon : « J’ai besoin d’être aimée de toi. »
Depuis quand était-il là ?

      Je ne me croyais pas l’unique cause de tous ses malheurs. Je savais que l’origine de sa trajectoire se trouvait
très loin en amont de notre rencontre. Je me souvenais
bien que ses relations avec son père absent et sa mère trop
présente la tourmentaient constamment, et que dans les
derniers jours elle m’avait plusieurs fois reparlé de son
beau-père comme d’un homme peu recommandable, dans
sa vie privée comme dans sa vie professionnelle. Mais je
me reprochais de ne pas avoir pris au sérieux ces confidences, qui me semblaient des affabulations d’adolescents
sous l’influence de mauvais romans psychologiques, voire
psychosociologiques, ou de leurs adaptations populaires
au cinéma. Je m’étais souvent moqué des consommateurs
qui s’émeuvent de situations, de caractères, de panoplies
de confection, de tout un prêt-à-porter de comédie, d’apparences agitées sur le devant de la scène par un prestidigitateur habile à détourner l’attention de mécanismes
plus décisifs, mais je découvrais à présent que les fictions n’inventent rien, qu’elles imitent bel et bien la vie
elle-même, qu’elles empruntent à la réalité des intrigues,
des événements, des faits qui frappent pour de vrai. Les
non-dupes n’étaient que les sans-expérience, des spectateurs épargnés par les drames de l’existence. J’étais ce naïf
présomptueux, pensais-je, et ce mépris m’avait changé en
misérable tueur.

      Quelle présomption ! Seuls Raoul et Jean-Pascal tentèrent de me faire entendre qu’il me fallait faire mon deuil
de la personne réelle que j’avais côtoyée, mais aussi du personnage que j’avais imaginé, une figure idéale venue de
mon passé. Ils voyaient bien que les découvertes de la septième et dernière année n’avaient pas définitivement altéré
ce mirage, tant j’étais affecté par sa disparition, plus encore
que par la découverte, un peu plus tôt, de mon aveuglement,
volontaire ou non. Mais ils pensaient que je n’étais pas responsable d’une pathologie antérieure à notre rencontre et
que mon comportement ne l’avait pas accentuée. Je devais
admettre que la jeune femme était malade de longue date et
que je n’avais pas la santé nécessaire, ni peut-être personne,
pour guérir un mal qui serait allé en empirant. Raoul me
dit qu’il m’enviait un deuil où je pouvais trouver « énergie
pour écrire », mais qu’il ne fallait pas nourrir ce drame
à mes dépens. Jean-Pascal me rappela que je voulais me
séparer de longue date de Marie-Laure, que j’avais laissé
croire que j’y étais parvenu, et il ajouta avec prudence
que sa disparition nous évitait peut-être une vie conjugale infernale, « un enfer comme il en existe dans tous les
milieux ». Peu après les obsèques, il vint me voir à Cerisey
et m’apporta le manuscrit d’une nouvelle qu’il avait écrite
autrefois, demeurée inédite, et qui s’intitulait « Une menthe
à l’eau ». À moins que ce ne fût un chapitre conservé de son
grand roman inachevé, partiellement détruit ? Il y avait mis
en scène une jeune femme alcoolique et son compagnon,
au cours d’une croisière sur un transatlantique. Elle avait
pris l’habitude de boire de la menthe pour cacher son mal.
C’était me dire que de telles aventures, ou mésaventures,
ne lui étaient pas inconnues, et que dans sa jeunesse il avait
peut-être croisé le modèle de son héroïne, dans la vie ou
dans un roman de Francis Scott Fitzgerald, de Somerset
Maugham, de Christopher Isherwood. Avait-il subodoré la
dépendance de mon amie pendant notre voyage à travers
l’Écosse ?

      Mais il était trop tôt pour que j’entendisse de telles
interprétations. Elles me choquaient, même, et je les
repoussais comme venant de personnes puritaines, voire
pudibondes, incapables de comprendre notre orageuse mais
amoureuse liaison. Marie-Laure m’avait dit qu’elle avait
repoussé les avances de Raoul, et qu’il se vengerait en me
racontant qu’elle n’éconduisait pas tous ses soupirants avec
le même dédain. Elle m’avait dit aussi que l’auteur de Motus,
dont elle adorait les personnages ardents, irrépressibles,
aveuglés ou illuminés par leurs passions, était devenu un
bourgeois bien conventionnel et moralisateur. Elle prétendait que chez ces deux hommes, mon « faux père » et mon
« faux frère », « Iago jalousait l’amour d’Othello pour Desdémone » : « Les machos trouvent normal qu’une femme
les aime malgré leurs infidélités, mais s’indignent qu’un
homme aime une femme malgré les siennes. Ils ne supportent pas qu’une femme traite les hommes comme eux
traitent les femmes. Ils en sont blessés dans leur orgueil de
mâles. Ils voudraient que les hommes ne se tournent vers
les femmes que pour leur plaisir ou leur descendance, mais
sans l’amitié qu’ils réservent aux types dans leur genre. Et
pourtant ils envient, chez certains de leurs amis plus civilisés, dans leur rapport aux femmes, l’union du désir et de
l’affection, et chez les femmes, leur pouvoir de frayer avec
de pauvres diables mais de leur préférer le dieu qu’elles
ont élu. » Lorsqu’elle ne jouissait pas de son masochisme,
Marie-Laure savait doctriner à son avantage les idées à la
mode des années 1970.

      Quel était le motif de la dénonciation par Raoul, à la
soirée chez Gérard, de ma Dulcinée ou de ma Desdémone ?
Le puritanisme et le machisme ruraux dont parlait Marie-Laure ? Le ressentiment du soupirant évincé ? Le désir
que j’eusse plus d’attention pour lui, l’horrible travailleur
venu du Limousin, que pour « une fille du beau monde
aux mœurs de demi-mondaine », c’est-à-dire le dépit ou
l’incompréhension qu’une femme importât plus pour moi
que la littérature ?

      Peut-être l’amicale conviction qu’un snobisme puéril,
un manque de discernement, une faiblesse de caractère,
m’avaient égaré et qu’il me fallait revenir dans le droit chemin de l’Écriture.

      Peut-être pensait-il plus de bien que moi-même de mes
premières productions littéraires, mais il ne mesurait pas
la profondeur de mon attachement pour Marie-Laure. Il ne
mesurait pas… la gravité de mon cas.

      Quoi qu’il en soit, tout ce que m’apprit l’enquête que
je menai dans les mois qui suivirent confirma ses propos
au sujet de la malheureuse. Je ne parle pas de l’enquête
sur l’accident lui-même, qui me requit également, mais de
l’enquête au sujet de la vie parallèle de Marie-Laure. Ma
principale informatrice fut Nadine, que je revis plusieurs
fois, dans les trois derniers mois de 1981, pour parler avec
elle de sa meilleure amie. « Elle adorait danser sur des airs
de Queen. – Queen ? – “Bohemian Rhapsody” ! Tu sais bien,
le groupe de Freddie Mercury ! “You’re My Best Friend” !
Et “Love to Love You Baby” ! Donna Summer ! Elle nous
rendait dingues ! » Elle m’apprit presque immédiatement,
sans la moindre affectation, qu’elles étaient beaucoup plus
intimes que je ne pensais. « Elle aimait bien qu’on aille se
promener dans la vallée de Chevreuse. » « On se voyait
presque chaque soir aux “Grands Enfants”. » Non seulement elles avaient leurs habitudes dans les bars proches du
« Chat botté » et passaient des nuits dans les boîtes disco
de la région, ou dans des clubs privés que fréquentaient
surtout des gays et des lesbiennes, mais elles s’étaient parfois retrouvées toutes deux, chez l’une ou chez l’autre, et
c’était toujours Marie-Laure qui avait pris l’initiative, avec
une liberté puis une fébrilité surprenantes. Le plus surprenant pour moi, déjà stupéfait par ces confidences, ce
furent certaines précisions pittoresques, notamment les
paroles proférées par la plus audacieuse des deux amies
pendant leurs ébats contre nature ou naturels, que sa partenaire me rapporta avec une fidélité rare : car j’y reconnus
mon propre répertoire pornographique, murmuré autrefois
de ma voix la plus suave et la plus persuasive à l’oreille
de ma maîtresse. Elle l’avait retenu comme la peau retient
de cinglantes caresses, ou l’empreinte d’un fer. « Marie-Laure me dit une fois qu’elle eût aimé porter ta marque sur
l’épaule », m’affirma sa complice, presque innocemment.
Diable ! Dans quels mondes allait-on puiser de telles gamineries et que voulait-on dire en les reproduisant ? D’autres
témoignages me confirmèrent le libertinage, ou la déréliction, mais aussi les capacités de dissimulation et l’étrange
dilection de notre amie disparue. J’appris ainsi que la maison louée à côté de Tours appartenait à la mère d’un amant
régulier de Nadine, et qui avait été celui de Marie-Laure,
à la même époque, sinon peut-être en même temps. Décidément ! Et rien de tout cela n’altérait mon sentiment de
culpabilité. L’ai-je déjà dit ? Cela m’aidait peut-être à supporter le deuil en me rendant responsable d’un événement
qui m’échappait… de toute éternité, comme l’ensemble et
le détail de cette histoire. Elle-même, d’ailleurs, était-elle
bien la mienne ?

      Je rencontrais Nadine dans le salon vide, glacial, de
sa villa Art déco, d’où elle avait chassé tout locataire pour
s’y installer elle-même, et où Raoul, dix-huit mois plus tôt,
m’avait révélé la vie de patachon de ma noble compagne.
Il n’y avait guère, dans la grande pièce, qu’une vieille platine Dual sur un carton retourné. Un soir, Nadine me fit
écouter quelques rengaines qu’elles avaient adorées : Gloria
Gaynor, Donna Summer et autres stars du disco. Puis la
jeune femme à l’allure distinguée, élégante, extrêmement
bien coiffée et extrêmement mal logée, s’éloigna vers le
bow-window aux vitres encrassées. Elle me tourna le dos et
plongea son regard dans le jardin à l’abandon, en contrebas.
La nuit tombait. « I will survive », braillait Gloria Gaynor,
« Did you think I’d lay down and die ? – Oh, no, not I, I will
survive. – Oh, as long as I know how to love, – I know I’ll
stay alive. »

      Aucune ombre ne pouvait recouvrir les lumineux souvenirs de nos séjours aux antipodes (aux antipodes sentimentaux) : Paris fin juin au Vert-Galant, Londres en toutes
saisons, Belle-Île en août, Montbazay, Saché, Saumur,
Tours, la Loire, mais aussi Noyers dans l’Yonne et Ancy-le-Franc, Stigny, le château de Maulnes à l’abandon au milieu
de farouches forêts du Moyen Âge, exploré avec René
Delisle, Vézelay, Les Orres et Gap chez Georges Leduc,
mon ancien professeur de français, Rennes et Biarritz chez
le cousin littéraire. Je revoyais surtout notre visite chez la
grand-mère paternelle de Marie-Laure à Saint-Malo, au
cœur de la vieille citadelle de ses ancêtres corsaires, et
l’étape marseillaise de notre voyage dans le Midi, pour rencontrer son père. Et nos parties de canotage sur la Jeurre !
Et nos séances de cinéma dans la vieille salle de Blois ! Et
nos journées de chine au marché Vernaison, à chercher des
fringues vintage, des jeux anciens et de petits soldats pour
nos collections !
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      Germaine, la mère de Marie-Laure, m’avait déclaré
la guerre de longue date, parce que je m’étais étonné de
l’absence de père dans la vie de ses filles, puis de l’absence
de père dans la vie de Floriane, sa petite-fille. Il me semblait qu’une anomalie se répétait d’une génération à l’autre,
qui servait son redoutable appétit de domination. Lorsque
nous nous retrouvâmes dans le commissariat de police
de Cerisey, la nuit de l’accident, elle ne put se retenir de
manifester sa joie d’hériter de l’enfant : « Je vais m’occuper
de Floriane », me dit-elle comme un dictateur confie à ses
ministres, avant de les limoger, ou de les sibériser, qu’il
va faire le bonheur de son peuple. Et dans les années qui
suivirent, j’assistai de loin à l’étouffement de la petite-fille
comme j’avais assisté à celui de sa mère. « De loin », car la
grand-mère m’interdit toute rencontre avec elle.

      Toutefois, elle ne s’opposa pas à un échange de lettres,
probablement très surveillé, mais qui devint presque hebdomadaire et qui dura pendant des années. Je consacrai
autant de temps à écrire à Floriane que j’en avais passé à
jouer avec elle depuis notre première cabane, dans le bois
de la Ferme. Que de souvenirs réapparaissaient depuis
que sa mère avait disparu ! Nous avions dessiné, sur de
grandes feuilles de papier Canson, tant de cartes en couleur de nos royaumes respectifs, ma Nouvelle-Palombie
et sa Crussie-Maritime ! Elle avait peint un si formidable
panthéon d’ancêtres de ses rois et reines imaginaires ! Je
l’avais emmenée si souvent en barque sur la Jeurre, et lui
avais appris tant de chansons de marins que nous pouvions
reprendre ensemble sur le bateau entre Belle-Île et Quiberon ! Je lui avais fait si souvent, avec ou sans Marie-Laure,
la lecture de livres pour enfants que nous aimions : les
« Club des cinq » d’Enid Blyton, les « Fantômette » de
Georges Chaulet, La Petite Maison dans la prairie ! Et
un peu plus tard, les Arsène Lupin qu’elle connaissait par
cœur, au point qu’elle pouvait dire, les yeux fermés, de quel
volume de la série provenait la phrase que je choisissais au
hasard. Après la mort de Marie-Laure, je réalisai pour elle
une fausse carte de visite au nom du gentleman cambrioleur, je l’envoyai à des amis habitant divers pays lointains
(dont Sophie, la petite fille de Gide, qui vivait en Tasmanie avec son mari, éleveur peu virgilien de centaines de
moutons) et je leur demandai de les expédier à l’adresse de
Floriane, à Paris, pour qu’elle reçoive, pendant des mois,
des lettres qui lui disaient : « Arsène Lupin – de partout –
veille sur vous. »

      Je repensai surtout, naturellement, aux séances de
mon théâtre de carton, pour lesquelles j’avais écrit « Les
Contrebandiers de Moonfleet » et « Le Mariage d’Alice et
de Peter Pan », dont j’avais aussi dessiné les décors et les
personnages. Germaine accepta qu’une représentation eût
lieu chez sa fille aînée, Brigitte, en sa villa sur les hauteurs
de Meudon, pendant les vacances de Noël 1981. Comme
convenu, j’arrivai le premier pour installer mon théâtre.
J’avais aperçu Brigitte aux obsèques de sa sœur. Elle lui
ressemblait beaucoup, bien qu’elle portât une abondante
chevelure décolorée. Elle me parla de Marie-Laure et de
leur relation, lorsqu’elles étaient enfants, avec leur mère
Germaine, étouffante, possessive, tyrannique. Elle me fit
visiter sa maison aussi photogénique qu’impersonnelle, tout
en m’avouant qu’elle envisageait de se séparer de son mari,
publicitaire affairé, et de s’installer seule à Paris. Pendant
que je montais mon théâtre, préparais les éclairages, disposais décors et personnages à portée de main, derrière un
rideau tendu au milieu de la grande pièce, elle m’apporta
une bière et me dit carrément qu’elle buvait beaucoup trop.
Elle me parut surtout un peu fragilisée par une situation
conjugale délicate. Et pourtant, je me sentis plus profondément attiré par elle que je ne l’avais été par aucune autre
femme depuis la disparition de Marie-Laure.

      « Tantôt elle est tout entière Marie-Laure, mais chaque
détail dément cette impression, pensais-je dans l’escalier ;
tantôt chaque détail rappelle sa sœur, mais l’ensemble au
contraire révèle combien elles sont différentes. »

      Puis arrivèrent les invités, Floriane et sa grand-mère,
sa tante Ariane de Chagné qui apportait des cadeaux au
petit garçon de Brigitte, enfin deux ou trois de ses jeunes
amis. La représentation, que je donnais habituellement
comme une représentation de représentation, l’imitation
d’une petite fête enfantine d’autrefois dans le cadre traditionnel de fausses chaumières du val ou de vrais châteaux
solognots, n’était guère adaptée à ce salon très contemporain et à son public, à l’exception peut-être d’un ou deux
enfants venus de l’extérieur, dont Floriane, qui avait focalisé son attention sur le spectacle lui-même et sur ce qu’il
évoquait pour elle. Ariane, sa grand-tante de Chagné, la
sœur de Monsieur de Chagné son grand-père, eut le temps
de me présenter ses condoléances pour la disparition de
Marie-Laure, mais elle ajouta aussitôt que l’accident devait
« mettre un terme aux complications de votre existence »,
comme si elle craignait que cette fin inévitable me reconduisît, au-delà des quelques désagréments de ces dernières
années, sur les traces du lointain passé de leur famille,
beaucoup plus dramatique, et pensait qu’il eût mieux valu
tout abandonner à l’oubli. Très peu de temps après la fin de
ma prestation d’une générosité invraisemblable aux yeux
des témoins de mon petit spectacle, Germaine intervint
pour que l’on rechargeât sans tarder ma roulotte imaginaire
et que ma petite troupe tout aussi imaginaire reprît la route
d’Aussières, à travers le blizzard bien réel qui balayait la
Beauce.

      « Ce qui me fait une peine folle, me disais-je, c’est de
penser qu’elle ne peut plus voir des paysages qu’elle aimait,
comme la plaine russe du Nid de gentilshommes, ou lire
les livres qui l’aidaient, comme Anna Karénine, Histoire
d’O, Belle de Jour, les romans de Modiano, ou entendre
une chanson très simple et pourtant très émouvante, de
Françoise Hardy ou de Maxime Le Forestier, être heureuse
pour de petites choses de rien du tout, mais qui l’aidaient,
qu’elle aimait. »

      Je revis Brigitte un mois plus tard. Elle accepta mon
invitation à dîner avec « la meilleure amie de Marie-Laure », Nadine, et son nouveau compagnon, Paul, un Parisien charmant, d’un certain âge, qui collectionnait de très
beaux jouets anciens dans son appartement lumineux de
Boulogne. Ils étaient presque les voisins de Brigitte. Nous
allâmes dîner au Procope puis elle nous offrit un verre chez
elle à Meudon, mais ne me retint pas, à leur départ, comme
je l’espérais, « à cause des enfants ». Quelques jours plus
tard, Paul et Nadine me confièrent qu’ils avaient trouvée
Brigitte bien « déboussolée ».

      Une rencontre imprévisible, au Salon du livre, sur le
stand de P.O.L, avec une libraire qui me sembla ressembler
à Marie-Laure, me permit d’oublier Brigitte, la sœur de
mes rêves, le temps d’une brève liaison ; mais j’abandonnai
bientôt la sensuelle indigène du monde proche et lointain de
l’édition pour me retirer de nouveau en mes terres de Cerisey. J’y donnais désormais, en plus des stages que j’animais
à l’École de la Chambre de commerce, des cours de préparation à l’Examen spécial d’entrée à l’université pour de
jeunes adultes non-bacheliers désireux d’entreprendre des
études de lettres. Quel régal ! Et quel idiot ! Il aurait pu voir
que ses charmantes élèves s’arrachaient cet Orphée blessé
mais inspiré gesticulant sur son estrade, et il aurait pu profiter de ce constat, de cette généreuse opportunité, mais il
ne détournait ses yeux de son Eurydice intime que pour les
fixer sur les feuillages du campus de sa jeunesse ou sur les
bons vieux romans du programme, qu’il semblait retrouver
eux aussi avec joie.

       

      À quelque temps de là, la distinguée et charmante
secrétaire de mon directeur de thèse me rappela qu’il ne me
restait plus que quelques mois avant la date prévue pour ma
soutenance. J’écartai deux ou trois chapitres prévus, j’achevai la rédaction de l’ensemble avec une énergie soutenue et
je passai à la relecture, puis à l’impression et à la reliure.
Je commandai et j’expédiai les invitations. Vint finalement
le 18 juin de la soutenance à l’École, rue de la Tour, dans
une salle qui m’était familière, devant le jury choisi par
mon « patron » : Jean-François Léotard et Jean-Louis Parrain. Clarisse me proposa, en simple amie que je n’avais
jamais cessé de voir, à Paris ou à Aussières, de préparer
dans l’appartement qu’elle louait désormais rue Greuze la
réception du lendemain. Je dormis donc chez elle la veille
du grand jour. Nous partîmes dans la voiture d’un ami de
Christian et Michèle que j’avais connu à Dugué.

      À l’oral, comme je l’avais fait à l’écrit, je proposai
d’abord de distinguer, des personnages d’écrivains dans les
romans traditionnels (type Bergotte dans la Recherche),
les auteurs donnés immédiatement comme réels, nommés
« auteurs supposés », qui pouvaient même constituer des
« mystifications littéraires » (type Ossian ou Barnabooth).
Puis j’expliquai que j’avais tenté de classer le corpus des
seconds, non plus du point de vue chronologique des
ouvrages qui le composaient depuis le XIXe siècle, réunissant des œuvres extrêmement hétéroclites pour instruire
et amuser les amateurs de curiosités littéraires, mais d’un
point de vue logique, en dégageant des formes constantes
qui constituaient les lois de l’ensemble et permettaient de
distinguer quelques sous-ensembles. Enfin je proposai de
réfléchir à l’intérêt d’une telle étude pour la recherche littéraire et suggérai que la construction des auteurs imaginaires ne différait guère de celle des auteurs réels, à
moins que ce ne fût l’inverse. Il apparaissait ainsi que la
personne de l’auteur et sa vie même ne s’opposaient plus
à son œuvre comme dans une tradition critique fameuse
(Péguy, Proust, Valéry), dès qu’elles étaient considérées
à leur tour comme des œuvres, dont on pouvait étudier
la structure et le fonctionnement à la manière des spécialistes formalistes du roman. Parrain fit un rapport
consciencieux et bienveillant. Léotard ne voulait pas
me laisser la primeur de mon propos, qu’il reprit en se
l’attribuant, comme s’il ne l’avait pas déjà lu dans mon
manuscrit, puis le radicalisa comme on pouvait toutefois
s’y attendre, avec de grands effets de manches : « Mais,
mon cher, même les personnalités historiques sont des
dispositifs fictionnels ! » Verrier me conseilla ensuite,
avec plus de discrétion et de bienveillance, de bien distinguer, pour le salut de mon âme et la bonne tenue de
mes travaux futurs, la personnalité et la vie réelles des
auteurs, de leurs description et récit par écrit, notamment
dans les biographies et surtout les témoignages (qui pouvaient toujours comporter une dose relative de fabulation).
À dire vrai, je m’inquiétais surtout du temps qu’il faisait,
car nous avions prévu un verre sur la belle pelouse devant
le bâtiment de l’École, et l’orage menaçait. Heureusement,
l’« Auteur supposé » du monde visible et invisible nous
fut favorable. Une trentaine d’invités put profiter du buffet et du cadre « Ivy League ». Jean-Pascal, Christian,
Charlotte, Jacques, Charles-Henri, Clarisse, Raoul étaient
du nombre, et Didier Sully, mon amical conseiller lorsque
j’avais voulu entrer à l’École où il avait fait lui-même ses
études et où il était devenu chercheur.

      Après le verre sur la pelouse en compagnie du jury et
des invités, chacun repartit de son côté, croyant que l’heureux lauréat passait la soirée avec un autre, une autre, son
premier cercle, si bien que je me retrouvai seul. Clarisse
qui m’avait reçu chez elle et beaucoup aidé dans la préparation de la réception, m’avait prévenu qu’elle était prise le
soir même et dut m’abandonner à mon triste sort. Je descendis la rue de la Tour, puis remontai, par la rue Franklin,
jusqu’à la terrasse du Trocadéro. Vers la frêle silhouette du
nouveau docteur des Hautes Études, spécialiste des écrivains inventés par des écrivains, des écrivains imaginaires,
des écrivains feints, fictifs, fabulés, fictieux ou supposés,
convergeaient les rayons du soleil couchant. L’esplanade
aérienne, les jardins en terrasse, les fraîches frondaisons et
les fraîches fontaines, le fleuve et les bateaux qui glissaient
sur le fleuve, et le squelette noir, en face, fidèle et raffiné…
Je me souvenais de Belle-Île où nous avions décidé, Marie-Laure et moi, des années plus tôt, sur le port du Palais,
que j’allais reprendre mes études à Paris, et je me disais
qu’elle n’était plus là. Je sentais fortement son absence physique. Elle déformait le monde autour de moi. J’aurais dû
me réjouir de l’accomplissement qui venait d’avoir lieu, de
ce commencement, des possibles à venir, mais je ne pouvais pas.
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      Je savais que Marie-Laure avait besoin pour vivre de
l’image que je me faisais d’elle et que les révélations d’un
proche avaient déchirée. Mais j’avais besoin de revoir tous
ceux qui avaient connu mon amie perdue, pour parler avec
eux de cette double perte. Je revis Raoul quelques mois
plus tard. Nous allâmes même ensemble plusieurs fois sur
la tombe de Marie-Laure, dans le petit cimetière qui surplombe le fleuve, près de Mançais. C’était « aller à la campagne ». Nous nous arrêtions, pour déjeuner ou boire une
bière, au café du Commerce, sur la place de l’église, où
j’avais tant de souvenirs.

      Je racontai à Raoul qu’à la morgue, voulant laisser
près d’elle un souvenir de moi, je n’avais rien trouvé d’autre
que ma carte d’identité dans mon portefeuille et l’avais aussitôt glissée dans le cercueil, entre le drap mortuaire et le
bois verni.

      Je lui racontai aussi que pendant la cérémonie funèbre,
j’avais vu soudain, au premier rang, une femme en manteau
de fourrure qui se tournait vers nous, et j’avais cru voir
Marie-Laure, avant de reconnaître sa sœur Brigitte. Plus
tard, dans la journée, j’avais aperçu cette doublure cinématographique qui se glissait dans une Porsche blanche et
démarrait bruyamment. Que de fois depuis lors j’avais rêvé
que Marie-Laure n’était pas morte, que l’enterrement n’était
qu’une mise en scène et qu’elle vivait cachée dans un lointain quartier de la capitale !

      Je racontai surtout à mon ami l’expédition que nous
fîmes elle et moi dans le Midi, à bord d’une camionnette
que nous avait prêtée mon frère. Nous étions partis pour
Saint-Raphaël, afin d’y récupérer des meubles oubliés dans
l’appartement que mes parents avaient mis en vente, et nous
étions convenus de faire un détour par Marseille, pour y rencontrer le père biologique de mon amie, son réel géniteur, le
premier mari de sa mère. Marie-Laure ne l’avait pas revu
depuis sa petite enfance. Prénommé Louis, comme Lambert, le héros de Balzac (et comme mon ami du lycée d’Aussières), désavoué par son épouse aveugle et prévoyante,
Monsieur de Chagné s’était retiré du monde dans un hôpital
spécialisé, comme Antonin Artaud, Robert Walser, Stanislas Rodanski. Je ne parle pas de Moravagine. Depuis que
j’avais eu connaissance du drame de cet homme foudroyé,
couronné par son humble retraite, il incarnait à son tour,
après deux ou trois autres, ma figure mythique du génie sans
œuvre, surpassant les pouvoirs du Siècle par la puissance
d’une Vie souveraine, asociale et même… agraphique.

      De ce Dieu la présence avait toujours manqué à Marie-Laure. Mon récit pourrait-il faire entendre à Raoul ce qui
avait vraiment perdu mon Eurydice ? Ne l’avait-il pas compris de longue date ?

      C’est au retour d’une de ces sorties « à la campagne »
que Raoul me dit soudain qu’il souhaitait prendre un emploi.
Puis il m’exposa sans détours qu’un travail comme le mien,
à l’École de la Chambre de commerce et d’industrie, lui
conviendrait parfaitement. Attendait-il ce moment depuis
des semaines, ou avait-il pris brusquement cette décision ?
Il m’avoua que Geneviève l’avait vivement encouragé à la
prendre.

      Peu après, j’eus l’occasion de recommander sa candidature à la responsable du Service formation, que je
connaissais désormais de longue date, et que j’appréciais
beaucoup. Il obtint satisfaction, et nous devînmes collègues
à l’École technique, pour animer des stages en son agréable
« Annexe ». Je lui conseillai de renouveler sa garde-robe
et il s’acheta le « loden » et la veste de tweed qui convenaient pour faire bonne figure auprès de nos employeurs
et de nos stagiaires. Je complétai la panoplie en lui offrant
une cravate club de ma bonne vieille collection de lycéen,
achetée chez Lord’s, à Burlington Arcade, sur les conseils
du Gault et Millau de l’époque, un bréviaire middle class
des sixties. La plupart du temps, je passais le prendre en
voiture et nous allions ensemble à l’Annexe. Il me dit alors
qu’il se sentait entrer dans une « période faste de sa vie ».

      Je le retrouvais dans sa chambre à l’étage de la maison
d’Anne, tapant sur une machine à écrire un nouveau roman
intitulé Légendaires, relisant son texte debout, à haute
voix, pour mieux en éprouver le rythme et la puissance
émotionnelle. Il me confia qu’il était ainsi, fréquemment,
ému jusqu’aux larmes par ce qu’il avait écrit : l’exaltation
qu’il éprouvait presque aussitôt agissait sur lui comme un
stimulant et le confirmait dans la grandeur d’une activité
créatrice « absolue ». J’étais très impressionné qu’il accordât une telle importance à ce vice, non seulement impuni
mais parfois récompensé, que je m’efforçais de contenir
le mieux possible. Lorsque je ne trouvais pas ce « besoin
de beauté » par écrit presque dangereux, et tentais de lui
donner un sens, les résultats ne me satisfaisaient jamais.
Je n’étais pas un véritable écrivain. L’accueil favorable
que l’on avait réservé à mon premier livre me paraissait
bien plus un arraisonnement, une appropriation, un enrôlement de son auteur par un milieu qui ne m’inspirait pas
confiance, qu’une considération vraie pour un ouvrage
dont je voyais bien les insuffisances. La réception de
Rêves de romans m’avait conduit à croire que la fiction
n’était pas un bon moyen d’expression pour moi, parce que
les lecteurs n’y percevaient que la composition, le style,
l’« énonciation » disaient-ils, et ne s’attachaient pas au
sens caché dans la forme – peut-être trop bien caché. C’est
pourquoi je m’étais consacré à ma thèse, dans laquelle
j’avais imité le langage moins imagé et plus explicite du
« chercheur ».

      Raoul, au contraire, était profondément requis par son
roman en cours, fabuleux légendaire de figures infâmes
et glorieuses, perpétuant à sa manière la tradition hagiographique, et qui offrait aussi, en creux, ou en filigrane,
ou par procuration, un portrait du témoin perdu et inspiré.
Le styliste ne s’était pas attardé dans le laboratoire où de
nombreux romanciers contemporains s’étaient enfermés
pendant deux décennies pour étudier les mécanismes
de la création littéraire ; sans oublier tout ce qu’il y avait
appris, il était retourné creuser le sol de ses ancêtres à
coups de phrases obstinées, déterrer les racines les plus
élémentaires, et il nous les rapportait avec les rêves d’un
monde minuscule mais universel. Il voulait devenir l’un de
ceux qu’il nommait avec vénération « les Grands Auteurs »
et il se souciait de mon amitié avec Jean-Pascal Lazenay,
sachant qu’il était membre du Comité de lecture de l’éditeur convoité. Si j’avais quelques doutes au sujet de ma relation à la fiction, je n’en avais aucun au sujet de la sienne,
j’avais foi dans son livre et je lui promis d’en transmettre le
manuscrit à Jean-Pascal, dès qu’il serait achevé.

      Cependant Anne, la colocataire de Raoul, dut prématurément quitter Aussières pour Lyon, et notre baladin
se mit de nouveau en quête d’un logement. Il trouva, cette
fois, un charmant studio dans une petite résidence de Cerisey, proche de chez Geneviève. J’habitais moi-même non
loin de là, passais toujours devant chez lui pour aller en
ville et m’arrêtais souvent. Je lui avais vendu, pour payer
une séance de ma psychanalyse, un vieux fauteuil de cuir
que j’avais eu longtemps chez moi et qui permettait de ne
plus s’asseoir sur le plancher. Rien n’importait pour lui que
sa table de travail. Dans la salle de bains, la baignoire était
pleine de livres. Nous allions encore assez régulièrement
ensemble « à la campagne », sur la tombe de Marie-Laure.
Je lui parlais de ma thèse, de ma psychanalyse, de mes
parents, de mes rapports difficiles avec mon père et avec
les femmes, de mes cousines de Paris, de Charlotte encore,
de Marie-Laure toujours. Il me parlait de sa passion sans
repos pour la littérature et de son livre en voie d’achèvement. Il insistait pour que je misse un terme à ma brouille
avec Thibaud.

      J’avais cessé de voir notre ami après la soirée au cours
de laquelle Raoul l’avait trahi en me révélant sa propre trahison, mais je répondis au rude repenti que je ne repousserais pas mon faux frère s’il se manifestait de nouveau.
J’espérais obtenir de lui quelques informations, encore, sur
l’autre vie de Marie-Laure. Peu après, comme s’ils s’étaient
donné le mot, Thibaud frappa à ma porte et il m’invita à
déjeuner chez lui. Il vivait alors, avec sa femme, dans une
HLM de la banlieue d’Aussières, Saint-Mesme. Il m’y reçut
seul quelques jours plus tard et il me raconta comment il
avait voulu se délivrer des valeurs et des habitudes que son
éducation privilégiée et sa formation littéraire lui avaient
imposées, en suivant un apprentissage de cordonnerie chez
un maître à Beaugency, puis en reprenant à Saint-Mesme,
peu après son mariage, une échoppe où il n’avait pas tardé
à faire faillite. Il envisageait, à présent, de se séparer de sa
femme et de reprendre un atelier.

      À Aussières, après la mort de Marie-Laure, je me rapprochai aussi d’amis plus anciens et plus intimes, dont je
m’étais éloigné pour ne pas attiser sa jalousie. La nuit de
l’accident, au commissariat de police de Cerisey, lorsque
les policiers m’avaient demandé si je pouvais produire un
témoin confirmant que j’étais effectivement le compagnon
de la victime, j’avais appelé Charlotte, puisque les deux
femmes étaient étrangement devenues voisines aux Fontaines. Je m’étais bel et bien tourné vers cette amie que
Marie-Laure avait toujours considérée comme sa vraie
rivale et que je ne voyais plus depuis longtemps.

      En juillet 1982, les trois sœurs de Prérime (Charlotte, Cécile et Julie) m’invitèrent à passer quelques jours
au « Casino », la villa qu’elles avaient louée à l’Île de Ré,
près de Saint-Clément-des-Baleines, non loin du fameux
phare, avec une terrasse éclatante dominant la plage de
la Conche ; et tout en déplorant que même de son vivant
Marie-Laure n’eût pas pu être là, je passai de vivifiantes
journées en leur compagnie, qui me rappelèrent mes
vacances avec la charmante petite tribu des Prérime à la
Couarde ou à Saint-Martin à la fin des années soixante.
À la rentrée, Charlotte m’invita à dîner avec elle et son
mari dans leur appartement des Fontaines. Elle avait
quitté l’enseignement et travaillait désormais, en ville, à la
Maison de la Radio. Les mois qui suivirent, je me rendis
régulièrement chez eux, souvent pour un repas, mais aussi
parfois pour garder leur petit garçon âgé de trois ou quatre
ans, Michel, que nous surnommions Milou. Je l’emmenais
en promenade dans les allées et les sous-bois du parc, ou à
la piscine, au bord du bassin réservé aux enfants, en attendant que Charlotte vînt nous retrouver. Comme j’avais eu
l’intuition, autrefois, dans les bois de Rouillé, de ce qui
pourrait amuser Floriane, la petite fille de Marie-Laure, je
sentais bien ce qui ferait rire aux éclats l’adorable « Petit
Monsieur » : d’aimables pitreries, dont deux ou trois tours
de prestidigitation, et de vieilles chansons françaises. Je
devins son grand ami, jalousé par Nini sa Nounou, comme
je jalousais moi-même son parrain officiel, l’aimable Jean
de Bloissay.
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      En novembre, je commençai à rédiger le récit de notre
voyage dans le Midi, Marie-Laure et moi, au cours duquel
nous avions fait étape dans la banlieue de Marseille pour y
rencontrer son père dans un hôpital gigantesque, une véritable ville dans la ville. J’avais besoin de me remémorer cet
épisode qui nous avait rapprochés et qui était aussi, pour
moi, l’espoir de rencontrer, en Monsieur de Chagné, une
incarnation du détachement psychologique, économique et
social qui était alors mon idéal romantique et que j’avais
cru trouver en Jean-Pascal Lazenay. Louis de Chagné serait
un Teste plus impénétrable que l’antihéros de Valéry. Il ne
tiendrait pas de logbook et mon narrateur, son témoin, ne
parviendrait jamais à saisir ses véritables intentions. Le
noble personnage ignorerait les hypothèses de ses proches
concernant son effacement : voulu, serein, insouciant pour
les uns, pour les autres subi, pénible, impatient d’enfanter
des traces mémorables. L’absence d’œuvre est-elle l’essence
de l’art, l’art le plus haut, l’art « en puissance », ou n’est-elle
qu’une réalisation ratée, l’espoir d’une réalisation réussie,
une réalisation « en souffrance » ? Je voulais situer aussi
mon récit dans un hôpital aux dimensions démesurées, fantastiques, où se serait retiré mon héros au masque indéchiffrable, puis à Vevey, avec villa cossue, vignes perchées sur
pentes chaleureuses et panoramas lacustres imprenables,
paysages que j’avais aimés, mais surtout antidotes confortables à l’abstraction de mes élucubrations. Presque aussitôt,
je transformai le texte en une fiction « minimale » : je changeai les noms. Contrairement à Rêves de romans, ce récit
n’avait aucun itinéraire préconçu. Je partais bien de faits que
nous avions vécus, Marie-Laure et moi, mais avec l’espoir
que le sens prendrait de lui-même pendant le parcours. Sauf
qu’il ne prit pas. À moins que la morale de l’histoire ne fût
que de nouveau j’avais tout inventé et que c’était à moi, à
moi seul, d’incarner mon rêve d’un homme qui résistât à la
vie du moi, du monde et des mots, comme ni Jean-Pascal
Lazenay ni même Louis de Chagné n’y avaient « résisté ».
Mais dans ce cas, il me faudrait renoncer à publier mon
manuscrit, peut-être à l’achever. Je l’interrompis donc, mais
je m’en expliquai par écrit ; et le récit interrompu, suivi du
récit de mon récit, parut plus tard chez Fata Morgana, à ma
très grande confusion. L’Emprunt russe. Caramba ! Encore
raté ! Les illustrations seules me plaisaient, que Pierre Joubert m’avait offertes et que j’étais allé chercher route des
Gardes, à Meudon, où il habitait de longue date.

       

      Robert Dombre, que j’avais revu plusieurs fois, chez
lui à Vincennes ou à Paris, m’avait bien dit que je ne pourrais sortir de mon « histoire d’amour avec trahison », ou
de mon histoire d’aveuglement, en partie volontaire sans
doute, avec révélation par un ami qui me voulait du bien, ou
de mon histoire de femme malheureuse avec deuil impossible, qu’en la racontant. Il disait vrai, mais je ne le pouvais
pas. Pas encore, en tout cas.

      En revanche, je pouvais poursuivre mes travaux universitaires. Sur les conseils de mon directeur de recherche,
dont je suivais toujours le séminaire rue de la Tour, j’allégeai le manuscrit de ma thèse des dérives fictionnelles que
le jury avait aimablement tolérées et que Jean-François
Léotard avait même estimées trop timides, afin qu’il prît
un caractère plus « scientifique » et figurât dans un dossier de candidature au concours du CNRS. Verrier m’aidait
toujours, avec la même intelligence de mes très profondes
et très précieuses préoccupations intellectuelles, mais
aussi avec un sens de la vie pratique qui me faisait un
peu défaut : voyant que je n’obtenais pas le poste espéré
à Rabat, il me conseilla de candidater pour être élu dans
un laboratoire qui réunissait des chercheurs de l’École
des Hautes Études et du CNRS, le Centre de recherches
sur les arts et le langage. Il soutint aussi ma candidature
pour que je fusse chargé de quelques cours à l’École, qui
s’ajoutèrent à ceux que je donnais à Aussières. Séjournant
plus fréquemment à Paris, je pus y revoir mon vieil ami
Patrick et faire la connaissance de son épouse, Françoise,
qu’il avait connue à Bordeaux où il avait travaillé plusieurs
années avant qu’ils ne vinssent s’installer à Paris, quai de la
Mégisserie, face à la Conciergerie. Le soir, les projecteurs
des bateaux-mouches illuminaient en passant les façades
des immeubles et les hauts plafonds de l’appartement dont
le salon donnait sur la Seine, les arbres des rives, les boîtes
des bouquinistes. Françoise était ethnologue et étudiait les
relations de parenté chez une peuplade du Cameroun (où se
trouvait une partie de l’exploitation forestière dirigée par
ses parents). Je déjeunais dans un restaurant du quartier
avec Patrick. Nous parlâmes sans tarder de Marie-Laure
et de l’accident. Il n’avait pu assister aux obsèques, car il
était alors aux États-Unis pour son travail dans les relations publiques à l’hebdomadaire Le Point. Il se souvenait
de leur première rencontre, chez le directeur de la Maison
de la Culture d’Aussières, qui habitait une longère sur les
bords du canal, à Saint-Vincent-des-Prés. Elle venait d’arriver à Aussières et avait une liaison avec cet homme, un fat.
Une jolie femme, élégante, avec un petit lévrier. Il se souvenait aussi de notre première sortie ensemble à Reuillé.
Et de leur dernière rencontre dans un café proche de son
magasin. Elle était une habituée. Elle racontait tout ce qui
nous arrivait. Elle disait que nous étions séparés et elle s’en
plaignait. « Dans ce cas, commentait-il, se trouvent toujours une douzaine de types prêts à tirer les marrons du
feu ! Mais Marie-Laure ne s’adressait à nos amis que si tu
la repoussais. Elle pensait que tout était fini entre vous et
elle en souffrait. Elle cherchait une consolation, la demande
était manifeste et elle voyait nos amis indépendamment de
toi. Jean-Bernard Katz, par exemple, était très amoureux
d’elle et la poursuivait depuis des années de ses assiduités. Mais tous tes amis t’aimaient et Bob est mortifié que
tu ne lui adresses plus la parole. Tu as très bien parlé de
tout cela dans le récit que tu as publié en revue. » C’était
une brève nouvelle que j’avais écrite, en effet, dans l’hiver
qui précédait la disparition de Marie-Laure, La Troisième
Personne. J’y avais transposé notre histoire en intervertissant les sexes et en imaginant que la narratrice, c’est-à-dire
moi en vérité, était délivrée de son attachement pour un
amant infidèle par la vision inattendue, à travers la vitre
d’une villa de banlieue, d’un petit garçon penché sur son
piano, qui lui rappelait sa propre enfance et la puissance de
l’art. La narratrice rentre chez elle et elle écrit ce récit. « En
tout cas, répondis-je à mon vieil ami qui m’avait présenté
Marie-Laure, des siècles plus tôt, aucun amour de l’écriture, aucun livre lu ou écrit ne m’a délivré d’elle, et nous
nous revoyions quand elle s’est tuée un soir de septembre,
l’an dernier, à Cerisey, sur la route, en venant chez moi. Et
de même, aucun art ne la fera jamais revenir ; pas le mien,
en tout cas. »

      Je lui dis aussi que je cherchais « la Ressemblance ».
Je voulais retrouver Marie-Laure, d’une autre façon, dans
la compagnie de prostituées aux mêmes apparences physiques. Mais je me trompais ainsi plus encore que par écrit,
ou plus encore que personne, jamais, ne m’avait trompé.
Après mes errances dans les quartiers chauds, je rentrais
à Aussières, la mort dans l’âme, par le train de minuit.
« Minuit, l’heure des fantômes !… » murmurions-nous,
entre cousins et cousines, pour nous faire peur, ou pour
nous rassurer, le soir, dans les couloirs mal éclairés des
maisons de notre enfance. Nous ne savions pas encore que
les morts ne reviennent pas.

      Avec sa haute taille, son teint hâlé, ses cheveux coupés
court et son trench-coat légèrement amidonné, Patrick avait
l’air d’un jeune officier des Marines. Ses initiales étaient
brodées sur sa chemise de lin bleu ciel. Il portait des bottines de chez Malfroid, le bottier de mon père. Il connaissait
bien le quartier autour du Forum des Halles et nous y marchâmes ensemble, dès lors, sur nos traces respectives : il lui
arrivait, à lui aussi, de rencontrer des filles, avec d’autres
alibis, naturellement, ou sans alibi, car s’il se mentait à lui-même, comme tout un chacun, ce n’était pas dans ces bas
étages trompeurs. Je lui fis découvrir le « Number One »,
un confortable peep-show de la rue Saint-Denis, mais non
loin de la place du Châtelet, il me présenta sa « copine »
préférée, qui m’orienta vers des professionnelles vraiment
« spécialisées ». Il n’avait pas mes réserves au sujet des
call-girls, que l’on ne pouvait choisir sur leurs apparences,
que l’on ne découvrait qu’en entrant chez elles, quand une
première passe était convenue ; au contraire, il aimait la
surprise et son renouvellement ; mais en fait, il avait désormais deux ou trois régulières de prédilection, dont il appréciait aussi le studio de bon goût. Bientôt, je ne m’attacherais
qu’à l’unique Olga ; mais avant d’en dire quelques mots,
il me faut noter que ce n’était pas le manque de relations
féminines qui motivait ma misérable quête, dont le but
deviendrait plus misérable encore, car les Ménades étaient
nombreuses autour de moi. Je ne reverrais Brigitte, la sœur
de Marie-Laure, que deux ans plus tard. Clarisse et moi
restions des amis déçus que leur relation n’ait pu devenir ce
qu’ils espéraient. Mais je rencontrais toujours ma condisciple américaine, Caroline, non seulement au séminaire de
Verrier ou pour travailler à une traduction commune d’un
essai de John Barth, le grand romancier américain postmoderne sur qui elle allait soutenir sa thèse, mais aussi
pour assister à des rencontres littéraires, visiter des expositions ou savourer des pâtisseries chez Angelina. Elle ne
manquait pas de charme mais elle n’était pas sensuelle et
sa grande intelligence elle-même était comme entravée
par une excessive cérébralité. Lorsqu’elle vint passer une
journée à Cerisey pour y travailler à notre traduction, je
l’emmenai prendre le thé aux Fontaines chez Charlotte et je
remarquai qu’elle ne manifestait aucune curiosité pour elle,
ni pour le parc, ni pour la rivière où nous descendîmes tous
trois. Trop cérébrale aussi, trop rigide surtout, me semblait
une autre habituée du séminaire, Christiane Postelle, dont
j’avais remarqué l’élégance, les jambes bien cambrées sur
ses hauts talons, et la conversation tantôt érudite et tantôt désinvolte. Elle m’invita chez elle pour un thé avec ses
amis, de jeunes esthètes si vaniteux et si convenus que ma
considération pour leur égérie en fut irrémédiablement ternie. Sabine, la blonde amie de Marie-Laure, me fit signe
plusieurs fois, me reçut toujours gentiment dans son magasin parfumé du Forum, m’emmena chez une amie à la
Muette, et nous envisageâmes même de passer ensemble
un week-end à Dugué chez Christian et son épouse, mais
je déclinai finalement leur invitation car il me sembla que
le snobisme de la jeune femme ne s’accorderait pas avec ce
qu’elle prendrait pour le nôtre, trop high brow dirait-elle,
trop littéraire, qui sait ? Caroline et Christiane étaient trop
intellectuelles, Sabine ne l’était pas assez. Décidément !
Enfin l’équilibre sembla atteint lorsque je fis vraiment la
connaissance de Jeanne Bourget.

      Christian, à qui j’avais fait part de mon désir de changer de voiture, m’apprit que la cousine de son ami Armand
Bourget voulait justement vendre la sienne et me conseilla
de l’appeler à ce propos. Je connaissais un peu cette jeune
femme. Nous nous étions rencontrés à Dugué, la propriété de la famille maternelle de Christian, où je passais
un week-end chez nos amis avec Marie-Laure, comme
Jeanne avec son compagnon, Éric de Liévin. Nous nous
étions revus lors du mariage d’Armand, dont j’étais l’un des
témoins, à Saint-Germain-l’Auxerrois. Je dînai donc avec
elle au Diable des Lombards, un restaurant proche de son
studio, lui aussi tout proche du Forum des Halles, qui était
décidément le quartier à la mode, en ce temps-là. Christian
lui avait appris le décès de Marie-Laure, et elle m’apprit
qu’elle et son ami Éric venaient de rompre. Nous vivions
seuls, l’un comme l’autre. Nous sortîmes régulièrement
ensemble dans Paris : galeries, expositions, restaurants…
Elle avait fait l’Idhec. Elle était passionnée de cinéma. Je
lui parlai de Marie-Laure et je revis Moonfleet avec elle.
Je lui parlai de la Ressemblance et elle me fit découvrir
Vertigo. Je lui achetai sa voiture, je pris le volant et nous
partîmes pour Ancy-le-Franc et Stigny, ou pour la propriété
de sa famille, près de La Rochelle, où j’avais passé quelque
temps avec Armand des années auparavant. J’étais heureux
de la connaître, mais malgré sa beauté, son intelligence, son
humour, sa vivacité, et des affinités qui semblaient venues
d’enfances presque semblables, je ne désirais pas avoir avec
elle une liaison amoureuse, ou du moins, car nous avions
une liaison amoureuse, je ne la désirais pas. Pourquoi ?
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      Retour à Aussières. Ces va-et-vient narratifs, à défaut
d’autres mérites, restituent mes perpétuels voyages entre
mes deux points de chute, Paris et Aussières. Pour de tels
déplacements, je prenais toujours le train. À Aussières, je
rencontrai par deux fois des amies de Marie-Laure. Elles
étaient toutes deux des habituées du « Chat botté », et
menaient depuis des années leurs enfants à l’Atelier. L’une
et l’autre avaient des vies plus équilibrées que notre amie,
mais je compris que Marielle Droit connaissait bien sa part
d’ombre. Elle me parla avec justesse du mal que lui faisait
sa mère, et me dit aussi qu’elle s’était toujours demandé quel
rôle avait joué le beau-père dans le drame. Enfin elle ajouta
que personne n’aurait pu l’aider : même un proche moins
fragile que moi n’y serait pas parvenu. « Moins fragile que
moi. » L’autre amie ne savait rien de l’autre vie de Marie-Laure. Mais elle me dit qu’elle manquait de confiance en
elle. Elle se sous-estimait. Elle était très généreuse et tout
service qu’on lui rendait volontiers lui paraissait immérité.
Sa mère la méprisait, ne l’aimait pas, lui préférait sa sœur
aînée. Elle avait un besoin terrible d’être reconnue. Elle ne
connaissait pas d’homme plus fort que moi. « Plus fort que
moi. » Elle aurait aimé que nous nous mariions, elle voulait
que nous vivions ensemble, que nous ayons un enfant. Pendant cet hiver où j’avais refusé de la voir, elle avait beaucoup souffert en pensant que je la trompais.

      Paradoxalement, cette expertise psychologique me stimula. J’y entendis des propos qui n’excluaient nullement
ma culpabilité, que ma conscience me murmurait jour après
nuit depuis des siècles. Mais j’y entendis surtout les prémisses d’un réquisitoire, voire une imminente condamnation et le verdict consécutif, prononcés à mon encontre d’un
point de vue très limité. Je voyais bien que ces deux femmes
étaient privées d’informations sur l’envers des apparences.
Elles ignoraient tout un aspect de la personnalité et de la
vie de Marie-Laure, notamment sa destruction progressive
de nos espérances sentimentales et conjugales par des faits
irrémédiables. L’envie me vint alors de prendre la défense
du malheureux (moi) tenu pour responsable d’un drame
dont la victime (elle) était l’actrice principale, inconsciente
mais opiniâtre, prête à noyer ses proches dans son propre
naufrage. À moins que des parents déséquilibrés, père trop
absent et mère trop présente, n’aient poussé sur la pente
d’un lent suicide leur enfant fragile, ou que les généreux
abus du beau-père n’aient accéléré, avec l’approbation complice de la mère, un processus tragique. J’ébauchais un plaidoyer mental, mais efficace, avec rappel exhaustif de toutes
les erreurs que la petite fille riche, la jolie marchande, la
douce animatrice d’ateliers pour enfants, l’audacieuse habituée des bars et des boîtes, avait commises mais cachées.
Déraillages incompatibles avec la vie conjugale, la vie
familiale et l’amour véritable, pensais-je en descendant du
train puis en roulant sans hâte, au volant de la voiture de
Jeanne, vers mon appartement de célibataire.

      Les mois passaient. À Aussières, comme à Paris, je
croisais bien d’autres femmes. Une élève de la préparation
à l’Examen d’entrée à l’université, Hélène Régent, sensible et attentive, que je reverrais plus tard. Une nouvelle
élève de l’Annexe ; mais je sentis, un soir, chez elle, que
nous n’aurions d’affinités que physiques, ce qui les invalida presque aussitôt. Une autre jolie femme, orthophoniste
de profession, une relation de Marie-Laure, dont mon amie
avait tenté de faire sa confidente, mais qui avait deviné sa
fragilité, sa passion de la plainte, et probablement l’intarissable soif qui l’avait provoquée. Elle était restée sur la
défensive. Elle me sembla, pour tout dire, aussi conforme
à l’image de l’intellectuelle de gauche de la fin des années
quarante que je lui semblai conforme à l’image du « hussard » du début des années cinquante. Je n’avais pas perdu
le besoin de déplaire aux gens qui se piquent d’être intelligents, sensibles, cultivés, mais aussi d’être restés simples
et ouverts à l’« altérité ». Que de fois j’avais rêvé de me
métamorphoser en moustique impertinent dans l’espoir
d’électriser le sommeil du juste ! Je lui fis une cour acide,
comme pour anticiper un désaccord inévitable, et nous
nous en tînmes au semblant conforme à de fausses images.
Ou peut-être vraies. Infiniment plus agréable était une amie
des Prérime, Constance Clermont, que je voyais aux Fontaines, chez Charlotte, à la piscine, souvent accompagnée
de ses trois charmantes filles, un peu plus âgées que Milou,
et pleines d’attentions pour lui. Encore une jolie femme,
bien élevée, sensible, délicate, féminine, correcte elle aussi
mais sans prétention. Son mari, que j’avais croisé, autrefois, dans des soirées, était parti pour l’Australie avec une
compagne plus aventureuse. À présent, Constance travaillait à la mairie. Elle habitait non loin de la cathédrale, un
appartement presque identique à celui de Patrick, à Paris,
quai de la Mégisserie. Beau mobilier d’époque, dont une
bibliothèque baroque importée d’Italie. Nous dînions dans
la cuisine, qui me rappelait celle de la Meaulnaie, parce
que l’appartement, en fait, était vaste et ancien. Je venais le
soir comme j’allais chez Marie-Laure, des années plus tôt,
mais je repartais sans avoir été trop tenté de passer à des
relations autrement intimes. Je ne comprends pas plus que
pour Jeanne comment nous ne fûmes jamais, et ne sommes
restés, que des amis fidèles. Mais je craignais sans doute
de ne pouvoir répondre à des engagements trop sérieux.
Ma vie avec Marie-Laure m’avait échaudé, et l’idée que je
me faisais des exigences sentimentales et mondaines de
Constance me refroidissait un peu. Je ne suis pas plus sûr
de ces adjectifs (il en manque un) que de mes explications.
Je ne me comprends parfois pas davantage que je ne comprends certains récits qui me plaisent, ou qui me déplaisent,
mais dont des interprétations multiples, contradictoires,
complexes voire toutes simples ne viennent pas à bout.

       

      Avant que Jacques ne repartît pour Beyrouth où il
était désormais professeur au lycée Abdel-Kader, il nous
invita à dîner, Raoul et moi, dans son restaurant préféré,
le Flunch de Cerisey, et nous eûmes en ce cadre original une conversation qui me marqua beaucoup. À propos des Légendaires de Raoul, j’en vins à parler de mon
propre « roman familial ». Je leur dis, de vive voix, ce que
j’avais souvent évoqué par écrit, sous forme de transpositions, dans mon premier livre. J’avais toujours été partagé
entre les milieux sociaux opposés de mes parents. D’une
part, la famille petite-bourgeoise et provinciale de mon
père, réduite depuis longtemps à sa mère puisqu’elle était
veuve de guerre et qu’il était fils unique. D’autre part, la
famille de ma mère, nombreuse, parisienne, de bourgeoisie aisée. Chaumière d’Arpajon-sur-Cère, dans le Cantal,
pour les uns ; double résidence pour les autres, à Paris et
à la campagne en Sologne et dans le Lot. « Chaumière et
châteaux. » J’avouais qu’à cette expression, je sacrifiais
une réalité plus nuancée, car la maison d’Arpajon n’était
pas si modeste et les châteaux ne dataient pas du Moyen
Âge, mais l’opposition restait d’une vérité vérifiable et
signifiante. J’ajoutai que j’avais tenté de remédier à cette
partition économique, sociale, culturelle qui m’était devenue pénible, en prenant parti pour un monde contre l’autre,
dans le domaine de la politique, et plus largement de la
culture et de la sensibilité. J’avais été formé par un catéchisme traditionaliste et la lecture de romans scouts chevaleresques, tout en ayant pour amis des fils de militaires
fiers de leur état, aussi étais-je nationaliste comme on peut
l’être à treize ans, fasciné par les généraux rebelles partisans de l’Algérie française, attendant le débarquement des
parachutistes sur l’aérodrome militaire proche d’Aussières,
et leur vigoureux rétablissement de la Civilisation occidentale gravement atteinte : je m’opposais violemment à mon
père, gaulliste avant même l’appel du général. Mais peu
après, sous l’influence des nouveaux maîtres à penser de
l’Université et de la fréquentation des jeunes « héritiers »
honteux de leur état, je devins marxiste-léniniste, indigné par l’exploitation de la force de travail du prolétaire
obscur et par les grands actionnaires cachés à l’ombre des
palmiers, sectateur de la lutte classe contre classe, violemment opposé à la bourgeoisie en général et à ma famille
maternelle en particulier : je la tenais pour responsable des
malheurs du petit peuple et de la médiocrité du Français
moyen. Je ne comprenais pas que mon père ne se révoltât
pas lui-même, et que de militaire de carrière il ne soit pas
devenu militant du Parti communiste en entrant dans la
fonction publique. Je souffrais du mépris dont il était l’objet
de la part de mes oncles et de mes tantes, à l’exception de
celui qui était officier de réserve, qui déjeunait avec lui au
mess près de la gare, qui partait avec lui en voyage sur le
Rhin, à Bastogne et à Baden-Baden. J’imaginais mon père
en Nostromo, le héros de Conrad qui comprend que les
riches ont exploité sa fidélité et son abnégation, qui décide
de ne plus servir que sa propre cause et qui s’enfuit avec la
caisse sauvée du feu par son courage. Ce n’est qu’au milieu
des années 1970 que je revins à mes origines idéologiques,
avec moins de radicalité, et plus d’intérêt pour les jeunes
filles de bonne famille en rupture de ban, comme Olivia
Mohune dans Les Contrebandiers de Moonfleet de Lang
ou Charlotte de Prérime dans mon Chaumières et Châteaux mental, que pour les héros de la collection « Signe de
piste » et les nobles figures à la Bastien-Thiry.

      Peu à peu, les clients du Flunch avaient abandonné
leurs plateaux couverts de déchets sur les tables environnantes et s’étaient dirigés pesamment, à travers les parkings rutilants, vers les gondoles du supermarché de leurs
rêves. La Vie, la Vraie. Ou peut-être était-ce, à l’époque :
La Vie Auchan ? Raoul et Jacques répondirent à ma social-légende que les pauvres ne souffrent de la supériorité des
riches que d’un point de vue économique et non symbolique comme je le croyais par une intéressante mais fallacieuse projection. Mes deux commensaux s’accordèrent
également pour soutenir, non sans un cynisme exagéré par
ma naïve mythologie, que les « riches » ne se distinguaient
des « pauvres » que dans la simple mesure où ils avaient
plus d’argent. Hemingway avait eu la même formule peu
magique pour le candide auteur d’Un diamant gros comme
le Ritz. Raoul ajouta que mon drame était de ne pouvoir
renoncer à épouser la fille du roi, ou pire encore, de croire
en un roi qui n’existait pas. La seule aristocratie était
celle de l’art, dont les autres n’étaient que des équivalents
sans valeur. Je compris alors que quelques mois plus tôt,
lorsqu’il nous avait agressés, Clarisse et moi, à la table du
Procope où nous l’avions invité, il ne s’adressait pas tant à
la gente dame (Clarisse) qu’à son chevalier servant (moi), et
signifiait indirectement : « Encore une fille de la “Haute” !
Ton snobisme te perdra ! » Seuls les noms des auteurs et
les titres des romans que nous avions élus étaient, pour lui,
d’une noblesse profonde.

      Judicieuse leçon ! À moins qu’il ne dénonçât mes illusions que pour m’imposer les siennes. Il ne comprenait pas
que le fin mot de la vie ne fût pas pour moi dans la littérature. Le fin mot de la vie ! En fait, je ne le voyais pas
plus dans la vie sociale que dans la littérature, qui n’en est
qu’un avatar, qu’elle soit classique, romantique, fantastique,
symboliste, réaliste ou avant-gardiste. Et quels que soient
mes efforts pour remédier à ma double appartenance (un
partage premier si profond qu’il me semblait précéder mon
identité même) en choisissant un camp idéologique et un
seul, je ne croyais pas plus à un « fin mot » qu’à une origine
unique, à moins qu’il ne fût : division, division de division,
division à l’infini. Partagé mille fois, je l’étais mille fois.

      Raoul m’incitait à écrire. Il soutenait amicalement que
mon premier livre valait mieux que je ne le pensais. Mais
c’était ne pas voir que ma vraie vocation me portait à parler
plus qu’à gratter du papier ou pianoter sur une machine.
Parler pour apprendre, avec plaisir mais avec conscience,
comme je le faisais en stage et en séminaire, dans de très
différentes écoles. Ou bien même, parler pour ne rien dire,
comme le fait le héros de Motus, en s’exposant à l’expiation
qu’un tel caprice, ou un tel défi, ou un tel excès provoque.
Une telle parole relève peut-être davantage de l’art du verbe
pur que celle du professeur. Quant à la « littérature », j’y
pensais autant en termes de lecture. Tel était le propos de
mon premier livre. Lire était le meilleur moyen de dialoguer, dans le silence et la solitude, avec des inconnus, ou
plutôt d’écouter avec eux un étranger commun. L’écrivain
fait-il de même, d’une autre manière, au cours de son commerce avec l’inéchangeable ?

      Lorsque Raoul eût achevé son roman, il m’en confia
le manuscrit, que je transmis à Jean-Pascal. Dès lors, dans
l’inquiétude de l’avis des lecteurs du Comité, mais peut-être aussi pour se détacher de moi, il ne fit plus le moindre
effort pour refréner des comportements désagréables, qui
me rappelèrent d’innombrables extravagances et de plus
graves manquements. Il valait mieux tout oublier. J’avais
tant d’autres souvenirs, qu’il me fallait dire et redire, à l’oral
ou à l’écrit, dont l’essentiel ne tenait pas à cette différence !
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      Rêves timides, étés lointains, premières promesses,
regards espiègles, mélancoliques, indéchiffrables, cousines aux cheveux noirs en maillot de bain tendu sur la
peau bronzée, dans la prairie qui monte d’un côté vers la
terrasse où grille la table de ping-pong et qui descend de
l’autre jusqu’à la rivière où nous allons courir, sauter et
nager en nous éclaboussant ! L’eau glisse en mince pellicule sur les grandes dalles inclinées qui plongent dans le
bief du moulin. À la base de la pente bouillonne un rouleau d’écume d’où se haussent de vigoureuses vaguelettes
qui renoncent finalement à remonter le courant. La rivière
cavale alors, toute frémissante, vers la haute bâtisse de
la minoterie cachée sous le lierre. Faire entendre ici le
chuintement continu de la douce cascade, le rassurant
roulement de la machinerie et les cris des enfants. Faire
souffler sur ce décor de rédaction scolaire une brise
légère annonçant l’approche de l’automne. Disperser dans
la lumière, en fin d’après-midi, par la porte ouverte du
salon de musique, les notes d’une mazurka jouée par une
invitée, une amie de la famille, une artiste d’autrefois,
peut-être polonaise. Vignette, vieillotte et convenue, où
je voudrais plonger et replonger sans cesse, pour de vrai,
et pour l’éternité. C’est pour une telle « vignette », et deux
autres (à Annecy, mes parents montés de Saint-Raphaël
pour nous voir, mon frère et moi, et nous invitant dans un
restaurant sur les bords du lac ; à Cerisey, sur la Jeurre,
en barque avec la morte quand elle était en vie, quand
nous sortions du temps, quand nous avions treize ans, ou
trente ans, ou cent ans : les rides que la proue faisait à
la surface disparaissaient en avançant), et non pas pour
des proses immortelles, que j’eusse volontiers vendu mon
âme au diable.

       

      Pour retrouver une autre de ces images bien-aimées,
je priai Constance d’organiser, dans son vaste appartement,
une petite réception. Comme autrefois chez Marie-Laure,
rue de la Reine, pour la petite Floriane et ses amies, je
donnai là pour des enfants, dont Michel, dit « Milou », le
petit garçon de Charlotte, et les trois filles de Constance,
que j’adorais aussi, une représentation de mon théâtre de
table construit avec Gérard Schiffer quelques années plus
tôt. J’avais dessiné, colorié et découpé les personnages,
les décors, les accessoires. La pièce que j’avais écrite pour
l’occasion s’intitulait Le Ravissant Ravisseur. Un jeune
prince d’opérette, le prince Palinod, déguisé en balayeur,
emportait dans son palais, à bord d’une machine volante
ultramoderne, les enfants qui ne voulaient plus aller à
l’école. Ils se retrouvaient avec joie sur une plage de l’île
aux Jouets mais Monsieur Boulet-Mistral, le père banquier de l’un d’entre eux, retrouvait la trace de son pauvre
Jérôme. Il faisait irruption avec la maréchaussée sur les terrasses à l’ombre des palmiers où petits garçons et petites
filles venus du monde entier avaient organisé un bal en
costumes nationaux. Bientôt les gendarmes découvraient,
derrière un haut mur de bambous, dans les coulisses, des
trappes et des treuils, des cordages et des palans. Ils renversaient sur le plateau des colonnes en carton, des châssis et
des cloisons. La plage, le palais, les palmiers n’étaient que
des peintures sur une toile de fond ! Le prince antiscolaire
n’avait offert aux cancres de l’École totalitaire qu’un décor
en trompe-l’œil ! Il éclatait de rire. Jérôme implorait la clémence pour son ravisseur. Au dernier acte, le prince et le
banquier s’associaient pour transformer le site en Magic-Club pour vacanciers huppés ou modestes au contraire, et
tout le monde se félicitait de l’opération. Feu d’artifice sur la
petite scène. Tartes aux myrtilles, orangeades, thés fumés
ou parfumés dans le grand salon. Vive le prince Palinod !

       

      Ma prescription analytique, indiquée en sourdine
mais à bon entendeur, était celle de l’indépendance économique par rapport à mes parents, et de la réussite au
concours du CNRS, plus adapté que l’agrégation à mes
capacités trop peu académiques. Je pouvais désormais me
le dire brutalement : je devais m’opérer de ma mère. Non
pas sortir de l’appartement où elle me logeait comme d’une
matrice étouffante, puisqu’au contraire je trouvais dans ma
tour au-dessus des vergers une sorte d’inspiration, mais
mettre un peu d’argent gagné par mon travail entre nous
chaque mois, ce que mes revenus de simple vacataire ne me
permettaient pas jusqu’alors. Accessoirement, l’intégration
dans un laboratoire de recherche m’aiderait à approfondir
mes élucubrations anciennes sur l’œuvre sans auteur, ou
plus récentes, sur la supposition d’auteur et l’auteur sans
œuvre, mais surtout futures, sur l’auteur comme œuvre.
Ce dernier concept signifiait pour moi l’étude des activités
médiatiques, ou « intermédiaires », dès le XVIIIe siècle, dont
l’auteur est l’objet, et qu’il peut ignorer, contredire, ou téléguider. C’était le sujet de mon séminaire de DEA à l’École
et surtout le titre de mon projet de recherches.

      Mon audition eut lieu le 28 mai 1982. Les candidats
au concours étaient plusieurs dizaines, et je fus reçu quatrième, mais il n’y avait que trois postes à pourvoir. Jean-Pierre Plisson, un membre du jury dont j’admirais les
travaux sur l’invention du « Grand Homme », et qui était
chargé des relations avec les candidats, me consola en me
laissant entendre que je n’étais pas si mal placé pour la session prochaine, qu’il me fallait y songer avec bon espoir,
poursuivre ma recherche et si je le pouvais, en publier
quelques extraits.

       

      Depuis le printemps 1983, Charlotte, son mari Blaise
et son fils Milou avaient quitté la résidence des Fontaines et
emménagé dans une partie de la propriété que les parents
de mon amie avaient acquise à Cerisey sur les bords de
la Jeurre, non loin de là, Bellerive. Monsieur et Madame
de Prérime avaient quitté leur villa de Maisons-Laffitte et
revenaient dans leur région de prédilection, où je les avais
connus à la fin de mes études secondaires, lorsque leur fille
aînée, Charlotte, n’était qu’une amie parmi d’autres, que
je rencontrais dans nos cafés préférés à l’époque, lors des
soirées dansantes et dans les « boîtes de nuit » qui n’étaient
pas encore des « discothèques ». J’avais immédiatement
éprouvé une grande affection pour les parents de Charlotte,
et je crois qu’elle était réciproque. Ils s’installèrent dans une
dépendance cossue, aux faux airs de chalet suisse, à gauche
de l’entrée sur le parc, et mes amis réaménagèrent une partie du château, sur la droite en passant le porche, où ils
allaient habiter. La demeure dominait une large pelouse,
bordée d’arbres superbes, qui descendait en pente douce
vers la rivière. C’était à deux pas de chez moi. Des sommets du petit immeuble où j’habitais toujours, je voyais
dans le fond du panorama, sur la moitié gauche, le parc
de Bellerive, et je pouvais m’y rendre à pied en traversant
les vergers à l’abandon qui s’étendaient sous mes fenêtres,
par un petit chemin entre des cerisiers redevenus sauvages
puis par une longue venelle entre des murs mystérieux, qui
débouchait presque en face des grilles de la propriété.

      Des années plus tôt, à l’époque où Marie-Laure habitait encore en ville et venait me voir à Cerisey le week-end, nous avions remarqué, dès notre première journée de
canotage sur la Jeurre, ce château légèrement en surplomb,
en haut d’un parc en pente bordé par un petit bois, mais
comment aurais-je pu penser qu’un jour Charlotte et sa
famille l’occuperaient ? Nous avions admiré, de la rivière,
la jolie rotonde de brique où je descendais à présent en
compagnie de Milou avec un panier de pain sec pour les
canards. Marie-Laure, assise en face de moi dans ma petite
barque, avait découvert la beauté des rives de la Jeurre, les
demeures qui les bordent, les garages à bateaux rococo et
les épaisses frondaisons des parcs. Je lui avais vanté les
mérites de la résidence des Fontaines toute proche, tant et
si bien que plus tard, elle avait décidé d’y louer un appartement pourtant éloigné de son magasin. Je ne l’avais pas
même aidée à s’installer ! Et si sans me l’avouer, j’avais
compris de longue date que nous n’aurions jamais que
des moments de grâce sans espoir de l’union que j’avais
espérée des années plus tôt ? Et si j’avais fait mon deuil
longtemps avant qu’elle disparût ? Quand avait-elle fait le
sien d’une vie conjugale possible pour nous deux ? À présent, je remontais vers la maison en portant sur mon bras le
petit garçon de ma première amie. Je lui racontais des histoires de lutins espiègles et laborieux derrière les racines et
dans les hautes herbes. Nous prenions le thé avec Nini, la
Nounou de Milou, rarement avec Blaise qui devait souvent
s’absenter pour son travail de technicien du cinéma, mais
souvent avec l’une des deux sœurs de Charlotte, la jeune
Julie, et parfois avec Thibaud qui accompagnait son fils
à peine plus âgé que Milou. Nous nous retrouvions alors,
comme quinze ans plus tôt au Pavillon de la Petite Cerise,
sur les bords de la Jeurre, Thibaud, Charlotte et moi, mais
il me semblait que j’étais le seul à en être ému.

      C’est dans le même espoir de retrouver un peu du
charme de l’époque où nous faisions nos études ensemble
que j’avais incité Thibaud à venir suivre le séminaire de
Verrier et même à s’inscrire en doctorat avec lui. Il vint
régulièrement rue de La Tour pendant un an ou deux, et
il y participa activement jusqu’au jour où il eut, peut-être
à juste titre, l’impression d’une compétition entre jeunes
chercheurs, ou entre nous, qui lui déplut souverainement.

      
        19.
      

      En invitant à Cerisey ma nouvelle amie, Jeanne Bourget, et en l’emmenant chez Charlotte, je savais que nous
pourrions, avec elle, retrouver l’ambiance de nos soirées
d’étudiants des années soixante-dix, car bien qu’elle n’eût
pas été de notre petite bande à l’époque, elle en avait
l’esprit. Un jour, nous rentrâmes de la piscine des Fontaines, Jeanne, Charlotte et moi, comme Thibaud arrivait.
Je le présentai à Jeanne. Nous dînâmes et dansâmes tous
ensemble à Aussières, le soir même, sur une péniche qui
venait d’être amarrée au quai des Sables et aménagée en
restaurant, mais Thibaud disparut bientôt avec un travesti.
En revanche, le lendemain soir, après une longue partie de
poker chez moi, j’allai dormir dans ma chambre chez mes
parents, laissant mon appartement à Jeanne et à Thibaud.
Ils devinrent amants. Il tomba très amoureux d’elle. On ne
les vit plus pendant deux ou trois mois.

      Leur liaison ne dura pas davantage. Jeanne et moi nous
retrouvâmes comme de vieux amis. Nous allions au théâtre
et au cinéma à Paris, elle venait à Aussières voir une fois de
plus Moonfleet qui ressortait sur les écrans, je l’emmenais à
la Meaulnaie en l’absence des nouveaux propriétaires, je lui
montrais l’éolienne et le château d’eau, la ferme, la maison
de Marthe, les serres et le tennis à l’abandon, le jardin potager, le petit pavillon qui sentait le lierre, le pressoir, l’étang,
le garage à bateaux. Nous nous racontions nos aventures à
la campagne chez nos grands-parents, nos cousines et nos
cousins. Airs connus. Nous allions en week-end à Illiers-Combray, à Montbazay, à Chinon. Elle me proposa d’adapter
pour la télévision le récit que je venais d’écrire, Le Miroir
du deuil. Lorsque Thibaud apprit ces folles aventures, il en
fut très affecté. Il s’imagina qu’il était victime d’un complot
que j’avais fomenté de longue date. Il crut qu’après la soirée où Raoul avait dénoncé sa conduite avec Marie-Laure
et la brouille qui avait suivi, je l’avais revu dans l’unique
intention de prendre ma revanche ; que j’avais attendu mon
heure et que j’avais jeté Jeanne dans ses bras pour mieux l’en
arracher peu après et le déposséder, me vengeant ainsi de
sa déloyauté passée. La rancune et le désir de revanche qu’il
m’attribuait étaient-ils l’envers de son sentiment de culpabilité ? Il vint chez moi un soir et il resta une grande partie de
la nuit à m’accuser de cette diabolique machination, se refusant d’admettre que Jeanne désirait simplement le quitter, et
m’avouant pour finir qu’il n’avait jamais essuyé une telle blessure d’amour-propre. Il nous imaginait, Jeanne et moi, riant
de lui dans son dos en lisant les lettres qu’il lui avait écrites et
qu’elle aurait refusé de lui rendre sur mon instigation. C’était
supposer que Jeanne n’eût pas son libre arbitre et qu’elle pût
servir des desseins si retors. J’eus beau me défendre de telles
accusations proprement délirantes, lui avouer que je n’avais
jamais désiré sa maîtresse et que nous étions restés, dans
toutes nos sorties, chastes comme cousin et cousine eux-mêmes ne le resteraient pas, il cessa de me voir.

       

      J’avais écouté patiemment les plaintes de mon cher
Thibaud alors que je devais, le lendemain matin, partir
pour Paris présenter rue de la Tour, au séminaire de Verrier,
l’ouvrage de Daniel Madelénat consacré à La Biographie.
Car j’avais toujours, Dieu merci, quelques distractions scolaires et scientifiques, à Paris et à Aussières. J’avais étendu
mes recherches sur la supposition d’auteur à l’étude de la
représentation de l’écrivain réel dans le monde littéraire,
et même au-delà. Ayant défini la « supposition d’auteur »
comme la conjonction, par un écrivain réel, d’une fiction
présentant un auteur de son invention, et d’un autre texte
constitué par l’œuvre supposée de cet auteur inventé, je
découvrais ainsi la nécessité, pour accéder au statut social
d’écrivain dans la réalité, non seulement d’être l’auteur
d’une œuvre publiée, mais aussi d’être l’objet d’une présentation biographique ou critique par un ou plusieurs tiers. Et
j’étudiais donc désormais la nature et la fonction de telles
« présentations » et de leurs auteurs.

      Je continuais aussi à donner, sur le campus, des cours
en vue de l’examen d’entrée à l’université, pour les élèves
désireux d’obtenir l’équivalent du baccalauréat. Le programme y était imposé, mais le choix des œuvres à étudier
me convenait parfaitement : Le Colonel Chabert, Un amour
de Swann, Loin de Rueil… Je participais également à cette
préparation dans un lycée d’Orléans où j’aimais me rendre
d’Aussières en voiture le samedi matin, et d’où j’aimais surtout revenir lentement par la route des bords de Loire. Et je
continuais d’animer les stages de la Chambre de commerce.

      À la fin de l’un de ces stages de formation continue
pour les employées d’une importante société d’assurances
de la région Centre, un dîner réunit l’animateur et ses stagiaires dans un restaurant d’Aussières. L’une des participantes était placée à côté de lui, grâce à la complaisance de
ses camarades. Jocelyne Morisset.

      « Mon ex-mari a connu la dame du “Chat botté”, il
m’a appris qu’elle s’était tuée en voiture », me dit-elle au
dessert.

      Ce fut comme un coup de pistolet dans un concert.
Une alerte à la bombe, absolument inattendue dans notre
école, petit monde clos, protégé, parallèle et sans communication, croyais-je, avec ma vie privée.

      « Il a dû la connaître dans son petit magasin de jouets
traditionnels ?

      – Il fréquentait surtout le bar le Panama, situé juste à
côté. Nous sommes séparés depuis des années mais je le
croise encore, de temps en temps. »

      Il ne fallait pas que ma curiosité brusquement réveillée l’effarouchât et la dissuadât de m’en dire davantage,
pour autant qu’elle le pût. J’attendrais pour savoir ce
qu’elle savait de moi, mais surtout de ce que son « ex »
bien informé, semblait-il, savait encore de Marie-Laure.
J’avais à peine remarqué, dans le groupe, cette Jocelyne
frémissante aux faux airs de manouche, mais il fallait une
première rencontre en dehors de l’École pour que je reconnusse qu’elle était attirante, malgré une certaine vulgarité
(ou à cause d’elle ?). Elle n’avait pas la Ressemblance. Et
pourtant devant le restaurant, alors que j’embrassais mes
plus proches stagiaires avant leur dispersion, je lui demandai son numéro de téléphone. Peu après, Charlotte m’ayant
incité à passer une soirée au Caveau du Doux Jésus pour y
écouter un de ses amis, musicien de jazz, j’appelai Jocelyne
et lui proposai de se joindre à nous. Nous passâmes une
nuit blanche dans une pénombre convenue, dans une cave
étroite, bruyante et enfumée, un cul-de-basse-fosse où
s’entassaient de fins connaisseurs extatiques, des abrutis
bourrés, et surtout des paumés rêvant de conquêtes à venir.
Les regards faussement ingénus de Jocelyne, ses créoles et
sa jupe chamarrée de gitane m’aidèrent à supporter cette
première épreuve. Nous échouâmes à la fin dans un bistrot des halles où nous soupâmes comme de joyeux fêtards
épuisés par leurs frasques. Rien de plus bêtement stéréotypé, mais je ne pensais qu’à Marie-Laure et au récit qu’elle
m’avait fait, des années plus tôt, en rentrant de bonne heure
à son domicile, où je l’attendais depuis la veille au soir. Elle
avait suivi dans ce même bistrot la bande de désœuvrés
du Panama, et le plus audacieux l’avait emportée sur sa
puissante, sa vibrante, son enivrante moto dans une allée
cavalière de la banlieue boisée, à l’orée de la Sologne. Là,
le centaure l’avait poussée dans une écurie à l’abandon, où
il l’avait prise comme une souillon, sur la paille, proférant
d’une voix de rogomme les mots de passe, les formules
obscènes et mielleuses, les sésames qui ouvrent sur l’Infini
des cavaleurs. Ma princesse avait pleuré en me confiant
cet exploit extravagant, mais nul doute qu’elle en eût été
très excitée, tant il ressemblait à ceux que nous imaginions
dans l’intimité. Et j’étais sans doute excité moi-même,
autant qu’effaré. J’étais loin de croire, à l’époque, qu’elle
réalisât dans la réalité nos ordinaires fantasmes et s’encanaillât ainsi pour de vrai. Mais ce matin-là, lucide comme
l’aube, je revoyais ses malheurs lorsque nous traversâmes
les halles où s’installaient les premiers marchands. Je pensais que peut-être le motocycliste était l’ex-mari de la fille
dont je tenais la taille. La brume s’accrochait encore aux
réverbères, mais l’espoir avait fui. Bousculades, bruits,
couleurs, odeurs, etc. Un oiselier de treize ans apportait
des cages où piaillaient des serins, des perruches, des paradisiers aux plumes éblouissantes. On vendait surtout des
fruits et des légumes. Pendant qu’un pauvre type qui nous
serrait de près depuis la veille au soir achetait un bouquet
de pivoines à Jocelyne, qu’il convoitait sans façons, j’attirai notre Esmeralda derrière une colonnade et nous nous
embrassâmes avec une ardeur rare. Nous sentîmes que
nous pourrions nous fier à notre désir. Le lendemain soir,
un samedi, je revis Jocelyne sortant d’un magasin, en ville,
mais je restai distant. Une semaine plus tard, je l’invitai à
dîner sur les bords de la Jeurre, puis au Refuge pour danser, boire et assister à un spectacle de travestis qui l’amusa
beaucoup. Là encore, je pensais à Marie-Laure et à ses soirées dans ce cabaret d’ivresse ou de détresse, dont je n’avais
rien su que beaucoup plus tard par sa bonne amie Nadine.
Je pensais à ce qu’elle m’avait raconté de leurs contributions très appréciées aux « soirées strip-tease » en tenues
vintage et des nuits aveugles où elles rentraient chez elles
avec des camionneurs qui n’en revenaient pas. Mais rien de
tout cela ne m’empêchait d’imaginer les yeux de Jocelyne
chavirant dans un simple et long ravissement. À 3 heures
du matin, je l’emmenai chez moi d’où nous ne sortîmes que
le lendemain. La pluie frappant sur les volets avait peut-être accentué l’apparence intime de nos échanges. Les
confidences de Jocelyne me semblaient plus impudiques
encore que nos libres ébats. Je dis « libres » en sachant
qu’ils étaient asservis à mon douloureux désir d’un savoir
dérisoire, dépassé, illusoire. Doux Jésus ! Elle me rapporta
enfin qu’elle avait croisé son « ex » peu après les obsèques
de la femme qui tenait le magasin de jouets. Ce type avait
retrouvé Marie-Laure dans leur bar préféré, il avait appris
qu’elle m’avait connu « dans une autre vie », il était fou
d’elle et il l’avait revue dans son appartement le jour de
l’accident. Elle ajouta qu’il était toujours ivre ou drogué,
qui plus est mythomane. « Il n’a jamais aimé, en réalité,
que chevaucher, la nuit, sa Harley-Davidson. »

      Par délicatesse, je ne l’abandonnai pas dans les jours
qui suivirent, bien que je me crusse parvenu à mes fins. Je
l’emmenai même à Montbazay, elle aussi, au perpétuel hôtel
de la Renaissance. J’y avais passé, à dix-sept ans, près de ma
première amie, Oriane, puis près de Jeanne vingt ans plus
tard, une même nuit de deux mille années, allongé, immobile et muet, les yeux écarquillés dans le noir de la pensée
autant que de la chambre, tout entier paralysé par un même
mystère et le même désarroi incompréhensible. Cette fois,
avec Jocelyne, je connus de nouveau le plaisir ordinaire,
naturel, simple, normal, sans complexe et commun, le plaisir moyen. Peu banal toutefois, désormais, si je pensais à la
difficile union de mon corps et de mon esprit, à leurs ratés
trop humains, depuis trois ans de deuil, ou bien deux mille
années. Et pourtant, le cœur n’y était pas. Un soir que je
rentrais de Paris, je reçus un appel téléphonique de Jocelyne,
curieusement comminatoire. Elle me reprocha de ne pas
m’être manifesté depuis trois jours, et me demanda de lui
expliquer clairement comment j’envisageais notre relation
« à l’avenir ». Mon : « Comme par le passé » ne l’apaisa point.
Crut-elle que le meilleur moyen de me lier davantage était
de se comporter comme Marie-Laure, dont elle connaissait,
désormais, quelques égarements ? Les enviait-elle autant que
mon attachement ? Lorsque je la revis dans sa triste banlieue, elle me raconta qu’elle était sortie en boîte avec un
nouveau venu de même véreuse farine que son « ex » rocker,
roulant et pétaradant, à moins qu’il ne s’agît du soupirant à
bas bruit qui lui avait offert des fleurs le matin des halles, au
beau milieu des maraîchers et des marchands de colibris, car
le monde est minuscule. « Un type très gentil, en tout cas, et
moins tordu que toi. » La peur et le dégoût que ne se répétât
dans sa version vulgaire une aventure déjà comique malgré
sa fin funeste, terrible et pitoyable, me décida sans un scrupule de briser là sans autre forme de procès.

       

      Peu après, un dimanche, je revins rue de Lorraine,
je cueillis plusieurs paniers de cerises dans le jardin de
mes parents, je les portai chez Charlotte, à Bellerive, et je
passai l’après-midi à jouer dans le parc avec Milou, son
petit garçon. J’avais le sentiment, dans la véranda tchékhovienne, sur la terrasse à l’ombre des marronniers assoupis, en traversant la pelouse qui descendait vers la rotonde
et la rivière, que tous mes péchés m’étaient pardonnés. Je
tombais à genoux devant l’entrée du Palais des Lutins, une
grotte creusée à la base d’un tronc puissant comme un
massif de montagnes sacrées, où Milou déposait, dans des
boîtes d’allumettes peintes et décorées, des billes de verre,
des boutons de nacre et des noyaux de cerise. Sur l’eau
passait, dans une barque vert pomme, un couple impressionniste, fille sous une ombrelle, garçon coiffé d’un canotier. Les canards s’éloignaient en ricanant. Les Playmobil
descendaient de la navette spatiale qui s’était posée dans
l’allée. On hissait le drapeau de la Sylvanie au sommet du
mât planté sur la rive. On préparait la salle du trône de
Parasol Ier, aménagée sur une souche coupée si nettement
que sa section semblait le plancher d’un donjon miniature, pour y accueillir dignement l’ambassade des Sylvaniens attendue au Petit Port. Zim Boum ! Parapatapoum !
Et Milou gambadait sous le dais du feuillage incrusté de
soleils clignotants, autour du temple de l’enfance qu’aucun
malheur ne détruirait.

      En juin 1984, je fus reçu au concours d’entrée du
CNRS et intégré au laboratoire de Paul Verrier et Jean-Louis Parrain. J’y retrouvai aussi Jacques Roussière, un
spécialiste de Céline, et Jean-François Schneider, un théoricien pur et dur. À la fin du mois, Charlotte donna une
grande fête à Bellerive pour célébrer ce succès et mon
anniversaire. J’avais pris mon temps ! Je regrettai que Thibaud ne fût pas des nôtres. Il était passé à Bellerive deux
ou trois jours avant la fête et il avait dit à Charlotte et à son
mari qu’il cesserait de les fréquenter s’ils restaient liés avec
Jeanne et moi. Or j’étais arrivé presque au même moment,
il avait refusé de me serrer la main et il était sorti théâtralement pour ne plus revenir. Car naturellement, Jeanne
était des nôtres, elle, pour la fête dans le parc. Et même
Jocelyne. Clarisse était venue de Paris, très en beauté.
Constance nous présenta son nouveau compagnon. Patrick,
mon cher comparse du lycée, Didier, mon premier guide
à l’École, bien d’autres amis de Paris ou d’Aussières nous
retrouvèrent avec plaisir sur les bords de la Jeurre. Jacques
ne rentrerait de Beyrouth qu’en juillet. Je n’avais pas encore
renoué avec Gérard Schiffer, qui devint un ami aussi bienaimé que Jacques.

      Nous avions aussi invité Verrier et les fidèles du séminaire que j’appréciais : Caroline Reader, Marianne Brial,
Christophe Lemaître et Vincent Médina. Je présentai mon
patron de thèse aux parents de Charlotte. Je crois qu’il était
un peu surpris parce qu’il ne pensait pas que mes proches,
en province, fussent d’un milieu si différent du sien. Il n’en
laissa rien paraître mais Caroline me rapporta qu’il lui avait
parlé, au retour, de mon côté « petit Gatsby ». Il n’y avait
pas mis la moindre acrimonie, comme s’il savait, de longue
date, qu’une même personne avait plusieurs masques et
plusieurs costumes, qu’elle n’était jamais que plusieurs personnages, à moins qu’il n’eût reconnu le poids des héritages, mais plus encore la force du projet qui s’en joue.

       

      J’avais achevé mon analyse peu de temps avant d’être
reçu au concours. Deux séances par semaine, pendant
quatre ans et six mois, n’avaient rien fait pour enrayer la
maladie chronique dont je souffrais, que certains médecins avaient pourtant déclarée psychosomatique. On saurait
plus tard qu’ils s’étaient trompés et je devrais subir deux
interventions chirurgicales, dont une colectomie. Quant à
la sexualité et à ses problèmes, je constatai bientôt qu’ils
ne relevaient pas de cette psychanalyse. En revanche, je lui
devais d’avoir soutenu mon effort pour ne plus dépendre de
l’aide pécuniaire de mes parents. Ce qui ne m’empêchait
pas de dîner chez eux régulièrement, et de m’y attarder, certains dimanches, après le déjeuner, dans ma chambre d’adolescent. Un grand dessin aquarellé de Pierre Joubert était
encore accroché au mur. J’avais pieusement conservé, sur
le cosy-corner d’acajou, quelques romans scouts de Jean-Louis Foncine, une maquette du Forrestal couverte de poussière (ou de neige carbonique, répandue sur le pont après
le crash du zinc de Buck Danny), et des bibelots familiers.
Figurines de cow-boys et d’Indiens Starlux ou Quiralu.
Spoutnik en ferblanterie. Souvenir de Talloires sur le lac
d’Annecy. D’autres encore dont je ne me suis jamais séparé,
comme ce modèle réduit d’un gigantesque monument de
Bruxelles représentant le cœur de la matière, l’Atomium. Il
s’élevait, grandeur nature (si l’on peut dire !) dans un parc de
la capitale. On pouvait le visiter. J’y avais moi-même pénétré, adolescent, alors que je séjournais à Ixelles, chez une
amie de ma mère, responsable des ventes dans un magasin
de l’avenue Louise, « le Palais du Jouet ». Cette femme fut
l’un des plus prégnants patrons (au sens que les couturiers
donnent à ce terme, et qui évoque, pour moi, l’élégance des
toilettes et même de la parure intime) sur lesquels mon désir
découpa ses figures pendant bien des années.

      Que me restait-il à désirer ?

      Que mon père, un vieux guerrier qui avait trop fumé
dès sa jeunesse, se remît du cancer du poumon dont il avait
souffert. Il avait été opéré à la clinique du Val d’Or, recommandée par l’une de mes cousines qui vivait à Saint-Cloud.
Lorsque j’étais allé lui rendre visite, je l’avais trouvé faussement rajeuni par son amaigrissement, sa vulnérabilité,
et ses yeux si clairs, comme délavés, transparents. Je souhaitais aussi que ma mère se rétablît après l’accident dont
elle avait été victime. Alors qu’elle traversait à pied un parking d’Aussières, elle avait été renversée par une voiture
qui reculait pour quitter sa place et elle devrait peut-être,
désormais, marcher avec une canne d’acier à trois pieds.
Elle aurait pu être tuée en tombant. Elle que je venais de
voir, patinant allègrement sur l’étang gelé de la Meaulnaie,
à seize ou dix-sept ans, dans l’un des petits films que mon
oncle André avait tournés avant-guerre !

      Mes parents étaient devenus, tous deux, mortels en
peu de temps.

      Ma chambre d’enfant. La dame d’Ixelles et sa réplique
à Aix-les-Bains. La fragilité de mes père et mère. La
confiance en ma recherche universitaire, sinon littéraire.
Le souhait de fiançailles traditionnelles. Tel fut le contenu
de mes derniers propos sur le divan analytique.

      J’avais cessé d’y parler de Marie-Laure. Mais elle
n’avait pas disparu. Au désarroi brut, bestial, atterrant, infiniment solitaire et sans expérience, de la « personne à prévenir en cas d’accident » qu’on avait prévenue un soir au
téléphone, succédait peu à peu, ou par à-coups, ou les deux
à la fois, une ambivalence des sentiments, envers notre
amour, plus humaine peut-être, et moins insupportable.
Tantôt je m’avouais que bien avant les révélations de Raoul
sur l’intempérance de ma noble compagne, et même avant
son aventure avec le grand escogriffe de la Résidence, j’étais
excédé par cette femme excessive, insatiable, possessive,
jalouse, colérique, hystérique, et je voulais la quitter. Tantôt,
avec la même tristesse rageuse, je resongeais à nos peines et
à nos plaisirs partagés, à nos joies immatures ou d’adultes
avertis et je me reprochais de l’avoir trop souvent délaissée pour me retirer à la campagne, au fin fond du Berry,
chez mon auteur et lecteur préféré, Jean-Pascal. Charlotte
ne manquait pas une occasion de me rappeler toutes les fois
où j’étais venu chez elle, le dimanche, lorsqu’elle habitait
près de Blois, sur les bords de la Loire, abandonnant odieusement la malheureuse qui n’avait pas voulu me suivre.
Maintenant que j’étais de nouveau auprès d’elle, fût-ce en
vieil ami plus ou moins endeuillé dont la conversation et
le théâtre de papier enchantaient Bellerive, ses hôtes et ses
enfants, elle pouvait prendre en pitié la jolie fille qui l’avait
supplantée quelque temps dans ma vie. Notre « vieille amitié » me conseillait d’admettre que de tels commentaires
étaient de bonne guerre : la piquante petite peste tenait sa
revanche sur la séduisante et grande névrosée.

      Vint le jour où Thibaud publia son premier livre.
Il était plus élégant du point de vue verbal que vis-à-vis
de ses modèles (dont j’étais), mais j’avais compris que de
l’extérieur, de telles considérations sont répréhensibles
parce qu’elles ne se limitent pas à la valeur de l’œuvre et
se penchent sur une genèse dont le lecteur n’a cure. Il est
même des auteurs capables de répondre à un proche spolié
de sa vie ordinaire mais précieuse : « Tu m’as donné ta boue
et j’en ai fait de l’or. » Thibaud n’aurait jamais proféré cette
formule avec un tel aplomb et une telle suffisance. Mais
l’une des nouvelles de son recueil renforçait l’interprétation
un peu délirante de sa liaison avec mon amie Jeanne, de
leur rupture et du rôle que j’avais joué dans ce qu’il prenait
encore pour la revanche d’un rival. Il en convint quatorze
ans plus tard, lorsque nous tombâmes dans les bras l’un de
l’autre, aux obsèques de Françoise, l’épouse de Patrick, et
redevînmes les meilleurs amis du monde.

      Mais de même que l’âme du narrateur (le narrateur
sensible, délicat, raffiné, subtil mais malheureux) n’apparaît qu’à travers des reflets inversés, quitte à s’aliéner
l’empathie du lecteur, de même la narration doit éviter les
anticipations de l’omniscience.

      
        20.
      

      J’étais retourné plusieurs fois voir Sabine, l’amie de
Marie-Laure qui travaillait dans un magasin du Forum des
Halles. Jolie femme blonde, élégante, à la voix suave. J’espérais glaner encore quelques révélations sur Marie-Laure,
encore quelques phrases, ne serait-ce que quelques mots sur
sa vie lorsqu’elles étaient ensemble. « Elle était fière de te
connaître, elle te mettait sur un piédestal, elle se sentait très
inférieure à toi, surtout parce qu’elle buvait. De ce fait, elle
était très complexée. Quant à ses aventures, pour elle, c’était
comme prendre un verre, elle n’y attachait aucune importance. Elle souffrait que tu eusses toujours préféré conserver ton appartement. » Elle n’attachait aucune importance
à ce qui la complexait ? Je notais la moindre remarque de
Sabine, mais je savais bien qu’il y avait autre chose, de plus
complexe, ou de plus simple : le père perdu, peut-être, aux
deux sens du mot : elle l’avait perdu, mais aussi, bien plus
tôt, il s’était perdu lui-même, irrévocablement.

      Un soir, après que nous eûmes dîné ensemble, Sabine
et moi, dans un restaurant à la mode, « le Rocher de Tombelaine », je prétextais un train à prendre de bonne heure
pour fausser compagnie à ma charmante invitée et retourner rôder rue Saint-Denis où m’avait entraîné Marie-Laure
autrefois. Ainsi débuta, par le bas, une funeste exploration
des divers étages de la prostitution. Je traquais des femmes
dont la silhouette, la démarche, le corps et le visage, certains gestes ou regards raviveraient un instant mon amie
disparue. Comme j’aurais aimé, à l’époque, avoir une
obsession moins pitoyable que celle de rencontrer un mannequin complaisant, qui me dissimulât son absence, ou me
la rappelât, même douloureusement. Je sentais que je ne
pourrais partager avec personne le malheureux désir qui
me faisait monter en enfer avec « Lisa », « Nadia » ou
« Barbara », et qui me fit plus tard fréquenter Olga.

      Recherche de la Ressemblance, mais aussi tentative
de Reconstitution. Marie-Laure encore. Il ne fallait pas, il
n’était pas question, on ne pouvait imaginer qu’une autre
femme lui succédât à l’étage noble où nous nous étions
aimés. Sa mort sembla provoquer en moi une séparation
que je n’avais jamais connue jusque-là, entre le cœur et
le corps. Mon désir sexuel ne s’animait plus que dans le
souvenir de son apparence et de comportements singuliers, avec des personnes pour lesquelles je n’avais pas la
moindre curiosité, ni n’éprouvais de sentiment quelconque,
mais traitais comme un réalisateur le fait des comédiennes
qui incarnent ses personnages, souvent d’autant mieux
qu’elles s’en distinguent mentalement, en vertu d’un paradoxe spectaculaire.

      Ni intérêt, ni compassion, ni le moindre sentiment ?
Certes, avec Marie-Laure, les jeux érotiques étaient une
manifestation de notre affection réciproque profonde,
alors que je me tournais vers ces femmes faciles dans
l’unique espoir d’apaiser sans délai la souffrance animale d’une privation physique, « purement » physique.
Je ne voulais pas trahir notre entente en cherchant autre
chose qu’un plaisir ponctuel, piteux, obtus, aveugle : autre
chose qu’une chose. Et pourtant… Chercher « la Ressemblance », n’était-ce pas déjà espérer que de l’autre vînt un
signe infime de réciprocité, bien qu’involontaire ? Comme
si le trait physique le plus superficiel correspondait toujours à une même sensibilité, voire une même histoire,
profonde et perpétuelle ?

      Pendant de longues périodes, tout se passait comme si
Marie-Laure, par sa mort, avait enseveli ses défauts dans
l’oubli, si bien que dans ma mémoire ne réapparaissaient,
toilettées par le deuil, que les qualités dont je l’avais parée,
à tort ou à raison, dans les premières années de notre liaison. Aucun mauvais souvenir ne pouvait alors me délivrer
de mon accablement et de mon sentiment de culpabilité.
Je me croyais l’unique responsable de son malheur et de
ce qui m’apparaissait désormais comme un patient suicide,
en attendant le coup fatal. Aussi, peu à peu, ma recherche
allait-elle devenir celle d’une expiation. Je voulais subir, de
la main d’une femme qui eût la Ressemblance, cette punition que mon amie me priait jadis de lui infliger. À moins
que je ne fusse contraint, faute de pouvoir reproduire à
l’identique notre relation sadomasochiste, d’inverser les
rôles et de prendre la place de Marie-Laure ? Je l’occupais
déjà en souffrant d’une détresse qui ressemblait à la sienne,
bien qu’elle eût connu un deuil plus étrange, comme antérieur à toute perte, et qui ne portait le nom de personne.

       

      Chaque mardi matin, je partais pour Paris par le train
de 8 h 59. À 13 heures, dès la fin du séminaire de mon
patron de thèse, dont j’étais devenu l’un des collègues dans
un laboratoire associé CNRS-Hautes Études, je filais au
Forum des Halles. J’allais voir Sabine dans son élégant
magasin de produits méridionaux. Nous prenions un verre
ou déjeunions ensemble à proximité. L’après-midi, j’allais
souvent à la bibliothèque du Centre Pompidou pour lire des
ouvrages d’histoire littéraire contemporaine, surtout des
témoignages, non pour les informations qu’ils m’apportaient sur la vie de tel ou tel écrivain, mais pour découvrir
les constantes formelles et thématiques de ce que je voulais
considérer comme un genre, au même titre que le roman
ou le récit historique. En fin d’après-midi, je descendais
dans les rues du quartier. Je buvais une bière comme tout
le monde dans un bar de la rue Rambuteau. Puis je traversais le boulevard de Sébastopol, je m’engageais dans la rue
Saint-Denis et je la remontais consciencieusement.

      Lambeaux de tissus débordant des poubelles, traînant
sur les trottoirs. De pauvres diables transportaient, dans
des cartons, de mystérieuses marchandises. Probablement
des robes au goût du jour, des chemisiers fantaisie, des
vestes bon marché. Ils allaient et venaient, de leurs utilitaires de livraison garés en double file ou devant des portes
cochères, aux ateliers de confection enfouis en contrebas,
dans de funestes profondeurs. Les autres voitures avançaient lentement, par à-coups, l’une derrière l’autre, toutes
vitres baissées, leur radio hurlant comme la musique des
juke-box, dans les bars. Vitrines ouvertes sur les terrasses.
Échappements étouffants. Klaxons. Éclats de voix. Odeurs
fortes. Marchands ambulants de sandwiches et de merguez.
Attroupements autour des cageots qui servent de tables de
jeu aux manipulateurs de cartes.

      Et les filles fidèles à la misère du monde. Au bas de
la rue, les plus vulgaires s’agglutinaient à l’entrée des couloirs obscurs. Au milieu et surtout au bout de la rue, près
de la porte Saint-Denis, c’étaient de plus jeunes et plus
jolis modèles. Des voyeurs descendaient et remontaient la
rue pendant des heures, ou restaient collés en face d’une
entrée, parfois à quatre ou cinq, comme s’ils attendaient
qu’une fille redescende, dont ils seraient les clients attitrés. Ils observaient le manège de plus fortunés ou de plus
audacieux. Parfois, une altercation entre prostituées gouailleuses et clients provocants, jeunes soldats ivres, voyous
qui portaient des lames de rasoir en guise de boucles
d’oreilles, attirait l’attention des passants. Un attroupement
se formait qui se dispersait très rapidement et tout rentrait
dans l’ordre, si bien que les éclats prenaient un tour théâtral
et que les spectateurs étaient déçus de ne pas avoir été les
témoins d’une vraie violence, d’une tranche saignante de
réalité. Parfois retentissait une sirène de sécurité, les habitués eux-mêmes agitaient la tête en tous sens, cherchant
à savoir d’où provenait l’appel, quel magasin venait d’être
victime d’un vol, quel badaud d’un accident de la circulation, quelle fille d’une agression, mais on ne voyait rien
et bientôt le vacarme habituel reprenait, les piétons piétinaient, se bousculaient avec plus ou moins d’agressivité,
avançaient solitaires, ou par grappes mais seuls, toujours
seuls dans le fond… En marchant dans la rue je m’éloignais de moi, je devenais un autre, l’un de ces inconnus
qui se croisent sans se regarder, murés dans un malheur
ordinaire, sans beauté ni grandeur, sans le moindre intérêt,
insignifiant.

      La nuit tombait. Je dînais dans un petit restaurant
espagnol du premier passage qui s’ouvre sur la rue au-delà
du carrefour Turbigo, le passage du Grand-Cerf, presque
à l’abandon. J’imaginais qu’au cours de nos pérégrinations
aux Halles, Marie-Laure et moi fréquentions cette gargote
aux clients interlopes pour satisfaire son désir de s’encanailler. Je l’avais accompagnée plusieurs fois dans ce quartier, en une inversion curieuse, comme une ingénue suit
l’amant plus mûr qui l’ouvre aux réalités de la vie sexuelle
jusque dans sa misère ou dans certaines de ses bizarreries. Ou comme un très jeune garçon suit dans le pavillon du parc d’un rendez-vous de chasse, en Sologne, une
cousine plus avertie qui lui propose de retirer leurs vêtements, d’observer leur différence, puis de les échanger un
moment, pour jouer. Plus tard je reprenais mon pèlerinage,
à la recherche, sur un corps, un visage, une démarche,
de la Ressemblance avec Marie-Laure. « Purement physique. » Je marchais beaucoup. J’avançais lourdement dans
la poisse épaisse. Je trompais la fatigue avec obstination. À
l’entrée des couloirs, j’apercevais les filles et dans le fond,
à la lumière blême des minuteries, les cages d’escalier,
l’ascension laborieuse, la chute sans grandeur, l’enfer sans
ses brasiers purificateurs. Ces décors et ces silhouettes
exprimaient une déréliction dont il est difficile de communiquer l’expérience. J’y trouvais une sorte d’équivalent
extérieur concret de mon état d’âme, qui suppléait un peu
à ma difficulté d’exprimer mon deuil par des moyens plus
nobles.

      Un jour, rue Blondel, je remarquai sous un porche
une fille aux cheveux noirs coupés au carré, au visage
triangulaire, hâlé, d’une élégance très exceptionnelle
dans le maintien et l’habillement, d’une allure altière
mais sans arrogance. Je l’abordai immédiatement. Sonia.
Sans un mot, elle passa aussitôt devant moi, en marchant
assez rapidement et elle s’engouffra dans le couloir le plus
proche. Je la suivis à une courte distance. Mon attention
était tendue vers elle. Je voulais isoler un détail, même
infime, qui me rappelât le passé, et m’en emparer avec
avidité, comme un vampire soupire après une goutte de
vie, ou comme un affamé se rue sur une miette. Dans
l’escalier, je montai derrière elle. Je fixais les talons de
ses chaussures, ses chaussures, ses jambes, les coutures
de ses bas, ses hanches qui ondulaient dans sa jupe en
jersey. C’étaient autant de leurres qui m’aidaient à revoir
un instant Marie-Laure. Dans la chambre, je la payai
et je lui demandai de ne pas se déshabiller, de marcher
devant moi, puis de s’allonger sur le lit et de se tourner
sur le ventre. Je me mis à genoux entre ses jambes écartées. Je regardai ses cheveux soyeux, ses épaules et son
cou, son soutien-gorge noir sous son chemisier blanc. Je
caressai doucement ses hanches, mais au lieu de se cambrer sous ma main comme Marie-Laure, elle se redressa
brusquement et me dit qu’il fallait lui donner davantage
si je voulais continuer de cette façon. Je n’avais pas assez
d’argent liquide sur moi et elle ajouta que de toute façon,
elle préférait « les rapports ordinaires ».

      Yasmina. Monica. Angela. Dahlia. Nadia. Sonia.
Jessica. Barbara. Je frôlais anxieusement tous ces corps
obscurs comme si, parmi les fantômes des morts, j’eusse
cherché Eurydice.

      Un soir, sur le chemin du retour, j’entrai au Number
One.

      Dans la rue s’étaient installés, peu à peu, des magasins
spécialisés dans la pornographie, fréquemment flanqués de
ternes ou rutilants peep-shows aux enseignes de néon fluorescent. Les visiteurs pouvaient s’isoler dans des cabines
individuelles disposées autour d’une petite pièce circulaire,
aux parois couvertes de miroirs sans tain, où tournait lentement un grand plateau sur lequel une fille dansait et se
déshabillait pendant quelques minutes, au rythme d’une
musique de discothèque. Pour que le miroir devienne une
vitre qui révèle la scène au spectateur, il suffisait que la
lumière s’éteignît dans son isoloir, moyennant 20 francs
glissés dans une fente. Il voyait alors sans être vu au moins
l’un des « modèles » et l’image de son corps nu multipliée
à l’infini par les miroirs intérieurs. Images animées, saisissantes, mais insaisissables à perpétuité. À la fin d’une
séance d’environ cinq minutes, la lumière se faisait de nouveau et la vitre redevenait le miroir du voyeur.

      Je donnai un billet de 100 francs au jeune caissier nord-africain qui me remit dix pièces de 10 francs en échange. De
petites ampoules rouges, au-dessus des portes, étaient allumées pour signaler les places occupées. J’entrai dans une
cabine libre, où je m’enfermai. Je glissai deux pièces sous le
miroir sans tain et le rideau se leva sur le plateau tournant.
Une fille s’exhibait de mauvaise grâce. Je ne m’assis pas. Je
sortis avant que la lumière ne se rallumât, mais je retournai
dans la cabine dès l’annonce de nouveaux modèles. Et je
revins semaine après semaine, visitant ainsi presque tous
les peep-shows de la rue. Certains n’étaient que de minables
bouges. Je m’enfermais dans leurs isoloirs. Les Kleenex
souillés jonchaient le sol gluant. L’odeur écœurait. Des
monstres misérables tournaient au ralenti devant des cages
silencieuses. Je m’enfonçais dans le noir. Une fois, la nuit, je
restai comme un autre, abruti, sur le palier d’un peep-show
aménagé à l’étage et regardai, en bas, les passants ordinaires, avilis, obstinés dans l’errance, les voitures avançant
au pas dans le sens unique, le halo des enseignes au néon,
le crachin poisseux, les façades lépreuses, les rideaux tirés,
tout un décor stéréotypé, lamentablement significatif. Un
autre soir, au Number One, j’écoutai un moment le caissier
qui contrôlait la scène sur un petit circuit vidéo et annonçait
au micro l’entrée des modèles. Il criait qu’on pouvait choisir
la jolie fille que l’on préférait d’après les photos et les prénoms affichés avant d’entrer dans une cabine.

      Moi, je cherchais une fille qui ressemblât à Marie-Laure en vue d’une « reconstitution ». Je la cherchais
toujours, de cabine en cabine, jusqu’au soir où je vis, sur
la scène tournante du Number One, le modèle qui convenait. Immédiatement, elle me rappela mon amie. Elle était
nue. Je voyais son corps mince, sa peau mate, ses cheveux
lisses, mi-longs, son étroit visage triangulaire, ses lèvres un
peu épaisses, ses yeux en amande surmontés par les larges
arcades de ses sourcils, son pubis rasé. Elle était pourtant
blonde et ses yeux étaient clairs. Elle dansait avec souplesse, elle se mettait à genoux, elle avançait comme un
fauve et venait près de moi, elle s’approchait à quelques
centimètres, elle entrouvrait ses lèvres humides en plissant
les paupières et plongeait son regard à travers le miroir. De
très près elle devait voir, de l’autre côté de la vitre, le prisonnier dans sa cellule.

      Quand les lumières se rallumèrent, il vit que Marie-Laure n’était pas revenue. Et pourtant, chaque mardi, il
revint voir la fille. Son prénom était Olga. En attendant
qu’on annonçât l’entrée en scène de la jeune femme, il feignait de consulter des revues obscènes. Après les vitrines
exposant des objets liés au commerce sexuel, après les étalages de livres, de revues et de cassettes de films pornographiques, derrière le comptoir où étaient présentées les
photos des modèles, les cabines s’ouvraient sur la scène circulaire. Il regardait aussi un peu les clients. Chacun, dans
cette boutique vaste et profonde, était tout aussi isolé que
dans la cabine exiguë du peep-show. Les amateurs étaient
pour la plupart plus âgés que lui : rares touristes, cadres
moyens, employés du quartier vêtus de façon très conventionnelle. Il portait lui-même un tel uniforme. Il ne se distinguait plus du tout dans la foule, il devenait les autres et
l’indifférenciée succession des damnés.

       

      Bien que je fusse caché dans le costume gris des
bureaucrates invisibles à l’œil nu, Olga me remarqua après
plusieurs visites, car je me tenais près de l’étroite entrée des
artistes par où les filles pénétraient en peignoir sur la scène
du leurre. Un soir elle s’approcha du miroir sans tain, elle y
posa la tranche de ses mains ouvertes de part et d’autre de
son visage, en guise d’œillères, pour se faire de l’ombre et
bien voir à l’intérieur de la cellule obscure, puis elle invita
le spectre repéré et capturé (ou le client accro, aux lunettes
à monture transparente) : « Demande au caissier le Petit
Salon. » Sésame énigmatique ! Le jeune Nord-Africain me
répondit qu’en effet le Number One venait d’ouvrir une
pièce qui portait ce nom, pour des rencontres plus intimes
et plus confortables. Le modèle ne s’y consacrait qu’à un
seul client et ils pouvaient rester ensemble plus de vingt
minutes, le tout pour 300 francs. Certains clients se plaignaient, ajouta-t-il, d’un prix trop élevé, justifié, cependant,
car au contraire des autres sex-shops de la rue, « ici vous
pourrez voir tout ce que vous voudrez ». Il faisait allusion,
je crois, à l’origine d’un monde qui n’était pas le mien.

      Je retournai dans le quartier dès le lendemain, vers
15 heures, mais j’attendis longtemps à la terrasse d’un café
avant de me décider à franchir le seuil du Number One.
J’entrai enfin et je dis au caissier que je voulais voir Olga
au « Petit Salon ». Il me demanda 300 francs et m’expliqua que je devais passer derrière les rideaux qui faisaient
face à la caisse. J’écartai donc les lourds rideaux rouges
et je pénétrai dans un vestibule où je vis aussitôt, sur la
droite, de nouveaux rideaux que je franchis à leur tour. Je
me trouvais dans un charmant théâtre de poche, avec une
douzaine de fauteuils confortables, en velours rouge, répartis de chaque côté d’une courte allée de quatre mètres de
long, en trois rangs. Le premier n’était qu’à quelques centimètres de la scène légèrement surélevée, en forme d’hexagone et recouverte d’une moquette épaisse. Des miroirs
couvraient le fond de la scène, du sol au plafond. Les autres
murs comme le sol étaient également tapissés de moquette.
Une caméra, qui ne semblait pas fonctionner en permanence, était suspendue au-dessus de la scène, orientée vers
le premier rang. L’ensemble était d’une grande propreté qui
contrastait avec l’atmosphère plus ou moins nauséeuse des
cabines. Je m’installai et j’attendis. Deux ou trois minutes
plus tard, des haut-parleurs diffusèrent la musique disco
habituelle, la lumière se tamisa et presque immédiatement
Olga entra en faisant pivoter l’un des miroirs comme une
porte.

      Sous son peignoir de soie noire aux chamarrures
dorées, elle portait un maillot moulant dont les motifs imitaient une peau de panthère. Sa taille était prise dans une
haute ceinture élastique de couleur rouge vif. Des chaussures à talons aiguilles de même couleur lui cambraient
les pieds et les reins. Elle me salua en souriant. Elle se
souvenait que j’avais parlé de revenir « mardi prochain ».
Elle semblait contente de recevoir un client de connaissance. « De connaissance » ! Elle voulait personnaliser un
peu notre rencontre et me posa quelques questions. Je lui
dis seulement que je me nommais Philippe, que j’habitais
Passy et que je cherchais, depuis un certain temps, « une
fille dans son genre ». « Ah oui, quel genre ? – Sensuelle
mais distinguée. (Elle était flattée.) Non, s’il te plaît, garde
ton maillot. » Olga rappelait Marie-Laure. Elle commençait
à danser doucement devant moi. Elle ondulait sans me quitter jamais des yeux, elle s’allongeait sur le sol, elle marchait
comme une bête, les reins très cambrés, elle s’agenouillait
en écartant les jambes et rejetant ses bras en arrière dans
son dos, feignant d’avoir les mains attachées sur les reins,
elle tendait son maillot entre ses cuisses, elle se caressait
à travers le tissu élastique, elle entrouvrait la bouche et
elle levait la tête pour frôler de ses lèvres mon sexe dressé.
Mais la lumière à peine revenue toute crue je vis que nous
étions enfermés tous les deux dans un théâtre miniature et
minuté.

      Je retournai pourtant régulièrement au « Petit Salon ».
Nous prîmes l’habitude de bavarder un moment au début
ou à la fin de chaque rencontre. Elle me dit qu’avec moi les
« séances » étaient très agréables parce que j’étais « décontracté » et prenais un plaisir manifeste alors que la plupart
de ses clients ne se sentaient pas à l’aise, restaient froids,
ennuyés, et qu’ils étaient tous plus âgés que nous. « Décontracté ! » J’étais sensible à sa gentillesse. Elle me demanda
quel était mon travail, si j’étais marié, si j’avais des enfants.
J’évitais de répondre mais elle me parlait d’elle très simplement, pour me mettre en confiance et peut-être par un
besoin sincère de rendre nos échanges moins anonymes.
Elle était née à Besançon où vivaient encore ses parents.
Son travail actuel ne lui déplaisait pas toujours, mais elle
l’exerçait surtout pour mettre de l’argent de côté et se lancer
dans une entreprise « plus normale ». J’entendrais parler
d’elle et je la reconnaîtrais. Je lui dis enfin que j’avais un
travail qui me plaisait, « dans l’édition ». À chacune de mes
visites, je demandais au type de la caisse qu’il annonçât le
prénom de son client à Olga, afin qu’elle se préparât. La
quatrième ou la cinquième fois, elle entra en scène moulée dans un body à peine visible, tant sa couleur chair se
confondait avec celle de la vie perdue. Je me décidai à lui
demander si elle accepterait de porter devant moi quelques
vêtements que j’apporterais. Elle ne sembla pas surprise
mais au contraire elle me répondit qu’elle le ferait volontiers, si cela me plaisait.

      Dès la semaine suivante, je revins avec un sac de
voyage où j’avais glissé diverses tenues que j’avais choisies dans l’appartement des Fontaines, la nuit où j’y étais
retourné, quelques jours après l’accident. Olga s’habilla
devant moi et elle reproduisit les poses, les mouvements,
les gestes que je lui décrivais. J’avais versé sur un foulard
glissé dans la pochette de ma veste quelques gouttes de
« L’Heure bleue » de Guerlain, le parfum de Marie-Laure,
et je le respirais en la voyant danser, marcher, s’agenouiller
à deux pas de moi. Une telle séance de « reconstitution »
se répéta plusieurs fois. Je ne lui demandai jamais de porter la bouche ou la main sur moi. Je ne la touchai jamais.
Chaque partenaire se caressait lui-même à une distance
réduite mais toujours maintenue, et pouvait jouir, par le
regard plongeant dans le regard de l’autre, de sa jouissance
même, qu’elle fût feinte pour elle ou réelle pour moi. Elle
n’évita jamais cet échange aussi vrai que trompeur pour
l’un comme pour l’autre.

      
        21.
      

      Un soir, juste avant mon départ, Olga m’apprit qu’elle
partageait, avec une amie, un appartement où nous pourrions nous voir, si j’en avais envie, dans l’un des deux studios qui le composaient. Je pourrais venir avec mon beau
sac de cuir et toutes les tenues que je désirais qu’elle portât, sans oublier « un peu de liquide ». Euphémisme utile,
mais sans vulgarité, car je ne voyais rien de vulgaire dans
ses propos, dans son comportement ni dans son corps
lui-même, fût-il gainé dans des textiles artificiels et provocants. Pour la deuxième fois, au moment qu’elle jugeait
opportun, elle me proposait de changer le contexte de nos
rencontres et je donnais suite à son invitation. Elle m’expliqua que cette façon de procéder lui permettait de sélectionner les personnes qu’elle recevait « au studio ». Comme
toujours un mardi, je me rendis donc à l’adresse qu’elle
m’avait indiquée, rue Mornay. Je sonnai à l’interphone
d’un immeuble moderne, au niveau des deux noms propres
accolés, Jocquet-Lombard. Au dernier étage, deux portes,
également l’une à côté de l’autre, ouvraient visiblement sur
deux studios qui communiquaient de l’intérieur. Une autre
jeune femme en survêtement de sport chic, dont je remarquai aussitôt la vulgarité de call-girl habituée à une clientèle
de nouveaux riches, vint m’ouvrir, m’introduisit dans une
vaste entrée meublée d’un canapé contemporain, me dit
de m’asseoir et m’offrit de prendre un scotch en attendant
Olga qui se préparait. La starlette me dit qu’elle se nommait
Romy, puis elle se retira dans ce qui devait être son studio
et je l’entendis qui bavardait au téléphone avec une amie au
sujet d’un week-end à Deauville, en accumulant des clichés
de roman-photo ou de magazine de luxe. Il y avait au mur,
dans l’entrée, deux grandes photographies encadrées d’acajou : une villa anglo-normande au long toit de chaume et
un champ de courses. Entre les deux étaient accrochées en
X deux curieuses cravaches au manche recouvert de cuir,
à la tige tressée, à la claquette en forme de corolle épanouie. Table basse, lumière tamisée, moquette épaisse pour
pieds nus. Enfin l’autre porte s’ouvrit, Olga en peignoir me
salua gentiment. Nous nous retrouvions comme des amis
mais je sentis que nous étions tous deux un peu gênés,
bien qu’elle fût sur son territoire et que j’eusse absorbé le
philtre de Romy. Olga referma la porte et tira un rideau
qui la dissimulait. Elle me dit presque aussitôt qu’au studio, nous pouvions avoir les rapports qui n’étaient pas permis au Number One, et elle me demanda ce que je voulais
faire. Je lui répondis que je lui donnerais plus que ce qu’elle
me demandait, mais qu’en échange, je voulais seulement
la toucher, rien que du bout des doigts, à travers le textile
tendu sur sa peau nue, pendant qu’elle danserait pour moi ;
puis qu’elle me prenne dans sa main.

      À quelques détails près, toutes nos rencontres rue
Mornay se passèrent de la même façon. Trente minutes.
Musique en sourdine. Olga revêtait toujours mes tenues
préférées de Marie-Laure, ou d’autres que j’achetais pour
elle comme nous l’aurions fait autrefois, au Bon Marché ou
au Printemps ; mais peu à peu elle m’en présentait de nouvelles qui m’excitaient autant, par exemple lors de séances
qu’elle nommait d’encasement. Elle était prise alors dans
une combinaison de nylon noir et scintillant, tout d’une
pièce, qui la moulait des pieds à la tête, dont Marie-Laure
et moi n’avions pas fait usage dans nos jeux intimes, parce
que nous n’en connaissions pas l’existence. Ce n’était pourtant qu’une sorte de justaucorps. À la fin de nos rencontres,
Olga me parlait un peu d’elle, du Number One, de son projet de création d’un centre de fitness pour une clientèle
aisée. Elle me posait de nouveau des questions sur ma vie.
Elle semblait curieuse de savoir si j’étais marié, en quoi
consistait mon travail, comment j’étais si disponible. Elle
me demanda aussi, très tôt, si j’étais fétichiste, si je ne supportais pas les préservatifs, si je fréquentais d’autres filles.
J’essayais de me défiler. Je ne parlais pas de mon deuil
parce que je craignais qu’elle ne se sentît réduite au mannequin coûteux mais maniable qu’elle était pour moi, et que
cela lui déplût. Je ne voulais pas qu’elle regrettât de m’avoir
promu à ce niveau supérieur de l’illusion, certes tarifée
mais que je craignais fragile. Je lui expliquai que j’avais
besoin de temps pour en venir à des rapports normaux,
en tout cas « moins abstraits », mais qu’elle n’y perdrait
rien, au contraire, me semblait-il. Elle accepta en redisant,
comme dès nos premières rencontres, qu’elle appréciait
que je n’eusse pas la réserve ennuyée ou méprisante de tant
d’autres : « Et pourtant, toi qui es naturel, tu ne me dis pas
tout ce que tu voudrais faire. Tu devrais profiter du studio, si tu viens ! » Je compris que l’argent ne lui suffisait
pas et qu’elle ne voulait pas s’ennuyer rue Mornay autant
qu’au Number One. C’est ainsi que je lui avouai que j’avais
envie de la voir attachée debout à la barre horizontale, en
aluminium high-tech, qui était fixée dans l’encadrement de
l’entrée sans porte de la salle de bains, en hauteur. Elle me
répondit qu’elle ne le faisait pas, que la barre était là pour
la musculation, mais que si je voulais elle pouvait m’attacher, moi, à cette place, et m’exciter en dansant, ou en me
caressant, et me faire jouir debout, à la fin. J’acceptai ce
renversement inattendu. Ce qui fut dit fut fait. L’inventivité
de la dominatrice probablement débutante, puis de son captif débutant lui aussi, chassait le malaise qu’elle ressentait
souvent avec ses visiteurs, la mobilisait sans désagrément
le temps de la séance et me plongeait dans un vertige évidemment plus intense que celui d’un vulgaire spectateur
ou même d’un metteur en scène professionnel. J’évitais
toutefois que nos rapports ne prissent un tour routinier
qui eût risqué de gêner ma partenaire, à la longue. Je sentais qu’elle voulait montrer à ce client complaisant, mais
peut-être aussi perfectionner pour d’autres plus exigeants,
des talents tout récents. Je tentais de me mettre à la place
de Marie-Laure lorsqu’elle voulait « être punie » et jouissait d’être attachée autant que d’être caressée. Et quand je
concevais que je n’étais pas comblé, comme elle l’avait été
par le partenaire qu’elle aimait, je me disais aussi que je
recevais là ma propre punition de l’avoir méprisée.

      « Je ne sais pas ce dont tu te sens coupable, mais
c’est probablement d’avoir brisé une relation forte que tu
cherches à revivre par tous les moyens. Tout cela m’est égal
pourvu que tu sois bien et que tu ne joues pas les riches
qui s’y croient. » Je respectais toutefois scrupuleusement
le montant élevé de ces prestations. Malgré les épisodes
tendus, les sensations brûlantes, les pensées désespérées,
l’ambiance générale ne manquait pas d’un naturel rassurant grâce à la vivacité, à la gentillesse, à la finesse physique et mentale de mon hôtesse. Un jour elle me confia
qu’elle venait de s’offrir un blouson de cuir et de vison, un
must haute couture, et me promit qu’elle me le montrerait,
avec un vrai plaisir de partager sa joie presque enfantine.
Mais un autre jour, elle me dit qu’elle ne comprenait pas
que je vinsse obstinément la voir, alors que je n’étais ni
un pauvre malade, ni un flambeur sévère comme elle en
voyait trop, que j’étais jeune et que je trouverais sans peine,
dans la vie, une bonne copine qui répondrait à mes désirs.
Estimait-elle qu’elle avait assez profité de mon transfert ?
Quoi qu’il en fût, la call-girl répondit encore à mes appels
longtemps après m’avoir donné ce conseil avec une délicatesse presque fraternelle.

       

      Voulais-je uniquement créer une copie de luxe et
croire qu’un mannequin de chair suppléerait à l’absence,
comme si la représentation, même animée, même tangible,
même active, pouvait nous restituer l’âme qui anime l’original ? N’avais-je pas accepté le renversement des rôles
proposé par Olga pour retrouver des jeux bien antérieurs
à ceux que Marie-Laure avait ranimés au cœur de notre
liaison ? Qui aimais-je en vérité, Marie-Laure, Olga, ou
une partenaire encore plus lointaine ? N’espérais-je pas
que nous soyons un jour, Olga et moi, attachés plus que
par des passes, des propos de bons amis, des collants et
des cordes ? Comment ordonner et articuler ces questions confuses, alors que s’affirmait le deuil interminable
et l’obsédant besoin des séances rue Mornay ? Questions
aussi vaines que la dépense d’énergie, de temps et d’argent
de cette vie parallèle qui me mena pendant plus d’un an
aux antipodes de mon travail, de mes loisirs et de ce qui
me tenait lieu d’une vie de famille à Bellerive et rue de
Lorraine.

      Que l’on pût mener une double vie à mes côtés sans
que rien n’en transparût me restait décidément incompréhensible, et pourtant moi-même je me partageais d’une
même façon, sans qu’une première existence ne se souciât jamais de la seconde, aussi étrange que familière. À
Paris, je continuais de suivre le séminaire de Verrier, le
mardi matin, rue de la Tour. À la sortie, il partait avec
nous, quelques étudiants, enseignants et chercheurs fidèles
à ses travaux et à sa personnalité toute d’intelligence, de
discrétion, d’humour et d’attention. Nous allions prendre
un verre au café le Franklin, dans la rue du même nom.
On s’installait, Caroline Reader, Marianne Brial, Jean-François Schneider, Christophe Lemaître, Vincent Médina
et moi autour de Verrier. On bavardait. Parfois, je revenais avec lui à l’École et nous parlions encore, dans le
bureau du labo. C’est là que mon bon maître me conseilla
d’écrire un article pour le numéro que la revue Théories
allait réaliser sur « L’Auteur ». Je décidai de présenter
d’abord le corpus de ma recherche à venir, c’est-à-dire de
délimiter mon territoire. À l’époque, quelques chercheurs
avaient déjà attiré l’attention sur le médiateur qui met en
relation le lecteur et l’œuvre : lecteur d’édition, éditeur,
critique, représentant en librairie, libraire, enseignant…
Cependant les enquêtes sur les agents et les activités qui
ont pour objet la représentation d’un écrivain : reportages
et entretiens, photographies et films, témoignages et
biographies, expositions et catalogues, transformation de la
maison en musée, étaient rares, et plus rare encore le projet
d’appliquer à de tels éléments les méthodes structurales
jusqu’alors réservées à la fiction. Je voulais ensuite mettre
en évidence les divers types d’intervention des créateurs
auprès de leurs médiateurs pour téléguider ou même
télécommander leurs activités : pour que les documents
ainsi réalisés deviennent des illustrations ou même des
chapitres de l’œuvre. C’est ainsi que je pensais pouvoir
à la fin présenter toute biographie définitive comme la
création la plus signifiante de son héros. Avant de passer
à la rédaction, il me fallait consulter un grand nombre
d’ouvrages, essentiellement d’histoire littéraire du XVIIIe
au XXe siècle : des ana, des recueils de conversations ou
d’entretiens, des albums photographiques, des catalogues
d’expositions ou de maisons d’écrivains, sans oublier les
confidences de toutes les personnes engagées dans une
telle collaboration, tantôt conflictuelle, tantôt heureuse.
Vaste programme, dont la seule élaboration me prit plus de
trois mois, de bibliothèques en librairies, de médiathèques
en maisons d’écrivains, d’une tablette de travail dans
une voiture de chemin de fer à mon bon vieux bureau de
Cerisey ou à mon bon vieux bureau de la rue de Lorraine.

      Je retournais souvent à la maison. J’y dînais avec
mes parents. J’y passais presque chaque dimanche dans
ma chambre d’adolescent. Je ne souffrais pas d’une telle
régression, au contraire j’étais heureux de retrouver mes
livres et mes bibelots non abolis d’autrefois, mes cartonnages Mame et Delagrave, mes romans scouts dédicacés,
mes Spahis, mes Goums, mes Tabors (casque anglais) Quiralu, mon cosy-corner d’acajou et ma cheminée au tirage
réconfortant. Décor cent fois décrit ! Je n’étais pas toujours
désagréable et il m’arrivait même de jouer avec l’une de
mes deux nièces, qui aimait venir chez ses grands-parents.
Nous fabriquions de petits albums où nous racontions, en
les illustrant, les mésaventures d’un Raminagrobis bien
fourré qu’un petit diable embarquait dans une montgolfière
ou sur un paquebot de sa fabrication.

      Je préparais une représentation d’un spectacle de mon
théâtre de carton, que je donnai à Bellerive pour le cinquième anniversaire de Milou, en novembre. Charlotte, sa
mère, avait invité de nombreux enfants que leurs parents
accompagnèrent et pour lesquels je fis aussi quelques
tours de prestidigitation. Mes petites pièces s’intitulaient
Le Fantôme farfelu, La Poupée magique, Le Naufragé des
antipodes. J’avais repris, pour l’accompagnement musical,
de vieux enregistrements d’émissions de Mildred Clary
consacrées au thème de l’enfance dans la musique du
XXe siècle en général et chez son cher Britten en particulier.
Les dames avaient fait des gâteaux.

      J’ai déjà expliqué que lors de telles représentations, je
ne voulais pas seulement donner à voir de sages ou subtiles
fantaisies imitées des pièces de théâtre qu’on écrivait pour
les familles bourgeoises à la fin du XIXe siècle. Je voulais
aussi revoir le cadre, le décor, la scène des bonnes maisons perdues : grand salon clair-obscur, alcôves imprévisibles, mobilier séculaire et accessoires fidèles, tapisseries
indéchiffrables, vitrines d’argenteries et de pâtes de verre,
bouquets de fleurs au mutisme majestueux dans des vases
posés sur des napperons, des nappes, des guéridons, portraits noyés dans l’ombre ou paysages adamiques encadrés
d’or sur des murs tendus de soie, doubles rideaux de velours
cramoisi retenus par de larges embrasses, lampes et lampadaires aux abat-jour penchés avec délicatesse, hautes plantes
langoureuses, miroitant piano au faux air de cercueil. Je
voulais voir revivre les spectateurs d’antan : maîtres qui
règnent distraitement, serviteurs qui s’affairent minutieusement, enfants de la maison entourés d’invités (cousins, cousines, petits voisins timides ou exubérants) qui attendent
patiemment les trois coups du brigadier – comme si j’avais
été des leurs, bien avant leur disparition, à la Meaulnaie,
à Montredon, à Paris chez mes grands-parents. Et finalement, je me retrouvais à Nohant avec Maurice Sand, à
Édimbourg avec Robert Louis Stevenson, à Grunewald
avec Walter Benjamin, à Uppsala avec Ingmar Bergman,
chez son aïeule lumineuse, près de Fanny et d’Alexandre,
en des époques corsetées mais rêveuses, aux imaginations
stimulées par la vie sévèrement bridée.

       

      À présent je n’étais plus de leurs fêtes enfantines. Je
n’étouffais plus dans le bric-à-brac accumulé par des générations dans la terreur du vide. Je ne rêvais plus de naufrages sur des rivages transparents, de plages palpitantes,
de passages profonds dans des forêts de lianes, d’Indiens
gesticulant dans des clairières sacrées, de poteaux de torture, de cases de bambou, d’Indiennes apitoyées par un
enfant trop pâle et d’un sauvetage inespéré, la nuit. Un jour,
en d’autres antipodes, Olga me demanda si j’aimerais que
son amie Romy se joignît à nos jeux. Elle m’attacherait et
me caresserait, elle serait même « plus sévère », si je voulais, « et moi pendant ce temps, je danserais pour toi ». Tout
en espérant lâchement que Romy, cette poupée fardée pour
nouveau riche vaniteux, ne soit pas la « machine aveugle
et sourde, en cruauté féconde » de Baudelaire, j’acceptai
par curiosité mais surtout parce que je sentais qu’Olga en
avait envie et redoutais toujours qu’elle ne souffrît un peu
de la monotonie de nos rapports. Elle m’apprit ensuite qu’il
fallait doubler la mise habituelle, et passer dans l’autre
studio mieux équipé. Deux semaines s’écoulèrent. Nous
y passâmes. Les portes des placards étaient couvertes de
miroirs, la moquette était moelleuse et Romy me fit asseoir
dans un petit fauteuil très confortable avant de m’offrir le
« scotch » habituel et de mettre la musique en marche. La
call-girl se dirigea vers un angle de la pièce et tira le cordon d’un large rideau qui s’ouvrit sur un pan de mur couvert de l’attirail sadomasochiste le plus conventionnel. Au
milieu du panneau était scellée dans le mur une croix de
Saint-André capitonnée dont chaque extrémité était munie
de lanières de cuir. De part et d’autre étaient accrochés des
anneaux et diverses sortes de fouets. L’ensemble se reflétait
dans les hauts miroirs sur le mur d’en face. Je n’avais jamais
rien vu d’aussi effroyablement triste et ridicule. Mais surtout, je constatai que le tout était flambant neuf. Les filles
n’avaient pas dû recevoir beaucoup de visiteurs avant moi,
peut-être même étais-je l’un de leurs premiers clients, ou
cobayes, qui allait leur donner 1 500 francs pour essuyer
les plâtres. Au fond, si je ne me trompais pas, cela créerait
peut-être une certaine complicité entre nous. Olga intervint
alors pour rappeler à Romy ce qui était convenu : « Il faut
la barre, pour Philippe, si nous voulons pouvoir tourner
autour de lui. » Je levai les yeux et je vis qu’une tringle
d’acier était rivée au plafond, d’un mur à l’autre, partageant
la pièce en deux, à laquelle pendaient des chaînettes d’acier
et des anneaux de cuir. Je notai tous les détails pour mon
reportage intime.

      Olga dit qu’elle allait s’habiller. Romy me déshabilla
et me prépara en surjouant la dominatrice qu’elle désirait
devenir. « Tu ne mérites même pas cette pénitence que je
vais t’infliger pour mon seul plaisir », murmurait-elle à
mon oreille dressée contre ses lèvres au rouge coruscant.
Dit-elle « pénitence » ? Je ne bandai, je ne mouillai, je ne
rougis pas à l’entendre.

      J’attendais en silence. Il me fallait qu’Olga entrât, souriante, élégante, vêtue puis dévêtue avec autant de naturel
que de préméditation. Je pris la place de la morte lorsqu’elle
vivait plus que jamais. Je regardai les yeux d’Olga tandis
que sa copine faisait son office, comme Marie-Laure regardait son seigneur et maître imaginaire. Enfin Olga s’agenouilla pour m’apaiser dans la réelle réalité.

      Les séances s’enchaînèrent. Les deux filles se partageaient les rôles que je jouais avec celle dont je ne leur
parlai jamais, dont je ne leur dis rien, sur qui je gardai le
silence. Rôle de celui qui devait la punir avec soin. Rôle
de celui, le même, qu’elle regardait en lui offrant douleur
et plaisir mêlés dans son attachement. Marie-Laure ! On
eût dit qu’elle voulait expier un crime qu’elle avait commis
envers le couple qu’elle refondait dans un supplice halluciné.

      Olga prenait toujours l’initiative de nos jeux, proposant l’adjonction d’accessoires qui peaufinaient encore la
Reconstitution, comme si elle eût pu lire dans ma mémoire
malade. Elle eut bientôt l’idée que Romy ajustât, autour de
ses reins, l’instrument qui figurait celui des hommes auxquels ma maîtresse masochiste rêvait d’être livrée. Nous
passâmes à l’acte, puis à d’autres aussi. Je me ruinais par
crainte qu’Olga me congédiât. Il me semblait qu’elle ne
dédaignait pas ce que nos jeux dissimulaient, ni le client
fidèle ou même le partenaire que j’étais devenu. Et pourtant, en sortant de l’ascenseur, sur les quais du canal, de
la Seine, de la gare d’Austerlitz, je comprenais que mes
« reconstitutions » ne feraient jamais revenir Marie-Laure,
ni ne pourraient la remplacer, quand bien même elles
allaient dans une direction qu’elle m’avait indiquée, à tort
ou à raison. Quelle découverte scientifique !

      Jusqu’où me serais-je trompé ? Un jour, le téléphone
sonna dans le vide. Je rappelai même en dehors des heures
convenues. Le double nom sur l’interphone (parmi d’autres)
avait disparu. Deux ou trois semaines plus tard, une voix
excédée me dit qu’elle ne savait rien du précédent locataire.
Je devais faire un nouveau deuil.

      Je retournai au Number One. Je n’y étais pas entré
depuis longtemps et je constatai aussitôt que l’aménagement et la décoration avaient été refaits. Dans le couloir
du fond, en face des cabines, un panneau affichait désormais le prix des services offerts par la maison en fait de
voyeurisme : cabines, cabines « spéciales » et même « Petit
Salon » dont l’annonceur, dans les premiers temps, chuchotait comme un secret le nom aux habitués. À présent,
rebaptisé « Salon particulier », il était devenu l’attraction
« numéro un ». Le portrait d’Olga avait disparu. L’annonceur me dit qu’elle s’était retirée quelques mois plus tôt et
qu’elle allait ouvrir, « avec son ami, un centre de fitness, en
province ».

      J’insistai mais je compris qu’on ne pourrait jamais
en savoir davantage. Je me souvenais de la grande photographie qui était accrochée dans le vestibule de la rue
Mornay. Olga m’avait parlé de la Normandie où se trouvait la chaumière de luxe de Romy-la-rouée. Pourrais-je la
retrouver ? Quel en était vraiment le propriétaire ? J’avais
entendu Romy raconter, au téléphone, un week-end à Deauville. Elles avaient suivi (avec qui ?) une vente aux enchères
de yearlings prometteurs et elles s’étaient ruinées, le soir,
à la roulette. Allais-je accorder le même crédit que mes
deux starlettes à leurs pauvres clichés ou du moins traîner
dans tous les casinos et sur tous les paddocks de la côte
normande pour croiser « par hasard » une blonde auprès de
qui la vie n’était pas revenue ?

    

    

  
    
       

      III  PARENTHÈSE

    

    

  
    
       

      À la lecture du chapitre précédent, on ne voit pas qu’à
mi-parcours, j’en avais interrompu la rédaction pendant un
certain temps. Abandon d’un peu plus de deux mois, à la fin
de l’hiver 2017-2018. Le caractère sordide et obsessionnel
des « Ressemblances » m’affligeait. Mais surtout, comme
déjà lors de la rédaction de mon précédent livre de souvenirs, Au jardin de la France, je sentais qu’au travail de la
mémoire, je préférerais toujours celui de l’imagination.

       

      Pour moi, le travail de l’imagination commence par la
transposition d’une suite d’événements qui me semble constituer un chapitre de ma vie. Je cherche des équivalents d’un
tel « chapitre » dans d’autres décors, à d’autres moments.
J’aime imaginer des personnages, des relations entre eux,
des situations et des enchaînements qui se substituent aux
modèles réels en vertu de caractéristiques communes,
même si les apparences sont très différentes, notamment
à cause du déplacement historique et géographique. Il ne
s’agit jamais, bien sûr, de simplement changer les noms. À
la fin, c’est la signification qui doit être la même : celle de ce
« chapitre » choisi de ma vie, celle de son équivalent fictif.

      Le choix de telles équivalences dessine un portrait
de moi plus ressemblant que ne le seraient une description et une narration sans masques. C’est un portrait en
relief. Il comprend et révèle les singularités de mon imagination, mes images de prédilection et plus secrètement
des constantes significatives dans la disposition spatiale et
temporelle de faits qui furent réels. Mais le recours à des
équivalences a une autre raison d’être. Lorsque je vis des
événements pénibles, j’en diminue les effets en me disant :
« C’est comme si… » et en pensant à d’autres personnes
qui en ont vécu de semblables. Cela m’apaise. Je ne suis
plus dans l’incomparable (de 3 heures du matin, dans la
nuit noire de l’âme). Eh bien, il en va de même avec mes
« équivalences » : je pense à des personnes qui auraient
vécu les mêmes désagréments que moi, je les imagine par
écrit et cela relativise les miens.

       

      Je dois ajouter un paragraphe, bien que son thème
puisse paraître presque prétentieux au regard des aveux
presque naïfs qui précèdent ; mais il ne s’agit, en réalité,
que d’une reformulation du rôle apaisant, sinon thérapeutique, de la transposition. Le fait qu’une suite d’événements
telle que je l’ai vécue, constituant un épisode marquant et
remarqué de mon existence (toujours par et pour moi),
puisse être exprimée, dans le même sens, par une autre histoire montre que l’une (la mienne) comme l’autre (celle des
personnages) ne sont que deux versions d’une même fable
pour la même morale, et qu’elle seule importe, en définitive, au regard du genre auquel j’appartiens et des lois qui
l’animent. Si bien que les chapitres de ma vie ne sont plus,
finalement, comme leurs versions fictives, qu’une série de
vignettes particulières, certes, mais illustrant d’universelles vérités. Voilà le mot qui me faisait dire à l’instant que
ce paragraphe paraîtrait prétentieux : il eût mieux valu dire
qu’imaginer, ici, ce n’est pas tant « inventer » que « mettre
en images » des lois générales.

      « Inventer » : ce mot me permet toutefois une dernière
adjonction. Plus rarement, mais toujours plus souvent avec
le temps et l’expérience, l’histoire que j’ai mise en place en
vient à produire d’elle-même des éléments divers inattendus : personnages, événements, circonstances, situations…
N’est-ce pas ce dont parlent les romanciers lorsqu’ils disent
que leurs personnages finissent par leur échapper ? Dans ce
cas, j’assiste à leurs évolutions comme si je suivais le film
d’un réalisateur avec lequel je me sentirais des affinités
confuses mais profondes, et qui serait pourtant capable de
me surprendre, de m’étonner, de me distraire de moi avec
plaisir, là où je me cherchais avec anxiété. Je sors de moi
et j’entre dans la fiction véritable. Ce n’est plus le sens qui
m’importe, c’est la beauté d’une situation, d’un décor, d’un
visage inespérés.

      Imaginer : se servir de son imagination, certes, mais
aussi lui laisser libre cours. Illustrer avec conscience ;
s’évader par le rêve. Rêver de routes de nuit, d’étapes aventureuses, de sentiers de douaniers au-dessus des gouffres.
Falaises fouettées par le vent. Rouleaux d’écume. Plages
d’hiver. Des boules de branchages roulent sur la grève et
gravissent une dune où des grappes d’écume s’accrochent
aux buissons avant de se dissoudre dans la lumière du rêve.
Un couple romantique s’étreint sur un ciel de cendres avant
de redescendre par un raccourci vers le grand toit de chaume
d’une villa anglo-normande. Le grondement immémorial
semble s’atténuer, mais les oiseaux de mer poussent toujours leurs cris d’effroi. Les gardiens ne voient-ils que des
ombres et des lueurs incertaines, au fond du parc ? Ou bien
ont-ils reconnu la jeune femme blonde en blouson de cuir
aux parements de vison ? Les amants vont-ils s’enfuir dans
la voiture qu’ils ont rangée, en arrivant, derrière le mur du
cimetière ? Où vont-ils se cacher eux-mêmes, à l’avenir ? Et
leurs passés incompatibles, où pourront-ils les oublier ? Au
Havre, à Londres, à Montréal ?

      La prostituée et le client dont elle est amoureuse,
qui se sont retrouvés sur un champ de courses de la côte
normande avant de fuir au Canada, échapperont-ils au
protecteur jaloux qui veut leur faire payer leur cavale
outre-mer ?

      Guêpières et guêpiers, petits gangsters dépossédés,
bas-fonds brûlants puis lacs gelés, chalets trahis par la
fumée, fuites crépusculaires et traques vengeresses dans
les forêts frissonnantes du Maine, jusqu’à la côte où l’horizon palpite encore, comme un tison.

      Rien de ces clichés de série B dans les autobiographies
littéraires. Surtout si l’on s’efforce de ne jamais se laisser
entraîner par des situations qui offrent d’innombrables possibilités d’intrigues adjacentes ou mieux encore, d’intrigues
capables de prendre le pas sur le projet initial. On ne peut
inventer que dans le style, les mots, les phrases, ou éventuellement dans l’ordre et la vitesse de la narration. Mais
même alors, on est sans cesse bridé par la connaissance des
faits, qu’elle soit personnelle (la mémoire mentale ou écrite,
simultanée ou ultérieure) ou qu’elle vienne de proches, de
témoins. Quel ennui, à la longue !

      Voilà pourquoi, au milieu du chapitre précédent, au
printemps 2018, j’avais interrompu pendant deux mois la
rédaction de mes souvenirs (c’est aussi que tout cela m’était
toujours pénible).

       

      Je la repris lors d’un de mes séjours à Montpellier
avec Sophie, mon épouse. Nous y retournions fréquemment depuis que j’étais à la retraite, avec ou sans étape à
Limoges chez les grands-parents de Sophie, à Marliac chez
Diane ou à Vic chez les Pigeot. Robert Dombre, l’un de
mes amis les plus difficiles mais les plus fidèles, descendait
lui aussi régulièrement près de Montpellier dans la maison
de ses parents, où il me reçut plusieurs fois très agréablement. Elle se trouvait précisément à Saint-Clément, dans
un quartier résidentiel, sur le versant d’une colline, sous les
pins, avec sa tour sur le côté, où il avait écrit certains de
ses livres, notamment mon préféré, un recueil de nouvelles,
Noces à Liginiac. Robert savait que j’aimais boire du thé
fumé et croquer des petits Lu. Nous parlions simplement
des plaisirs et des peines qui nous préoccupaient ou qui
faisaient diversion d’encore plus essentiel. En avril 2018,
je lui confiai que j’avais délaissé mes transpositions habituelles pour écrire mes souvenirs mais aussi que le moteur
avait « calé » au beau milieu du voyage – au misérable
milieu de ma descente dans les enfers tièdes ou cuisants de
la prostitution.

      Il me rappela que nous nous étions rencontrés régulièrement à l’époque, qu’il avait connu Marie-Laure et
que je lui avais souvent parlé d’Olga. Il se souvenait d’un
dîner à Paris où j’étais malade de détresse et de dégoût,
malade à vomir sans avoir bu. Le romancier dramatise,
mais l’ami procure aide et réconfort. À l’époque déjà, il
m’avait conseillé d’exprimer dès que possible ce qui restait inexprimable et sa confiance en moi se manifesta de
nouveau lorsqu’il m’exhorta à reprendre – « en détail ! »
ajouta-t-il, comme pour prévenir ma propension constante
à la contraction – mon récit où je l’avais laissé : l’histoire
de ma relation avec Olga, son évolution, mon transfert
sur cette fille de ma liaison avec Marie-Laure, comment
la jeune femme en avait profité pécuniairement mais aussi
comment elle m’avait conseillé, longtemps avant son départ
(pour où ?), d’espérer dans la vie.

       

      « Le plus difficile, dit Queneau quelque part, reprenant à sa manière un propos de Caillois, n’est pas de descendre aux enfers (les plus profonds, les plus ordinaires),
c’est d’en remonter sans y laisser toutes ses plumes. »

      Suivant les conseils de Robert, je repris donc mon
récit de maniaque. Olga. Fille moins perdue qu’on ne pourrait le croire. Marie-Laure. Noble héritière condamnée, fée
raffinée mais que l’ivresse métamorphose en pécheresse,
corps et cœur en détresse que des alcools de toutes sortes
déchaînent et enchaînent, affûtent et abrutissent, affolent
et fouettent comme l’amour. Femme connue et inconnue,
rêveuse aquarelliste en robe de lin blanc dans la lumière
du Val, penchée sur un antique guéridon, etc., etc. Feuilles
couvertes de ratures. Brouillons trop littéraires, ou pas
assez. J’achevai le chapitre précédent, et sans m’interrompre de nouveau, je poursuivis mon récit.

       

      Journal, fin juillet 2018.

      
        J’ai achevé la rédaction du chapitre « Olga » de mes
souvenirs, interrompue depuis le mois d’avril. Mon récit
me paraît si fidèle qu’il se confond pour moi avec ce que
j’ai vécu à l’époque. J’en ai relu les premières pages dans
l’espoir d’en saisir le sens profond. Bien que ces pages
soient écrites à la première personne, je voudrais en
acquérir une intelligence pour ainsi dire impersonnelle, ou
plus simplement, « objective ».
      

       

      J’ai cru qu’après la perte de Marie-Laure, et d’une
réciprocité plus profonde entre nous que tous nos égarements, « la Ressemblance » d’une inconnue avec mon
amie et le plaisir sexuel que j’en obtiendrais dans une rencontre tarifée pourraient tromper mon deuil. Ce serait une
manière de la retrouver, mais sans la trahir, car je m’en
tiendrais au caractère le plus physique de notre entente.
Comme si le cœur et le corps étaient désormais séparables,
et bien que j’aie toujours pensé que notre vie sexuelle
était la plus forte expression de notre vie sentimentale. Je
cherchais dès lors, inlassablement, une copie, une reproduction, une image, une photographie en trois dimensions, un hologramme, une actrice qui jouerait le rôle de
Marie-Laure, uniquement dans des scénarios érotiques
ou « Reconstitutions ». Mais quand j’ai enfin trouvé cette
inconnue (Olga), je me suis progressivement attaché à elle,
et j’ai désiré qu’elle s’éprenne de moi comme Marie-Laure
l’avait fait dans la vie. La ressemblance physique d’O.
avec Marie-Laure avait naturellement ranimé une autre
« ressemblance ». (Est-ce toujours le cas ? Certains traits
« purement physiques » ne réveillent-ils pas forcément des
sentiments latents ? Le comportement d’O. n’a-t-il pas joué
aussi ?) Dès lors, j’ai voulu cette autre ressemblance : non
plus seulement celle du corps, mais aussi celle des cœurs.
Non plus la ressemblance d’une femme avec une autre,
mais d’une relation avec une relation.

      
        Cependant, des mois plus tard, cette Copie m’a murmuré à peu près : « Je ne suis qu’une image, une représentation, un leurre, je ne peux pas t’aimer comme un être
vivant ! Et toi, inversement, il te faut aimer une personne
véritable, qui pourra t’aimer. C’est cela que tu cherches en
réalité. Le transfert est un mensonge. » Peu après, sans me
prévenir, elle a quitté le studio où elle recevait, derrière
l’Arsenal, non loin du pont d’Austerlitz et de la gare où
j’arrivais d’Aussières et partais de Paris. Je ne l’ai jamais
revue.
      

       

      
        Une copie ne peut rien. Mais il peut y avoir un
échange très profond entre une œuvre d’art et celui qui la
contemple. C’est ce qui distingue une œuvre d’art d’une
copie. Une œuvre est un signe que fait l’artiste, à travers
l’espace et le temps, vers ceux qui peuvent l’aimer. L’œuvre
d’art désire une attention, une considération, une admiration, une affection, un amour réciproques. Elle est un être
vivant qui aime et qui a besoin d’être aimé. Elle est plus
qu’une représentation, elle est une présence. La religion
fut une parabole pour tous de cette communion exceptionnelle, et non l’inverse.
      

      
        – Un portrait pourrait nous aimer comme son modèle
nous aima ?
      

      
        – Bien sûr ! Un portrait vivant nous aime et nous
l’aimons plus que bien des mortels.
      

      
        – Et pourrait nous combler comme une personne
aimée ? Elle reviendrait en lui, par lui ?
      

      
        – Éternellement. Un portrait, ce n’est pas une copie,
c’est une œuvre, un désir, de l’amour, et l’entendre, et lui
répondre, c’est cette communion dans un autre monde que
celui des représentations, un monde hors du temps, le monde
de la Présence réelle. « Et éternellement, elle est là. »
      

      
        
        
          [image: Illustration]
        

      

    

    

  
    
       

      IV  RENVERSEMENT DES RÔLES

    

    

  
    
       

      
        22.
      

       

      Malgré mon intégration, en 1984, dans un « laboratoire » parisien, ma vie resta partagée entre la capitale et
la province. Certes, j’interrompis mes stages de formation
continue à l’École de la Chambre de commerce comme, à
l’Université, mes cours de préparation à l’Examen d’entrée
pour les non-bacheliers. Mais je conservai ma vie privée en
province, dans mes deux repaires situés sur le même axe
nord-sud.

      Au sud, à Cerisey, mon appartement dans le bourg.
De là, je descendais à Bellerive, à travers les vergers, pour
prendre le thé avec Charlotte dans la véranda, ou pour jouer
avec Milou dans le parc, au bord de la rivière.

      Mais aussi, un peu plus au nord, à Aussières, ma
chambre d’adolescent, chez mes parents, rue de Lorraine.
Le décor et les accessoires bien-aimés y étaient restés
intacts, dans la bibliothèque vitrée, sur le cosy-corner
poussiéreux ou sur le bureau de mes « devoirs du soir ».

      Sur le même axe, donc, mais beaucoup plus au nord,
à l’extrémité de la ville d’Aussières, se trouvait la gare, et
plus au nord encore, au-delà de la Beauce et de la banlieue
sud, la capitale et ses quartiers familiers. À l’ouest, Passy,
où je suivais toujours le séminaire de Verrier à l’EHESS,
rue de la Tour, et où j’animais un séminaire de DEA consacré à « l’écrivain en représentation » – moi qui avais si
longtemps rêvé à l’Auteur sans témoin, au romancier mental, voire au rêve sans rêveur ! Au centre, les Halles, où
Jeanne Bourget avait son appartement rue de la Ferronnerie, ainsi que le quai de la Mégisserie, où habitaient Patrick
et Françoise. Plus au sud, le Quartier latin, où Jean-Pascal
et Édith s’étaient installés, et où je voyais fréquemment leur
fils Christian, au premier étage du café le Cluny. Enfin,
presque à l’est, la rue Mornay et les studios en miroir où se
perpétua l’absence de miracle, jusqu’en 1985.

      Je viens d’évoquer mes deux « repaires » d’Aussières.
Le mot n’est pas trop fort, où l’on peut entendre aussi
celui de « repère ». Je me retirais dans le plus secret, ma
chambre rue de Lorraine, presque chaque week-end. J’y
restais à lire, à écrire, à classer de vieux papiers (mon journal, par exemple, aux supports très divers à l’origine, mais
dont j’avais fait la toilette intime en saisissant, imprimant et
reliant la plus grande partie en un seul format), ou à « ranger » ma collection de figurines civiles et militaires, et de
jouets anciens pieusement conservés au grenier ou tout
aussi maniaquement rachetés dans les ventes aux enchères,
à Paris, à Chartres, et même à Blois. Je revenais « à la maison », en cinq minutes à bord de la petite voiture très rapide
que mon frère m’avait procurée (mon frère était garagiste),
pour y dîner avec mes parents. Le mardi, rentré de Paris par
le train de minuit, je passais en voiture rue de Lorraine où
je m’arrêtais et soupais avec ma mère, qui veillait habituellement jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. Mais la plupart du
temps, je vivais dans mon appartement de Cerisey. J’ai déjà
décrit le panorama qui s’étendait sous la baie horizontale de
mon bureau, qui m’évitait toute sensation d’enfermement
et me donnait même, parfois, l’impression de survoler lentement les vergers de Cerisey, depuis les rives de la Jeurre
jusqu’à l’orée de la Sologne, à bord d’une invisible et puissante machine volante à la Robur le Conquérant. Ou plutôt
Robur l’Obscur ! Ou Superman déguisé en Clark Kent ou
l’inverse, dans sa bulle de verre et de papier mâché, planant
au-dessus des plaines pacifiées. Ou Super-Teste dans sa
soucoupe interplanétaire composée de matériaux inconnus
des Terriens, résistant aux formidables accélérations des
tuyères atomiques, de la lumière galactique, et même d’une
carrière scientifique. Ou Archibald O. Guerrero, un hétéronyme inconnu de Pessoa. Ma petite chaudière ronronnait doucement. Je rêvassais en feuilletant de vieux livres
de prix retrouvés au grenier, rue de Lorraine : Paul d’Ivoi,
Maurice Champagne, Louis Boussenard, Louis Jacolliot…
Je lisais plus sérieusement des témoignages sur les grands
auteurs écrits au jour le jour par un parent, un secrétaire,
un confrère, un médecin. J’accumulais des notes en vue
d’une étude structurale de tout ce qui échappe aux structures : l’expérience, l’événement, l’accident, ou du moins
leur rapport immédiat. Il me semblait privé du sens que lui
confère la rétrospection du biographe, quand bien même
elle serait souvent anticipée par son héros prévoyant ou par
un témoin minutieux. Plus volontiers je dessinais en écoutant France Musique ou les enregistrements que je réalisais par dizaines, sur des « cassettes audio » : Le Voyage
d’hiver, Nuits d’été, Le Sacre, Autumn Leaves, Rudy Vallée que nous écoutions quelques saisons plus tôt, moi et
ma belle amoureuse, tendre et violente, ardente et langoureuse, menteuse et dépendante, etc. Puis je me faisais du
thé de la Compagnie des Indes et reprenais des nouvelles
de mes écrivains préférés, Saki (« Sredni Vashtar »), James
(« Les Années médianes »), Kipling (« Eux »). Je n’oublie
pas Fraigneau et son recueil on ne peut plus français, La
Grâce humaine.

      Mais le plus merveilleux était peut-être la proximité
de Bellerive, la propriété de la famille de Charlotte, où elle
vivait non loin de ses parents. J’ai déjà dit aussi qu’après la
disparition de Marie-Laure, nous nous étions rapprochés
l’un de l’autre. Je descendais à Bellerive un jour sur deux, à
travers les vieux vergers délaissés.

      Bellerive-sur-Jeurre ! Bienheureuses régressions !
Tableaux vivants reconstituant, rien que pour nous, derrière des murs de lierre, les chromos sous papier cristal
de nos livres d’enfants, lus ou rêvés les jours de pluie. La
grande véranda ouverte sur le parc. Nous y parlions de la
capitale comme de fantasques provinciaux du district de
Tchékhovia (Iasnaïa-Tchékhovia !). Le téléphérique, à travers la pelouse, pour les souriants petits « Playmobil » de
Milou. Je l’avais fabriqué avec une boîte à chaussures, du
fil de fer et des cordages tendus d’un balcon jusqu’au chêne
des lutins. La rotonde de brique surplombant la Jeurre. J’y
avais planté le drapeau de la Réaltie, notre pays imaginaire,
cousu à la main rue de Lorraine.

       

      C’est à la fin de cette période presque paisible qu’un
ami de Christian que j’avais rencontré plusieurs fois avec
plaisir me proposa gentiment de me recevoir chez lui à
New York. John Passer était psychanalyste et avait traduit
Derrida en anglais. Je fis part de cette invitation à Verrier, parce qu’il nous parlait souvent des séjours qu’il faisait
régulièrement aux États-Unis, notamment à Manhattan, où
il enseignait à New York University. Il m’encouragea à profiter de cette intelligente occasion, m’assura que je pourrais
y poursuivre mes petits travaux et me donna de précieux
conseils à ce propos. Je partis peu après, avec la même
curiosité que pour Londres, des années plus tôt, fredonnant
des airs de comédies musicales : « New York, New York !
It’s a wonderful town ! »

      Dans les premiers temps, toutefois, je me sentis bien
seul. Dès mon arrivée, j’attendis dans la rue, pendant plus
d’une heure, qu’un taxi daignât me prendre. Il fallut qu’un
flic arrêtât l’un d’entre eux, qui me le fit payer. Quelle folie
d’être venu ! Et quelle folie dans les rues ! Et ces blocs de
briques sales, aux escaliers extérieurs métalliques rouillés, ces enseignes agressives, ces piétons pressés, ces boutiquiers difformes, ces promeneurs de chiens par petites
meutes, ces limousines de cauchemar, ces gratte-ciel rivalisant de suffisance matérielle et morale… Je voyais des vues
déjà vues et revues, imposées par des films, des bandes
dessinées, des clips de chanteurs pop, spectacle omniprésent et omnipotent, qui m’avait séduit dans mon adolescence mais qui ne me disait plus rien.

      Je m’achetai pourtant, chez Brooks Brothers, Madison
Avenue, la veste en seersucker que j’avais rêvé d’arborer,
vingt ans plus tôt, au volant de ma Triumph, en remontant
les Champs jusqu’à mon rendez-vous, sur les marches du
Drugstore, avec Patrick et ses amis, de minables « minets »
de la Muette ou de Neuilly. Et je traînais chez Argosy où
je m’offris une belle édition de David Copperfield, et The
Last of the Mohicans, illustré par Wyeth en 1919. Mais rien
ne consolait le dernier des petits Français de son exil loin
de la Jeurre et de ses souvenirs de Montigny Caserne, au
bon vieux temps de la « présence américaine » à Aussières.

      Je montai au sommet d’une des tours jumelles du
World Trade Center. L’ascenseur était vaste comme une
aérogare. Le toit du dernier étage, esplanade en plein ciel
surmontée de mâts, de hampes, d’antennes d’acier, était
entouré par un chemin de ronde large et bien protégé. On
l’avait construit en prudent retrait des bords du bâtiment,
mais il était le meilleur observatoire des profondeurs, de
l’étendue, des horizons, des innombrables dimensions de
Babylone. J’aurais été transporté par ce changement de
perspective et le déploiement de cet exaltant panorama si
je n’avais pas aussitôt ressenti l’absence de Marie-Laure.

      L’absence de Marie-Laure, dont je ne souffrais plus
aussi cruellement, redevint brusquement extrêmement sensible, tangible, concrète, matérielle, insupportable. Je souffrais de ma solitude, comme d’un abandon ; mais encore plus
que mon amie n’eût pas la joie d’être avec moi pour partager
notre émotion. Elle eût été heureuse d’être là. Je ne sais plus
si des filets étaient tendus, entre de longs supports obliques,
tout autour de la plate-forme suspendue, pour dissuader les
visiteurs désespérés de se jeter dans les abîmes bourdonnants. Cependant la colère (et peut-être la vie) l’emporta sur
la détresse et mes invectives emberlificotées m’aidèrent à
passer outre. Pourquoi n’as-tu pas cru que je te reviendrais
après que le Malin a tout fait pour détruire mon image de
toi, dont tu avais besoin pour vivre ou pour survivre ?

      J’arpentais la coursive en me tenant au garde-corps et
je dis à Marie-Laure, de toutes les forces de mon âme :
« Regarde ! Regarde de tous mes yeux ! », mais j’enrageai
qu’elle ne vît la ville vertigineuse et son animation infinie qu’à travers mon regard irrité par les gaz méphitiques,
ou par le vent salé qui venait de l’océan, ou par le souvenir de sa disparition. Ne croyais-je donc pas que les morts
survivent et contemplent le monde par eux-mêmes, sans
témoins, dans l’éternel présent ? Et qu’ils se manifestent
parfois à leur manière, paradoxalement, comme Dieu lui-même, dont le manque est la marque ineffaçable ? Avais-je
aussi perdu mon amour lucide des illusions suprêmes ?

      À moins que le deuil ne dressât le plus sûr garde-fou
contre la perception toujours plus aiguë du bruit, de la
fureur et du non-sens du Nouveau Monde, peut-être même
de l’Ancien ?

      Quoi qu’il en fût, je finis par atteindre l’ascenseur
tout-puissant et je redescendis sur la terre des hommes à
l’aspect brutal.

      Enfin Christian vint me rejoindre. Son ami John nous
logea dès lors à deux pas de Central Park, dans l’appartement qu’il louait avec des confrères psychanalystes pour y
recevoir leurs patients. Il nous fallait, le matin, pour aller de
notre chambre à la salle de bains, traverser la salle d’attente
où se pressaient déjà des clients murés dans un mutisme
d’épouvante. Ils croyaient probablement avoir des hallucinations lorsqu’ils nous voyaient passer l’un après l’autre,
Christian et moi, une trousse de toilette à la main. Même
Woody Allen n’eût pas songé à une telle aventure dans l’un
de ses amusants scénarios.

      Christian m’arracha avec délicatesse au somptueux
décor Art déco de la Public Library, où j’avais travaillé à
un petit essai pour la cosmopolite revue Le Promeneur. Il
décida, tel un grand frère qui sait comment amuser son
cadet qu’il connaît bien, que nous irions prendre l’air à
Staten Island par le fameux ferry. Puis il m’emmena au
musée d’Histoire naturelle voir ses dioramas démesurés,
au marché aux puces de Chelsea où je retrouvai de vieux
magazines que j’avais vus à la maison à la fin des années
cinquante, et bien sûr à Central Park.

      À l’époque, tout un bidonville encombrait les trottoirs
le long des grilles au nord-est du parc. Des marginaux aux
faux airs d’Indiens de la Prairie perdue, ou d’Ali Baba, ou
de ses quarante voleurs, s’exhibaient en feignant l’indifférence. Entassements de vieux cartons, matelas défoncés,
fauteuils crevés de cinémas désaffectés, tapis trop maculés pour prendre leur envol. Peut-être était-ce, en fait, une
vraie cour des miracles, mais où les misérables, comme ailleurs les puissants, étaient voués à parader. Nous entrâmes
dans le parc par une porte que la police montée franchissait fréquemment et Christian m’entraîna vers les serres de
Conservatory Gardens. Pelouses bien peignées, chemins
bien ratissés, fontaines et chênes centenaires. Nous montâmes sur la terrasse qui domine le bassin où des enfants
accompagnés de ravissantes gouvernantes téléguidaient
leurs maquettes de voiliers, de porte-avions, de Nautilus
atomiques à périscopes télescopiques. Mon ami avait-il remarqué les œillades indécentes qu’une jeune fille de
bonne famille lui lançait avec insistance, au lieu de surveiller un jeune garçon en costume marin d’autrefois ? Ce
petit lord Fauntleroy, dont j’imaginais la chambre avec vue
sur le centre du monde, non loin de nous, nous dévisageait
comme s’il nous eût connus dans une autre vie. Christian
avait la nonchalance élégante de son père, sa beauté ombrageuse, mais il était plus incarné et plus épanoui. Nous nous
étions assis à côté de la statue grandeur nature d’Alice au
pays des merveilles. Un autre monument, derrière des massifs de buddleias, célébrait la mémoire de Frances Hodgson
Burnett, l’auteur du Jardin secret. J’aimais ce havre romanesque et ombragé qui me rappelait la Vieille Angleterre
et le parc Denis-Papin de mon enfance. Mais je n’oubliais
pas ma première impression, avant l’arrivée de mon guide
bienveillant. Au sommet du World Trade j’avais eu le vertige. Et à Manhattan, j’avais été un microbe au fond d’un
terrifiant complexe psychiatrique où se bousculaient des
Bartleby sans Melville ou des Gatsby sans Fitzgerald. Un
seul être vous manque et tout est trop peuplé ! Orléans,
Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme ! Sauvez nos
âmes ! J’étais aussi déterminé à retrouver la Réaltie que
je l’avais été à la quitter.

       

      Cerisey, donc. Hélas ! Un jour de fin novembre 1986,
à l’heure du Darjeeling, alors que je me tenais au chaud
derrière les fenêtres coulissantes de mon poste d’observation, cette fois comme au sommet d’un phare du bout
du monde, et qu’en écoutant les Quatre derniers lieder de
Richard Strauss je contemplais la longue épave incendiée
par le soleil couchant d’un vaisseau fantastique sombrant
à l’horizon, alors que les vagues noires comme de l’encre
couvraient les derniers feux de l’astre épuisé, mon attention
fut attirée par un autre spectacle aussi étonnant, mais moins
romantique. Toute une théorie d’insectes gigantesques, aux
carapaces couvertes d’un vernis jaune vif, sortait d’improbables souterrains creusés aux antipodes (ou de l’autre côté
de l’Atlantique), n’atteignant qu’en ce crépuscule, après une
longue anabase, nos rivages pacifiques. Ils progressaient
par à-coups réguliers, secoués de spasmes grotesques, dans
un vacarme s’accroissant jusqu’à traverser mon double
vitrage. Ils se rangeaient en formation de combat, tels
des chars d’assaut ou des engins du génie militaire d’une
puissance invincible, sur l’aire de stationnement taillée et
bétonnée sans explication, depuis deux ou trois mois, au
milieu des vergers à l’abandon. Des échelles se déplièrent
et les pilotes descendirent du haut de leurs cabines. Ils portaient des casques noirs avec d’énormes écouteurs et des
combinaisons marquées de lettres indéchiffrables.

      Quel était ce navire qui sombrait à présent sous la
ligne dentelée des forêts crépusculaires, tout au fond du
décor exagérément stylisé par l’éclairagiste, entre Marcilly
et La Ferté, du côté de la Meaulnaie, le pavillon de chasse
de mes grands-parents, que nous prenions, enfants, pour un
château de grands veneurs, de seigneurs et de reines ? Que
signifiaient les signes plaqués sur le dos des humanoïdes
qui avaient mené ces cloportes géants jusqu’à ce chantier
au cœur de mon village ? Qui avait hypnotisé les esclaves
qui s’apprêtaient à terrasser la vie ? Comment répondre à
la violence des marchands du temple ? Procédait-elle du
même désir d’améliorer l’ordinaire des humains que la
construction des cités radieuses, des centrales atomiques et
des villes irradiées ?

      Le nouveau monde commença dès 7 heures le lendemain. Les caterpillars dorés, en formation serrée,
arrachaient les rangées de pommiers paradisiaques sous lesquels avait gambadé l’immémorial petit chemin qui menait
à Bellerive et que je ne prendrais plus jamais. Les maisons
qui bordaient la rue, derrière lesquelles s’étendaient les vergers jusqu’à la rivière, étaient également condamnées. Je
n’en voyais que les beaux vieux toits d’ardoises couverts
de mousses ou de lichens et n’avais pas remarqué que leurs
rares habitants avaient été chassés vers les HLM de Saint-Pierre-du-Plateau ou les pavillons de Saint-Vincent-sur-Loire.

      À la mairie de Cerisey, une maquette présentait le
« nouveau centre-ville » : « Petits immeubles traditionnels d’habitation et de commerce autour d’un large espace
arboré. »

      Quelques jours après le début des grands travaux, une
chimère formidable entra en scène. L’un des crabes chenillés à longues pinces excavatrices était chevauché par un
gitan de grand cirque international, au noble profil émacié,
à l’épaisse chevelure ondulée préférant au casque réglementaire le bandana des réfractaires et des indomptables. Le
centaure des chantiers se distinguait surtout par son ardeur
au combat : acuité des visions et des prévisions, précision
de l’attaque, succession des saillies, reculs, ajustements,
pivotements, déportements, accélérations, arrêts abrupts,
redémarrages, enchaînements sans répit d’une gestuelle
animale et machinale, inépuisables ressources de l’énergie, dynamique d’ensemble manifestant la rage et la joie
d’un Titan à roulettes dans l’accomplissement de sa tâche.
L’âpre manœuvre se métamorphosait en œuvre sauvage au
caractère sexuel évident pour les freudiens de banlieue,
dont je fus. Étrange performance d’une beauté brutale qui
préparait en fait la laideur d’une ville nouvelle. Les commanditaires savaient utiliser les pulsions les plus vives, ou
les plus mauvaises, et procurer à leur chevalier mécanique
(peut-être un demi-dieu désintéressé préférant faire table
rase et livrer page blanche que laisser des traces de son
passage) un épanouissement maniaque, une exultation sans
limites, une fureur sacrée, le tout au profit des banquiers
impatients d’acquérir un château historique dominant loin
d’ici la province française, ses rivières, ses vergers, ses villageois trop nostalgiques, trop rhétoriques, et condamnés.

       

      Plus de sobriété s’impose pour évoquer une dégradation autrement plus grave. Charlotte m’annonça qu’elle
devait être opérée d’un grain de beauté, ou mélanome,
apparu dans le haut de son dos après des vacances en
Corse. L’urgence de la décision médicale me donna un
mauvais pressentiment. Il était déjà trop tard. Des métastases osseuses s’étaient développées, sa santé s’altéra et
elle mourut quelques mois plus tard. Elle avait juste eu le
temps d’achever son adaptation du Grand Meaulnes pour
un feuilleton radiophonique. Il m’est trop difficile de parler
de l’agonie d’une amie si chère et que j’ai accompagnée de
toutes mes forces. Les obsèques eurent lieu aux Écluses,
la propriété de la famille, près de Montargis. La messe fut
dite dans la petite église proche du château dont j’ai parlé
au début de ces souvenirs. Je revis Milou chez Hubert et
Mona de Prérime, le frère et la belle-sœur de Charlotte,
non loin de là, au manoir des Étangs. Milou me demanda
de faire un tour de magie comme j’en faisais pour lui, à
Bellerive, lors de mes fréquentes visites : disparition et
réapparition, mais cette fois, je ne pouvais pas. Par décision de son père, je ne revis plus jamais le petit garçon.
Que de deuils j’ai dû faire en ce lumineux puis sombre
moyen âge. Cependant le pire, ce n’est pas de perdre des
proches comme je les perdis, c’est d’être perdu, comme
mes amies le furent, si jeunes !

       

      La grand-mère de Floriane, Germaine, n’aimait pas
non plus que la fille de Marie-Laure me revît, sauf en sa
présence, et seulement pour être conseillée au sujet de son
cursus scolaire. C’est ainsi que je rencontrai successivement le censeur du lycée Montaigne, qui était mon ancien
professeur de philosophie à Aussières, Monsieur Morse,
puis celui de Janson-de-Sailly, où il m’envoya avec sa
recommandation et où Floriane entra en hypokhâgne. Mais
elle avait seize ans et personne ne pouvait plus l’empêcher
de m’appeler pour me voir à Passy où je venais tous les
mardis. Nous nous retrouvâmes dans un salon de thé à la
Muette. Nous parlâmes des jours et des jeux heureux avec
Marie-Laure, autrefois. Elle m’apporta des photographies
que j’avais demandées des années plus tôt. Elle me rendit toutes les lettres que je lui avais écrites depuis la mort
de sa mère par crainte que Germaine ne les trouvât et ne
les détruisît. Pour les mêmes raisons, elle m’offrit le cahier
dans lequel elle avait noté ses souvenirs.

      Elle m’appela, un soir, éplorée, bouleversée, et elle me
raconta enfin que son « grand-père » (le second mari de sa
grand-mère) lui avait fait des « avances » et qu’elle voulait
me voir pour que nous en parlions avec Germaine. Décidément ! Je lui répondis que nous allions d’abord demander
conseil à ma psychanalyste. Chez elle, à Paris, Amalia Weil
nous écouta et dit qu’il valait mieux que Floriane s’entretînt
seule à seule avec sa grand-mère. Germaine ne voulut rien
entendre. C’était moi qu’elle soupçonnait. Floriane me rapporta aussi que sa grand-mère avait fini par murmurer, à
propos du pseudo-grand-père accusé, que « lui, au moins, il
était de la famille ». Cela fut dit dans le salon d’une demeure
du siècle des Lumières où ces gens séjournaient chaque fin
de semaine, venus du square Desaix. Ce fut le jour où je
touchai le fond du monde, sinon la transgression de ce qui
le fonde. La semaine suivante j’appelai Germaine, comme
ma psy m’avait conseillé de le faire dans ce cas, pour lui
apprendre que je savais aussi, mais elle me répondit que
Floriane fabulait, que je l’avais pourrie, avant de raccrocher
plus violemment encore que d’habitude. C’était l’absence de
père et de ce qu’il représente, fermement maintenue par Germaine depuis la mort du sien, qui pourrissait les filles, dans
cette famille où je me demandais qui était atteint le plus gravement. Aucun homme n’avait plus pénétré dans l’empire
domestique de la Mère que comme son sceptre de chair, jeté
ou conservé selon qu’il consentît ou non à sa tyrannie.

      En juillet, Patrick et Françoise partirent pour l’île de
Ré où ils avaient acheté une maison, et me confièrent, pour
une dizaine de jours, la garde de leur appartement, quai de
la Mégisserie. Floriane vint m’y voir et je lui parlai un peu
de mes relations intimes avec sa mère, de ses infidélités et
de notre attachement, de ma recherche illusoire de la Ressemblance. Douces soirées de juin. Par les hautes fenêtres,
à travers les fraîches frondaisons, nous regardions glisser
les longs bateaux de verre dont les projecteurs, au passage,
illuminaient les murs de la Conciergerie, en face de nous.
Ils avaient l’air de stylos à bille transparents, avec leur capuchon coloré, descendant ou remontant le courant du fleuve,
un peu comme la mémoire le fait avec la vie, éclairant certaines façades, en avançant, mais ne les tirant de l’ombre
qu’un instant. Encore que la mémoire essaie de pénétrer
les intérieurs secrets que sa croisière suggère au touriste
curieux, exigeant, peut-être tourmenté, mais ils sont trop
sombres pour ne pas s’y perdre avec elle, surtout si l’on
se fie aux lueurs souvent trompeuses de l’imagination. Les
confidences que je faisais à cette adolescente étaient-elles
moins dangereuses, pour son équilibre déjà fragilisé, que
les prétendues avances du grand-père ?

      Je me posais cette grave question, et deux ou trois
autres, pendant la nuit d’insomnie de mes quarante ans, à
Maurillac, la ville où je suis né. Je logeais dans un appartement que le cousin de mon père, Auguste Mondort, réservait à ses visiteurs. Auguste était heureux d’y recevoir le
fils de son meilleur ami. Les Mondort étaient propriétaires
d’un magasin de chasse et de pêche, situé non loin de là,
entre le square et le cours Vergneau, que borde la rivière.

      La rivière ! C’est la Vallière. La fée fougueuse et claire
descend des Entraygues et charrie ses petites paillettes
miroitantes vers la Cère, la Dordogne, Bordeaux, le Port de
la Lune et le ciel étoilé. Aurais-je des enfants ? Pourrais-je
me marier ? Aurais-je comme bien d’autres une chaumière
et un cœur ? Enfin je me rendormis et rêvai de carmel et
de sentinelle, ou de la mystérieuse Armelle Morinelli, qui
avait disparu sans laisser plus de traces qu’une nymphe
entre deux eaux.

      J’étais venu à Maurillac en voiture, de Montredon,
dans le Lot, la maison de famille où vivaient désormais
l’un de mes quatre oncles maternels, Jean, sa femme et ses
enfants. J’avais passé tous les étés à Montredon, depuis ma
naissance, pendant vingt ans, jusqu’en mai 1968, avec mes
parents, mon frère, mes oncles, mes tantes, mes cousins
et mes cousines. Je n’y étais pas retourné depuis également vingt ans, après avoir rompu avec cette famille que je
jugeais « bourgeoise », tantôt en bon petit gauchiste, tantôt
en sale petit fasciste, ou les deux à la fois, et quoi qu’il en
soit en méchant cousin, comme on disait de Zantafio dans
le journal du bon Spirou (auquel tous mes cousins préféraient Tintin et son héros autrement plus chic).

      D’autres mésaventures allaient me détourner pendant
trois ans encore de mon plus vrai désir. Je dois les raconter, que je le veuille ou non. Macte animo, generose puer !
Viendront les heureux temps qui nous consolent et nous
réjouissent encore !

      
        23.
      

      Comme je me suis interrompu un certain temps dans
la rédaction de mes souvenirs avant d’y revenir, et comme
je ne me relis pas, tant j’ai peur d’avoir honte de ce que j’ai
écrit et surtout de ce que j’ai vécu, je ne sais plus si j’ai déjà
parlé de mes aventures féminines après la disparition de
Marie-Laure et celle d’Olga.

      Ai-je donc déjà évoqué toutes ces rencontres, à Paris
et en province ? J’ai cité la gracieuse Armelle Morinelli,
une stagiaire de la Chambre de commerce, mais je n’ai
rien dit d’Annie Russo, une jolie et gentille Levantine,
avec qui j’avais dansé dans une soirée des beaux quartiers où Nadine m’avait entraîné, et que j’avais revue plusieurs fois avec plaisir, avant de revenir à mes obsessions.
J’ai raconté mes amitiés amoureuses avec Constance
Clermont et Jeanne Bourget, mais j’ai à peine évoqué
de brèves aventures, très différentes, à Paris avec Martine Lhote, la libraire libérée, et à Cerisey avec Cécile, la
sœur fragile de Charlotte. J’ai raconté ma douce liaison
avec Clarisse Touraine et celle, plus rude, avec Jocelyne
Morisset, mais j’ai laissé de côté quelques week-ends au
bord de la Jeurre ou dans l’Yonne avec Louise Després.
Que d’échecs en tout cas, dans cette liste dissonante qui
me fait penser à l’entrée des Ménades après la sortie
d’Eurydice. Dénombrement, démembrement ! Et quoi
qu’il en soit de l’exhaustivité, je ne crois pas avoir reparlé
de la sœur de Marie-Laure, Brigitte, que j’avais vue lors
des obsèques à Mançais, puis dans sa maison de Meudon à l’occasion d’une représentation de mon théâtre de
table pour ses enfants et pour Floriane, sa nièce, puis que
j’avais perdue de vue.

       

      Un soir de l’automne 1987, autour de minuit, alors que
j’étais rentré à mon appartement après avoir dîné rue de
Lorraine, le téléphone sonna comme il sonnait, des siècles
plus tôt, du temps de Marie-Laure, à cette heure où les
gens dorment depuis longtemps, surtout dans les banlieues
ordinaires. La voix de Marie-Laure m’appela par mon prénom. Je crus un instant qu’à l’autre bout du fil un proche
très pervers venait de mettre en marche près de l’appareil
l’enregistrement d’un de ces appels que mon amie lançait,
dans la nuit, peu de temps après que je l’avais quittée pour
dormir, à pied d’œuvre, chez moi. Mais la voix dit qu’elle
était la sœur de Marie-Laure, Brigitte. Elle voyait souvent
Floriane, sa nièce, qui avait eu l’idée d’un dîner tous trois,
et elle m’invitait donc à venir un soir prochain, chez elle,
toujours à Meudon, mais dans un appartement où elle
avait emménagé après son divorce. Je croyais entendre la
voix de Marie-Laure, alanguie mais sensuelle, ondulante
et sucrée. Sucre à la couleur d’ambre, dur comme une
pierre précieuse et tranchant comme elle, mais sucre prêt
à fondre dans un verre d’eau-de-vie, de gin ou de vodka,
ou dès que les regards se surprennent et se touchent. Au
lieu de me faire fuir tout risque de rechute, je sentis qu’une
faille naguère familière m’attirait de nouveau comme un
précipice et que j’allais glisser et replonger dans une ombre
trompeuse mais à la chair connue et inconnue, à la parole
suave, dont l’histoire semblait revenir dans la mienne et ne
pouvait pas, en tout cas, ne pas en faire partie. Un délire
endormi s’éveilla en douceur, et je répondis que je pouvais venir le prochain mardi soir. En raccrochant, je vis que
cette voix m’avait bien plus troublé que la présence réelle
d’une femme quelconque (à l’exception d’Olga) depuis que
Marie-Laure était morte.

      Marie-Laure avait pour son aînée une admiration qui
me semblait excessive, mais qui était contagieuse puisque
j’avais voulu la revoir après les obsèques et m’étais donné
bien de la peine en ce sens. Cependant elle avait manifesté une certaine froideur à mon égard, comme si elle
avait craint le transfert dont elle provoquait, à présent, le
retour sans détours. Le faisait-elle pour Floriane, ou était-ce
l’inverse ? Son isolement après son divorce était-il en cause ?
Marie-Laure conservait de nombreuses photos de Brigitte
au temps de sa splendeur. Elle posait, l’été, dans les bars ou
sur les plages à la mode au volant d’un cabriolet blanc, sous
des palmes, étendue en monokini sur le pont d’un voilier,
entourée de gommeux dont j’enviais la bêtise, la gentillesse,
les cheveux coupés en brosse sportive ou les mèches noires
et les blazers rayés de couleurs élégantes. J’étais fasciné par
une telle figure tout droit sortie d’un film de la Nouvelle
Vague. J’allais donc retrouver une copie de Marie-Laure ou
plutôt le modèle qu’elle avait imité dans son adolescence.

      Je passai prendre Floriane à Paris avec ma voiture
et nous partîmes pour Meudon chez sa tante Brigitte. Un
grand désordre régnait dans l’appartement. Elle venait de
coucher son petit garçon, elle n’avait pas préparé le dîner
auquel elle nous avait invités depuis plusieurs jours et elle
proposa de nous emmener dans un restaurant du quartier,
mais nous préférions rester chez elle. On improvisa et on se
détendit. Elle n’avait pas non plus prévu notre abandon dès
que Floriane eût pris un taxi pour rentrer. Il eut lieu cependant, de sa part sans espoir, sans affect, rien qu’avec un
plaisir presque conventionnel. Mais l’hôte, lui, l’endeuillé
torturé, l’obsédé égaré, le chercheur obstiné saisit l’hôtesse
et de lourdes brassées d’images venues de son passé. Dès
qu’il l’avait revue, sur le seuil, fière et fragile dans son jean
étroit contrastant avec l’ample pull de mohair vert pâle
assorti à sa chevelure auburn ébouriffée, il s’était senti rattrapé par une fidélité funeste.

      Elle avait dû quitter, après son divorce, la villa cossue
des hauts de Meudon où elle m’avait reçu quelques années
plus tôt, fière de son intérieur à la mode, de son mari, publicitaire à la mode, et de leurs amis, des créateurs, des designers, des artistes à la mode. Elle vivait désormais dans cet
appartement de trois pièces, au rez-de-jardin d’une résidence récente pour classes moyennes de banlieue chic. Elle
n’avait pour tout revenu que la pension versée par son ex-mari, avec qui elle partageait la garde de leur fils.

      Le lendemain matin, elle se leva la première et je
l’entendis parler, dans la cuisine ou la salle de bains, au
petit garçon qui se préparait pour l’école. J’entendais
Marie-Laure elle-même, dix ans plus tôt, parlant avec Floriane, alors que j’étais resté dormir chez elle. L’enfant partit
et je sentis qu’il me fallait partir aussi, que Brigitte voulait reprendre pied. Là encore, je retrouvais Marie-Laure
et la froideur qu’elle avait affectée après notre première
nuit ensemble. Je craignis qu’elle ne se comportât avec moi
comme elle devait le faire avec ses partenaires d’un soir,
des amants capables de s’en accommoder, des types plus
physiques et moins sentimentaux, d’aimables partenaires à
la mémoire aussi légère que les mœurs.

      La peur me saisit soudainement sur le chemin du
retour. Elle prit des proportions terribles dans les mois qui
suivirent notre rencontre. Avant de nous endormir pour
quelques heures, Brigitte et moi avions un peu parlé de
nous. Moi, de mon deuil, des six années qui l’avaient suivi,
de mon travail intellectuel régulier, d’une amitié profonde
avec une cousine qui venait de mourir (je parlais en fait
de Charlotte), mais surtout d’errances affectives plutôt
décourageantes. Elle, de son divorce et de ses dernières
aventures, pendant les vacances d’été, à Biarritz, avec
deux ou trois amants insignifiants mais bien bronzés, dont
un repris de justice. Elle m’avait ensuite confié sa liaison
épisodique mais prolongée avec « un cocaïnomane totalement assisté », employé pour l’heure dans une pizzeria,
en banlieue. Ai-je inventé depuis le bouquet final, sa fréquentation d’un type qui jouait dans des films pornographiques, ou seulement qu’elle avait assisté au tournage
de quelques séquences, dans un château en Normandie ?
Chacun corrigeait-il la réalité de sa vie extérieure dans le
sens d’une vérité intime plus significative ? Quoi qu’il en
soit, quelques heures plus tard, alors que je filais, au volant
de ma petite voiture, à travers le plateau sans borne de la
Beauce, je reçus dans la poitrine, brusquement et brutalement, un coup de poignard qui me coupa le souffle. Poignard de la pensée que, la nuit précédente, j’avais contracté
le virus du sida, la maladie mortelle qui se propageait en
ces temps décadents, à travers ce bas monde, à la vitesse
des avions. Malédiction !

      L’horreur et la terreur ne me retinrent pas d’appeler
Brigitte quelques jours plus tard. Je voulais toujours vivre
avec une femme aimante et responsable, puis donner avec
elle la vie à des enfants, mais je ne désirais, à chaque récidive, qu’une fille fougueuse, frivole ou farouche, mais toujours trop fragile. Je m’étais jeté sur Brigitte comme un
assoiffé sur la boisson qu’on lui apporte, fût-elle trop forte.
Il n’y avait rien, dans mon attachement, du pervers projet
de sauver une dévoyée de la perdition, tel que la tradition
romanesque et psychologique l’envisage. Mais beaucoup
du désir passionné pour un corps mince et agile, agréable
à séduire et à satisfaire, comme si je sentais, du bout des
doigts, quelque fêlure en lui qui correspondît à mon secret
déséquilibre. Et j’avais surtout l’impression que tout reprenait comme avant. Sauf que la mort vaincue par une Ressemblance vraiment vertigineuse n’avait fait que glisser
sous un autre masque.

      Une semaine plus tard, je passai trois jours chez Brigitte. Elle avait rangé son appartement. Elle écoutait des
airs démodés d’Elton John, un tube interdit de Lou Reed,
un autre de David Bowie. « Pas de disco. » Nous étions
presque d’accord. Cinéma, restaurants, soirées de longs
plaisirs entre jeunes amants ; mais quand je lui confiai ma
crainte du sida, elle me rapporta que l’ami insolite, incongru, peut-être porteur d’une MST, dont elle m’avait parlé,
faisait régulièrement des tests qui s’étaient tous avérés
négatifs. Que ce type soit l’objet de telles analyses n’apaisait nullement ma hantise de la maladie mortelle et confirmait, tout au contraire, son bien-fondé terrorisant.

       

      En novembre, Patrick m’invita à Genonçay, la propriété de ses beaux-parents, en Sologne. Il avait proposé
à son beau-père de remplacer quelques jours le vieux chef
des gardes du domaine qui avait dû s’absenter. Mon ami
vint me chercher à la gare de Blois dans un break de collection, avec deux labradors. D’autres étaient restés au chenil. Nous marchâmes à travers les landes enneigées et le
long des étangs gelés. Un après-midi, à la fin de mon petit
séjour, nous entendîmes d’abord et vîmes passer ensuite,
au-dessus de nos têtes, un grand vol d’oies sauvages qui
descendaient vers le sud, comme dans l’un des romans
où j’ai appris à lire : Nils Holgersson. Elles étaient plus
d’une centaine et formaient dans le ciel pur un V démesuré dont les bras ondulaient, s’allongeaient, se contractaient et s’allongeaient de nouveau. Les ailes bruissaient en
cadence. Leurs cris se répondaient, contrôlant et encourageant une progression opiniâtre et souveraine, indifférente
aux minuscules manants cloués sur des bas-fonds de neige
fondue et de misère mentale. Comme j’aurais aimé fuir mes
angoisses de pécheur sans volonté, ou d’innocent dessillé,
à califourchon sur le col du grand jars qui menait l’escadrille, et retrouver Charlotte dans le jardin marocain de son
enfance, où son âme était retournée.

      Le chef des gardes rentra la veille de mon départ et
vint passer la soirée avec nous. Nous l’écoutâmes raconter des souvenirs de sa vie sur le domaine, qui évoquaient
davantage Raboliot que Le Grand Meaulnes ou La Grande
Meute de Paul Vialar. Il avait vu passer le vol des migrateurs, plutôt des grues cendrées qui descendaient du lac de
Der ou de plus haut, en Allemagne. Sur les boutons de sa
vieille veste de coutil étaient figurées des scènes de chasse.
Il me rappelait le père Jousset, garde à la Meaulnaie, et plus
encore Sébastien Patinaute, l’homme à tout faire de mes
grands-parents, très adroit dans les travaux de menuiserie,
et qui avait réalisé pour mes huit ans, à partir d’un ou deux
dessins de mon père, un château fort en bois de pin. J’ai
toujours eu besoin de solides remparts, mais peu à peu de
ruines, qui sait ? Les beaux-parents de Patrick, eux aussi,
étaient dans le bois. Ils possédaient une importante entreprise d’exploitation de forêts et de scieries, de construction, d’importation et de commercialisation de bois divers.
« Un ou deux millions d’hectares au Cameroun, au Gabon
et au Congo », précisait Patrick. Un ou deux : une paille !
Mesurais-je aussi bien que mon ami la différence d’échelle
entre la production de la société franco-africaine et celle
du menuisier de la Meaulnaie ? Je m’en souciais moins, en
vérité, à tort ou à raison, que d’une autre différence : au
cours d’une conversation au coin du feu, Patrick m’annonça
que Françoise était enceinte, et moi je lui confiai une liaison
de malade, psychologique certainement, mais somatique, je
le craignais, avec la sœur de Marie-Laure.

       

      Elle m’appelait à Cerisey dès que je ne faisais pas
signe, et protestait de son attachement, qu’elle récusait dès
que je revenais vers elle, avant de m’écrire qu’elle avait
envie de vivre avec moi, puis de me reprocher d’avoir cru
que coucher avec elle me donnait le droit de m’installer
chez elle, où je m’incrustais même, disait-elle, sans respect de sa liberté. Mais la semaine suivante, elle m’appelait pour m’inviter de nouveau, et me recevait en tenue
suggestive, savamment décoiffée, parfumée, épilée, prête
à tous les caprices, pour ne pas dire à tous les vices. Entre
Noël et le nouvel an, Floriane vint dîner avec nous à la
Coupole. Plus que jamais j’eus l’impression que Marie-Laure, les cheveux décolorés, mais parfumée comme
autrefois, et portant les mêmes bijoux, était sortie de la
retraite où elle vivait cachée depuis toutes ces années.
Cependant je fus si malade, à la fin du repas, que je dus
rentrer avec Floriane chez ses grands-parents absents,
square Desaix, tandis que Brigitte repartait seule à Meudon en taxi. Elle ne me fit aucun reproche, le lendemain,
quand je la rappelai. Au contraire elle me dit qu’elle s’était
parée la veille comme elle savait que je l’aimais, et qu’elle
m’aimait, et qu’elle espérait que nous pourrions nous
reconstruire lentement, l’un comme l’autre, pour vivre
ensemble à l’avenir.

      L’avenir. Tantôt elle osait voir que je n’aimais en elle
qu’une image trompeuse, qu’il s’agît ou non d’un double de
sa sœur. Mais tantôt elle osait croire que mon attachement
n’était pas un transfert provisoire, et qu’elle pourrait elle-même échapper à la répétition pathétique.

      Et moi ? Il arrivait que je reprisse mes esprits. J’adorais toujours son corps svelte en toute circonstance, mais je
n’y trouvais pas la tête équilibrée, la pensée libérée, la personnalité inquiète mais volontaire, exigeante, énergique,
qu’une autre morte, Charlotte, plus lointaine et plus proche,
évoquait pour moi dorénavant. Brigitte me rappelait, elle,
les défauts de Marie-Laure que sa disparition avait effacés
dans ma mémoire pour y substituer une consolante idéalisation. Je retrouvais ces souvenirs pénibles parce que je
souffrais de nouveau jour et nuit de ses propos contradictoires et de ses comportements douteux. Brigitte me confia
même que son « copain paumé » n’était pas le seul cocaïnomane dans le petit monde où elle l’avait connu. Était-ce
celui des réalisateurs de films érotiques que j’avais rencontrés au Palace ? Je compris qu’elle voyait toujours son
livreur de pizzas le jour où j’entendis, sur le répondeur de
son téléphone, les messages laissés lors des appels auxquels, en ma présence, elle ne répondait pas. Je faisais déjà
de la figuration dans un film minable, un film sans caméra,
un film immédiat.

      Il me fallait enfin détruire, dans mon esprit, l’original aux belles retouches dessinées par le deuil et sa copie
conforme mais plus réaliste.

       

      Cela ne m’empêcha pas de voir souvent Floriane dont
les grands-parents s’étaient retirés dans leur demeure des
Mauves, et qui habitait seule leur appartement parisien.
Pour son inscription à Janson, il fallait qu’un parent domicilié dans l’arrondissement du lycée certifiât par écrit que
l’élève habitait à son adresse. Nous allâmes donc voir, à
Passy, la tante de Marie-Laure et de Brigitte, Ariane.
Lorsque Floriane nous eut laissés, Ariane m’offrit de nouveau une tasse de thé, et me parla surtout de son frère, le
père des deux sœurs. Elle savait que j’avais emmené Marie-Laure à Marseille, où il était hospitalisé depuis des années,
et me dit que Germaine, sa mère, m’en avait voulu parce
que cet homme avait détruit sa vie. Elle me dit aussi, trop
aimablement, que j’avais sans doute le goût de la recherche,
mais que je m’étais mêlé en ce temps-là d’affaires qui ne
me regardaient pas, et qui ne concernaient qu’une ou deux
familles auxquelles il valait mieux que je ne sois pas lié.
M’étais-je, une fois encore, dès ma rencontre avec une
personne, avant même de m’en inspirer pour créer un
personnage de fiction autonome (dont la vérité ne dépend
plus du contexte, mais du rôle par rapport aux autres éléments de la composition), emparé de quelques détails qui
me permettaient de projeter sur elle des images personnelles ? Aurais-je dû considérer avec plus d’attention la
véritable personnalité de cet homme, aussi singulière que
ma sublimation, quand bien même elle aurait été moins
romanesque ? Qui n’en fait pas autant, toutefois, à chaque
instant, dans sa vie quotidienne, même s’il n’a rien d’un
romancier qui cherche à signifier par des récits cohérents
mais affranchis de leurs origines ?

       

      Mes premiers tests de détection du virus du sida, que
j’avais faits à l’hôpital Foch, étaient négatifs ; mais je ne fus
pas rassuré longtemps, car j’appris bientôt qu’il fallait plusieurs mois, après une contamination, pour qu’elle devienne
évidente. Enfer et damnation ! Trois mois plus tard, je refis
donc ces mêmes tests, au service médical de la MGEN.
Mais cette nouvelle démarche fut invalidée presque aussitôt par une rechute du désir qui me liait encore à Brigitte,
ne serait-ce que par les fils du téléphone. Elle me rappela
en effet, une nuit, au début de l’année suivante, comme elle
l’avait fait la première fois. Elle avait cette voix provocante
et onctueuse qui vous cloue à la croix de la grande amoureuse, mais aussi à la vôtre, la croix des obsédés de leur
petite histoire, des faibles affamés, des cérébraux avides
de sensations fortes. Elle me dit, dans le même monologue,
avec la même folie et la même sincérité, qu’elle ne voulait
plus me voir et qu’elle voulait un enfant de moi. Et moi, je
me précipitai vers les bas de Meudon, vers les jolies jambes
perchées sur leurs talons aiguilles, la taille de guêpe, le
corps juvénile de Brigitte, son regard mis à nu et son lointain passé – vers la Ressemblance.

      Il y eut encore trois ou quatre rencontres, à Meudon,
en janvier et en février 1988. À ma grande surprise, un soir
qu’elle m’ouvrait sa porte, je constatai qu’une teinture avait
redonné à ses cheveux blonds leur couleur brune naturelle.
Je jouai avec le petit garçon et un ami de son âge, très gentil
lui aussi, puis je restai dîner et coucher avec Brigitte. Elle
me parla de son adolescence, de sa sœur, de leurs vacances
à Biarritz, de leur grand homme de grand-père, et même
du second mari de leur mère. Elle n’était pas surprise par
les déclarations de Floriane au sujet des avances que cet
homme lui avait faites, car il était fort entreprenant avec
elle, autrefois, et il avait de même harcelé Marie-Laure, des
années plus tard. Diable ! Une nuit, au cours d’une de ces
conversations, le téléphone sonna longuement. Il était deux
heures du matin. Elle répondit à son interlocuteur qu’elle
ne pouvait le recevoir, qu’elle n’était pas seule, alors qu’il
s’apprêtait, manifestement, à débarquer chez elle, avec ou
sans pizza.

      Comment m’arrachai-je à ce vertige de la répétition,
à son inquiétante familiarité, à cette drogue élémentaire,
menteuse, mentale, charnelle et lamentable ? Car j’y parvins – et cessai de courir à mes œuvres perverses, tandis
que mars, sous les averses, préparait en secret le printemps.

      
        24.
      

      À Paris et à Bry-sur-Marne, je collaborai au montage
d’un film sur Jean-Pascal Lazenay.

      Bernard Lacanal l’avait réalisé dans le cadre d’une
série produite par Benjamin Lemieux, consacrée à des
auteurs contemporains. Ils devaient s’entretenir pendant
quarante-cinq minutes d’antenne avec un lecteur, un disciple, un familier. Bernard et Benjamin ayant sollicité
l’auteur de Motus, dont j’étais un proche de longue date,
Jean-Pascal m’avait demandé si j’accepterais d’être son
interlocuteur. Je fus d’abord surpris qu’il n’ait pas refusé,
tant il m’était apparu, à l’origine, comme un écrivain hostile aux prestations publiques, convaincu tel un Proust,
ou un Michaux, ou un Blanchot, que l’oralité, même dans
une conversation exigeante, était dégradante au regard de
l’écriture, seule en mesure de déjouer les leurres de la communication et de rédimer les insuffisances de l’expression.
Mais il suffit que peu de temps après, il me fît part de ses
hésitations, pour que je devinsse, auprès de lui, le principal
défenseur du projet. J’avais compris peu à peu que ses réticences n’étaient pas principielles. Elles n’étaient pas d’ordre
esthétique, mais encore moins une forme d’allégeance aux
maîtres-penseurs qui doctrinaient, du haut de leur tribune
au milieu des micros, le refus d’entrer dans le Système et
de collaborer avec le Spectacle, ou qui prêchaient, du haut
de leurs chaires bien en vue, le « devenir-imperceptible ».
Elles n’avaient d’autre cause qu’une réserve innée. Quant à
moi, je dissimulai ma gêne et me persuadai en le convainquant de mener à bien cet entretien paradoxal.

      Il fut convenu que le tournage aurait lieu aux Rouches,
la maison de famille de Jean-Pascal, au cœur de la Champagne berrichonne, dans un cadre romanesque. Il avait
d’abord souhaité que notre dialogue gardât le naturel qu’il
avait acquis au fil des années dans la vie courante, mais
deux minutes avant l’enregistrement, il me demanda si je
saurais jouer le rôle d’un journaliste qui venait l’interroger,
car « il nous faut faire semblant de ne pas nous connaître ».
Il pensait à présent qu’une conversation entre amis favorise un certain relâchement, alors que l’entretien avec un
professionnel, dont les règles sont établies par l’institution,
permet un échange plus surveillé. Il dit qu’il ne s’agissait
pas de réduire d’un seul coup un ami à l’état de faire-valoir
complaisant, mais qu’il ne fallait surtout pas que le spectateur soupçonnât une rencontre voulue par l’écrivain. Il
fallait donc que j’eusse l’air d’un enquêteur poli mais impitoyable qui force le poète magistral mais modeste dans sa
retraite superbe mais silencieuse, alors que jamais de ma
vie je ne m’étais trouvé dans cette situation et ne m’y étais
mis que par défi ou dévouement. La volte-face de Jean-Pascal me pétrifia si bien que je ne pus m’enfuir à travers
champs et m’enterrer dans la garenne, ou traverser le Cher
d’un crawl déterminé et me retirer dans la proche abbaye de
Port-Réal, mais dus rester cloué à mon fauteuil Louis XVI,
et m’exécuter.

      Quoi qu’il en fût de mes états d’âme, notre grand ami
fut satisfait, et bientôt les commanditaires m’associèrent au
long travail de montage, qui ne me consolait guère de ce
qui m’avait déplu, mais qui me détourna de mon interminable navet naturaliste, ma liaison avec Brigitte.

      À quelque temps de là, le film fut diffusé sur Arte. Je
n’étais pas allé à la projection pour les journalistes. L’un
d’entre eux me fit dans un hebdomadaire des reproches
pénibles. Il ne savait pas que je connaissais Jean-Pascal
depuis vingt ans, et fondait moins sa critique sur le film lui-même que sur un premier brouillon de « déclaration d’intention » qui avait été divulgué par erreur. Cependant mon ami
Jacques était lui aussi réservé. Il m’écrivit que je devenais
trop inquisiteur au cœur de l’entretien, m’obstinant à vouloir faire dire à l’auteur de Motus qu’il avait cessé d’écrire
pour réaliser un rêve de retrait littéraire déjà affirmé par
ses œuvres, en une sorte de passage à l’acte, alors que Jean-Pascal s’opposait avec fermeté à cette interprétation, et en
indiquait très discrètement une autre, d’ordre biographique.
Jacques se trompait, lui aussi. Je savais bien, et depuis longtemps, que le mobile de la longue abstention de Jean-Pascal
n’avait rien d’un parti pris esthétique ou idéologique, et qu’il
était lié à la mort accidentelle de sa toute jeune fille. Je voulais seulement qu’apparût, à ce moment de l’entretien, sa
période de silence et le malentendu sur sa cause, qui ne s’était
d’ailleurs pas totalement dissipé parmi ses grands lecteurs.

      Cette réception du film et ma déception me donnèrent
envie de recopier toutes les pages de mon journal consacrées à Jean-Pascal depuis que je le connaissais pour en
faire un petit livre, dans l’espoir de faire entendre et peut-être comprendre mon point de vue. Serait-il publiable ?
Le jeune normalien dont Jean-Pascal m’avait transmis le
mémoire sur son œuvre et avec lequel j’avais sympathisé,
Jean-Michel Montain, me proposa d’organiser un colloque
consacré à notre grand écrivain, puis d’en donner les actes
dans un Cahier Jean-Pascal Lazenay. Je pourrais peut-être
choisir et publier, à cette occasion, quelques extraits de
mon journal qui vaudraient comme une explication.

      Pour l’essentiel, je pensais que le deuil terrible qui lui
avait longtemps imposé le silence confirmait les doutes
qu’il avait toujours eus, non seulement au sujet de sa vocation, ou de sa capacité à y répondre, mais même au sujet de
la puissance de la littérature : que peut l’écriture contre la
mort de l’autre ?

       

      Depuis la mort de Marie-Laure, je m’étais éloigné de
Jean-Pascal après qu’il m’avait parlé d’elle en des termes
qui manifestaient son incompréhension de mon attachement (croyais-je). Christian aussi m’avait déçu. Il disait, me
rapporta une personne bien intentionnée, que je m’enterrais
en province parce que j’avais « le sentiment d’un échec ».
Pensait-il à l’entretien filmé avec son père, ou à ma relation avec Brigitte ? Il oubliait que ni mon premier livre,
ni ma thèse, ni mon entrée au CNRS, ni même ma contribution au DEA de l’École, qui me permettait d’enseigner
de nouveau avec plaisir, ne m’avaient fait quitter Cerisey.
Certes, la destruction du panorama que j’avais tant aimé,
encadré par la baie de mon bureau, et le chantier qui s’étendait désormais à sa place, presque achevé grâce à la vitesse
d’exécution des travaux, m’incitaient à déménager, mais ce
ne serait pas pour la capitale, où Christian m’avait pourtant
emmené voir un agréable appartement à louer, avec vue
sur le parc Montsouris, rue Deutsch-de-la-Meurthe. Rien
ne me faisait plus envie que de m’installer aux Fontaines,
près de la Jeurre.

       

      À Cerisey, je me sentais mieux. Je ne voyais plus
Raoul Machaut. Thibaud Defouloy ne voulait plus me voir.
En revanche je retrouvai, lors d’un entracte au théâtre, mon
vieil ami Gérard Schiffer. Nous étions brouillés depuis
une lointaine soirée chez lui, perturbée par un hôte indiscret, mais il m’invita gentiment à dîner et nous passâmes,
comme en vérité je m’y attendais, une agréable soirée.
Nous prîmes l’habitude de nous voir ainsi régulièrement au
restaurant, au marché aux puces, au cinéma, au théâtre surtout, à Aussières ou à Paris. Je lui confiai mes déboires avec
Brigitte. Il me connaissait suffisamment pour me déconseiller de jouer les saint-bernard avec la sœur de Marie-Laure, eût-elle des charmes aussi évidents.

      La haute silhouette de Gérard, sa distinction, son
élégance, son flegme et sa délicatesse me rassuraient. Où
que l’on se trouvât avec lui, on avait l’impression d’être à
Vienne à la fin du siècle dernier, sur le Graben ou sur le
Ring. Dès que l’on s’avançait vers le bar d’un grand hôtel, à
Paris, pour y déguster un subtil cocktail dans des fauteuils
de cuir assouplis par l’usage, une escouade de serveurs,
alertés par sa prestance naturelle, se précipitaient vers lui
qu’ils prenaient pour Peter Ustinov, de retour d’une cure
d’amaigrissement à Marienbad, ou pour Karl Heinrich
von Goldschlüssel zu Wünschhausen, Son Excellence
l’ambassadeur de Volkhanie, accompagné de son secrétaire aux aguets, plus pointu et moins indulgent. À Aussières, il avait quitté la villa Art déco qu’il louait quelques
années plus tôt à Nadine Monnier, et habitait une maison
plus simple, dans le quartier Saint-Georges. Il avait su la
décorer agréablement et il y recevait toujours des amis et
amies de longue date ou de nouveaux collègues, ainsi que
son ex-femme, Geneviève, remariée à Raoul Machaut. On
dînait, on dansait, parfois même costumés sur un thème
amusant : Rouges et Blancs, apaches et mondains, gangsters et détectives, Californiens et Hawaiiennes, gestapistes
et résistants, Égyptiennes et Césars, hommes-femmes et
femmes-hommes. Un an ou deux avant que Charlotte ne
fût tombée malade, elle l’avait invité elle aussi plusieurs
fois à Bellerive pour goûter, et je me réjouissais que nous
nous retrouvions tous trois sur les bords de la Jeurre,
comme à l’heureux temps de la fin de nos études, lorsque
nous louions notre Pavillon de la Petite Cerise à Cerisey.

      En 1988, Gérard acheta une maison neuve à l’orée de
la Sologne, rue du Bois-Doré, non loin de la tour de la télévision régionale, où Charlotte avait travaillé, et peu après
s’y être installé, il y organisa une petite fête entre amis qui
commença, l’après-midi, par un goûter pour leurs enfants.
Nous nous déguisâmes en comédiens de la troupe du capitaine Fracasse ou du théâtre de Nohant et je fis apparaître,
grâce à quelques tours de magie, des pochettes-surprises,
une tarte au citron et de la grenadine. Gérard accompagnait
ma prestation au piano. Nous fûmes salués par un tonnerre
d’applaudissements. Je servis moi-même l’une des jeunes
mamans qui se tenait un peu à l’écart avec son petit garçon
extrêmement timide et attentif. Gérard, à qui je demandai
qui était cette ravissante Manouche, me souffla qu’il s’agissait de sa nièce, la fille de son demi-frère : Julia Rilker.

      Puis ce fut la représentation du Ravissant Ravisseur,
la pièce que j’avais écrite du temps de Bellerive. J’avais
rehaussé à la gouache mes figurines de carton et préparé
quelques enregistrements de Benjamin Britten, Ravel et
Prokofiev. Gérard s’était chargé des éclairages et il m’assista
pendant le spectacle. Le prince Palinod descendit du ciel
par l’escalier d’acajou à rampes de velours déployé sous
son vaisseau spatial géant. On devinait, sous les cintres, le
ventre du Palais volant, où les rivets s’alignaient comme sur
la coque du Nautilus. Les parents qui attendaient sur l’île
leur hôte énigmatique se pressèrent autour de lui. Il leur fit
signe de se tourner vers une jolie bâtisse de bambou cachée
par l’exubérance de la végétation. Le prince claqua trois
fois dans ses mains et les jeunes fugueurs qu’il avait retrouvés dans tous les ports du monde s’avancèrent en souriant
et se dirigèrent lentement, calmement, solennellement vers
leurs parents transportés de joie par ces retrouvailles tant
espérées. De jolies gouvernantes vêtues d’étoffes multicolores apportaient de grands plateaux de fruits. Cependant
le personnel de navigation avait dressé des tréteaux. Les
enfants allaient donner le spectacle qu’ils avaient préparé
depuis leur rassemblement par le prince détective, qui
s’avérait aussi un subtil pédagogue. La pièce et la pièce
dans la pièce se terminèrent dans l’harmonie générale.

      Le dimanche, nous goûtions Gérard et moi avec Cécile
de Prérime et des amies de sa famille comme Caroline, ou
de son bureau comme Claudine, sur les bords de la Jeurre,
dans d’anciennes guinguettes changées en restaurants
ou salons de thé. Bel Air près de Bellerive, Paul Dubois,
Manderley, les Berges, l’Escale, Port de France… Ou bien
nous faisions salon dans la vieille Volvo de mon ami, qu’il
conduisait, presque au pas, jusqu’à un château méconnu
de Sologne ou des bords de Loire. Il nous emmena aussi
déjeuner aux confins de l’Aussiérois, et au-delà, où le relief,
si peu montueux qu’il fût, dépayse les habitués du val de
Loire : butte de Méréville, piton de Sancerre, collines qui
s’élèvent à l’horizon de Saint-Sulpice-Favières ou de La
Ferté-Alais, sans parler du Rougemont à Étampes et des
coteaux calcaires de la haute vallée de la Juine, puisque
nous y reviendrons bientôt. Gérard étant chargé, à la mairie d’Aussières, du jumelage et des échanges scolaires avec
Brême, il avait l’habitude de conseiller de jeunes visiteurs
allemands et connaissait bien la région.

      Au printemps, il me proposa de l’accompagner
lorsqu’il partit pour Brême avec ses élèves. Le maire de
la ville et la directrice du Gymnasium nous reçurent, en
grande pompe, comme deux collègues éminents du même
prestigieux lycée d’Aussières. Des amis de Gérard nous
accueillirent dans leur villa de Vegesack, une banlieue boisée pour bourgeois bohèmes. Ils nous prêtèrent leur Opel
et nous conseillèrent de traverser le Teufelsmoor jusqu’à
Worpswede, un village d’artistes. On roula pendant des
heures sur une lande à la beauté venue de planètes lointaines, sillonnée de canaux fuyant vers l’horizon, bordés
tous les vingt ou trente kilomètres par une sorte de toit
gigantesque, posé à même le sol, une halle haute et plus
longue encore, aux proportions démesurées mais accordées à cet espace pour ainsi dire en expansion. Un porche
unique permettait d’y pénétrer en voiture. On se risqua
au ralenti dans l’une de ces montagnes creuses. De part
et d’autre d’une large allée centrale, on découvrait tout un
village aux formes plus familières : une ferme complète,
ou peut-être plusieurs, avec ses chaumières, ses écuries, ses
bergeries, ses laiteries, ses étables, ses hangars à tourbe et à
bois, ses resserres et ses réserves, ses granges, et même son
école, et même sa chapelle, au centre. Personne. Rien qu’un
chat naturellement, sous des charpentes de cathédrale, et
des gouttières comme des fleuves suspendus. Les combles
constituaient, en somme, un ciel sous le vrai ciel, mais
moins inaccessible. Près de cette coopérative peut-être
recueillie autour de son pasteur à l’heure du déjeuner, s’élevait un moulin aux ailes de trois-mâts fantomatique. Et de
nouveau, l’océan de bruyères, les tourbières, les bosquets
battus par les vents d’hiver qui descendaient de la Baltique.
Nos deux voyageurs du dimanche n’en croyaient pas leurs
yeux, bien qu’ils connussent la Beauce et la Hollande, ces
jardins japonais pour guéridons. Enfin nous aperçûmes,
comme un mirage, le village historique de Worpswede,
protégé, préservé, soigneusement mais discrètement, ses
maisons de poupée et sa gare miniature. Ces charmantes
maquettes reprirent leur taille réelle après notre déjeuner (dans l’ancienne gare justement, à l’architecture, au
décor, au mobilier Jugendstil), lorsque nous eûmes oublié
l’immensité incompréhensible que nous venions de traverser comme un paysage de science-fiction, un rêve surréaliste, un tableau symboliste. Ici avaient vécu et travaillé
des impressionnistes, une communauté de peintres et de
poètes, Heinrich Vogeler, Paula Modersohn-Becker, Hans
am Ende, Rilke, et des dizaines d’artistes y avaient encore
leur intime atelier dans de vieilles maisons de briques et
de lumière. J’envoyai des cartes postales représentant des
tableaux représentant des lieux où ils avaient été peints : à
Cécile, la maison des Modersohn ; à Floriane, le Barkenhoff ; à ma mère, les rois mages approchant du village, dans
la neige, sous les bouleaux plantés le long des canaux. Le
lendemain, à Brême, Gérard me fit visiter l’hôtel de ville et
son étage de maquettes navales, la Böttcherstrasse et son
musée Ludwig Roselius, le Schnoor Viertel enfin, au cœur
de la vieille ville, avec ses minuscules maisons peintes de
couleurs vives où je trouvai un marchand de petits théâtres
de table avec leurs planches de personnages à découper,
jouets instructifs très appréciés dans le nord de l’Europe au
siècle précédent.

      Nous étions bien loin de Meudon ! En juin, mes plus
récents tests de détection furent négatifs. J’étais sauvé !
En juillet, je repartis, avec Jacques Villette, cette fois, qui
venait de rentrer du Maroc où il avait longtemps enseigné, pour Montpellier où se trouvait la maison d’édition de
mon deuxième livre, L’Emprunt russe, un court récit qui
s’enlisait peu à peu dans plusieurs versions (ou interprétations ?) possibles d’une même histoire. Je n’aimais guère
cette tentative, malgré les illustrations que Pierre Joubert
m’avait généreusement accordées, mais je voulais rencontrer Bruno Roy, le fondateur et directeur des éditions Fata
Morgana, dont j’admirais le catalogue. Plus qu’avec moi, il
s’entretint avec Jacques parce qu’ils avaient le même goût
des pays arabes, dont je ne savais rien.

      Gérard était alors sur la Côte d’Azur, et il proposa de
me prendre à Montpellier en remontant, ce qui permettait à
Jacques de rester dans le Midi, à Nîmes, chez sa marraine.
Et nous voilà roulant de nouveau vers le nord, à bord de sa
vieille Volvo cette fois, par Millau et la Haute-Auvergne.
Nous étions loin de Worpswede ! Il décida que nous ferions
escale dans la région de ma ville natale, Maurillac, qu’il ne
connaissait pas, et nous trouvâmes des chambres d’hôtes
dans une demeure traditionnelle, à Giou de Mamou. À
Maurillac avait lieu le premier festival du théâtre de rue,
dont le spectacle permanent, multiple, dispersé, joué par
des comédiens, était d’autant plus séduisant qu’à peine différent du spectacle ordinaire… de la rue précisément. Chacun d’entre nous, du garçon de café au chauffeur routier, en
passant par le spectateur de théâtre ou le gardien de phare,
se sent souvent observé, à tort ou à raison, et de ce fait surjoue son acte, qui devient rôle. Nous jouons autant que nous
sommes joués. Et pourtant, avec un compagnon de voyage
tel que Gérard, je me sentais presque constamment naturel,
libéré de tout regard réel ou imaginaire. Libre, naturellement, en pique-niquant à l’orée d’une forêt du Moyen Âge,
en face du château d’Anjony à Tournemire, que nous visitâmes ensuite. Libre au cours de tous nos voyages suivants.
Libre sur le quai d’un petit port perdu de la Hollande, libre
à Amsterdam où nous pleurâmes de concert en montant
l’escalier qui menait à l’étroite bibliothèque d’Anne Frank,
ouvrant sur le grenier de son journal de réclusion heureuse
et malheureuse.

       

      Moins libre, à Quiberon, sur le quai d’embarquement
pour l’île d’Hoëdic, proche de l’île d’Houat, quelques mois
plus tard. Gérard était là, avec son aisance et sa nonchalance
contagieuses, mais également Floriane et son petit ami de
seize ans, César, qui nous jugeaient sans l’indulgence qui
peut venir avec l’âge. Gérard et moi avions accepté de les
emmener en voiture dans l’île où un ami du père de César
possédait la maison de vacances qu’il leur prêtait volontiers,
et où nous pourrions rester avec eux, trois ou quatre nuits.

      J’étais heureux de revoir des paysages que j’avais
aimés. Je fis aussi plus ample connaissance avec César, un
fort en thème dont la culture littéraire et musicale, la curiosité, l’intelligence, le répondant m’impressionnaient, bien
qu’ils s’accordassent avec une soumission aux institutions
qui me surprenait un peu chez un adolescent et qui me rappelèrent que Mai 68 était loin. Sur le chemin du retour,
j’eus une longue conversation avec lui, à Port-Blanc, face à
L’Île-aux-Moines. Nous venions d’y passer quelques heures
agréables, mais Floriane y avait perdu son sac à main et
Gérard s’était dévoué pour y retourner gentiment avec elle.
Pendant deux heures, j’exposai à César le contenu de mes
travaux supposés littéraires et scientifiques sur le « biographique », mais je lui confiai à la fin que je leur aurais préféré l’enseignement, même dans le secondaire, et ce fut son
tour d’être surpris.

      À Vannes, le lendemain, ce ne fut pas la disparition
d’un sac à main mais celle de Floriane elle-même qui nous
frappa soudainement. Cette fois encore, Gérard dirigea les
recherches avec patience et perspicacité, jusqu’à la gare où
nous la retrouvâmes finalement. Elle nous accusa de la persécuter.

      Ce bref séjour en Bretagne confirmait que la fille de
Marie-Laure, blessée à vie par la disparition de sa mère,
n’avait pas trouvé d’apaisement dans le comportement de
ses grands-parents. Sa peine leur avait semblé autoriser
et même indiquer, au sens médical du terme, de perpétuelles gâteries et complaisances, mais elle était devenue
toujours plus capricieuse et instable, nihiliste et plaintive,
d’une acrimonie et d’une mélancolie menaçantes. Aucune
attention, aucune affection, aucun amour même ne pourrait
combler le manque ouvert dans l’être. Ses grands-parents,
installés à la campagne, lui avaient laissé leur appartement
parisien. Elle l’avait quitté pour vivre avec César dans son
studio indépendant de Boulogne et elle m’avait donné les
clés du « square Desaix ». J’y restais dormir de temps en
temps, notamment après mon séminaire à l’École, lorsqu’il
avait lieu en fin de journée. C’est ainsi que je découvris
le désordre de sa chambre, où des centaines de papiers
divers, livres, cahiers, albums, s’étaient accumulés sans la
moindre discrimination, à même le sol, d’un mur à l’autre,
depuis des années, ou après une crise de tiroirs renversés.
Un samedi, elle se fit conduire par sa grand-mère, en voiture, des Mauves où elle était venue en week-end, chez moi
à Cerisey. Elle m’apportait secrètement la plupart de ses
souvenirs, des photographies, quelques restes de son journal, des objets ayant appartenu à Marie-Laure. Nous déjeunâmes chez Dubois, le plus vieux restaurant des bords de la
Jeurre, puis nous allâmes nous promener dans le parc des
Fontaines, la résidence où elle avait vécu avec sa mère mais
n’était jamais revenue depuis l’accident. Elle me dit qu’elle
avait l’impression de revoir des studios de cinéma laissés à
l’abandon depuis l’avènement du parlant. On y avait tourné
avec elle, petite fille, et avec Marie-Laure, longtemps auparavant, un film muet que nous aimions.

       

      Un mois après notre retour, je reçus un appel de Brigitte en personne, cette fois comme tante de Floriane. Elle
me raconta un nouvel épisode des malheurs de sa nièce.
Floriane était repartie seule en Bretagne, elle y avait fait
une tentative de suicide, elle avait été hospitalisée à l’hôpital d’Auray, et avait finalement demandé à Brigitte de venir
la chercher en compagnie de son père, dont l’adolescente
avait retrouvé la trace, et avec lequel elle avait également
repris contact. Les deux adultes avaient répondu à son
appel et s’étaient liés par la même occasion, précisa mon
interlocutrice. Elle ajouta qu’elle était impressionnée par la
qualité des hommes que sa « petite sœur » avait aimés.
Ces rebondissements me rendirent encore plus méfiant au
sujet d’éventuels rapprochements avec l’adolescente, autant
qu’avec sa tante.

       

      Brigitte pour finir. Notre dernière rencontre intime
avait eu lieu le 2 mars 1988. Dans l’année, nous échangeâmes quatre ou cinq appels. Je lui écrivis fin juin qu’il ne
fallait plus nous revoir. En septembre, elle me dit encore,
au téléphone, qu’elle était amoureuse, et même qu’elle
m’aimait. Elle avait mis de l’ordre dans sa vie. Seule ma
peur maladive de la maladie avait tout gâché entre nous. Je
protestai que mon affolement à propos du sida n’était pas
tout à fait infondé et qu’elle m’avait souvent éconduit. Plus
tard, un soir que je me sentais très seul malgré mes amis
de Cerisey et mes résolutions, peu de jours avant de rencontrer, à Meudon, un éditeur qui habitait non loin de chez
elle, une dernière fois, je rappelai Brigitte. Elle me dit de
venir dîner. Elle avait invité Floriane et César, qui ne parvenaient pas à se séparer. Puis nous restâmes seuls, nous
bavardâmes intelligemment et je dormis chez elle comme
un vieil ami. Ce fut notre dernière rencontre.

       

      Espoir et/ou méthode Coué ? Dénégations ou bon sens
à retardement ? Extrait de mon journal à la fin de l’automne
1988 :

      1) Je ne suis pas responsable de la mort de Marie-Laure : elle était alcoolique et avait des aventures dès
qu’elle était ivre ; elle avait une relation pathologique avec
sa mère et avec son beau-père. Au contraire, je l’ai aidée
autant que je le pouvais et personne ne l’a aidée autant
que moi.

      2) Je n’ai pas cherché à retrouver Marie-Laure ou à
trouver la mort (par maladie sexuellement transmissible)
avec sa sœur. Au contraire j’ai cherché une autre femme
avec laquelle réussir ce que j’avais raté avec M.-L. : vivre
conjugalement.

       

      Hélène Régent avait été l’une de mes étudiantes à
l’Examen spécial d’entrée à l’université, qu’on préparait
dans les « préfabriqués », sous les grands chênes du campus de la fac, près du lac, où j’avais moi-même passé ma
licence de lettres, quinze ans plus tôt. Comme deux ou
trois d’entre elles, qui s’étaient attachées à mon cours du
samedi matin où l’on étudiait Balzac, Proust, Queneau, elle
apportait des tartes aux pommes que nous dégustions à ce
que je nommais « la récréation » ; elle venait me trouver à
la fin des cours ; elle m’envoyait une carte postale de temps
en temps. Nous prîmes l’habitude de déjeuner ensemble
dans le restaurant qui s’était installé sur la nouvelle place
de Cerisey, en bas de chez moi. Elle me faisait parler de littérature, de mes relations un peu houleuses avec la littérature, de ma vie passée, parfois un peu houleuse, elle aussi.
Elle écoutait avec une attentive bienveillance mon monologue grave ou enjoué. Son bon sens n’était jamais intimidé
par son intelligence, ni par la mienne, ni par les idées à
la mode. Je lui expliquais pourquoi j’avais choisi d’étudier
Splendeur et misère des courtisanes (la double origine
sociale du héros, sa rencontre d’un mentor, la construction
d’une autobiographie plus ou moins fictive et conforme aux
modèles dominants), Albertine disparue (le deuil et le deuil
du deuil) et Loin de Rueil (l’amour, la fantaisie, la sainteté
qui loin de luire, nous conduit parmi les ombres). Elle me
parlait de son travail à l’Inspection académique, mais aussi
de sa vie de famille avec son mari Camille et leurs deux
garçons, dans sa maison naguère à la campagne, désormais
cernée de pavillons heureusement maintenus à distance par
l’étendue de la propriété. Elle avait tenté de me séduire, et
elle y réussit d’une certaine façon, mais elle n’avait pas la
Ressemblance : à mon manque de désir suppléa une amitié
qui s’approfondit avec le temps. Elle devint ma confidente,
comme Charlotte l’avait été autrefois, avec peut-être même
plus de détachement, bien qu’il lui en coûtât parce qu’elle
avait espéré, dans les premiers temps, une autre forme de
relation, du moins le pensais-je un peu présomptueusement.

      
        25.
      

      Lorsque mon ami Gérard me dit que Julia, sa jeune
nièce, la charmante sauvageonne dont je n’avais pas oublié
la présence à notre représentation théâtrale au début de
l’année, avait des difficultés à se loger depuis qu’elle avait
quitté le père de son petit garçon, et même à obtenir un
rendez-vous à l’office des HLM d’Aussières, je me souvins
qu’Hélène en connaissait bien le responsable. Je promis à
mon ami d’inviter Hélène et cette jeune femme à dîner au
restaurant pour qu’elle nous expose son cas. Elles s’étaient
côtoyées lorsqu’elles travaillaient dans le même service de
l’Inspection académique. Hélène avait compris et accepté
que je fisse ainsi ma cour à la « petite Manouche » dont je
lui avais parlé parce qu’« elle avait la Ressemblance » et
l’âge de Marie-Laure lorsque je l’avais rencontrée. J’avais
ajouté que les problèmes de logement de la jeune femme
confirmaient mon impression, lorsque je l’avais remarquée chez Gérard, avec sa coiffure et son habillement très
simples, qu’il s’agissait d’une « version populaire » de la
Ressemblance, mais sans la moindre vulgarité et même
avec la grâce d’une gypsy d’opérette viennoise ou d’une
comédie de Lubitsch. Gérard m’avait dit que Julia avait les
mêmes grands-parents que lui, venus d’Europe centrale
entre les deux guerres.

      Le restaurant s’appelait « Poivre et Sel ». Effacerai-je, en recopiant, le portrait suivant, trop stéréotypé ? Non
seulement notre Bohémienne était jeune et jolie, avec ses
créoles, sa poitrine haute et ses jupes mouvantes, mais
sa conversation ne manquait pas de piquant, même si ses
reparties étaient d’une provocation proportionnelle à sa
timidité. Elle nous confia qu’elle vivait seule avec son petit
garçon, dans une banlieue mal fréquentée qu’elle rêvait de
quitter, et que son unique distraction était de dessiner en
écoutant de la musique romantique ou de fabriquer, souvent d’après ses propres dessins, des figurines en pâte à
sel, qu’elle mettait au four, peignait ensuite, puis vernissait. Par « romantique » elle n’entendait pas simplement
« mélodramatique », car elle précisa qu’elle aimait Chopin
et Schubert. Elle avait une quinzaine d’années de moins
que nous. Après le dîner, nous allâmes prendre un verre
dans un bar des halles où dansaient sur un écran des filles
grandeur nature, en string fluo glissé sur des yoga-pants
ou des collants scintillants, comme au bon vieux temps du
disco. Leurs lèvres épanouies se tendaient vers le micro,
leur main l’empoignait fébrilement mais leurs cris de plaisir se perdaient dans le vacarme. On se frôla un peu en
dansant, Hélène nous quitta vers deux heures et je raccompagnai, dans mon bolide, ma nouvelle Dulcinée.

      Le parking était encombré de carcasses abandonnées,
des Peugeot, des Mercedes. Julia espérait qu’Hélène et ses
relations l’aideraient à quitter ce quartier, mais elle ajouta
que son appartement, bien qu’elle y fût à peine installée,
n’était pas si désagréable, et elle me proposa d’y « prendre
quelque chose ». Les boîtes aux lettres, dans le hall d’entrée,
étaient toutes éventrées, mais auraient-elles jamais contenu
plus que des prospectus du Parti communiste, des Témoins
de Jéhovah ou du professeur Motoubou, grand marabout
extralucide ? On montait par un ascenseur brinquebalant,
sale et malodorant, dont le miroir s’était décollé. Des morceaux jonchaient le sol. À l’étage, la minuterie ne fonctionnait plus et j’embrassai la jolie fille dans la pénombre.

      Son appartement était presque vide. Le mobilier, très
simple. Quelques cartons datant de son emménagement
étaient restés dans un coin de la salle de séjour. Son lit
n’était qu’un matelas posé sur un autre. Je la pris de nouveau
dans mes bras. Elle me demanda avec douceur si j’allais
lui faire l’amour. Nous en avions envie depuis des heures,
peut-être davantage, peut-être avant notre rencontre. Je lui
demandai, moi, si elle n’avait pas un lit plus confortable et
elle m’emmena dans une vraie chambre, celle de l’enfant
qui n’était pas là.

      Pendant notre petit déjeuner, dans sa cuisine en formica, elle me montra ses dessins. Tantôt réalistes, tantôt fantastiques, certains avaient un caractère érotique très marqué,
parfois même d’inspiration sadomasochiste. Décidément !

       

      Puis elle m’emmena sur son balcon formidablement
fleuri. J’admirai aussi la vue imprévisible sur un grand parc
privé qui s’étendait derrière la barre G, juste en dessous de
nous, par une incohérence de l’urbanisation prioritaire dont
profitaient quelques locataires privilégiés. Elle m’expliqua qu’il s’agissait du parc de l’ancienne Manufacture
des Tabacs, dont l’usine avait été déplacée trois ou quatre
années plus tôt. Je la quittai car elle devait se préparer pour
aller à son bureau.

      Il était 8 heures du matin lorsque j’arrivai chez moi.
Je me demandai comment la nièce de Gérard pouvait vivre
dans un cadre aussi modeste mais me souvins que nous
nous étions revus parce qu’elle voulait déménager. Je fus
réveillé à midi par un appel d’Hélène qui venait aux nouvelles. Je l’invitai à déjeuner au petit restaurant en bas de
mon immeuble. Il se trouve qu’elle arriva chez moi en
même temps que ma mère, qui venait ainsi en visite, quatre
ou cinq fois par an, dans cet appartement qui lui appartenait. Elle m’avait téléphoné en vain pour s’annoncer. Je
lui présentai Hélène. Elles bavardèrent un moment puis
ma mère se retira et nous descendîmes sur la place, Hélène
et moi. Cette rencontre fit peut-être diversion : elle ne me
posa pas la moindre question au sujet de la soirée et de la
nuit précédentes. En revanche, elle me dit qu’elle voyait,
maintenant qu’elle connaissait un peu ma mère, à quel
point toute ma famille devait vivre « hors du monde », probablement depuis mon enfance. Je ne me marierais jamais,
je me divertirais en m’engageant voire en m’égarant sur des
chemins de traverse qui ne menaient à rien, et je retournerais, un jour ou l’autre, vivre rue de Lorraine. Quant à
mon travail au CNRS, il ne m’aiderait jamais à me ressaisir,
mais il me maintiendrait, au contraire, à l’écart de la vraie
vie. Il était bien triste de voir des personnes si douées se
détruire avant de s’être réalisées.

      Hélène n’était pas une voyante extralucide, mais je
savais que ni ses intérêts ni ses émotions ne désorientaient
son précieux jugement, fût-il exagéré. Je ne m’en précipitai
pas moins sur le chemin de traverse qui me reconduisait
vers le théâtre d’où je croyais être sorti. Seuls les décors, les
accessoires, les masques et les costumes avaient changé,
mais sur scène les ombres répétaient toujours la même
comédie.

       

      Dès notre première nuit, dans une résidence de Meudon, Brigitte m’avait raconté qu’elle avait des relations
sexuelles avec des partenaires « à risque ». Étaient-ils tout
à fait « acteur de films pornographiques dans des châteaux
de location », « repris de justice en vacances à Biarritz » et
« toxicomane en banlieue parisienne » ? Quoi qu’il en soit,
cette fois, dans le quartier populaire des Boiseraies, c’est
pendant la deuxième nuit passée ensemble que Julia me fit
une confidence moins branchée mais plus fiable : sa meilleure amie était séropositive. Elle vivait avec un garçon
« qui se piquait », qui l’avait quittée pour une autre fille,
qui ignorait probablement la maladie de son amant. Charmant ! Le virus se moquait des classes comme des races.
Quant à elle, Julia, elle avait passé au début de l’été, avec
son ex-compagnon médecin, deux semaines en Guinée, on
lui avait fait sur place quelques vaccins obligatoires et, à
tort ou à raison, elle avait eu très peur d’être contaminée
accidentellement. Mais des tests à leur retour, puis dans
les délais prescrits, l’avaient tout à fait rassurée. Elle me
dit aussi qu’elle n’avait pas d’aventures, et que son ex-ami
n’en avait pas non plus. Son ingénuité, sa spontanéité, son
absence de vanité firent que je la crus, et que je m’engageai
avec confiance dans une relation allégée des dangers qui
menaçaient la précédente, mais pourtant aussi fausse.

      Voici pourquoi.

      L’entente sexuelle, qui n’était plus assombrie par la
terreur ou le désir pathologique de l’expiation, me semblait plus complète encore qu’avec Brigitte. « Avec toi, me
murmurait Julia, je peux réaliser tout ce dont j’ai envie en
secret, ce que je n’osais pas ou ne savais pas faire. Je t’aime
quand on joue. »

      On jouait ainsi au « jeu des gages », même si l’emploi
de ce terme n’était pas vraiment justifié. Nous nous adressions de très courts billets où l’ordre était intimé d’accomplir, lors d’une prochaine rencontre, dans la rue, dans un
café, dans un magasin, au restaurant, une performance
infime, honteuse et délicieuse, mais toujours de nature
érotique, comme une princesse blonde ou une cousine
brune impose telle épreuve à son soupirant qui désire un
regard, une caresse, un soufflet, tout ce qui ne peut pas
être dit, mais qui peut être formulé à la plume piquante, au
crayon bien taillé, au stylo à bille Bic, au feutre plus tendre
à l’odeur d’alcool. Sauf qu’ici, entre nous, un baron moins
jeune, amoureux mais pervers, avait le même pouvoir
d’exiger par écrit d’une jouvencelle, derrière l’autel d’une
chapelle ou sous les ramilles d’une tonnelle, un geste aussi
discret que scandaleux.

      Moins prémédités à l’origine, mais peu à peu plus
élaborés, étaient nos jeux de rôles chez elle, ou chez moi,
comme tout le monde, mais aussi rue de Lorraine, sur la
terrasse et dans le jardin, lorsque nous pouvions nous y
retrouver seuls, ou même au cinéma, au restaurant, dans un
bowling de banlieue. Des attitudes, des gestes, des comportements, des manières de s’exprimer, bref, des personnages
nous étaient apparus, que nous avions étoffés diversement,
et baptisés de noms et de surnoms amusants. Ils étaient
tous outrageusement stéréotypés. Julia les dessinait. Nous
les incarnions. De véritables sketches à caractère pornographique confrontaient, troublaient, humiliaient et enchantaient ainsi Jocelyne Labrette, une gamine, André Lardy,
alias Dédé Dulard, Me Marcel Lecoin, Lucienne Morin dite
Lulu, une effrontée, Marthe Lavaur, vendeuse aux Nouvelles Galeries, Sylviane Baugier, une artiste, et Bertrand
de Rosé, un monomane fragile mais obstiné.

      Jocelyne Labrette était l’une des élèves les plus indisciplinées de la classe de troisième du collège Jean-Beautinier,
à Bouville, près de Pithiviers. Elle était si souvent convoquée par Monsieur Bertrand, le perfide conseiller principal
d’éducation, dans son « bureau disciplinaire » (comme on
disait dans l’établissement), qu’une relation un peu particulière s’était établie entre eux, dont ils partageaient le
secret. Il n’est pas impossible qu’une professeure d’anglais
en connût pourtant le détail.

      Marthe Lavaur était une femme si pudique qu’elle ne
se donnait que les yeux bandés, mais dans ces conditions
avec une indécence confiante et insatiable. Elle s’entendait
si bien avec Michel Lebas, le directeur des ventes, qu’elle
lui confia ses goûts les plus inavouables. Il lui glissait à
l’oreille des mots obscènes et tendres qui la rendaient
presque folle. Lebas lui-même était ravi, bien qu’il en eût
vu d’autres.

      Me Marcel Lecoin, en costume avec rosette au revers
de son veston, puis nu sur le tapis, avançait comme un
caniche vers la punkette qui trônait dans le fauteuil du
notaire, le regard charbonneux, dédaigneux mais provocant. Nous l’avions nommée Margot. Puis elle était punie
de sa suffisance, non sans imagination des deux protagonistes, car la victime se devait de solliciter certaines faveurs
que le bourreau lui infligeait sans délai.

      André Lardy, alias Dédé, alias Dulard, un autre amant
plus interlope, au foulard trop parfumé, à la chemise de
shantung ouverte jusqu’à la taille bien prise dans un pantalon étroit, était lui aussi un quadragénaire qui avait dépassé
l’étape conjugale. Il grisait la midinette avec des alcools
sucrés (ou liqueurs), des compliments insidieux, des gestes
élémentaires, directs, précis mais patients.

      C’était Lulu, cependant, qui lui avait proposé une soirée dansante dans une salle des fêtes, un samedi soir, en
Beauce. C’était l’hiver. Du parking encombré, on entendait
la musique d’un orchestre de « métal » apprécié dans la
région, nommé Satan. Le bunker de béton, au milieu de la
steppe transie, se changeait en dancing à partir de minuit
et brûlait jusqu’à l’aube. La naïve ou vicieuse Lulu portait
sous un long manteau de confection une petite jupe très
ajustée, ornée sur le devant d’un losange de satin aussi noir
que l’âme de Dédé Lardy. Elle tendait sa poitrine sous son
chemisier blanc en levant les bras au-dessus de sa tête, elle
se cambrait en pivotant sur ses talons aiguilles, et elle frottait ses reins contre le corps de son partenaire, en feignant
parfois de perdre l’équilibre pour tomber dans ses bras. La
foule était si dense dans le pandémonium que rares furent
les heureux, parmi tous les damnés transpirant en cadence,
qui aperçurent le haut des jambes de la danseuse. Dédé
entraîna l’Esmeralda aux hanches élastiques dans le sous-sol où il avait repéré la porte d’un long couloir « interdit
au public ». D’autres portes, encore plus mystérieuses, s’y
succédaient d’un même côté. La dernière n’était pas fermée à clé. Une lumière blême s’allumait. On pénétrait dans
la salle des machines d’un cargo intergalactique, où ronflait une chaudière au carénage rouge vif. On sentait que le
diable dormait dans cette cale, cuvant son carburant. Mais
ni les gémissements de la Gitane, ni les imprécations de
l’ensorcelé, ni l’effusion de la volupté ne tireraient Satan de
son sommeil d’enfer.

       

      Rêvais-je que les amants atteignaient l’au-delà du
bien et du mal ? En deçà, en tout cas, je ne séparais pas
ces parties de plaisir peu philosophiques d’un engagement plus sage. J’y voyais un désir aussi intime que celui
de « jouer », chez cette mère célibataire de vingt-sept
ans, comme chez cet homme de quarante, également célibataire, mais sans enfant. J’avais le sentiment que j’étais
désormais en situation de prendre femme et de fonder un
foyer. En fait d’alliance, bien qu’à mon âge et dans mon état
d’esprit, ma famille en général et mes parents en particulier
n’eussent plus voix au chapitre, je m’étais fait les réflexions
qui eussent été les leurs, au sujet de l’origine, du milieu, de
l’éducation, de la formation, de la profession de l’élue de
mon cœur. À la fin de mon adolescence, ma mère avait cru
bon de me confier qu’il valait mieux prendre pour conjoint
une personne d’une autre race que d’un autre milieu. Eût-elle moins souffert d’être l’épouse d’un roi nègre que de
mon pauvre père ? Regrettait-elle vraiment le fils de famille
terne et gourmé à qui elle avait préféré un artilleur et poète,
un Cyrano ? J’avais naturellement constaté des différences
extérieures entre Julia et moi, comme entre elle et les deux
sœurs qui l’avaient précédée dans ma vie sentimentale,
Marie-Laure et Brigitte. Leur grand-père était pharmacien,
par exemple, comme le mien. Il avait fait de la politique à la
fin des années trente et il était devenu, après guerre, ambassadeur de France en Amérique latine. Le mien avait créé, à
Paris, un laboratoire de produits paramédicaux de réputation internationale. Le grand-père paternel de Julia, lui, qui
était aussi celui de mon ami Gérard, venait d’Allemagne
où il avait, avant l’exil, un commerce de prêt-à-porter. Le
père de Marie-Laure et de Brigitte avait étudié la médecine, mais il n’avait jamais exercé et vivait de ses rentes ou
de celles de sa famille, s’il ne l’avait pas ruinée ! Ses deux
filles avaient fait leurs études au lycée Molière, à Paris. Le
père de Julia, lui, travaillait dans une usine de la banlieue
parisienne. Julia avait résidé dans un foyer de jeunes filles,
à Aussières, et préparé le brevet qui lui avait permis d’être
secrétaire à l’Inspection académique. Marie-Laure était
« directrice des ventes » dans le magasin de jouets traditionnels que lui avait offert son beau-père. Je savais bien
ces choses, et d’autres de même nature, qu’il est presque
inconvenant de mentionner, mais l’accord physique, avec
Julia, m’importait davantage. Il était la meilleure assurance
pour une union de longue durée. Je croyais aussi à l’extension possible, par contiguïté, par capillarité, par mimétisme, voire par affection, du domaine de l’entente. De
plus, pour me rapprocher socialement d’elle, j’envisageais
un changement de métier : je quitterais la « recherche » et
je reviendrais à l’enseignement secondaire, au plus profond
d’une province inaperçue, à Montargis ou à Maurillac.

      J’avais croisé bien d’autres femmes qui avaient comme
Julia mon « type physique », mais outre l’animation qu’elle
lui donnait par sa démarche, ses gestes, ses regards, et naturellement par son goût du « jeu » qui suivait le mien, qui
l’accompagnait ou qui l’anticipait, d’autres qualités avaient
favorisé la cristallisation. J’aimais son mépris ou plutôt son
insouciance des hiérarchies économique, sociale et symbolique, des modes, des médias. J’aimais son goût dans le
choix des bonsaïs et des bibelots qui décoraient son F3, ou
des créoles et des madras qui accentuaient son look gypsy.
J’aimais son désir de dessiner ou de modeler des figurines
imaginaires, retirée dans sa chambre, en écoutant une
radio populaire qui diffusait de la « musique classique »,
comme si ce qu’elle nommait « besoin de bricoler » des
choses gratuites pouvait surgir dans tous les milieux (je
le croyais). J’aimais jusqu’à son indépendance ou sa puissance de retrait qui allait pourtant à l’encontre de mon rêve
de vie commune.

       

      Mais il arrive que les uns se trompent comme les
autres. Julia s’était séparée quelques mois plus tôt de son
conjoint. Elle avait voulu jouir de sa liberté retrouvée. Elle
avait répondu à l’invitation de son oncle dans sa nouvelle
maison pour un spectacle enfantin. Elle avait mis sa jolie
jupe à volants et elle était venue avec son petit garçon. Nos
regards s’étaient croisés. Elle avait cru que cet homme de
douze ans son aîné n’était plus requis par des projets matrimoniaux ni par les sentiments qui les accompagnent (en
principe, à notre époque, dans nos milieux), mais simplement prêt à tirer parti des avantages de son expérience et
à les partager, sans rien espérer en retour qu’un divertissement sans conséquences sur la direction de la vie ordinaire. Elle était disponible pour une aventure, qu’elle avait
d’entrée de jeu déclarée « érotique », qui accueillait avec
une curiosité et une connivence audacieuses quelques nouveautés : enrobages étroits, brûlants cordages, confiants
bondages, huilages caressants, mais qui rejetait sans
ambages le vieux lien de mariage.

      Aussi s’efforça-t-elle assez tôt de tempérer mes
ardeurs sentimentales par d’étranges rappels à l’ordre du
seul plaisir. À mes invitations pour des sorties en ville, elle
répondit par de lâches ou fermes désistements. À mes propositions de réaménagement de son appartement, qu’elle ne
pouvait quitter pour le moment, elle opposa des propos un
peu vifs sur l’invasion de paisibles contrées supposées barbares par de supposés civilisateurs : des colonisateurs pressés de profiter des naturels dans des cases adaptées à leurs
exigences. Le fait est que trois mois après notre première
soirée, j’avais monté dans son appartement une longue
bibliothèque en kit qui partageait en deux la salle de séjour,
isolant de la salle à manger la chambre à coucher. Elle était
désormais un peu moins accessible à l’enfant de sept ans,
et plus intime pour les adultes, dont les jeux n’avaient pas
toujours lieu à l’extérieur et risquaient de choquer un petit
garçon réveillé la nuit par un cauchemar, sinon par des
bruits de chaîne, du moins par des soupirs, des plaintes, des
rires ou des cris étouffés. Elle garda le meuble séparateur
et les livres offerts, mais il fut convenu que pour le confort
de toutes les parties, je recevrais chez moi, sans plus aller
chez elle, la maîtresse offusquée par le rentre-dedans du
décorateur généreux, mais moins bon psychologue qu’il ne
l’imaginait, moins bon pédagogue en tout cas.

      Peu à peu, ce fut elle, le plus souvent, qui décida de
nos rencontres, de leur nature et de leur durée. Elles n’en
furent que plus grisantes, comme si elle voulait compenser son refus de notre cohabitation à son domicile par une
démonstration de son attachement « purement physique »,
mais sincère et fidèle.

      « Tu es bien plus que mon amant », pouvait-elle alors
me murmurer comme si un sentiment de liberté retrouvée
lui permettait cette déclaration contradictoire, à moins que
ce ne fût par expérience du mécanisme de mon désir. Mais
au matin, avant de me quitter, elle déclarait ingénument
que j’accordais trop d’importance à notre relation, que je
trouverais bien un jour une femme qui ait envie de fonder
une famille avec moi, et qu’en attendant, nous devions
profiter de nous comme nous venions de le faire.

      Le renversement des rôles que nous avions joué
Marie-Laure et moi n’était plus sexuel, comme dans les
séances des studios de la rue Mornay, mais psychologique :
je devenais Marie-Laure assoiffée d’affection, alors que le
comportement de Julia me rappelait qu’avec ma lointaine
compagne, j’avais toujours voulu garder ma garçonnière,
vivre à l’écart, indépendant.

      
        26.
      

      L’indépendance de Julia me rapprocha de mon ami
Gérard. Une de ses collègues, professeur de russe au lycée,
Madame Sermakov, donnait une soirée et lui avait proposé
de venir avec un ou deux amis. Je l’accompagnai chez
elle avec curiosité, car je me souvenais qu’elle avait connu
Marie-Laure. Nous parlâmes un peu d’elle en effet, qui
était russophile, mais surtout de la vie de notre charmante
hôtesse, une petite dame éprise d’art et de littérature, qui se
partageait, depuis sa retraite, entre son appartement ancien
d’Aussières, et sa maison de campagne, près d’Étampes.
En fait ce n’était pas une mais deux maisons qu’elle possédait à Boissy. Elle n’occupait que la plus confortable, alors
que l’autre, plus vaste, avait besoin d’une sérieuse remise
en état. Il fut bientôt convenu que nous pourrions nous en
considérer comme les locataires, en échange des travaux
qui s’imposaient. À partir de décembre 1988, nous prîmes
l’habitude de passer nos week-ends dans cette propriété des
bords de la Juine, au pied du plateau beauceron. Le coteau
qui descendait vers la rivière était planté de sapins qui nous
donnaient l’impression d’être au bord de la Meuse, dans les
Ardennes. Les deux villas étaient éloignées l’une de l’autre.
La nôtre avait été conçue pour abriter, à l’une de ses extrémités, un vaste atelier d’artiste, éclairé par des vitrages
qui montaient jusqu’au toit. Pas d’autre chauffage que les
grands feux de bois dans les cheminées. Je m’attribuai une
petite chambre dont la porte-fenêtre s’ouvrait sur la pelouse.
Gérard savait que je ne pouvais lui apporter qu’un soutien
moral et pécuniaire, mais il n’était guère plus pressé que
moi de se mettre à l’ouvrage. À la Datcha, comme nous
l’appelions, nous préférions recevoir des amis d’Aussières
ou de Paris, Jeanne Bourget entre Noël et le nouvel an
1989, et au printemps, Patrick, sa compagne Françoise et
leur toute petite fille, puis Christian Lazenay, et toujours
des collègues de Gérard. Julia elle-même y vint deux ou
trois fois, dont une avec son fils, David, en mai ou en juin.
Je jouai aux Playmobil avec lui, toute une après-midi, et
nous y prîmes presque autant de plaisir que Milou et moi,
à Bellerive, dans une autre vie. Nous avions plus de figurines, d’éléments à assembler, de décors à planter. David
était plus âgé, doux, intelligent, et j’avais mis au point des
scénarios de voyages, d’explorations, d’installations, de
construction de villes, de routes, de ponts, de ports, d’organisation, d’échanges commerciaux plus élaborés qu’autrefois. Mais de telles journées étaient rares. Julia n’était pas
venue chez moi, comme convenu, pour les fêtes de fin et
de début d’année (que j’avais passées rue de Lorraine avec
mes parents, mon frère, sa femme et leurs filles). Elle ne
vint pas non plus, à Pâques 1989, pour la Fête du cresson
à Méréville où nous dansâmes, Gérard, un couple d’amis
et moi. Je l’avais emmenée une journée à Paris, mais sur
le pont des Arts, au Vert-Galant, au Trocadéro, il y avait
trop de monde ; une autre fois, nous étions partis piqueniquer sur les bords de la Seine, mais le paysage n’était pas
assez intime. En avril, cependant, elle me proposa d’aller
ensemble chez sa sœur Emily, qui était mariée, qui avait des
enfants et qui vivait dans l’Ain. La ville me parut moche,
mais j’aimais la montagne proche, et ce séjour de quatre ou
cinq jours m’en apprit plus sur Julia que toute l’année passée en sa compagnie dans les banlieues de l’Aussiérois. Elle
avait pour sa sœur aînée, et pour son beau-frère aux larges
épaules, un attachement tel qu’à peine étions-nous arrivés,
tout se passa comme si je n’étais pas venu. Je n’étais pas
là. Je n’existais plus. Elle ne voyait pas mon absence. Elle
n’avait plus rien à partager avec moi, pas même le plaisir.
Je claquai la porte et je revins sans elle.

       

      Peu après nous repartîmes, Gérard, ses élèves et moi,
pour l’Allemagne du Nord. Brême. Bremerhaven. Hambourg. Nous étions de nouveau agréablement reçus par
ses amis de Vegesack. Au retour, j’étais plus décidé que
jamais à redevenir enseignant et à ne me consacrer, en fait
de recherche, qu’à celle d’une chaumière et d’un cœur. Je
transformai néanmoins ma thèse en un petit livre, L’Auteur
supposé. Comme il tardait trop à paraître chez Fata Morgana, j’appelai Robert Dombre à mon secours et il le publia
dans la collection qu’il dirigeait chez son éditeur. J’avais
écrit aussi, pour le plaisir, trois lettres fictives, que j’étais
censé avoir reçues après la publication de mon premier
livre, et qui en proposaient des lectures différentes, et
même contradictoires. Jacques Réda venait de reprendre
La NRF, il m’avait aimablement proposé de collaborer à
la revue et je lui avais envoyé ce petit ensemble, mais il
crut qu’il s’agissait de vraies lettres et il me répondit que je
n’étais pas assez célèbre pour qu’on publiât ma correspondance. Le faux était trop réussi pour que j’en sois reconnu
l’auteur, mon projet était raté ! Depuis un an ou deux, j’avais
l’impression d’échouer dans mes travaux universitaires et
littéraires, tournés dans les deux cas vers mes publications
antérieures, autant que dans ma vie sentimentale, incapable
elle aussi d’aller de l’avant.

      À l’occasion de nos week-ends à la Datcha de Boissy,
Gérard et moi visitions les environs d’Étampes. À la fin
d’un déjeuner à Méréville ou à La Ferté-Alais, Gérard
commanda deux colonels. Ce dessert lui faisait penser à
mon père et je lui racontai qu’il aimait, dans les abbayes
où il faisait régulièrement des retraites, s’attribuer un grade
supérieur à celui qu’il avait réellement dans le corps de
réserve, quitte à confesser ensuite sa propension à de petits
mensonges par vanité. Gérard me demanda alors quels
étaient mes meilleurs souvenirs du « colonel ».

      « Dans mon enfance, lorsqu’il m’emmenait à l’étage
des jouets, dans un grand magasin de Maurillac, et m’y
achetait des soldats de plomb ou d’aluminium. Plus tard,
lorsqu’il organisait des jeux de plein air pour mon frère,
mes cousins, mes cousines et moi, à la Meaulnaie près
d’Aussières en hiver et à Montredon près de Figeac en été.
Plus tard encore lorsqu’il me rapportait de ville des romans
de la “Bibliothèque Verte” ou, pendant les vacances,
lorsqu’il me montrait Combourg et Pleumeur-Bodou. Le
château des Lettres et le radar géant de la communication spatiale. Le passé et l’avenir ! Mais je dois dire que
j’aimais aussi les dimanches de décembre ou de janvier, au
tout début de mon adolescence, à la maison, quand il était
à la chasse avec mes oncles et que je restais seul à dessiner
les plans de mon pays imaginaire sur son bureau, en écoutant des enregistrements de la Guilde du disque à laquelle
il m’avait abonné. Car bien souvent, il était presque trop
présent !

      – Et quels sont tes meilleurs souvenirs, non plus du
“colonel”, mais… en général ?

      – Eh bien… en particulier, un déjeuner avec mes
parents et mon frère, dans un restaurant de Menthon-Saint-Bernard, avec vue, au-dessus du lac d’Annecy. Et
les voyages en Suisse avec mon frère, dans son piaffant
cabriolet. La découverte du Pollock’s Toy Museum, à
Londres, en 1967. La toute première représentation de mon
Pollock’s Theatre victorien à la Petite Cerise, en présence
de ma mère, de Charlotte, de sa sœur Cécile et de mon ami
Jacques. Une fête costumée avec Charlotte, Cécile, Geneviève et toi au même Pavillon. Le canotage sur la Jeurre.
Un voyage avec Marie-Laure dans le Midi. Une promenade avec Jean-Pascal jusqu’à l’Arnon après qu’il m’avait
annoncé que Lambrichs voulait me publier dans sa revue,
et nous nous étions assis au bord de la rivière, et il m’avait
parlé de lui. Un déjeuner à la gare de Worpswede, avec toi !
J’en oublie sûrement ! Et toi ?

      – Le jour de ma Bar-Mitsva. Nous habitions au 17, rue
Saint-Loup, mes parents et moi.

      – C’est tout ?

      – C’est tout.

      – Mais ton mariage, tes enfants ?

      – Non, ce n’est pas la même chose », me dit-il sur un
ton évasif, ou faussement évasif, et je n’insistai pas.

      Je me disais parfois que mes souvenirs ne m’importaient qu’en tant que matière première pour écrire des fictions, et que mon passé était entièrement dévolu et dévoué
à leur avenir ; que je n’étais donc pas tourné vers l’arrière
comme il arrivait qu’on me le reprochât, mais vers la rencontre d’inconnus futurs, d’anonymes non-nés. Or je comprenais que l’essentiel pour Gérard n’était ni le passé, ni
l’avenir, ni la coupe du « colonel » qu’il dégustait présentement avec plaisir, ni surtout son histoire, malgré l’allusion
à l’enfance en famille, mais ce qu’elle lui avait permis : la
rencontre de l’Éternel et du seul Livre qui ne succombe
pas au culte du moi et autres idoles. Cet avenir dont je
rêvassais les jours sans restaurant, sans amis, sans parents,
rien qu’avec les brouillons infinis du Livre dans ma bibliothèque et mes infidèles imitations, était tellement hypothétique qu’il s’apparentait peut-être à l’Absence de temps que
Gérard évoquait modestement ?

       

      Un soir, comme le faisaient autrefois Marie-Laure
et Brigitte, à une heure moins tardive toutefois, et la voix
moins pâteuse, Julia m’appela. Sa sœur lui avait-elle fait
la leçon après mon départ inopiné mais prévisible ? Avait-elle, dans le train, regretté la voiture et son coffre, voire ma
conversation ? Elle m’invitait chez elle pour dîner. Elle posa
son téléphone et je frappai à sa porte. Elle s’était préparée.
La table était prête. La bibliothèque avait été complétée par
des livres achetés à Emmaüs et des bricoles kitsch. Je parlai
de l’Allemagne, de la Datcha. Elle me demanda presque
timidement, comme la première fois, si j’allais rester, et je
vins de nouveau passer la nuit chez elle, de temps en temps.
Je savais désormais à quoi m’en tenir. Nous étions en mai.
À cette période, chaque année, mon père et ma mère
avaient l’habitude de descendre dans leur passé, à travers le
Cantal et le Lot, Maurillac et Montredon, jusqu’à l’hôtellerie de l’abbaye bénédictine de Notre-Dame-des-Neiges. En
Auvergne, toutes les prairies se couvraient de fleurs multicolores. Pendant l’absence de mes parents, j’invitai rue de
Lorraine la jolie bohémienne saisie par le désir plus que
par le repentir. On introduisit irrespectueusement, dans le
jardin, les divers personnages de notre petit théâtre érotique. Pudeurs, audaces, abandons, emportements, renouvellements ou renversements des rôles, nous y retrouvâmes
nos jeux préférés, mais Julia semblait décidée à plus de
hardiesse, dans une sorte d’escalade qui ne m’effrayait pas
comme le faisait à la fin Marie-Laure, parce que le sadisme
simulé de l’une n’avait pas le caractère maladif du masochisme de l’autre. Lulu prenait la place, plus souvent qu’à
son tour, comme on dit vulgairement, du dominateur justement vulgaire mais irrésistible, qui intime des ordres obscènes mais libérateurs. Bertrand s’exécutait. Pendant que
Lulu modelait et vernissait de petits objets en pâte à sel sur
une table de jardin, il devait garder, allant et venant dans les
allées ou sur la terrasse et bien qu’il fût vêtu d’un costume
de lin gris clair, la partie la plus intime de son individu
exposée aux manipulations capricieuses, aux déclarations
inconvenantes, aux transformations volumétriques et aux
punitions succulentes. Ce stupide exercice était susceptible
d’être compensé ou récompensé par une revanche inventive, soit que Lulu dût à son tour évoluer simplement vêtue
d’une jupe trop courte et d’un chemisier trop étroit, soit que
Bertrand la conduisît d’une main ferme à la cave, au grenier, dans la buanderie ou dans sa chambre d’adolescent.
Il avait conservé, dans un petit placard de son cosy-corner
d’acajou des années soixante, la ceinture torsadée d’une
robe de chambre de la même époque ; et le maniaque obstiné l’avait profanée, ou ranimée (la ceinture ? la chambre ?
l’époque ?) en ligotant Lulu.

       

      Cependant, plus nos jeux nous unissaient, plus elle
m’adressait de reproches au sujet de mon comportement
quand on ne jouait pas, comme pour me prouver qu’elle
avait de bonnes raisons de refuser que nos rapports fussent
d’une autre nature. J’étais très exigeant, parfois intransigeant. Pourtant, je n’étais pas « fiable » : je n’avais pas tenu
les engagements que j’avais pris envers la propriétaire de
la Datcha de Boissy, où Gérard et moi n’avions pas mené
à bien les travaux promis. Je ne tenais pas davantage mes
engagements professionnels, puisque j’envisageais de quitter le CNRS pour revenir à l’enseignement, même comme
auxiliaire de l’Éducation nationale, dans un collège perdu.
Je lui avais aussi confié mon projet d’achat d’un appartement dans la résidence boisée des Fontaines, où avaient
vécu successivement Charlotte et Marie-Laure, alors que
je lui avais fait miroiter, l’année précédente, une vie commune dans une vraie maison, à la campagne. Je profitais
encore de celle de mes parents, incapable d’acquérir une
indépendance véritable. Je ne savais rien des difficultés de
la vie matérielle et je pouvais toujours aller au restaurant
quand je n’avais pas envie d’aller faire les courses. Elle
n’avait « jamais rencontré un type aussi riche que moi »,
mais cela voulait dire aussi qu’elle n’était pas du monde
bourgeois que je prétendais détester alors que j’y appartenais toujours. « Non, pour toi, je ne peux être autre chose
qu’un instrument de plaisir. Sers-toi de moi pour satisfaire
tes fantasmes, utilise-moi, mais ne me demande pas davantage. Je t’aime quand on joue. »

      Mais quand on ne jouait pas ?

      J’avais renoncé à remettre en état la Datcha, qui ne lui
plaisait pas, mais j’aurais renoncé à m’installer aux Fontaines si elle avait voulu que nous allions ensemble vivre à
la montagne.

      Et ne voilà-t-il pas qu’elle m’annonça soudainement
qu’elle avait l’intention d’aller voir à Vierzon le père de
son fils. Ils ne s’étaient pas revus depuis plus de six ans,
l’unique fois où ils auraient couché ensemble. Il ignorait
qu’elle avait été enceinte de lui et qu’il était le père d’un
garçon. Elle était venue s’installer à Aussières, fuyant déjà
la perspective d’une vie conjugale qui l’aurait privée de
son indépendance. Sa sœur et mes propres propos l’avaient
convaincue de la nécessité de cette reprise de contact.

      Et ne voilà-t-il pas que je fus de nouveau sujet à
ces symptômes qui m’avaient fait consulter un gastroentérologue à Aussières. Comme il y avait une petite
hémorragie, il prescrivit une coloscopie. Julia était repartie,
de son côté, chez sa sœur dans l’Ain. Mes ennuis de santé
l’avaient agacée mais elle m’avait laissé une lettre adorable,
avec quelques enregistrements de chansons qu’elle aimait.
Toutefois, lorsqu’à son retour elle apprit que les biopsies
étaient rassurantes et que je n’avais qu’une légère inflammation « dans la région du cæcum », elle reprit ses diatribes. Mes douleurs n’étaient que psychosomatiques. Je
dramatisais tout. J’étais d’une fragilité décourageante.

       

      Mes inquiétudes au sujet de mon état de santé
devinrent si profondes que je retournai chez papa-maman,
rue de Lorraine. Mes relations avec mes parents étaient
pourtant difficiles. Ils sentaient que l’acquisition d’une
situation sociale n’avait pas apaisé des angoisses profondes
qui n’étaient probablement pas l’effet mais bien plutôt la
cause de mes errements sentimentaux. Je me réinstallai
dans ma chambre d’adolescent, comme si, comme si…
avec ma brûlure perpétuelle au cæcum.

      J’y reçus peu après Gérard et Hélène, toujours attentifs à mes confidences, mais bien embarrassés pour trouver
les réponses appropriées. Le docteur Lindre, voisin de mes
parents, me suggéra de solliciter le soutien d’un psychanalyste, parce qu’il ignorait qu’une telle cure m’avait déjà
requis pendant des années pour un résultat peu probant.
Patrick vint me voir de Paris, heureux d’être devenu père,
mais déprimé lui aussi, plutôt par ses divers échecs professionnels, et ne rêvant que de vivre sur les terres de son
beau-père en Sologne. Je broyais du noir et ne trouvais de
distraction que dans les brefs séjours, chez mes parents, de
ma nièce Marie-France, âgée de douze ans, avec laquelle
j’écrivais de petites pièces pour les enfants, et dans la préparation plus sérieuse, avec Jean-Michel Montain, d’un
colloque sur Jean-Pascal Lazenay. Nous avions obtenu des
aides du CNRS et de l’École normale supérieure. Nous
avions sollicité bon nombre d’écrivains ou d’universitaires
qui s’étaient attachés à l’œuvre et à l’homme méconnus au-delà du milieu littéraire : Yves Bonnefoy, Florence Delay,
Charles Juliet, Gérard Macé, Éric Marty, Yves Peyré, Bernard Pingaud, Michel Schneider… Nous avions réservé,
rue d’Ulm, la Salle Dussane où nous suivions, presque
vingt ans plus tôt, Charlotte, Thibaud et moi, le séminaire
de Lacan. La salle était comble. Verrier était venu. Robert
Dombre était là, lui aussi, à qui je présentai un jeune étudiant nommé Michel Saverne dont je venais moi-même de
faire la connaissance.

      J’aimais beaucoup travailler avec Jean-Michel Montain, concevoir le programme du colloque et organiser son
déroulement concret, comprenant la projection de l’adaptation cinématographique d’une nouvelle de Jean-Pascal,
« Un bal d’enfants ». Dès notre première rencontre, alors
que Jean-Michel était encore normalien et préparait sa
thèse sur l’œuvre de Jean-Pascal, nous avions été heureux
de partager les mêmes goûts et les mêmes préoccupations
littéraires, ou au contraire de confronter des points de vue
différents. Nous nous étions revus fréquemment. À Cerisey sur les bords de la Jeurre, l’été qui suivit son retour de
Norvège où il avait enseigné après son agrégation. À Poitiers, où il avait été nommé à la faculté des lettres et où il
s’était installé avec Eva, son épouse. À Blois, où nous nous
étions proposé de nous revoir à mi-chemin d’Aussières et
de Tours où il se trouvait alors. Et enfin, à Paris, régulièrement, pour déjeuner, au Procope ou ailleurs. Je lui avais
confié ma déception lorsque j’avais découvert que Lazenay,
mon « héros hétérologique », comme disait Barthes à propos d’Artaud, se souciait de sa reconnaissance séculière,
et mon jeune ami s’était étonné que j’eusse cherché dans
la littérature un détachement à l’égard du monde et même
des mots qui relevait plutôt d’une quête spirituelle. « Il n’y
a pas de saint dans le monde littéraire », m’avait-il répondu
comme une évidence, « ou seulement par métaphore ! Tout
au plus existe-t-il d’“horribles travailleurs” qui sacrifient
leur temps et leur énergie à l’art du langage verbal, à ses
chefs-d’œuvre et à son renouvellement : Flaubert, Rimbaud, Mallarmé, Hopkins, Kafka, Proust, Joyce… J’aurais
bien ajouté Borges et Nabokov ! ». C’est en ce sens que
nous admirions tous deux l’œuvre de Jean-Pascal, et voulions lui rendre un premier hommage en forme de colloque
dont nous publierions les actes.

      Un autre admirateur l’avait tenté avant nous, dont la
singulière personnalité m’avait séduit : Charles-Henri. Je
l’avais rencontré plusieurs fois à Paris, à Chartres et à Aussières. Je l’avais aidé dans son projet d’un « Cahier Lazenay », mais il ne l’avait pas mené à terme, pour des raisons
que je ne m’expliquais pas, à moins que ce ne fût par une
simple ou complexe procrastination. Toutefois nos échanges
m’avaient beaucoup apporté. Charles-Henri recherchait un
dépassement de la parole commune dans l’art du langage, et
non dans un silence souverain ou une écriture incontrôlée,
automatique, « courante », dont les attraits n’étaient pour
lui que des mirages romantiques. Il me semblait que Jean-Pascal, dans les années soixante-dix, ne m’avait pas prévenu contre de tels leurres, et même qu’il m’avait encouragé
à étayer mon apologie du « dés-œuvrement » en me faisant
lire des « textes limites », comme on disait à l’époque, tels
que Le Développement de la pensée par la parole de Kleist,
Bartleby l’écrivain et Le Violoniste de Melville, Nietotchka
Niezvanov de Dostoïesvki, ou La Lettre de Lord Chandos
d’Hofmannsthal. Aussi avais-je été choqué lorsqu’il s’était
désolidarisé de mes ratiocinations nihilistes, progressivement dans nos conversations aux Rouches, mais brusquement lors de notre entretien filmé. Il me faudrait des années
pour comprendre qu’il m’avait encouragé dans ma dévalorisation de la littérature tant qu’il avait cru que je pouvais y
trouver matière à productions littéraires paradoxales mais
effectives, et qu’il s’y était opposé lorsqu’il avait senti que
j’annexais son œuvre et même sa vie à des théories qui ne
valaient pas pour lui. Ou qui pour lui ne valaient plus ? Qui
ne valaient plus, depuis qu’après être resté une quinzaine
d’années sans écrire, il avait publié un petit livre chez Fata
Morgana, Un rêve sur la plage, en 1987, puis chez le même
éditeur, en 1988, Souvenance. Ces vers libres s’étaient
comme détachés d’un ensemble entrepris quelques années
plus tôt, toujours en cours d’élaboration, et composé de
proses fragmentaires, à la troisième personne, d’inspiration
autobiographique : Liberi et Libri. Quelques extraits étaient
parus en revue et donnaient une impression de foi retrouvée dans les vertus du verbe et de la vie. Un autre changement important concernait la réception de son œuvre. Elle
avait été fortement influencée, depuis 1963, par un essai de
Blanchot publié en postface à l’édition de Motus, mais une
étude toute récente d’Yves Bonnefoy donnait aux écrits de
son ami une nouvelle présence, sensible et spirituelle, qui
s’accordait d’ailleurs parfaitement avec le chant renaissant
de Liberi et Libri.

      « Une femme dont nous avons besoin, qui nous fait
souffrir, tire de nous des séries de sentiments autrement
profonds, autrement vitaux qu’un homme supérieur qui
nous intéresse », écrit Proust dans la Recherche (III, 907).
Cela ne dépendrait-il pas de la qualité des personnes en
présence, celle de la « petite femme », celle du « grand
homme », et même celle du narrateur ? Quoi qu’il en fût, en
compagnie des participants du colloque dont Jean-Pascal
lui-même, et même auprès de Gérard, seul à savoir que
cette période était difficile pour moi, j’étais bien loin de
Julia.

      Plus loin encore, lorsque je m’enfermais dans ma
chambre, rue de Lorraine, et replongeais par écrit, ou mentalement, dans l’archaïque passé perdu. Déjeuner en famille
près d’Annecy, mois d’été au bord du Célé, automnes en
Sologne, jeudis dans le jardin, devoirs de sixième ou de
cinquième dans le bureau de mon père, rêveries autour
d’aventures suivies dans de vieux cartonnages ou de
modernes magazines de bandes dessinées. À ces souvenirs
immatériels s’ajoutaient des souvenirs tangibles. Un canot
Jep en métal peint, une voiture convertible Solido, un fusil
à flèches Euréka, des cavaliers d’aluminium Quiralu, des
planches de découpages Pellerin ou Ingénia, des livres des
Bibliothèques Rose, Verte, Rouge et Or, des cahiers d’écolier Le Guépin, des livrets illustrés des éditions Palombia,
que j’avais fabriqués et consacrés à des pays imaginaires
protégés des agresseurs par d’immenses et invisibles coupoles magnétiques.

      Les rares souvenirs heureux plus récents, en compagnie de Charlotte, de Marie-Laure, de Julia, de Jean-Pascal, et même de Gérard, étaient toujours altérés par des
inquiétudes et parfois des tourments simultanés, ou par les
catastrophes qui les avaient brutalement interrompus et qui
les contaminaient par rétroactivité.

      
        27.
      

      Dans mon enfance et mon adolescence, mon père
m’écrivait régulièrement des lettres « à usage interne »,
pour m’admonester, me conseiller, me complimenter parfois, qu’il déposait le soir sur ma petite table de travail. Mon
retour à la maison, l’hiver 1989-1990, l’amena à m’adresser de nouveau un message de ce genre, que j’ouvris au
matin du 30 janvier. Avec élégance, il ne profitait pas de
ma régression pour reprendre le ton presque toujours impérieux de ses épistoles. Il me demandait simplement de lui
accorder un moment dans son « Quartier général », où il
me fit, le soir même, des confidences extraordinaires. Mon
père était un homme disert, chaleureux, parfois même
jovial, mais en réalité d’une pudeur et d’une discrétion
telles qu’elles demeuraient presque imperceptibles. Il ne se
cachait pas derrière un silence assourdissant, mais il érigeait au contraire une grande muraille de mots pour mieux
dissimuler ceux qui l’auraient pulvérisé en un instant, et
peut-être même son auditeur, s’ils avaient été prononcés, ou
même attendus, ou même soupçonnés. Mais ils ne l’étaient
pas. Rien ne révélait qu’il fut plus secret (et plus seul aussi)
que le mutisme même. Ce qu’il me dit en vingt minutes me
stupéfia, qui se conclut par ces mots : « Il ne me reste plus
qu’à disparaître. »

      Bref ! comme disait notre stratège presque kierkegaardien. Je crus qu’il se sentait comme un officier « fidèle et
droit » (c’était sa devise) trahi par ses chefs, mais il était
victime d’un effondrement encore plus intime, celui des
valeurs auxquelles il avait cru, dur comme fer. Le fer de
l’épée, le fer de la loi, le fer de la foi, le fer de l’effort, que
dirais-je, moi le fils indigne, élevé à sa botte mais très tôt
corrodé par le Métomol de la consommation (à sa droite)
ou de la révolution (à sa gauche) ? Je parle des valeurs de sa
vie solitaire. D’orphelin de père, de pensionnaire, de militaire, de Kriegsgefangener réfractaire, de prisonnier dans
un camp disciplinaire, d’évadé téméraire, de « revenant »
malade et méconnaissable, de convalescent, de serviteur de
l’État, de fiancé enfin à une jeune fille de France, qu’il avait
été formé pour défendre et pour honorer. Il avait compris
qu’il n’avait fait la guerre que pour le profit des seigneurs
de la paix, prompts à parader et à s’enrichir, qui s’étaient
servis de sa loyauté avant de le remercier. Je lui rappelai
qu’il avait blâmé les putschistes d’Alger, qui avaient sans
doute, des années plus tôt, éprouvé l’amertume qui l’abattait. Il se plaignit aussi que son épouse, ma mère, fréquentât
toujours sa propre famille, et ne s’indignât pas des torts
qu’un de ses frères lui avait causés. Il me dit qu’il craignait
qu’elle ne le préférât à lui. Je lui rappelai qu’il s’était moqué
de mon manque d’autorité sur les femmes que j’aimais. Il
me concéda tout ce que me dictait mon ressentiment. Il
pardonnait à ceux qui l’avaient offensé. « Que d’illusions
perdues ! Tous ces romans qu’on se fait… C’est ce que nous
avons de meilleur. Il ne me reste plus… »

      Le lendemain, 1er février 1990, à midi, deux pompiers
se présentèrent à la maison pour annoncer à ma mère que
mon père venait d’avoir un « accrochage » au carrefour tout
proche de la Croix-Saint-Fiacre. Il était à pied, il allait à
la poste, et comme il traversait l’avenue, une camionnette
l’avait renversé. Je me joignis aux deux hommes qui
retournaient sur les lieux de l’accident. On poussait une
civière dans une ambulance. Je montai et me penchai vers
mon père. Il me reconnut et il me dit qu’il voulait rentrer
à la maison, mais l’ambulance démarra. On l’emmenait à
l’hôpital.

      J’allais le voir chaque jour. Comme il souffrait d’une
bronchite chronique, il avait l’habitude de redresser le dossier de son lit pour mieux respirer ; mais comme on l’avait
soigné d’une fracture des vertèbres cervicales, il devait
désormais rester entièrement allongé. Le service où il avait
été hospitalisé ne tenait compte que de son accident, et malgré l’évidente amélioration de son état à chaque fois que
je le voyais et lui redressais le buste, je le retrouvais toujours, le lendemain, attaché sur le dos, bien à plat, dans le
lit où il étouffait. On n’eût pas procédé autrement pour qu’il
étouffât et qu’on attribuât sa place à un nouveau malade
à étouffer (pensais-je en ignorant que tout était, bien sûr,
tenté pour le sauver). Une semaine après son entrée, il fut
victime d’un AVC. On dut le conduire « en réanimation ».
Dès lors, il ne parla plus qu’avec ses yeux, éloquents bien
qu’ils fussent devenus d’un bleu très pâle et transparent.

      Avec ces yeux, il me disait qu’il était triste de devoir
partir alors que je lui semblais toujours bien fragile, malgré quelques publications déjà anciennes et un emploi plus
récent qui n’avaient rien dissipé de mes tourments. Toute
l’aide et le réconfort qu’il s’efforçait de m’apporter n’y
étaient jamais parvenus. Ma vie sentimentale n’avait pas
l’air plus heureuse après deux deuils, et à présent une liaison déséquilibrée, à éclipses, mais qui n’en finissait pas. Il
avait, pour sa part, trouvé l’apaisement en cessant de sacrifier la vraie simplicité à une fausse grandeur et à des prétentions qui empêchent d’aimer, mais ce qui avait valu pour
lui ne vaudrait pas forcément pour moi. Comme il l’aurait
souhaité cependant, et comme il aurait donné sa vie plus
tôt pour que je sois plus heureux dans la mienne ! Je pensai
qu’il le faisait depuis toujours mais que je ne l’avais pas
vu ou que j’avais refusé qu’il en fût ainsi, me condamnant
avec orgueil à une errance pénible pour nous tous. Je tenais
sa main mais je n’osais pas lui demander pardon, je savais
trop bien qu’il me pardonnait tout, je voulais seulement lui
dire que j’étais lui.

       

      Ses obsèques eurent lieu à notre paroisse Saint-Fiacre,
mais il fut enterré au cimetière de Marcilly, non loin de la
Meaulnaie où il ne se plaisait pas, et de la petite maison
du garde où nous étions allés avec plaisir, tous les quatre,
presque chaque week-end, pendant des années, après que
ma grand-mère eut vendu la plus grande partie de la propriété. Des années plus tard, j’appris qu’il avait demandé à
être enterré près de ses parents, à Arpajon-sur-Cère, dans
le Cantal. Le notaire ajouta sans le moindre cynisme qu’il
nous avait fait économiser de l’argent et de l’énergie en ne
nous le signalant pas. Je n’aurais pas cru que cela fût possible.

      Dans mon adolescence, l’affection de mon père était si
forte qu’elle me faisait peur. Elle était à peine tempérée par
son autorité et sa sévérité ; mais plus tard, et bien qu’il ne
s’intéressât guère à mon goût pour les Lettres, dont il était
pourtant le premier responsable, puisque j’avais grandi
dans sa bibliothèque, son amour inquiet, possessif, étouffant avait fini par me révolter. Je m’étais heurté violemment avec lui lorsque j’avais quinze ans, indigné par son
comportement odieux avec mon frère cadet. Puis j’avais
passé deux ans loin de la maison, chez un oncle d’abord,
chez une amie de ma mère ensuite, et la tension entre nous
n’était jamais redevenue aussi vive que des siècles plus
tard, l’année précédente, à la Toussaint 1989. Je traversais
alors une période de maladie et de dépression qui l’avait
d’autant plus affligé qu’il était lui-même blessé affectivement, peut-être à mort. Avais-je profité de son épuisement
moral ? J’avais si souvent souhaité abattre cet homme que
j’aimais plus que tout et prendre sa place ! Devais-je donc,
cette fois encore, me sentir coupable, alors que le destin,
seul, décide d’un tel affrontement ? Mais décide-t-il seul ?

       

      Gérard était près de moi aux obsèques, comme un
frère aîné. Peu après, il me proposa un petit voyage d’agrément en Rhénanie, à bord de sa monumentale mais véloce
Volvo. Une amie que j’avais rencontrée lors de dîners chez
lui, qui s’était jointe à nous, plusieurs fois déjà, le dimanche
après-midi, alors que nous jouions aux touristes en Sologne,
ou sur les bords de la Juine et de la Renarde dans les environs d’Étampes, ou dans la vallée de la Loire entre Sancerre et Blois, nous accompagnerait volontiers. Claudine
était plus âgée que nous mais très agréable, policée mais
animée, discrète et ravie de sortir les week-ends où elle se
sentait seule. Et pour ma part, j’étais enchanté à l’idée de
revoir avec de tels compagnons une région que je connaissais et que j’aimais de longue date grâce à mon père. Notre
voyage ne se réduirait surtout pas à un pèlerinage égoïste,
mais serait secrètement dédié au fidèle germanophile qui
m’avait fait découvrir le pays de nos ennemis (comme
l’avaient été les Anglais, se plaisait-il à nous rappeler) et
de nos amis (gaulliste de la première heure, il avait soutenu avec ferveur, après guerre, la politique de réconciliation). Il m’avait inscrit en « allemand première langue »
au lycée, il m’avait offert bon nombre de romans scouts
des éditions Alsatia qui prenaient pour thème le rapprochement franco-allemand, comme Le Glaive de Cologne de
Jean-Louis Foncine ou Deux rubans noirs de Pierre Labat,
il avait lui-même une sérieuse bibliothèque de revues,
guides, albums, livres d’histoire consacrés à l’Allemagne
et surtout, chaque été, pendant des années, il nous avait
emmenés, ma mère, mon frère et moi, en Rhénanie, dans la
vallée de la Moselle et le Bade-Wurtemberg. Comme mes
parents avaient des amis allemands qui tenaient un hôtel à
Bingerbrück, le Römerhof, j’y avais passé un mois d’été,
en 1963. On m’avait attribué une chambre de prestige, avec
la télévision, mais je me serais senti un peu isolé dans ce
bourg tout proche de Bingen am Rhein, si Walter, le fils
de la maison, mon aîné de deux ou trois ans, n’avait été si
attentionné. Il m’avait souvent conduit en voiture jusqu’à
la maison de campagne de ses parents, dans la montagne
du Rüpertsberg, au-dessus de l’abbaye de Hildegarde, d’où
l’on avait une vue sublime sur le confluent du Rhin et de
la Nahe, le trafic fluvial et les coteaux couverts de vignes,
sur l’autre rive.

      De retour à Bingerbrück, des années plus tard, je présentai Gérard à Walter. Puis nous montâmes, via Bacharach, jusqu’à la Lorelei. Je récitai le poème de Heine,
presque debout à l’arrière de la Volvo, comme dans la
cabine d’une péniche antique : Ich weiss nicht was soll es
bedeuten, Dass ich so traurig bin… (mais moi, je le savais).
On écouta des chansons populaires sur l’autoradio, et l’on
reprit des couplets en chœur : Für mich soll’s rote Rosen
regnen… Nous redescendîmes par la vallée de la Moselle.
Cochem. Trèves. La « maison brune ». Mon père, prisonnier de guerre mais employé en ville, avait rencontré des
Allemands suspectés par la police politique, avait été arrêté
et avait été incarcéré dans cette sinistre bâtisse. Il m’avait
raconté que de sa cellule, il voyait la statue de la Vierge
sur la colline. La Mariensäule. Il lui adressait toutes ses
prières. Il avait fait le vœu de se marier et d’avoir un enfant
s’il n’était pas fusillé.

      Confortablement installé sur la banquette arrière de la
Volvo, je servais à présent le Lapsang Souchong, sur une
tablette rétractile ingénieusement prévue à cet effet. Claudine l’avait préparé le matin même à notre hôtel de Trèves,
et versé dans une bouteille thermos faussement rétro. Précautionneusement, je tendis l’une des tasses de porcelaine
décorée de fleurs bleues stylisées à notre amie assise à côté
de Gérard, et repris la conversation sur le thème dont nous
raffolions, elle et moi, de nos brûlures d’amour passées.
Gérard conduisait silencieusement. Comme j’achevais le
récit proustien de mes années-Marie-Laure, sans détourner
le regard de la flèche de la cathédrale de Reims qui pointait
dans le lointain, il prit la parole.

      « Tu idéalises Marie-Laure, désormais, mais quand
elle était en vie, tu t’en plaignais sans cesse. Tu voulais te
détacher d’elle pour rencontrer une femme plus conforme
à ton idéal. Tu parlais de telle ou telle qui t’attirait, même
en sa présence. Tu ne voulais pas vivre sous le même toit
qu’elle et tes absences la faisaient souffrir. À présent, tu
ne retiens plus que son amour pour toi et ton amour pour
elle, tu oublies tout ce qui n’était pas cet amour mais qui
existait aussi, pourtant, et que tu percevais avec une féroce
perspicacité. Console-toi en te souvenant de tout ce qui
n’allait pas entre vous, et cherche quelqu’un qui n’ait pas
ses défauts, comme tu cherchais déjà de son vivant ! Et
n’attends rien de Julia, qui ne rêve que d’un cow-boy à sa
botte, alors que tu es un personnage de Woody Allen, aux
mocassins à semelles de vent !

      – Le fait est que j’ai plus encore à me plaindre des
femmes qui abusent de ma déréliction depuis la disparition de Marie-Laure. Leur fréquentation opiniâtre, obstinée, héroïque, me montre qu’envers mon unique passion
perdue, mes plaintes étaient exagérées, et que ces malheureuses Ménades valent infiniment moins qu’elle. Si toutefois
l’envergure de la morte tragique n’en fait pas une figure absolument incomparable ! Il en va de même, soit dit en passant,
pour mon oncle et mon père de substitution : ni Lazenay ni
Verrier, successivement ou même simultanément, n’ont fait
le poids face à mon père réel, même de son vivant. »

      À peine avais-je achevé mon amère tirade que Gérard
me déposait devant ma porte et que j’entendais la sonnerie
du téléphone : le responsable des éditions Champ Vallon
m’appelait pour m’annoncer qu’il voulait publier la transposition des extraits de mon journal consacrés à Lazenay dont
je lui avais envoyé le manuscrit. Grisé par cette nouvelle,
ou voyant dans la griserie qu’elle pouvait provoquer une
explication de ma démarche, j’appelai Julia pour lui faire
part de cet événement capital, tout en sachant bel et bien
qu’elle n’y accorderait pas plus d’importance qu’à notre
liaison, comme le confirma sa réaction. Elle m’écouta sans
rien dire, mais me répondit avec naturel qu’elle pouvait
se libérer le soir suivant et me proposa, puisque nous en
avions envie l’un comme l’autre, et ne nous étions pas vus
depuis un moment, qu’on dînât chez moi, et même qu’on
baisât. Aussi la comédie reprit-elle de plus belle.

      À cette restriction près que ses propos ou son comportement me choquaient plus souvent, désormais, par leur
réalisme cynique, et que je supportais mieux qu’autrefois
qu’elle me quittât à minuit pour rentrer chez elle et disparût
ensuite pendant une ou deux semaines. Mais dès qu’elle
me téléphonait, qu’elle se faisait câline et me demandait
si j’étais disponible le lendemain, qu’elle venait chez moi
y déployer ses charmes avec de nouvelles tenues, de nouvelles envies, de nouvelles lubies, et les habituelles complaisances, il me semblait que je ne pourrais me passer
d’elle une seule soirée et le désir me revenait qu’on ne se
quittât plus, même si elle me rappelait toujours, avant de
filer comme une voleuse, à la nécessité de faire la part des
choses, c’est-à-dire de ne plus rien attendre qu’un plaisir
épisodique et révocable.

       

      Un soir, frustré qu’elle n’ait pas répondu à mes appels
de l’après-midi, je pris ma voiture, traversai la ville et pénétrai en la grande banlieue naturaliste, me garai dans une
rue adjacente au quartier des Boiseraies, et me hâtai vers
la Cité de tous les vices. Je m’engouffrai comme un chien
fou, mordu, accro, dans le hall sordide du bâtiment G, je
sonnai en vain au cinquième étage, je battis la semelle sur
le palier sans lumière, et je redescendis la queue entre les
jambes. Je sortis sous le regard narquois des tondus en jogging, agglutinés devant l’escalier des caves, la clope au bec,
autour du bac à sable. Me Marcel, André Lardy (dit Dédé),
André Debas, Bertrand de Rosé m’attendaient au coin de
la rue. Ils me prirent par le licol et me rappelèrent sans
ambages que « la charmante grisette qui nous avait virés
était la moins romanesque des filles, que nos rituels réalistes ridiculisaient toute sublimation, qu’elle n’avait jamais
assez joui de nos instruments plus ou moins naturels, mais
que ses chienneries me faisaient tout de même revenir et
ramper, moi, le museau frémissant ».

      « Bougre d’animal ! s’esclaffa le notaire de nos rêves.
Tu comprends la dépendance de Charlotte, maintenant
que tu es à sa place, envers le misérable mais vigoureux
Michel, au temps de votre adolescence ? Tu comprends la
dépendance de Marie-Laure envers toi, dans ta jeunesse
égoïste ? C’est ici que tu trouves la punition que tu cherchais au bordel – pour autant qu’elle ne fût pas un subtil alibi. D’autant plus vraie que cette fois, tu ne l’as pas
préméditée. Telle est la plus forte des passions, la plus
dégradante aussi, mais qui manifeste, par ce que la morale
stigmatise sous la sotte expression d’impuretés de la chair,
la tyrannie du plaisir « purement physique », chanté par ta
Romanichelle ! »

      Réponses de l’esclave du désir.

      Réponse no 1 (en me redressant).

      « Mais ni Charlotte ni Marie-Laure ne se contentaient
de la chaleur des corps ! Nous ne sommes pas des bêtes !
Nous brûlons aussi de sentiments profonds et même
de hautes pensées dont la chair n’est qu’une plaisante
incarnation ! Et je ne vois pas en quoi des rapports réalistes
avec une femme ravissante et sensuelle décourageraient
toute sublimation. Je ne croirai jamais au « purement
physique ». La Ressemblance est là, qui ne tient qu’à un
cil, un cheveu, une lèvre, un mot ou un parfum, qui fait
qu’une inconnue ne l’est pas, mais qu’elle est la résurrection
d’un souvenir obscur et pourtant familier pour lequel on
se damne. Même si je ne savais rien d’une femme, son
« physique » ne serait pas « pur », précisément, si elle avait
la Ressemblance. La Ressemblance est la présence, dans le
physique le plus nu et le plus inconnu, d’une figure bien-aimée : son souvenir.

      Pour Julia, de même, eût-elle été indifférente à moi,
elle avait trouvé en moi l’écran où projeter un élément primordial de son histoire, le souvenir de la personne la plus
familière (mon âge, mon métier, son père en un mot, ou son
précédent substitut). Mais hélas, son souvenir était aussi
fugitif que sa personne. »

      Réponse no 2 (en me redressant de même).

      « Mais la chair n’est pas plus pure que votre cynisme.
Elle porte en elle-même des traces qui permettent, à celui
ou à celle qui la choisit et l’approche, de s’y attacher quand
bien même il ne saurait rien de la personne qui palpite en
son sein. Avant toute parole, sinon avant tout regard. Ces
traces sont des traits. Ce sont les flèches qui frappent au
cœur. C’est la Ressemblance. Certains corps à peine aperçus
rappellent un corps passé mais à jamais présent dans une
mémoire elle-même physique (l’inconscient, c’est la chair)
et qui fut, lui, ce corps, le mien, de 1974 à 1981, ou de 1967
à 1987, ou vers 1954, ou à des dates plus précises, mais que
je ne vous dirai pas, profondément mêlé d’affects, de pensées, déjà de souvenirs ! L’arche d’un sourcil, à elle seule,
ouvre sur un paradis perdu ! Même sans cristallisation,
le désir renaît à l’inflexion d’une voix ! J’aime toujours le
même visage triangulaire, la base vers le haut sous des cheveux très noirs, et dont la pointe porte des lèvres que je ne
dirais pas pulpeuses, ni épanouies, ni ourlées, mais très…

      – D’accord, d’accord, m’interrompit Dédé. Ne parle
pas si fort. Mais cette condensation physique de caractéristiques sentimentales et autres n’est qu’une projection. À
une même bobine ne correspond pas forcément une même
personnalité. Et puis… Encore faut-il que tu ressuscites,
pour ta partenaire, son propre amour perdu, comme elle
ressuscite le tien.

      – Vous croyez, comme elle, que les besoins du corps
sont plus élémentaires, fondamentaux, nécessaires, que
ceux du cœur, qui ne seraient là que comme des accessoires
dont on pourrait se passer. Je vous plains, vous comme elle.
Je ne crois pas non plus l’inverse, que le sexe n’est qu’une
expression, une manifestation, l’incarnation d’un commerce affectif plus profond. Je ne crois qu’en l’union de ces
inséparables. »

      C’était affirmer tout le contraire de ce qui m’avait
conduit, quelques années plus tôt, avant de rencontrer Olga
il est vrai, à fréquenter des prostituées avec lesquelles je
croyais retrouver les plaisirs qui m’avaient attaché Marie-Laure sans éprouver pour elles le moindre sentiment.

       

      Gérard eut-il l’idée que je pourrais appliquer à une
autre la misérable leçon de Julia, et me guérir ainsi de mon
addiction ? Il m’invita à un dîner dansant comme il savait
les organiser et les animer. Il y avait là ses collègues et amis
habituels, mais aussi deux ou trois amies de leurs amis,
dont une jeune femme avenante, mince, au visage fin et aux
jolies jambes, qu’il prit soin de placer à côté de moi, à table.
Janine Baugé. On bavarda puis on dansa. Elle venait d’ouvrir
une boutique de lingerie sur la nouvelle place de Cerisey,
à peine les travaux terminés. Je lui expliquai que j’avais
assisté « avec intérêt », du haut de mon immeuble, à toutes
les étapes de la construction de ce charmant centre commercial, sans imaginer naturellement que je rencontrerais
bientôt la responsable d’un des magasins dont mes fenêtres
surplombaient la vitrine. Elle m’invita à descendre la voir.
On prit un ou deux verres. On déjeuna deux ou trois fois.
Enfin elle m’invita à passer chez elle, à Cerisey. C’est ainsi
que les hommes et les femmes s’approchent (pensais-je au
volant de ma voiture, à un feu rouge), et leurs désirs de loin
les suivent, ou les précèdent, tels des enfants irrésolus, ou
impatients, rarement sûrs. Elle louait un petit appartement
à Cerisey, dans la résidence où avaient habité, autrefois,
Gérard et Geneviève : les Arceaux. Ce sont deux ou trois
immeubles pour cadres moyens, avec une piscine et deux
tennis, précisément à égale distance de mon appartement de
Cerisey et de la rue de Lorraine, et pourtant aux antipodes.

      Elle s’était installée depuis peu de temps, et vivait
seule avec sa petite fille de neuf ans, Nadia. Décidément !
Que pouvait signifier pour moi cette perpétuelle maternité
célibataire ? Et que penser du cadre de cette soirée ? Le sentiment de la différence de nos goûts ou de notre condition
l’emporta presque aussitôt sur l’attrait des appas naturels et
soignés de mon hôtesse. Et pourtant, avec Julia, j’avais bien
fait abstraction de telles différences. Mais une modeste
manouche faisait moins peur au marginal que je cachais
encore dans un sombre placard qu’une directrice des ventes
dans un commerce de produits de beauté ou de nuisettes
en nylon.

      « Qu’importent ces détails, quand une bonne baise se
présente si bien ! » aurait dit Julia, ma gitane imaginaire et
pragmatique, maintenant qu’elle avait son franc-parler et
voulait me libérer de scrupules qu’elle croyait « bourgeois »,
ou me libérer d’elle, ou du moins de l’idée que je me faisais
d’elle. Mais décidément, je ne changeais pas. Bonne eût été
la baise, je me serais attaché à cette personne, dont la vie
ne me convenait pas plus que celle de Julia, probablement
moins. Cette fois je n’éviterais pas un fourvoiement en
m’engageant dans un autre. Je gardai mes distances avec
mon aimable hôtesse, sans doute un peu déçue par ce visiteur incompréhensible. Était-il timide ou tortueux ? Savait-il ce qu’il voulait ?

      Il s’en souvint en sortant. Il était minuit passé. Sa
voiture était changée en roulotte romantique. Il se laissa
emporter avec l’espoir d’apercevoir, par une nuit d’été, sur
l’autre rive d’un cours d’eau que la route longeait depuis le
crépuscule, assise à la haute fenêtre d’un château de briques
rouges aux coins de pierre immaculée, une vierge insomniaque, rêveuse, pleine de grâce, qui serait intriguée par ce
bohémien laissant la caravane noctambule s’éloigner dans
la vallée. Il franchirait le pont, traverserait le parc, s’approcherait pour chanter des romances illyriennes au risque que
les cerbères fussent lâchés contre lui. La foudre frapperait,
sans bruit, dans le lointain. Les buis, les hautes herbes, les
sombres masses végétales seraient saisies par une brusque
bourrasque et s’agiteraient violemment. La grave demoiselle reculerait dans l’ombre de sa chambre, mais réapparaîtrait sur la terrasse de granit où elle serait descendue,
comme une somnambule, pour voir son visiteur inconnu de
plus près. L’orage aurait passé. Le prince (déguisé en gitan,
venu de son palais aux portiques puissants, parcourant ses
provinces avec une mélancolique obstination) serait là. Il
se lèverait (du balustre brisé où il était assis). Leurs regards
se rencontreraient. Les sphères, les astres, les éternités se
multiplieraient. Ils se marieraient, ils mourraient et mourraient des centaines de fois et de nombreux enfants s’élèveraient autour d’eux.

      
        28.
      

      Peu après l’achèvement des travaux de construction
d’un nouveau centre-ville sous les balcons de mon petit
palais perdu au cœur frais de la France, j’avais mis en
vente mon appartement et sa vue volée par les marchands
et maîtres du béton précontraint. J’attendais un acquéreur.
Tous mes dossiers, manuels, bréviaires et grands papiers
étaient serrés dans des containers insubmersibles, eux-mêmes alignés devant les bibliothèques décérébrées, prêts à
l’embarquement pour ma prochaine base secrète, aux coordonnées encore indécises, à moins que je n’abordasse aux
rives d’un îlot de verdure baigné par les eaux naissantes de
la Jeurre, à deux pas du château et du parc des Bruelles :
les Fontaines, la résidence où avaient vécu successivement,
en les temps vénérés des tomes précédents, Charlotte et
Marie-Laure. De la rue de Lorraine où je retournais désormais presque chaque jour, et bien que je touchasse le fond
de la détresse (dont les jeux du verbe et quelques souvenirs
sur un cosy-corner me détournaient parfois), j’avais lancé
deux expéditions vers l’avenir : la conquête d’une place,
fût-elle la plus discrète, à la faculté des lettres d’Aussières,
l’une des plus discrètes de France, et l’acquisition d’un
nouvel appartement bien caché sous les cèdres, aux Fontaines. Chacune de ces opérations d’espoir et d’envergure
fut facilitée par les circonstances. À Paris, une politique
active de « mobilité des chercheurs » du CNRS, exposée
par son Courrier mensuel, leur offrait des avantages intéressants s’ils daignaient sortir de leurs laboratoires, notamment pour témoigner de leurs recherches et en transmettre
eux-mêmes certains résultats à l’Université. À Aussières,
l’agence immobilière qui gérait les Fontaines mit en vente
les plus récents appartements, situés un peu à l’écart de la
piscine, des tennis et du club-house, mais plus au calme et
bénéficiant des mêmes avantages que ceux des « cubes »
plus anciens.

      Dès que j’avais été informé de la possibilité d’un détachement du CNRS à l’Université, et des excellentes dispositions des ministères concernés envers les chercheurs
intéressés, j’avais pris contact, quai Anatole-France, où se
trouvaient à l’époque les bureaux du CNRS, avec l’un des
conseillers chargés de l’opération, peut-être le seul, tant le
nombre de candidats était limité. J’avais appris, peu à peu,
depuis quelques années, avec et sans surprise, que la plupart des membres de l’enseignement supérieur rêvaient de
ne plus enseigner. Dans cette perspective, ils prétendaient
désirer « se consacrer entièrement à la recherche », quelles
que fussent leurs capacités pour une telle tâche. C’est qu’ils
lui conféraient à peu près le même prestige qu’à la création
littéraire. Je sentais que l’inverse, un chercheur désirant se
consacrer à l’enseignement, qui plus est en province, semblait une anomalie pitoyable, dissimulant probablement
une névrose masochiste ou une perversion plus dangereuse
encore. C’est pourquoi j’invoquai le récent décès de mon
père et la mauvaise santé de ma mère pour justifier ma
demande, qui dut malgré tout paraître un sacrifice presque
pathologique. Tout autre savant n’eût-il pas confié sa mère
aux bons soins d’un mouroir spécialisé, afin de poursuivre
d’ambitieuses recherches qui sauveraient le monde ? Quoi
qu’il en fût, je dépensai pour quitter le CNRS la même
énergie que j’avais dépensée pour y entrer. Une douzaine
de rendez-vous et de dossiers documentés plus tard, le
conseiller qui s’était, lui aussi, dévoué pour ma cause bien
qu’elle lui parût sans doute celle d’un saint ou d’un fou,
m’informa qu’à la rentrée prochaine, mon poste serait offert
sur un plateau d’argent à la faculté des lettres de l’université d’Aussières. J’y serais pendant deux ans maître de
conférences en lettres modernes et je pourrais même, à
l’issue de ce détachement, si je n’avais pas été, entre-temps,
confié par la doyenne de mon département, ou ma mère
en personne, aux bons soins d’une clinique spécialisée,
demander mon intégration dans l’enseignement supérieur.

      À l’issue de la dernière séance du séminaire de Verrier,
le 29 mai 1990, au lieu de me joindre aux quelques fidèles
qui l’entouraient avant leur dispersion jusqu’à la prochaine
rentrée, je filai retrouver mes vieux amis Patrick et Didier,
dans un restaurant de la rue de Passy où nous étions convenus de déjeuner ensemble. J’avais connu Patrick au lycée
d’Aussières en 1964, et c’était Didier qui m’avait guidé lors
de mon inscription à l’École des Hautes Études, en 1977. Je
leur annonçai que je venais d’obtenir mon détachement à
Aussières et que je ne viendrais probablement plus à Paris,
dorénavant, avec la même régularité. Didier nous annonça
que l’École allait se transporter des bâtiments du 44, rue
de la Tour qu’elle occupait depuis dix ans, à ses nouveaux
locaux, boulevard Raspail. Nous nous séparâmes en début
d’après-midi. Je traversai la Seine par le pont de Passy,
comme je l’avais fait si souvent, été comme hiver. Cette
fois, c’était le printemps. Le paysage, les architectures, les
bateaux, la lumière m’enchantaient toujours, mais je sentais
que j’entrais dans une autre période de ma vie. Je pris avec
plaisir le bus fluvial, du Champ-de-Mars au musée d’Orsay,
à côté des bureaux du CNRS. Je déposai à la conciergerie,
dans une enveloppe au nom du conseiller qui m’avait aidé
consciencieusement, avec un petit mot de remerciements,
un bel exemplaire de L’Institut Benjamenta.

      Puis j’appris que mon appartement était vendu, je
signai l’achat de celui des Fontaines et je me préparai au
déménagement. Cette fois encore, Gérard m’apporta son
aide et me prodigua ses conseils. Sa fille, Amélie, qui habitait avec lui depuis son divorce, nous prêta la main avec
autant d’énergie, et même de vigueur, que de générosité.
Elle prit la direction des opérations comme si Gérard et
moi n’étions que des larbins chargés du transport des cartons et des meubles sur ses terres. Mais en deux temps trois
mouvements, je fus installé sur ce qui redevint rapidement
les miennes.

      Je dus toutefois quitter les Fontaines, quelques jours
plus tard, pour me rendre à Cerisy-la-Salle, dans le Cotentin, où j’étais invité à un colloque littéraire sur « Le biographique ». J’avais découvert le superbe manoir de granit
dans les ouvrages d’histoire littéraire consacrés à ses
fameuses « Décades ». À présent, les participants masculins portaient des vestes de toile dites « déstructurées ».
J’y retrouvai Jean-Pierre Plisson, que j’avais rencontré
à l’époque de ma candidature au CNRS, et qui m’avait
précieusement conseillé lors d’un déjeuner au Balzar. J’y
échangeai aussi agréablement des idées avec Jean-Jacques
Dumas. Comme Jean-Pierre, il était resté attaché à l’histoire littéraire, mais il tentait d’en renouveler l’étude avec
une érudition, une intelligence, une capacité d’invention
rares de ce côté de la critique, bien que déjà présentes chez
Paul Bénichou. Marc Buisson, qui était à l’origine du colloque, me sembla faire feu de tout bois pour alimenter ses
recherches très personnelles. On parla de Loti, d’Alain-Fournier, et bien sûr de la notion de « biographème ». On
évoqua pour l’illustrer quelques événements significatifs de
la vie des écrivains, comme la destruction des lettres de
Gide par leur destinataire, sa pure épousée. Les mondes se
suivaient et ne se ressemblaient pas. De Cerisy, j’allai passer avec plaisir une journée à Valognes, où vécut Barbey
d’Aurevilly, puis à Saint-Sauveur-le-Vicomte, où il naquit,
pour y visiter le musée qui lui est consacré, et d’où mon
vieux réac de père m’avait écrit et rapporté des livres aux
ex-dono affectueux. Je revins par Bricquebec et l’abbaye
Notre-Dame-de-Grâce, où papa faisait régulièrement des
retraites et où je rencontrai l’un de ses correspondants, un
moine cistercien qui me reçut chaleureusement et me montra la chambre paternelle habituelle. Je reconnus la vue sur
les jardins et leurs palmiers, que mon père prenait en photographie à diverses heures de la journée.

       

      Dès mon retour à Cerisey, fin juillet, je donnai une
petite réception pour fêter mon emménagement. Il y avait
dans le parc des Fontaines, à côté de la piscine et des tennis,
c’est-à-dire à distance des petits immeubles dispersés sous
les arbres, de manière à ce que la musique ne dérangeât
pas de mauvais coucheurs, une salle dite du club-house où
j’étais heureux de recevoir quelques amis. Gérard m’avait
suggéré de proposer une soirée costumée comme j’en avais
connu chez lui, puis il contribua en amateur et connaisseur
à la réussite de cette fête. En boyard tolstoïen, il était à
peine déguisé. Cécile et Julie parurent en robes à panier,
leur frère Aymeric en gentilhomme d’ancien régime, mais
la corde au cou, Carole, leur amie de Boston, en princesse à
la Walt Disney, Jean-Louis, le mari de Julie, en Jules César,
Hélène et son mari en marinière et casquette de yachtman,
Christiane, une de leurs amies noiraude et pulpeuse en
Cléopâtre, quelques proches des proches en cow-boy, en
pilote de formule 1, en François Ier, Constance, ravissante,
les cheveux tirés, en robe fourreau à col officier retour de
Shanghai, et moi-même en petit marquis poudré (tous deux
attendant notre Watteau toujours). Nous eûmes plaisir à
danser jusqu’à l’aube sur des rocks presque éternels, du
disco des derniers jours, ou du boum-boum contemporain
apporté par Aymeric, puis à descendre jusqu’à la rivière
comme pour un embarquement vers Cythère, en un pèlerinage de peinture ou de poésie françaises. Nos fantômes
infatigables, aux déguisements contrastés et multicolores
sous des manteaux flottant comme des capes de théâtre,
redonnaient vie à ce décor hanté par Charlotte et par Marie-Laure. Je n’étais pas le seul à les avoir vues s’approcher, à
l’heure la plus profonde, de l’autre côté des baies du club-house changées par la nuit en miroirs sans tain, discrètes
silhouettes qui ne voulaient pas nous empêcher de vivre.
Floriane, la fille de Marie-Laure, les voyait aussi, pensais-je, mais elle ne disait rien. Elle était venue de Paris et dormit rue de Lorraine. Elle descendit dans l’après-midi et prit
le thé sur la terrasse avec ma mère et moi. Maman nous
raconta des souvenirs de sa jeunesse dorée et je montrai à
Floriane les albums où j’avais conservé des photos de ma
mère enfant, adolescente, jeune fille et jeune femme, dans
des déguisements qui évoquaient tous des contes et des
légendes de notre patrie perdue. Le Petit Chaperon rouge,
Jeanne d’Arc, la Belle au bois dormant… Cette fois c’était
mon père qui s’était assis, en silence, dans la véranda.
Maman le voyait sans doute aussi distinctement que moi,
mais elle non plus ne disait rien.

      
        29.
      

      Après la mort de mon père, ma mère se rapprocha de
mon frère, de son épouse Sylvie et de leurs deux petites
filles. Craignait-elle que je devinsse avec elle, en sa maison,
le tyran domestique que mon père avait été ? Elle en avait
souffert d’autant plus qu’elle avait été très choyée par des
parents fortunés, à l’écart des difficultés de la vie que mon
père avait connues, mais elle me reprocha la peine que souvent j’avais faite à cet homme qui m’aimait trop. Puis elle
me dit sans ménagement que c’était lui qui était heureux
de me voir rue de Lorraine, que je pouvais y garder ma
chambre, mais qu’elle entendait refaire à son goût le reste
de sa maison. Nous nous éloignâmes l’un de l’autre. Renversement curieux si l’on sait comme j’étais proche d’elle
dans mon adolescence et en conflit constant, à la même
époque, avec mon père dont le réalisme, la brutalité mais
aussi les provocations intellectuelles me révoltaient.

      Je m’habituai vite à mon nouveau domaine des Fontaines : appartement au premier étage, avec vue sur une
partie du parc, et parc qui s’étendait d’est en ouest, le
long de la rivière. J’en arpentai aussi les alentours : sur
l’autre rive, d’immenses champs d’arbres fruitiers auxquels
on accédait par un petit pont situé à l’extrémité ouest du
parc, jusqu’à la ligne de chemin de fer Paris-Limoges, qui
m’avait souvent mené à Issoudun, lorsque j’allais à la campagne chez les Lazenay ; et plein sud, de l’autre côté de la
très longue rue des Bruelles, de grands bosquets autour de
vastes étendues d’herbes folles : d’anciens vergers à l’abandon comme il y en avait sous les fenêtres de mon premier
appartement et qui feraient place, à leur tour, un jour ou
l’autre, à quelque mégapole de petits pavillons ou quelques
bunkers de béton pour les bureaucrates de la défense de
l’environnement, les chercheurs de la protection du territoire et les techniciens de l’innovation écologique. J’amarrai de nouveau ma barque, qui était restée pendant des
années sous une arche du pont de Cerisey, dans le garage
à bateaux où elle était rangée lorsque Marie-Laure habitait
les Fontaines. Je repris l’habitude de faire du canotage, seul
ou avec des amis : Julie et son mari, un couple charmant de
leurs amis, les Bernier, et surtout Cécile, qui s’était installée quelques mois plus tôt, elle aussi, dans un appartement
de la résidence, et même Floriane et même, une fois, ma
nièce Marie-France, adorable mais qui avait grandi et qui
eût préféré filer en Riva ou en Chris-Craft vers les îles Borromées. Nous allions prendre le thé dans les guinguettes
des bords de la Jeurre que je connaissais bien. Nous allions
de même, en barque, Cécile et moi, faire nos courses au
supermarché qui se trouvait lui aussi au bord de la rivière,
car un débarcadère, presque invisible sous les aulnes et
les acacias de la rive, communiquait avec le parking par
une courte allée. Comme c’était amusant ! Il était fort rare
que l’on croisât d’autres canoteurs en canotiers, qui étaient
aussi surpris et souriants que nous.

       

      Julia n’avait jamais aimé venir à la Datcha, et pas
davantage faire du canotage. Elle estimait que ces promenades n’étaient « pas assez intimes ». Elle voulait dire,
selon sa logique exclusive, qu’elles n’avaient pas assez
ouvertement un caractère sexuel, et qu’elles risquaient de
redonner à nos rencontres une teneur sentimentale qui
n’avait plus lieu d’être. En revanche, elle avait toujours
d’autres désirs, moins romantiques ou moins contournés,
car le 3 octobre, vers 17 heures, j’entendis un chat venu du
parc, ou une souris montée des profondeurs (du refoulé),
qui grattait à ma porte sans avoir prévenu de sa visite. Julia
avait un grand sac de papier kraft à la main. Je lui proposai
une bière. Elle me suivit dans la cuisine. Elle sortait directement du magasin d’Emmaüs, où elle avait chiné une partie de l’après-midi, notamment à ce stand rétro qui plaisait
tant, autrefois, à notre ami « Me Marcel ». Elle y avait fait
des achats qu’elle avait avec elle, au cas où je serais disponible pour assister à leur essayage. Elle ajouta qu’elle avait
retrouvé, dans un stock neuf d’invendus, des fringues vintage comme celles que je lui avais offertes des siècles plus
tôt. Son offre était si alléchante et sa proposition évoquait
si bien notre ancienne connivence que je rechutai immédiatement. Julia n’avait pas le penchant presque pathologique
de Marie-Laure pour les ligotages aux nœuds pénétrants,
cordages et corsetages n’étaient pour elle que de petites
folies sans résonances, pour varier les plaisirs : elle était
coquette et savait le pouvoir des silhouettes moulées dans
les nylons qui agacent les yeux, les doigts et les démons.
L’une comme l’autre avaient pourtant des corps capables
de séduire sans le moindre accessoire, mais elles savaient
flatter le fétichisme que la plupart négligent sainement, ou
naïvement.

      Nous nous étions donc rapprochés sur ce mode mineur
lorsque Jeanne Bourget vint passer le week-end suivant à
Cerisey pour découvrir mon nouvel appartement et ma
« petite amie », comme elle disait, qu’elle ne connaissait
toujours pas. Valait-il mieux tard que jamais ? Je les invitai
toutes deux à déjeuner au café du Commerce, sur la place
de l’église, à Mançais, dans la salle à manger du fond, où
nous allions souvent autrefois, Marie-Laure et moi. La
petite renarde se fit de Jeanne une alliée pour me reprocher
d’être possessif et de ne pas accepter une autre façon de
penser que la mienne ; puis pour compenser cet affrontement inégal, elles consentirent à mon « caprice » et nous
fîmes une longue promenade sur la levée de la Loire. Je
savais que Jeanne aimait autant que moi ces larges paysages
dans la lumière du val. Nous rentrâmes aux Fontaines en
fin d’après-midi. Gérard vint nous retrouver avec des provisions, il nous prépara un succulent dîner et nous évoquâmes
nos souvenirs communs de la Datcha. Il me semblait que la
vie allait reprendre comme des années plus tôt.

       

      Peu avant la rentrée à la fac, je reçus aux Fontaines
la visite d’un jeune étudiant suisse avec lequel j’avais une
correspondance, depuis quelques mois, au sujet de Jean-Pascal. Il préparait une thèse, à Berlin, sur l’ensemble de
son œuvre et il désirait en parler avec moi. Luc Marconi.
Ses parents étaient divorcés. Son père, d’origine italienne,
dirigeait une maison de retraite près de Montreux et sa
mère habitait, au-dessus de Vevey, une villa comme celle
que j’avais dépeinte, en 1986, dans mon deuxième livre,
L’Emprunt russe, par pure coïncidence. Plus encore que
Jean-Michel Montain, Luc Marconi était surpris par mon
interprétation du silence de Jean-Pascal comme le passage
à l’acte d’une profonde méfiance à l’égard du langage, au
moins littéraire, telle qu’elle me semblait exprimée dans
son œuvre, comme dans celle de nombreux contemporains. Luc y voyait une projection de mes propres préoccupations et tenait à son explication par la vie de l’auteur,
non seulement parce qu’elle redevenait un élément important pour la critique littéraire, mais aussi parce que Lazenay lui-même refusait désormais d’incarner, à la suite d’un
écrivain comme Rimbaud, ou d’un personnage comme
Teste, le mythe de l’auteur qui n’écrit plus ou qui ne publie
pas (tout était peut-être dans ce « désormais »). Comme
j’avais lu au colloque que nous venions de consacrer à
l’auteur de Motus des extraits du journal que j’avais tenu
pendant presque vingt ans au sujet de mon grand Renonçant, Luc voulut en connaître l’intégralité et il me harcela
au point que je lui en confiai une copie inédite. J’eus aussitôt l’impression qu’il m’avait soutiré un document précieux
pour mes propres recherches, mais bientôt les cours à la
fac me requirent et me réjouirent si fortement que j’oubliai
cette affaire. Elle n’eut d’ailleurs pour moi que des suites
positives.

       

      En octobre, Julia vint plusieurs fois me voir en fin
d’après-midi. Elle m’appelait presque chaque soir. Elle me
proposait de sortir, de dîner au restaurant, d’aller au cinéma,
mais je n’avais plus les mêmes disponibilités qu’autrefois.
Elle sentait bien que j’avais changé ou, du moins, que mon
rythme de vie n’était plus le même. Elle me reprocha de
faire le fier à propos de ma nouvelle situation à la fac. Je
compensais mes complexes en dominant mes étudiantes.
« Il y a un problème de pouvoir entre nous », dit-elle aussi.
Elle m’avoua qu’elle avait été jalouse de « la jolie lingère »,
Janine Baugé, pour de nombreuses raisons, bien que cette
fille n’en voulût probablement qu’à mon argent.

      « Moi, affirma-t-elle, j’ai toujours été franche avec toi.
Et quand je baiserai avec un autre, je te le dirai. »

      Ah ! Chic alors !

      C’est dans un tel esprit de franche camaraderie
qu’elle m’apprit un soir, au téléphone, qu’elle ne pouvait
me recevoir chez elle où elle allait loger un certain temps
sa « copine Évelyne ». D’où sortait-elle, celle-là ? Elle
me raconta de même qu’elles étaient « sorties en boîte »
et qu’elles avaient « bien rigolé ». Je lui proposai de venir
dîner aux Fontaines. Elle apporterait la bouteille de scotch
que j’avais achetée une dizaine de jours auparavant et que
j’avais laissée chez elle. Mais elle l’avait bue avec Évelyne.
« Dans la semaine ? » Je n’étais pas content, je ne le cachai
pas et elle raccrocha brutalement. Sa copine, qui n’était
probablement pas loin, et qui connaissait les hommes, dut
apprécier qu’elle se défendît aussi virilement, comme il fallait qu’elles fissent, à l’agression de ce vieux macho qui se
croyait tout permis.

       

      Mon journal :

       

      Novembre 1990

      Julia inattendue (bien que j’aie toujours quelques
bouteilles au frais). Cette fois, elle n’a pas son petit air
timide des grands soirs de luxure. Elle porte de jolies bottines que je ne lui connaissais pas. Je lui fais des compliments. « Oh, oui, ça, c’est un cadeau ! » me dit-elle avec un
dédain surjoué, pour signifier a) « Je ne suis pas bouleversée, c’est presque normal ! » et b) « Mais… n’empêche ! ».
Elle enchaîne aussitôt en me disant que son soupirant est
réapparu, et que c’est « une personne de goût ». Voilà comment mon rival revient à la charge, en frappant là où le bât
me blesse : les bottines à talons hauts.

      
        Bière dans la cuisine. Je rappelle à ma visiteuse que
c’est la deuxième fois qu’elle me parle d’un soupirant. Je
lui explique que ses bottines sont aussi élégantes qu’il est
inélégant de les avoir portées pour venir chez moi.
      

      « Mais je ne veux rien te cacher.

      
        – Si tu m’aimais, justement, tu me le cacherais. Je ne
peux désirer une personne qui ne m’aime pas. À plus forte
raison si elle accepte des cadeaux d’un “soupirant”. Je
suppose qu’il était avec vous l’autre soir, lorsque vous êtes
sorties en boîte ?
      

      – Non ! Mais s’il avait été avec nous, je t’aurais fait la
même réponse, et je ne t’aurais pas menti par amour, car je
ne t’aime plus. Sache seulement que je vais bientôt baiser.
Je n’étais pas loin de le faire il y a peu. »

      
        Et ce disant, elle s’approche de moi, elle avance la
paume vers la ligne sensible qu’elle presse en souriant et
elle poursuit :
      

      « Mais les prostituées, tu les désirais, et pourtant tu
ne les aimais pas ! Eh bien là, maintenant, tu bandes de la
bite comme une bête en cage ! Eh bien, ce soir, use de moi
comme tu faisais avec tes prostituées ! »

      
        Et elle remonte sur ses cuisses sa petite jupe de stretch
noir.
      

      « Tu veux faire de même avec moi. Mais pour moi, être
excité, ce n’est pas désirer. Quant aux prostituées… Soit
elles avaient la Ressemblance, et je pouvais projeter mes
souvenirs sur elles, tout un imaginaire dont j’ai besoin pour
désirer vraiment. Soit au contraire (est-ce le contraire ?),
elles n’étaient que des mannequins très perfectionnés,
nous n’avions jamais rien attendu d’autre que ces passes
truquées. Ce qui n’est pas le cas pour nous, et ne peut pas
l’être pour moi. Avec toi, en tout cas, quand le cœur n’y
est pas, même si je suis excité, je n’ai pas vraiment envie.
Tu n’es pas une prostituée. Je ne suis pas un robot. Et c’est
cette vérité qui importe, pour moi. »

      
        Aussitôt, elle dit qu’elle n’a plus envie, et elle s’en va.
      

      
        Elle a été blessée dans son amour-propre (et non dans
son amour pour moi, qu’elle n’a plus, si elle en eut) quand
je lui ai dit que je ne la désirais plus. Ou simplement, tout
simplement, elle a été frustrée physiquement. Et moi je
suis malheureux qu’elle m’ait trop contrarié pour que j’aie
encore envie d’elle. « Contrariété » qui est de taille : il y a
bel et bien quelqu’un d’autre au guichet, dont elle a perçu
les premiers versements.
      

       

      Le lendemain, après son départ, à mon amertume
s’ajouta une impérieuse curiosité : de qui lui venait ce
cadeau beaucoup plus coûteux que les fringues vintage
de ses « stocks d’invendus » ? Comment savoir qui était le
pourvoyeur intéressé ? Je me serais fait voyeur pour l’identifier ! D’ailleurs, je me fis.

      Un soir, autour de minuit, tourmenté par une jalousie
naissante, d’autant plus douloureuse qu’elle avait pour objet
un rival hypothétique, que j’espérais inexistant, à moins
que je ne fusse plus incompréhensible encore que je ne le
pressentais, et que je ne voulusse sa réalité comme un aliment pour mon désir malade, je mordis à pleines dents le
volant de bois de mon petit bolide et fonçai vers la périphérie populaire d’Aussières. Je laissai à ma gauche le passage,
sous l’immeuble longeant le faubourg de Lardy, par lequel
on entrait dans la cité des Boiseraies, et garai ma voiture un
peu plus loin, à proximité d’un bar qui fait l’angle du faubourg et de la rue des Trois-Canons, le « Blues Cocktails »,
dont la présence surprenait un peu dans ce triste quartier
de pavillons qui jouxtait la cité et ses HLM. Je m’engageai
dans la rue au nom martial et mémorable. L’observateur
discret mais toujours présent dans mon dos et dans mon
imagination pouvait croire que j’allais boire un verre au
bar du night-club, mais à cette heure il n’y avait âme qui
vive, ni sur les trottoirs ni sur l’aire de la station « lave-voiture » ouverte jour et nuit de l’autre côté du faubourg. La
silhouette d’un éléphant monumental clignotait au sommet
d’une hampe invisible. Il retournait sa trompe sur son dos
d’un vert blême pour se doucher après s’être vautré dans la
boue des rizières ou des fleuves assoiffés. Je ne sonnai pas
à la porte à judas du bistrot de rendez-vous pour noctambules. Je passai devant quelques maisons sans étage aux
volets clos. J’arrivai devant le foyer de la Manufacture et
son parc qui jouxte un bord de la cité, je sautai par-dessus
la grille basse comme le ferait un jeune stagiaire revenu de
ses égarements dans le bar d’en face, je me glissai sous les
arbres à gauche, traversai la pelouse et m’accroupis près
du mur du fond, derrière une rangée d’arbustes aux épais
feuillages. Je restai un instant immobile, guettant un signe
qui manifestât que j’eusse été aperçu, prêt à détaler. Mais
pas un aboiement, pas une lumière qui s’allumât, pas un
rayon de torche électrique. Les fenêtres du foyer, au fond
du parc, restaient closes. L’observateur qui me suivait tout
à l’heure m’avait perdu de vue, s’il n’avait pas abandonné sa
filature pour aller offrir une coupe à l’une des entraîneuses
du bouge d’à côté. Mais moi, de ma cachette, je vis juste
en face, au-dessus des arbres qui la séparaient des Boiseraies, la tour de mon Esmeralda. Je comptai les étages et
regardai s’il y avait de la lumière dans son appartement. Je
sortis même mes puissantes jumelles d’artilleur, au risque
cette fois, si l’on me surprenait, de passer pour le voyeur
que j’étais. Mais non, rien. Noir de chez noir. Où pouvait-elle bien être ? Dans l’Ain, chez sa sœur et son beau-frère
bien-aimés ? En banlieue parisienne chez ses parents, ou à
Vierzon, chez le père de son fils ? À deux pas, au « Blues
Cocktails » ? J’imaginais les murs de la boîte, décorés de
photographies encadrées de pitchpin : yearlings racés, hippodromes célèbres, lourdes villas anglo-normandes. Julia
était assise sur un haut tabouret d’aluminium, accoudée au
bar scintillant de mille reflets mordorés, l’une des jambes
croisées sortant de la jupe fourreau fendue jusqu’à mi-cuisse. Elle sirotait son Martini-gin. Elle souriait au balaise
penché sur son Dupont allumant sa Dunhill et traduisant
pour elle les paroles d’un tube de Frank Sinatra qui datait
du temps de Montigny Caserne, des troupes de l’OTAN,
des zippos à la flamme aguerrie, de Strangers in the Night.
Elle allait prendre son air le plus coquin, c’est-à-dire le plus
faussement innocent, et l’inviter à boire un dernier verre
dans son appartement. Mais j’attendis en vain, assis sur
mes talons, qu’ils montassent et que la lumière s’allumât
– avant de me lever, les jambes engourdies par des fourmis
en foule et de repartir, à 3 heures du matin, mon fantasme
prêt à se réveiller à la moindre alerte.

      Je récidivai une semaine plus tard, toujours un samedi
soir. Je connaissais les disponibilités de la petite secrétaire
libérée. Il était près de minuit lorsque je garai ma voiture
dans la rue des Trois-Canons. Une autre voiture vint se ranger à cet instant près de la mienne, d’où descendirent un
jeune couple et deux enfants. Ils me virent et supposèrent
que je me rendais au bar américain tout proche. Comment
eussent-ils pu imaginer que ce type comme il faut venait
se cacher dans un parc privé, à ses risques et périls, sous
les balcons de l’immeuble où habitait son ex-petite amie, et
qu’il allait s’y tenir à l’affût pendant une heure ou deux, dans
l’espoir d’apercevoir, à sa fenêtre, la jeune femme prenant
le frais en compagnie de son amant ? Moi-même j’avais du
mal à le croire. Et pourtant j’étais là. C’était moi, j’étais lui,
nous étions l’un et l’autre. L’épaisse masse sombre des marronniers au-dessus de laquelle, de l’autre côté de la pelouse,
se dressait l’immeuble de Julia était toute bruissante d’une
foule invisible d’oiseaux. Puis ils se turent et j’entendis le
hurlement des wagons sur les rails de la toute proche gare
de triage. On eût cru par moments les cris d’un mâle en
manque dans un zoo périphérique. Ou d’un homme supplanté par le rival annoncé. L’irréparable toutefois semblait
tarder à s’accomplir. Ses volets n’étaient pas fermés, mais
les rideaux étaient tirés et il n’y avait pas de lumière. Seuls
des songes solitaires, fussent-ils prémonitoires, se penchaient à son chevet sur la Belle au bois rêvant.

      Il y eut une troisième et dernière fois. Je rentrais de
Paris où j’avais achevé le service de presse du livre que
je devais publier pour honorer mes engagements professionnels. Je retrouvai ma voiture au fin fond du parking
de la gare et je filai rue des Trois-Canons. J’avais prémédité mon affût et laissé les jumelles paternelles sous le
siège avant droit. La grille du petit parc de la Manufacture
était ouverte. Je me glissai sous les arbres. Je m’accroupis derrière les lauriers-cerises. Je braquai mes prothèses
visuelles sur le balcon de ma cigarière préférée, juste au-dessus du faîte des magnifiques marronniers qui séparaient le parc, là-bas, du grand immeuble blême. Seules
quelques lumières étaient encore allumées. La fenêtre de
son salon était tout éclairée. La porte-fenêtre qui donnait
sur le balcon était ouverte. Plus tard, je vis enfin la silhouette familière et insaisissable apparaître dans l’encadrement d’une des fenêtres. Mais elle était seule. J’attendis de
nouveau et m’endormis vaguement. Soudain je me dressai,
le dos au mur, l’angoisse au ventre, face au peloton d’exécution composé des plus honnêtes citoyens du quartier, ceux
qui savaient vaincre l’amour morbide et dominer le désarroi du mal aimé. « Une dernière cigarette ? » me demandait
la brute qui commandait le peloton. Et il me tendait une
Gitane allumée.

      Quel cauchemar ! Maintenant, j’avais peur d’être
repéré par un chien, mordu, tiré hors de ma cachette,
encore mordu devant le gardien goguenard, ou furibond,
impitoyable, ravi de s’emparer enfin d’une proie pantelante
et d’accomplir sa dangereuse et vaillante mission civique.
Le brave avait la poigne du beau-frère de Julia. Toutes les
fenêtres s’allumaient et les occupants de l’immeuble apparaissaient aux balcons pour vouer aux gémonies le rôdeur
pris au piège mais qui les avait réveillés dans leur sommeil de justes. Le tout finissait au poste de police après
molestage approprié aux vices du voyeur. « Je soupçonne
ma maîtresse d’avoir un amant et je voulais vérifier mon
hypothèse, en bon scientifique que je suis ! » bafouillai-je
avant de m’effondrer à la botte de mes bourreaux.

      Tout à coup, une série d’explosions minuscules me tira
de mes songes stéréotypés, mais néanmoins sinistres, et
je vis presque aussitôt s’élever devant moi, au ralenti, dans
un crachouillis archaïque, tellurique, galactique, dont les
chuintements ou les nasillements ponctués d’éclats sonores
augmentaient d’intensité en se rapprochant, un ample arc
de cercle incroyablement argenté. Je restai immobile, les
yeux écarquillés, la bouche ouverte, paralysé par la peur.
Qu’était-ce ? On eût dit que la mâchoire supérieure d’un
piège immense s’élevait au-dessus de ma tête avant de
redescendre, de se refermer sur moi, et de m’emporter brusquement la jambe ou tout le bas du corps. Des milliers de
gouttelettes en suspension scintillaient dans la lumière que
diffusaient les champignons électriques dispersés sous les
arbres. Un mur mouvant de lumière montait et retombait sur
la pelouse. À l’autre extrémité du parc, dans un appentis de
jardinier, venait de se mettre en mouvement, pour une partie
de la nuit, un système ultramoderne d’arrosage automatique.
Et l’averse, la trombe, le Niagara nocturne progressaient vers
moi inéluctablement. Je ne pouvais reculer ni avancer. J’allais
être trempé, noyé, emporté par le torrent jusque sous les barreaux du commissariat central. Woody Allen ! Au secours !

      Même une douche froide, même la référence la plus
érudite ne me délivreraient pas de mon addiction.

      Combien d’heures plus tard, la Bête se décida-t-elle à
décamper ? Ses petits sabots de luxe s’enfonçaient dans la
boue du parc. Là-haut, dans la tour de la Belle, la lumière
était éteinte.

      Malgré que je visse (les pieds dans la bouillasse), de
tous les yeux de mon corps, ou de tous les feux de mon
âme, le tour pathétique que prenait ma pauvre addiction,
rien ne pouvait m’extraire cette épine du pied, qui me faisait boiter dans ma progression vers ce qui me semblait ma
vie véritable.

      
        30.
      

      À quelque temps de là, Gérard m’apprit qu’il avait reçu
à dîner chez lui, avec sa nièce Julia, sa sœur jumelle Emily
et son mari Antoine, venus de l’Ain voir leurs parents en
banlieue parisienne et leur oncle à Aussières. Je lui en voulus de ne pas m’avoir invité à me joindre à eux. Je lui en
fis reproche et il me répondit qu’il avait cru comprendre
que sa nièce avait pris ses distances avec moi, ou du moins
que notre couple battait de l’aile. Gérard m’avait exclu de
ce dîner avec Julia, qu’il donnait là même où il me l’avait
présentée, trois ans plus tôt. Aussi boudais-je mon cher
ami. Or un soir de début décembre, sa fille m’appela pour
m’apprendre que son père allait être hospitalisé : on venait
de lui diagnostiquer un cancer du rein. Je le vis aussitôt.
Il me parla avec pudeur et résignation. Il serait opéré sans
tarder à l’hôpital tout proche, et devrait suivre ensuite une
chimiothérapie, comme Charlotte quelques années plus tôt.

      Je déjeunais toujours, une fois par semaine, avec
Hélène. Parfois nous faisions une promenade, tantôt du
côté de Mançais, tantôt du côté de La Ferté. Je l’avais
même emmenée sur la tombe de Marie-Laure. Je l’avais
même emmenée à la Meaulnaie, en cachette évidemment
des nouveaux propriétaires, qui ne venaient de Paris qu’en
fin de semaine, mais dont la fille habitait dans une dépendance, l’ancienne maison de l’homme qui s’occupait des
vignes, le père Jousset. Nous étions allés jusqu’à l’étang, en
passant par le bois de la Fosse fondue. Je lui avais montré
la ferme, la chaumière de Blanche, près des serres et du
pressoir, la maison de Madame Bergeret, sur la route de
La Ferté, et le jardin potager, jungle que survolaient mes
petits avions venus en voiture d’Aussières avec mes troupes
coloniales. À Marcilly, je lui avais montré le lavoir sur le
Bourillon, où nous allions à bicyclette, le dimanche, pendant la messe. Nous parlions de Gérard. Elle pensait que
la plupart des maladies ont des causes psychologiques et
qu’il était trop malheureux depuis son divorce, la mort de
sa mère et l’échec de sa liaison avec une femme mariée,
Monica, qui se tenait très à l’écart de ses amis. Ce n’était
pas mon avis. Je croyais au contraire aux effets sans cause,
au manque de chance, et que certaines épreuves montrent
qu’on ne peut donner du sens à chaque chose, comme il
faut bien pourtant essayer de le faire, tout en reconnaissant qu’il y a des limites à l’interprétation. En revanche la
médecine et surtout la chirurgie, qui n’attendent pas trop
de la psychologie, pourraient peut-être nous faire gagner
un peu de temps, pourraient même peut-être plus ? J’allai
chercher Gérard à l’hôpital après les cinq premiers jours de
son traitement. Puis j’allais ensuite régulièrement chez lui
après avoir appelé sa fille. Je ne restais jamais longtemps.
L’interféron le fatiguait beaucoup, il maigrissait, et plutôt
que de lire, il préférait regarder des documentaires à la télévision. Je lui promis que nous partirions en voyage, dès
qu’il se sentirait mieux.

      Alors que souvent, dans les années précédentes, c’était
Gérard qui m’avait distrait de mes ennuis, à présent c’était
la pensée de Julia qui me détournait des siens. La maladie
du désir qui me tenaillait était infiniment moins grave, plus
ridicule, presque scandaleuse dans les circonstances où
nous nous retrouvions désormais, elle et moi, et pourtant
rien n’apaisait ma curiosité, vraiment pathologique, au sujet
de la vie qu’elle menait désormais.

       

      Extrait de mon journal :

       

      
        Dimanche 23 décembre 1990.
      

      Pas besoin d’aimer pour être jaloux. Ou bien le sentiment souffle sur un tison que l’on croyait éteint et qui
s’embrase presque aussitôt. Quoi qu’il en soit, besoin de
savoir si de telles souffrances ont des raisons d’être. Idée
que savoir, dans un sens ou dans l’autre, apaiserait mon
tourment. Sont-ils passés à l’acte ? Se voient-ils chez elle ?
Je me réveille à 6 heures et demie. Je prends un thé et à
7 heures et demie je pars en voiture pour les Boiseraies.
Nuit. Grand froid. La voiture de Julia est sur le parking.
Les rideaux de sa chambre sont tirés. J’attends dans ma
voiture. 8 heures. J’écoute sur l’autoradio une émission…
religieuse. C’est l’interview d’une mère de famille nombreuse, dans une HLM ! À 9 heures, je vais dans un petit
bistrot populaire face à l’église du quartier. Un café. Le
jour s’est levé. Je suis garé sur un parking proche de la cité.
Je vais à pied jusqu’à la rue des Trois-Canons. On voit de
loin les fenêtres de l’appartement, même sans entrer dans
le parc de la Manufacture. Les rideaux sont toujours tirés.
Mais il me semble que les volets de la chambre de David
sont ouverts. Cette fois je m’aventure sur un poste d’observation rapproché. Absolument désarmé ! Mais remonté à
bloc par la libido sciendi (et par l’autre). Je rentre dans
l’immeuble et monte par l’escalier, le plus discrètement
possible. J’écoute à la porte. Pas un bruit. Je redescends.
Je reprends ma voiture et vais place Marc. La place
s’anime. Bien que nous soyons dimanche, Carrefour est
ouvert depuis 8 heures et demie. À 10 heures, je reviens sur
le parking. Je tourne dans le quartier en voiture, puis me
gare. Je remonte par l’escalier et j’attends sur un premier
palier qui est séparé du palier de l’ascenseur par une porte.
De temps en temps, j’entrouvre la porte et dans le noir, à
tâtons, je vais jusqu’à celle de l’appartement. J’écoute. Et
vers 10 heures et demie, tout à coup, j’entends sa voix ! Elle
parle à David. J’attends, aux aguets. Ils ne sont que tous
les deux. Je reste sur le palier jusqu’à 13 heures pour être
sûr qu’ils sont seuls. J’entends l’eau couler longtemps dans
la salle de bains. Puis David demande l’heure à sa mère :
il est 1 heure de l’après-midi !

      
        Aurais-je tout inventé, ou presque, depuis deux ou
trois mois ?
      

       

      
        Vacances de Noël 1990.
      

      
        Que d’heures passées dans cette cage – d’escalier,
sur le palier du quatrième, qu’une porte séparait du palier
de l’ascenseur ! Le soir, je regardais par la fenêtre la pluie
tombant sur les immeubles et les parkings, les réverbères.
Lointaines lueurs bleutées des téléviseurs. Les lumières
d’un sapin de Noël, à un neuvième étage, clignotaient obstinément. Échos étouffés de la vie des familles derrière les
portes closes, assiettes et couverts entrechoqués, télévisions, enfants qui rient et qui pleurent. Elle était seule avec
son fils. Et moi j’étais seul aussi, à la rue, avec le souvenir
des soirées chez mes parents, quand j’avais onze ou douze
ans.
      

       

      Nous n’avions pas encore la télévision. Nous écoutions à la radio, entre autres émissions, une série hebdomadaire destinée aux enfants qui s’intitulait « Le rêve de
votre vie ». On leur proposait de le mettre par écrit, dans
une lettre, puis de l’envoyer aux réalisateurs qui tentaient
d’exaucer, chaque semaine, celui d’un heureux élu, en
sollicitant des aides très diverses. Je fus l’un d’entre eux.
Mon rêve était d’embarquer sur l’Arromanches. Le porte-avions. De gonfler mes poumons de l’air du large et des
odeurs de carburant, de traverser le pont et les océans sans
peur et sans reproches, de faire avec les bras les grands
gestes qui ouvrent aux chevaliers volants la piste d’envol
et les ciels victorieux, de décoller moi-même à bord de mon
Mirage IV, et de sentir, pendant les heures de repos, autour
de mon hamac, la vie des hommes d’équipage, des officiers, des machines fidèles et du monde à défendre contre
les Mig du Mal ! Un officier chargé de la communication
me répondit que la Marine nationale offrait au jeune
rêveur d’Aussières, ainsi qu’à ses parents, une visite détaillée du croiseur-école Jeanne-d’Arc, en rade de Toulon. Ce
fut une leçon de modestie et d’espoir. On en parla « dans
le poste », sur les transistors, et même au lycée, dans la
rue qui porte, comme le croiseur, le nom de la sainte
héroïne. Et maintenant j’étais ce maniaque courbé dans
le noir, l’oreille tendue comme un vulgaire valet derrière
la porte d’une modeste mécréante. « Tu apprends le pouvoir du péché le plus pauvre », me murmurait Me Marcel,
parodiant la noble prosodie du théâtre français pour s’en
moquer comme il se moquait de mes sentiments obstinés.

       

      La première fois que j’avais pénétré par effraction dans
le parc de la Manufacture, je m’y étais assis dans l’ombre,
entre un mur malodorant et un rideau de lauriers peu glorieux. La deuxième fois, je m’étais agenouillé pendant
toute une nuit, les deux mains crispées sur des jumelles
humiliées, face à la tour et au tombeau de mes illusions.
La troisième enfin, je m’étais mis debout sous la cascade
qui m’était brusquement tombée sur les épaules, glacée
comme les eaux d’un fleuve sibérien. Mais je n’avais pas
encore expié les péchés commis contre Marie-Laure. On
ne lave pas son âme comme un éléphant lave sa mémoire
ou d’autres leur voiture dans la station-service de ma cité
perdue. Cependant cette fois…

       

      Journal.

       

      
        Peu après mes premières rencontres avec Julia, je
m’étais dit :
      

      
        « Voilà une jeune femme qui me plaît physiquement,
brune, mince (une fausse maigre probablement), au visage
étroit, aux yeux en amande, aux lèvres sensuelles, n’aimant
pas “sortir” mais au contraire très “femme d’intérieur”,
un peu sauvage même, peu soucieuse de paraître et de se
faire valoir par conformité aux valeurs en cours dans les
classes moyennes, titulaire d’un emploi de bureau à l’Inspection académique, proche de l’Éducation nationale, en
âge de se marier… Elle me dit qu’elle a beaucoup souffert
de la Trahison, qu’elle désire la Transparence… Plus tard,
elle me dit et elle m’écrit qu’elle m’aime… Elle est donc
prête à un engagement après des expériences décevantes
et elle a du cœur. Elle veut maintenant refaire sa vie, la
faire vraiment, construire une famille… Eh bien à présent,
je suis prêt ! »
      

      
        Or elle ne voulait qu’une distraction « érotique » (elle
avait employé ce mot avec franchise dès le premier dîner)
après sa rupture avec son ami et son installation dans une
vie de mère célibataire. Et lorsqu’elle a vu que l’aventure
prenait pour moi un caractère plus sérieux, et que je voulais même l’épouser, elle a repris ses distances.
      

       

      Fin février 1991. Je n’avais pas fait signe à Julia depuis
trois mois. Sous le coup d’une impulsion, sans le moindre
prétexte cette fois, je l’appelai au téléphone. Elle me proposa gentiment de prendre un verre dans un café, non
loin de son bureau. Elle était contente que je lui eusse fait
signe. Elle me rappela que c’était moi qui avais interrompu
nos relations, en novembre. J’étais encore trop attaché à
elle. Et trop intransigeant. Mais à présent, elle pouvait me
dire qu’elle avait rencontré un homme, lors d’une « réunion professionnelle », et qu’ils allaient se revoir. Elle se
confiait à moi comme à un vieil ami et non à un amant.
Une semaine plus tard, nous dînions ensemble en ville.
Elle était enchantée à l’idée que son désengagement affectif ne semblât plus m’affliger comme quelques mois plus
tôt. Puis elle me proposa « un dernier verre chez elle ».
Et bientôt, comme autrefois, et comme pour me montrer
que dans ces conditions nouvelles, une entente entre nous
était encore possible, après les derniers verres, elle se mit
à danser. « Je voudrais être ta chose. Je ferai tout ce que tu
voudras. Profite encore de moi », disait-elle en plongeant
son regard aussi noir que souriant dans le mien. Incroyable
mais vrai. Fallait-il qu’elle eût envie que j’eusse renoncé,
en trois mois, à tout sentiment qui l’eût culpabilisée, et que
je fusse devenu un homme réaliste, réaliste de son point
de vue, capable de jouir de jeux qui n’avaient plus d’autre
sens que le pur plaisir d’un bon moment ! Pourtant je n’étais
pas encore tout à fait cet homme, bien que je n’eusse plus
envie comme autrefois de mariage avec elle, ni même de
vie commune.

       

      Moi qui étais si sérieux, je n’étais retourné qu’une fois
à Paris, fin janvier 1991, au séminaire de mon directeur de
thèse et « mentor dans le monde de la recherche ». Verrier
devait avoir un peu de mal à comprendre mon « détachement » à l’Université, alors qu’il m’avait aidé à obtenir un
poste de chercheur allégé de toute tâche d’enseignement.
Cependant je continuais de travailler à la mise au net des
extraits de mon journal consacrés à Jean-Pascal Lazenay, et à l’écriture de quelques nouvelles où je transposais
l’histoire de notre amitié. Je préparais surtout mes cours
magistraux et même mes travaux pratiques de littérature
comparée, puisqu’on m’avait attribué cette spécialité, faute
de savoir où caser un pur esprit planant au-dessus des réalités positives et vérifiables de l’Histoire dans les fumeuses
abstractions de la « théorie littéraire ». Mes collègues me
prenaient plus ou moins pour un professeur Nimbus. Je
déjeunais ou dînais avec certains d’entre eux, notamment
mon ancien professeur d’hypokhâgne, un dix-huitiémiste
solitaire, pianiste et mélomane, ancien élève d’Hélène Long
et de Samson François, qui menait sans doute une double
vie dans de troubles banlieues, et un linguiste moins romanesque et plus mordant mais informé et attentif, avec qui
je partageais agréablement un bureau. Depuis le colloque
Lazenay à l’ENS, j’avais échangé quelques lettres avec le
jeune étudiant que j’y avais rencontré, Michel Saverne, et
il était venu plusieurs fois à Aussières. Je sentais bien qu’il
recherchait davantage un mentor voire un maître qu’un
ami, et qu’il serait un peu déçu lorsqu’il comprendrait mon
goût de la province et de l’enseignement, ou ne le comprendrait pas. Aussi l’avais-je présenté à Robert Dombre,
qui me semblait mieux placé que moi pour répondre à
ses ambitions, mais j’étais heureux d’échanger des idées
avec lui. Je lui avais fait lire les extraits de mon journal
sur Jean-Pascal. C’est ainsi qu’il me fit remarquer que mon
grand ami s’était toujours défendu contre mes tentatives
d’annexion de son œuvre et de sa vie à mon territoire indépendant des milieux littéraires, des courants dominants,
et même en amont, des genres canoniques. « N’était-il pas
lecteur chez Gallimard, n’avait-il pas composé Les Vagabonds sous l’influence du roman américain, et pouvait-on
classer ses écrits avec les inclassables ? N’était-il pas un
écrivain comme les autres, plus admirable tout simplement ? » J’admettais que mon héros hétérologique (voir
plus haut) ne fût plus, désormais, replié sur lui-même, et
sur « la privation essentielle » (Liberi et Libri), comme il
l’était à la fin des années soixante et au début des années
soixante-dix, quand je le rencontrais dans sa douloureuse
et discrète retraite, à la campagne. Je me réjouissais de
ce changement, aussi impressionnant que les palinodies
de Motus, mais je n’en restais pas moins attaché, pour
ma part, aux souvenirs de mes séjours aux Rouches, aux
fins d’après-midi sous les marronniers, devant le jardin de
roses et de pivoines, ou aux promenades, par le chemin
en pente douce, à travers la peupleraie, jusqu’au confluent,
caché dans les hautes herbes, d’un ruisseau et de l’Arnon
– sans autre battage que celui des moissons.

      Michel : « Mais ça, c’est autre chose. Tu m’as dit, dès
notre première conversation, non sans une saine irrévérence, que tu n’y voyais jamais qu’“un retirage, certes sur
grand papier, de tes rêves d’adolescent”. Ce sont eux que tu
dois réaliser par écrit, même si Lazenay ne te permet pas
de le faire. »

       

      Je travaillais à relire les épreuves de mon Journal
d’apprentissage lorsque Gérard m’apprit qu’entre deux
périodes de traitement, il se sentait mieux, que rien ne
l’empêchait de quitter Aussières pendant une semaine, et
qu’il pensait même qu’un voyage de quelques jours comme
nous en avions effectué avant sa maladie, ferait agréablement diversion. Mes vacances d’été avaient commencé
depuis peu et nous décidâmes de partir en voiture une
semaine à Bruges, à Amsterdam et jusqu’au nord de la
Hollande.

      Stations du bord de mer, musées et béguinage, promenade en bateau-mouche dans la vieille ville de Bruges, que
je connaissais par un livre de Camille Mauclair, Le Charme
de Bruges, joliment illustré, découvert dans la bibliothèque
de ma mère, et par le roman de Georges Rodenbach, Bruges
la Morte, un Vertigo nordique, longtemps à mon chevet
d’insomniaque en deuil. Puis Amsterdam, où Gérard avait
réservé deux chambres dans un hôtel ancien de qualité.
Dès notre arrivée, on nous proposa de nous les échanger
contre une opportunité exceptionnelle. C’était une élégante
chambre à deux lits, dans une élégante annexe, à deux pas
de là. Rien de trop neuf, ni de trop vieillot. Nous étions
ravis. La haute façade meringuée se reflétait dans le canal
mais notre balcon donnait de l’autre côté de la demeure,
sur les feuillages et les hautes herbes d’un profond jardin à l’abandon. Tout se passait comme si nous étions de
jeunes mais respectables bourgeois, soucieux de confort et
de discrétion, homosexuels jusqu’aux cheveux. Peut-être
l’étions-nous, après tout, mais alors sublimés au point qu’il
nous fallût venir à Amsterdam pour découvrir enfin notre
évident secret, et en rire de tout cœur. Il est possible aussi
que la calvitie de Gérard et sa requête d’une infirmière qui
lui fît les piqûres indiquées laissât croire qu’il souffrait
d’une maladie qui ne surprenait plus la gent civilisée, et
qui suscitait même sa bienveillance. Non seulement il n’en
souffrait pas, mais sa santé s’était un peu améliorée. Juste
avant de partir, on lui avait dit que les métastases avaient
commencé à se résorber.

      Depuis le début de son traitement, Gérard s’était
rapproché de sa religion et des traditions de sa communauté. À Aussières, il m’avait emmené plusieurs fois à la
synagogue, derrière la bibliothèque municipale, près du
beau jardin de l’évêché, et à Amsterdam, il voulut visiter
le musée de l’Histoire juive et la synagogue portugaise.
À côté de lui, j’avais l’impression d’être un apatride sans
identité. Mais la découverte de la maison d’Anne Frank
me rappela mes origines les plus profondes. À l’époque,
l’accès à ce haut sanctuaire était simple. Nous montâmes
en priant vers la petite bibliothèque, installée sur un palier,
qui pivotait comme une porte et qui s’ouvrait sur l’Autre
Monde. C’était celui du Livre. Le Livre est notre journal
intime. Il a la forme d’une correspondance avec un proche
inconnu, peut-être une figure de la communauté des lecteurs à venir, mais aussi de l’auteur immémorial de toutes
les traces, de la présence et de l’absence, du silence et du
commentaire, des filles et des garçons qui comme Anne
se cachent, avec ou sans stylo, sous un toit où ruisselle
le dehors éternel. Ils voient par la lucarne les étoiles qui
tournent et retiennent (et oublient) de petits faits vrais
insignifiants mais universels. Je savais ma leçon et je la
récitais avec foi, émotion, reconnaissance à mon ami.
L’enseignement était ma vraie vocation, mais là, Prinsengracht 267, je sentais que mon attrait pour l’écriture, depuis
Le Journal d’Anne Frank, le Journal de Dany de Michel
Quoist et Le Diable Doux de Saint-Marcoux, bien avant
Stendhal, Kafka, Pavese et Julien Green, n’était pas tout
à fait un malentendu. Puis nous montâmes encore, vers
le nord cette fois et de merveilleux petits ports proprets,
modestes, comme des maquettes bien peintes dans un jardin bien ordonné, au bord de bassins calmes, et pourtant
tournés vers des horizons vagues, des îles inhospitalières
et des jungles géantes.

       

      Julia était restée tout l’été à modeler et à peindre de
petites figurines en pâte à sel dans son appartement des
Boiseraies, fenêtres ouvertes sur le parc qui s’étendait sous
son balcon, presque en secret, aux frontières d’une cité de
béton écrasée de soleil. Elle ne parlait plus qu’à son fils, à
son chat, à son vieux chien repris à ses parents avant qu’il
mourût, aux oiseaux dans les marronniers. Elle revint me
voir à la mi-juillet. Nous fîmes une grande promenade
dans le parc des Fontaines, puis dans les vergers au-delà
de la rivière. En août, de même, nous retournâmes un jour
déjeuner à Blois. Elle s’adonnait encore à quelques fantaisies savoureuses, paradoxalement parce qu’elle était sûre
que je ne l’aimais plus.

      Ce que je n’aimais pas, c’étaient ces relations limitées, superficielles, épisodiques, surtout dans les profondes
perspectives du val et leur douce lumière venue de mondes
disparus. Deux mois passèrent. Le jour de la rentrée à la
fac, après mes cours, dans l’enthousiasme des premiers
échanges avec mes étudiants, je passai chez Jacques, puis
ne résistai pas au détour-des-Boiseraies. Mais en arrivant
sur le palier, j’hésitai avant de sonner et je tendis l’oreille,
comme par une sombre prémonition. C’est alors que
résonna, à travers la porte, une voix sonore et grave, forte
et tranquille, protectrice sans être tout à fait paternelle, qui
ne me disait rien, mais qui en disait long sur les amours
nouvelles de la jolie Manouche. Je frappai cependant, sans
forcer, sur le contreplaqué fragile et indiscret. On ne vint
pas ouvrir. Je n’entendais plus que le chant d’un merle
moqueur, dans les marronniers du parc de la Manufacture.
Les fenêtres de la chambre, ou du séjour, étaient probablement ouvertes sur le parc. Je compris que mon successeur,
dont elle m’avait parlé au début de l’année, ou même dès
novembre, avait fini par monter. Les deux complices faisaient silence en attendant que le fâcheux se retirât.

      J’avais ainsi, plusieurs fois, refusé d’ouvrir ma porte à
Marie-Laure, mais nous venions de nous voir chez elle, il
était très tard dans la nuit et j’avais voulu rentrer chez moi
afin de me mettre au travail sans délai le lendemain matin.
Elle n’en était pas moins restée probablement, comme il
m’arrivait à présent, prostrée sur mon palier, l’oreille tendue vers des murmures ou même des râles imaginaires,
dans le noir.

      Julia et moi eûmes au téléphone, quelques jours plus
tard, une explication en bonne et due forme.

       

      Extrait de mon journal.

       

      
        24 octobre 1991.
      

      « Tu es fou. Depuis le drame avec la femme de ta vie,
qui te hantera toujours, tu es soupçonneux et inquisiteur.
Et maintenant, tu projettes cette vieille histoire immortelle
sur la nôtre, qui n’était qu’une aventure excitante mais
éphémère, au point de faire du scandale à ma porte. Or
en ce qui me concerne, tu as eu tort d’être jaloux. Quand
je suis avec quelqu’un, je lui reste fidèle. Tu croyais que
je te cachais un amant depuis le début de l’année. Eh bien
non. J’étais seule. Tu te montais la tête. Tu te trompais. Et
moi, tu m’as trompée en me faisant le numéro de l’amitié
détachée alors que tu es toujours en plein délire à propos
de nous. Nous ne sommes plus ensemble depuis l’année
dernière. Et depuis plus de trois mois, je suis amoureuse de
quelqu’un. Je ne te l’ai jamais caché. J’étais attachée à toi
par la tête et par le sexe, mais cette fois, avec lui, je le suis
par le cœur.

      
        – Et pourtant, dans les premiers mois de notre aventureuse liaison, tu m’avais écrit que ce cœur si sensible ne
battait que pour moi, et que j’étais “plus qu’un amant”
pour toi ! Quand on se donne comme nous l’avons fait,
comment peut-on se reprendre ?
      

      – Ce n’était qu’impulsion sincère mais incertaine…

      – Mais pourquoi cette fois serait-elle moins vaine ?

      
        – Mais je n’en sais rien ! Je ne sais pas du tout si ce
coup de cœur durera, comment ça tournera, d’ailleurs ça
m’est égal. Je n’ai jamais pu faire de projets. Toi tu ne vis
que dans le passé et dans le futur, mais moi je vis dans le
présent. Cela dit, nous parlons depuis plus d’une heure et
je tombe de sommeil, je vais raccrocher, bonne nuit. »
      

       

      Plusieurs fois, au clair de lune, j’allais voir si le nouveau seigneur de l’humble secrétaire, mais libre et libérée,
avait déposé sa rutilante armure à roulettes sur le parking
des Boiseraies, avant de s’élever vers un modeste salon
du quatrième étage de la barre G (et vers sa gypsy sexy).
J’en déduisis que l’homme à la voiture aux reflets argentés immatriculée dans le Loir-et-Cher ne venait pas aussi
souvent que moi. Croyais-je encore que savoir apaiserait
la peine que j’avivais, en même temps, par cette démarche
répétée, banale et lamentable, mais irrémédiable ? Tentais-je de déplacer sur un plaisir infime, d’ailleurs hypothétique,
de voyeur amateur, celui du grand acteur exclu du théâtre
de ses exploits ? Il m’arriva même de ramper de nouveau
jusqu’au misérable palier d’où je suivis, dans l’ombre, de
virils concerts de Bernard Lavilliers ou de Claude Nougaro.

       

      « Mobilité des chercheurs » ! Je me faisais l’effet d’être
un agent double interplanétaire particulièrement actif
lorsque je me retrouvais à Paris. Rive gauche, je prenais
un verre à la terrasse d’un café, boulevard Raspail, avec
d’anciens collègues du laboratoire. Je participai à un colloque sur les correspondances d’écrivains organisé par
Jean-Jacques Dumas. Rive droite, je revoyais des amis de
toujours, Patrick, Jeanne, Clarisse. J’étais habitué à faire
quelques écarts sociaux et culturels, et même sexuels,
puisque les corps que j’avais désirés évoluaient sur des
planètes (ou constituaient des planètes) éloignées les unes
des autres. Je voyageais à travers les galaxies, géantes ou
minuscules ; j’étais toujours sidéré, à la sortie du tunnel
spatio-temporel, par la beauté du fleuve, des façades et
des quais dans la lumière fidèle ; mais les descentes à terre
étaient décevantes, chez une scintillante call-girl recommandée par Patrick et prénommée Julia (mais les noms
ont-ils tant d’importance ?), ou même chez Clarisse, aux
antipodes, trop normale en vérité, pour son visiteur tordu.
Clarisse s’était séparée de son mari et vivait seule, désormais, comme tant d’autres, avec leur petite fille, rêvant
d’une vie conjugale sans infidélités. Ce dont j’avais rêvé,
mais avec une autre, qui n’en voulait pas.

      Patrick avait trouvé un emploi chez un éditeur chic, rue
de Condé, non loin de chez les Lazenay, mais il ne s’entendait guère avec le responsable, que j’avais eu l’occasion de
rencontrer autrefois, à Meudon, et que j’avais trouvé très
agréable. Les beaux-parents de Patrick venaient d’acheter
une propriété non loin de Tours, et mon ami n’avait plus
d’autre ambition que d’y vivre en gentilhomme campagnard. Je lui racontai comment ma liaison avec Julia s’était
effilochée, comment la belle m’avait trouvé un remplaçant,
et comment j’avais eu l’impression de payer pour mes iniquités antérieures, la nuit de la douche froide dans le peep-show en plein air de la Manufacture. Il me confia qu’il avait
vécu, des siècles plus tôt, la même aventure et mésaventure
avec Marie-France Donato, au déluge près.

      Robert, lui aussi, me parla d’une liaison tumultueuse
avec une Patricia qu’il avait peut-être trop sollicitée. À
son insatiable besoin de conquêtes semblait succéder un
désir d’engagement, naturel à son âge, et que je connaissais mieux. Je savais que dans ce domaine, personne ne
m’avait trompé plus que moi-même, mais je me gardai de
trop m’accabler. Je ne voulais pas le prévenir contre ce qui
me semblait toujours le désir le plus juste à réaliser, le plus
noble et le plus difficile.

      
        31.
      

      Jeanne Bourget était devenue assistante d’un réalisateur de documentaires très coté à la télévision et avait
quitté son appartement du XVe pour celui que son frère lui
avait laissé dans le Xe, rue de l’Échiquier, mais elle rêvait
d’avoir une maison sur les bords de la Loire, entre Tours
et Saumur. Vivre en province ! Comme je la comprenais !
Comme je le lui souhaitais, mais n’était-il pas plus agréable
d’en rêver que de le réaliser ? Sauf qu’elle avait les moyens
d’y résider dans une belle demeure, alors qu’il me fallait me
contenter de mon appartement. Je m’en contentais. J’étais
heureux dans ce grand parc qui jouxtait celui du château
des Bruelles, près du campus de la fac d’un côté, et de la
rue de Lorraine de l’autre. Je craignais seulement que mes
collègues, pour lesquels j’étais un parachuté atypique, ne
vissent d’un mauvais œil la prolongation de mon détachement.

      Fréquemment Hélène, mon ancienne élève au cours de
préparation à l’examen d’entrée à l’université, devenue une
amie et une confidente, passait me prendre aux Fontaines
et nous allions déjeuner ensemble au restaurant du CNRS,
lui aussi sur un campus proche du nôtre, et plus étendu.
Elle écoutait, avec une placidité plus curieuse encore que
mon attachement à sa rivale, mes lamentations à propos de
l’aventurière. Elle suivit même de près toutes les péripéties
de la grande enquête, presque scientifique, que je lançai
en mars 1992. Identifier le propriétaire de l’automobile qui
rappliquait du Loir-et-Cher, le vendredi vers 23 heures,
sans prêter attention à celle, planquée non loin de là, du
doux rêveur séduit et abandonné ou de l’accro grave et en
manque. Je n’étais pas sûr d’être aussi jaloux que je l’avais
été dans mon passé déjà ravagé par la maladie honteuse.
J’étais surtout curieux de la personnalité de mon successeur. Ayant appris par un gendarme à la retraite, que mon
père avait bien connu et qui avait ses entrées au registre
AZ, quelle était l’identité du propriétaire de la voiture dont
j’avais relevé le numéro d’immatriculation, j’en parlai à
Hélène. Il se trouva que la journée Portes ouvertes du lycée
agricole dont notre homme était le directeur à Romorantin avait lieu quelques jours plus tard et nous décidâmes,
ma complaisante amie et moi, de prendre cette charmante
petite ville comme but de notre expédition. C’est ainsi que
nous passâmes une partie de la journée à Blois, d’une terrasse l’autre. On regarda les toits de la ville royale, le fleuve
d’un bleu Ancien Régime et sur la toile de fond un peu
empoussiérée, les collines couvertes de forêts endormies,
où je crus deviner la plus haute tourelle du château psychiatrique, historique, stratégique de la Barrière. J’expliquai à
Hélène qu’il avait été le théâtre de mes opérations martiales
et de mon triomphe sur les fantoches de Stetten am Kalt,
descendu des marches de l’Urwald enneigé (1975). Mes
rêves pacifiques me portaient déjà vers la verte campagne
proche de Maurillac, où je me voyais bien maître d’école à
vie conduisant ses ouailles à travers les gentianes vers des
sommets écartés.

      Vers 16 h 30, nous franchissions le seuil du lycée, niché
au creux d’un agréable vallon presque grand-meaulnien,
avec vue sur la Sauldre. Nous passions inaperçus, dans
le hall d’entrée, au milieu des parents d’élèves et de leurs
enfants, mais nous n’allâmes pas plus avant puisque
presque aussitôt nous aperçûmes, bavardant au milieu d’un
cercle de visiteurs plus concernés que nous par la vie de
l’établissement, déguisé en proviseur et la mâchoire cachée
par une fausse barbe, mon double, mon sosie, mon clone en
personne. Je n’en revenais pas.

      Mais sur la route du retour, je revins avec presque de
l’allégresse à ma théorie de la Ressemblance, redevable à
Rétif, à Nerval, à Thomas Hardy, à Proust naturellement,
selon laquelle on désire toujours les mêmes traits, que
l’on retrouve ici ou là sur les personnes qui les portent.
Quand bien même on ne percevrait de cette personne que
son apparence extérieure, « purement physique », on lui
attribuerait, à tort ou à raison, une valeur affective immédiate, magnétique. Le désir de l’autre, c’est le désir du
re-semblant. « En deux mots, Hélène ! En deux mots ! La
répétition du semblable semblant ! » Hélène écoutait avec
sa constance habituelle mes élucubrations mais n’en pensait pas moins, avec son bon sens habituel, que la vanité
des hommes en général, et la mienne en particulier, est
plus forte encore que leur peine ou leur orgueil : « Tu te
voyais offrant généreusement à la pauvre mais pure (mais
piquante) Manouche une vie conjugale modeste mais sûre,
et tu découvres peu à peu que ta Dulcinée n’est qu’une
gourgandine qui se détache aussi vite qu’elle s’amourache,
mais il suffit que son amant ne soit pas plus costaud que
toi, bien que plus rustique, pour que le grand universitaire
presque parisien reparte presque rassuré, rasséréné, pour
ne pas dire réconforté ! »

       

      L’universitaire aussiérois (et non l’instituteur presque
auvergnat) rencontra peu après, à la sortie d’un cours, une
collègue allemande quadragénaire qui venait d’arriver de
Brême ou de Münster, et que les grands anciens de son
département prenaient de haut et battaient froid sans qu’elle
en comprît les raisons. Rachel Stein. Comme la plupart des
enseignants du campus, elle habitait Paris. Je lui proposai de la raccompagner en voiture à la gare. Je lui expliquai pendant le trajet comment éviter de croiser dans les
couloirs, les escaliers, et surtout devant la photocopieuse
panoptique (constamment enrayée par une fausse route
du papier présenté en rames trop épaisses, mais haut lieu
de causettes grinçantes et féroces), nos mandarins hantés
par la terreur que leur masque glissât et que deux ou trois
néants ne s’ouvrissent à leur place. On se revit mais je craignis qu’elle ne crût que je lui faisais la cour.

      À peu de temps de là, Gérard m’apprit qu’il allait
mieux, que son traitement lui avait réussi et que les métastases avaient presque disparu. Il m’invita pour fêter cette
amélioration, presque une guérison, et je vins chez lui avec
Rachel à qui j’avais parlé de notre amitié. Ils se plurent aussitôt. Leur liaison nous éloigna l’un de l’autre, et plus encore
le rapprochement de Gérard avec son ex-femme, Geneviève, et Raoul Machaut, son nouveau mari. Je comprenais
son besoin de leur montrer qu’il avait su refaire sa vie, bien
qu’une telle revanche d’amour-propre témoignât surtout de
son attachement à son ex-femme, mais leur nouvelle proximité me gênait parce qu’elle me rappelait que leur monde
existait encore non loin de moi, alors que je l’avais enseveli dans les profondeurs du passé, oublié, plus que mes
proches disparus. Sa fille m’apprit aimablement que durant
la maladie de Gérard, Geneviève et son mari s’étaient plus
occupés de lui qu’aucune autre personne, mais même si
j’avais cru cette petite peste, j’en aurais voulu à mon vieil
ami d’être moins disponible, désormais, lorsque je lui proposais une sortie. Quelle teigne étais-je donc ! Au lieu de
me réjouir d’une union prévisible et que j’avais prévue, et
qui m’évitait tout malentendu avec la chère Rachel ! Au lieu
de me réjouir de la joie de Gérard revenu de si loin, presque
de nulle part… Je ne pouvais m’empêcher de me demander
si notre amitié devait être réduite à un pis-aller, un succédané, un ersatz ordinaire, et s’étioler lorsque la plénitude
d’autres relations nous était rendue.

      Mon vieil ami se consacrait depuis peu, avec quelques
collègues, à la création d’un musée de la Déportation à
Aussières et il était tout fier d’avoir acquis devant la mairie, pour la vieille verdine maquillée en Volvo qui nous
avait trimbalés si merveilleusement à travers l’Europe de
l’Ouest, une place de stationnement digne d’un notable de
la ville. Comme je ne voyais que vanité des uns et vulgarité
des autres dans la conviction de pouvoir servir les affaires
sociales (j’avais tort), je trouvai là prétexte à me moquer de
lui, et même à le suspecter de je ne sais quel appétit de pouvoir ou de revanche. Quel ressentiment se cachait sous mon
irritation malveillante ou du moins disproportionnée ? Lui
en voulais-je à ce point de n’avoir vu dans ma relation avec
Julia, sa nièce, qu’un dérivatif pour moi, un divertissement
pour elle et moi, une occasion pour nous trois de passer
quelques bons moments à sa table, certes accueillante et
raffinée ?

      J’étais moins circonspect en présence de mon vieil ami
Patrick. Il n’en savait pas tant, il est vrai, de mon roman-feuilleton avec la petite manouche. Il aménageait avec
son épouse, Françoise, la longère que ses beaux-parents
avaient acquise en Touraine, au milieu des bois. Sa « librairie » serait une bibliothèque d’enregistrements des films
qu’il adorait voir et revoir, les chefs-d’œuvre de la Nouvelle Vague, des classiques de l’Aventure, et plus encore
peut-être des westerns connus et inconnus que nous avions
découverts ensemble dans les années soixante à la caserne
américaine d’Aussières ou à la Cinémathèque du Palais
de Chaillot. Il voulait élever des chevaux dans la clairière
qui surplombait la Bresme. Leur petite fille grandissait. Le
week-end, ils recevaient aussi Jeanne Bourget et son fiancé,
Thomas Cowley, marchand de livres anciens de voyage et
d’exploration, dont les collections étaient rassemblées au
fin fond de l’Oxfordshire, avant d’être sacrifiées de nouveau
au commerce perpétuel. Un jour que la pluie de printemps
nous empêchait de descendre à la rivière, Jeanne organisa
pour nous une petite projection de tous les films Super-8
qu’elle avait tournés depuis notre première rencontre. La
propriété des Bourget près de La Rochelle. La maison de
Tante Léonie à Illiers. Les quais et le château de Montbazay. Cerisey et Bellerive. Le château et le parc. Charlotte
et Milou. Le lendemain, il faisait beau. On alla visiter deux
ou trois maisons à vendre, dans le coin. Les Patrick et leur
petite fille, Jeanne et Thomas, les futurs Cowley – et moi,
que n’accompagnait personne.

       

      Mon ami Jacques était rentré en France après un
séjour de huit ans à Beyrouth, dont la plus grande partie
en pleine guerre civile. Nous nous étions écrit plusieurs
fois par mois, et nous nous revoyions désormais régulièrement avec grand plaisir. Mais alors que Patrick, Françoise,
Jeanne, Thomas et moi aimions déjeuner dans un bon restaurant à Tours ou dans une amusante auberge à Bréhémont, Jacques ne condescendait à dîner qu’au Flunch. Le
Flunch de Cerisey. Le Flunch historique. Celui que nous
fréquentâmes dès son ouverture, cent ans plus tôt, lorsqu’il
n’était encore que la cafétéria de la « grande surface »
Escale, devenue Euromarché, devenu Auchan, et que nous
étions étudiants à Aussières, Charlotte, Thibaud, Jacques
et moi. Le Flunch avec terrasse et vue sur la Jeurre, telle
une guinguette sur la rivière. Celui-là même où nous déjeunions, Jean-Pascal, Édith, leur chienne Mona et moi, dans
les années soixante-dix, sur le coup de 15 heures, quand ils
arrivaient à Cerisey, venant de Paris et allant aux Rouches.
Le restaurant fournissait aimablement un dog bag pour le
chien de ces messieurs-dames et nous nous amusions de la
musique d’aéroport, un air en boucle d’Elton John.

      Un jour, donc, que je dînais avec Jacques en ce fastfood d’aérogare, je remarquai soudain, costumée en serveuse, une étudiante que j’avais repérée dans le hall, à la
fac, bien qu’elle ne fût pas de mes ouailles, mince de corps,
fine de traits, d’expression réservée. Elle avait naturellement quelque chose de Julia, en moins manouche, en plus
sérieuse, et ranimait mon illusion de lycéen romantique,
d’étudiant idéaliste, de chercheur cérébral, d’universitaire,
débutant et vieillissant, de pur esprit en somme malgré
quelques écarts, mon illusion disais-je, que la vraie vie
repose sur les frêles épaules de ces jolies jeunes filles,
modestes et mesurées, équilibrées, au quant-à-soi impitoyable, décidées, enjouées sans être délurées, très petites-bourgeoises, normales. Illusion qu’elles incarnent la Réalité
animale et sociale, indissociablement.

      Mais je ne rêvais pas d’aventure avec une jeune
étudiante. Deux ou trois me firent des avances inconsidérées. L’une d’entre elles, moins exaltée, vint me trouver à la fin d’un cours, puis à la bibliothèque, puis à la
cafétéria. Sylviane. Une « première année », d’une vingtaine d’années, comme la serveuse du Flunch atypique,
digne d’adjectifs agréables : intelligente et attentionnée,
souriante et généreuse, très brune et très fraîche, délicieuse en un mot. Sauf que désormais, je me méfiais
autant de la Réalité que des rêves retors, et ne m’engageai
plus. À moins que… Ne me serais-je pas engagé si son
visage avait été plus étroit, ses lèvres plus épaisses et
son regard plus inquiet ? Peut-être étais-je encore cloué
à l’écrasante croix de la Ressemblance (avec Julia cette
fois) ? Quand pourrais-je enfin me déchirer les paumes
pour saisir le présent toujours recommencé et sortir de la
morgue où j’étais emmuré ? Je craignais surtout qu’elle ne
fut d’une telle normalité qu’elle s’offusquât vite de mes
irrémédiables anomalies ; mais je ne résistai pas autant
qu’il eût fallu et nous fûmes un peu trop complices pour
qu’elle ne souffrît pas bientôt de mon éloignement. Je ne
la menai toutefois en bateau que jusqu’au petit château de
Bel-Air, désormais à l’abandon dans son parc sur les bords
de la rivière. Nous y venions en visite chez nos voisins,
au temps de sa splendeur, Charlotte de Prérime, ses deux
sœurs, Milou et moi. La propriété avait été vendue, mais
elle était encore à l’abandon et j’avais trouvé comment
pénétrer dans la maison par une porte de service au volet
complaisant. Je savais traverser les coulisses à tâtons,
surgir sur la scène éclairée par le puits de lumière dressé
au centre de l’édifice, monter dans les étages et rôder dans
les couloirs comme un fantôme fidèle, puis redescendre
en songeant aux parties de loto, de cartes ou de mah-jong
dans le jardin d’hiver, qui perpétuaient elles-mêmes nos
après-midi d’enfance dans les Époques révolues et les
Domaines disparus. Sur les murs, à l’emplacement des
tableaux décrochés, s’étendaient des surfaces vives de
papier peint qui contrastaient avec les parties insolées.
Au-dessus des dépendances, construites en demi-cercle
en face de la maison, la chambre d’Édouard, le fils de la
famille, qui me rappelait mon grenier dans les communs
de la maison de Montbazay, était complètement vide, mais
les doubles rideaux verts n’avaient pas été déposés.

      À son tour, Sylviane m’emmena à Châteauneuf-sur-Loire, sur le quai, dans une belle villa Art déco qui appartenait aux parents de sa meilleure amie, Martine. La façade
était très blanche. Le ciel était très bleu. L’accueillante
copine nous installa sur le balcon dans des fauteuils d’osier.
La Loire descendait lentement, dans sa longue traîne de
sable, vers le jardin de la France. La courbe de Chécy, les
tourelles d’Aussières, les terrasses de Touraine, les collines
où sommeille la forêt fabuleuse, d’où surgissent de-ci de-là
des tours pointues comme un crayon taillé par l’ogre au
coutelas, le donjon de la Belle au bois rêvant, une pagode
capricieuse, une clinique stratégique. J’entendais de la
musique, venue de la salle de séjour à côté, du Ravel probablement. Les filles avaient retrouvé un vieux tourne-disque
Teppaz et quelques disques de la Guilde. Du balcon, on
croyait presque pouvoir saisir les câbles du pont suspendu.
Ce seraient les cordages d’un navire désœuvré. On le halerait vers la rive avec la vigueur et les précautions des vieux
mariniers. Il pivoterait lentement et il se rangerait le long de
notre quai. Il deviendrait une péniche de plaisance et nous
embarquerions vers un océan étale et insipide, un océan
sans sel, sans dangereux récifs mais sans récits opposant
leur résistance, ne serait-ce que mille et une nuits, au doux
zéphyr de l’amnésie.

      Eh bien, je préférais mon yacht voguant vers le Levant.
Août 1992. Les Fontaines. Je sortis moi-même, sur le pont,
un fauteuil et une table en rotin Art déco du petit salon
que j’avais fait transporter à bord. La caméra prit du recul
et j’écrivis « Trois Égyptiennes » sous des palmes imaginaires. Nouvelle orientale, inspirée de mes aventures avec
la jeune gypsy au cœur de béton qui s’installait, pendant ce
temps, dans un triste immeuble de la banlieue d’Angers. Le
cadre était « plus humain », me dit-elle au téléphone lors
de notre dernière conversation aussiéroise. En m’appelant
des Boiseraies, juste avant de quitter l’appartement où nous
nous étions connus, voulait-elle me dire adieu en même
temps qu’à cette période de sa vie ?

       

      Pendant ce temps, non loin de chez moi, sur le campus
de l’université, Jacques, nommé responsable des échanges
internationaux, dirigeait le stage d’été pour des étudiants
venus du monde entier. Il me proposa de dîner avec lui et
une enseignante de « français langue étrangère » d’une
trentaine d’années qui lui semblait une fréquentation plus
indiquée pour moi que la redoutable Julia ou la gentille
Sylviane. Maryline Chausseur. Nous allâmes la chercher à
la résidence universitaire proche du lac où elle était logée
pour la durée du stage et nous descendîmes sur les bords
de la rivière, au restaurant Dubois où j’avais mes habitudes.
Jacques nous parla du Liban où il avait passé huit ans en
pleine guerre civile, et de ses trois ou quatre courts récents
séjours chez ses collègues suédois d’Härnösand. Je racontai mon voyage imaginaire en Toscane puis au Soudan à
la poursuite d’une petite Égyptienne à peine plus réelle,
une nouvelle que je voulais joindre à un recueil presque
achevé. Notre interlocutrice se confia davantage lorsque je
l’invitai à dîner à Mançais, quelques soirs plus tard. Elle
avait lu Staro, Blanchot et Michaux. Son père était militaire en Allemagne, comme l’avait été le mien. Et pourtant
Jacques ne fut pas surpris d’apprendre qu’elle me semblait
trop sérieuse pour moi. L’impitoyable jugement qu’elle
avait prononcé contre son ex-mari, dont l’entreprise avait
périclité, m’avait fait froid dans le dos.

      « Décidément ! me rétorqua mon vieil ami. Il est
difficile, pour moi, de rencontrer en France des garçons
comme j’en ai connu au Liban en des circonstances pourtant
dramatiques, mais… que toi, tu ne trouves pas de femme à
ta convenance entre ta province et Paris, je ne le comprends
pas. Julia n’était qu’une aimable grisette (mais sachant ce
qu’elle voulait), Sylviane n’est qu’une petite amie, Rachel
convient mieux à Gérard ressuscité, et cette Maryline serait
« trop conventionnelle » ! Sans parler de la douzaine que tu
as dédaignée avant la quarantaine où tu t’isoles à présent !
Je finirai par croire que tu n’aimes que tes rêves et que ton
démon s’ingénie, jour et nuit, à ce qu’aucune femme ne les
incarne ! »

    

    

  
    
       

      V  PRÉPARATIFS DE NOCES À LA MONTAGNE
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      Depuis le décès de mon père, mes rapports avec ma
mère s’étaient altérés. Elle avait attendu sa disparition pour
me reprocher mon comportement envers lui, mais dès lors
elle l’avait fait plusieurs fois sans détours. En revanche,
c’est de manière indirecte qu’elle me reprochait mon
célibat. Il était pour elle la conséquence d’un manque de
discernement tellement obstiné qu’il lui apparaissait, désormais, volontaire et coupable. C’est pourquoi, me disait-elle
lorsque je venais chez elle et manifestais mon attachement
pour la chambre où j’avais conservé tous mes souvenirs
d’adolescent, ainsi que pour le petit jardin où j’aimais lire
à l’ombre, elle allait léguer sa maison à mon frère et à ma
belle-sœur. Plus tard, cet héritage reviendrait ainsi à l’une
de leurs deux filles. Elles ne venaient rue de Lorraine que
par affection pour elle, mais dans quelques années l’aînée
ou la cadette serait sans doute heureuse de venir s’installer
dans cette maison, en attendant mieux. Son insistance à ce
sujet témoignait de sa déception, qui avait été celle de mon
père aussi, que je n’aie pas été capable de donner un petit-fils à mes parents, et ne me sois attaché, en fait de progéniture, qu’à celle de mes compagnes successives, également
incertaines et désormais disparues. Mon comportement lui
semblait d’autant plus étrange que je m’étais par ailleurs
montré capable de réaliser mes « espérances dans la vie
sociale » en publiant sans trop tarder deux ou trois livres,
et sans le même empressement, mais avec la même « suite
dans les idées », en devenant chercheur et enseignant. Je
ne me confiais plus à elle comme autrefois, non que je n’en
eusse plus besoin, mais mon amie Hélène m’écoutait avec
une patience et une compréhension que je n’aurais probablement plus trouvées à la maison. Et cependant ma mère
m’invitait encore régulièrement à venir prendre un repas
chez elle.

      Un dimanche de printemps, elle me proposa ainsi de
venir déjeuner rue de Lorraine et me dit que la jeune locataire qui occupait une chambre au deuxième étage depuis
la mort de mon père, qui enseignait dans un collège tout
proche et qui lui servait surtout de dame de compagnie, se
joindrait à nous. Maman était contente d’avoir à la maison,
où elle était seule désormais, quelqu’un de bien élevé, qui
lui faisait la lecture et la conversation. Sophie Fabrègue.
Sophie lui apportait l’aide que je lui avais plusieurs fois
refusée dans la rédaction de ses déclarations d’impôts.
Elle la conduisait même, parfois, en voiture, à l’Escale, le
restaurant où elle aimait prendre le thé sur la terrasse qui
surplombe la Jeurre, en se remémorant de paisibles et précieux souvenirs. « Te souviens-tu de la réception que nous
avions donnée, ton père et moi, pour la première communion de ton frère ? » Je m’en souvenais bien, et de l’après-midi de canotage avec les cousins et les cousines de mon
âge, Maxence, Alice, Christine, Monique, pendant que les
aînés bavardaient en prenant le café avec mes innombrables
oncles et tantes de Paris et d’ailleurs. Tout un album de
photographies en noir et blanc aux bords dentelés avait été
consacré à cette journée, dans lequel avaient aussi été collés le menu illustré du déjeuner et quelques images pieuses
aux ex-dono spécialement imprimés pour l’occasion. Il
était religieusement conservé dans le petit cabinet attenant
au bureau de mon père, que je nommais pour plaisanter
le « CAP », le Centre d’archives privées, avec beaucoup
d’autres albums et des piles de « vieux papiers » qui méritaient un plus digne conservatoire que la grande armoire
du deuxième grenier. Je ne manquais pas d’y monter à chacune de mes visites rue de Lorraine. J’avais entrepris d’y
ranger les lettres que j’avais reçues et conservées de mes
parents, de mon père surtout car il s’adressait souvent à moi
par écrit, des femmes que j’avais aimées, de mes meilleurs
amis ou ennemis, et de tous mes grands hommes, professeurs ou écrivains, parfois devenus de grands amis ou de
grands ennemis. Certaines avaient même droit à de précieux coffrets. Mais ce dimanche, en arrivant à la maison
à l’heure convenue, je constatai que le couvert n’était pas
mis, que le déjeuner n’était pas prêt et qu’il régnait dans
toutes les pièces du rez-de-chaussée un désordre comme je
n’en avais jamais vu de ma vie, même dans la chambre de
Floriane à Paris. Nul doute que mon père, pénétrant à ma
place dans cette gabegie, eût été foudroyé sur le seuil par
l’attaque la plus imprévisible de sa martiale carrière.

      Je montai sans broncher dans ma chambre et dans le
CAP, où je repris les classements en cours pour le scoliaste
futur. J’étais ce « scoliaste », bien avant ma naissance,
et je le serais bien après ma mort, la glose transcendant
l’Histoire en général et celle des Lettres en particulier et
le CAP étant, paradoxalement, une puissante machine à
sortir du temps. Mais deux heures plus tard, aucun subtil
fumet ou bruit de verres entrechoqués ne m’avait attiré sur
le palier.

      Je compris que chez ma mère, malgré ses délicates
attentions, le tempérament plus bohème que bourgeois
avait repris le dessus depuis la disparition de son seigneur
et maître, maniaque de la ponctualité plus encore que fin
gourmet, et que nous ne passerions pas à table avant l’heure
du goûter.

      « Et ta lectrice ?

      – Le dimanche, elle ne descend pas avant le milieu
de l’après-midi. Nous avons l’habitude de déjeuner d’une
crêpe à la myrtille et d’une tasse de thé. »

      Je compris aussi que le monde avait changé de bases,
que j’avais été tout, que je n’étais plus rien, que mon
égoïsme d’enfant gâté, d’adolescent buté, de jeune toqué
et d’adulte raté n’était plus supporté, pardonné, rédimé par
l’amour paternel, que mes ingratitudes et mes égarements
m’avaient disqualifié définitivement. En vérité, un même
amour maternel m’avait également toujours absous de mes
péchés, mais en ces jours de deuil, maman fut prise d’un
juste accès de lucidité. Il ne me restait plus qu’à regagner
mon nid de plumitif minable dans les arbres du Clos, non
généalogiques mais régénérateurs (chênes justes mais
cléments, hêtres de contes et de légendes, saules consolateurs, etc.), avant de disparaître dans la préparation du
roman suicidaire ou, mieux, de m’absorber dans la lecture
des épreuves d’un article alimentaire que j’avais reçues la
veille, et de me corriger.

      Je sortis en claquant la porte de la maison et je démarrai sur les chapeaux de roues, bien qu’ayant aperçu dans
mon rétroviseur une jeune fille brune en jupe bleu marine
et chemisier blanc qui s’était précipitée derrière moi et
qui se plantait à présent au milieu de la rue de Lorraine
en levant et agitant les bras comme pour signifier au plus
impétueux des louveteaux de sa patrouille, avec une égale
impétuosité, qu’il avait oublié quelque chose – mais quoi ?

      *

      À la fin du mois d’août, Michel Saverne vint me voir,
accompagné de son amie qui apprécia le cadre de la résidence, le parc et la rivière, mais qui fut un peu choquée
par le récit de ma liaison avec Julia, notre différence d’âge
et mon addiction d’adolescent tordu. Nous allâmes dîner
à la Taverne alsacienne où Michel remarqua, à une table
proche, des clients qui semblaient nous avoir reconnus.
C’étaient mon vieil ami, Gérard, son ex-femme Geneviève et leur fils, ainsi que Raoul Machaut, le nouveau
mari de Geneviève. Je dus produire, une fois de plus, un
court récit de nos amitiés et de nos brouilles. Je sentis que
la jeune compagne de Michel était certes curieuse de ce
milieu, mais plus partagée que lui à son sujet. Comme je
la comprenais ! Mais je comprenais aussi que personne
n’admettrait plus jamais à quel point je sentais et pensais
comme elle, puisque j’avais connu ces passions et que je
les avais transposées dans des livres. Aurais-je vraiment
une vie nouvelle ? Me délivrerait-elle des boulets que je
traînais encore, rivés à ma cheville ? Pour ne plus avoir à
publier, pas même quelques travaux universitaires, il me
faudrait briguer un poste d’enseignant dans le secondaire.
J’y avais déjà songé lorsque j’envisageais de partir pour la
montagne avec Julia. Que n’y avais-je songé, avec humilité,
des années plus tôt, à la fin de mes études, en préparant
sérieusement un concours de recrutement de l’Éducation
nationale ! J’aurais candidaté pour un poste en Touraine,
à Montbazay. J’aurais revu en octobre, à la Maison de la
Presse, une collègue angliciste ou germaniste remarquée
dans la salle des profs, mince et brune au teint mat, et je
l’aurais invitée à prendre un verre à la terrasse de l’hôtel
de France. Elle aurait passé le Capes à Tours, mais elle
n’aurait pas connu la région et je lui aurais proposé de visiter quelques chaumières, comme la Devinière, et quelques
châteaux, comme Saché. Elle aurait sympathisé avec mes
parents. Elle aurait été fille d’officier de gendarmerie. Elle
serait née à Trèves, à Constance ou à Baden-Baden. Anne-Marie. On se serait mariés à Saint-Maurice et le repas de
noces aurait eu lieu dans la cour de l’hôtel de la Renaissance, sur le quai Jeanne-d’Arc. On aurait racheté, à Saint-Sauve, la villa de mon oncle que j’aimais tant dans mon
enfance, la Marjolaine, avec son bow-window, son verger
en pente douce et le petit chemin qui menait à la Loire,
sous les saules blancs. Ou la maison de tante Jeanne, dont
je rêvais jour et nuit depuis que j’y avais vécu, seul, en son
absence, à quinze ans, quelques années avant que ne commencent ces souvenirs. Qui l’habitait désormais, la maison
de tante Jeanne ? Était-elle encore hantée, par quels fantômes venus des greniers où des draps étaient encore suspendus dans la poussière, après sa mort ? J’aurais écrit une
autre histoire, ou mieux, je n’aurais pas écrit. Nous aurions
eu deux enfants, Anne et Bernard Coupèges.

      *

      À la fin de l’été, il y eut des orages et un « dégât des
eaux » important rue de Lorraine. L’averse avait pénétré au
deuxième étage, par des tuiles disjointes, dans l’ancienne
chambre de mon frère, occupée à présent par la jeune amie
de ma mère, puis dans le bureau de mon père, à l’étage
au-dessous. Une partie du plafond, un pan de mur et son
vieux papier peint, mais surtout la bibliothèque adossée là
depuis Mathusalem étaient imbibés d’eau. La nuit même du
déluge, la lectrice de ma mère était descendue du ciel pour
sauver les livres de mon père en vidant les rayonnages et en
glissant patiemment des pages de journal entre les feuilles
déjà gondolées. Ma mère m’appela à midi et je vins aussitôt
constater que sans l’initiative de sainte Sophie, des dizaines
d’ouvrages auraient été détruits. Dénikine, Gordon, de
Lattre, Koltchak, Leclerc, Lyautey, Rommel et même de
Grasse ou du Petit-Thouars étaient sauvés des eaux. Cette
fois l’arrosage intempestif n’était pas artificiel comme dans
les jardins de la Manufacture, mais atmosphérique, et il me
restituait paradoxalement les biographies qui avaient fait
de moi un explorateur, un conquérant, un administrateur
exemplaires. Le « déluge » me permettait donc de rencontrer la cheftaine de louveteaux qui avait cherché à me
retenir le dimanche du déjeuner manqué. C’était une jeune
fille comme on n’en faisait plus, mais comme j’en avais vu
dans le défilé des fêtes de Jeanne d’Arc à Orléans, dans
les illustrations de Pierre Joubert (car il n’a pas dessiné
que des garçons) et lors d’une ou deux sorties de familles
d’officiers de réserve en compagnie de mon oncle André
et de mon père. Étions-nous en Sologne, à La Ferté-Saint-Aubin, à Nampilly, ou dans le parc de Chamarande ? Dès
le pique-nique, j’avais remarqué l’une de ces jeunes filles,
aux cheveux très noirs coupés au carré et aux yeux très
clairs, la peau un peu hâlée par un camp d’été sur les bords
de l’Oos ou de la Sioule, jupe entravée de serge sombre
et pull marin glissé sous la ceinture de cuir, à genoux sur
une nappe à carreaux, disposant les couverts sortis de la
mallette idoine. Mais le charmant minois éclatait de rire au
milieu d’un groupe uniforme qui laissait à l’écart le dandy
maussade ou prétentieux, coincé entre deux grognards. Et
me voilà, rue de Lorraine, à l’étage où j’avais grandi sous la
férule paternelle, en face d’elle, ou de presque elle, comme
si le temps n’était pas un torrent sans retour, et elle était
gentille avec moi ! Elle me parlait comme à un frère aîné,
le rebelle prodigue, déclassé, dérouté, perdu et revenu dont
elle aurait connu l’histoire et le territoire, la chambre au
cosy-corner d’acajou où elle avait disposé avec soin sur le
divan les livres endommagés. J’étais surpris qu’une personne si fine de corps et d’esprit ne semblât pas mépriser
l’intérieur étroit, austère, démodé, en deux mots petit-bourgeois où elle logeait, qu’elle en parlât sans la légère
condescendance qu’affectaient Charlotte, Marie-Laure et
autres jeunes filles que j’y avais reçues, de bonne famille
comme elle, mais plus soucieuses du décorum. Pour elles,
riches d’une intuition patricienne des signes extérieurs,
l’adresse de la maison, le mobilier, les pâtes de verre et le
papier peint avaient plus de sens que mes piles de Top Réalités Jeunesse, mes « Bibliothèque verte » offertes par mon
père et ses propres ouvrages d’histoire militaire, sans parler
de mon escadrille de maquettes Lindberg, dont pourtant le
dangereux Lockheed Starfighter F-104 et le Convair XFY-1
Pogo à décollage et atterrissage vertical. Mais pour Sophie,
seule semblait importer l’affection et le respect des parents,
la protection et la sauvegarde des souvenirs, la franchise et
la rectitude des relations. J’étais surpris, disais-je, et même
déconcerté. Je n’en laissai rien paraître, toutefois, affectant
une certaine désinvolture, voire la morgue d’un riche propriétaire rencontrant sur ses terres une humble fermière,
comme si je voulais devenir pour elle, dans la réalité, le
marquis minuscule qui avait agacé, à Chamarande ou à
Nampilly, la Guide de France au regard clair préposée à
la dînette (et qui n’était autre, je l’appris en rentrant, que la
fille aînée du général Derault). Pas moyen de lui déplaire,
même par provocation ! Mon souci d’anticiper, par un comportement désagréable, le rejet que je craignais trop de provoquer échouait lamentablement. Soit ruse plus maligne
que mes manœuvres, soit simplicité constante et généreuse,
Sophie neutralisa son interlocuteur et même le terrain de
ses arrogantes parades. Il regarda sa montre, une Stowa de
1945 héritée de son père, et battit en retraite.

      *

      Pendant les vacances d’été, Gérard était allé à Osnabrück avec Rachel Stein. Julie de Prérime était allée à Narbonne avec un ami. Sa grande amie américaine était allée
dans un palace de la Côte d’Azur, seule. J’étais resté dans
mon immeuble de la banlieue d’Aussières, mais le parc me
rappelait la Meaulnaie et la rivière me rappelait Montredon. J’étais sorti avec Sylviane, de temps en temps. Nous
avions dîné à la Grande Gabare, un restaurant que j’aimais
bien, entre Blois et Mançais. Elle m’avait rassuré à propos
de notre relation en me confiant sa passion fidèle pour son
ancien professeur de français du lycée Paul-Louis-Courier.
Elle avait trouvé un job, pour l’été, à l’Euromarché de Cerisey et elle portait un uniforme amusant qu’elle retirait dans
ma salle de bains. Nous étions allés deux ou trois fois en
barque jusqu’à son supermarché. Elle n’oubliait jamais son
ombrelle. Parfois je regardais les rives, malgré tout, et les
bouleaux pleureurs que caressait le vent. Il emmêlait leurs
branches comme les lanières d’un martinet. J’avais aussi
dîné avec Sylviane au « fameux » Flunch du bord de l’eau,
qui jouxtait le grand magasin. Nous nous étions amusés à
découvrir qui était la princesse déguisée en serveuse, que
j’avais d’abord remarquée à la fac, et dont le carrosse avait
été changé en petite voiture rouge, une Fiat 500. Sylviane
avait bavardé avec elle. Sandra Manganelli. Son patronyme
me rappelait celui de la belle et gentille Armelle Morinelli.
Son prénom est aussi le titre, en français, de mon film préféré de Visconti. En italien, Sandra s’intitule Vaghe stelle
dell’Orsa. C’est une citation d’un superbe poème de Leopardi. L’histoire se déroule après guerre en Toscane, dans
un domaine familial délaissé, qu’un glissement de terrain
peut engloutir à tout moment. Le maître est mort en déportation après une mystérieuse dénonciation. Au fond du parc
aux sombres masses végétales agitées par le vent, flotte un
fantôme offusqué. C’est un drap blanc posé sur la statue
du commandeur martyrisé que les autorités vont inaugurer. Le fils et la fille se retrouvent dans la propriété pour
participer à cette cérémonie. Le jeune homme à mèche
mélancolique est resté excessivement attaché à sa sœur. La
jeune femme au corps épanoui, aussi farouche mais plus
mûre, est déchirée entre leur complicité d’adolescents et sa
vie d’adulte. Ils communiquaient autrefois par des billets
cachés dans un vase étrusque, un cartel sur une cheminée,
une lézarde dans un mur. Ils retrouvent leur rituel et l’un de
leurs repaires, un réservoir souterrain où lueurs et reflets
tremblent sur les eaux. À la fin le frère brûle le manuscrit dans lequel il a raconté leur liaison funeste. Il espère
apaiser ainsi la colère de sa sœur qui s’oppose à la publication et se regagner son amour, mais malgré le sacrifice, elle
s’arrache à leur passé pour rejoindre son mari et le nouveau
monde. Je schématise froidement une histoire dont l’ardeur
me rappelle, transposée dans une Toscane lumineuse et
crépusculaire, Les Hauts de Hurlevent.

       

      En octobre, le fils de Gérard téléphona rue de Lorraine. Il apprit à maman que Gérard venait d’avoir un AVC
et qu’il était plongé dans le coma. Il me proposa peu après
de l’accompagner à l’hôpital. Son père ne pouvait plus ni
bouger ni parler. Il mourut. Ses obsèques à la synagogue et
son enterrement au grand cimetière d’Aussières réunirent
beaucoup de monde, mais sa compagne, Rachel, ne vint
pas. Je ne sus jamais pourquoi.

      Julia, qui était la nièce de Gérard, m’avait appelé un
ou deux jours auparavant. Elle se doutait que nous allions
nous revoir aux obsèques. Elle me parla un peu de sa vie
nouvelle, à Angers. Mais nous ne nous revîmes qu’un instant. J’étais avec mon amie de longue date, Constance Clermont. Ma vie avec Julia n’avait pas été la normalisation que
j’espérais, mais un suicide social, affectif et intellectuel.

       

      Peu après, ce fut la plus jeune des sœurs de Prérime
qui m’appela au téléphone. On venait de retrouver Cécile
morte dans son lit aux Fontaines, presque en face de chez
moi. Je traversai l’allée et je la vis, allongée, le visage
assombri. Les obsèques eurent lieu aux Écluses, la propriété de famille, près de Montargis, comme pour Charlotte. J’y allai avec Félix, un ancien ami de Cécile. C’était
lui qui m’avait appris à me servir d’un Macintosh, et même
aidé à saisir, mettre en page, imprimer et relier une édition
hors commerce de mes Conversations avec Jean-Pascal
Lazenay, que je destinais à la bibliothèque de l’EHESS.
Je ne connus jamais vraiment les causes du décès de ma
voisine et amie.

      Félix et moi avions composé et tiré sur grand papier,
à l’enseigne d’un « Studio Mosca » de son invention, plusieurs plaquettes illustrées, par exemple le premier récit de
Michel Saverne, Le Grand Laurent. Plus gravement, cette
fois, je l’aidai à concevoir et à réaliser un très émouvant
petit livre dont la marquise de Prérime nous avait confié
le manuscrit, Trop tôt disparues. Elle y avait recueilli ses
souvenirs de Charlotte et de Cécile, au Maroc, à Aussières
et à Maisons-Laffitte.
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      Le troisième événement marquant de l’automne fut
plus heureux. Un dimanche, à l’heure du thé, ma mère vint
me voir en voiture, conduite par Sophie qui ne connaissait pas les Fontaines. Elle m’apportait un beau cartonnage
Hetzel d’un roman de Jules Verne (premier plat dit « au
steamer »), et une tarte pour le goûter. Les portes-fenêtres
étaient ouvertes sur le balcon et les branches aux feuillages
mûrissants s’approchaient discrètement de nous. Je sentais qu’elles acquiesçaient à cette visite qu’on aurait dite
de l’époque où les arbres avaient été plantés. Sophie regardait les livres de ma bibliothèque, surtout les traductions
de l’allemand, de Hesse à Wiechert en passant par Thomas
Mann, Rilke, Stifter, Walser, les romantiques et quelques
mineurs que j’adorais : Les Cadets, La Jeune Fille en soie
artificielle, Cher Augustin… Et Kafka naturellement.
Je dis à la lectrice de ma mère que Kafka avait été, pour
moi, un second Christ ressuscité, un compagnon de vraie
bonté sur l’autre chemin d’Emmaüs, aiguisant sans repos
son intelligence et son inquiétude d’autrui. Écrire est une
forme de la prière. Je n’avais plus envie de faire le malin
comme l’autre fois, après le déluge, à la maison, au premier
étage, ni de cacher mon amour des livres, ou plutôt de la
littérature. Je lui montrai le rayon de la « littérature secondaire », comme on dit en Allemagne, qui avait été consacré
à l’auteur de la Lettre au père. J’en sortis l’iconographie de
Klaus Wagenbach, sans savoir qu’il me la dédicacerait lui-même, plus tard, à l’Institut français de Berlin, après qu’un
ami de Sophie lui eut remis la Légion d’honneur !

      Voilà une anticipation comme je n’ai pas dû en faire
souvent dans ces souvenirs, mais j’y tiens, bien qu’elle
évente un peu ce qui va se passer à présent.

      Maman s’était assoupie, dans un fauteuil, sur le
balcon, mais elle savait ce qu’elle faisait. Sophie me dit
qu’elle enseignait le latin-grec au collège Joachim-du-Bellay, non loin de chez nous. Lorsqu’elle avait reçu sa
nomination à Aussières, elle avait cherché une chambre à
louer proche de son établissement, visité deux ou trois maisons, rue Saint-Fiacre, avenue d’Orléans, rue de Lorraine,
et elle avait choisi la nôtre parce qu’elle avait senti qu’elle
n’y serait pas « bousculée ». « En effet ! » acquiescai-je en
repensant au dimanche du déjeuner manqué. Elle ne tint
pas compte de ma moquerie et revint vers ma bibliothèque.
Elle me dit qu’elle était impressionnée par mon intérêt pour
la littérature allemande. Elle-même avait fait une partie
de ses études à Heidelberg. Elle était née et avait grandi à
Montpellier, ville qui était jumelée avec la vieille cité universitaire allemande, et elle avait bénéficié d’une bourse
pour y résider et y préparer une maîtrise.

      Je lui mis entre les mains mon exemplaire de la traduction des Promenades avec Robert Walser de Carl
Seelig, l’Eckermann de Walser, ou plutôt son Max Brod,
peut-être plus fidèle, ou plus humble, que celui de Kaf ka.
Je lui dis qu’à Max Brod je préférais un autre témoin, Gustav Janouch, tout contesté qu’il fût. J’ajoutai que le témoignage était mon genre littéraire préféré, à condition qu’il
ne concernât pas l’histoire collective. J’allais ouvrir tout un
précieux catalogue mental : Gershom Scholem sur Walter
Benjamin, Soma Morgenstern sur Joseph Roth, Towarnicki
sur Heidegger. Mon père, à Rote-Lache… J’allais dire que
papa avait rencontré l’auteur du très beau petit livre sur le
grand philosophe, en 1945, en Forêt-Noire. Mais je passai
à la cuisine pour préparer le thé. Elle me suivit en me proposant de m’aider et remarqua aussitôt le présentoir pour
cartes postales qu’on m’avait offert autrefois, où je glissais
celles que m’adressaient mes amis. Je n’en avais pas reçu
d’Allemagne depuis des années, sinon celles que je m’étais
adressées à moi-même, du Barkenhoff de Worpswede et
de la maison de Stefan George à Bingen am Rhein. En
revanche, Jeanne m’en envoyait régulièrement d’Angleterre, et de nombreux correspondants, sachant que j’aimais
visiter les lieux où avaient travaillé les écrivains dont la
vie me tenait à cœur, m’avaient amené à en collectionner
des vues anciennes ou contemporaines. Je collectionnais
aussi les photographies de statues représentant des héros
de roman, Peter Pan sur les bords de la Serpentine, Don
Quichotte à Madrid et à Bruxelles, le Paysan et la Paysanne
de Rétif à Auxerre, l’« Illustre Gaudissart » à Vouvray…
D’autres cartes représentaient mes paysages préférés, ou
des œuvres d’art, ou des personnages célèbres, ou qui
l’avaient été. Je lui montrai la statue de Pessoa assis à la
terrasse d’un café de Lisbonne, sur une carte postale subtilement rédigée : « Je suis une légion de légendes », mais
dont je ne parvenais toujours pas à identifier la signature.
Vincent Colonna ? J’expliquai à la jeune femme qui versait
l’eau de la bouilloire dans la théière que toutes ces images
et la pensée de leurs expéditeurs me tenaient compagnie
lorsque je prenais mon petit déjeuner. On apporta le plateau
au salon, on dégusta le Darjeeling et la tarte au citron, on
papota un bon moment, puis la vieille dame et la jeune fille
se retirèrent rue de Lorraine.

      *

      Après la publication de mon premier livre au « Chemin », la collection de Georges Lambrichs, Bruno Roy,
le fondateur des éditions Fata Morgana, m’avait écrit qu’il
serait prêt à publier à son tour l’un des manuscrits que
je voudrais bien lui envoyer. Je lui avais soumis le texte
remanié d’un récit que Georges venait de donner dans La
NRF et Bruno Roy l’avait édité peu après sous le titre de
L’Emprunt russe. Je m’étais rendu près de Montpellier en
l’imprévisible manoir gothique de cet épatant personnage
et nous étions chaleureusement convenus qu’il publierait
ensuite un ensemble de trois courts commentaires que
j’avais écrits sur ma thèse et mes deux premiers livres.
Mais le recueil avait tardé à paraître, alors que j’étais entré
au CNRS et que mon nouvel employeur exigeait des publications régulières. Je l’avais donc soumis sans plus tarder à
Robert Dombre qui venait de créer une collection littéraire
aux jeunes éditions Champ Vallon, installées à Seyssel, à la
limite de l’Ain et de la Savoie, non loin d’Aix-les-Bains et
d’Annecy. Ainsi avait paru Hommage de l’auteur.

      C’est à la même maison d’édition, pour la même collection, que j’avais ensuite adressé mon Journal d’apprentissage. Lorsque ce nouvel ouvrage parut, le directeur des
éditions Champ Vallon, Patrick Beaune, me proposa de
participer à une manifestation littéraire organisée autour du
lac Léman. J’en fus très heureux car j’aimais cette région,
où j’avais de merveilleux souvenirs de vacances avec mon
frère et mes parents. Je partis donc pour Seyssel à la fin du
mois d’octobre 1992. Je garai ma voiture sur le quai ouest
du Rhône, contournai une suite d’antiques demeures dont
les façades couvertes de glycines alourdies par l’automne
s’ouvraient sur le fleuve et je pénétrai, derrière elles, dans
une rue parallèle au quai, dominée sur toute sa longueur par
les hauts murs d’un vieux couvent du XVIIIe siècle. À côté
de la petite porte découpée dans la grande porte de l’un
des deux porches à la dignité intimidante, une très discrète
plaque de cuivre annonçait : « Éditions Champ Vallon ».

      Pénétrant dans l’austère demeure et gravissant l’escalier de pierre monumental, je repensais au lieu commun, ou
du moins à la théorie de Bénichou, ou de Marthe Robert,
qui affirme que depuis les Lumières, les caractères de la
religion se sont déplacés vers la littérature, et je me disais
que l’installation d’une officine d’édition dans un tel lieu de
prière en était une illustration probablement involontaire
mais assurément significative. Avant même de me souvenir
que j’étais hostile à ce transfert qui confère à la littérature
une importance déplacée, je me trouvai en face de mon
nouvel éditeur et vis véritablement en lui, grand et mince
dans son veston noir, le visage émacié, le front dégagé, le
profil d’aigle, les lunettes à montures années cinquante,
le substitut typique du prêtre véritable (le prêtre véritable
pour lequel un seul culte, celui de l’Incarnation, mérite le
sacrifice vulgairement parodié par les idolâtres du Livre,
de Mallarmé à Blanchot). Près de Patrick Beaune se tenait
Myriam, la vestale à haute chevelure brune, agréablement communicative, dont j’appris plus tard qu’elle avait
enfreint le dogme en épousant un professeur d’histoire
puis en engendrant trois filles. Myriam et sa famille résidaient dans l’ancien presbytère de Corbonod, village qui
surplombe la vallée du Rhône, au-dessus de Seyssel. Cette
cure, ce couvent, ce couple éditorial étaient infiniment
plus romanesques que le hall d’entrée de la maison Gallimard et que l’attachée de presse grand genre qui m’y avait
accueilli distraitement, quelques années plus tôt. Je dormis
dans l’une des hautes chambres restaurées, et nous partîmes pour Genève le lendemain matin. Des amis éditeurs
spécialisés dans la littérature théologique (décidément !),
Jérôme et Marie-Claude Millon, venus de Grenoble, nous
suivaient dans leur DS 21 haute époque. Face au Richmond
et derrière Hubert Nyssen, nous embarquâmes sur un long
vapeur blanc fraîchement repeint, flanqué de son aube
géante, pour traverser le lac jusqu’à Thonon-les-Bains, où
allait se dérouler la plus grande partie de ces rencontres littéraires. Après le déjeuner à la proue du navire, à une table
un peu à l’écart du restaurant où la fête battait son plein, je
flânai sur le pont, m’accoudai au bastingage et contemplai
les sommets enneigés des Alpes sur le ciel d’azur comme
si j’étais un auteur invité flânant sur le pont d’un navire à
vapeur, s’accoudant au bastingage et contemplant les sommets enneigés des Alpes sur un ciel d’azur. Je m’approchai
de même du garde-corps de cuivre et de fonte qui bordait
une vaste ouverture ménagée au beau milieu du pont, par où
l’on découvrait, au niveau inférieur, la salle des machines et
ses puissants moteurs battant à plein régime. Chaque pièce
du complexe massif en mouvement, de la bielle au boulon,
resplendissait dans les profondeurs. Cet assemblage propulsif rutilant transfigurait notre vaisseau en maquette de
science-fiction pour musée Jules-Verne ou vitrine de Noël
dans un magasin de jouets du passage Pommeraye, de
Lübeck, d’Oslo ou de Thulé. En me retournant je vis venir
vers moi une jeune femme élancée, à la démarche altière,
elle-même sortie d’une illustration de conte scandinave,
car ses cheveux blonds scintillaient sur fond de neiges de
Norvège et de fjords acérés. On approchait du rivage et de
ses festivités, avec lampions littéraires, mais j’eus le temps
d’engager la conversation et il apparut que nous avions tous
deux publié chez le même éditeur aux confins du monde
civilisé, que nous avions tous deux des attaches au-delà
des confins (dans le Cantal), et que nous avions tous deux
fait de sérieuses études secondaires, à quelques années
d’intervalle, dans le même lycée d’Aussières, dont son père
avait été censeur. Anne-Marie Cheylade, l’auteur d’Anne
Serre. Nous avions donc trop à nous dire pour participer
aux manifestations culturelles, si ce n’est à un rassemblement, dans la ville haute, de plusieurs marchands de livres
d’occasion dans une église désaffectée (décidément !). J’y
dénichai quelques vieux livres, dont un exemplaire en parfait état du Prince Éric de Serge Dalens.

       

      De retour à Cerisey, je trouvai dans ma boîte une carte
postale en provenance d’Allemagne. C’était, en fait, sur un
carton découpé, un dessin au crayon représentant la villa
où Kaf ka avait habité, à la fin de sa vie, dans la belle banlieue boisée de Berlin, avec Dora Diamant. Grunewaldstrasse 13. Sophie l’avait réalisé à mon intention parce qu’il
n’existait pas de carte postale de cette maison pour les lecteurs attachés à la biographie de l’écrivain, et elle me l’avait
envoyé de Steglitz pour le porte-cartes de ma cuisine.

      Je revis ma correspondante à Aussières, peu après
son propre retour. Elle dut remarquer que j’étais venu dîner
avec ma mère car un peu plus tard elle descendit et nous
offrit des chocolats. Un vieil ami lui avait proposé de passer une semaine à Berlin dans son appartement pendant
qu’il partait en voyage. Donnerwetter ! Je lui racontai mon
séjour à Seyssel, le couvent, la cure, la traversée du lac sur
le Bateau-Livre, l’arrivée à Thonon, le petit orchestre municipal qui nous avait accueillis sur le quai, le funiculaire qui
semblait grimper vers le palais d’un grand-duché d’opérette
ou le château du prince Éric, à Swedenborg.

      Puis la conversation s’éleva, elle aussi, et nous parlâmes de religion. Elle avait été Guide de France et pour
elle, la foi n’était pas de la fiction, ni la religion une allégorie didactique de l’expérience artistique. Et plus grave
encore, elle n’avait pas connu la grande époque des éditions Alsatia, de ses romans scouts et de la libraire Signe de
Piste, rue Saint-Sulpice, car elle était beaucoup plus jeune
que moi et avait grandi loin de Paris. À l’exception de mes
parents, je n’avais jamais rencontré de personne si croyante,
mais je lui pardonnai son manque de mauvais esprit, car
elle avait le corps et le visage fins. Ses longs cheveux bruns
étaient coiffés en bandeaux et attachés sur la nuque par un
ruban noir. J’étais toujours aussi surpris qu’elle semblât se
plaire, dans un cadre si moche, petit-bourgeois, provincial,
« après guerre » et pré-Trente Glorieuses, en compagnie
d’une vieille dame aux horaires nonchalants.

      *

      Des siècles plus tard, ou le surlendemain, mais aux
antipodes, je revis Julia. Je l’avais appelée comme j’appelais Olga, des siècles plus tôt, à Paris. Elle m’avait invité
en amie de toujours dans sa banlieue d’Angers et j’avais
pris la route sans illusion. Que voulais-je donc ? La Loire
était aussi sauvage et langoureuse, mais souveraine aussi,
en ce jour d’automne jaune pâle, bleu ciel, plus lumineux
encore, à midi, entre Amboise et Vouvray, que l’été de Sylviane et de Sandra. Eût-elle été plus profonde qu’on s’y fût
baigné dans les mêmes eaux qu’aux commencements. Je
revoyais donc Julia. Elle avait pris soin de s’habiller sans la
moindre provocation, elle affectait des manières réservées,
mais rien n’avait changé dans la décoration de son appartement, ni dans son mode de vie. Elle n’avait pas changé
non plus d’état d’esprit, comme elle l’avait prétendu l’année
précédente. Il est vrai qu’elle m’avait, dans le même temps,
déclaré qu’elle ne savait pas où elle allait. Non seulement
elle n’avait toujours pas envie d’être une femme, une
épouse, une mère, du moins avec son nouveau partenaire,
et sans doute n’aurait-elle pas cette envie avant la fin d’un
monde, mais je sentais qu’elle n’était déjà plus aussi amoureuse de mon double. Elle s’éprendrait bientôt d’un nouveau
contractuel plus lucide que moi sur les limites de leur liaison, et l’eau continuerait de ne pas couler sous les ponts.

       

      Extrait de mon journal.

       

      
        13 novembre 1992.
      

      
        Ce soir, verre avec Hélène au Châtelet. Elle me dit que
j’ai sacrifié ma vie sentimentale (Charlotte, Marie-Laure)
à mon idole (Jean-Pascal) qui, pour finir, m’a répudié. Et
que j’ai cru pouvoir refaire ma vie plus simplement, « en
banlieue », en évitant les mêmes erreurs, mais qu’alors je
me suis trompé de femme (Julia). C’est gai ! mais c’est vrai.
      

      
        Au sujet de Jean-Pascal, je conviens qu’il a trop tardé
à se démarquer du personnage qui me hante, d’un écrivain sans souci du public, ni du Livre, peut-être même sans
souci de lui, un Teste sans témoin, une sorte de saint ! Je
conviens que j’ai trop tardé à ne voir en lui que le discret
mais solide pilier de l’Institution qu’il était. Et pourtant n’y
avait-il vraiment rien dans son œuvre, et même dans sa vie,
qui justifiât mon illusion ?
      

       

      Avec Julia, je n’en avais pas encore tout à fait terminé.
Une première fois, c’est elle qui frappa à ma porte, un mois
ou deux plus tard. J’étais en train de relire un manuscrit
avec un correcteur d’édition dont j’avais fait la connaissance l’année précédente, et qui m’aidait efficacement pour
la préparation matérielle des textes avant l’impression. Sa
présence empêcha ce qui n’avait pas eu lieu lors de ma
propre visite chez Julia, mais que nous désirions encore
intensément, du moins du point de vue de notre témoin,
qui me fit part de sa gêne après qu’elle fut partie. S’était-il imposé par manque de discrétion, ou l’avais-je prié de
rester ? Certes, j’avais cru comprendre, en revoyant Julia
chez elle, qu’elle était déjà lassée de sa nouvelle aventure,
mais je ne pensais pas qu’elle profiterait d’un rendez-vous à
Aussières pour revenir me voir.

      Cependant, une dernière fois chez elle, à Angers, je ne
succombai pas à la tentation. Nous avions dîné ensemble
dans un restaurant proche du théâtre, mais je n’eus pas envie
de reprendre ces jeux que nous avions aimés et qui sont
pimentés par la présence proche et plus ou moins distraite
de convives aux airs sages. « Tu te plaignais sans cesse,
et pourtant tu es l’homme le mieux que j’aie connu », me
dit la fallacieuse. De retour dans son appartement, elle me
confia aussi que son amant était « possédé par la politique »
et qu’elle s’ennuyait toujours plus avec lui. « Je ne te dis pas
ça pour t’embobiner, mais je pense souvent à une vie de
couple », me dit-elle encore. Elle avait glissé dans un lecteur
de disques l’une des compilations que je lui avais apportées
et elle se mit à danser. Elle s’approcha, elle me toucha et elle
vit que j’étais excité. « Branle-toi devant moi, maintenant »,
m’ordonna-t-elle sans accentuer le ton, comme si c’était
dans l’ordre des choses, comme si le moment était venu,
ou comme s’il était revenu. Mais c’était dans une autre vie.
« Non, il ne vaut mieux pas, d’ailleurs je dois partir, j’ai de
la route à faire », lui dis-je en accentuant le ton, comme si
je n’étais pas tout à fait sincère, mais je l’étais.

      Sur le chemin du retour, je me dis qu’il était possible
que ce fût ma religion qui ait fait de la sexualité une affaire
aussi grave, alors que des personnes sans l’ombre d’un
souci spirituel n’y voyaient qu’un digestif à prendre, entre
vieux amis, dans l’intimité.

      Mais je me dis aussi qu’il s’agissait peut-être d’une
autre chose, car j’avais l’impression d’une infidélité par
anticipation envers ma jeune correspondante de Steglitz,
une belle banlieue boisée de Berlin où Kafka…

      « Oh oh ! On se croirait presque dans un film de
Rohmer ! » m’écriai-je en pensant que cette exclamation
elle-même était cinématographique, ou plutôt théâtrale,
surtout ainsi proférée au volant d’une voiture qui fonçait
dans la nuit, mais qu’elle était juste, néanmoins, et surtout
qu’il était donc bien quelques récits qui traitaient de telles
situations aux motifs incertains – incertains du moins
jusqu’au dénouement, où le sens éclairait soudain la projection, c’est-à-dire l’histoire et son spectateur.
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      Saint Kafka ! Il n’était pas un saint, il fréquentait les
filles et la piscine publiques, les cinémas et les cafés, il
riait en lisant ses proses pleines d’humour, plus proches de
son temps et de son milieu qu’on ne l’avait prétendu autrefois, prétendait-on à présent, mais quelle importance au
regard de sa cruelle acuité et de son amicale bienveillance,
disais-je à mes étudiantes, qui ne savaient rien de lui et ne
comprenaient pas mon discours affectueux sur le Veilleur
obstiné. Elles m’écoutaient gentiment, toutefois, en pensant piscines, cafés et cinémas, à l’exception de deux ou
trois élues, qui s’étaient manifestées discrètement, dans une
copie de partiel que j’avais envie d’envoyer, par la poste
aérienne, au docteur Franz Kafka. La directrice du département n’appréciait pas mon « parachutage » à la fac, et que
je n’aie pas dû accomplir le traditionnel « parcours du combattant ». Elle n’était pas dupe de mes relations probables
au ministère : tous des francs-maçons ! Elle réprouvait
également mes débuts narratologiques et ma reconversion
dans l’impressionnisme critique. Elle voulait me faire payer
par tous les moyens ma provocante jovialité lorsqu’elle me
croisait à la photocopieuse. Aussi m’avait-elle attribué des
salles de cours réputées vétustes, dans les préfabriqués qui
avaient précédé, pendant des décennies, la construction
de la nouvelle faculté. Mais c’était dans ces bâtiments de
carton-pâte, désormais à l’écart, aux limites du campus,
qu’un siècle plus tôt j’avais préparé ma licence de lettres
avec Charlotte, Jacques et Thibaud. Le transfuge de la Poétique pistonné en province – ou le nostalgique décidé du
Groupe du Jeudi et de la Petite Cerise des années 1970 n’en
demandait pas tant.

       

      J’étais heureux. « Le Temps retrouvé », ma librairie
préférée à Aussières, m’invitait à présenter mon dernier
livre à l’étage noble, et Sophie, que je n’avais pas vue, bien
cachée dans la foule en folie de mes admiratrices, m’écrivit
peu après un petit mot de félicitations. J’étais seulement
déçu que ma mère ne se réjouît pas autant que mon père
l’eût fait des recensions de mon Journal d’apprentissage
parues dans La Croix, Le Monde et même Libération. Moi-même, devenu mon unique hétérologique héros de papier,
ça m’épatait. « Pose-les sur ma table de nuit », me dit-elle
d’un air négligent, presque dégoûté. Était-ce pour se venger de moi qui refusais systématiquement de lui rendre
service pour me venger des cadeaux qu’elle faisait ostentatoirement à la petite famille de mon cher frère cadet ?
« Elle fera tout pour empêcher mon union avec Sophie »,
insinuait dans mon journal une teigne encore plus laide que
le cancrelat de La Métamorphose, pour me persuader que
ma mère chérie voulait ma perte – alors qu’elle avait organisé, timidement ou sûrement, la plus belle rencontre de
tous les temps, empruntée à Delly plutôt qu’à Franz Kafka.
De tous les temps ! Du passé, rejeté pendant des siècles par
un fils prétendument libéré, présomptueux, désastreux. De
l’avenir, du même pitoyable dadais, généreusement estimé
perfectible par les âmes sensibles. Et du présent de cette
rencontre inattendue, inoubliable, amusante et décisive.
J’en étais tout retourné. Ma mère pensait que la littérature,
malgré mes répudiations sincères et mes résultats précaires, était ma seule maîtresse à perpétuité, mais que sa
jeune amie pouvait malgré tout apporter au phénomène, in
extremis et dei gratia, la paix qui lui manquait. Pour ma
part j’évoquais, dans le même journal, avec une emphase
pudique, « l’éternel retour de l’espérance illusoire » et j’étais
impatient d’emmener Sophie en barque sur ma rivière.

      On emportait des petits-beurre ou des biscuits fourrés à la gelée de mûre dans un panier de pique-nique à la
Maupassant, une ombrelle tchékhovienne, une bouteille
thermos recouverte d’inox éclatant au faux air d’obus pour
bataille navale russo-japonaise, et une casquette d’explorateur à visière verticale, rapportée de Brême ou de Bremerhaven, pour regard dominateur, embrassant la situation
nullement désespérée : ni canonnière enlisée, ni radeau
encerclé par les crocodiles qui infestent le marigot, rien
qu’une dame de nage cassée, d’un coup de rame trop viril.

      Je lui montrais les rives rêveuses ou redoutables, les
affluents cachés sous les branches basses, les guetteurs
indigènes déguisés en pêcheurs (avec émetteurs radio
à antenne télescopique), les bêtes en liberté. Ragondins
noirs, bisons d’eau douce, monstrueux mais inoffensifs ; cygnes hautains, ombrageux et combatifs ; canards
aux plumes vernissées, nerveux ou contemplatifs. Et les
vieilles remises à bateaux surmontées de pavillons écaillés,
aux balcons de bois ouvragés, aux fenêtres à vitraux, aux
toits pointus ! Les guinguettes dédaignées, dont les salles
de bal devenaient des hangars pour meubles de jardin,
vieux VéloSoleX, bétonnières béantes et motoculteurs !
Et le moulin massif qui défend le paisible bassin de Saint-Samson, large comme un Tanganyika !

      Etc., etc., etc. Résurgences intarissables ! En réalité, avec son bandeau sur le front, ses cheveux noirs et
son visage hâlé, Sophie avait l’air d’une squaw dans un
roman de Karl May. Rares étaient les lecteurs français du
génie allemand de l’aventure et de la fabulation, du Fenimore Cooper d’outre-Rhin, du Tartarin de Dresde, mais
elle l’avait lu sur place, à Radebeul, et le scoutisme l’avait
initiée de longue date au « peaurougisme », comme disait
Paul Coze, à l’amour comme à la connaissance de la nature
sauvage, secrète et planifiée.

      Peu après mon installation au bord de la rivière, tout
un été, j’avais exploré les environs en bushman aguerri
mais rêvant à la joie des traversées océaniques avec Milou
et Charlotte, des journées entières au large des Fontaines
avec Floriane et Marie-Laure, ou plus en amont, celle des
après-midi de « plein air » avec mes condisciples du lycée,
ou plus en amont encore, la joie des expéditions sur le Célé,
à Montredon, dans mon enfance, avec mon frère, mes cousins et mes cousines de mon âge. Mais cette fois, la barque
à remonter le temps atteignait la source et s’immobilisait
dans la Présence pure.

      Pendant que j’observais le feuillage des peupliers
scintillant au-dessus de nos têtes comme si des milliers de
papillons aux ailes argentées s’étaient posés sur les troncs
imperturbables dont le faîte effilé se balançait avec nonchalance dans les sphères supérieures, l’Indienne à natte noire
et aux claires prunelles avait sorti d’une sacoche en peau
de buffle sa flûte « feu de camp » ou « chant de la prairie ». Maintenant, elle lançait timidement quelques notes au
hasard, puis la mélodie commençait, prenait de l’assurance,
s’élevait en spirale, gracile et réservée. Les papillons qui
palpitaient, le ragondin du pont Margelle, toutes les bêtes
de tout à l’heure, les goujons qui baguenaudaient, le brochet tacheté, goulu mais repu, les grenouilles à gambades
et les colombes à roucoulades (mais soudainement silencieuses, miracle !), un couple de hérons cendrés, le martin-pêcheur encore célibataire et même un puma pelé, perdu
par le cirque Buffalo Jill lors de sa tournée dans le Bas-Berry, tout un petit monde s’était tourné vers la pirogue de
plastique poétique, vert pomme et d’où montait la musique
amoureuse des fables et des lisières.

       

      Miracle ! J’en venais même à faire des phrases sans
italiques, comme je me sens contraint d’en mettre lorsque
je crains les moqueries de mon lecteur intime aussi lettré
qu’hostile à toute « littérature ». Arrière, fine bouche, pudibond stylistique de l’adolescence, ironique gommeux de
la jeunesse, taciturne endeuillé de la maturité, contempteur de morceaux de bravoure, intégriste éternel, censeur
d’adjectifs abondants, de vers blancs en guirlandes, d’allitérations ou de rimes trop riches, de rythmes académiques
un peu trop mesurés ! Arrière, pourfendeur de syntagmes à
pirouettes, fossoyeur de la rhétorique amusante, terroriste
taiseux ! Arrière, sectateur du silence ! Laisse chanter le
Verbe à l’oreille innocente de la muse du val !

      *

      Un beau dimanche matin, nous nous retrouvâmes à
l’heure dite, rue de Lorraine, Sophie et moi, et nous partîmes au petit trot de ma Peugeot, par la rive sud, pour
Chaumont-sur-Loire. Première excursion à la découverte
des châteaux de la Loire que Sophie ne connaissait pas
encore. Nous montâmes à mon préféré. Nous contemplâmes, de la terrasse, la vallée des rois de France et la
Loire, reine sans une ride. Nous disputâmes des avantages
de l’Histoire et de la Fable, du temporel et du spirituel, du
pain d’épices et des madeleines. Nous nous allongeâmes
sur une pelouse. Que d’âmes et que de paix, autour de
nous ! Cependant subitement, tout à coup, par une étrange
impulsion, sans annonce, ma gourmande mais sérieuse
interlocutrice, qui avait retiré ses mocassins pour caresser de son pied nu l’herbe bien entretenue, bondit sur ses
talons, se dressa comme un diable hors de sa boîte à ressort,
partit en trombe vers un cèdre majestueux, comme piquée
par une mouche invisible, ou comme un enfant au volant
d’une Formule 1 imaginaire, ou comme un jeune acrobate
du cirque Buffalo Jill dans son justaucorps d’adolescent.
Et ne voilà-t-il pas que la gymnaste inattendue exécuta,
dans la foulée, deux ou trois sauts périlleux, avant de poursuivre sa course folle mais si bien programmée qu’elle se
changea sans transition en une agile ascension du géant
végétal qui resta planté là, éberlué, stupéfait, incapable de
fuir devant l’écureuil minuscule et musclé qui bondissait
déjà sur ses hautes branches. Et moi j’étais assis par terre.
J’étais soufflé par la performance improvisée, j’avais peur
d’un faux pas de l’agreste escaladeuse, mais encore plus
peur à l’approche d’un gardien très en colère. Les applaudissements des Japonais en délire croyant à un spectacle
de théâtre de rue, ou de cour, mélangeant les époques et
réclamant des jongleurs de torches, des cracheurs de feu
et des fildeféristes, empêchèrent heureusement le cerbère de nous jeter avec plaisir au fin fond d’une oubliette.
J’avais d’ailleurs profité de la bousculade pour entraîner
notre championne du tourisme sauvage derrière le pavillon Renaissance où l’on vendait les tickets d’entrée et les
cartes postales.

       

      Helléniste, latiniste, germaniste, peaurougiste, flûtiste, dangereuse ascensionniste mais épistolière pleine
d’attentions et sans prétentions. À ma nouvelle et polymorphe amie, j’avais envie de faire connaître Montbazay,
où j’avais emmené bien d’autres compagnes, qui n’avaient
pas tant de qualités, ni la taille si fine (sauf Marie-Laure).
J’avais passé, dans la petite cité médiévale, une année scolaire en pension chez un oncle hôtelier, rabelaisien comme
il se doit. Contrairement au lycée d’Aussières, le collège
était mixte et j’y avais fait la connaissance d’une Oriane
timide, blonde, grave. Elle venait de perdre sa mère et vivait
avec son père et sa grand-mère paternelle dans une sombre
demeure où se trouvait l’étude de Me Savigny, avoué plaidant, à deux pas de l’hôtel de mon oncle. 1962, 1963. Nous
avions quinze ans. Nous faisions de longues promenades
dans la petite ville et la campagne proche, même quand
vint l’hiver, très rude cette année-là. Nous avions découvert, sur le chemin qui longeait le coteau, une modeste
habitation troglodytique à l’abandon, où nous pouvions
faire du feu, du thé, et même des rêves de robinsonnades,
de campements sur des corniches ensoleillées, avec vue
sur les palmes, les plages et les mers du Sud. D’une rive
à l’autre, la Loire était gelée. En mars, la meilleure amie
d’Oriane nous avait donné les clés d’une grande maison
bourgeoise, inoccupée, qui appartenait à sa tante. Nous y
avions installé notre domaine secret. Il m’était arrivé d’y
dormir sur un divan dans le petit bureau chauffé par un
radiateur électrique apporté de l’hôtel. La bibliothèque
était riche de cartonnages Hetzel et de livres de voyages :
montagnes de la Lune, temples du Siam et du Cambodge,
cités interdites, terrasses de Kairouan. Un matin, je fus
réveillé par le chant d’un merle. C’était le printemps dans
le parc.

      Je montrai à Sophie ce parc, ces maisons, cet hôtel sur
le quai, les immenses platanes de la promenade, le kiosque
oriental dans l’île de la Loire, les rues de la vieille ville,
les cours de l’ancien collège, la bicoque creusée dans le
tuffeau du coteau des pauvres, sur le chemin de la chapelle
Sainte-Blandine, et le château enfin, où la troupe du cirque
Buffalo Jill tint pendant longtemps ses quartiers d’hiver.
Je montrai à Sophie tous les vestiges du Monde Perdu.
Elle était redevenue la sérieuse locataire qui avait sauvé
les livres du déluge, rue de Lorraine. Peut-être y avait-il
parmi eux La Jeune Fille bien élevée de Boylesve, Battling
le ténébreux de Vialatte, Le pays où l’on n’arrive jamais
d’André Dhôtel ? Elle regardait de tous ses yeux et je la
questionnais sur sa propre adolescence, bien que je craignisse qu’elle y vît une inquisition insupportable, ou pire
encore, un désir d’intrusion brutale, de pénétration totale,
de possession fatale, également monstrueuses, et le fait est
que je voulais tout connaître d’elle et de son passé, voire
de son avenir ! Mais elle n’avait pas peur, elle me semblait
placide, elle me posait parfois une question épatante, tout
à fait rassurante, et presque encourageante, ou proposait
un commentaire pertinent, une observation perspicace,
en s’adressant à moi comme si j’étais un type comme les
autres, parfaitement normal, à peine différent, comme tout
un chacun, de chacun d’entre nous.

       

      Parfois, Sophie m’écoutait comme ma psychanalyste
le faisait autrefois, et elle n’intervenait qu’à la fin d’une
longue « séance », mais je pouvais constater qu’elle ne laissait jamais flotter son attention comme ma docte auditrice
avait dû apprendre à le faire, consciencieusement.

      Nous étions allés visiter la basilique de Fleury à Saint-Benoît-sur-Loire, puis la petite église carolingienne de
Germigny-des-Prés. Elle m’y avait appris qu’elle y était
déjà venue à bicyclette, seule, de la rue de Lorraine, moins
d’un mois après son installation à Aussières. J’étais un peu
surpris qu’elle eût fait un si long parcours sans prendre la
voiture que ma mère lui eût volontiers prêtée. Sophie était
un peu surprise que mon père, qui faisait régulièrement des
retraites à l’abbaye, ne m’eût jamais parlé du minuscule et
magnifique oratoire tout proche. Peut-être n’y avais-je pas
prêté assez attention pour m’en souvenir. Elle m’avait montré la mosaïque byzantine de l’abside et elle m’avait rappelé
l’histoire et la symbolique de l’« Arche d’Alliance », ou plutôt de la Nouvelle Alliance, dont cette merveille représente
le transport à travers le Jourdain.

      Ce fut ce jour-là, sur la route du retour, que je lui parlai
pour la première fois de ma lointaine liaison avec Marie-Laure et de ma plus récente amourette avec Julia.

      « Pendant toutes les années de ma liaison avec Marie-Laure, j’avais peu à peu découvert ses faiblesses, mais je
m’étais aveuglé sur leur gravité. Puis un ami m’avait révélé
qu’elle menait véritablement une “double vie”, et je m’étais
mépris sur l’aimable informateur et ses motivations. Car en
clamant que ma noble dame n’était qu’une gourgandine, il
n’avait probablement pas eu les mauvaises intentions que
je lui avais prêtées, et ne voulait sans doute que m’éclairer
sur mon snobisme et ma naïveté. Il était le seul ami qui eût
pris ce risque, et j’aurais plutôt dû lui en être reconnaissant,
malgré sa brutalité. Tous les types de la petite bande que
je fréquentais à l’époque m’avaient caché les mésaventures
de Marie-Laure, et pour cause, puisqu’ils en avaient été les
bénéficiaires. De plus Raoul ne voyait pas, en mon amie,
la Dulcinée rêvée par un chevalier à triste figure, par un
roturier balzacien ou par un second couteau proustien, mais
la Détresse en personne, privée du pouvoir d’expression
qui permet à d’autres de sauver la mise et de se refaire.
Il voyait l’attachement de la malheureuse pour un homme
requis par une tâche déniée mais essentielle et qui ne
répondrait jamais à son désir d’une vie conjugale ordinaire.
Qui l’aurait pu ? Il voyait la veulerie de ses amants d’un
soir. Et il avait peut-être plus de compassion pour cette
Marie-Laure que son seigneur et maître incorruptible. Il
ne voulait pas me désarmer définitivement, mais tout au
contraire me donner confiance en ce qui nous liait et nous
séparait, lui et moi : notre penchant (ou notre passion) pour
les Lettres. Et c’est mon amour-propre, blessé par la vue
de mon aveuglement, qui s’est longtemps couvert les yeux
d’un bandeau noir ! »

      Mon audacieuse révision prit fin précisément au
moment de montrer à ma patiente passagère le porche de la
maison où grandit Maurice Genevoix, dans un autre temps.
Nous entrions dans Châteauneuf. Tout à mon anamnèse,
ma remémoration, ma perlaboration grâce à la bienveillante attention de Sophie, je ne pensai pas à tourner à
gauche, à descendre vers le fleuve et à le traverser par le
pont suspendu de La Loire, Agnès et les garçons. Je passai
devant le parc du château, les terrasses, le grand bassin aux
carpes plus muettes que des tombes, et j’entamai dans la
foulée (nous longions alors, à la sortie du bourg, le long
mur du parc aristocratique) la deuxième partie de la petite
histoire des mésalliances de ma jeunesse.

      « Sept ans après le drame qui avait mis fin à la Folie
Marie-Laure, j’avais rencontré la jeune Julia, la nièce d’un
ami très cher, et je m’étais aveuglé de nouveau, rêvant d’un
avenir médiocre mais normal avec une compagne aussi
jolie que simple et sérieuse surtout. Mais surtout clairvoyante par sa nature et sa condition, elle s’aperçut vite que
je n’avais pas la carrure rassurante du prince de ses rêves,
ou le sens du concret d’un époux bricoleur, et que nous
devrions, tandis qu’elle attendait, en version sous-titrée,
John Wayne ou Clint Eastwood, nous contenter de nos scénarios savoureux mais sans avenir. Je souffris donc de ses
abandons “purement physiques”, mais comment lui en vouloir, puisqu’elle m’avait très tôt dissuadé d’espérer davantage ? Je la harcelais comme m’avait harcelé la femme qui
m’aimait. Je m’obstinais comme si je voulais vivre, peut-être même expier, la peine que j’avais faite à Marie-Laure
en ne voulant jamais me marier avec elle ou, sans aller si
loin, en préférant rentrer dormir à Cerisey dans mon bunker célibataire.

      – Et pourtant vous l’aimiez, mais au fond vous aviez
peut-être du mariage une très haute idée et vous n’étiez pas
si dupe de ses faiblesses. Elles vous insupportaient probablement bien avant qu’elles ne fussent proclamées par
votre ami. Un de mes collègues, féru de renversements
psychanalytiques, prétendrait en souriant que ce sont
même ces “faiblesses” qui vous attiraient depuis votre première rencontre avec elle, si ce n’est depuis l’origine du
monde ! Quant à Julia, si je comprends bien, elle ne vous
aima que le temps d’un baiser, comme disait la chanson, et
elle découvrit rapidement que vous n’étiez pas son genre,
comme disait Swann. Vous avez fini par vous y résigner et
par vous en déprendre. Vous ne lui en voulez plus. Vous
n’en voulez plus à Raoul Machaut. Vous n’avez jamais pu
en vouloir à Marie-Laure. Vous n’êtes donc pas loin de n’en
vouloir à personne. Pourvu que vous ne vous en vouliez
pas trop à vous-même ! Si vous devez raconter cette prise
de conscience sans ne rien transposer que quelques patronymes, laissez bien entendre au début que vous vous corrigerez à la fin. Et surtout, attendez quelques années… »

      Quelques années. Il me faudrait remonter le courant
qui sans cesse nous détourne des faits, pour atteindre enfin
la réelle réalité. Il faudrait suggérer que mon imagination,
ma mémoire, mon intelligence même, s’étaient mises au
service d’une fabulation naturelle, immédiate, innocente
et coupable. Il faudrait la réduire par recoupements, par
renversements, par rétablissements, sans rien oublier de ce
dernier dialogue. En serais-je capable ?

      Pour l’heure, je le sentais, j’entrais dans une autre
période de ma vie, moins sinueuse et plus sage.

      Sophie ne le croyait-elle pas ? Elle ne me répondit pas.
Elle se tut. Elle ne dit rien. Elle garda le silence. Je crus
voir sur ses lèvres se poser un sourire venu de l’avenir, de
quarante ans plus tard, peut-être d’aujourd’hui ?
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      J’entrais dans une autre période de ma vie. Mon
pénible passé s’éloignait sans pourtant que je n’y revinsse
encore, par à-coups, dans mon journal surtout, lorsque ce
n’était pas dans la conversation avec cette Sophie ravissante
et géniale, descendue sur la terre pour me sauver du mal.

      J’en vins à me demander si le masochisme de Marie-Laure dans le domaine de la sexualité était de nature,
comme je l’avais cru, ou de circonstance : s’il n’était pas lié,
en vérité, à notre rencontre, à son intuition de mes désirs
les plus intimes et à sa prévenante affection. Marie-Laure
n’était-elle pas devenue masochiste pour se plier à mes
propres penchants ? N’était-ce pas pour mon plaisir qu’elle
« voulait être punie » ? Si c’était le cas, elle pouvait trouver
dans ses fautes innombrables une raison d’être l’heureuse
victime (tantôt en imagination, tantôt réellement) de ce
qu’elle nommait toujours des « punitions » !

      Et certes, de telles punitions, elle ne les redoutait pas.
Elle les avait même plus ou moins suscitées : elle m’avait
offert son édition originale reliée en plein chagrin d’Histoire
d’O ; elle m’avait lu des poèmes érotiques, alourdis par tout
un attirail de cordes et de croix, calices et cilices, néons de
bordels et néants de couvents ; elle m’avait entraîné dans
des lieux qui vendaient les délices de la douleur à des prix
divers (à Paris mais aussi chez un cordier d’Aussières) ; elle
avait porté des tenues provocantes et manipulé des accessoires spécifiques ; elle m’avait soufflé des scénarios un
peu particuliers de son invention. Elle attendait, de toutes
ces fantaisies, autant de satisfactions que son serviteur ou
dominateur. Elle s’y adonnait avec une ardeur qui parfois m’effrayait. Elle en obtenait d’infinies commotions et
même des extases. Elle me disait qu’elle aimait sentir en
mon absence que sa peau la brûlait.

      Mais c’était peut-être, en réalité, parce qu’elle avait
senti qu’elle répondait ainsi à mes secrètes obsessions. Je
ne me les avouais, la plupart du temps, que sous forme de
gênes agressives, de dégoûts accentués, de dénis. À elle,
cependant, je n’avais pas manqué de conter que jamais rien
ne m’avait marqué, en fait d’érotisme, comme les savoureuses tortures enfantines infligées et subies dans un petit
pavillon à l’odeur de lierre, au fond d’un parc, en Sologne,
ou le long d’un tronc d’arbre, au bord du Célé, avant le bain.
La plus fière de mes cousines, et la plus audacieuse, descendue de Paris dans le Lot chaque été ou dans le Loiret
chaque automne, menait le jeu comme un garçon. Mais je
dois dire aussi que je lui avais prêté des livres : histoires
d’enfants terribles dans les châteaux de la comtesse, d’amazones montant à cru sur leur pur-sang et de Peaux-Rouges
aux corps zébrés d’éclairs multicolores. Les prisonniers
dont les guerrières avaient déchiré les tuniques, les captives dont les Indiens avaient lacéré les corsets étaient liés
aux poteaux de peine et de plaisir. Des épines cruelles dessinaient, sur les bustes de bronze ou sur les cuisses pâles,
des médailles moqueuses, des roses sauvages, des perles
écarlates. Aux petits diables on réservait des plumes qui
chatouillent et des pailles qui piquent. Les initiatives de ma
cousine me montraient qu’elle avait été influencée par ces
récits féroces et leur lecteur amusé, le « méchant cousin ».

      Il est possible que ces souvenirs d’enfance fassent
écran à deux ou trois autres, curieusement plus tardifs
puisqu’ils datent de mon adolescence : « deux ou trois »
entreprises de séduction successives, par des femmes plus
âgées que moi, comme si je les attirais par ma candeur,
ou par son contraire, tout est si ambivalent ! L’une d’entre
elles, une amie de ma mère chez qui je résidais, découvrit
que j’avais visité sa garde-robe en son absence et elle en
profita pour me « punir », à son retour, d’une main enchantée, soyeuse, avant de me battre froid. J’y ai fait allusion
dans plusieurs fictions publiées, sous forme de transpositions où j’ai brouillé les pistes par discrétion, mais je n’en
ai jamais parlé à personne.

      Mais Marie-Laure ? C’était peut-être uniquement pour
m’attacher à elle qu’elle voulait être attachée.

      J’aurais donc imaginé qu’elle était masochiste depuis
des siècles, ou de naissance comme on dit, alors qu’elle
ne se serait abandonnée à ces extravagances que par un
mimétisme tardif, mais perspicace et passionné ? J’aurais
mué en malade une amante sensuelle mais subtile et soucieuse d’une entente profonde au point d’anticiper mes
envies inavouables ? Était-ce moi qui l’avais entraînée ?
Avais-je fait d’elle dans la vie une incarnation de mes fantasmes ? Elle serait devenue, ainsi, une femme plus singulière et plus séduisante pour moi (sans songer que c’était la
rendre méprisable pour d’autres moins pervers). Et c’était
la rendre responsable de nos folies : elle n’aurait pas seulement consenti à mes manies, elle les aurait désirées, et je
n’aurais fait que répondre à ses supplications par des supplices dont elle avait besoin, qu’elle m’aurait extorqués, et
qu’elle n’aurait reçus, en fait, que sur commande.

      La vérité se trouvait-elle entre mes deux hypothèses,
également trop compliquées ?

      Quoi qu’il en soit, j’avais cru ce que j’avais dit au sujet
de Marie-Laure. Je n’avais pas eu l’intention de me servir
d’elle pour créer un personnage plus romanesque. J’avais
tenté, au contraire, dans mes souvenirs, de la présenter
fidèlement, quoi qu’il nous en coûte. Si je m’étais trompé,
c’était une fiction involontaire, une fabulation, presque un
délire. L’histoire, en l’occurrence individuelle, n’implique
pas forcément la fiction comme le prétendent les romanciers ; mais elle n’exclut pas l’erreur, à propos de certaines
personnes (dont soi) ou de certains événements (dont ceux
que l’on vit soi-même). On interprète mal. On ne voit pas
les personnes telles qu’elles sont parce qu’on projette sur
elles nos désirs, nos hantises, nos obsessions. On fictionne
sans le vouloir, on fabule tout simplement, à même la vie.

      À moins que la plus grave des erreurs consiste à projeter, localiser, enfermer dans les personnes elles-mêmes
ce qui ne naît et ne croît que dans leur relation ? Sophie me
soufflait-elle à son tour quelque chose ?

      *

      Je revenais aussi, avec la même disposition d’esprit,
sur tout ce qui m’avait lié aux Lazenay. Je laissais de côté
mes griefs envers le grand ami de ma jeunesse : son incompréhension de mon attachement pour Marie-Laure, puis
son attitude lors de notre entretien filmé, et surtout cette
lettre de « remerciements », où il citait approximativement
Proust préférant « ce que l’on tire de sa propre tige » à toute
conversation. Je revivais avec nostalgie les années passées
auprès de lui et d’Édith, à la campagne.

      J’aimais beaucoup mes séjours aux Rouches, pour
diverses raisons qui ne m’apparurent que très progressivement. Dès la première fois, j’étais heureux d’être invité et
de découvrir le cadre de vie d’un écrivain dont les œuvres
m’avaient touché si profondément, mais ma curiosité
envers son histoire et sa personnalité n’avait d’égale que
ma crainte de lui paraître indiscret, insignifiant, impoli
d’une manière ou d’une autre. Depuis mes visites chez
les Lazenay à Paris, je sentais qu’ils appartenaient à une
autre société que celle de mes parents, même celle de ma
mère, parisienne et aisée, mais d’une bourgeoisie sans lien
avec l’Histoire, du moins sans lien célèbre, sinon dans la
légende d’un ancêtre artisan sur les bords de la Creuse
devenu à Versailles le tapissier du Roi-Soleil. Cependant j’étais convaincu que la littérature transcende toutes
les différences sociales et pouvait nous rapprocher, mon
écrivain préféré et moi, plus que ne nous séparaient nos
milieux respectifs. La vocation littéraire, qu’on y réponde
ou qu’on la dénie de manière soutenue, par une hantise
du malentendu, ou par peur de ne pouvoir y répondre, ou
par une complexe coquetterie, pouvait naître n’importe où,
n’en déplaise au déterminisme des sociologues, bouffis
d’une science qui devait leur permettre d’être plus forts que
les autres, artistes ou écrivains. Aussi bien, la différence
d’âge n’était pas un obstacle pour deux hommes conquis
par le même combat avec et contre les mots, et c’était d’un
aîné de vingt ans que j’en attendais une description encourageante, ou que j’espérais le récit d’un engagement plus
nécessaire que l’existence : quelles épreuves de son adolescence et de sa jeunesse il avait subies, qu’un certain usage
du langage verbal, à commencer par la lecture, l’avait aidé
à surmonter.

      Je ne partais pas pour les Rouches, au volant de ma
vieille 2 CV, comme en une terre étrangère. Je m’étais
déjà rendu, en solitaire, deux ou trois années plus tôt, à la
découverte des paysages familiers de mon grand homme.
En outre, pendant un certain temps, je progressai toujours
en terre de connaissance, car la route était la même que
celle de la maison de campagne de mes grands-parents.
Après la traversée de la Sologne, je revis la Champagne
berrichonne, plate, sans un arbre, très monotone, jusqu’à
l’approche de la plus agréable vallée de l’Arnon. Cependant, lorsque je remontai à la fin vers la propriété, posée
comme une île au milieu d’un océan de cultures céréalières, je me rappelai que j’allais y passer deux ou trois
jours en compagnie de Jean-Pascal Lazenay et de son
épouse et je fus saisi par une légère appréhension. Certes,
on m’avait déjà reçu à Paris, mais ce n’était que pour une
visite du jeune admirateur inconnu dans le bureau de
l’écrivain qu’il admire, alors que je devais, cette fois, faire
bonne figure, face à un couple de « grandes personnes », en
toutes les circonstances d’un court mais véritable séjour. Je
craignis soudain qu’une simplicité trop affirmée ou même
une bienveillance trop sensible, de la part de mes hôtes, ne
dissimulât une condescendance un peu blessante pour un
jeune homme qui manquait de l’usage du monde, ou dont
les bonnes manières n’étaient pas assez naturelles. Mais
l’attrait pour les livres de Jean-Pascal et pour la personnalité de leur auteur était plus profond que la crainte de
manquer à la bienséance.

      Je n’avais pas remarqué, lors de mon ancienne venue
« en repérage », peu après les deux lacets de la départementale menant sur le plateau, au sommet de la côte, plantée sur la gauche au premier carrefour, la pancarte de bois
usée par les saisons annonçant la petite route bordée de
noyers qui montait en douceur vers « les Rouches ». À deux
ou trois cents mètres, séparée d’une ferme par de puissants
marronniers, la demeure était une importante longère en
forme de L, dont la façade, couverte de lierre, était percée
de nombreuses portes-fenêtres en plein cintre à volets de
bois, toute en rez-de-chaussée, sous un haut toit d’ardoise.
Il était lui-même ponctué d’étroites mansardes et surmonté,
dans la partie principale, d’un charmant clocheton. Au-dessus s’élevaient les frondaisons d’un parc qui s’étendait
de l’autre côté de la maison. Mes hôtes apparurent dès que
je descendis de ma voiture, non sur le seuil de l’entrée principale, juste sous le fin clocheton, mais dans l’angle du L,
d’où l’on accédait au grand salon qui s’ouvrait sur l’arrière,
la terrasse et le parc. Quel invité n’aurait pas été impressionné par les hautes bibliothèques garnies d’ouvrages
anciens, la grande cheminée au manteau de bois mouluré,
les tableaux et les dorures à l’éclat légèrement terni, le
mobilier précieux et surtout la lumière tamisée, l’odeur des
vieux livres, des bûches calcinées, du tabac dont le maître
garnissait sa pipe en me désignant un fauteuil Louis XVI
à côté du sien ? J’avais accepté le thé qu’Édith était allée
préparer avec une prompte discrétion dans les profondeurs
du vieux manoir qui me semblait bien plus jamesien que
berrichon. Digne d’une nouvelle de Henry James, quoi
qu’il en soit, était le cadre romanesque de cette « visite à
l’écrivain » de son jeune admirateur élu parmi tant d’autres.
Je ne rencontrais plus l’auteur de Motus à Paris comme lors
de ses précédentes invitations, mais à respectable distance
de la capitale, dans sa retraite matérielle et symbolique,
en ses terres historiques et littéraires, ou pour moi mieux
encore : en son séminaire spirituel. Bien au-delà des forêts
et des arbres généalogiques, des paysages familiers et des
portraits ancestraux, des champs fertiles et des maisons
de famille, et même au-delà des innombrables reliures,
même dorées comme le silence, et des pages infinies,
même blanches comme la pureté (ou comme une œuvre en
puissance), qui nous retenaient prisonniers du Livre, fût-il à venir. Mon écrivain préféré devenait comme un sage
intercesseur vers un monde libéré des vanités verbales et
institutionnelles, vers un abandon au rêve automatique que
le rêveur oublie, vers une présence immédiate au Principe.
Je devenais le narrateur d’une nouvelle de James, que la
« leçon du maître » détache peu à peu d’un tel détachement illusoire, spécieux, et surtout dangereux, parce qu’il
empêche la plus ambitieuse comme la plus modeste des
créations.

      Mais pour l’heure, Édith servait le thé sur un grand
plateau de formica orange qui contrastait avec les couleurs
passées du décor « jamesien » et qui témoignait du peu de
cas que mes hôtes faisaient de la valeur esthétique du cadre
ou des accessoires de nos échanges, alors qu’ils prenaient
soin de le faciliter par une réelle gentillesse. Un prince
maniéré peint par Bronzino nous souriait du haut d’un lambris de chêne avec bienveillance et les rangées des tomes
du Journal des Voyages, dûment marqués d’un numéro
sur leur épaule de cuir, se dressaient au garde-à-vous, à
la lumière des lampes basses, de l’autre côté du salon qui
pouvait contenir deux modernes appartements comme le
mien. Puis Jean-Pascal m’accompagna à ma voiture où
je pris mon sac (contenant mon propre journal de voyage
encore vierge mais prêt pour les ana et les verbatim) et il
me conduisit sous le haut toit mansardé. Il me proposa d’y
choisir une des chambres contiguës ouvrant sur le couloir
qui courait tout le long du bâtiment et je m’installai dans la
plus intime, qui allait devenir la mienne pendant une douzaine d’années, peut-être une quinzaine.

      Lorsque j’ouvrais la fenêtre qui donnait sur le parc,
au soleil levant, la vieille toile peinte tendue sur les vieux
murs frémissait du plaisir de sentir le courant d’air frais
qui traversait la chambre tout juste réveillée. Une fois,
j’avais trouvé sur le petit bureau un amusant dessin de
Jean-Pascal qui nous représentait, accoudés au bastingage, sur le pont d’un long bâtiment blanc de la « Compagnie maritime ». Il désignait, de son bras tendu, le rivage
invisible où nous allions accoster, un comptoir de Conrad
ou une île de Mardi, le roman de Melville qu’il m’avait
apporté à la clinique de la Barrière, des années plus tôt.
J’étais heureux qu’il pensât que nous regardions dans la
même direction.

      Je ne fis jamais état, ni avec Jean-Pascal ni avec Édith,
de ressemblances entre les Rouches et la Meaulnaie, ni plus
généralement des souvenirs de ma famille maternelle que
ravivait pour moi leur propre mode de vie. Je retrouvais
chez eux l’ameublement ancien et la décoration surannée,
la roseraie bien taillée et le parc délaissé, « la ferme et ses
fracas au beau temps des moissons », le rythme des journées, le klaxon de l’épicier ambulant, le frôlement d’un loir
dans l’office, le grelot du téléphone qui semblait l’appel
d’un passé disparu, l’arrivée du courrier, les fauteuils
d’osier défraîchis, tant de détails magnifiques et d’événements minuscules des vacances de mon enfance (sauf qu’il
n’y avait pas la placide ou l’acide petite population des
employés de maison). Mais je craignais qu’une telle comparaison ne semblât naïve et prétentieuse au regard de ces
nobles amis et ne leur révélât ma méconnaissance un peu
pitoyable de différences irréductibles. J’étais persuadé que
mes hôtes étaient bien au-dessus de tout ce qui relève d’une
« concurrence des signes » et d’une susceptibilité sociale
qui est chez les bourgeois comme une seconde nature, et
pourtant je craignais de provoquer un léger dédain si je
racontais que j’avais égalé, dans les profondeurs de mon
propre passé, leur habitus si naturel. Tout eût été plus
simple, peut-être, si j’étais venu d’un milieu populaire, qui
ne perçoit, dans la société, que des inégalités économiques,
qui ne constate de nuances, dans les mœurs ou la culture,
que les plus grossières, mais qui n’a pas les prétentions des
classes moyennes, bref, qui est aussi simple, si l’on veut,
que les vieux vrais aristocrates. Je n’en étais pas, mais
je trouvais pourtant, chez Jean-Pascal et dans sa famille,
de nombreux points de comparaison avec mes nouveaux
riches de grands-parents, ou mes oncles et mes tantes, et
je n’en ressentais que davantage ce qui me séparait de mes
amis incomparables, si bien que je préférais ne pas provoquer leur condescendance et ne pas faire allusion à tout
ce que je retrouvais, en les fréquentant, de ce que j’avais
connu à Paris, en Sologne et dans le Lot.

      Je revins sans doute ensuite régulièrement dans la
charmante vieille demeure pour me sentir plus proche
d’un écrivain dont j’admirais l’œuvre puis le détachement,
que je croyais serein, envers le milieu littéraire et même
envers l’écriture à des fins artistiques. Mais je revins aussi
pour retrouver aux Rouches cent caractéristiques de mes
maisons perdues ou reniées, pour ne plus avoir à subir, en
présence de parents plus huppés, moi qui me prenais pour
un méchant cousin, leurs remontrances soulignées par
une politesse glacée, pour être seul enfin à bénéficier avec
reconnaissance de leur considération.

      Comment conciliai-je mon image de Jean-Pascal
en héroïque transfuge du monde littéraire, écrivain qui
avait cessé d’écrire et qui m’affirmait qu’il n’en souffrait
pas, avec sa réalité d’acteur si bien placé dans la vie éditoriale, puisqu’il était membre du Comité de lecture de
la maison Gallimard ? Son silence et son retrait avaient-ils favorisé, tels ceux d’un psychanalyste, la projection
de mes hantises sur une personnalité dont je ne savais
presque rien, ou m’avait-il inspiré, par ses propos et ses
comportements, le personnage auquel j’avais donné un
certain volume, influencé aussi par les lectures qu’il me
recommandait, deux ou trois nouvelles de Melville, une
lettre imaginaire d’Hofmannsthal, ces fictions de Henry
James qui mettent en scène des écrivains aux secrets
impénétrables ? Quoi qu’il en soit, j’étais aussi attentif au
moindre de ses propos au sujet de son métier d’éditeur que
je cherchais à comprendre les causes littéraires et biographiques de son abandon de l’écriture, convaincu que les
secondes avaient tragiquement confirmé les premières. Le
destin des manuscrits refusés ou acceptés, les habitudes
critiques d’une lectrice professionnelle, la réflexion d’un
autre lecteur consterné ou amusé, les relations exquises
ou féroces entre directeurs de collection, le comportement de tel ou tel auteur avec ses confrères ou les attachées de presse, la vie des revues et de leurs responsables,
les anecdotes anciennes ou toutes fraîches qui couraient
dans le labyrinthe de la Maison, les épisodes fameux ou
ignorés de son histoire, m’étaient rapportés par le témoin
en qui j’avais placé toute ma confiance de débutant. Il
m’aidait à tracer une ligne souple de démarcation entre
textes et contextes où ils surgissaient et se déplaçaient
dans la perspective de leur métamorphose plus ou moins
heureuse en produits commerciaux, en exceptions culturelles, en objets d’art dépassant parfois leurs supports et
leurs agents et s’éloignant avec bonheur de la cour ou des
coulisses originelles.

      Quelques visites ou brefs séjours d’amis de mes
amis me marquèrent aussi profondément. Georges de
Louvières et son épouse, Pierre Sorbier (l’un des fondateurs de la revue Poussière) et sa compagne, François et
Jeanne Lemantel, Marthe Voison… Je préférais entendre
Jeanne Lemantel nous raconter ses longues conversations
téléphoniques avec Maurice Blanchot, qu’elle appelait
vigoureusement par son prénom, et se vantait de ne pas
ménager, que Marthe Voison parler de Derrida ou d’Antonin Artaud. Marthe confondait sans vergogne les grands
hommes qu’elle avait bien connus avec leurs homonymes écrivains, dont les œuvres évoquaient pourtant,
me semblait-il, une différence entre ces deux apparences
(l’homme et l’auteur) plus ou moins tangibles. Pourvu que
je ne fisse pas la même erreur avec mon père spirituel !
Proust ! James ! Derrida ! À l’aide ! Sonia Orwell, dont
j’appris alors qu’elle était le modèle de l’héroïne de 1984,
vint aussi quelques jours, et nous parla surtout de Cyril
Connolly et de Michel Leiris. François Lemantel était le
plus attentionné de ces hôtes envers le jeune auteur que
ses amis accueillaient avec bienveillance. Nous avions
déjà bavardé plusieurs fois dans le pavillon où il travaillait
chez mon premier éditeur, mais il y avait aussi, en lui, ce
vrai souci de l’autre qui n’est le plus souvent que pharisianisme et parole vaine. Que de leçons de vie dans toutes
ces rencontres ! Je ne pouvais m’empêcher de prendre,
mentalement, des notes que l’oubli s’est chargé d’effacer :
je n’étais pas encore aussi méticuleux que l’Eckermann
caché au fond de son fauteuil ou le fringant Boswell relançant la conversation, toujours la main à leur tablette. Mais
les séjours que je préférais, c’étaient ceux d’Hélène, la
sœur de Jean-Pascal, dont j’aimais l’attachement sensible
aux Rouches, à sa famille, à ses rêves de petite fille, à la
Bretagne où elle ramassait les coquillages qu’elle assemblait en figures d’un art brut et délicat. Son frère et sa
belle-sœur se moquaient souvent d’elle et de ses habitudes
de célibataire, mais ce n’étaient que coups d’épingle contre
un quant-à-soi d’ivoire et de corne.

      On déjeunait dans la cuisine, sur la longue vieille table
de chêne ravinée par l’usage, sous la haute vieille lampe
infatigable. Succulents repas, conversations insignifiantes
ou formidables. L’hiver, on passait ensuite au salon et on
rallumait un grand feu de bois ; l’été, on sortait les transatlantiques rangés dans le « studio », et on se tenait sous
les marronniers, près du vieux puits à la margelle sculptée trouvée en Italie, devant les roses du jardin. Nous parlions de tout et de rien, mais bien sûr j’en revenais toujours
aux lectures, aux films, aux œuvres musicales que nous
aimions. Je rapportais tel échange du séminaire de Verrier, Jean-Pascal me rapportait tel échange du Comité de
lecture. Je le questionnais sur un de ses livres ou sur un
épisode de son passé, de son enfance et de son adolescence
surtout, mais aussi parfois de sa jeunesse et de la période
de la guerre. Il arrivait que sa réponse devînt une vignette
colorée, animée, bruissante de voix ressuscitées, ou le récit
d’un épisode choisi, et constituât ainsi comme un fragment
d’autobiographie. J’aimais aussi qu’il évoquât, à l’occasion
de promenades avec Mona, la chienne, un berger belge
aussi affectueux que racé, à travers la plaine ou sur le chemin qui descendait à la rivière, des souvenirs de vacances
avec son frère et sa sœur. Tout se passait alors comme s’il
retrouvait un peu de la vie qu’il avait vraiment perdue avec
sa fille, décédée toute jeune, quelques années plus tôt, et
j’étais heureux qu’elle le ranimât. Allait-il revenir à l’écriture après des années d’expression sans un mot, par le dessin, en écoutant Bach ou Britten ?

      Puis on se séparait jusqu’à l’heure du thé. Chacun se
consacrait à l’otium ordinaire ou extraordinaire. Certains
soirs, quand l’heure était venue, nous montions du salon
dans une petite pièce, sous les combles, où se trouvait un
antique poste de télévision, et nous y regardions un beau
film programmé par « La dernière séance » ou « Le cinéma
de minuit » : Young Mister Lincoln de John Ford, The Late
George Apley de Mankiewicz, L’Armée des ombres de Melville… J’avais choqué mes amis parce que j’y avais vu une
parabole sur la Résistance en général, dont l’Occupation
n’eût été qu’une illustration, alors qu’ils avaient réellement
vécu cette période de leur jeunesse presque inconsciente
des dangers qu’elle courait, et qu’ils étaient touchés par la
qualité et surtout la justesse de sa restitution.

      Il m’arrivait de partir seul avec Mona pour une longue
marche à travers la garenne et les labours, jusqu’à la grand-route, que nous traversions pour descendre aux moulins et
suivre le cours de l’Arnon qui menait à une petite cascade,
sous les saules. Je rêvassais près d’elle, un moment, avant
de remonter par la peupleraie et de longer une carrière
abandonnée envahie d’herbes sauvages qui me faisait penser à un décor d’André Dhôtel ou de Jean-Claude Pirotte.
D’autres fois, après le déjeuner et un moment de conversation, Jean-Pascal et Édith se retiraient dans leurs appartements et je restais dans la grande pièce à lire un livre de la
« collection blanche » ou du « Chemin », avec son envoi en
hommage au lecteur qui l’avait défendu, ou le vieux numéro
d’une revue littéraire des années quarante que j’avais
découvert dans la petite pièce, à côté de ma chambre, où
les rayons poussiéreux de bibliothèques d’appoint débordaient de chefs-d’œuvre oubliés. Par exemple Amour
de Henry Green ou Un dieu et ses dons d’Ivy Compton-Burnett (deux romans presque entièrement sous forme de
dialogues). Ou plus célèbres et passionnants pour moi : Of
Human Bondage, L’Envoûté, La Ronde de l’amour, Le Fil
du rasoir de Somerset Maugham. Dans l’un d’entre eux
j’avais trouvé, en guise de marque-page, une carte postale
de Raymond Queneau, qui avait feint de faire signer son
petit chien, et dans un autre, une vue de la Forêt-Noire,
envoyée par Zette et Michel Leiris. Consciencieusement,
je notai la page où je les avais trouvées et je les rapportai
à Édith. Elle les glissa, à la cuisine, entre le cadre de bois
et la vitre du buffet, comme s’il ne s’agissait pas de deux
apports essentiels à l’histoire de la littérature, ni même de
dons précieux d’un Pic de la Mirandole ou d’un Montaigne
aux Bains. Ce sacrilège me ravit, qui m’en apprenait plus,
en fait de microsociologie, que les prêchi-prêcha de Michel
Foucault ou de Pierre Bourdieu.

      Et puis il y avait, parmi les lettres moins hâtives que
Jean-Pascal recevait, celles qu’il me montrait lorsqu’il
venait me retrouver dans le salon avant le déjeuner, parce
qu’il savait bien que j’aimais leur auteur depuis longtemps
déjà, ou au contraire parce qu’il s’agissait d’un débutant
dont il avait apprécié le premier manuscrit, qu’il m’avait
fait lire peu après, et que j’avais apprécié à mon tour, en
m’interrogeant sur sa provenance. Il n’abandonnait pas
ces lettres dans un livre.

      Lors d’un de mes séjours aux Rouches, Jean-Pascal
me dit que Christian allait venir pour le week-end. Jean-Pascal m’avait souvent parlé de son fils. Il avait mon âge. Je
l’avais vu et apprécié dans le rôle du jeune premier de Premier amour, le film d’Éric Buisson d’après le court roman
de Tourgueniev, mais je savais aussi qu’il avait une formation d’astrophysicien et qu’il hésitait entre la poursuite de
ses recherches dans ce domaine et la carrière de comédien.
Il allait rencontrer pour la première fois le jeune homme
qui avait écrit à son père pour lui dire toute son admiration, qui avait publié dans la revue de Lambrichs et que
ses parents recevaient désormais régulièrement à la campagne. Christian fut probablement surpris par mon empressement à traverser le grand salon jusqu’au placard d’où je
sortis les alcools pour l’apéritif proposé par nos hôtes. Mon
dévouement n’avait rien de servile, il manifestait même, au
contraire, une aisance un peu exagérée. Nous sympathisâmes pourtant immédiatement. Dès cette première rencontre, nous nous découvrîmes de nombreuses affinités
dans de nombreux domaines, puis nous nous revîmes régulièrement à Paris ou à Cerisey. Nous étions devenus amis.
Beaucoup plus tard, je retrouvais avec joie, à la campagne,
l’aîné de ses deux enfants, Louis, avec lequel je jouais dans
le jardin à l’Amboisie (un pays que nous avions inventé)
pendant de longues journées d’été. Je regrette de ne pas
avoir vu si souvent son petit frère Daniel. Christian fut le
premier confident de la plupart de mes aventures et mésaventures sentimentales, ainsi que de l’histoire de mon amitié avec son père, jusqu’au jour où je dus m’éloigner de lui.
De même que je n’étais pas assez fort pour sauver l’amour
éperdu de Marie-Laure, tourmentée par le désir de sacrifier
son corps à Celui qui ne l’accompagnait pas (le Sir Stephen
qu’elle supposait à Cerisey-les-Oies), de même Jean-Pascal
n’était pas le personnage que j’imaginais, un Lord Chandos
retiré du paraître verbal dans une lamaserie du plateau berrichon, mais la personne qui m’apparut plus tard à la bonne
distance et qui me manque encore, aujourd’hui.

      *

      Un samedi, sachant par ma mère que Sophie était libre
de toute tâche scolaire (ce qui était fort rare), je lui proposai,
pour le lendemain, une promenade en Sologne, à la Meaulnaie. Je n’y étais pas retourné depuis fort longtemps. Je lui
montrerais l’ancien rendez-vous de chasse de mes grands-parents maternels, entre Marcilly et La Ferté. Il avait été
vendu à un avocat parisien, mais de la ferme proche, où
j’avais aussi de nombreux souvenirs, on le découvrait très
facilement. Puis nous pourrions marcher jusqu’à la petite
maison de garde que ma famille avait longtemps conservée
à la limite de la propriété.

      Nous y allions très régulièrement le dimanche, dans
mon adolescence. De là nous nous aventurions toujours,
mon frère et moi, dès que les chasseurs s’étaient éloignés,
à travers le bois de l’étang, jusqu’aux dépendances : la
chaumière abandonnée de Blanche, le pressoir inutilisé
depuis que les vignes avaient été arrachées, les serres aux
vitres brisées et leur coursive d’où l’on déroulait autrefois
les protections de paille qui maintenaient à l’intérieur la
bonne température. Il nous arrivait même de nous glisser
jusqu’au bosquet planté sur un flanc de la terrasse, dans
lequel s’ouvrait, sur un plan incliné, une double porte de
métal rouillé. Elle donnait sur les caves mais aussi sur le
fruitier où nous aimions, quelques années plus tôt, déguster
en cachette pommes et poires du verger, dans une odeur de
fables sucrées. Nous ne repartions pas sans pénétrer dans
le petit pavillon dégradé par le temps mais dont persistait
l’âcre odeur de lierre chargée de souvenirs. Je ne parlais
pas à mon frère des jeux enfantins inventés par notre cousine, et qui décidèrent probablement de mes préférences
sexuelles, aussi intimes que mon besoin physique d’une vie
spirituelle.

       

      Sophie me dit que mon invitation « demandait
réflexion », mais le soir même, elle accepta. Je pris donc
avec elle, le lendemain, la direction de la Sologne, en longeant la voie ferrée du Paris-Limoges. C’était la route que
nous empruntions en famille, dans la Simca Aronde noire
aux pneus à flancs blancs, chaque samedi des années cinquante. En quinze minutes, roulant plein sud à travers les
premières landes, on atteignit le pont sous lequel le chemin
de fer passe de l’autre côté de la nationale, au lieu-dit des
Relais, et poursuit sa course vers La Ferté-Saint-Aubin. Au
sortir des bois s’élève la massive et macabre bâtisse d’un haut
poste « EDF » sans doute reconstruit après guerre. Le verre
cathédrale de ses deux immenses fenêtres à ogive presque
gothique cachait à la vue des jeunes lecteurs d’Edgar P.
Jacobs les mystérieuses expériences électromagnétiques
menées dans les profondeurs, sous couvert d’opérations
de maintenance pour la SNCF, par un Septimus solognot.
Damned ! Tout cela avait été neutralisé et abandonné. Je
tournai sur la gauche, à angle droit, juste après le pont, et
m’engageai sur la petite route rectiligne, orientée plein est,
qui mène à Marcilly à travers la plaine un peu austère où
paissent des moutons et parfois même quelques agneaux
attendrissants, bordée dans le lointain par de longs bois
mélancoliques. J’avais remporté, dans cette gravure de
Louis-Joseph Soulas, sur ce qui n’était alors qu’une piste
étroite et inconfortable, mes premiers records de vitesse
à bicyclette. Je montrai à ma passagère, presque aussitôt,
dans le lointain, le château d’eau de la Meaulnaie, qui dominait toujours la propriété. L’éolienne altière, qui se tenait
jadis près de lui, dans le potager, l’avait quitté. Je constatai
aussi qu’un chapelet de pavillons radieux et consternants
s’égrenait désormais sur le bord de la route, puis en arrivant
en vue des longs bâtiments de la ferme, qu’ils avaient été
recouverts d’un crépi blanc claquant comme un fusil tout
neuf le jour de l’ouverture. La ferme où j’avais découvert
en vrai les cris et les odeurs, les muscles et les museaux,
la laine et le cuir, les petits poils rugueux, le regard sensible, la vie intelligente, craintive et puissante, confiante et
prudente, indifférente et intéressée, des animaux domestiques de mes coloriages, de mes découpages et de mes
montages, la Ferme où j’avais découvert dans la réalité
les innombrables instruments ou le « matériel agricole »
de mes livres d’école, de mes figurines Quiralu, de mes
Dinky Toys, et le vacarme des tracteurs, des remorques,
des camionnettes, des camions, des bennes, des moissonneuses-batteuses brinquebalant dans la haute poussière des
moissons, et les activités du personnel permanent ou du
personnel de passage, ses habitudes, ses éclats de voix, ses
gestes, ses vêtements, son bronzage, son breuvage et son
langage, la Ferme qui avait alimenté mes rêveries autour
de mes lectures d’enfant et qui m’avait fourni les décors de
toutes les fermes de tous les contes et de tous les romans
que j’aimais, le hangar au lutin de Nils Holgersson, la cour
danoise de Pelle le conquérant, et plus tard le domaine de
Sarn, et la cuisine des Hauts de Hurlevent, et les chemins
creux du Moulin sur la Floss, la ferme n’existait plus. Pas
un chien. Pas un chat. La basse-cour avait également disparu, et la porcherie. Tous les bâtiments, de l’étable à la
bergerie en passant par la laiterie, avaient été transformés
en logements clean. De nombreuses voitures stationnaient
dans la cour. Je garai la mienne sous le grand chêne central, qui n’avait pas encore été arraché, et nous descendîmes
discrètement pour observer les améliorations apportées par
« la Maison Partout » dont un panneau, à l’entrée, vantait
les mérites : « Construction et Rénovation ». Une jeune
femme à mèche blonde en bottes de caoutchouc et culottes
de whipcord qui était sans doute arrivée un instant avant
nous surgit d’une Range Rover crottée bien comme il faut
et nous apprit que l’ancien propriétaire avait dû se séparer de la belle maison qu’elle avait connue et que le nouvel
acquéreur était un plombier portugais. Il avait arraché le
lierre qui couvrait la façade et remplacé par un haut mur de
parpaings la longue barrière de bois polie par le temps qui
séparait la cour de la ferme et celle de la maison, devenue
le château dont il avait rêvé comme tout un chacun, mais
qu’il avait… personnalisé.

      Sophie ne parlait pas, elle ne disait rien, elle gardait les
lèvres closes, elle se taisait, elle restait silencieuse, elle était
muette comme une tombe, mais elle avait posé sa main sur
mon épaule. Fallait-il faire deux fois le deuil de l’héritage ?
Il fallait enterrer la terre terrassée, les racines réelles accrochées à la vieille Bibliothèque verte, les preuves matérielles, tangibles et « historiques » que le souvenir n’est pas
une invention inspirée par des livres.

      Mais tout n’était pas perdu ! Je proposai de continuer
à pied le pèlerinage sur les traces d’un guide un peu trop
rivé à son passé, et nous empruntâmes, non loin de là, en
allant vers le bourg de Marcilly, le chemin perpendiculaire
à la route qui menait à la « Fosse fondue ». Je reportai sur
cette nouvelle exploration les attraits dont la précédente
était désormais privée. Je décrivis, en marchant, la chaumière sans chaume mais avec ses bouquets de bouleaux
tchékhoviens, sa pièce d’eau rêveuse, sa grange au grand
grenier pour outils archaïques et son pré à graminées
pour transatlantiques pacifiques. J’y avais passé tant de
dimanches, après la messe à Marcilly, à lire Cœurs vaillants, Tintin, Spirou, La forêt qui n’en finit pas, Stalky et
compagnie ! Et tant d’autres dimanches à courir à côté de
mon frère François, assis sur une planche dans la jeep à
pédales fabriquée par Sébastien, Sébastien Patinaute, le
menuisier de la Meaulnaie, quelques années plus tôt, à la
Libération, pour les aînés de nos cousins ! Et tant d’autres
dimanches à écoper inlassablement, dans la barque avançant à travers les roseaux vers l’îlot du grand étang, la baie
des pirates, le sentier des serpents, la jungle des réducteurs
de têtes, la dunette montée au sommet du plus grand baobab d’Afrique centrale ! Joies qui s’achevaient souvent, en
fin d’après-midi, par la pensée subite des cours du lendemain, des devoirs non faits, des leçons non apprises, des
compositions non préparées – le rappel du réel, ou plutôt,
au contraire, le retour du rêve des adultes à la barre, le
cauchemar abstrait qu’ils veulent substituer à l’immédiat
sensible, tangible, inoubliable, même si les écoliers ne le
révisent pas.

      Nous longions le bois de la Fosse fondue. Je racontai
à Sophie comment nous en faisions, mon frère et moi, les
marais de Java infestés de reptiles préhistoriques, ou les
forêts du Siam dévorant des ruines labyrinthiques. Mon
frère adorait capturer des insectes dans l’herbe des talus
et changer en scorpions venimeux terrifiants d’inoffensifs
scarabées qu’il avait glissés subrepticement dans l’une des
poches de mon blouson. Bientôt nous arrivâmes en vue du
fort de Kongadougou, sur la rive du lac de la reine Konga.
Hélas ! Là encore, tout était gâché par de nouveaux colons
et leur propension à la Rénovation. Ils avaient dû taper avec
ressentiment sur les cloisons modestes de la vieille bâtisse,
puis ils avaient prétentieusement retapé tout l’ensemble
jusqu’à conformité avec les modèles que les marchands
imposent aux parvenus. Une piscine recouverte d’une
voûte de plexiglas et d’aluminium s’étendait au milieu de
l’enclos entouré de barrières comme un paddock normand.
Le calme plat d’une pelouse peinte au rouleau et rasée de
près succédait aux vagues d’herbes folles de notre savane,
et la façade de l’authentique longère solognote avait été
ravalée goulûment par l’ogre de la Kapital Illimited.

      Il nous faudrait donc remonter plus haut dans les souvenirs pour retrouver ceux que la Restauration ne dégradait
pas, avec l’aide sans doute de mots et de gestes communs
mais éternels.

      
        36.
      

      Sophie avait passé son enfance, son adolescence et sa
jeunesse à Montpellier. Monsieur et Madame Fabrègue, ses
parents, venus de Limoges après leurs études juridiques,
avaient créé et dirigeaient à la périphérie de la ville, aidés
par un personnel nombreux et spécialisé, un centre de réadaptation pour jeunes handicapés mentaux. Ils résidaient
dans une villa sur le vaste territoire mi-urbain mi-rural
de l’établissement, et elle revenait régulièrement, pendant
ses vacances d’été, aux Sorbes où elle avait toujours sa
chambre. Elle remonterait à Aussières un peu avant la rentrée des classes.

      « Et pour le retour, Sophie ? Par le TGV ?

      – Je ne sais pas encore. À l’aller, une collègue me
prendra dans sa voiture.

      – Eh bien moi qui serai dans le Lot à la fin des
vacances, je descendrais volontiers jusqu’à Montpellier
où j’ai de bons souvenirs, et vous pourriez remonter avec
moi. »

      La jeune fille bien élevée avait besoin de réfléchir à
ma proposition, mais j’étais décidé et il fut convenu, peu
avant son départ, qu’on se retrouverait bel et bien à Montpellier le 30 août, et que nous rentrerions ensemble. Au lieu
de faire étape dans le Lot à Montredon comme je l’avais
envisagé, je décidai finalement de passer par Seyssel et
le « Couvent » des éditions Champ Vallon, où je fus heureux de revoir Patrick Beaune et Myriam Monteiro-Braz.
Puis je filai, en passant par Romans et la vallée du Rhône,
vers la Septimanie et sa capitale larbaldienne, mais aussi
valéryenne, gidienne, louÿsienne… et fata-morganienne.
Si ma nouvelle muse manquait au rendez-vous, l’Histoire
littéraire, infiniment plus historique et plus littéraire que la
mienne, me consolerait-elle de mon nouvel échec ? Lorsque
j’appelai le numéro que Sophie m’avait donné, son père
me répondit qu’elle venait d’avoir une angine et qu’elle ne
serait pas vraiment remise avant deux ou trois jours. Rien
ne pouvait m’inciter davantage à camper sur mes positions,
dans le modeste hôtel d’une périphérie encore préservée,
virgilienne, au pied d’une colline surplombée par deux
cyprès. Nous convînmes d’une nouvelle date, mais c’est
pourtant la mort dans l’âme que je partis visiter Sète… et
son Cimetière marin. Le lendemain, à Montpellier, non loin
de la cathédrale, je découvris l’hôtel particulier où Edmond
Teste avait été conçu, puis au Jardin botanique, la sépulture de Narcissa, dans sa grotte romantique, où se retrouvaient Gide et Valéry. Je m’assis sur le banc de la haute
allée où Larbaud aimait lire La Délie de Scève. Tous ces
fantômes familiers ne dissipaient pas mon inquiète impatience. J’attendais depuis une éternité le retour d’une amie
moins sûre que l’Histoire littéraire, mais plus tangible, et
peut-être aussi sûre. Elle l’était ! Car le lendemain, à l’heure
dite, les parents de Sophie apparurent dans leur puissante
limousine devant mon humble hôtel et me confièrent leur
fille avec gentillesse. Elle n’avait qu’un petit sac à dos de
nylon rouge vif mais bien plein, à craquer. Une petite bouteille d’eau minérale en plastique transparent dépassait
d’une des petites poches latérales. La grande randonneuse à
l’angine estivale avait une petite voix claire comme de l’eau
de roche. Transparente ! Je sentis que l’éloignement géographique des parents et de leur fille n’avait aucune incidence
sur l’attachement mutuel de ces placides personnes, et que
leur trinité formait une unité qui avait manqué dans ma
propre famille. Et j’étais nerveux, bien que nous n’ayons
pas beaucoup de route à faire, car j’avais programmé une
étape à Montredon, mais d’abord à Figeac, où mon oncle
venait d’être hospitalisé. Non seulement Sophie ne prenait
pas ombrage de ce détour, mais elle semblait curieuse de ce
frère de ma mère, sa vieille amie, qui lui parlait souvent des
membres de sa généreuse fratrie.

      À Rodez, nous visitâmes le musée Denys-Puech.
Nous admirâmes les sculptures de François Pompon. Nous
entrâmes dans un magasin de sportswear, où je choisis un
ample T-shirt de couleur crème, portant dans le dos, en bold
prints, une subtile inscription : Secret Agent. Je l’essayai
dans une cabine et le gardai sur moi, rangeant dans un sac
en papier Everglades ma chemise trop chaude. Comme ce
simple maillot de coton était un peu long, avec un col ras
du cou, et que je le portai sur mon pantalon, il ressemblait à une blouse ou à une tunique de médecin hospitalier. À Figeac, lorsque nous pénétrâmes dans la chambre de
l’hôpital où ma tante veillait mon oncle Jean endormi, elle
crut que s’avançait vers elle le solide spécialiste qui devait
suivre son mari. Elle n’avait pas reconnu son neveu, peu
fidèle ces dernières années. Et pourtant je l’aimais. J’avais
été marqué, à jamais, par sa puissante personnalité et son
château pointu, dressé dans la verdure, un pied dans la
rivière, l’autre sur la pelouse. Elle était heureuse de nous
voir. Elle dit aussi que nous devions laisser dormir notre
malade. Elle nous attendait un peu plus tard à la maison
où elle allait rentrer. Nous ferions les courses à Figeac et la
retrouverions pour dîner. Sophie aida ma tante pour la cuisine et le service, car elle était seule à Montredon. Elle était
fâchée avec ma cousine Monique, sa fille, qui vivait dans le
Midi. Elle voyait chaque été, à Montredon, mon frère et son
épouse. Elle savait que mon oncle était condamné à brève
échéance. Au téléphone, ma mère lui avait plusieurs fois
parlé de la charmante Sophie. Elle-même était charmante,
attentionnée, mondaine, abrupte, intelligente, fatiguée.

      On dîna pourtant dans la salle à manger, devant la
grande cheminée de pierre polie, mais on ne passa pas au
salon où l’on jouait autrefois au Monopoly, au Cluedo, au
Long Cours sous d’immenses plantes tropicales, pendant
que les grandes personnes échangeaient des lieux communs en fumant des cigares et buvant du cognac. J’avais
douze ou treize ans et la conscience très aiguë des formules
qui s’imposaient. Adultes et enfants sages croyaient qu’il
fallait jouer avec civilité, alors qu’ils étaient joués impitoyablement. Je le voyais comme leur nez au milieu de leur
masque. Dans notre enfance, à la Meaulnaie, nous étions
tenus à l’écart des adultes, mais adolescents, nous étions
un peu plus proches, nous prenions nos repas à la même
table, par exemple, ou jouions non loin d’eux, au salon,
à vendre et acheter des biens immobiliers (voilà ce que
j’appelais, dans ma jeunesse marxiste un peu, puis freudienne beaucoup, ou fière passionnément, « être joué »).
Mon père en personne, qui méprisait la comédie des marchands modernes, sans autre patrie que leur banque impitoyable, et qui célébrait l’ardeur et le panache des guerriers
d’autrefois, nous laissait vendre et acheter, au Monopoly, la
rue de la Paix. Le spectacle des réunions de famille, auquel
j’assistais sans rien dire, mais n’en pensant pas moins, me
semblait convenu, hypocrite, servile, et j’étais désolé que
mes cousines et mes cousins fussent empressés d’imiter
leurs puissants et misérables modèles.

      Je dormis dans ma chambre d’autrefois, et Sophie
dans celle où dormaient mes parents, la grande chambre
d’angle, dont un balcon surplombait le parc, et l’autre la
prairie. Le lendemain matin, je me levai de bonne heure,
j’ouvris ma fenêtre et je contemplai l’aube qui repoussait
doucement la brume vers le lit de la rivière d’où elle sortait
toujours, la nuit, pour se glisser entre les saules et pour
rôder dans les prairies, jusqu’à la garenne de Saint-Sentin.
Les collines s’élevaient peu à peu au-dessus des lointains remparts de peupliers. Je me sentais en paix, dehors
comme dedans. Après le petit déjeuner, je fis les honneurs
de la maison à ma compagne de voyage. Pour l’escalier,
pour les couloirs, pour chaque pièce, grande ou petite, je
pouvais faire plusieurs récits avec de nombreux personnages, grands et petits. Au troisième étage, par exemple, je
lui révélai le secret de la « chambre des fantômes » : dans
un angle se dressait un placard à double fond, dont le côté
droit s’ouvrait comme une porte et communiquait avec le
placard de la chambre attenante, qui lui-même donnait sur
le placard d’une troisième chambre, si bien que l’on pouvait passer en cachette, courbé et à tâtons, par un couloir
aveugle, d’une pièce à l’autre sans jamais sortir au grand
jour, d’autant plus aisément qu’on avait encore la taille d’un
enfant. Le plus espiègle, c’est-à-dire mon frère, en profitait pour terroriser les invitées. La quatrième chambre de
ce côté était celle de notre cousin plus âgé, Hervé, décédé
lors de l’accident d’un camion de la minoterie. Tout était
resté en place, notamment les photographies de starlettes
des Trente Glorieuses, Françoise Arnoul, Pascale Petit,
Pascale Audret, ou les grands dessins suggestifs de Brenot
dans Paris-Flirt, que ses parents ne lui avaient pas interdit
d’épingler sur les murs.

      En bas, entre la salle à manger et le salon, s’ouvrait
un autre passage secret, digne du Club des cinq, ou d’un
roman scout des éditions de Gigord, dont nous raffolions
évidemment. Dans un panneau du haut lambris était découpée une porte dérobée, sans visible poignée, qui pivotait
avec le déclic et le grincement sonores d’un conte gothique.
On distinguait bientôt, dans l’ombre, un vestibule encombré
de tabourets et d’escabeaux, à l’odeur d’encaustique, donnant à son tour sur l’arrière-cuisine, située de l’autre côté de
la maison. De cette pièce obscure, inquiétante et rassurante
à la fois, un escalier très raide s’enfonçait dans les profondeurs de la Terre creuse. Sur un petit palier s’ouvrait le souterrain qui permettait aux bons seigneurs et à leurs fidèles
serviteurs de quitter le château en cas de siège des perfides
Anglais, des cruels Vikings ou des Martiens vert pomme.
L’étroit goulet menait, plus sérieusement, au quartier général du fameux Clic-Clac-Clan et à son cachot pour les prisonnières, sous la terrasse. On se dirigeait à la lumière des
lampes de poche qui assuraient aussi, le soir, après l’extinction des feux réglementaire, la lecture d’Enid Blyton, de
James Oliver Curwood et de Mick Fondal, pseudonyme de
Serge Dalens et de Jean-Louis Foncine, un Biorges adolescent, grand amateur d’enquêtes en tous genres.

      Nous étions convenus, mon invitée et moi, de piqueniquer à la Chaussée. C’était le nom du bief, en amont du
Célé, qui détournait une partie de la rivière vers le moulin. Nous y remontions jadis sur des radeaux construits
avec l’aide de Pedro, l’homme à tout faire de la maison,
en assemblant d’énormes chambres à air, des cordes et
des planches récupérées dans les communs. Un chemin y
conduisait, avançant malgré les ronces entre deux rangées
d’arbres épanouis, également couverts de lierre : aulnes et
saules au bord de l’eau où les castors s’ébattaient, érables
et frênes le long des prairies où les bisons sommeillaient.
La surface des eaux scintillait, par plaques, entre les feuillages. Comme j’avais prétendu, lors d’une promenade sur
les bords de la Jeurre avec Sophie, que ce cours d’eau n’était
pas pour moi une résurgence de la Loire mais de la Vallière
de mon enfance, elle me demanda s’il n’était pas plutôt une
résurgence du Célé de Montredon. Je me retournai (car
sur l’étroit sentier du passé, la tribu du futur progressait
en file indienne) et je lui répondis que toutes les rivières,
même la Loire et le Meschacebé, mènent à Cerisey, et nous
reprîmes notre patiente progression dans l’épaisse selva,
visiblement rendue par les années à son état naturel. Peu
à peu, nous entendîmes plus distinctement d’inquiétantes
exclamations. Nous allions bientôt sortir de la forêt immémoriale. Je fis signe à la squaw qui me suivait avec abnégation de s’immobiliser, et de rester muette comme le puma,
totem de mon vieil ami Hubert de la Pâte Feuilletée, le
héros d’une amusante bande dessinée. Nous nous agenouillâmes à l’orée de la clairière derrière un taillis providentiel
et j’écartai les fougères précautionneusement pour observer d’un œil de lynx l’imprévisible agitation dont nous
n’avions perçu que quelques échos. Je tenais de ma vieille
expérience du wild de telles ruses de Sioux, ingénieuses et
redoutables. Une colonie de visages pâles aux épaules bien
huilées s’ébrouait dans la clairière et dans la rivière de mes
jeunes années, comme nous ne le faisions alors qu’entre
privilégiés, papooses du propriétaire. Une buvette avait été
installée à la périphérie du campement, au bord de l’eau,
et toute cette joyeuse colonie, en maillots minuscules et
boxer shorts géants, se trémoussait sur le gravier de la rive
ou se prélassait sur le tapis de la pelouse comme sur une
plage de Miami. I love you bisou bisou, braillait la chanteuse bilingue dans un haut-parleur accroché au tronc d’un
acacia. On plongeait, on nageait, on frissonnait à qui mieux
mieux. Au fond de la scène, un troupeau de petites motos,
échappées d’une zone pavillonnaire surgie probablement
en quelques semaines à l’initiative de la Maison Partout,
était avachi à l’ombre d’un chêne. À nos pieds gisait une
bouteille en plastique, vide, de la boisson noire favorite des
jeunes Blancs. D’un signe subtil, je suggérai sagement le
repli. Nous déjeunâmes dans le parc, au pied d’un chêne
où nous aimions déposer nos messages secrets, ma cousine
préférée et moi, des siècles avant la baignade pour tous.

      Dans l’après-midi, nous revîmes ma tante et nous lui
fîmes part de notre expédition à travers le Far West et de
notre déconvenue. Elle nous expliqua qu’elle avait cédé
« une partie des terres », que les Grands Moulins de Montredon étaient définitivement fermés, et qu’elle avait bien du
mal à entretenir la maison elle-même, sans aucune aide,
son mari déclinant lentement et leur fille, ma cousine, ayant
fui de longue date sur la Côte d’Azur. Qu’y faisait-elle au
juste ? Avait-elle ouvert un magasin de sportswear, à Marseille ou à Saint-Tropez ? Une agence de voyages à Malibu
ou à Miami ? Quant à mon oncle Jean, il était désormais
trop fatigué pour recevoir des visites et il décéda peu après.

      Pendant que Sophie remontait dans les chambres pour
prendre sa brosse à dents et mes six valises, je sortis une
dernière fois par la porte du salon. La haute et large terrasse
flattait mon goût inné (ou acquis) pour les perspectives et
pour les promenades ou l’on voit les convives des grands
dîners formels déguster le café dans du Limoges ancien. Le
brocard empesé des robes fait frémir les branches basses
des sapins. Plus loin encore les frondaisons du parc, les
prairies, les bois et les clairières se perdent en vagues successives jusqu’au flanc du puech de Laroque-Maynard, où
d’une colline fraîche de Gainsborough.

      Sur la route du retour, je racontai à Sophie des souvenirs du paradis perdu et j’ébauchai, grâce à sa compagnie,
leur transposition dans une nouvelle que j’intitulai Juvenilia. Je pensais aux Enfantines de Larbaud et mon récit était
bel et bien un peu trop démarqué du plus grand mineur du
XXe siècle français. N’empêche. J’aimais poursuivre ainsi
l’évocation de mes Grandes Vacances à la fin des années
cinquante et je sentais avec joie que ma passagère n’était
pas rassasiée, mais toujours attentive, au contraire, et
même amusée.
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      « Chaque été, à la mi-août, les parents de Jean-François (treize ans) quittaient Rouen avec lui pour Baillac dans le Lot chez le frère de son père, qui dirigeait une
minoterie sur les bords de la rivière ou du “canal de dérivation”. Oncle Paul, le “meunier en chef”, résidait avec sa
famille à côté des bâtiments neufs mais couverts de lierre,
aux massives machines ultramodernes (années 1960), dans
un petit château de vieilles pierres aux tourelles pointues,
où l’on descendait par une longue allée de tilleuls, à gauche
de la départementale. Jean-François retrouvait avec joie la
grande demeure, l’oncle endormi dès 16 heures, la tante
coquette abonnée à Elle dont des centaines de numéros
s’entassaient dans une chambre des greniers, sa cousine
Françoise, un peu plus âgée, en robe vichy, et surtout un
cousin de son âge, Marc. Marc était très bricoleur, un peu
brutal, mais chaleureux. Il avait initié son cousin de la ville
à la pêche, il l’emmenait en barque sur la rivière ou lui
prêtait son VéloSoleX pour qu’il aille acheter Top Réalités
Jeunesse, leur magazine préféré, à la Maison de la Presse
de Figeac. Ils avaient nettoyé et aménagé ensemble l’arrière
d’un vieux camion de livraison abandonné dans l’une des
nombreuses dépendances de la minoterie et ils y avaient
établi leur base secrète, ou “quartier général”, avec divan,
buffet, table et tabourets de récupération, et même bouteille
de Suze dérobée par Marc dans l’arrière-cuisine. Une carte
scolaire en carton coloré (France, Canaux, Vidal-Lablache)
était fixée par des fils de fer devant le hublot, ou même le
“judas”, donnant sur la cabine du conducteur, si bien qu’on
ne pouvait pas voir, de l’intérieur du garage, lorsqu’elle
était allumée, la lampe installée par Marc à l’intérieur du
camion grâce à un long fil électrique. Mais personne, à
part nos deux jeunes amis, qui s’étaient juré de garder leur
cachette secrète, ne pénétrait dans la vieille grange.

      Les rutilantes roulottes de la fête foraine arrivaient
l’avant-veille de l’Assomption et s’installaient sur la
place de Baillac. Manèges, stands de tir ou de pêche aux
pochettes-mystère, auto-tamponneuses, train fantôme et
parfois, attractions plus insolites : cirque en miniature avec
toute sa caravane, dioramas des sept merveilles du monde,
maquettes d’avions et de navires de tous les temps et de
tous les pays. Françoise, Marc et Jean-Claude – finalement,
je préfère nommer mon héros Jean-Claude ! – se rendaient
à Baillac, après le dîner toujours pris de bonne heure, à
la tombée de la nuit, par le chemin de la gare qui longeait
la grande prairie. Ils hâtaient le pas lorsqu’ils entendaient,
diffusée par des haut-parleurs accrochés aux troncs des
robiniers jusqu’à l’entrée du bourg, une chanson d’André
Claveau (Domino), des Compagnons de la chanson (Verte
campagne), ou de Frank Sinatra (My Funny Valentine),
bientôt couverte par le fracas des autos-tamponneuses et le
racolage braillard de l’animateur. Les voitures du manège
étaient surmontées, à l’arrière, par une antenne conductrice, qui glissait sous le plafond électrifié et lançait par
moments de froids éclairs bleutés. Jean-Claude s’approchait. Sur le bord de la piste se tenait une jolie brunette
aux yeux clairs à peine plus âgée que lui. Marc vit qu’il lui
disait quelque chose. Elle avait plaqué ses mains sur ses
oreilles mais elle les retira pour lui répondre. À la fin d’un
tour, malgré la bousculade, ils trouvèrent deux places dans
une auto libre. La fille cria qu’on l’appelait “Gentiane”. Puis
ils montèrent dans le train fantôme. Jean-Claude ne passa
pas son bras sur ses épaules, mais ils se revirent le lendemain à l’entrée du pont. Il l’emmena sur le chemin qui longeait la rivière. Un matin, de très bonne heure, caché dans
les joncs, il avait surpris un martin-pêcheur aux couleurs
éclatantes et au bec acéré. Il l’avait vu plonger mais manquer sa proie. Il lui dit aussi qu’à Rouen, dans le grenier
de la maison de ses parents, il avait construit et peint la
maquette en carton bouilli du pays qu’il avait inventé : la
Sylvanie. Il avait aussi dessiné et monté, à la manière d’un
découpage d’autrefois, le palais du prince Parasol dont il
était le ministre des Postes, ou des Trains électriques. Elle
lui murmura qu’il serait amusant de vivre avec lui dans un
chalet fleuri de ce pays-là ou dans une villa de la capitale,
sur une avenue plantée de buis taillés en “formes artistiques”. Ils seraient aussi purs que dans le train fantôme
où il s’était conduit “comme un gentleman”. Ils seraient
“limpides” comme l’eau des sources, dans la montagne, ou
“étincelants” comme la lumière des lustres, dans les bals.
Jean-Claude acquiesça mais elle ne vint pas à leur rendez-vous suivant et il ne la revit que trois jours plus tard, sur le
divan du repaire caché, dans le camion aménagé, pendant
un orage.

      Marc était avec elle. Elle embrassait le traître sur la
bouche et il la caressait au-dessus du genou. L’étroite bouteille dorée comme une fleur avait roulé sur le vieux tapis
décousu.

      Jean-Claude était venu au garage pour se mettre à
l’abri et feuilleter des magazines. Dès qu’elle sentit qu’il
était là, elle se leva et disparut dans le déluge. Marc apprit
à son cousin que la Josyane était connue, à Baillac et au-delà, pour son lourd désespoir et ses mœurs légères. On
l’appelait Gentiane, car elle aimait la Suze, “même pendant
la baise”. Il ricanait.

      Le surlendemain, Jean-Claude rentrait à Rouen. Il mit
plusieurs jours pour écrire à son cousin : la pauvre Gentiane se servait des vulgaires manants de son village, mais
elle rêvait d’un prince qui ne reconnût d’elle que son noble
désir d’une vie dont les rustres ne soupçonnent rien. Ses
rêves étaient des bouées. Marc voulait noyer ces délires de
gamine mais ils lui survivraient, ne serait-ce que dans les
cœurs purs, en ville, quand bien même la fille se précipiterait dans une rivière de boue au fin fond du Cantal.

      Elle y plongea d’ailleurs, le courant l’emporta et son
corps décomposé…

      Marc reçoit la lettre : “Qui… que… dont…! Les
cœurs purs ! Mon cul !”

      Plus tard, il ricanait comme un canard que même
une noyade n’éclabousserait pas, tant ses plumes étaient
étanches. »

       

      Retour sur la route. Nous convînmes Sophie et moi
que Gentiane (finalement, je préférai ce titre à Juvenilia),
mêlait à mes souvenirs de vacances d’adolescent certains
souvenirs de ma jeunesse, car de la petite provinciale, le
héros pouvait dire à la fin ce que j’aurais pu dire de Marie-Laure : « Sachant que je savais tout des égarements que le
ricaneur m’avait rapportés, elle ne pouvait plus vivre, car
elle avait besoin de ma foi dans une autre, fidèle, qu’elle
était malgré tout mais qu’il avait détruite : l’autre Marie-Laure. » Je l’admis volontiers, bien que me souvenant de
quelques différences entre mes bricolages et la réalité.

      Puis je racontai à Sophie qu’à Montredon j’avais aussi
découvert, parmi les livres d’enfants de mon cousin Hervé
et de ma cousine Monique, oubliés dans un coffre au fond
d’un petit cabinet poussiéreux, lui-même aménagé au premier étage d’une tour d’angle, deux albums illustrés aux
vives couleurs : Alice au pays des merveilles et Peter Pan,
dans leur adaptation par Walt Disney. J’ajoutai qu’en préparant pour mon théâtre de table, des années plus tard, une
petite pièce que j’avais intitulée Le Mariage d’Alice et de
Peter Pan, j’avais consulté de nombreuses éditions de ces
deux grands « poèmes » pervers et polymorphes, et constaté
que leur interprétation par Walt Disney était loin d’être la
plus mièvre. Elle était très fidèle, au contraire, à l’enjouement cruel du véritable Peter et à l’innocence retorse de
l’authentique Alice. J’avais appris, à la même époque, que
la vie de Disney comprenait une vaste zone d’ombre. On
l’avait même accusé d’être responsable de la disparition de
sa compagne, comme Fritz Lang, dit-on, l’auteur de Moonfleet et de L’Invraisemblable Vérité.

       

      « If I had a conjurer’s cap,

there is no one I should have wished
but for you. »

David Copperfield à Agnes Wickfield.




       

      À la suite de ces charmantes observations, je proposai
à Sophie un voyage au pays d’Alice et de Peter Pan pendant
les vacances de Noël. Comme elle m’en avait déjà donné
l’habitude, ma nouvelle amie me répondit que cela demandait réflexion. Craignait-elle que je lui tordisse le cou en
plein brouillard monté des quais de la Tamise, comme un
mort-vivant ? Ou que je l’éventrasse sur un trottoir luisant
de pluie, ou contre un mur de briques et de suie ? Bien que
son grand-père paternel fût professeur d’anglais au lycée
Gay-Lussac de Limoges après guerre, qu’il eût mis sur
pied des échanges scolaires toujours appréciés entre son
établissement et plusieurs écoles de la capitale britannique, et qu’il la fît découvrir à des générations de lycéens,
Sophie n’avait pas été élevée dans l’amour de l’Angleterre.
Ses parents avaient plutôt hérité d’une tradition française
qui voyait dans le pays de James Barrie et de Lewis Carroll la « perfide Albion » victorieuse in extremis de Jeanne
d’Arc et de Napoléon. Je dus insister pour que la lectrice
passionnée d’Enid Blyton et d’Agatha Christie acceptât de
me suivre de l’autre côté du miroir déformant, mais nous
nous en félicitâmes dès l’embarquement, sur le bon vieux
ferry, de la rutilante Rover dont j’avais fait entre-temps
l’acquisition grâce à mon frère (qui était garagiste) puis
l’installation dans notre chambre raffinée du très chic mais
discret Holland Park Hotel. Sophie ne fut pas sensible à
ces sortes de signes, mais elle fut enchantée, sur le bateau,
par la présence d’une chapelle en miniature avec vue sur
les vagues vigoureuses ; dès notre arrivée à Kensington,
par les écureuils gris qui vinrent à notre rencontre dans
le parc tout proche ; et peu après, par la roseraie de Holland Park miraculeusement fleurie. Puis un sévère timing
nous permit de voir ou de revoir le Pollock’s Toy Museum,
désormais Scala Street, ainsi que la librairie de David
Drummond dans Cecil Court, « Pleasures of Past Times ».
Nous visitâmes au pas de course la maison de Carlyle,
pour qui la moins périssable des œuvres d’un écrivain est
sa propre personne devenue personnage, et la maison où
Charles Dickens vécut avant d’écrire les Souvenirs intimes
de David Copperfield, et où mourut sa jeune belle-sœur
bien-aimée, Mary Scott Hogarth. Mais nous nous attardâmes devant la statue de Peter Pan, sur les bords de la
Serpentine. Le fier et malicieux garçon de James Barrie, en
qui je voyais comme un frère aîné, se moqua d’abord de ma
respectueuse interpellation, mais je dus trouver les mots
qui le touchèrent au plus vif, car tandis que Sophie nous
tournait le dos pour prendre mille photographies du décor
qui semblait dessiné par Arthur Rackham, il confia sa flûte
à l’une des fées qui veillait à ses pieds, sauta d’un bond
de son piédestal, et m’invita à m’asseoir près de lui, sous
un saule. Un sourire effaça la raillerie primitive, et mon
plus secret conseil m’entretint gravement des faux sabres
de bois de notre enfance et du vrai mariage des grandes
personnes. Puis il me certifia que Sophie saurait soigner
sans trop de peine l’hypertrophie du moi de son soupirant.
Mon amie se retourna, elle pointa son Leica dans notre
direction, mais avant qu’elle en eût pressé le déclencheur,
l’enfant insaisissable avait escaladé le haut socle de bronze
et il avait repris sa pause éternelle.

      Le dernier jour de l’année 1993, une petite pluie
froide nous surprit alors que nous allions de l’arrêt du bus
à notre hôtel. Nous nous mîmes aussitôt à l’abri dans une
cabine téléphonique, sur le large trottoir, sous un réverbère,
presque un phare stevensonien, devant le Lycée français.
Une myriade de flyers fluorescents s’étaient posés sur les
carreaux, qui vantaient les charmes de telle ou telle perverse professionnelle de l’« éducation anglaise » et qui affichaient son numéro de téléphone. Décidément ! Je voyais
aussi, à travers le vitrage strié par le parcours oblique des
gouttes obstinées, de l’autre côté de l’avenue, la puissante
façade du Natural History Museum. À ce moment, Sophie
me demanda, un peu abruptement, si « je serais prêt ». Je
lui dis que oui. Elle devint rouge comme la cabine. Nous
décidâmes de nous marier. Je lui proposai des noces à la
montagne, en Haute-Auvergne, dans le Cantal précisément, à Saint-Jacques-des-Blats ou à Vic-sur-Cère, et elle
me répondit en souriant que « cela demandait réflexion ».

       

      
        Joie. Bonheur à la voix du marié. Nous revenons à
l’être dont nous sommes issus. Oui, la Parole est commencement, car si elle n’était pas toujours là dans nos
errements, nous n’aurions nulle part où revenir.
      

      Saint Augustin,

      Les Aveux, XI, 10
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      VI  HYPOTHÈSES

    

    

  
    
       

      Entreprenant d’écrire ces souvenirs (1974-1994), je
voulais restituer avec exactitude ce qui m’était arrivé pendant les vingt ans qui avaient précédé mon mariage, qu’il
s’agît d’événements extérieurs ou de ma vie dite « intérieure » telle que je l’avais consignée dans mon journal
intime. Rien que du vérifiable.

      Bien sûr, je savais où j’allais, et quelles étaient les
« époques » traversées, puisque j’écrivais au terme de la
progression. Mais je ne cherchais pas le sens de ces « vingt
ans avant », à peine son esquisse dans les faits rapportés. Et
d’ailleurs, un sens se tient-il dans ce qui nous arrive, dès ce
qui nous arrive, avant toute réflexion ? Un sens s’élabore-t-il malgré nous, ne serait-ce que par la répétition, au fil du
temps, de certaines figures et configurations ? Existe-t-il un
programme initial au développement imperceptible sur-le-champ, même en pleine lumière ?

      Mon récit reflétait ma vie fidèlement, du point de
vue contemporain des événements, comme dans les notes
d’un journal intime (je me suis d’ailleurs beaucoup aidé
du mien), bien plus que du point de vue ultérieur, celui du
moment où l’on écrit, comme dans une autobiographie. Si
« fidèlement », qu’il m’a semblé que je pourrais apercevoir
le sens éventuel de l’original en consultant sa copie. Je me
suis relu et voici ce qui m’est apparu.

       

      Il s’agit d’abord de deux histoires successives, chacune
racontant une liaison du narrateur avec une jeune femme :
la première avec Marie-Laure, et la deuxième avec Julia
(la liaison avec Charlotte, bien que la petite marquise doive
réapparaître beaucoup plus tard, et l’aventure sans retour
avec la grande « Olga », même si la jeune call-girl est aussi
perspicace que jolie, n’étant que les deux annonces de ces
deux liaisons).

      Ensuite, chacune de ces deux histoires met en scène
un couple dans lequel l’un des deux membres se sert de
l’affection de l’autre pour en faire l’instrument de son plaisir sexuel. Dans la première, c’est le narrateur qui profite de
l’amour de sa compagne Marie-Laure pour son propre plaisir et qui refuse l’engagement plus complet qu’elle désire
ardemment, et dans la deuxième, c’est Julia, la jeune maîtresse du narrateur, qui se sert de lui comme d’un jouet
et qui refuse tout enjeu sérieux au-delà de leurs jeux érotiques.

      Enfin, la succession des deux liaisons s’effectue sous
la forme d’un « renversement des rôles » qui permet au
narrateur, dans la mesure où il le subit de la part de sa
deuxième compagne, de reconsidérer sa conduite avec la
première : il écoute à la porte que Julia ne lui ouvre plus,
comme Marie-Laure écoutait à la sienne lorsqu’il refusait
de la recevoir.

      Cependant, si dans les deux cas le partenaire le moins
épris peut procurer à l’autre un plaisir apprécié, cela ne
répond pas, pour le plus épris, à sa demande d’une entente
complète, qui comprenne aussi celle des cœurs et des
esprits.

      Il y a presque une morale à cette histoire : le narrateur
éprouve, lors de sa liaison avec Julia, ce dont sa précédente
compagne, Marie-Laure, a souffert ; et il expie ainsi son
détachement initial. Être « macho » (réduire l’autre, affaibli
peut-être par sa dépendance sentimentale, à l’état d’instrument ou d’objet de plaisir) n’est pas le propre de l’homme,
puisque dans la deuxième aventure, c’est la femme qui profite de l’attachement du narrateur.

      Il existe toutefois une différence entre les deux liaisons, et elle est de taille. Dans le premier cas, le désespoir de Marie-Laure la détruit, qu’il soit originaire, qu’il
soit la conséquence d’une liaison insatisfaisante sur le plan
affectif, ou qu’il soit lié à la dégradation par un « ami » de
l’image que le narrateur se faisait d’elle et dont elle avait
besoin pour vivre. Dans le second, le narrateur survit à la
déception et même à la souffrance sentimentale qui succède
aux plaisirs que la jeune Julia lui a tout de même apportés.

      Quoi qu’il en soit, à la fin de sa deuxième expérience
pour ainsi dire expiatoire, le narrateur sera prêt pour une
troisième liaison plus sérieuse, plus équilibrée, et qui
s’épanouira en un mariage à la montagne (dans une petite
paroisse du Cantal, Vic-sur-Cère, Mandailles ou Le Falgoux) avec une troisième compagne, Sophie.

       

      En relisant une deuxième fois, je me suis cependant
aperçu qu’un roman d’apprentissage sentimental et sexuel
pourrait trouver son sens, à la fin, dans un tel renversement des rôles apportant au héros la maturité nécessaire
pour une union complète et définitive, mais que dans le cas
de ma propre existence, les événements ne s’organisaient
pas selon une si parfaite symétrie, quand bien même ils
auraient la même heureuse issue.

      En effet, dans ma relation avec Marie-Laure, c’est ma
découverte progressive de sa nature passionnée et possessive, ainsi que son comportement pathologique, sans parler
des révélations ultérieures d’un ami qui me voulait du bien
au sujet de ma coureuse mal-aimée, qui m’ont conduit à
renoncer à mon projet de vie conjugale avec elle. Alors que
Julia, même si elle a éprouvé ce qu’elle nommait un « coup
de cœur » pendant trois mois, sorte d’amourette sincère et
insincère, a très vite considéré notre liaison comme une
aventure « purement physique » et ne m’a pas caché son
hostilité à tout engagement conjugal. L’interprétation qui
ferait du narrateur de la première liaison un homme de
plaisir apte à la dissociation du corps et du cœur comme
l’est la jeune femme de la deuxième, écarte une plus exacte
vérité, qui concerne la personnalité du narrateur.

      C’est un jeune homme si sérieux qu’il n’a jamais, ni
la deuxième fois ni la première, cherché un plaisir « purement physique », mais qu’il l’a toujours associé à un plaisir
sentimental ou, mieux, à un engagement affectif durable.

      Il voulait déjà épouser sa petite cousine alors qu’ils
s’amusaient à des tortures gracieuses dans le pavillon solognot, à l’âcre odeur de lierre, sur le chemin des étangs de
la Meaulnaie. Il s’est souvent imaginé qu’il avait rencontré
la femme de sa vie alors qu’il était tout simplement ému
(euphémisme) par un regard noir, un visage étroit, une
taille fine, voire une robe bien coupée de jersey beige révélateur. Il n’a même pas cherché le plaisir « pur » dans ses
relations avec l’aimable et belle Olga, sa call-girl préférée,
car il a très vite trouvé en elle, dont il ne savait rien, des
traits caractéristiques qui lui rappelaient son amie disparue, au point qu’il s’est attaché à elle par des liens de corde
ou de cuir, certes, mais aussi de cœur – jusqu’à ce que la
Ressemblance s’incarne de nouveau dans une nouvelle partenaire. Bref, son goût des bondages n’est pas une perversion si forte qu’elle serait indépendante d’un attachement
sentimental sincère et solide. Malgré de consciencieux
efforts pour s’abêtir, il n’a jamais été capable de s’adonner
à des jeux sans enjeu. Je le comprends mais je le plains,
encore que j’aie trouvé, dans ce manque de légèreté (qui
ne le priva cependant jamais d’un humour paradoxal), une
qualité appréciable dans la perspective d’une union conjugale. On ne devrait donc pas parler de progrès en amour,
même lents, me disais-je, car dès l’enfance du narrateur, la
ligne était tracée, qu’il n’a fait que recopier, en prenant son
temps, il est vrai.

       

      Sans relire une troisième fois ces minutieux souvenirs, mais en relisant ce commentaire presque aussi pesant
que la personnalité du « narrateur » dont il tente de s’éloigner pour mieux le voir, au point que je parle de moi à la
troisième personne, et envisage de faire du récit une fiction pour lui conférer une composition plus harmonieuse,
je me demande naturellement si la vérité vraie ne se tient
pas entre les deux précédentes : ni dans la succession des
deux liaisons avec inversion des rôles puis équilibrage des
engagements affectifs dans une troisième et dernière, ni
dans la reconnaissance de la permanence d’un désir (ou
d’un idéal) par deux fois mis à l’épreuve dans des aventures
où il s’égare, qui manifeste l’aspiration constante mais insatisfaite à l’union du corps, du cœur et de l’esprit.

      En fait, le narrateur n’a jamais tiré parti de l’affection
de Marie-Laure sans éprouver pour elle une même affection, affaiblie par la découverte de ses faiblesses, entamée
par les révélations pudibondes ou salaces d’un ami, mais
qui ne s’est jamais totalement éteinte, et que le deuil a ravivée pendant plusieurs années. Julia elle aussi était amoureuse, mais sans l’intensité ni la durée des sentiments de
son partenaire. Elle ne dissociait peut-être guère plus que le
narrateur le corps et le cœur mais elle comprit très tôt qu’il
ne lui inspirait pas les sentiments durables dont elle serait
capable avec son prince charmant dans une autre vie.

      Il n’y aurait donc pas de liaison « purement physique »,
excluant totalement l’attachement affectif et intellectuel,
l’union supposée voire prétendue la plus animale aurait sa
part, serait-elle infime, de sentimentalité, le moindre trait
d’un visage ou le moindre pli d’un corps inconnu pourrait
condenser la mémoire du lien le plus originaire. Et inversement, il n’y aurait pas d’amour qui réunisse ces trois
domaines en totale totalité. La véritable différence serait
plutôt dans l’intensité et la durée des « engagements », inégale en l’occurrence, lors des deux premières liaisons, et
plus équilibrée dans la troisième. Voilà qui réduirait ces
longues ratiocinations au lieu commun selon lequel, dans
un couple, même très uni, il est rare que les deux partenaires s’aiment autant l’un que l’autre, et aussi longtemps
(comme le narrateur et sa future épouse). C’était bien la
peine ! Il y eut heureusement un plaisir presque égal,
inconstant il est vrai tant certains épisodes racontés sont
insignifiants, et tant la contrainte de fidélité aux faits était
forte : le plaisir de se remémorer le passé, non pour qu’il
échappe à l’oubli, ni pour le transmettre à l’avenir, mais
pour le revivre au présent, tant bien que mal, et pour rendre
à la vie ce qu’elle nous a donné.

       

      Cl. C.

    

    

  
    
       

      Je dédie ce livre

à la mémoire de Pierre Le-Tan,

à mon ami Jacky Couratier,

et à Agnès mon épouse.
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