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Présentation de l'éditeur

 

« Avec sa forte carrure, sa bonne bouille de Pierrot lunaire et son accoutrement hétéroclite de provincial monté à Paris, Antoine ne passait pas inaperçu ; mais la distinction naturelle d’Henry, ses allures à la fois libres et policées, son profil racé et son sourire mi-charmeur, mi-moqueur avaient peut-être également attiré l’attention d’Antoine. En tout cas, lorsqu’un mauvais coucheur s’en était pris à Henry, tous ses amis parisiens s’étaient volatilisés – seul Antoine lui était venu en aide, faisant aussitôt battre en retraite le fâcheux. »

La guerre était finie et ils n’avaient pas combattu. Tous deux détestaient la routine, la médiocrité et la grisaille des adultes. Ils voulaient toucher le ciel. Leurs caractères étaient opposés et leurs brouilles violentes ; ils étaient les meilleurs amis du monde.

Antoine n’aimait que les avions, mais se traînait de déconvenue amère en échec cuisant. Pour Henry, tout était facile. En quelques mois, il devint l’un des alpinistes les plus brillants de sa génération. Après une série d’exploits retentissants dans les Alpes, il comptait bien être le premier à conquérir, dans l’Himalaya, un sommet dépassant 8 000 mètres. Mais rien ne se passe jamais comme prévu …

Après Aux belles Abyssines (Éditions de la Table Ronde, Prix Nicolas Bouvier 2013) et Les Serviteurs inutiles (Éditions de la Table ronde, Prix La Voix des lecteurs de la région Nouvelle-Aquitaine 2017), Bernard Bonnelle fait revivre l’histoire vraie de l’amitié entre deux personnalités d’exception : Antoine de Saint-Exupéry et Henry de Ségogne.
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I


Depuis sa mort, tout le monde encensait Antoine. La rancune des gaullistes, dont il n’avait pas rejoint les rangs quand il était en Amérique, les dédains des gens de lettres, pour qui un simple pilote d’avion ne saurait écrire, la méfiance des aviateurs, qui ne voyaient en lui qu’un littérateur en quête de sensations fortes, les récits mille fois ressassés de ses imprudences, et puis les ragots, les jalousies et les haines : tout cela était bien oublié. Gisant au fond de la Méditerranée dans l’épave de son P-38 Lightning frôlée par des grondins en maraude, Antoine n’avait pas de sépulture, et pourtant gerbes et hommages affluaient de partout ; ce n’étaient que regrets éternels, condoléances doucereuses et bénédictions papelardes.

La vieille amitié d’Henry pour Antoine ne s’embarrassait pas de ces convenances. Tous deux savaient ce qu’ils se devaient mutuellement. Quand ils avaient quelque chose à se dire, ils se le disaient, et la mort n’y changerait rien. Aussi Henry ne se gênait-il pas pour exposer sans détour à qui le lui demandait ce qu’il pensait de ce Petit Prince laissé derrière lui par l’aviateur disparu : un monument de niaiserie. Passe encore le freluquet avec son accoutrement de zazou, sa naïveté affectée, sa fleur et son mouton ; ce qui exaspérait Henry, c’était cette façon de considérer les enfants comme supérieurs aux hommes – aux grandes personnes, selon les termes utilisés par l’auteur, en deux mots qui puaient le salon bien-pensant.

Henry avait eu un fils, Arnaud, et deux filles – Armelle et Anne, dont Antoine était le parrain. Qu’on ne vienne pas lui reprocher de ne pas aimer les enfants ! Mais à chacun sa place. Aux hommes la liberté, aux enfants l’obéissance. Henry connaissait trop bien cette manie qu’avait Antoine, dans ses mauvais jours, de renverser les choses, en faisant de l’enfance une super-humanité, et des hommes une collection de pantins plus ridicules les uns que les autres, juchés chacun sur sa planète dérisoire. Le vaniteux arborait son sourire béat, le businessman était absorbé dans ses calculs, le buveur s’affalait sur sa table jonchée de bouteilles, l’allumeur de réverbères poursuivait son absurde besogne. Le pire de tous était le roi, confit dans son illusoire puissance, baudruche bouffie de vaine importance dans son lourd manteau de pourpre et d’hermine. Henry avait bien connu un roi, un vrai. Albert Ier des Belges était un homme superbe, la droiture et le courage incarnés : pendant la guerre, il avait chevauché à la tête de son peuple comme il incombe à un souverain. Henry admirait aussi que lors de l’affaire Dreyfus, il eût été capable de s’affranchir, avec une liberté vraiment royale, du conformisme de bon ton dans les milieux privilégiés. Mais surtout, alors qu’il aurait pu passer ses loisirs à se prélasser entre villes d’eaux et résidences luxueuses, il s’était donné la peine de se constituer un splendide palmarès d’ascensions alpines. Le Cervin dès 1908, le Grépon en 1919, puis le Moine et les Drus, sans compter la première de la Torre Re Alberto en Valtenine avec Bonacossa et Gervasutti, et la face sud-ouest du Croz dell’Altissimo dans les Dolomites, avec Hans Steger : tout cela n’était pas l’œuvre d’un roitelet d’opérette.

Étant, parmi ses amis, le plus ancien et le plus fidèle, Henry savait la tendance d’Antoine à passer de l’exaltation à l’abattement, aussi vite qu’un nuage poussé devant le soleil rend soudain toute chose plus grave, plus terne, plus triste. Pourquoi n’était-il plus là ? Pourquoi cette aversion pour les adultes ? Bien sûr, la compagnie d’imbéciles, d’imposteurs et de cuistres n’est épargnée à personne. Et alors ? Est-ce une raison pour renoncer à vivre sa vie d’homme ? En évitant la politique, les affaires et les travaux trop rébarbatifs, Henry avait toujours fait son chemin loin des fâcheux. Pour Antoine, l’aviation avait été comme la montagne pour Henry : une élévation au-dessus des médiocrités. « Saint-Exupéry vole à 10 000 mètres au-dessus des apéritifs », avait écrit de lui Léon Paul-Fargue, un autre littérateur. Mais quand il redescendait à terre… Il n’avait pas su, ou pas voulu, se blinder comme Henry. Lorsque le monde était trop dur pour son cœur trop tendre, il se réfugiait dans son enfance comme dans un cocon. À ces moments-là, Henry aurait voulu le houspiller, lui mettre un grand coup de pied au cul pour l’obliger à se remettre en marche. Garder la simplicité de l’enfance, oui ; ne pas se prendre au sérieux, oui aussi ; se moquer de la comédie de l’argent, du pouvoir, du « chic », oui encore. Mais ce Petit Prince, garnement sentencieux et geignard qui répandait sa mélancolie dans ce désert d’aquarelle, c’était pire que tout.

À la dernière page du livre, Henry contempla l’image où le petit prince se laissait tomber entre deux dunes, juste sous l’étoile. Puis il reposa sur son bureau le mince volume acheté deux mois plus tôt chez Delamain, et resta songeur. Peut-être fallait-il consentir à l’évidence. Ni la fleur, ni le mouton, ni l’allumeur de réverbères, ni le businessman, ni même le roi n’étaient en cause. Une seule ligne du livre lui avait labouré le cœur. Sur la page de garde, Antoine avait fait imprimer une longue dédicace alambiquée, avec des histoires d’enfants et de grandes personnes. Henry n’en avait retenu que les mots suivants : « À Léon Werth… Le meilleur ami que j’ai au monde. »







II


Léon Werth ! Encore un qui ne voulait pas être une grande personne. Posant pour le photographe dans sa tenue de soldat de la Grande Guerre, il avait pris soin de disposer auprès de lui un petit cheval à roulettes. Comment Antoine avait-il pu s’enticher de cet anarchiste ricanant, de vingt ans son aîné ? Présentés l’un à l’autre par le rédacteur en chef de L’Intransigeant, ils avaient souvent séjourné ensemble à Saint-Amour, dans le Jura, où la femme de Werth avait hérité d’un petit chalet entre fougères et épilobes.
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Léon Werth. Cliché photographique sur carte postale. Photographie artistique Louis Lang à Montélimar, s.d. [ca 1913].



Henry, de son côté, rencontra Werth pour la première fois dans l’aube glaciale de l’un des derniers jours de l’année 1935. Autour du Simoun d’Antoine prêt à s’élancer sur la piste du Bourget, il n’y avait que cinq ou six silhouettes emmitouflées, nez dans les cache-cols et mains profondément enfoncées dans les poches de leurs manteaux. Avec André Prévot, son mécanicien, Antoine allait tenter de rallier Saigon en moins de 98 heures et 52 minutes. Il raflerait ainsi le record détenu par André Japy, et empocherait la prime qui lui permettrait de régler d’un coup les traites de son avion, les loyers en retard de la place Vauban et toutes les factures qui traînaient en désordre dans l’appartement conjugal. Une fois les deux aviateurs sanglés sur leurs sièges, et les derniers signes d’amitié échangés à travers la vitre du cockpit, le moteur gronda, l’herbe frémit sous l’hélice, l’appareil surchargé prit un élan poussif, parvint à s’arracher lourdement, s’éloigna puis disparut dans la lueur blafarde d’un ciel hésitant, et les amis se retrouvèrent subitement seuls. Quelqu’un proposa d’aller se réchauffer autour d’une bonne cafetière, mais cette suggestion tomba dans un silence pesant. Pour tenter de masquer l’inquiétude générale, une ou deux paroles de convenance furent prononcées, puis Werth repartit de son côté avec sa femme. Après avoir raccompagné Consuelo à l’hôtel du Pont-Royal, Henry déambula entre Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse. La nouvelle tomba le lendemain, comme un coup de tonnerre. Après Benghazi, on avait perdu la trace du Simoun.

Tous les amis d’Antoine se rassemblèrent aussitôt au Pont-Royal, improvisant autour de Consuelo une permanence de crise qui, au fil des heures, puis des jours, prit de plus en plus des allures de veillée funèbre. Ne supportant pas de rester inactif, Henry descendit le boulevard, passa devant le Palais-Bourbon, longea le quai jusqu’au ministère des Affaires étrangères. Il entra, se fit conduire au cabinet du ministre et remit à un huissier sa carte avec l’objet de sa visite : « Au sujet de la disparition de Saint-Exupéry. »

L’homme revint quelques minutes plus tard :

« Monsieur le ministre vous attend. »

Pierre Laval portait son éternelle cravate en piqué blanc, qui accentuait par contraste le bistre de son visage et le noir graisseux de la mèche barrant son front. Il écrasa son mégot dans un cendrier, sonna son directeur de cabinet et donna quelques ordres brefs. Les Anglais, maîtres de l’Égypte où l’avion s’était probablement écrasé, devaient bien comprendre le prix que la France attachait aux recherches. Puis il alluma une nouvelle Balto, tira une bouffée et regarda son visiteur en clignant de l’œil dans la fumée jaunâtre :

« Dites à vos amis qu’on va fouiller le désert au peigne fin. Je vous tiendrai au courant dès que nous aurons quelque chose… »

Henry retourna au Pont-Royal. Didier Daurat, l’ancien patron de l’Aéropostale, sommeillait dans un fauteuil. Venu en voisin, Gaston Gallimard hochait gravement la tête en écoutant les remords d’Yvonne de Lestrange : pour concourir valablement pour le prix, l’appareil devait décoller de Paris avant le 1er janvier ; épuisé par les fêtes de fin d’année, miné par ses querelles avec Consuelo, Antoine n’avait même pas été capable d’établir lui-même son plan de vol – dans ces conditions, il aurait fallu alerter les autorités, faire saisir son avion, lui interdire de partir. Penchés sur de grandes cartes de la Cyrénaïque, règles et compas en main, d’anciens camarades de l’Aéropostale évaluaient pour la centième fois les vents, les caps, la dérive, le lieu probable de la chute du Simoun. Rencognée dans une bergère noyée dans la pénombre, la mère d’Antoine faisait silencieusement filer entre ses doigts les grains d’un chapelet. Accoudé au bar, Werth tirait sur sa bouffarde pour calmer sa nervosité. Henry alla se jucher sur un tabouret en face de lui. Le vieil anarchiste et le jeune fonctionnaire se humèrent, hésitèrent, puis finirent tant bien que mal par s’apprivoiser.
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Antoine de Saint-Exupéry devant son Simoun-Caudron dans le désert de Libye. Photo prise lors du retour pour récupérer l’épave du Simoun, 1936.



La fin du cauchemar eut la voix cérémonieuse d’un maître d’hôtel : « Madame de Saint-Exupéry est demandée au téléphone par son mari… » Tous se pétrifièrent. Pour faire comprendre qu’il ne fallait pas trop tarder à répondre, le loufiat ajouta : « Hum… Il dit qu’il appelle du Caire… » Ce fut une explosion de joie. Après trois jours d’errance, Antoine et Prévot avaient été retrouvés sains et saufs par des Bédouins. La Terre pouvait recommencer de tourner. La vie reprenait, plus belle, plus neuve que jamais. Plus tard, circulerait de mains en mains la photo prise dans ce désert plat comme la main, jonché de sinistres cailloux noirs, avec Antoine appuyé au capot de l’appareil accidenté, engoncé dans un costume de ville et coiffé d’un méchant béret enfoncé jusqu’aux yeux. Il ressemblait à un automobiliste attendant la dépanneuse au bord de quelque nationale, et pourtant Prévot et lui ne devraient leur survie qu’aux gouttes de rosée mêlées d’huile de vidange récupérées sur une toile de parachute étendue par terre.

Mais dans l’immédiat, tous les veilleurs du Pont-Royal se transportèrent chez Lipp pour fêter la merveilleuse nouvelle. La grande carcasse d’Antoine n’était pas encore là, mais c’était bien lui qui unissait, autour de Consuelo, la longue tablée sous les grands miroirs. Assis l’un en face de l’autre, Henry et Werth devisaient joyeusement.







III


Ne fréquentant pas les mêmes milieux, Henry de Ségogne et Léon Werth ne pouvaient se revoir que par l’intermédiaire d’Antoine. Cette nouvelle rencontre eut lieu au printemps 1939. Après quelques jours à Saint-Amour, Antoine et Werth avaient raccompagné Suzanne Werth à Lyon. Là, Antoine eut la lubie soudaine de descendre en Provence, car son vieux copain Charles Sallès se trouvait sur ses terres près de Tarascon, et Henry de Ségogne en vacances en Arles, avec sa femme et un ami architecte. Werth fit la moue : il était déjà tard ; il ne tenait pas vraiment à parcourir 200 kilomètres pour dîner avec Sallès, qu’il ne connaissait pas, et Ségogne qui n’avait pas manifesté le moindre intérêt pour lui depuis la soirée chez Lipp, trois ans auparavant – et puis s’imposer chez les gens, comme ça, sur un coup de tête ? Antoine éclata de rire : pour un anarchiste, Werth était bien conventionnel ! Il ferait mieux d’étudier la carte Michelin tandis que lui allait téléphoner à Henry pour lui donner rendez-vous au mas où vivait Sallès avec sa famille.

À onze heures du soir, à l’instant de passer à table, Antoine écarta les mains, paumes offertes, et resta un instant silencieux, les yeux mi-clos. Sous le regard interloqué de Werth, et celui peut-être légèrement narquois d’Henry, il semblait se recueillir avant de procéder à une haute liturgie. Mais non : il jouissait seulement de dîner en compagnie de ses trois meilleurs amis, Ségogne, Werth, Sallès. L’amitié se célèbre habituellement en silence, mais Antoine avait besoin de la dire : « Jamais de ma vie, je n’ai été aussi heureux… » En ces temps troublés, chacun pressentait que ce bonheur était d’autant plus précieux qu’il était fragile.

Quelques mois plus tard, la guerre dispersa les convives de Sallès : Antoine aux États-Unis, Werth proscrit, Henry dans les parages de Vichy et son ami architecte dans son chalet au-dessus de Grenoble, préparant le regroupement des combattants de la Libération sur les hauts plateaux du Vercors. Puis Antoine disparut en Méditerranée et Henry, de retour à Paris, découvrit le Petit Prince et la chaleureuse dédicace de l’auteur à Léon Werth. Vis-à-vis de la préférence de son ami pour Léon Werth, Henry ne pouvait s’abaisser longtemps à une rancœur indigne de lui, et indigne d’Antoine. Quand celui-ci écrivait en première page du Petit Prince que Léon Werth était le meilleur ami qu’il avait au monde, il disait vrai. Mais quand il avait remis à Henry l’exemplaire numéro un de l’édition originale de Terre des hommes sur papier de Chine, avec une dédicace manuscrite au premier de mes amis, il était également sincère. Seuls des cœurs étriqués pouvaient trouver une contradiction entre ces deux inclinations, et taxer de duplicité celui qui les formulait si simplement. Antoine, lui, était incapable de hiérarchiser ses amis. Tous avaient toute son amitié ; chacune de ses amitiés avait sa couleur particulière ; chacune était première dans son ordre.

En dépit de l’aversion qu’ils affichaient à l’encontre des « grandes personnes », l’amitié entre Antoine et Werth était une amitié d’adultes – et d’adultes intellectuels. Antoine était en mesure de dire pourquoi il aimait Werth. De fait, il avait d’excellentes raisons de l’aimer : « Vous êtes ma morale », lui avait-il écrit en 1940. Leur entente était délibérée : c’était sa force et sa faiblesse. Dans la Lettre à un otage, publiée en 1943 chez Brentano’s, où il ne pouvait le nommer sans risque de mettre en danger ce juif survivant tant bien que mal en France occupée, Antoine théorisait une relation idéale, qui dépassait peut-être la personne de Léon Werth : « Auprès de toi, je n’ai pas à me disculper, je n’ai pas à plaider, je n’ai pas à prouver ; je trouve la paix… Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente. Moi qui éprouve comme chacun le besoin d’être reconnu, je me sens pur en toi et vais à toi. J’ai besoin d’aller là où je suis pur… Je te sais gré de me recevoir tel que me voici. Qu’ai-je à faire d’un ami qui me juge ? »

L’amitié entre Antoine et Henry était beaucoup plus brouillonne. Née par hasard, elle avait prospéré sans raison, comme du chiendent, et leurs innombrables chamailleries au long de leurs vingt et quelques années de compagnonnage n’avaient fait que la renforcer. Si leur relation avait sur celle d’Antoine avec Léon Werth le privilège de l’antériorité, ils n’étaient pas pour autant amis d’enfance : leur première rencontre n’eut lieu qu’en septembre 1917, au lycée Saint-Louis, lors de la rentrée des classes d’hypotaupe. Lequel avait, le premier, remarqué l’autre ? Avec sa forte carrure, sa bonne bouille de Pierrot lunaire et son accoutrement hétéroclite de provincial monté à Paris, Antoine ne passait pas inaperçu ; mais la distinction naturelle d’Henry, ses allures à la fois libres et policées, son profil racé et son sourire mi-charmeur, mi-moqueur, avaient peut-être également attiré l’attention d’Antoine. En tout cas, lorsqu’un mauvais coucheur s’en était pris à Henry, tous ses amis parisiens s’étaient volatilisés – seul Antoine lui était venu en aide, faisant aussitôt battre en retraite le fâcheux. De cet instant, ils furent liés comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

La classe rassemblait des taupins, qui préparaient le concours d’entrée à Polytechnique, des pistons, qui se destinaient à Centrale, des cyrards, futurs Saint-Cyriens, et des flottards, dont l’ambition était de rentrer à l’École navale. Chacun de ces groupes avait une conscience très nette de sa supériorité, ce qui pouvait entraîner entre leurs membres des frictions, voire de véritables batailles rangées. Antoine et Henry étaient flottards. Par-dessus leurs costumes de ville, ils se coiffaient du bâchi à pompon, afin de pouvoir descendre le boulevard Saint-Michel sans risquer d’être confondus avec de vulgaires pistons. En économisant sur les mensualités que lui envoyait sa mère, veuve provinciale sans fortune, Antoine s’était même doté d’un sextant qui lui permettait, depuis les toits du lycée, de vérifier la position de celui-ci. En cette quatrième année de guerre, les Parisiens devaient occulter leurs lumières nocturnes ; ainsi, pour l’apprenti marin, les étoiles étaient-elles aussi visibles dans le ciel d’encre qu’au milieu de l’Atlantique, même si la ligne d’horizon, indispensable pour la détermination de la latitude, était moins nette dans le Quartier latin qu’en haute mer. Pour ces adolescents, le choix de la Marine – dans les salons bien-pensants, on disait « la Royale », en traînant majestueusement sur la deuxième syllabe – permettait de faire preuve d’un patriotisme de bon ton, sans aller pour autant s’enterrer dans les tranchées d’Argonne ou de Champagne. Sans doute Henry était-il sensible à l’exemple du lieutenant de vaisseau Léon-Henri Devin, fiancé de sa sœur Béatrice, qui commandait un sous-marin en Adriatique. Lorsqu’une permission lui permettait de venir présenter ses hommages aux parents de sa promise, son uniforme n’évoquait la brutalité de la guerre qu’avec une sorte de distance ; il disait plutôt l’éloignement, la distinction, une vie à part des règles communes. Léon-Henri racontait volontiers la guerre des Boxers, à laquelle il avait participé au sein de l’escadre d’Extrême-Orient ; il incarnait alors parfaitement l’officier de marine des romans patriotiques, à la fois homme du monde et aventurier. Aux yeux des deux jeunes flottards, aucun état dans la société n’était plus prestigieux.

Si Léon Werth devint, beaucoup plus tard, la référence morale d’Antoine, Henry fut son initiateur à la vie parisienne, avec son comparse Bertrand de Saussine, qui préparait également le concours de Navale. En l’absence des adultes, mobilisés par la guerre, le Quartier latin était pour leur joyeux trio un champ ouvert à toutes les insolences et à toutes les aventures. Élu « président de la Flotte », et chargé à ce titre d’organiser les désordres, Henry fit d’Antoine son préfet des Mœurs, responsable du maintien de l’esprit d’indiscipline. Saussine était plus doux – dans sa famille, on l’appelait « l’agneau » – mais il se laissa néanmoins entraîner sans déplaisir dans le chahut. Les trois compères harcelèrent les derniers pions qui n’avaient pas encore été envoyés au front, investirent les toits du lycée et les égouts sous le Boul’Mich’, effectuèrent des descentes musclées dans l’étude des cyrards et s’enhardirent même, sous la conduite d’Henry, le plus dessalé du trio, à aller perturber le travail des pensionnaires des maisons closes. Ni le déménagement de toute la classe au lycée Lakanal de Sceaux, afin de mettre les jeunes gens à l’abri des obus de la Grosse Bertha, ni l’installation d’Antoine à Bossuet, une boîte jésuite située de l’autre côté du Luxembourg, où la discipline était censée être plus rigoureuse qu’au lycée, ni les multiples renvois d’Henry ne tempérèrent leurs ardeurs.

Le sabbat culmina le 11 novembre 1918. Jour de liesse pour les Français, ce fut un jour de fureur pour les trois camarades, qui voyaient s’éloigner la perspective d’aventures plus consistantes que leurs chahuts de potaches. Une fois dessaoulés, ils reprirent leur préparation au concours d’entrée à Navale, avec peut-être l’amertume d’arriver trop tard dans le siècle. En juin 1919, juste avant les épreuves écrites, les grèves insurrectionnelles qui paralysèrent Paris leur donnèrent l’occasion d’un ultime baroud. Le gouvernement ayant fait appel aux volontaires pour remplacer les grévistes à leurs postes de travail, Henry, Antoine et Saussine se présentèrent à la mairie du VIe arrondissement. Des jeunes gens d’excellentes familles, futurs officiers de marine, soucieux de la continuité du service public : ils furent aussitôt agréés. Henry s’étant prévalu de connaissances en mécanique, on leur confia un autobus. Installé au volant, Henry commença par faire rugir le moteur et souffrir la boîte de vitesses. Puis, prenant de l’assurance, il s’essaya sur le boulevard à des accélérations et des freinages dignes de la coupe Gordon-Bennett ; derrière, sous prétexte de contrôle des tickets, Antoine et Saussine tourmentaient les rares voyageurs qui se hasardaient à bord. En fin de matinée, le bolide vert renversa une malheureuse carriole, répandant sa cargaison d’oranges au milieu du carrefour Saint-Germain. Heureusement, l’hôtel particulier des Saussine, rue Saint-Guillaume, était tout proche. Plantant là leur autobus, Bertrand invita ses compagnons à un solide déjeuner pour se remettre de cette matinée de résistance contre les menées bolcheviques en France. Émoustillés par les rires des sœurs de leur camarade, Antoine et Henry, passablement alcoolisés, rivalisèrent de pitreries jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Le concours eut lieu quelques semaines plus tard. Henry échoua dès les épreuves écrites. Antoine fut recalé aux oraux. Seul Bertrand de Saussine fut reçu.
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Bertrand de Saussine à l’École navale.









IV


Le Théâtre des Champs-Élysées recrutait des figurants pour la reprise de Quo vadis, l’opéra de Jean Nouguès qui avait remporté un immense succès avant-guerre. Henry et Antoine se présentèrent. Le régisseur hocha la tête en admirant la prestance d’Henry, mais il tiqua face à Antoine, embarrassé de sa grande carcasse et fagoté comme l’as de pique, avec son air distrait et son nez en trompette qui le destinaient plutôt à des rôles comiques. Sur le point de retenir l’un et de remercier l’autre, il devina que les deux copains n’accepteraient pas d’être séparés. Ils revêtirent donc ensemble l’uniforme des gardes de l’empereur : une courte tunique écarlate, une cuirasse de carton bouilli, un casque en fer-blanc et un manche à balai en guise de lance. Ainsi attifés, ils se regardèrent et éclatèrent de rire. « Dommage que cette buse de Saussine ne soit pas avec nous ! » Le regret était enjoué, mais il y avait une gêne imperceptible dans le silence qui s’ensuivit. À l’École navale, Bertrand de Saussine apprenait un vrai métier et maniait de vraies armes. À sa permission suivante, quand les deux compères lui décriraient leurs accoutrements de légionnaires romains, il sourirait, de son gentil sourire de bon camarade ; il y aurait pourtant en lui quelque chose de légèrement distant, étranger déjà à ces pitreries.

Henry avait entraîné son ami dans ce jeu pour le plaisir de se mêler aux acteurs et aux chanteurs ; sans nul doute, les plus jolies martyres des catacombes ne refuseraient pas de partager avec eux une soupe à l’oignon passé minuit. Même s’il lui fallait pour cela entendre tous les soirs les trilles d’Yvonne Gall dans le grand air d’Eunice, Antoine était également très excité de monter sur scène. En outre, il n’était pas insensible au cachet, si médiocre fût-il, qui leur était payé à la fin du mois. Après son échec à Navale, il avait quitté sa turne de l’école Bossuet et devait pourvoir lui-même à son gîte et à sa pitance. Inscrit en auditeur libre aux Beaux-Arts, il vivait tantôt dans un petit hôtel rencogné quelque part entre Saint-Germain-des-Prés et l’Odéon, tantôt dans une chambre que lui prêtait sa jeune tante Yvonne de Lestrange, tout en haut de son hôtel particulier au coin de la rue Bonaparte et du quai Malaquais. Il lui arrivait aussi de s’incruster à l’hôtel de Créqui, demeure des Saussine rue Saint-Guillaume, ou dans le fastueux appartement des parents d’Henry, avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Pauvre dans un milieu riche, il promenait sa vie entre grandes adresses et petits embarras. Le même jour, il pouvait déjeuner à la table de la duchesse de Vendôme, sœur du roi des Belges, chez qui l’une de ses aïeules était dame de compagnie, et dîner de nouilles froides au fond d’une casserole, dans la solitude de sa mansarde. Mais pour lui, richesse et pauvreté étaient peu de chose. Quand il logeait quai Malaquais, sa fenêtre ouvrait sur la plus belle vue du monde. Sous les frontispices altiers du Louvre, s’élargissait sur le fleuve le sillage des chalands ; dans les lointains, la tour Saint-Jacques faisait écho au clocher tronqué de Saint-Germain-l’Auxerrois. En se penchant un peu, il apercevait la pointe de l’île de la Cité avec la statue équestre d’Henri IV devant les façades jumelles en brique et pierre encadrant le passage vers la place Dauphine. Pour voir la coupole de l’Institut, toute proche, il fallait monter sur le toit, mais le spectacle valait toutes les fortunes.

En 1920, la mère d’Antoine hérita du château de Saint-Maurice-de-Rémens. Pour cette veuve désargentée, il ne s’agissait pas d’un cadeau du ciel, mais au contraire d’une charge hors de proportion avec ses maigres revenus. Antoine lui envoyait quotidiennement des lettres qui commençaient par « Maman chérie » et finissaient par « Je vous embrasse comme je vous aime ». Entre ces deux formules, il était souvent question de mandats à envoyer d’urgence, mais c’était écrit de façon tellement naturelle, et noyé au milieu de tant de vraie affection, que la destinataire ne pouvait en prendre ombrage.

À défaut d’École navale, Henry prit le chemin de la place du Panthéon, où se trouvait la faculté de droit. C’était pour lui la voie de la facilité, déjà largement balisée, non seulement par son père, avocat au Conseil d’État et à la Cour de cassation, mais aussi par son frère Roger, de treize ans son aîné, également membre du barreau et paroissien en vue à Saint-Pierre-de-Chaillot. Dans les amphithéâtres, il suffisait à Henry de laisser négligemment tomber son nom, et aussitôt le professeur opinait avec componction : « Ségogne… Oui, bien sûr… Vous êtes parent de maître de Ségogne ? » Sans se forcer, Henry passa d’année en année jusqu’à aboutir, presque distraitement, en licence. Pour lui, tout cela ne comptait guère. Car il s’était découvert une passion beaucoup plus forte que le droit : l’alpinisme.

Estimant qu’après ses frasques au Quartier latin, couronnées par son renvoi de l’école Bossuet, leur fils cadet avait besoin d’une sérieuse reprise en main, M. et Mme de Ségogne avaient exigé, à la fin de son adolescence, qu’il vînt passer avec eux un été à la montagne. Pour un garçon qui avait pris l’habitude de ne faire que ce qui lui plaisait, le coup était rude, et même humiliant. Il se voyait déjà, suant sous un soleil de plomb, ahanant sur un raidillon poussiéreux, derrière des mulets malodorants et des familles Fenouillard en goguette ; puis le soir, attablé comme un dadais entre son papa et sa maman dans la salle à manger du Grand Hôtel des Alpes, condamné à applaudir au récit de l’ascension du Montenvers par quelque Tartarin de table d’hôte. Au moment de se coucher dans le wagon-lit qui l’emmenait vers Saint-Gervais, il avait abaissé à regret le rideau sur les meulières et les impasses fuyantes de la banlieue parisienne ; le lendemain matin, lorsqu’il le releva, le lac du Bourget défilait lentement derrière la vitre. Bien décidé à ne rien voir, il baissa la tête et griffonna un petit mot bougon qu’il posterait à Antoine, sitôt arrivé sur les lieux de sa réclusion estivale. Le train progressait dans un large corridor entre deux sinistres murailles de rochers où s’accrochaient des lambeaux de forêts, des alpages déversés, quelques misérables chalets. Les gares de La Roche-sur-Foron, Bonneville, Cluses glissèrent vers l’arrière. Son père entrouvrit la porte du compartiment : « Nous sommes dans la vallée de l’Arve… » Sa voix était fière, comme s’il y avait un mérite particulier à se trouver en cet endroit. Trouvant que cette vallée portait un nom à la consonance répugnante, Henry se renfrogna de plus fort. Du couloir, sa mère l’appela : on apercevait déjà le mont Blanc ! Cette fois-ci, il leva les yeux.

Ce qu’il vit le fascina. Au-dessus des brumes qui étendaient leurs grisailles sur la vallée, le dôme du Goûter flottait dans l’azur, immense, éblouissant de blancheur. Le lendemain, lorsque Henry manifesta la volonté de s’aventurer en montagne, ses parents se récrièrent. Depuis la terrasse de l’hôtel, sous les ombrages, on pouvait, le soir, admirer la montée des ombres sur les crêtes, en sirotant une tisane : cela ne lui suffisait donc pas ? S’il s’ennuyait, pourquoi ne se joignait-il pas à une table de bridge ? L’établissement mettait également à sa disposition un jeu de croquet, des damiers avec leurs pions, une bibliothèque où il trouverait une collection quasi complète de la Revue des Deux Mondes ainsi que les derniers succès de Paul Bourget.

Tout cela indisposait Henry au plus haut point. Il filouta un casse-croûte à la cuisine, se fit conduire à Chamonix, prit un billet du petit train du Montenvers. Il débarqua avec la foule sur une croupe rocheuse d’où s’apercevait, plus bas, l’énorme glacier lové entre les flancs des Drus et des Grands Charmoz ; la froidure de son haleine remontait le long de la moraine jusqu’à lui. Les passagers se répandaient entre la buvette et le marchand de cartes postales : il y avait là des bourgeois en guêtres et chapeaux melons, des matrones qui se pâmaient, des Anglaises en jupes longues sur de solides croquenots, équipées d’immenses alpenstocks de l’époque de Whymper. D’un pas décidé, quatre garçons chargés de sacs et de cordes frayaient leur chemin parmi les badauds. Pour eux, le Montenvers n’était pas le but d’une promenade digestive, mais le point de départ d’expéditions autrement plus sérieuses vers le Moine, le Tacul, les Grandes Jorasses. Leur maigreur, leur souplesse, le bruit clair des pointes ferrées sur la caillasse : Henry enragea de ne pas être des leurs. Le soir même, il se présenta à la Compagnie des guides. On l’accueillit avec un regard de commisération sur ses fines chaussures de ville. Quelques jours plus tard, dûment encadré, il alla passer la nuit au refuge de Tré-la-Tête, puis fit l’ascension de l’aiguille de la Bérangère. Course facile – « Montagne à vaches… » maugréait son guide. Pourtant, quand il redescendit, épuisé, déchiré, radieux, il n’était plus le même. Plus jamais il n’accepterait de jouer les figurants. Dans ce théâtre immense qu’était le massif du Mont-Blanc, il était résolu à gagner très vite les devants de la scène.







V


Henry et Antoine avaient eu beau prolonger aussi longtemps que possible leur adolescence, l’âge de la conscription finit par arriver. Ni l’un ni l’autre n’envisageait de passer deux années à balayer la cour d’une caserne. Après avoir subi la formation du peloton des élèves gradés, Henry parvint à se faire affecter au 11e chasseurs alpins, mais sa déconvenue fut abrupte lorsque ce bataillon fut envoyé en occupation en Rhénanie. Au dernier moment, faisant intervenir son père auprès de ses relations au Conseil d’État, il réussit à obtenir sa mutation au 159e régiment d’infanterie alpine, le prestigieux Quinze-neuf de Briançon. Lorsqu’il arriva au quartier en juin 1922, arborant sur les manches les chevrons de caporal, il était déjà précédé d’une flatteuse réputation d’alpiniste, même auprès de camarades aussi aguerris que Marcel Bozon, qui ne comptait plus ses ascensions du mont Blanc comme porteur, et Armand Charlet, descendant d’une longue lignée de guides chamoniards et lui-même aspirant-guide particulièrement prometteur. L’intégration de l’étudiant parisien dans un milieu plus rustique que celui auquel il était accoutumé aurait pu être difficile ; mais sa jeunesse, son tempérament intrépide et son caractère enjoué emportèrent rapidement le morceau. De toute façon, au Quinze-neuf, on ne connaissait nulle autre hiérarchie que celles de l’audace, de l’endurance et de la technique alpine.

Fût-il le Quinze-neuf, un régiment reste un régiment, avec ses gradés, ses corvées, ses chambrées. Henry ne pouvait longtemps souffrir un tel carcan. Par chance, peu après son arrivée, on demanda quatre volontaires pour une mission de longue durée à l’extérieur : il s’agissait de transporter en montagne du matériel pour une campagne de mesures du Service topographique des armées. Avec le sergent Lombard et les caporaux Charlet et Bozon, le caporal de Ségogne quitta donc la caserne pour La Grave, au pied du massif de la Meije, sous l’autorité débonnaire d’un paisible commandant du Service topographique. Les quatre garçons étaient censés bivouaquer dans une grange, mais Henry, attaché à ses aises, sut faire jouer la fibre patriotique des habitants et obtenir, pour ses camarades et lui-même, de bonnes chambres au bourg.

En attendant l’arrivée du matériel topographique, on les envoya en reconnaissance au col entre l’aiguille de la Saussaz et les aiguilles d’Arves. Dans leurs sacs, ils avaient caché des cordes et des crampons : ni vu ni connu, ils s’attaqueraient à la plus méridionale des aiguilles d’Arves. Dans ses mémoires publiés beaucoup plus tard, Armand Charlet avoue que, ne connaissant pas encore assez Ségogne pour lui faire confiance, il avait préféré affronter les difficultés de l’ascension avec Bozon, laissant leur nouveau camarade les suivre en queue de cordée. Au sommet, ils eurent à peine le temps de griller une cigarette : les premières gouttes de l’orage qui les avait menacés pendant toute la montée s’écrasaient autour d’eux. La descente fut une véritable débâcle sous les rafales d’une pluie glaciale. Au moins, de retour dans la vallée, Charlet savait ce que valait Ségogne, et Ségogne savait ce que valait Charlet.

Henry de Ségogne dans les troupes alpines, Bertrand de Saussine à l’École navale – Antoine de Saint-Exupéry, le troisième larron de l’autobus du boulevard Saint-Germain, effectua son service dans l’aviation. Affecté au 2e régiment d’aviation de chasse, basé sur le terrain du Neuhof, au sud de Strasbourg, avec le grade modeste de soldat de seconde classe, il apprit à marcher au pas et à effectuer le salut militaire ; le reste du temps se partageait entre l’attente de l’ordinaire et les parties de football entre conscrits. Pour les simples bidasses, il n’était pas question d’approcher les appareils alignés dans les hangars. De même qu’Henry, lorsqu’il séjournait à Saint-Gervais avec ses parents, aurait pu se contenter de faire le quatrième au bridge ou de somnoler sur quelque Revue des Deux Mondes à la bibliothèque de l’hôtel, Antoine aurait pu attendre passivement le terme de cette longue corvée. Mais, depuis son enfance à proximité du terrain d’Ambérieu, il était fasciné par les avions et aspirait ardemment à voler de nouveau, après son baptême de l’air à l’âge de douze ans, sur un monoplan Berthaud-W piloté par Gabriel Wroblewski-Salvez. Comme Henry pour être muté au Quinze-neuf, il intrigua, et obtint l’autorisation de suivre une formation au pilotage à titre civil. Il trouva un Farman F-40 appartenant à une compagnie privée, parvint à convaincre un ancien pilote alsacien de l’aviation impériale allemande de lui donner des leçons, arracha les sommes nécessaires à sa mère, malgré les réticences de cette dernière à laisser le dernier fils qui lui restait s’engager dans une voie aussi périlleuse. Le 9 juillet 1921, moins d’un mois après sa première leçon, il fut lâché seul aux commandes d’un biplan Sopwith, et les quelques instants qu’il passa alors dans le ciel de Strasbourg furent pour lui aussi décisifs que l’ascension de l’aiguille de la Bérangère pour son ami Henry.

Son apprentissage se poursuivit au sein de l’armée. Il pilota des Breguet 14, des Salmson, des Caudron C-59. Il obtint son brevet de pilote militaire, puis ses chevrons de caporal, et fut admis à l’école des élèves officiers de réserve. Beaucoup plus proche de la fin de la liste que de son début, son classement montre qu’il avait parfaitement su doser son effort. Sur une photo de cette époque, il présente un visage inhabituel, aminci et décidé, sous une abondante tignasse brune de Méridional voué à une calvitie précoce. L’étrangeté de cette image tient surtout à la place d’Antoine au milieu de ses camarades, et pourtant résolument à part. Vêtu d’une chemise blanche parmi des vareuses militaires, grave quand les autres sont hilares, il se tient droit, indifférent aux outrages et pitreries des loustics qui l’entourent. Au-dessus de sa tête, des doigts moqueurs se tendent ; son attitude stoïque devant le photographe pourrait illustrer le portrait que, beaucoup plus tard, Henry brossera de son camarade de l’école Bossuet : « le meilleur ami du monde, chahuteur inspiré quand il le voulait bien, mais de tempérament indépendant et rétif aux plaisirs collectifs ».
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Antoine de Saint-Exupéry élève-officier à Avord en 1922.



En octobre 1922, Antoine obtint son galon de sous-lieutenant de réserve. Même s’il n’était pas issu de Saint-Cyr, il était désormais officier, ce qui n’était pas indigne d’un Saint-Exupéry. Son bon classement de sortie lui permit d’être affecté au 34e régiment d’aviation du Bourget.







VI


Le service des pilotes au 34e régiment d’aviation illustrait à merveille le dicton selon lequel à l’armée, on ne fait rien, mais on le fait tôt. Antoine devait être présent chaque matin à huit heures, pour le lever des couleurs, et effectuer chaque semaine un ou deux vols d’entraînement ; il ne lui était pas interdit d’emmener un copain ou une copine qu’il voulait impressionner. Henry fut le premier à recevoir le baptême de l’air ; dans une lettre à sa mère, Antoine décrit la mine de plus en plus livide de l’étudiant en droit au fil des évolutions de l’appareil. Le reste du temps du sous-lieutenant de Saint-Exupéry au Bourget se passait allongé dans l’herbe, à attendre son tour en observant les vrilles et les chandelles du précédent pilote ; après le vol, il n’avait plus qu’à faire signer son carnet de service aérien et pouvait filer à Paris jusqu’au lendemain matin. Naturellement, il ne couchait jamais au régiment ; complétée par les versements de sa mère, sa solde lui permettait de prendre pension dans un petit hôtel d’un quartier populaire de Paris, d’où il rejoignait dès que possible ses amis du GB.

Créé en juin 1922, le Groupe Bossuet, que les initiés désignaient par ses seules initiales, rassemblait quelques anciens de l’école où Antoine et Henry avaient vainement préparé le concours d’entrée à Navale. Les premiers membres étaient Olivier de Vilmorin, trésorier, Élie de Vassoigne, frugal intendant, et Bertrand de Saussine, qui revenait aussi souvent que possible de Brest pour se consacrer à ses fonctions de secrétaire-archiviste du groupe. Antoine de Saint-Exupéry avait été admis à titre de poète sentimental et comique, et Henry de Ségogne rejoignit bientôt la fine équipe, tout comme Honoré d’Estienne d’Orves, cousin germain des Vilmorin, passé directement de Bossuet à Polytechnique. Aux termes de ses statuts, cette société se proposait de « favoriser parmi ses membres la bonne gauloiserie », ambition assez étrangère à l’esprit du grand prédicateur sous le patronage de qui se plaçaient ces jeunes gens. Le règlement du groupe avait probablement été proposé par Bertrand de Saussine, car certaines de ses dispositions étaient inspirées des usages en vigueur au sein des carrés d’officiers de marine : lors des repas, la politique, la religion et le travail ne devaient sous aucun prétexte être évoqués, ce qui orientait presque fatalement la conversation vers les femmes ; toutefois, la grivoiserie était strictement interdite avant le fromage. Heureusement, le frugal intendant veillait à ce que le plat servi en entrée soit saupoudré de parmesan râpé.

Le GB se réunissait habituellement à l’hôtel particulier habité par la famille de Vilmorin, au coin de la rue de Grenelle et de la rue de la Chaise. À l’exception d’Olivier de Vilmorin, qui trouvait seulement que sa sœur avait une bonne bouille, tous les membres du groupe étaient, à des degrés divers, amoureux de Louise, surnommée Loulou, la cadette de la maison. Le plus épris était probablement le tendre Saussine, qui passait des heures dans la chambre de l’égérie du GB, à écouter son babil. Car Loulou, jouant d’une santé dolente qui rajoutait à ses charmes, avait l’habitude de recevoir dans son lit, à la façon des dames du temps jadis. Henry lui-même, pourtant peu porté aux effusions sentimentales, se fera lyrique lorsque, des dizaines d’années plus tard, il évoquera son souvenir : « Tout en haut de l’hôtel des Vilmorin, dans une chambre qui était un perchoir […] Il y avait dans un lit la plus exquise personne que l’on peut imaginer, la jeune fille par excellence dans une chemise rose pâle, et elle fumait des Craven et elle était la poésie même, la poésie incarnée […] C’était un rêve éveillé, c’était une vision merveilleuse, qui se complétait par un gazouillis qui était absolument adorable, très intelligente, très fine, elle était absolument étonnante.11 » 
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Louise de Vilmorin (1902-1969). Photographie Roger Parry.



À l’automne 1922, la nouvelle fit au GB l’effet d’une bombe : Loulou se fiançait avec Antoine. Chacun savait ce dernier sévèrement toqué de l’exquise personne, mais celle-ci avait à ses pieds bien d’autres soupirants plus flatteurs. L’ami Antoine surclassant les plus brillants prétendants de Loulou, c’était la revanche de Cyrano sur tous les bellâtres du noble faubourg. Les membres du groupe applaudirent, y compris Bertrand de Saussine, beau joueur comme il sied à un officier de marine. L’accueil de la famille de Vilmorin fut plus réservé. Le poète sentimental et comique n’avait ni diplôme ni fortune. Certes, il avait un nom, mais c’était bien la moindre des choses. Le simple collier de perles que sa mère avait cru pouvoir envoyer de Saint-Maurice-de-Rémens, en guise de cadeau de fiançailles, plongea l’opulente famille de Vilmorin dans la consternation. Heureusement, un grand joaillier parisien accepta de le rendre plus présentable. Comme on avait négligé de lui préciser qui prendrait en charge les travaux, il trouva logique d’adresser la facture à la donatrice.

Antoine et Louise ignoraient ces mesquineries. Depuis son adolescence, Antoine aimait d’avance, sans la connaître encore, la femme qui serait la sienne – serait-ce telle cousine, telle amie, telle passante ? Enfin, il pouvait mettre un visage sur cet amour auquel il aspirait si fort, qui compléterait celui qu’il vouait à sa mère. Lors de la première visite de sa fiancée à Saint-Maurice-de-Rémens, Louise de Vilmorin et Marie de Saint-Exupéry s’étaient étreintes avec tendresse. Antoine n’avait aucun doute : aussi sûr que Marie était sa mère, Louise était son âme sœur, celle qui, de toute éternité, avait été préparée à son intention par un Créateur bienveillant. Pour elle comme pour lui, l’enfance avait été, et resterait, l’expérience spirituelle majeure ; comme lui, elle avait vécu cette période initiatique sous les ombrages d’un domaine enchanté. Verrières-le-Buisson avait été pour Louise ce que Saint-Maurice-de-Rémens était pour Antoine. Le deuil était tombé trop tôt sur leurs deux jeunes vies : à l’âge de quatre ans, Antoine avait perdu son père ; puis au début de son adolescence, son frère François s’était doucement éteint après lui avoir légué par testament sa machine à vapeur, sa bicyclette et sa carabine. Loulou avait également été frappée de plein fouet, à quinze ans, par la mort de son père. S’il arrivait à Antoine de se laisser aller à la mélancolie lorsqu’il se ressouvenait de son père et de son frère allongés l’un à côté de l’autre dans le petit cimetière de Saint-Maurice, Louise, elle, avait décidé de jouir gaiement de chaque minute de vie. Avec elle, Antoine en était sûr, sa période d’exil au froid pays des grandes personnes prenait fin.

L’amoureux transi retomba brutalement sur terre le 1er mai 1923, à dix heures. Ce matin-là, il avait décidé de voler sur Hanriot HD-14, appareil pour lequel il n’était pas qualifié. Alors que le biplan prenait de l’altitude, il sembla subitement piétiner dans l’air, puis chuta brutalement d’une hauteur de 90 mètres. La « personne à avertir en cas d’accident » était Henry. De la part d’Antoine, ce choix était un beau gage de confiance, puisque son ami pourrait avoir à annoncer à sa mère, et également à Louise, une funeste nouvelle. Ce n’était pas encore pour cette fois-ci, car le pilote et son passager avaient été sortis blessés mais vivants de l’amoncellement de ferrailles et de bois entoilé.

Henry passa dix jours au chevet de son ami, qui reprenait peu à peu ses esprits dans un hôpital militaire de l’Oise. Il ne se retirait de la chambre que lorsque sa fiancée venait voir le convalescent. Après la première visite de Louise, il retrouva Antoine livide : la jeune femme exigeait qu’il quitte l’aviation. Le blessé avait regimbé, mais Louise était restée inflexible : ce serait elle ou ces maudits avions. Antoine arrivait au terme de ses deux années de service obligatoire. La mort dans l’âme, il renonça à son admission dans l’armée d’active. Du jour au lendemain, il se retrouva sur le pavé de Paris, réduit à l’état de simple pékin, toujours dépourvu de diplôme et vivant encore aux crochets de sa mère. La famille de Vilmorin voulut bien faire jouer ses relations pour lui obtenir une place dans un minuscule bureau solitaire où il ne courait d’autre risque que de périr d’ennui. Il était censé vérifier la comptabilité d’une entreprise qui fabriquait des tuiles, mais le plus clair de son activité consistait à guetter la progression des aiguilles sur le cadran de la pendule. Le seul avantage de cet emploi était son adresse, rue du Faubourg-Saint-Honoré, au cœur des quartiers chics ; on n’était pas obligé de savoir que son bureau était à peine plus grand qu’un placard et que sa fenêtre ouvrait sur une arrière-cour encombrée de poubelles malodorantes. Antoine fréquentait toujours le GB, mais les facéties de ces enfants gâtés commençaient à lui peser. Un charme s’était rompu. Sous un prétexte médical, Louise demanda à différer leurs noces, puis renonça à accompagner son fiancé à Saint-Maurice, pour le mariage de Gabrielle, la cadette d’Antoine, avec Pierre d’Agay. Le merveilleux projet d’union des âmes sœurs battait de l’aile. Les frères Vilmorin, qui constituaient, selon le mot de Cocteau, un véritable état-major au sein de la famille, ne faisaient rien pour le sauver. Il ne leur suffisait pas de surnommer Pachyderme incertain leur futur beau-frère ; encore fallait-il qu’ils le fissent passer pour un vulgaire coureur de dot. Dégrisée de son grand aviateur transformé en médiocre employé de bureau, Loulou se dérobait de plus en plus. À Noël, Antoine comprit qu’elle ne l’épouserait pas. Plus tard, lorsqu’elle publia son premier recueil de poésie, elle le titra Fiançailles pour rire.







VII


Aux yeux d’Henry, l’épisode malheureux des fiançailles d’Antoine et Louise était clos. Comme Antoine récriminait contre la famille de Vilmorin, il lui reprocha son ingratitude. Après tout, ne lui avaient-ils pas trouvé son gagne-pain ? Le poète sentimental et comique rugit. Non, il ne devait rien aux Vilmorin – bien au contraire. Pour eux, il avait renoncé à sa véritable vocation. Quant à son emploi minable du faubourg Saint-Honoré, il savait de source sûre que la mère de Louise avait intrigué en sous-main pour qu’il lui fût refusé, afin de pouvoir plus facilement le faire passer pour un incapable.

Face à cette hargne inattendue, Henry battit en retraite. Faisant mine de compatir à la déception de son ami, il n’en pensait pas moins. Après tout, la révocation de cet engagement déraisonnable n’était pas une si mauvaise nouvelle. Plus concret qu’Antoine, il avait sans doute, dès le début, sondé l’abîme séparant l’hôtel de Vilmorin, au cœur du noble faubourg, de la vieille bâtisse aux tuiles disjointes de Saint-Maurice-de-Rémens ; peut-être pensait-il aussi que rien de solide ne pourrait résulter de l’alliance de deux caractères aussi fantasques l’un que l’autre. En bref, l’affaire lui paraissait vouée à l’échec ; la rupture était douloureuse mais salutaire. Et surtout, il se réjouissait de retrouver son ami comme avant.

Pourtant, lui-même avait changé. Trois années à la faculté de droit l’avaient policé. Aussitôt après la semaine passée au chevet d’Antoine, il entra à la Cour des comptes, comme attaché auxiliaire au secrétariat de la première présidence. Ses fonctions réelles n’étaient peut-être guère plus consistantes que celles d’Antoine dans son bureau vide du faubourg Saint-Honoré, mais au moins évoluait-il dans un milieu flatteur, auprès de hautes personnalités de l’État qui ne manqueraient pas de favoriser la suite de sa carrière. Non qu’il fût devenu un fonctionnaire arriviste. Bien au contraire, se pliant avec un sourire en coin aux rituels des gens sérieux, il préservait soigneusement sa liberté intérieure. Si trois courbettes à la Cour des comptes permettaient de s’échapper une semaine à Chamonix, il les accomplissait sans état d’âme.

Il ne suffisait pas à Henry de se livrer avec fougue à la plupart des sept péchés capitaux – à l’exception de l’avarice et de l’envie, trop mesquines pour lui ; encore lui fallut-il en pratiquer un huitième, non répertorié au catéchisme : la volupté de mettre délibérément sa vie en danger. Le lieu de ce vice nouveau était le massif du Mont-Blanc, et l’initiateur d’Henry se nommait Jacques de Lépiney, de quatre ans plus âgé que lui. Ces quatre années comptaient double, puisqu’elles avaient amené l’aîné à combattre dans les tranchées, quand le cadet ne livrait encore que des batailles de polochons dans les dortoirs de l’école Bossuet ; aussi devait-il se montrer tout particulièrement intrépide pour arriver à la hauteur de son nouveau camarade. Depuis la disparition des grands anciens venus d’outre-Manche, les Whymper et autres Mummery, l’alpinisme français s’était transformé en prolongation du tourisme le plus pantouflard. Les guides étaient des gardiens de square veillant sur les crevasses comme sur des pelouses interdites ; on ne leur demandait rien de plus. Lépiney bouscula les routines et les prudences. Il commença par décider de se passer de guide. Une fois posé cet acte d’émancipation, l’alpinisme devint, pour quelques-uns, une chevalerie, une ascèse, une révolte contre le confort bourgeois, une guerre sainte dont le prétexte était la conquête des derniers sommets vierges. Henry comptait bien attacher son nom aux plus beaux d’entre eux, et en premier lieu à l’aiguille Verte. Cette montagne le fascinait par sa silhouette aiguë entourée de plissements rocheux entre lesquels dévalaient d’étroites pentes verglacées. Lorsqu’ils s’encordaient ensemble, Jacques de Lépiney et Henry de Ségogne étaient complémentaires : venu à la montagne sur le tard, Henry était plus à l’aise dans les courses de neige et de glace, qui demandent de la technique et du cran, mais ne sollicitent guère l’imagination, puisqu’il suffit de tailler une marche à la pointe du piolet, d’y poser le pied et de recommencer ; Jacques, qui dès son enfance avait fait ses gammes en forêt de Fontainebleau, préférait les courses de rocher, où chaque pas pose une énigme nouvelle : quel mouvement permettra de progresser sur une paroi où les prises ne sont jamais là où il faudrait ? 
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Jacques de Lépiney (1896-1942).



Outre Jacques de Lépiney et son frère Tom, les compagnons de cordée d’Henry s’appelaient Jacques Lagarde et Pierre Dalloz, parfois accompagnés de jeunes femmes aussi vaillantes et délurées qu’eux. Dans le massif du Mont-Blanc, l’été 1924 fut incertain. Plus d’une fois, mettant le nez en dehors du refuge vers deux heures du matin pour humer le temps, et se faisant cribler le visage de petits flocons durs, les compères retournèrent s’allonger sur leurs paillasses, à moitié contents de grappiller quelques heures supplémentaires de repos, à moitié déçus de devoir attendre encore avant de s’élancer vers le sommet. Mais si les conditions étaient favorables, ils chaussaient leurs godillots ferrés, épaulaient leurs sacs, allumaient leurs lanternes et, s’arrachant à la quiétude de leur gîte, se hasardaient dans l’obscurité glaciale. La nuit commençait à blêmir lorsqu’ils franchissaient la première rimaye ; l’aube les surprenait couchés sur un mur de neige verglacée, se hissant pas à pas sur leurs piolets. Lorsqu’ils débouchaient sur l’arête tendue comme un fil entre deux grands draps de neige, le soleil inondait tout et le bonheur les submergeait : la victoire était à portée de main. Corde tendue entre eux, ils progressaient au-dessus d’un archipel de cimes étincelantes. Cachées sous une mer de nuages, routines et médiocrités de la vie normale n’existaient plus pour eux.
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Jacques Lagarde et Henry de Ségogne à l’aiguille Verte (versant du Nant-Blanc) en juillet 1928.



Au début du mois d’août, ils s’aventurèrent dans les aiguilles de Chamonix, avec l’ambition d’ouvrir de nouveaux itinéraires. Surpris par la tempête en milieu de nuit, alors qu’ils bivouaquaient près de la brèche du Caïman, ils étaient beaucoup trop hauts pour redescendre et ne pouvaient davantage rester sur place. À la lueur hésitante de leurs lanternes, entre parois battues par une pluie glaciale et couloirs de neige où des blocs de granit dévalaient dans l’obscurité, il ne leur restait qu’à reprendre leur ascension dans la tourmente ; ainsi pourraient-ils redescendre par la voie normale, sur l’autre versant. Ayant laissé échapper son piolet, Henry termina l’ascension agrippé à son canif. Ainsi fut gravie, pour la première fois dans l’histoire de l’alpinisme, la face nord de l’aiguille du Plan.

Quelques jours plus tard, toujours dans les aiguilles de Chamonix, Lagarde, Ségogne et Tom de Lépiney conquirent la pointe aujourd’hui connue sous le nom de pointe Lagarde. En juillet 1925, Lagarde, Ségogne et un jeune architecte grenoblois nommé Pierre Dalloz estimèrent qu’ils pourraient s’adjuger la première ascension de la face nord du pic Sans Nom, dans le massif des Écrins. Retrouvant au refuge Cézanne les frères Jean et Georges Vernet, autres collectionneurs d’ascensions inédites, ils restèrent évasifs sur leur destination, évoquant un vague projet de traversée du Coup-de-Sabre, tandis que les deux frères se disaient en partance pour la Barre des Écrins – une course de routine pour eux. Le lendemain, alors qu’ils peinaient dans le mur de glace menant au pic Sans Nom, ils eurent la surprise de reconnaître au-dessus d’eux, confortablement installés sur une vire rocheuse, les Vernet, rigolards. Ceux-ci auraient pu foncer vers le sommet pour se réserver la gloire de la première ; ils eurent l’élégance d’attendre la cordée rivale et de leur proposer de parcourir ensemble les dernières longueurs.

Le mois suivant, de retour au Mont-Blanc, toujours avec Lagarde et Dalloz, Henry accomplit la première ascension de l’aiguille Verte par l’arête des Grands-Montets, gravissant au passage les dalles de granit menant à l’éperon figurant désormais sur les cartes sous le nom de pointe de Ségogne. Henry aurait aimé amener à la haute montagne son ami Antoine, mais celui-ci, bien que bâti en athlète, était rétif à toute activité sportive. Et il était toujours désargenté. Représentant plus de la moitié du salaire mensuel qui lui était versé par sa fabrique de tuiles, un aller-retour Paris-Chamonix aurait constitué une dépense déraisonnable. Heureusement, à l’automne 1924, il parvint à se faire embaucher par la maison Saurer, entreprise suisse fabriquant des camions. Il serait son représentant itinérant dans les départements de l’Allier, de la Creuse et du Cher. Enfin, il quittait le bureau étriqué où, par la faute des Vilmorin, il avait dépéri pendant une interminable année. Et son nouvel employeur mettait une voiture à sa disposition pour effectuer ses tournées. Dans une lettre à sa mère, il se réjouissait d’être bientôt en mesure de la gâter comme il en rêvait depuis si longtemps. Il précisait que sa nouvelle situation ne l’intéressait pas seulement pour le salaire et la voiture, mais aussi pour l’enrichissement intellectuel qui en découlerait : « Mes idées sur le camion en général, qui étaient plutôt vagues, se précisent et s’éclaircissent… »







VIII


Moins désespérantes que l’inactivité totale dans son bureau parisien, les fonctions d’Antoine chez Saurer n’en comportaient pas moins des aspects ingrats. Il ne suffisait pas de ne rien faire, comme rue du Faubourg-Saint-Honoré ; il fallait au contraire aller de garage rural en marchand de bestiaux, de coopérative agricole en épicier grossiste, et se faire éconduire partout, la plupart du temps de façon désagréable, et parfois franchement insultante. Heureusement, Antoine, s’estimant très au-dessus de ces avanies vulgaires, savait les prendre avec humour et bonne humeur. Seule la solitude lui pesait vraiment. Ni à Guéret, ni à Montluçon, ni dans les autres localités où il était censé vendre des camions, il ne connaissait quiconque. « Il ne se passe rien dans ma vie. Je me lève, je roule en auto, je déjeune. Je dîne, je ne pense à rien. C’est triste. » Ainsi décrivait-il à sa sœur Marie-Madeleine son existence de voyageur de commerce, en passant sous silence les amourettes qu’il ébauchait ici ou là avec une serveuse, une demoiselle des postes ou une apprentie coiffeuse. Il écrivait énormément, car à aucun prix il ne voulait laisser ses amis parisiens l’oublier. Pour Henry, il décrivit l’hôtel Aucouturier, où il prenait pension lorsqu’il était de passage à Boussac (Creuse), avec sa patronne, toujours plongée dans ses petits romans bien-pensants, et sa chambre qui semblait – selon ses mots – une sacristie, avec son édredon rouge couvert de dentelles.

Dès la fin de sa semaine de pérégrinations commerciales, il sautait dans le premier train vers Paris. Mais le ballet effréné de la capitale ne l’avait pas attendu et, le plus souvent, il arrivait à contretemps. Depuis sa mésaventure avec Louise, il ne tenait pas à remettre les pieds au GB. Quant à Henry, naguère si disponible pour s’amuser, il avait toujours un empêchement. Il s’en désolait et promettait à Antoine que la fois suivante, ils dîneraient ensemble avec deux jeunes beautés qu’il venait de lever dans un dancing de Montparnasse. Le jour dit, Antoine arrivait tout apprêté de sa province mais Henry, sollicité ailleurs entre-temps, avait oublié sa promesse. Entre la réputation flatteuse que lui apportaient ses ascensions sur les dernières cimes vierges des Alpes et son poste assez en vue auprès du premier président de la Cour des comptes, il était en passe de devenir un personnage très parisien.

L’amitié entre Antoine et Henry était assez franche pour leur permettre de se dire les choses sans ambages. Après un nouveau lapin, Antoine écrivit à Henry d’une plume rageuse :




Grand Hôtel Central
 Place Bonnyaud
 Guéret (Creuse)

Henry,

Tu es un salaud. J’avais le cafard, je sacrifiais 3,75 F pour entendre ta voix de sirène mais tu n’as pas voulu quitter tes draps. Tu ne veux jamais te déranger.

Tu es un salaud. Je voudrais te dire des choses horribles à entendre, j’éprouve une joie vive à t’engueuler – malheureusement ça t’est égal. Tu es le Monsieur que l’on cherche, à qui on téléphone, à qui on demande poliment quelle soirée il sera libre. On te présente ses hommages. Pendant ce temps, tu joues au bridge et inclines la tête d’un air condescendant. Ça me dégoûte.

Tu es un salaud. Je voudrais t’être infiniment désagréable. Ma sympathie pour toi est une faiblesse de jeune pucelle, la marque d’un caractère niais. Ça me dégoûte aussi de moi.

Je vais me venger : on m’a raconté de source sûre que lorsque tu as fait la première (que tu dis) à l’aiguille Verte, tu as trouvé en haut les inscriptions suivantes :
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Tu ne t’en es pas vanté à cause de ton orgueil peu sportif. J’ai appris avec joie que tu étais vivant. Je n’ai rien à te dire, sinon de m’écrire.

Antoine – Poste restante Guéret







Pour se faire pardonner, Henry invita son ami à la conférence qu’il devait prononcer quelques jours plus tard au Club alpin. Antoine pensa d’abord bouder cette manifestation, mais la perspective d’un samedi et d’un dimanche de solitude au Grand Hôtel Central de Guéret était trop effrayante : il sauta dans le dernier train et arriva juste à temps pour se faufiler dans la salle à l’instant même où Henry montait à la tribune.

Après les applaudissements qui saluèrent la péroraison de l’alpiniste-orateur, le président du Club – un parlementaire modéré qu’Henry semblait considérer avec une légère condescendance – convia tout le monde à se restaurer au buffet dressé dans l’antichambre. Une merveilleuse surprise attendait Antoine : Bertrand de Saussine était là. Il avait pu venir de Toulon, où il était enseigne de vaisseau à bord du cuirassé Paris. Il fallait fêter la reconstitution de la fine équipe de l’autobus du boulevard Saint-Germain, et le mousseux tiède du Club alpin n’y suffirait pas. Antoine et Bertrand arrachèrent Henry à ses admiratrices, montagnardes solidement charpentées et ladies hors d’âge, et les trois compères s’éclipsèrent. Ils commencèrent par trinquer chez Lipp, poursuivirent leur soirée à la terrasse du Flore, commandèrent trois formidables aux Deux Magots, puis trois autres au Bonaparte. Le trio dériva ensuite vers d’autres troquets de plus en plus incertains. Ils buvaient pour célébrer leurs retrouvailles ; mais à mesure que la soirée s’avançait, Antoine buvait aussi pour oublier, à l’instar de l’ivrogne du Petit Prince – oublier qu’il était un vendeur de camions qui, depuis un an, n’avait pas vendu le moindre camion ; oublier aussi qu’il évoluait entre Vierzon et Guéret, quand l’un de ses camarades revenait de son tour du monde à bord du croiseur Jeanne d’Arc, et que l’autre escaladait des pics où nul ne s’était encore aventuré. Vers deux heures du matin, pleurant et riant, il voulut aller se coucher mais, à la portière du taxi, ni lui ni aucun de ses deux compagnons n’arrivait à indiquer une adresse au chauffeur. D’une main mal assurée, Henry parvint à tendre une carte de visite, qui indiquait encore l’adresse où désormais sa mère vivait seule, rue Pierre-Ier-de-Serbie. Sitôt installé dans la voiture, Antoine se mit à ronfler. Arrivés à l’appartement, Henry et Bertrand, un peu dégrisés, parvinrent à traîner sa lourde carcasse et remplirent une bassine pour toiletter leur camarade, dans laquelle celui-ci ne manqua pas de se noyer pour de bon, ce qui aurait constitué pour lui une mort aussi dérisoire que la vie qu’il menait.







IX


Le lendemain était un dimanche. La tête encore lourde et l’âme en berne, Antoine reprit son train en gare d’Austerlitz. Lorsqu’il arriva à Montluçon, la nuit tombait déjà. Complètement dégrisé, il dîna seul dans l’unique bistrot encore ouvert en face de la gare, en rédigeant une longue lettre à Renée, dite Rinette, la plus jeune sœur de Bertrand de Saussine.

Rinette avait toujours été gentille avec lui. Dans sa chambre de la rue Saint-Guillaume, elle jouait pour lui du Bach ou du Haendel ; pour la remercier, Antoine lui offrait un verre chez Lipp et ils parlaient de technique littéraire, car Rinette s’essayait à écrire. Elle aimait aussi Henry, mais le prenait peut-être moins au sérieux. Pour moquer ses allures de beau ténébreux, elle avait inventé de le surnommer Eusebio. Bien qu’ils passent sous silence la fin de la soirée, les mots qu’Antoine lui écrivit en avalant son entrecôte marchand de vin méritent d’être cités presque intégralement :




J’ai assisté hier soir au triomphe du bel Eusebio. Il racontait devant une salle comble comment on escalade des montagnes plus pointues que des clochers. Il disait négligemment son héroïsme et les vieilles dames frémissaient. Le récit était assez bon, mais les descriptions, Rinette… Il donnait aux « cimes sublimes », au ciel, à l’aurore, au couchant, des couleurs doucereuses de confiture, de berlingots. Les aiguilles étaient roses, les horizons laiteux et les rochers dorés par les premiers feux du soleil. Le paysage avait l’air comestible. Je pensais en l’écoutant à la sobriété de votre conte. Il faut travailler, Rinette. Vous dégagez bien l’élément particulier de chaque chose, ce qui lui donne une vie propre. Les objets, chez Eusebio, restent des abstractions. Ce sont « la Cime, le Couchant, l’Aurore ». Ça sort du magasin d’accessoires. Plus il les décrit, plus c’est impersonnel.

C’est la méthode qui est mauvaise, ou plutôt la vision qui est absente. Il ne faut pas apprendre à écrire mais à voir. Écrire est une conséquence. Lui prend un objet et cherche à l’embellir. Les épithètes sont des couches de peinture. Il ne dégage pas l’essentiel mais ajoute des ornements arbitraires. À propos d’une aiguille il parlera de Dieu, de la couleur mauve et des aigles. Alors vous êtes successivement grandie, attendrie et effrayée. C’est du truc. Il faut se dire : « Cette impression-là, comment vais-je la rendre ? » Et les objets naissent de leur réaction en vous, ils sont décrits profondément. Seulement cela n’est plus un jeu. Je vous parle d’Eusebio parce que ses défauts font bien ressortir par contraste les qualités que vous avez et devez cultiver. Partez toujours d’une impression. Il est impossible que ce soit banal. Il y aura un lien intime dans votre récit. Il ne sera pas fait de bouts rapportés. Regardez comme les monologues les plus incohérents de Dostoïevski donnent une impression de nécessité, de logique, sont soutenus. Le lien est interne. Et combien les personnages de tant d’autres […] restent arbitraires dans leurs paroles, dans leurs actes malgré une logique extérieure. Ce sont des constructions factices comme les montagnes d’Eusebio. On ne crée pas un type vivant en lui attachant des qualités et des défauts et en en déduisant le roman, mais en exprimant des impressions ressenties. Une émotion même simple comme la joie est trop complexe pour être inventée si vous ne voulez pas vous contenter de dire de votre héros « il était joyeux », ce qui n’exprime rien, ce qui n’est pas individuel. Une joie ne ressemble pas à une autre. Et c’est justement cette différence, la vie propre de cette joie, qu’il faut exprimer.

Dans le petit bistrot où j’écris, un piano mécanique fabrique un air sentimental. La caissière tangue de droite à gauche. Le patron qui n’a plus de désirs bâille. Le garçon tousse et tourne autour de moi parce que je suis le dernier client, qu’il a sommeil – c’est mélancolique. Je me sens de trop, je m’en vais.

Je ne vous ai pas remerciée Rinette de m’avoir joué l’autre fois ces pages de Bach. Je sais mal remercier mais vous m’avez fait très grand plaisir.

Le garçon, Rinette, est planté devant moi et agite sa serviette comme un balai.

Alors adieu Rinette,

Antoine







Pour se faire valoir auprès d’une jeune femme dont il n’était même pas sûr d’être épris, Antoine tournait en dérision son ami : c’était de bonne guerre, et d’ailleurs Henry, de son côté, n’était pas le dernier à dauber sur le poète sentimental et comique. Dans les sarcasmes d’Antoine, pouvait se cacher un soupçon de jalousie – une jalousie différente de celle que l’on a supposée chez Henry découvrant la dédicace du Petit Prince à Léon Werth. À la parution du Petit Prince, Henry a pris ombrage de n’être que le premier des amis d’Antoine, quand Léon était le meilleur ; après la conférence d’Henry-Eusebio, n’était en cause que l’ascendant pris par le causeur parisien sur le voyageur de commerce montluçonnais. Le cœur n’était pas meurtri ; seule était froissée la vanité.

Mais tout cela n’avait guère d’importance. Peut-être Henry n’était-il même pas vraiment concerné par cette lettre. Peut-être le Club alpin et le bistrot de la gare n’étaient-ils qu’illusions. Peut-être le dîneur solitaire de Montluçon n’entendait-il pas vraiment l’air sentimental mouliné par le piano mécanique, car il écoutait encore le tendre violon de son amie. Une seule chose était sûre : à l’instant où venaient sous la plume d’Antoine les mots Il ne faut pas apprendre à écrire mais à voir, il n’était plus représentant des camions Saurer dans l’Allier. Il était déjà écrivain, et écrivain de grande classe, même si son œuvre se limitait encore à un prix de composition française, quelques vers de mirliton et une ou deux ébauches de nouvelles.

Depuis son enfance, Antoine avait toujours aimé écrire. Il pouvait railler les artifices littéraires utilisés par Henry-Eusebio, car il les connaissait bien : longtemps, il en avait fait lui-même grand usage. Dégoulinants de sentiments, les sonnets de potache qu’il calligraphiait en cachette pour déclarer sa flamme à la sœur d’un camarade n’avaient rien à envier aux montagnes comestibles de son ami. L’amour dédaigné, les humiliations, la solitude lui avaient fait perdre le goût de ces sucreries. Vers 1925, sa situation était beaucoup moins brillante que celle d’Henry, mais au moins avait-il sur ce dernier l’avantage de connaître le malheur – connaissance sans laquelle toute parole sonne creux.

Malgré son inaptitude à vendre le moindre camion, Antoine était apprécié chez Saurer, où il passait pour un sympathique original. Il ne pouvait toutefois végéter dans ce rôle de bouffon. À la fin de l’année 1925, il donna sa démission et revint à Paris. Sa tante Yvonne de Lestrange l’accueillit à nouveau et lui fit connaître Gaston Gallimard, André Gide, Jean Schlumberger et les autres sommités de la rive gauche qui, leur journée faite, se retrouvaient quai Malaquais. Lorsqu’il rencontra chez elle Jean Prévost, les deux garçons se reconnurent aussitôt. Ils étaient deux jeunes colosses qui ne pouvaient pas ne pas écrire, parce qu’ils savaient qu’écrire, c’est vivre. Selon les conventions sociales, sa naissance distinguée plaçait Antoine quelques coudées au-dessus de Jean Prévost, fils du directeur de l’école communale de Montivilliers, en pays cauchois. L’ascendant de Jean Prévost s’imposait pourtant sans discussion : il rayonnait de santé, de beauté, de force. La blondeur, le regard clair, la mâchoire carrée et le sourire carnassier de ce Normand bâti tout d’une pièce révélaient que derrière le père directeur d’école, les ancêtres vikings n’étaient pas loin. Dans la société raffinée d’Yvonne de Lestrange, il apportait une touche populaire, si l’on veut bien considérer, comme il l’écrivit lui-même, que populaire est le contraire de vulgaire. Passionné de sport, il était pilier dans l’équipe de rugby de la NRF, qui arrivait parfois à tenir tête à celle des bouchers de Paris. Il ne passait guère de journée sans quelques reprises de boxe, parfois contre Ernest Hemingway, un jeune Américain resté en France après sa démobilisation. Si Antoine n’était même pas encore novice en littérature, Jean Prévost était déjà bien introduit dans le monde des lettres. Auteur de Journée du pugiliste et d’Amitié du discobole, il venait de publier Plaisir des sports et animait une nouvelle revue littéraire, Le Navire d’argent, quand Antoine et lui firent connaissance.


[image: image]

Jean Prévost (1901-1944).



Dans la solitude de sa chambre d’hôtel à Montluçon, Antoine avait peaufiné deux longues nouvelles : Manon, danseuse et L’Aviateur. Il soumit cette dernière à Jean Prévost, avec un petit mot où l’appréhension s’efforçait de se donner des airs dégagés : « Si vous voulez être tout à fait un chic type, lisez-le vite, j’ai grande envie de connaître votre opinion… » Jean Prévost était un chic type – il le prouva plus tard au prix fort. Mais cet Aviateur fut publié en avril 1926 dans les pages du Navire d’argent parce que c’était un beau texte, avec son lyrisme précis. L’herbe y frissonne derrière l’avion après que les mécaniciens ont lancé l’hélice, le bruit du moteur devient assourdissant, puis l’appareil s’élance et se cabre pour aller toucher le ciel…
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Antoine était encore loin de pouvoir vivre de sa plume. De toute façon, pour dépasser le registre sentimental et comique, la littérature doit se nourrir d’une expérience extérieure à elle : l’auteur de L’Aviateur devait retrouver un métier, de préférence aux commandes d’un avion. Pendant quelque temps, il pilota un biplan Dorand AR-1, pour des baptêmes de l’air et des vols d’agrément à partir de l’aérodrome du Bourget.

Promener des touristes au-dessus de la région parisienne, une ou deux fois par semaine, ce n’était pas une situation. Sans lui avouer qu’elle était surtout inquiète de voir son fils retourner à ces maudits avions, Mme de Saint-Exupéry demanda à l’abbé Sudour, directeur de l’école Bossuet, avec qui elle était restée en relation, s’il pourrait aider Antoine à trouver autre chose. L’abbé en parla à son ami Beppo de Massimi, qu’il savait influent. Celui-ci s’adressa à Didier Daurat avec qui, en tant que volontaire italien, il avait combattu pendant la guerre. Devenu directeur d’exploitation des Lignes aériennes Latécoère, une entreprise toulousaine qui utilisait les avions et les pilotes démobilisés pour transporter le courrier vers l’Espagne et le Maroc, Didier Daurat ne passait pas pour particulièrement commode. Quelques secondes lui suffirent pour jauger Antoine, lorsqu’il se présenta dans son bureau : encore un de ces propres à rien de bonne famille qu’il faut caser dans un poste inoffensif afin de complaire à la copine d’un copain. Daurat évoqua vaguement un emploi administratif. Antoine tiqua : il était venu pour voler. Si c’était pour faire de la paperasse, il préférait retourner à Paris. Voler ? Daurat feuilleta le carnet où étaient enregistrés les états de service du postulant : des entraînements militaires en temps de paix, un avion détruit le 1er mai 1923 à la suite d’une grave erreur de pilotage, quelques baptêmes de l’air au Bourget… Antoine avait-il conscience de prétendre s’aligner d’égal à égal avec des as de la Grande Guerre ? Le directeur d’exploitation referma le carnet et regarda son visiteur. Son allure était peu conforme au style martial de rigueur dans la compagnie, mais il y avait en lui une ardeur qui lui donna envie de lui laisser sa chance. Après un stage comme mécanicien, Antoine fut lâché sur la ligne Toulouse-Casablanca, aux commandes d’un Breguet 14.

Son premier vol fut un demi-succès : au retour, ne parvenant pas à rejoindre Toulouse, son biplan s’échoua dans un champ près de Carcassonne, heureusement sans casse. Au moins avait-il deux fois franchi les Pyrénées, et ce n’était pas une mince affaire. Dans le dédale des montagnes et des vallées, il fallait trouver son chemin et le suivre, malgré les nuages qui brouillaient tout, les rafales qui cinglaient le visage derrière le pare-brise dérisoire, les courants descendants qui plaquaient l’appareil contre les estives noyées dans la brume, alors qu’il fallait se hisser entre les versants enneigés et parvenir à se couler du côté espagnol. Dans la tourmente, les murailles s’approchaient dangereusement de ses ailes ; d’un grand coup de palonnier, il parvenait in extremis à les écarter. Plus tard, il écrirait à une amie : « Les montagnes, les orages, les sables, les voilà mes dieux familiers. » Pour lui, la montagne était un dieu hostile, qu’il ne pouvait toucher sans mourir. La montagne était aussi dure pour Henry, mais ce dernier savait se lover contre elle, caresser son granit, trouver à tâtons ses faiblesses, s’insinuer dans ses fissures, se hisser sur son échine, l’apprivoiser enfin. Sans doute ces périlleuses traversées des Pyrénées, puis les terribles aventures de Guillaumet et Mermoz dans la cordillère des Andes, étaient-elles à l’origine de l’aversion gardée par Antoine pour la montagne, malgré tous les pics qu’Henry, lors de sa conférence, avait fait miroiter dans la lumière du matin. Des années plus tard, lorsque le Petit Prince tomberait sur une planète montagneuse, elle serait toute sèche, crevassée, impossible à habiter, et il la quitterait sans demander son reste. Entre la passion d’Henry pour l’alpinisme et celle d’Antoine pour l’aviation, il y avait pourtant bien des points communs. L’un et l’autre aimaient s’extraire par le haut du monde des hommes et voir, tout en bas, leurs embarras réduits à leurs dimensions minuscules. Ils aimaient la vie désencombrée – tenir tout son avoir dans un sac ; ils aimaient les départs avant les premières lueurs de l’aube, quand les gens honnêtes dorment encore ; ils aimaient les regards anxieux vers le ciel incertain, les paroles espacées entre équipiers, les étoiles qui s’éteignent les unes après les autres, la mort qui rôde et s’approche parfois, mais que l’on parvient à écarter d’un coup de piolet ou de manche à balai. Le soir, de retour au gîte, lorsque l’on s’émerveille d’être encore vivant, ils aimaient la saveur toute particulière de la cigarette allumée entre les mains jointes en forme de conque.

Pourtant, au cours d’un dîner en tête à tête dans un petit bistrot derrière la fontaine Saint-Michel, Henry reprocha à son ami son engagement chez Latécoère. Dans cette compagnie, les accidents étaient quasi quotidiens et depuis trois ans, et pas moins de sept pilotes s’étaient tués aux commandes de leurs appareils. Deux autres, sur la ligne Casablanca-Dakar, avaient été massacrés par des Maures rebelles après qu’une panne les eut contraints à se poser dans le désert. Antoine se cabra ; il était tellement abasourdi qu’il ne trouvait rien à répondre. Lorsqu’il évoluait en haute montagne, Henry ne jouissait-il pas lui aussi de s’exposer au vide, à la chute, à la mort ? Peut-être, dans ses propres acrobaties, le danger ne lui apparaissait-il plus que de façon très estompée, car il s’était longuement accoutumé à la montagne, alors que l’avion était pour lui une chose étrangère, aussi effrayante qu’au jour de son baptême de l’air au Bourget ? Peut-être Henry aurait-il voulu qu’Antoine restât médiocre voyageur de commerce, afin de garder son ascendant sur lui ? Peut-être se vexait-il de ne plus être le seul à accomplir des exploits qui faisaient frémir les filles ? Peut-être aussi, peut-être d’abord, était-il saisi d’une réaction de refus instinctive, irraisonnée, désespérée, en imaginant son ami sans vie, dans une carcasse de Breguet 14 désarticulée au fond d’un abîme ?

En tout cas, il avait formulé sa réprobation avec une autorité condescendante qu’Antoine n’était pas disposé à accepter. Quelques jours après, celui-ci lui adressa une lettre qui s’ouvrait par un Mon cher ami guindé :




Mon cher ami,

La première qualité d’une amitié est d’être légère. Je ne me vois nullement te faisant une scène sur l’alpinisme. Si je trouvais idiot de risquer sa peau, je te le dirais gentiment et ne me croirais pas le droit de t’engueuler : chacun est libre. Je n’ai donc rien compris à ta colère de l’autre jour. Tu m’eusses gentiment donné ton avis, cela m’aurait fait beaucoup plus d’effet. Tu devrais pourtant comprendre que les sorties de ce genre ne font qu’irriter et que je ne m’en permettrais pas à ton égard.

Il ne faut pas considérer l’amitié comme un don magnanime que l’on fait, qu’on suspend, qu’on retire et qu’on rend comme un sucre d’orge à un gosse, car alors elle devient d’un poids pénible. Je ne comprends rien aux amitiés conditionnelles. Ça devient un chantage quand on dit : « je ne veux plus te voir si tu… » Moi j’aime mes amis malgré leurs bêtises, bien qu’ils ne suivent pas mes conseils : j’y mets moins d’orgueil. Je les aime pour eux.







Antoine n’était pas seulement en colère ; il était vraiment blessé. Des innombrables lettres qu’il écrivit à Henry pendant plus de deux dizaines d’années, ce fut la seule qui se concluait par une sèche formule de politesse, sans implorer son correspondant de ne pas tarder à lui répondre.
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Peut-être Henry supportait-il mal de voir son ami s’engager à corps perdu dans l’aviation, parce qu’au même moment, il était lui-même soumis à une pression insidieuse pour raccrocher piolet et crampons. Le 22 mars 1926, il s’était marié en l’église Saint-Charles-de-Monceau, et lors de la réception offerte par les parents de la mariée dans les salons de leur hôtel particulier, place Malesherbes, son beau-père l’avait entraîné dans l’encoignure d’une fenêtre : « Dites-moi, mon cher Henry, cet alpinisme… N’est-ce pas un peu dangereux ? Enfin, vous avez bien fait d’en profiter tant que vous étiez célibataire… Voulez-vous un havane ? » Le bonhomme avait porté la flamme sous le cigare de son gendre, avait allumé le sien et pris le temps de tirer une bouffée avant de poursuivre d’un ton sans réplique : « Nous vous attendons cet été dans notre maison de campagne. Vous ne vous y ennuierez pas. Nous avons des amis qui sont d’excellents bridgeurs… »

Henry épousait Michelle Azémar, issue d’une famille de robins parfaitement assortie aux Ségogne. L’affaire avait été rondement organisée par des tantes, lors de conciliabules autour d’une tasse de thé, sous les corniches de quelque salon des beaux quartiers. Pour autant, Henry ne s’était pas laissé imposer le choix de ses aïeules : on lui proposait l’aînée des sœurs Azémar, il choisit la cadette. Celle-ci était belle, d’humeur joyeuse et pleine d’esprit. Très éprise de celui qui avait bien voulu poser son dévolu sur elle, elle était toute disposée à le seconder de son mieux dans tout ce qu’il entreprendrait. Son seul défaut était de n’avoir aucune attirance pour la montagne. Pendant les décennies que durera son mariage, elle ne semble avoir apporté que deux contributions à l’histoire de l’alpinisme – la traduction d’un article sur les Alpes néo-zélandaises et son rôle de co-marraine de la pointe Michelle-Micheline, dans les aiguilles de Chamonix, ainsi baptisée par Henry en l’honneur de sa jeune épouse et de son amie Micheline Morin qui était, elle, une bonne compagne de cordée.

Antoine était incapable de rancune. Il avait oublié le mauvais soulagement de son ami lors de la rupture de ses fiançailles avec Louise. Sa joie de ce mariage était sans mélange ; mais elle n’était pas sans perplexité. Cette épouse parfaite tombait toute fraîche dans le bec de ce ruffian d’Henry sans qu’il eût jamais consenti pour cela le moindre effort, alors que lui-même, si désireux de se marier, et prêt à tout pour rendre une femme heureuse, n’avait obtenu que d’amères rebuffades. Après le refus de Louise, qui venait en tête de toutes ses déconvenues, Rinette de Saussine s’était esquivée à son tour, lorsqu’elle avait compris qu’il ne se contenterait plus d’une simple camaraderie. Pourquoi les femmes belles et intelligentes comme Michelle Azémar se détournaient-elles toujours de lui ? Au-delà de son physique atypique, aucune n’était donc capable de deviner les immenses réserves d’amour serrées dans son cœur ? Ces réserves, il commençait à les dépenser en menue monnaie. « Je fais une cour monotone à des Colette, à des Paulette, à des Suzy, à des Daisy, à des Gaby qui sont faites en série et m’ennuient au bout de deux heures… Ce sont des salles d’attente. » Ainsi, dans une lettre à sa sœur Gabrielle, Antoine dépeignait-il sa vie sentimentale. Il écrivait faire la cour pour ne pas choquer sa sœur, devenue par son mariage comtesse de Giraud d’Agay. Libre à elle de deviner que, de la cour, il passait vite à la chambre. De toute façon, elle qui le connaissait si bien comprendrait que, dans cette lettre, le mot le plus important était attente. D’autres garçons se contenteraient de ce cortège de fortunes faciles ; lui espérait toujours trouver l’amour unique, encore inconnu, mais dont l’évidence s’imposerait dès le premier regard et perdurerait jusqu’à son dernier souffle.

Si la vie affective d’Antoine était toujours aussi décevante, il avait enfin trouvé une activité professionnelle qui le comblait. Après avoir fait ses preuves sur la ligne Toulouse-Casablanca, il fut affecté à sa prolongation vers Dakar. Ce second tronçon était bien différent du premier : nul massif montagneux ne barrait la route, mais il fallait survoler 2 000 kilomètres de désert étouffant, dans l’éblouissement d’un soleil implacable, derrière un moteur qui risquait à tout instant la surchauffe. À l’issue de sa première traversée, Antoine écrivit à sa mère, avec une inconsciente cruauté : « Le voyage s’est bien passé à part une panne et l’avion écrasé dans le désert. » Au moins ne portait-il aucune responsabilité dans cet accident, provoqué par une avarie mécanique alors qu’il occupait le siège du passager, derrière son camarade Riguelle. Heureusement, le Bréguet 14 volait de conserve avec un autre appareil piloté par Guillaumet. Dans une lettre écrite quelques jours plus tard, Antoine raconta l’aventure à Henry. Mais avant ce récit, il ne put s’empêcher de revenir encore une fois sur ses déconvenues amoureuses :




Dakar, 14 février 1927

À 10 000 kilomètres de Paris mon petit vieux quelle cure de silence. Tout est si lointain, si apaisé. Ton bureau de la Cour des comptes, le gramophone de Rinette…

Rinette, vois-tu, m’a tant déçu. J’ai trop rêvé d’une tendresse habitable. Sans le savoir j’ai trop aventuré mon cœur. Mais tu vois ça va mieux, je puis tout t’avouer. Je puis donner l’envol au mot « tendresse » que je cachais. Et peut-être avais-tu raison malgré mes grandes négations. Peut-être je l’aimais, si loin ce sont des sentiments sans danger, des jouets. Tu vois ce mot « amour » que j’ai gardé captif en moi de peur de me l’avouer et d’en souffrir, je puis le laisser s’envoler, ça n’a plus aucune importance.

J’ai piloté un avion jusqu’à Agadir – quel raid ! Après quoi j’ai fait comme passager 2 800 kilomètres de distance dont 2 000 de Sahara. Lorsque nous perdions l’autre avion de vue c’étaient des spirales pleines de détresse. Puis l’on se retrouvait, on se joignait, c’était de nouveau un vol fraternel.

Enfin l’accident bête, le vilebrequin qui saute – rien que ça – et l’écrasement de l’avion à 110 à l’heure sur des dunes de sable. C’était un bel écrasement. Et nous étions vivants dans un tas de ferraille. Et nous nous sommes allongés dans le sable, un peu courbaturés, le plus proche secours à des centaines de kilomètres et pour vivre trois boîtes de conserve, l’eau du radiateur et surtout nos deux revolvers. Tu imagines…

Nous nous sentions dénués d’importance avec une voix qui ne dépassait pas 30 mètres, des gestes qui ne troublaient que des lézards, feraient tout juste, la nuit venue, fuir les chacals. L’autre avion a pu découvrir un terrain, s’y poser et nous repêcher. C’était de la chance et nous avons couché dans un petit fortin français. Un vieux sergent nous a reçus qui avait dû vieillir là, s’était racorni mais riait de joie à la vue de frères. Les quinze Sénégalais se sont alignés au garde-à-vous, si frais, si jeunes, si lisses de peau qu’ils étonnaient dans ce désert comme auraient étonné des géraniums ou des salades. Et nous les avons passés en revue, gravement…

Nous sommes montés fumer avec le vieux sergent sur la terrasse du fortin. C’était extraordinaire ce désert vide au clair de lune. Je me demande ce qu’il surveillait de son fort. Sans doute les étoiles, sans doute la lune. Mais tout était bien à sa place car nous avons trouvé l’étoile Polaire et le Chariot aussi mais rangé dans un coin du ciel nouveau pour moi.

Nous nous faisions les confidences les plus intimes, rassurés par cette lune, apprivoisés par l’étoile des bergers. Et mes camarades possédaient une amie à Bourg-la-Reine ou à Chaville qui était cette nuit-là célébrée tout au bout du monde, qui devenait tendre, qui devenait belle. Et moi pour ne pas être humilié j’ai dû m’en inventer une, j’ai dû mentir. Le vieux sergent aussi s’attendrissait mais plus modeste nous parlait de son lieutenant, de son capitaine et nous connaissions déjà leur qualité ou leur défaut – car les amis lointains n’ont plus qu’une qualité, plus qu’un défaut. Et de si loin ce sont les vertus même qui ont des noms d’ami. Le premier était le courage, l’autre la franchise. Nous apprenions aussi que la dernière visite d’un lieutenant, il y a trois mois, à un vieux sergent perdu dans le sable, est presque un souvenir d’amour.

Nous avons dormi sur le sable même, mais vers trois heures du matin nos couvertures de laine sont devenues minces, transparentes. C’était un maléfice de la lune. À trois heures du matin nous pelions et nous avons dû nous lever.

Nous sommes remontés sur la terrasse. Nous nous sommes assis sur le mur. Nous étions trois à veiller le désert pendant que le sergent dormait. Et je saurais te dire combien de chacals, combien de hyènes ont cette nuit-là fait l’amour. Et je saurais te dire le nombre des étoiles filantes, celles qui profitaient du sommeil du sergent. Il y en a eu trois. À la première j’ai fait un vœu : que cette nuit dure mille ans. À la seconde qui est tombée au nord j’ai souhaité que l’on m’écrive. À la troisième que toutes les femmes du monde soient tendres. Puis il faisait si calme, si pur, c’était une nuit si merveilleuse que je n’ai plus osé déranger d’étoiles. Le sergent méfiant est venu nous rejoindre. Le sergent méfiant a regardé le ciel, a reniflé, soupçonnait peut-être qu’il en manquait trois au rassemblement.

Je lui ai fait un cours d’astronomie. J’ai enseigné que la plus petite nébuleuse spirale est aussi grande que la Voie lactée, que le système solaire se dirige avec une vitesse prodigieuse vers la constellation du Taureau. Et il se cramponnait un peu mieux au mur. Que les Maures traversent l’Afrique tout droit, d’un bout à l’autre grâce à l’observation des étoiles. Et mes amis à la dérobée cherchaient des étoiles plus humbles. Celle qui conduit à Bourg-la-Reine, celle qui conduit à Chaville, où vivent les seules femmes du monde dignes d’eux. Et le sergent emprisonné là pour toujours cherchait l’étoile juste au-dessus, la seule qui ne donne pas de désirs.

Dakar c’est moche. Les gens sont gras, sont bêtes, mais c’est de Dakar que j’irai chercher des nuits pareilles et peut-être – si mon vilebrequin saute encore – plus d’aventures que je n’en rêve.

Écris-moi avant. Car tout de même j’ai le cafard à l’idée de pouvoir tout perdre. Si tu savais cette atmosphère bizarre et que j’adore. Mais peut-être dans cette solitude tu as plus de prix que tu ne le crois. Et ce n’est pas chic de n’avoir pas écrit au dernier courrier.

Parle-moi longuement de tout. Garde pour toi ce que j’ai dit au début. Rinette n’a rien voulu comprendre. J’avais besoin d’une trop grande amitié pour elle. Alors maintenant je m’en fiche de recevoir une lettre de salon. Et je n’y répondrai pas.

Pense un peu à moi.

Antoine
 Lignes aériennes Latécoère, Toulouse (faire suivre)
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Quelques mois plus tard, la femme d’Henry donna naissance à une fillette, qui fut baptisée Armelle. Antoine profita de sa lettre de félicitations pour laisser deviner une fois de plus son amertume de rester seul, et transmettre quelques vérités au jeune père, avec le mélange de tendresse et de rosserie qui était d’usage entre eux :




Mon petit vieux,

 

Ta lettre est allée jusqu’à Toulouse, renvoyée à Brest à une adresse fausse, renvoyée à Toulouse – enfin je l’ai reçue hier. Et j’arrive ce matin à Paris. Je ne sais comment féliciter Michelle et toi de votre grand bonheur. C’est intimidant. Tu vas m’engueuler encore plus souvent depuis que tu es père de famille. Tu vas être fier et insupportable. D’ailleurs c’est naturel : je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de créations dans la vie qui vaillent celle d’une petite chose vivante.

D’ailleurs au fond ça te fera du bien car tu vas t’attendrir et réviser tout ton cynisme. Devant tant de faiblesse, tu auras honte d’être une grande brute. Devant ses premières vocalises, tu auras honte de crier si fort au restaurant. Je te vois devenir doux, timide et supportable. À vrai dire, cela fera surtout du bien à Michelle qui aura enfin quelqu’un pour la consoler de toi.

Voilà. Tu as le choix entre deux attitudes. Si j’étais toi, je choisirais de devenir charmant. Et moi je suis mélancolique. J’en ai un peu assez de mon existence. Quand ce n’est pas le sable, c’est la mer (car depuis cinq mois je suis marin). Et dans le sable ne poussent ni arbres, ni herbe, ni fleurs, ni femme. On l’a remarqué bien souvent. On aurait pu justement remarquer qu’il en est de même sur la mer. J’irai voir ta fille lorsque tu m’inviteras. Si je le puis j’atténuerai un peu les désastres de ton influence. Si tu la rends trop triste je la ferai boire. Je ne te laisserai pas abîmer ce que tu as fait de mieux dans ton existence.

Et je suis bien de cœur avec vous deux.

Antoine
 9, quai Malaquais







Antoine n’était pas vraiment marin : il suivait seulement un cours de navigation astronomique à l’École navale. Il y avait été envoyé par la Compagnie générale aéropostale, nouveau nom des Lignes Latécoère, en perspective de l’ouverture d’une nouvelle étape, de Dakar à Natal, par un bond de 2 500 kilomètres au-dessus de l’Atlantique sud. Quant au sable où ne poussent ni arbres, ni herbe, ni fleurs, ni surtout femmes, il venait de Cap Juby, où Antoine venait de vivre l’année la plus importante de sa vie, pendant laquelle avait perduré, du premier au dernier jour, l’émerveillement ressenti en compagnie du vieux sergent sous les étoiles.

Le lieu n’était pourtant guère engageant : sous un ciel blanchâtre où soufflait en permanence un méchant vent de sable, entre les immensités du désert et celles de l’océan, un bâtiment massif en forme de U, aux fenêtres occultées par des persiennes toujours closes, sommeillait dans la touffeur de midi ; des murailles flanquées de tours à moitié déchues le reliaient à un autre bastion dominant la plage. L’ensemble délimitait plusieurs cours où une poignée de militaires débraillés, accroupis dans l’ombre des arcades, tentaient de tromper la longueur des jours en faisant sauter des osselets. Au fronton de la poterne d’entrée pendait un linge décoloré, naguère jaune et rouge, symbole du protectorat de l’Espagne sur les arpents de sable entourant ce poste dont les plus proches voisinages étaient Agadir, 500 kilomètres au nord, et Villa Cisneros, 600 kilomètres au sud. En contrebas, des bivouacs de Bédouins tombés dans la mendicité s’étaient échoués sur les contreforts de la citadelle ; à l’arrière des cuisines, une meute de chiens efflanqués attendait la vidange des poubelles. Le bureau de l’Aéropostale occupait une baraque de torchis appuyée à l’extérieur du mur d’enceinte. Là, trônant derrière une table constituée de planches posées sur deux bidons, indifférent à la misère qui l’entourait, Antoine rayonnait de bonheur, comme si Juby signifiait pour lui Jubilation. D’autres auraient trouvé ingrate cette besogne sédentaire de chef d’escale, et se seraient lentement laissé abattre par le délitement de toute chose dans la chaleur et l’ennui. Antoine, lui, s’était passionnément investi dans ses fonctions. En principe, il n’avait pas à piloter, mais rares étaient les jours où il ne prenait pas les commandes d’un Breguet 14 de passage, ou de l’un des trois appareils attachés à Cap Juby qui attendaient, bien alignés sur l’aire devant le fort : il y avait toujours un essai à faire après une réparation, ou une reconnaissance à mener en direction d’un parti de nomades croisant à proximité ; il fallait aussi voler pour sécher les ailes, car l’humidité détériorait les toiles tendues sur les longerons. Et de nombreuses fois, pour dépanner des avions contraints à des atterrissages de fortune en plein désert, Antoine avait organisé des expéditions de secours, terrestres ou aériennes – la plus périlleuse ayant été celle de juillet 1928, avec l’acheminement d’un moteur de rechange sur le lieu du naufrage par une caravane de chameaux, et son installation à bord du Breguet sous le feu de rebelles maures.

Pour Antoine, il ne s’agissait pas seulement de faire voler des avions chargés de sacs de courrier. Sa mission allait au-delà. « Apprivoiser les hommes » : le mot appartient spécifiquement au vocabulaire exupérien, mais c’est bien l’objectif pour lequel il avait été envoyé par la compagnie à Cap Juby. Il fallait tout d’abord se concilier le colonel espagnol commandant le bataillon disciplinaire cantonné dans le fort, qui appliquait avec zèle l’ordre reçu de ses chefs : faire sentir chaque jour aux Français qu’ils n’étaient pas chez eux à Cap Juby. D’un seul télégramme adressé à Madrid, cet officier était capable de faire fermer l’escale, ce qui aurait été la fin de la ligne, puisque les Breguet 14 n’avaient pas l’autonomie permettant de rallier d’un seul bond Agadir à Villa Cisneros. Antoine trouva sans difficulté la faille de cet homme. Aigri d’avoir été affecté dans ce trou qu’il jugeait indigne de son nom, assez fameux en Castille, rien ne pouvait lui faire plus plaisir qu’un dîner entre gentilshommes. Pour la dernière fois de sa vie, Antoine fit sonner son titre nobiliaire. Son enjouement, son bonheur communicatif d’être dans le désert, sa fantaisie firent le reste : acquis à la cause française, le revêche hidalgo ne tarissait plus d’éloges auprès des autorités madrilènes. 
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Les aviateurs de l’Aéropostale à Cap Juby en 1928 
 avec de gauche à droite : Saint-Exupéry, Dumesnil, Guillaumet et Reine.



Les Maures posaient un problème plus difficile. Lorsqu’ils survolaient leurs caravanes, les pilotes voyaient crépiter des flammèches au bout de leurs fusils, et entendaient parfois les balles crever leurs voilures ou ricocher contre leur carlingue. Au grand étonnement du colonel, méfiant envers les tribus pacifiques et craintif de celles qui se montraient hostiles, Antoine établit des relations cordiales avec les Izarguin, qui nomadisaient à proximité de Cap Juby. Connu parmi eux comme le « capitaine des oiseaux », qayed-ettouyour, il restait pendant de longues après-midi accroupi sous l’ombre de leurs tentes, buvant cérémonieusement le thé sucré et se laissant instruire sur les cinq piliers de la sagesse.

Mais la plupart des tribus n’étaient pas disposées à se laisser apprivoiser. Peu avant l’arrivée d’Antoine, les Aït-Toussa avaient massacré Gourp et Érable, deux aviateurs qui avaient dû se poser à la suite d’une avarie ; les R’Gueïbat avaient enlevé deux autres pilotes, Serre et Reine, et réclamaient un million de chameaux et autant de fusils pour leur rachat. Déjà parti pour l’Argentine, étape suivante de sa carrière, Antoine n’était plus à Cap Juby lorsque les deux hommes furent libérés après quatre mois de captivité ; mais cette délivrance était la conclusion des négociations qu’il avait menées en alternant souplesse et fermeté.







XIII


En face des colonnades de la Comédie-Française, une vitrine de la librairie Delamain était aménagée avec du sable et des petits avions suspendus à des fils. Henry jeta un œil distrait, pensa « Cela plairait à Antoine… », puis sursauta : cette mise en scène entourait un livre dont la couverture crème portait en lettres rouges le titre COURRIER SUD, et en noir le nom de l’auteur : Antoine de SAINT EXUPÉRY. Ainsi donc, non seulement cette buse d’Antoine, ignorant ses conseils, avait commis la folie de s’engager chez Latécoère, mais en plus il en faisait de la littérature, sans lui en dire un mot. Henry entra dans le magasin, désigna l’ouvrage au vendeur d’un doigt impérieux et se hâta vers la rue Cambon afin de le feuilleter fébrilement dans son bureau, toutes portes refermées.

Une intrigue sentimentale plutôt filandreuse s’entortillait avec des souvenirs de Cap Juby à peine transposés sur le mode romanesque. Henry retrouva, presque mot pour mot, le récit de la visite au sergent oublié dans son fortin au fin fond du désert, qui figurait déjà dans la lettre reçue quelques mois auparavant. Il aurait pu être flatté d’avoir eu la primeur de ce texte qui se trouvait désormais sous une couverture aux couleurs d’un grand éditeur ; mais résolu à tout voir en mauvaise part, il se vexa qu’Antoine se permette de lui envoyer ses brouillons en guise de lettres amicales. Ce qui contrariait le plus Henry, dans tout cela, c’était qu’Antoine lui échappe. Volant désormais de ses propres ailes, plus jamais il ne serait son faire-valoir muet, au fond d’une salle de conférences du Club alpin.

Très inspiré de sa vie personnelle, Courrier sud faisait apparaître que plusieurs années après, Antoine ne s’était toujours pas remis de sa rupture avec Louise ; mais désormais, il avait assez de recul pour transformer la douleur en œuvre littéraire. À Cap Juby, sa vie avait tourné sur son axe, comme les constellations autour de l’étoile Polaire. Pendant longtemps, il s’était prévalu de son titre nobiliaire, n’était sorti que dans le meilleur monde, n’avait eu de camarades que les fils de famille qu’il rencontrait au GB. Oubliées dès le saut du lit, les Colette, les Paulette, les Suzy, les Daisy et les Gaby qu’il approchait de loin en loin ne comptaient pour rien. La ligne, Guillaumet et Mermoz, le désert, les R’Gueïbat, les Aït-Toussa et les Izarguin firent éclater ces cadres étriqués. Dans son paquetage, il y avait, pliés l’un contre l’autre, son smoking et la djellaba informe qui serait son vêtement ordinaire à Cap Juby. Après quelques mois, il prenait le thé sous la tente des Aït-Toussa aussi naturellement que dans le salon d’Yvonne de Lestrange. Entre ces deux extrémités passait toute l’humanité radieuse et humiliée dont il se sentait désormais si proche, les passagers du tramway matinal à Toulouse, les camarades de la ligne, les petites putains de Dakar et Bark, l’esclave qu’il avait affranchi après l’avoir racheté à ses maîtres. Ainsi devenu un véritable homme du monde, évoluant sous des horizons élargis, il portait un jugement sévère sur ceux qui étaient restés des mondains. Dans une lettre à Louise, avec qui il continuait de correspondre bien qu’elle fût mariée et installée aux États-Unis, il écrivait :




Je suis loin du monde, Loulou, […] j’ai eu une indigestion un beau jour des Ségogne et Cie, de leur snobisme, de leur vie restreinte et inutile. Surtout de n’avoir rien à donner de moi-même, faute d’amour. Je suis un drôle de type que rien ne contente pleinement.







Peu avant son départ pour Cap Juby, Antoine n’avait pas hésité à tenir le même langage en face d’Henry. Celui-ci ne s’était même pas vexé, tant ce jugement lui avait paru hors de propos. Une vie restreinte, lui ? Il n’écrivait pas des lettres pleurnichardes à des ex-fiancées, mais avait auprès de lui sa propre femme, encore plus belle, encore plus épanouie depuis qu’elle était mère. Ses courses en montagne étaient peut-être moins audacieuses que naguère, mais la joie que lui apportaient les premiers sourires de sa fille constituait une merveilleuse compensation. Et même s’il ne publiait pas de romans chez Gallimard, il n’avait pas à rougir de sa carrière dans l’administration. Recruté à la Cour des comptes comme simple attaché, il avait été rapidement promu sous-chef, puis chef adjoint, puis chef du secrétariat du premier président, et il était question de le nommer conseiller référendaire au grand choix. Une telle escalade n’était pas une première, mais elle avait rarement été réussie aussi vite.

De toute façon, le tableau d’avancement ne disait nullement ce qu’était la vraie situation d’Henry à la Cour des comptes. Ses fonctions au secrétariat du premier président lui donnaient un accès direct, quand il voulait, auprès de cette haute personnalité, alors que les autres membres de la Cour, pourtant beaucoup plus élevés que lui dans la hiérarchie, s’ils voulaient voir le patron, devaient solliciter un rendez-vous et attendre d’être convoqués. Plus d’une fois, un président chenu qui faisait antichambre depuis un moment, ses dossiers posés sur ses genoux, vit sortir, comme un elfe, la mince silhouette d’Henry, sourire espiègle aux lèvres : « Le premier président va vous recevoir… » Lorsqu’il était enfin admis dans le bureau du chef, celui-ci arborait le même sourire que son secrétaire, comme s’il s’amusait encore in petto de la bonne histoire qu’Henry venait de lui raconter ; aux premiers mots de son visiteur, son visage reprenait comme à regret la gravité de circonstance. Un jour, Henry escalada à mains nues la façade de la rue Cambon, et rentra à l’intérieur par une fenêtre du quatrième étage, au grand effroi d’une dactylographe. Devant le scandale, le premier président fut bien obligé de le sanctionner. En lui infligeant son blâme, il s’efforça de froncer le sourcil, mais un soupir lui échappa. Arrivé à l’un des plus hauts sommets de l’administration, unanimement estimé, croulant sous les honneurs, pensait-il avec nostalgie à sa propre jeunesse à jamais révolue ?

Il y eut des murmures dans les couloirs du palais Cambon. Ce gamin qui n’avait guère d’autres mérites que d’être le fils de son père et de porter un costume parfaitement coupé, assorti d’une cravate à la couleur du jour, avait réussi à circonvenir le premier président. D’un sourire narquois, d’un mot à moitié prononcé, d’un hochement de tête dubitatif, cet intrigant faisait et défaisait les carrières des membres de la Cour, lauréats de l’un des concours les plus difficiles de la République. Et ne poussait-il pas l’insolence, alors que s’accumulaient les dossiers en retard, à passer les trois mois d’été à courir les montagnes comme un va-nu-pieds, et à en tirer une stupide gloriole ?

Henry se moquait de ces médisances. Certes, il fuyait dès que possibles les paperasses, les comptes, le droit, toutes ces abstractions stériles, pour se frotter aux dures réalités : le roc, la glace, le danger, l’amitié. Qui pouvait s’en plaindre ? S’il ne se privait pas de rire avec le premier président de tel ou tel conseiller particulièrement terne ou obtus, il ne lui serait jamais venu à l’idée de favoriser la carrière de l’un plus que de l’autre – non parce qu’il aurait eu scrupule d’abuser de son crédit auprès de son chef, mais parce que tout cela, confondu dans la même grisaille, lui était indifférent : ses véritables ambitions étaient ailleurs.







XIV


Pour Henry, la Cour des comptes n’était qu’une concession aux convenances, qu’il s’efforçait de rendre la moins ennuyeuse possible. Mais seule lui importait vraiment sa carrière d’alpiniste. La haute montagne n’était plus seulement le grand terrain de jeux de l’après-guerre ; elle était désormais l’enjeu d’une ambition déterminée. La tentation était venue du Groupe de haute montagne, le GHM, fondé par Jacques de Lépiney au sein du vénérable Club alpin. Dès qu’Henry avait eu connaissance de cette confrérie très fermée, il n’avait eu de cesse que d’en être : il lui fallait, sur son veston, l’insigne en forme de cuillère à café qui, au refuge des Grands-Mulets ou à la terrasse du Bistrot des Alpes, permettait aux meilleurs alpinistes français et étrangers de se reconnaître.
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Membres du GHM au sommet de la tour Ronde (versant italien du mont Blanc).



Pour faire partie du GHM, il ne suffisait pas d’avoir une carte de visite ; encore fallait-il être capable d’aller la glisser dans les bouteilles laissées à cet effet au sommet de l’aiguille Verte, du Pelvoux, de la Meije, des Drus et d’autres cimes d’accès aussi malaisé. En fonction de la difficulté de son ascension, chacun de ces sommets était coté d’un certain nombre de points ; étaient admis au Groupe ceux qui présentaient un tableau de chasse de mille points. Sans doute Henry éprouvait-il encore, à chaque course en montagne, la joie de venir à bout d’une escalade difficile et l’ivresse de contempler, depuis les hauteurs, des archipels étincelants de pics et de glaciers flottant au-dessus des brumes de la médiocrité – mais désormais, se mêlait à ces hautes jouissances la satisfaction plus prosaïque d’abonder son compte de points pour le GHM. En août 1922, accompagné d’Armand Charlet, son ancien camarade du Quinze-neuf, devenu guide de la compagnie de Chamonix, Henry décida de s’attaquer à l’ascension de la tour Carrée de Roche Méane, dans l’Oisans. La marche d’approche avait été incertaine, les deux amis progressant à tâtons, de cairn en cairn dans un brouillard épais. Enfin, après de pénibles pierriers, la paroi s’était dressée devant eux, et ils avaient pu s’encorder et passer aux choses sérieuses. Pendant toute l’escalade, technique et exposée, Charlet avait été inquiet : il ne reconnaissait pas la voie décrite par leurs prédécesseurs. Une fois au sommet, les nuées se dissipèrent, le vide se creusa sous les murailles de granit, la silhouette de la Meije se découpa dans la lumière et l’évidence s’imposa : ils n’avaient pas effectué l’ascension de la tour Carrée mais du Jumeau occidental. Henry bondit de joie : il venait d’ouvrir une voie inédite qui lui vaudrait une avalanche de points pour son admission au GHM. Beaucoup plus embarrassé, Charlet supplia son ami de n’en rien dire : avant de partir, il avait fait savoir autour de lui qu’il allait à la tour Carrée. Pour un guide, se tromper de montagne, c’était pire qu’une faute professionnelle – une bourde ridicule qui ferait rire à ses dépens jusqu’à la consommation des siècles.

Enfin crédité de tous ses points, Henry fut admis dans le saint des saints de l’alpinisme français. En 1929, lorsqu’il signa le chapitre consacré à l’aiguille Verte dans un ouvrage collectif consacré au massif du Mont-Blanc, il ne manqua pas de faire suivre son nom de la mention prestigieuse : Membre du GHM. Et il s’empressa d’en dédicacer un exemplaire à Antoine, pour montrer à son ami que lui aussi pouvait écrire et être publié, même s’il ne s’agissait que d’un guide pratique destiné au public plutôt restreint des excursionnistes susceptibles de s’attaquer à l’aiguille Verte. 


[image: image]



En 1930, prenant la suite de Jacques de Lépiney, il fut élu président du GHM. À ce titre, il accueillit, à la fin de l’été, le roi des Belges, lui-même président d’honneur du groupe, pour l’inauguration du refuge Albert-Ier, juché sur un éperon rocheux dominant le glacier du Tour. Pour la dernière fois de sa vie, le souverain pouvait embrasser du regard l’aiguille du Tour, la Grande-Fourche, le Chardonnet, et plus loin l’aiguille d’Argentière, les Drus et l’aiguille Verte – car peu après, il trouva la mort dans un accident d’escalade sur des rochers près de Namur. Bien souvent, Henry avait tenu le goupillon sur le cercueil d’un compagnon du Groupe, dans quelque petite église glaciale, en Oisans ou en Maurienne, aux côtés d’une mère, d’une sœur, d’une veuve et de trois ou quatre copains emmitouflés. Pour accompagner Albert, roi, soldat et alpiniste, tout le Gotha européen s’était donné rendez-vous dans la nef endeuillée de l’église royale Notre-Dame de Laeken, avec deux millions de Belges qui attendaient dehors en rangs serrés.

Henry de Montherlant, qui découvrit l’athlétisme et le football au sortir de la guerre, au moment même où Henry de Ségogne redescendait de ses premières courses alpines, expose dans les Olympiques que le sport est à la fois une démocratie et une aristocratie. Une démocratie, car sur la ligne de départ, le fils du concierge et celui du vicomte sont à égalité ; une aristocratie, parce qu’à l’arrivée l’un des deux s’inclinera devant l’autre. En principe, le GHM était aussi une démocratie et une aristocratie. Pourtant, sous la présidence d’Henry, ces trois lettres devinrent synonymes d’élitisme. En témoignaient certains dessins publiés dans la revue du groupe, opposant les purs, familiers de la haute montagne, aux hordes de touristes braillards dont l’afflux indiscret menaçait leurs hauteurs.

À la fin de chaque saison, les commissaires du GHM allaient de sommet en sommet relever les bouteilles où les alpinistes avaient laissé une carte de visite ou un papier déchiré avec leur nom, prouvant leur passage. Le comité pouvait ainsi homologuer les courses, additionner les points et prononcer les nouvelles admissions. L’année de l’élection d’Henry à la présidence, ils eurent la surprise de trouver, sur une trentaine de sommets cotés, des cartes de visite aux noms de Thémistocle B. Hroutas et Hippolyte Pyramidion. Sans aucun doute, ces inconnus venaient de Grèce. Au CAF, on ne connaissait guère que Vallas et Nikopoulos, estimables randonneurs qui avaient gravi le Vignemale en 1922. L’exploit de Hroutas et Pyramidion était sans commune mesure : de juin à septembre, ces demi-dieux avaient couru des Drus à l’aiguille Verte, des Grandes Jorasses au Grépon, de la Meije au Pelvoux en passant par bien d’autres sommets qui leur permettaient largement d’aligner en quelques semaines les mille points ouvrant les portes du GHM. Une lettre postée d’Athènes parvint bientôt à Henry. Les deux prodiges se présentaient : fondateurs du Club alpin académique hellénique (CAAH), ils avaient décidé de ne plus se contenter de leurs ascensions sur les hauteurs bonasses du mont Parnasse et sollicitaient humblement leur admission au GHM. Celle-ci leur fut accordée avec les honneurs, et Henry en personne leur adressa ses plus vives félicitations.

La prouesse sportive était d’autant plus exceptionnelle qu’elle avait été accomplie dans la plus grande discrétion : si chacun, à Chamonix, à La Bérarde et dans les refuges disséminés au-dessus des glaciers, avait entendu parler des deux Grecs, personne ne les avait jamais vus. Henry ne comprit qu’il avait été joué que lorsqu’il reçut une nouvelle lettre d’Athènes où les compères, arguant de leur impécuniosité, sollicitaient une aide financière pour revenir chercher les points nécessaires à leur maintien dans le groupe ou, à défaut, proposaient de faire à l’avenir leurs ascensions par correspondance.

Derrière Thémistocle B. Hroutas et Hippolyte Pyramidion se cachaient probablement Bobi Arsandaux et quelques-uns de ses camarades bleausards – membres du « Groupe de Bleau » – assistés d’un comparse en Grèce. Principalement composé d’étudiants et de jeunes Parisiens à qui il était plus facile de prendre un billet de troisième pour Fontainebleau qu’un sleeping jusqu’à Chamonix, le groupe de Bleau se réunissait tous les dimanches autour de Bobi Arsandaux pour escalader les massifs rocheux disséminés dans la forêt, dans une ambiance potache qui tranchait avec le snobisme prêté au GHM. Comme beaucoup d’autres bleausards, Bobi Arsandaux avait à son actif assez de grandes ascensions pour prendre place au GHM, s’il l’avait voulu. Il avait trouvé plus amusant de se jouer de ce club qui, s’éloignant de l’anticonformisme de ses débuts, était devenu une institution par trop bureaucratique.

Henry avait beau assumer les austères fonctions de chef du secrétariat du premier président de la Cour des comptes et être lui-même président du GHM, il était resté le joyeux chahuteur du lycée Saint-Louis, toujours friand de canulars. Mais, préférant les faire plutôt que les subir, il ne semble pas avoir beaucoup apprécié d’être le dindon de la farce hellénique. Quant à Bobi Arsandaux, il trouva la mort l’année suivante, à l’âge de vingt-cinq ans, à la suite d’une chute de 800 mètres sous l’aiguille Verte.
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Ceux qui taxaient le GHM de snobisme se laissaient peut-être impressionner par les noms de ses deux premiers présidents, Jacques de Lépiney et Henry de Ségogne. Pourtant, ni l’un ni l’autre n’étaient imbus de leur naissance. Henry ne reniait pas sa particule et savait s’en servir à l’occasion, mais il n’en faisait pas le signe d’une élection particulière. C’était seulement un ornement sur sa carte de visite, une tourelle flanquant sa maison de famille, un petit luxe assorti au faste bourgeois des salons de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Au demeurant, la plupart de ses ancêtres s’appelaient comme tout le monde, à commencer par son grand-père maternel, Armand Hersant, capitaine d’infanterie tué à l’âge de trente-six ans sur les fortifications de Paris assiégé par les Prussiens.

Sa filiation d’ancienne noblesse avait beaucoup plus d’importance pour Antoine. Pendant ses années incertaines entre son échec à l’École navale et son entrée à l’Aéropostale, dans les chambrées de bidasses ou parmi les agents commerciaux de Saurer, il se prévalait volontiers de son titre, au risque d’indisposer des interlocuteurs moins bien nés. Il fallut attendre Cap Juby pour qu’il priât sa mère de cesser d’écrire le mot « Comte » sur les enveloppes qu’elle lui adressait. Non qu’il en eût honte, ou voulût faire peuple ; mais ayant mis lui-même sa vie d’aplomb, il n’avait plus besoin de l’adosser à cet étai.

S’il se retournait vers le cortège de ses ancêtres Saint-Exupéry, Antoine voyait que chacun d’entre eux, presque sans exception depuis le XVe siècle, s’était choisi une épouse issue d’une famille de la même condition. Lui-même avait aimé Loulou parce qu’elle était Loulou ; mais il avait pu se fiancer avec elle parce qu’elle était Vilmorin. Évincé comme indigne de cette puissante lignée, il jura qu’on ne l’y reprendrait plus. Pour son second projet de mariage, avec Consuelo Suncin-Sandoval, il avait laissé loin derrière lui les préjugés de caste. Sa mère s’efforça de faire bon accueil à la nouvelle venue, dont le caractère fantasque, pour ne pas dire capricieux, pouvait susciter quelques réserves. André Gide l’exprime dans son Journal avec un sens accompli de la litote : « 31 mars. Grand plaisir à revoir Saint-Exupéry, à Agay… En France depuis un mois à peine ; il a rapporté de l’Argentine un nouveau livre et une fiancée. Lu l’un, vu l’autre. L’ai beaucoup félicité ; mais du livre surtout […] »

Antoine avait rencontré Consuelo à Buenos Aires où, après Cap Juby, il avait été nommé directeur de l’Aeroposta Argentina. De nationalité salvadorienne, la jeune femme était venue de Paris, où elle vivait ordinairement, afin de régler en Argentine certaines affaires de la succession de son mari, décédé quelques mois auparavant. Le Français d’Argentine et la Salvadorienne de Paris avaient échangé des signes d’intérêt mutuel sans équivoque, avant que la jeune veuve ne rentre en France, heureuse de s’être attaché un nouveau soupirant, mais encore hésitante sur ses propres intentions. Quelques mois plus tard, sur le point de prendre à son tour le paquebot de retour vers la France, Antoine dépêcha Henry à l’appartement parisien de sa nouvelle amie, rue de Castellane, entre la Madeleine et Saint-Augustin, pour qu’il lui donne rendez-vous de sa part à l’arrivée du navire à Marseille. Il aurait été plus simple de lui adresser directement une lettre ou un télégramme, mais peut-être Antoine voulait-il associer Henry à ce nouveau chapitre de sa vie, et lui montrer que pour lui, le temps des Colette, des Paulette, des Suzy, des Daisy et des Gaby était enfin révolu. Incertain de la réaction de sa bien-aimée, peut-être comptait-il aussi sur le savoir-faire de son ami pour jauger le cœur de la belle et, si nécessaire, l’incliner en sa faveur.

Toujours friand de missions délicates et inhabituelles, Henry s’amusa de ce rôle d’entremetteur sentimental et mondain, mais sa première impression sur Consuelo ne fut guère plus enthousiaste que celle de Gide, et son jugement ne ferait que s’aggraver au fil des années. Pour autant, si le mariage d’Henry avec Michelle avait quelque peu distendu les liens entre les deux amis, le mariage d’Antoine avec Consuelo, célébré à peine deux mois après l’entrevue de la rue de Castellane, n’éloigna guère Antoine : les deux époux n’avaient mené un semblant de vie commune que pendant une courte période initiale. Aux prises avec son épouse toujours imprévisible, Antoine voyait dans le ménage d’Henry et Michelle le modèle d’union heureuse et sans histoires dont il rêvait secrètement, ce qui ne l’empêchait pas de brocarder la vie désormais bien popote de son ami, entre son bureau de la rue Cambon, son appartement de la rue de Longchamp, sa femme et sa belle-mère. Quelques jours suffirent à ravager ce paisible jardin : au printemps 1933, la petite Armelle, âgée de quatre ans, fille unique d’Henry et Michelle, fut emportée par une dégénérescence osseuse foudroyante. La mère d’Henry venait de mourir et sa belle-mère, qui n’était pourtant que quinquagénaire, vivait ses derniers jours. Michelle cacha à l’agonisante la disparition de la fillette. Chaque jour, lorsqu’elle se rendait à son chevet, elle se changeait dans le vestibule pour ne pas paraître en deuil devant elle. Michelle était alors enceinte de sept mois. Les deux femmes ne parlaient que de l’heureux événement tout proche, du trousseau à préparer, des soins à prodiguer ; si la grand-mère exprimait le regret de ne pas vivre assez pour voir la petite Armelle jouer avec l’enfant dont la naissance était imminente, Michelle plongeait aussitôt le visage dans son mouchoir.

Peu après la mort de sa mère, Michelle mit au monde un garçon, qui reçut le prénom d’Arnaud. Les funérailles successives de Mme de Ségogne, de Mme Azémar et de la petite Armelle auraient pu rapprocher les époux ; ces tristes événements eurent l’effet contraire. Jusqu’alors, Henry, petit dernier choyé par sa mère, jeune homme marié avec une femme délicieuse, père d’une fillette adorable, avait été gâté par la vie ; la mort faisait soudain une irruption dévastatrice dans son foyer. Profondément choqué, il ne rentrait désormais au domicile conjugal que pour se murer dans sa solitude. Ayant perdu son père alors qu’il était encore étudiant à la faculté de droit, il avait déjà l’expérience du deuil. Mais cette disparition était dans l’ordre des choses, et elle s’était accompagnée de péripéties dont, avec le recul, il n’était pas interdit de sourire. Les pompes funèbres étaient alors en grève ; Henry et ses frères avaient dû transporter eux-mêmes le cadavre pour le mettre en bière et le descendre dans le caveau familial. Aux terrasses de la rue Soufflot, les détails pittoresques et macabres dont il agrémentait ce récit avaient fait blêmir plus d’une belle amie.

Après la naissance d’Arnaud, la vie reprit son cours tant bien que mal. Le naturel enjoué d’Henry finit par reprendre le dessus, mais quelque chose était irrémédiablement rompu. Lorsque le nouveau-né ouvrit les yeux et esquissa ses premiers sourires, son père ne lui accorda qu’une attention distraite. Il avait trop souffert de voir s’éteindre sa fille ; désormais, il ne s’attacherait plus. Le lien conjugal lui-même se distendit. Henry était de plus en plus absent. À la Cour des comptes, il ne pouvait végéter dans son emploi de fou du roi ; s’il voulait passer conseiller référendaire, il fallait se mettre au travail. Et le soir, en sortant de la rue Cambon, il filait directement au GHM, avec lequel il avait résolu de lancer un projet de nature à faire entrer son nom dans l’Histoire. Pour rattraper son retard sur les Anglais et les Allemands dans l’Himalaya, l’alpinisme français devait frapper un grand coup. Après l’échec tragique de Mallory et Irvine à l’Everest, d’autres Britanniques avaient atteint le Kamet à 7 755 mètres, puis le Queen Mary Peak à 7 422 mètres, et des cordées allemandes avaient échoué de peu au Kangchendzönga, à 8 603 mètres, et au Nanga Parbat à 8 125 mètres. Le premier sommet dépassant 8 000 mètres restait à conquérir, mais il ne fallait pas tarder. Henry comptait bien diriger l’expédition qui y brandirait le drapeau tricolore.
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La conquête d’un sommet himalayen de plus de 8 000 mètres, et accessoirement du grade de conseiller référendaire, ne suffisait pas à expliquer les absences d’Henry du domicile conjugal, qui se prolongeaient parfois pendant plusieurs jours. Il avait fait connaissance de Germaine Gruber, fille du propriétaire des brasseries strasbourgeoises du même nom, apparentée à la banque Neuflize, petite-fille d’un député alsacien au Reichstag qui avait préféré démissionner plutôt que de prêter serment à l’empereur Guillaume Ier. Henry estimait sans doute le patriotisme de cet aïeul, mais il appréciait surtout d’autres qualités chez Germaine. Son entrain, sa liberté, son joyeux appétit de plaisirs correspondaient bien à son propre tempérament, et répondaient de façon providentielle à son besoin de revivre après les deuils qui avaient assombri l’année 1933.

Pas plus que Michelle, Germaine ne s’intéressait à la montagne. Elle ne suivit donc que de loin les multiples séances au cours desquelles Jean Escarra, Louis Neltner, Henry et quelques autres préparèrent pendant plus de deux ans leur expédition dans l’Himalaya. S’il aimait à passer pour dilettante dans sa vie professionnelle, Henry était aussi capable d’abattre un travail acharné, sans laisser le moindre détail au hasard, pour ce qui lui importait vraiment. Être les premiers à vaincre un sommet de 8 000 mètres : cette ambition était à la mesure du GHM tel qu’il le voulait, loin des facéties et bisbilles avec les grimpeurs du dimanche à Fontainebleau.

Il fallait d’abord définir un objectif. Celui-ci devait être prestigieux, pour motiver les bailleurs de fonds, et néanmoins susceptible d’être attaqué avec de bonnes chances de succès. Tous les sommets de 8 000 mètres furent passés en revue, à l’exception de l’Everest, chasse gardée des Britanniques, du Kangchendzönga et du Nanga Parbat, où les Allemands venaient de se casser les dents. Plus difficiles que l’Everest, le Chogori, le Lhotse, le Makalu furent rayés de la liste. Restaient le Cho Oyu, le Daulaghiri, le Morshiadi, le Gosaintham, le Broad Peak et les Gasherbrum I et II. Maîtres des lieux et plus avancés dans la course, les Britanniques prodiguèrent avec fair-play leurs conseils. Selon eux, Henry et ses amis devaient se défaire du fétichisme des 8 000 mètres ; il y avait vers 7 000 ou 7 500 mètres des cimes dont la conquête serait déjà une belle réussite pour des froggies inexpérimentés. Les démarches auprès des maharadjahs du Népal et du Sikkim, ainsi que du dalaï-lama et du cabinet chinois de Nankin, pour se renseigner sur la possibilité d’obtenir les autorisations nécessaires, donnèrent lieu à des réponses diverses, pas toujours encourageantes. Le choix se porta enfin sur le Gasherbrum I, ou Hidden Peak, dans le massif du Karakoram, au nord de l’Himalaya. Cette cime était située à la frontière du Sin-Kiang, mais ses accès se trouvaient dans l’État princier du Cachemire, vassal de la couronne britannique : il n’y aurait donc pas de problème politique. Hormis l’altitude, son ascension ne serait guère plus difficile que celle du mont Blanc. En contrepartie de ces avantages, il fallait prévoir une marche d’approche d’un bon mois, ce qui supposait une logistique lourde, des centaines de porteurs et un budget en conséquence.

Les Britanniques finançaient sans difficultés leurs expéditions himalayennes par l’appel au public – mais ce qui était tout naturel dans la Grande-Bretagne sportive et impériale se révéla plus ardu chez les Gaulois, peu intéressés à ce qui dépasse les horizons de leurs clochers. On rassembla quelques gloires – le maréchal Franchet d’Esperey, le commandant Charcot, des académiciens, un duc – et on les promena à travers la France pour drainer des fonds, avec des succès inégaux. Comme toujours, on finit par faire appel à l’État. Les membres du comité d’organisation prirent rendez-vous avec Édouard Herriot, qui opina du chef derrière la fumée de sa pipe : il en parlerait au ministre de la Santé et de l’Éducation physique, qui était par ailleurs député des Hautes-Alpes et donc très qualifié pour s’occuper d’affaires himalayennes. En janvier 1936, lorsque Henry alerta Pierre Laval sur la disparition d’Antoine entre Benghazi et Le Caire, il faillit ajouter un mot sur le projet d’expédition, puis se retint : il ne fallait pas tout mélanger, et d’ailleurs c’était désormais inutile : le 12 novembre précédent, le ministre de la Santé avait convaincu ses collègues. Le communiqué publié à l’issue de la réunion du Conseil indiquait que l’entreprise avait désormais l’appui du gouvernement ; dès lors, les concours affluèrent. Le 12 mars, lorsque Jean Escarra, le président du comité d’organisation, fut reçu à l’Élysée pour présenter au président de la République l’expédition qui devait faire de la France la première puissance mondiale capable de conquérir un sommet de 8 000 mètres, Henry était absent : à cette date, il venait de débarquer à Bombay.
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Pendant qu’Antoine, aux commandes de ses avions, devenait familier de destinations lointaines, Henry, lui, n’avait guère voyagé au-delà des Alpes. Même si, plus tard, il l’a décrit sur un ton blasé, son débarquement à Bombay fut sans doute un choc. Parisien bien né, habitué à ses aises, il était soudain projeté dans la cohue des parias vêtus d’un simple linge passés entre les cuisses, des mendiants rabâchant leurs mélopées, des matrones aux bourrelets huileux débordant entre les plis du sari, des jeunes vierges drapées comme des prêtresses antiques, des brahmanes, des solliciteurs, des culs-de-jatte, des illuminés. Ces misères, ces bigarrures et ces étrangetés ne le rebutèrent pas – bien au contraire. S’il n’était pas, comme Antoine, porté par une sympathie instinctive vers ceux qui différaient de lui, il était curieux de la diversité des hommes et friand de tout spectacle pittoresque.

Avec deux autres membres de l’expédition, il arrivait en avant-garde afin de réceptionner les quatorze tonnes de matériel et de vivres envoyées de France, et organiser leur acheminement jusqu’à Srinagar, capitale d’été du Cachemire, d’où partirait leur longue marche vers le Karakoram. Ils coururent les bureaux chargés de tamponner leurs papiers ; ils recrutèrent six cents coolies, des cuisiniers, des coursiers. Pour ne pas déchoir aux yeux des coolies et des sherpas, les sahibs – ainsi étaient nommés les membres français de l’expédition – ne pouvaient effectuer eux-mêmes leur lessive : il fallut également s’assurer les services d’un sweeper. Est-il besoin de préciser qu’Henry partait en direction du Karakoram en veston sport, chemise oxford et foulard de soie ? Il serait temps de passer une grosse chemise de bûcheron quand l’expédition arriverait en altitude.

Les coolies qui participeraient aux dernières étapes, dans des régions très reculées, ne connaissaient pas l’usage des billets de banque : trois gros coffres bardés de fer furent remplis de roupies sonnantes et trébuchantes, qu’il faudrait transporter sous bonne escorte jusqu’au pied du Hidden Peak. Trente-cinq sherpas arrivèrent de Darjeeling avec leur sirdar, leur assistant-sirdar, leur interprète et leurs deux cuisiniers particuliers. Enfin, les autres sahibs les rejoignirent à leur tour, et les dix Français se firent immortaliser par le photographe de Srinagar. Pour constituer cette équipe, un appel à candidatures avait été lancé dans toutes les sections du Club alpin, mais Henry s’était réservé le choix final. Il n’avait que faire des divas de l’alpinisme ; il voulait des garçons solides, endurants, débrouillards et surtout bons compagnons – les qualités mêmes qu’Antoine avait tant appréciées dans les équipages de l’Aéropostale. Avec leurs pipes et leurs bérets, les Carle, Deudon, Allain, Neltner, Leininger, Charignon, Azémar et Arlaud qui entouraient Henry étaient taillés dans la même étoffe rugueuse que Guillaumet, Reine, Mermoz et les autres hôtes de Cap Juby. Parmi les garçons qui prenaient la pose devant le Zeiss du photographe de Srinagar, il y avait un ingénieur sorti major de Polytechnique, deux médecins et un magistrat, mais le seul qui présentait une allure un peu bourgeoise était Henry lui-même, installé dans son transat comme dans une bergère Louis XVI de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, avec son veston de tweed, ses boutons de manchettes et son casque colonial.
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Henry de Ségogne et les membres français de l’expédition.



Il y avait aussi parmi eux un cinéaste, Marcel Ichac. Pour ne pas gaspiller sa pellicule, il ne filma pas les premiers villages traversés après Srinagar, ruelles bourbeuses encombrées de tas de fumier. Ses premiers tours de manivelle furent pour le col de Zogi-La, étroit défilé à 3 600 mètres d’altitude où les rafales glacées criblaient les visages. Devant la caméra, la longue procession des coolies piétinait, les uns accrochés aux brancards sur lesquels étaient attachés les coffres ferrés, les autres transportant sur leurs épaules des moutons vivants, d’autres encore tirant des mulets chargés du matériel d’alpinisme.

Après ce passage malaisé, quittant les neiges et le froid pour retrouver le roc, la chaleur et la poussière, la caravane descendit vers la haute vallée de l’Indus, qu’elle devait remonter jusqu’au bourg de Skardu. À mi-chemin entre le Ladakh et le Karakoram, les sommets ne leur apparaissaient plus que comme d’inaccessibles cristaux dans le lointain. Tantôt le fleuve s’écoulait au fond d’un abîme de murailles rocheuses, tantôt des plaines s’allongeaient à son côté ; des cultures éparses, des arbres malingres, des bourgades isolées s’accrochaient au milieu de la caillasse. Marcel Ichac filma l’échange entre le chef de l’expédition et un rajah de village, rétif à accepter la cigarette qu’Henry lui offrait avec de grandes gesticulations mondaines, sous le regard curieux des villageois agglutinés autour de lui. Avec un sourire gêné, l’homme consentit finalement à se saisir du cadeau de l’incroyant, et tira quelques bouffées dans ses mains jointes en forme de fourneau.

À Skardu, la modeste capitale du Baltistan, Henry fut convié par le gouverneur à passer en revue sa garde gurkha. Dévisageant successivement les huit gaillards enturbannés, avec leurs longs couteaux dans la ceinture et leurs antiques pétoires, il s’efforçait d’arborer une mine martiale ; peut-être pensait-il à son ami Antoine qui, quelques années auparavant, avait passé en revue un détachement de quinze Sénégalais, dans la cour d’un fortin perdu dans le désert. Skardu était la dernière localité desservie par le télégraphe : au-delà, le courrier de l’expédition, et notamment les reportages régulièrement adressés à L’Intransigeant, serait porté par coursiers. La caravane franchit l’Indus à gué, puis s’enfonça dans le massif du Karakoram. Elle y fut accueillie par une tempête de sable qui griffait les visages, lacérait les vêtements, s’insinuait jusque dans la caméra de Marcel Ichac. Dans une lettre de Cap Juby, Antoine décrivait les dunes déplacées pendant la nuit, les dîners assaisonnés au sable, les brûleurs de la cuisinière obstrués, le carburant des avions qu’il fallait longuement filtrer sur des peaux de chamois. Sur le moment, il avait semblé à Henry que son ami exagérait ; et pourtant c’était donc possible, la nature déchaînée était plus dévastatrice que les plus terribles mitrailles lancées par les armes des hommes. Le deuxième soir, le calme revint. Vers trois heures du matin, Henry sortit de sa tente pour aller soulager un besoin naturel. L’air était vif ; au-dessus des crêtes enneigées, les étoiles étaient bien à leur place, comme les avait vues Antoine depuis le fortin saharien, après sa chute dans le désert : les Gémeaux étendus l’un contre l’autre, la Grande Ourse qui avançait sa patte vers le Bouvier, Pégase caracolant de l’autre côté du ciel, Orion déhanché avec son baudrier de travers. En cet instant même, là où il était, peut-être Antoine levait-il aussi les yeux dans la nuit, et se réjouissait-il de contempler les mêmes constellations.  
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Quelques jours après le franchissement de l’Indus et le début de la montée dans le massif du Karakoram, une inquiétante muraille apparut au loin, barrant la vallée : c’était le front du glacier du Baltoro, recouvert de terre, de caillasse, de neige fondue. La lente procession longea d’abord le mastodonte assoupi sur la moraine, puis prit pied sur son échine et se fraya son chemin dans un dédale de séracs hauts comme des immeubles. Pour les dernières étapes avant le pied du Hidden Peak, 60 kilomètres plus loin, de nouveaux porteurs avaient été recrutés dans les rares villages où subsistait une population misérable. À mi-chemin, ils menacèrent de planter là leurs charges et de redescendre chez eux. Comme le gouvernement de Léon Blum qui venait d’accéder au pouvoir en France, et se trouvait lui aussi confronté à la grève des travailleurs, Henry palabra, alternant le charme, la menace voilée, les distributions de cigarettes prélevées sur le stock de deux mille cinq cents paquets offert par l’Imperial Tobacco Company. Bon gré, mal gré, les porteurs reprirent leur marche jusqu’à son terme : l’emplacement du camp de base, au pied du Hidden Peak à moitié caché par les contreforts du Gasherbrum II. Là, les porteurs reçurent leur salaire en bonnes roupies bien rondes ; la caméra de Marcel Ichac a saisi leur troupe pitoyable, avec leurs pieds chaussés de chiffons entortillés, leurs casaques en peau de yack et leurs bonnets plats, rebroussant chemin à petits pas précautionneux en s’appuyant les uns sur les autres : la réverbération du soleil sur la glace leur avait momentanément fait perdre la vue. 

Pour les sahibs, assistés de leurs sherpas, il ne restait qu’à mener l’ultime assaut, en trois étapes : le plus difficile serait d’escalader 1 600 mètres de nervures rocheuses escarpées, jusqu’à l’antécime du Hidden sud ; ensuite, il suffirait de traverser un long plateau neigeux, puis de gravir la pyramide menant au sommet, représentant encore 1 000 mètres de dénivelé, sur une arête sans autre difficulté que l’altitude. L’expédition disposait pour cela de presque deux mois avant l’arrivée de la mousson. C’était beaucoup plus qu’il n’en fallait, mais Henry tenait à faire les choses avec méthode, sans prendre de risque inutile. Cinq camps successifs furent accrochés comme des nids d’aigles au-dessus du vide, dès qu’une vire pas trop étroite permettait un répit dans l’ascension. Pendant une quinzaine de jours, les allées et venues furent incessantes entre le camp de base et les camps d’altitude, jusqu’au camp V, établi juste sous le Hidden sud. Il fallait d’abord reconnaître le parcours, trouver un emplacement pour planter les tentes, équiper les voies avec des pitons et des cordes à demeure, hisser l’équipement et le ravitaillement, évacuer les blessés et les équipiers qui avaient besoin de reprendre des forces. Au-delà du camp V, six alpinistes tout au plus devaient s’élancer en direction du sommet, susceptible d’être atteint en une ou deux journées entrecoupées d’un bivouac léger.
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Le glacier du Baltoro vu du camp II.



Fin juin, alors que l’assaut final était imminent, la neige se mit à tomber. Il était impossible de poursuivre l’ascension sous les rafales : tous se calfeutrèrent, attendant l’accalmie. Les jours passèrent. Au camp de base, Azémar faisait tourner le Beau Danube bleu sur le phonographe, pendant qu’Henry, se souvenant qu’il avait été flottard, jouait au combat naval avec Ichac. Au camp V, 1 400 mètres plus haut, l’ambiance était plus agitée : Allain et Leininger, assourdis par les claquements ininterrompus de la toile, devaient en permanence se cramponner aux mâts pour empêcher leur tente de s’envoler. Si la tourmente s’apaisait parfois pour quelques heures, les alpinistes n’avaient que le temps de dégager les tentes à moitié ensevelies, de rassembler leur matériel, de reprendre contact les uns avec les autres. Au camp de base, un coursier apporta de Skardu le télégramme fatal : selon l’Office météo des Indes, la tourmente qui s’était abattue sur le Karakoram n’était pas une intempérie passagère, mais bien la mousson, qui arrivait avec trois semaines d’avance. Dès lors, il était vain d’attendre une éclaircie avant plusieurs semaines.

Au camp V, Allain et Neltner ne voulaient pas encore s’avouer vaincus. Ils firent descendre par un sherpa une lettre à Henry, proposant de s’élancer seuls en direction du sommet, à la grâce de Dieu. Ils n’ignoraient pas les risques de cette marche sur un plateau perdu dans les nuées, recouvert d’une abondante neige fraîche et battu par un vent sibérien, avant une ultime ascension de 1 000 mètres de dénivelé dans l’atmosphère raréfiée de la très haute altitude ; au moins seraient-ils seuls à courir ces risques, sans engager aucun sherpa. Henry était assez enclin à accomplir lui-même des folies, mais il détestait endosser celles des autres : sa réponse fut un « non » catégorique, assorti d’un ordre de rassemblement de tous les membres de l’expédition, dès que la météo leur permettrait de redescendre des camps d’altitude.

Le retour fut à la fois triste et serein. Le but poursuivi depuis plus de deux ans n’avait pas été atteint ; mais l’expédition revenait au complet. Lors de l’évacuation des camps d’altitude, deux sherpas, Sona Topki et Tsing Temba, avaient fait une chute de 600 mètres, déclenchant une avalanche qui leur avait sans doute sauvé la vie en amortissant les chocs, lorsque leurs corps avaient dévalé plusieurs barres rocheuses. Par un hasard providentiel, Marcel Ichac tournait à proximité du replat où leur glissade prit fin ; ils avaient pu être aussitôt dégagés, recevoir les premiers soins, et ils regagnaient maintenant leurs foyers, allongés sur des civières portées à l’épaule par leurs camarades.

À Srinagar, l’expédition apprit l’insurrection militaire en Espagne. Henry haussa les épaules : après les désordres qui avaient accompagné l’installation du gouvernement de Léon Blum, alors qu’ils progressaient sur le glacier de Baltoro, encore une péripétie lamentable, qui ne lui donnait pas envie de redescendre dans le bourbier. Il fallut pourtant faire des adieux émus aux sherpas, aux cuisiniers, à l’interprète, au sweeper. Pour retarder leur retour en Europe, les dix sahibs descendirent en train la vallée du Gange, par Lahore, Agra, Delhi et Benarès jusqu’à Calcutta, puis suivirent à petites étapes la côte de Coromandel. Après Madras, ils passèrent à Pondichéry, modeste sous-préfecture française où les vaches sacrées se prélassaient au pied des panneaux Michelin. Après un dernier détour par Tanjore, Trichinopoly et Madura, ils s’embarquèrent à Colombo.

Au mouillage devant Suez, les bateaux qui allaient embouquer le canal se rassemblaient les uns derrière les autres. Henry fumait sa pipe sur la plage arrière. Un cargo battant pavillon italien glissa sur son erre devant lui. Des camions militaires aux bâches poussiéreuses étaient alignés sur le pont supérieur ; sur les passavants, des troufions désœuvrés s’appuyaient aux bastingages. Certains portaient le casque colonial, d’autres le chapeau à plume des troupes alpines. Henry se souvint : l’été précédent, descendant du mont Blanc par le Brenva, il avait croisé une cordée d’alpini, qui avaient échangé avec lui de grands signes amicaux. Peut-être étaient-ce les mêmes ? Pendant qu’Henry et ses compagnons remontaient la haute vallée de l’Indus, Addis-Abeba était tombée aux mains du maréchal Badoglio.
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Antoine adorait dire des rosseries à Henry. C’était sa façon de l’aimer. Quand il le traitait de ruffian ou lui rabattait son caquet de conquérant des cimes, il lui signifiait en vérité que leur amitié était assez solide pour être un peu secouée sans trop de dommages. Mais après son retour de l’Himalaya, il sentit qu’il ne fallait pas trop provoquer l’amour-propre de son ami. Que son raid aérien Paris-Saigon se fut terminé dans les sables du désert, c’était bien mérité : il l’avait préparé par-dessus la jambe, entre une soirée de réveillon et une querelle avec Consuelo. Mais qu’une mousson trop précoce prive Henry du résultat de deux années de travail minutieux, c’était trop injuste. Pour comble de malheur, de méchantes rumeurs coururent dans le landerneau des alpinistes. Samivel, le dessinateur bien connu, s’indignait haut et fort d’avoir été écarté de l’équipe au profit de Jacques Azémar, bombardé responsable du camp de base et des télécommunications, alors qu’il ne connaissait ni la montagne ni le maniement d’un appareil de TSF. Mais il était le beau-frère du chef d’expédition et il avait signé un joli chèque. D’autres colportaient qu’Henry avait interdit aux cordées d’assaut d’aller jusqu’au sommet, parce qu’il voulait économiser les vivres de l’expédition.

Même s’il s’efforçait de ne pas le montrer, Henry était atteint par ces médisances. Face à Antoine, qui était pourtant étranger à tout cela, il se sentait obligé de se justifier : « Samivel, je le connais bien. Il y a deux ans, j’ai participé au tournage de son film sur l’aiguille Verte. C’est un artiste extraordinaire mais il a un caractère impossible. Je ne voulais pas de ce genre de vedette dans mon équipe. Jacques n’est peut-être pas un artiste génial, mais avec lui le camp de base était bien tenu. Oui, il a apporté 35 000 francs. Et alors ? Sans cela, nous ne bouclions pas notre budget. Cette histoire de vivres, c’est pareil. Neltner et Deudon voulaient attendre jusqu’au retour du beau temps, quitte à consommer les provisions prévues pour le retour. S’il y avait eu la moindre chance de succès, j’aurais dit oui, bien sûr ! Pour la redescente, on se serait bien arrangés. Mais quand la mousson est là, c’est pour trois mois. Alors à quoi bon ? Tout ça est trop bête… »

Les deux amis étaient attablés à la terrasse du Flore. Ils faisaient une infidélité à Lipp, leur cantine habituelle, côté ombre du boulevard, pour mieux profiter de cette belle après-midi de fin octobre, sans doute l’un des derniers beaux jours. Parmi les badauds qui déambulaient sur le trottoir, un regard s’attardait parfois sur Antoine. On reconnaissait l’aviateur célèbre, l’écrivain lauréat du Goncourt – non, du Fémina : « Regarde, c’est Saint-Ex ! » Une jolie passante lui coula une œillade encourageante, à laquelle Antoine répondit par un sourire. Henry se réjouissait pour lui : tant mieux s’il avait du succès. Avec tout ce que lui faisait subir Consuelo, il avait bien droit à quelques compensations. Mais si cette foutue mousson avait bien voulu attendre son heure, Henry serait plus fameux que tous les Lindbergh, Saint-Ex et Mermoz réunis. Les regards admiratifs seraient pour lui : « Tu as vu ? C’est Ségogne… Le vainqueur du premier 8 000 ! »

« Parlons d’autre chose… » maugréa Henry. Et Antoine, qu’avait-il fait pendant tout ce temps ? Il y avait du bon et du moins bon. Ses relations avec Consuelo, mieux valait ne rien en dire. Avec la prime d’assurance de l’avion écrasé dans le désert, au début de l’année, il en avait acheté un autre, du même modèle, mais mieux. Il n’avait plus un sou. Il avait emménagé place Vauban, en face des Invalides. Les Soviétiques lui avaient refusé l’autorisation de survol dont il avait besoin pour son projet de raid Paris-Tokyo. En août, L’Intransigeant l’avait envoyé en Espagne, en reportage sur la guerre. Il était sur le front de Lérida avec les anarchistes, des fous furieux qui se fusillaient entre eux. En septembre, il avait fait un saut à Londres. On avait besoin de lui comme conseiller technique pour un film sur l’histoire de l’aviation, mais il était parti avant la fin. Il préférait se consacrer à l’adaptation de Courrier sud au cinéma : le tournage avait commencé en plein désert, près de Mogador. Le résultat serait peut-être un peu bizarre : le film racontait les états d’âme d’une starlette en crise dans son boudoir Art déco. Le désert, les avions, les Bédouins tombaient là-dessus comme un cheveu sur la soupe.

Pour Antoine, l’année 1936 s’était ouverte par un naufrage quelque part dans le désert, entre Cyrénaïque et Qattara. Douze mois plus tard, elle se referma dans la cour des Invalides, debout devant le cercueil vide de Mermoz. Le 7 décembre à sept heures du matin, celui-ci avait décollé de Dakar en direction de Natal, au Brésil, avec quatre équipiers à bord de son hydravion. À dix heures quarante-sept, alors que l’appareil survolait l’Atlantique sud, Dakar avait reçu un ultime message : « Coupons moteur arrière droit. » Le silence qui s’était ensuivi n’était pas de bon augure. Le soir, lorsque Antoine fut informé, ne restait qu’un espoir infime. Quelques jours plus tard, les recherches furent abandonnées : il fallut se résoudre à la disparition de l’appareil et de son équipage. Malgré ses opinions très hostiles au gouvernement de Front populaire, Mermoz était considéré comme un héros national ; les cérémonies à sa mémoire furent grandioses. Sa citation à l’ordre de la nation ne lésinait pas sur les adjectifs : « Sublime figure d’aviateur… Parmi les héros les plus purs de l’aviation française… Créateur, au prix d’efforts surhumains, de l’aviation commerciale transatlantique… a fait de son nom un symbole et de sa carrière une longue suite d’exploits. » Antoine ne décolérait pas. Son ami ne méritait pas cet enterrement de première classe. Mermoz n’était pas une « sublime figure d’aviateur » mais un ami ; sa place n’était pas « parmi les héros les plus purs » mais à une tablée de bons copains, comme il l’expliqua dans Marianne du 16 décembre : « Tu es un camarade, avec tous ses défauts merveilleux que l’on aime. Et je t’attends pour te les jeter à la tête. Je ne veux pas te respecter encore. Je te garde ta place toute chaude dans ces petits bistrots du soir, où nous nous retrouvions. Tu seras en retard comme toujours, ô ! mon insupportable ami… »

Comme Saint-Exupéry, Mermoz était arrivé à l’âge adulte au moment où la guerre s’achevait. Comme lui, il avait échoué à ses examens. Comme lui, il avait appris à piloter, tant bien que mal, dans l’armée de l’immédiat après-guerre. Comme lui, il n’avait pas fait de vieux os sous l’uniforme. Comme lui, son retour à la vie civile avait été difficile. Comme lui, il avait été sauvé d’un destin médiocre par l’Aéropostale. Comme lui, il ne comptait plus les atterrissages forcés. Comme lui, à moitié mort de soif, il avait été sauvé in extremis par des chameliers dans le désert. Comme lui, il avait connu le franchissement des Pyrénées, Casablanca, Cap Juby, les Maures, Dakar, puis l’Amérique du Sud, la cordillère des Andes. Pourtant, l’amitié entre eux n’était pas évidente. Membre des Croix-de-Feu, puis fondateur avec le colonel de La Rocque du Parti social français – ce qui lui avait valu une inculpation pour reconstitution de ligue dissoute –, Mermoz professait des opinions d’extrême droite que Saint-Exupéry était loin de partager. Mais celui-ci était incapable de rompre un lien pour des raisons idéologiques. « Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente » : le cœur d’Antoine était assez large pour accueillir à la fois Jean Mermoz, le Croix-de-Feu, et Léon Werth, l’anarchiste.

Pas plus qu’Antoine, Henry n’avait l’esprit de parti – mais pour des raisons inverses. Antoine était en sympathie avec le Croix-de-Feu comme avec l’anarchiste : il comprenait le besoin d’ordre de l’un, et le goût de la liberté de l’autre ; à ses yeux, loin de s’exclure, tous deux se complétaient. Henry, lui, se moquait de l’un comme de l’autre. La vie était un jeu : toute croyance lui était suspecte, toute conviction lui semblait risible, tout militant lui faisait l’effet d’une dupe. Cette indépendance d’esprit ne l’empêcha pas d’entrer au cabinet d’André Février, ministre du Travail dans le gouvernement Chautemps. En rejoignant l’équipe de cet ancien postier monté par le syndicalisme et la SFIO, peut-être Henry s’amusait-il à déconcerter son entourage familial, et en particulier Roger, son frère aîné, avocat en vue et président du conseil paroissial de Saint-Pierre-de-Chaillot. Quant à André Février, sans doute espérait-il qu’Henry faciliterait ses contacts dans les milieux patronaux. Après l’embardée du Front populaire, la conduite de l’État se recentrait. Pour régler les innombrables conflits sociaux consécutifs aux réformes de l’année précédente, une équipe de jeunes magistrats fut constituée. Henry en était. Son rôle consistait à présider des réunions où siégeaient face à face des représentants des ouvriers et de la direction d’une entreprise où le dialogue était bloqué, afin de les amener à une conciliation. En arrivant au ministère, les membres de la délégation patronale étaient sur la défensive ; mais dès qu’ils voyaient Henry s’approcher pour les accueillir, avec son costume de bonne coupe, sa cigarette anglaise et son air affable, ils se déridaient. Agréablement surpris de se trouver en présence de cet homme du monde accompli, là où ils redoutaient d’avoir affaire à un fonctionnaire tatillon, ils se permettaient de l’appeler « cher ami », puis évoquaient des relations communes dans le Tout-Paris, et lui faisaient promettre d’accepter un prochain déjeuner chez Ledoyen. 

L’ambiance se refroidissait d’un coup lorsqu’on passait dans les salons où la délégation ouvrière attendait en silence. Henry s’installait dans le fauteuil réservé au président, souhaitait la bienvenue aux uns et aux autres, rappelait les points en litige, et les négociations s’engageaient. D’abord renfrognés, parfois haineux, les visages des ouvriers s’ouvraient à mesure qu’ils constataient, au fil des passes d’armes, que le jeune président de séance n’était pas leur ennemi, et qu’il pouvait même, sans se départir de son sourire, obtenir des concessions de la part de leurs employeurs, bien au-delà de leurs espérances initiales. Est-il besoin de le préciser ? Henry n’avait aucune prévention contre les milieux patronaux. Mais il entendait rester libre. Il connaissait aussi l’importance d’un secrétariat diligent. À peine les parties s’étaient-elles accordées sur ses propositions, un parapheur leur était présenté : il n’y avait plus qu’à signer. Henry proposait alors une collation. Les ouvriers n’osaient refuser mais, intimidés, s’éclipsaient sitôt vidé leur blanc-cassis. Se demandant s’ils n’avaient pas été les dindons de la farce, les représentants du patronat ne s’attardaient guère plus. À l’instant de les laisser aller, Henry ne manquait pas de leur rappeler leur invitation chez Ledoyen, qu’il acceptait volontiers.







XX


Le président du Club alpin français approchait du terme de son mandat, et personne ne doutait qu’Henry lui succéderait. À la tête du GHM, il était un chef de bande ; président du Club alpin, il serait responsable d’une affaire importante avec un budget, du personnel, des écoles de formation, des sections locales, des projets d’expéditions, des centaines de refuges disséminés en montagne et plusieurs autres en projet. Pourtant, à la surprise générale, un autre nom sortit des urnes. Henry eut beau hausser les épaules : tout le monde voyait qu’il accusait le coup. Pourquoi cette défaite, face à un adversaire que personne ne connaissait ? Les amis ne pouvaient qu’écarter les bras en signe de perplexité. On ne lui reprochait rien de particulier, et surtout pas son échec au Hidden Peak qui, au contraire, était mis au crédit de son sens des responsabilités. Personne n’osa lui dire en face qu’on lui en voulait seulement d’être ce qu’il était, avec son parisianisme, sa mondanité, son ironie. Sans doute le comprit-il tout seul, car il ne remit plus jamais les pieds au Club.
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« L’inauguration du refuge. »
Dessin de Samivel (La Vie alpine – décembre 1931).



La poursuite de sa carrière professionnelle dans les antichambres du pouvoir lui permit d’oublier cette déconvenue. À la chute du cabinet Chautemps en janvier 1938, André Février perdit le portefeuille du Travail. Deux mois plus tard, Léon Blum, rappelé aux affaires, le nomma secrétaire d’État à la présidence du Conseil ; Henry le suivit et fit venir Pierre Dalloz, le compagnon de ses plus grandes courses dans les Alpes, qui exerçait à titre libéral la profession d’architecte mais s’intéressait aussi aux affaires publiques. Au bout de vingt-six jours, le gouvernement démissionna et, cette fois-ci, André Février ne retrouva pas de poste ministériel. Henry resta au secrétariat général de la présidence du Conseil, organisme récemment créé pour assurer la cohérence de l’action gouvernementale, ce qui n’était pas inutile dans le contexte de grande instabilité qui prévalait alors.

Le secrétariat général de la présidence du Conseil intervenait dans des domaines infiniment divers. En lien avec le Protocole et le cabinet du président de la République, Henry fut chargé de préparer la visite d’État que George VI, le nouveau roi d’Angleterre, fit à Paris en juillet 1938. La veille de l’arrivée du souverain, la préfecture de police organisa une ultime répétition de tous ses trajets. Quatre-vingt-deux ans plus tard, Arnaud de Ségogne, alors âgé de cinq ans, se souviendra que son père n’était pas très bien luné lorsqu’à sept heures du matin, on vint le chercher rue de Longchamp. Mécontent d’être tiré du lit à une heure si matinale, il refusa de s’habiller et monta en pyjama dans la limousine décapotée où l’attendaient un commissaire de police et un colonel de pompiers. Dans cette tenue sommaire, affalé au milieu de la banquette arrière, il remonta l’avenue Foch, descendit les Champs-Élysées et parcourut quelques autres grandes artères parisiennes. Pourtant, en bon montagnard, Henry avait l’habitude de se lever bien avant l’aurore ; mais se faire réveiller à domicile par un policier pour une vérification qui avait déjà été effectuée cent fois au cours des précédentes semaines, c’était autre chose. La bouderie d’Henry avait peut-être une autre raison : le lendemain, son beau-frère Léon-Henri Devin, en sa qualité de préfet maritime de la deuxième région, prendrait place, en grande tenue d’amiral, bicorne en tête, dans la troisième limousine du cortège officiel, juste derrière le président de la République, le roi et leurs épouses, tandis que Michelle et lui devraient se contenter de deux sièges au parterre de l’Opéra, pour une représentation de Castor et Pollux qui l’assommait d’avance. Au moins y rencontrerait-il sans doute, à l’entracte, son ami Bertrand de Saussine, désormais lieutenant de vaisseau et aide de camp de Léon-Henri.

Henry continuait à mener une vie conjugale tout à fait normale avec Michelle, à ceci près qu’il passait trois nuits par semaine rue d’Assas, chez son amie Germaine. Aux approches de la quarantaine, certains maris, lassés de leur épouse, refont leur vie avec une jeunesse. Henry n’était pas de ceux-là. Il n’avait rien à reprocher à Michelle, qu’il chérissait et désirait comme au premier jour. Se séparer d’elle, sous prétexte qu’il fréquentait Germaine, eût été une injustice doublée d’une vilenie. D’ailleurs, ce qu’il donnait à Germaine ne privait en rien Michelle – bien au contraire. Quand il avait passé trois jours rue d’Assas, il revenait tout ragaillardi rue de Longchamp, et son bonheur de retrouver sa femme n’était pas simulé. Beaucoup moins enthousiaste, Germaine pressait son amant de faire un choix. Lorsque Michelle fut enceinte, elle s’étrangla. Qu’Henry la trompe avec son épouse constituait à ses yeux le comble de l’immoralité ; qu’un enfant naisse de ces œuvres était pour elle un affront. Mais elle eut beau tempêter : le 10 novembre 1938, Arnaud de Ségogne eut une petite sœur. À son baptême célébré le 1er mars suivant en l’église Saint-Honoré-d’Eylau, la fillette reçut le prénom d’Anne. Antoine était le parrain.

N’étant pas lui-même un modèle de fidélité conjugale, Antoine ne pouvait guère reprocher à Henry sa bigamie. S’il s’y hasardait quand même, c’était sur le ton blagueur qui était d’usage entre eux, et au risque de se faire aussitôt renvoyer à ses propres errements. Derrière le persiflage et les gaillardises, Antoine était pourtant consterné de voir son ami dilapider le bel amour que lui avait apporté Michelle – cet amour simple et confiant que lui-même avait tant cherché sans jamais le trouver. Souvent, il lui semblait qu’Henry avait gardé une mentalité d’enfant gâté, s’amusant à casser le merveilleux cadeau qu’il avait reçu ; d’autres fois, il voyait en lui un vieillard inquiet qui, prenant une deuxième épouse, croyait se prémunir contre la solitude et la mort.
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Antoine de Saint-Exupéry tenant dans ses bras sa filleule Anne de Ségogne. 
 Photo Consuelo Saint-Exupéry.



Les affaires des grandes personnes sont bien compliquées. Mais lorsque Antoine contemplait sa filleule, si petite, si fragile, tout redevenait limpide ; plus rien n’avait d’importance que de protéger cet être minuscule. Pour apercevoir sa sœur dans son berceau, Arnaud se dressait sur la pointe des pieds puis relevait la tête, éperdu de joie, vers le visage d’Antoine, son grand ami. Quand ils lui parlaient, les autres adultes se contentaient de questions conventionnelles : « Alors mon garçon, es-tu content d’avoir une petite sœur ? Vas-tu déjà à la grande école ? » Antoine était le seul qui lui prêtait une vraie attention. Après la cérémonie religieuse, Henry regardait les invités qui avaient envahi son salon pour le lunch : c’était la famille, les amies de Michelle, les sorties de messe à Saint-Honoré-d’Eylau. Parmi eux, il était le seul irrégulier – avec Antoine, bien sûr. Celui-ci s’était accroupi dans un coin en compagnie du jeune Arnaud, une assiette de petits-fours posée entre eux en guise de provisions, et il inventait pour lui des circuits de voitures sur les motifs du tapis persan. Comme c’était Saint-Exupéry, le célèbre aviateur, les grandes personnes ne s’indignaient pas : après un coup d’œil attendri dans leur direction, ils poursuivaient leurs conversations sur Daladier, la fin du Front populaire, la victoire imminente de Franco en Espagne. Si Henry approchait, on baissait la voix, car il se murmurait qu’il n’avait pas les mêmes idées que tout le monde. Jean Azémar, le beau-père d’Henry, montrait à qui voulait les photos de la propriété qu’il venait d’acheter près de Sarlat ; Michelle interrogeait Gertrude, la femme de Bertrand de Saussine, sur la vie à Brest, port d’attache du sous-marin Poncelet, dont Bertrand venait de recevoir le commandement, au terme des deux années passées comme aide de camp de l’amiral Devin. Au milieu d’un aréopage de nièces et de cousines, l’amiral décrivait le nouveau roi d’Angleterre, avec qui il avait eu le privilège d’échanger quelques mots, entre marins. Une coupe à la main, Jacques Azémar franchissait une fois de plus le col de Zoji-La, progressait entre les séracs du glacier de Baltoro et s’attaquait aux parois du Hidden sud ; sa femme, qui avait déjà entendu tout cela mille fois, laissait son regard vagabonder vers le cierge baptismal fiché au milieu d’un bouquet de lys. La nurse tenta d’emmener le bébé se coucher dans sa chambre, mais tout le monde voulait lui faire risette. Sortant sur le balcon pour prendre l’air, Henry se trouva nez à nez avec son frère Roger. Il y eut un instant de gêne. Quelques mois auparavant, l’aîné avait reproché au cadet sa vie de débauche et son engagement insensé auprès des rouges. Henry l’avait invité à s’occuper de ses affaires, et depuis lors les deux frères ne s’étaient pas parlé. Heureusement, Henry venait d’être nommé maître des requêtes au Conseil d’État. Cela faisait un sujet de conversation tout trouvé – et Roger comprendrait ainsi que son frère pouvait faire carrière tout aussi bien que lui, sans pour autant renoncer à sa liberté.







XXI


Quelques semaines après le baptême d’Anne de Ségogne, lorsque Antoine eut la lubie soudaine de réunir ses trois meilleurs amis – Henry de Ségogne, Léon Werth, Charles Sallès – chez ce dernier, près de Tarascon, Werth tenta de suggérer que cette bonne idée pourrait peut-être être remise à une autre fois. Depuis le matin, ils avaient déjà fait beaucoup de route, de Saint-Amour jusqu’à la gare de Perrache où Suzanne Werth devait prendre le train ; et Tarascon n’était pas la porte à côté. Mais Antoine était si heureux de son projet qu’il était impossible de lui résister. À dix heures et demie du soir, lorsqu’ils arrivèrent enfin à destination, après avoir descendu à tombeau ouvert la nationale 7 et s’être perdus entre garrigues et vignes autour du mas des Sallès, le malheureux Werth était éreinté. Pendant qu’il garait sa Bugatti, Antoine prit leur hôte par le coude : « Léon est un grand écrivain, qui n’a pas le succès qu’il mériterait. Sois gentil, parle-lui de ses livres… » Avec ses fenêtres à meneaux et son corps de logis en retour d’angle, la demeure des Sallès avait un bon air de seigneurie campagnarde. Dès que l’on franchissait le seuil, on était happé par une douce chaleur : une table dressée, des rires de femmes, deux fillettes proposant des tartines de tapenade, une flambée dans l’âtre autour duquel Henry et un inconnu, verre en main, étaient engagés dans une discussion animée. S’approchant pour faire fête aux nouveaux venus, Henry présenta son interlocuteur : Pierre Dalloz, son collègue du secrétariat général de la présidence du Conseil et ancien compagnon de cordée, grand connaisseur du Vercors, de la Belledonne et de l’Oisans. La porte de la cuisine s’ouvrit, laissant le passage à trois belles femmes chargées de généreuses nourritures : la maîtresse de la maison tenait un grand plat de bouillabaisse ; Michelle de Ségogne et l’épouse de Pierre Dalloz la suivaient avec des soupières fumantes.

En un instant, Antoine pouvait passer de la plus vive exaltation à l’abattement le plus noir. Avant d’attaquer le consommé de poisson, il se disait heureux comme jamais il ne l’avait été, d’avoir réuni ses trois meilleurs amis ; mais une demi-heure plus tard, quand on attaqua la bouillabaisse, une brusque mélancolie l’envahit. En cet instant, où était Consuelo ? Probablement faisait-elle son tapage habituel dans quelque boîte de Montparnasse, avec sa compagnie de snobs, de gigolos et de pique-assiette. Pourquoi n’était-elle pas avec lui ? Antoine regarda la femme de Sallès, qui rougissait modestement sous les compliments adressés à sa bouillabaisse ; il dévisagea Michelle, la femme d’Henry, qui riait de bon cœur aux facéties de son mari, mais savait aussi le ramener à plus d’indulgence s’il persiflait un absent de façon trop cruelle ; il contemplait surtout Henriette, l’épouse de Pierre Dalloz, avec sa beauté de grande cariatide blonde, la noblesse de son port de tête, la fierté de ses silences, interrompus parfois d’un mot qui faisait mouche. Henry fit mine de s’indigner qu’Antoine ignorât qu’elle était, sous son nom de jeune fille, une artiste très en vue : comment pouvait-il, lui, n’être jamais allé à ses expositions à la galerie Charpentier, où se pressait le Tout-Paris ? L’intéressée elle-même tira Antoine d’embarras : avec ses avions, ses livres, ses films, tous ses projets, il était beaucoup trop occupé pour perdre son temps à traîner dans les vernissages. En tout cas, son visage l’inspirait : s’il le lui permettait, elle le croquerait volontiers après le dîner.
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Henriette Gröll, Antoine de Saint-Exupéry. 
Dessin à la plume et encre de Chine, 39 × 28.



Le lendemain, Antoine était à nouveau radieux. Le regard attentif d’Henriette fixé sur lui, pendant que le crayon courait sur le papier, avait été pour son cœur altéré comme la gorgée d’eau offerte par le Bédouin secourable à l’agonisant perdu dans le désert. Et surtout, il avait téléphoné à Consuelo. Celle-ci lui avait tenu le langage qu’il n’osait espérer : elle s’était couchée tôt ; elle avait dormi longtemps ; elle attendait son retour. Antoine dut s’excuser auprès d’elle de prolonger son séjour dans le Midi : Pierre Dalloz et Henry avaient décidé de pousser vers la Camargue pour visiter l’église de Saint-Gilles. Pendant qu’ils déambulaient dans la pénombre de la nef romane, Antoine, resté dehors avec Werth à savourer la fraîcheur du soleil printanier, avait été entouré par une ribambelle de garnements, qu’il avait menés à la boulangerie afin de les régaler à ses frais. À Aigues-Mortes, Pierre Dalloz et Henry montèrent en haut de la tour de Constance, d’où la vue s’étendait vers les lagunes et les méandres du Petit Rhône. Les coups de foudre amoureux sont bien connus ; il est sans doute aussi des coups de foudre amicaux. Un choc de cette nature attendait Pierre Dalloz lorsque, redescendant de la tour, il vit Antoine engagé dans une joyeuse partie de pétanque avec des inconnus. Le feuillage des platanes découpait sur ses épaules des taches de lumière mouvante ; n’ayant pas, comme son ami, le talent de s’accorder avec toutes sortes de gens de rencontre, Werth se tenait en retrait. Plus tard, lorsque Antoine aura quitté pour toujours boulangeries et parties de pétanque, Pierre Dalloz se rappellera cet instant magique : « Il était rayonnant de force intérieure, rayonnant de sympathie, rayonnant d’intelligence, rayonnant de bonté. Chaque être était sensible au don qu’il faisait, avec prodigalité, du meilleur de lui-même. » Transcendant sa simple personne, la générosité d’Antoine se communiquait à ceux qu’il approchait : dans le café où les joueurs de boules étaient allés avec les trois touristes célébrer leur amitié toute neuve, Pierre Dalloz s’extasia devant une image de taureau peinte sur la vitre par un artiste local. Sans hésiter une seconde, le cafetier dégonda la fenêtre et l’offrit à l’architecte.

« Chaque être était sensible au don qu’il faisait, avec prodigalité, du meilleur de lui-même… » Chaque être, sauf Henry. L’œil mi-clos dans la fumée de sa cigarette, celui-ci regardait son ami. Comment Antoine pouvait-il, à presque quarante ans, rester aussi sentimental qu’un adolescent mal déniaisé ? Donnant sans compter, aimant sans réserve, se livrant sans défense, il s’exposait chaque jour à de nouvelles déconvenues. Et tout cela pour que Dalloz ramène sous le bras une vitre avec un taureau peint dont il ne saurait que faire. Un bon égoïsme, bien solide, bien joyeux, était autrement plus sain que ces simagrées qui n’apportaient que désordres et déceptions. Combien de fois lui avait-il dit que la vraie générosité, c’est de regarder les choses en face et d’en tirer les conséquences – et tout d’abord, renvoyer dans son pays avec un bon coup de pied au cul cette Consuelo qui lui pompait son énergie, dilapidait le peu d’argent qu’il gagnait et le ridiculisait aux yeux de tout Paris.

Après leurs adieux aux joueurs de boules, les quatre amis s’en retournèrent à la voiture qui les attendait sous les remparts. Werth prit le volant ; lorsqu’ils passèrent devant la tour de Constance, Henry et Dalloz admirèrent une dernière fois l’énorme muraille. Sa ligne abrupte, la chaleur de ses pierres, la douce lumière qui la nimbait dans le soir, leur rappelaient peut-être d’anciennes ascensions. Tournant la tête de l’autre côté, Antoine crut apercevoir, derrière la fenêtre béante du café, la femme du patron, armée de son torchon, qui passait un savon à son malheureux mari.
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Ce qui déplaisait le plus à Henry dans la guerre, c’était son aspect collectif. Marcher en troupeau, attendre son tour à la roulante, obéir à des officiers, commander à des troufions lui était insupportable. La promiscuité, il l’aimait au refuge du Couvercle, avec quelques bons compagnons ; pas dans une chambrée de braillards et d’ivrognes. Lors de son service au Quinze-neuf, il avait réussi à échapper à la plupart des médiocrités de la vie militaire ; au moment de la crise des Sudètes, sa classe n’avait pas été rappelée ; mais en septembre 1939, ni ses trente-huit ans, ni ses deux enfants, ni sa qualité de maître des requêtes au Conseil d’État ne lui permirent de rester en marge du grand mouvement résigné qui drainait vers les casernes les Français en âge de porter les armes.

Le 9 septembre 1939, lorsqu’il se présenta à l’aubette de la base aérienne de Toulouse-Francazal, son feuillet de mobilisation à la main, Antoine n’était guère plus enthousiaste. Mais ses raisons étaient inverses : il craignait d’être tenu à l’écart du combat. Son tempérament était pourtant peu belliqueux : depuis son enfance, il n’avait élevé la voix que trois fois – le jour de la rentrée au lycée Saint-Louis, lorsqu’un énergumène s’en était pris à Henry ; puis, des années plus tard, dans un restaurant où une bordée d’imbéciles gueulait des chansons paillardes en présence d’une mère et de sa fille attablées juste à côté ; et enfin à Londres, dans une boîte de nuit dont le patron avait rudoyé sous ses yeux une entraîneuse.

Comme Henry, Antoine connaissait la tentation de se retirer de la mêlée ; comme lui, il lui arrivait de penser que le meilleur destin est de suivre sa pente, sans tenir compte des faux devoirs du conformisme et de la vanité. Mais il avait aussi des raisons de faire violence à son naturel pacifique : il portait un nom et il était un homme de lettres. Son nom lui avait parfois valu quelques avantages ; il ne pouvait se dérober aux charges qui en étaient la contrepartie – et tout d’abord, celle de s’exposer le premier, au jour du danger. En tant qu’homme de lettres, il ne pouvait se contenter d’ourler de jolies phrases ; il devait dire la vérité. Pour dire la vérité sur la guerre, il lui fallait d’abord la vivre.

Il dut se battre pour être autorisé à se battre. D’abord contre les médecins, qui le déclarèrent inapte au service. Il sollicita l’intervention d’un général de ses amis. Celui-ci lui fit comprendre qu’à son âge, il ne pouvait espérer devenir pilote de chasse, mais lui obtint une place au groupe 2/33 de grande reconnaissance. Arrivé dans sa nouvelle unité, basée à Orconte, dans la Marne, il fut encore l’objet de tentatives de débauchage. On l’invita à piloter des vols de liaison pour des ministres. La proposition était honnête : il la déclina. Intéressé par les brevets qu’il avait déposés au cours des années précédentes, le Centre national de la recherche scientifique intervint en haut lieu afin qu’il fût muté dans sa section de recherche appliquée, où il pourrait travailler à d’utiles perfectionnements techniques dans le domaine aéronautique. En particulier, il avait eu une idée susceptible de révolutionner la défense des villes contre les attaques nocturnes de bombardiers. Au lieu d’éteindre toutes les lumières, comme on le faisait depuis la guerre de quatorze, il s’agissait de disposer au sol des phares lançant dans la nuit des éclats très brefs, mais suffisamment puissants pour éblouir les pilotes ennemis.

Si Antoine s’amusait, à ses heures perdues, à concevoir des inventions, l’écriture restait son talent principal. Tous ses amis pensaient qu’il serait mieux employé dans les services de propagande qu’aux commandes d’un avion que n’importe qui d’autre pourrait piloter à sa place. Face aux vociférations de Goebbels, l’auteur de Terre des hommes aurait une autre stature que le délicieux Jean Giraudoux, commissaire général à l’information de la France en guerre. En mai, lorsque les hostilités entrèrent dans leur phase critique, les sollicitations se firent plus pressantes, et plus précises. Terre des hommes avait été le best-seller de l’année 1939 aux États-Unis : un message de son auteur au peuple américain, voire une tournée de conférences, pèserait lourd pour amener cette puissance à s’engager aux côtés de la France et de l’Angleterre. Antoine prendrait ainsi le contre-pied de son ami Lindbergh, militant de la cause inverse.

En 1917, quand il préparait Navale au lycée Saint-Louis, Antoine s’était grisé, comme tout le monde, des articles patriotards de Barrès dans L’Écho de Paris. Vingt-deux ans plus tard, l’homme mûr qu’il était devenu n’avait aucune intention de reprendre à l’auteur des Déracinés le rôle de rossignol des carnages, selon la forte expression de Romain Rolland. Il voulait bien raconter la guerre, aussi fidèlement que possible, après l’avoir vécue de l’intérieur ; mais jamais il n’écrirait une seule ligne pour pousser les autres à y aller. Et jamais, au grand jamais, il n’abandonnerait Jean Dutertre, Henri Alias, Max Gelée, Jean Israël et tous ses autres bons compagnons du groupe 2/33, pour aller faire de la littérature dans quelque cabinet du VIIe arrondissement. Dans une lettre à un correspondant inconnu, il se disait dégoûté que l’on veuille mettre à l’abri « ceux qui ont une valeur » et qu’on le tienne pour l’un d’eux.

L’aviation de reconnaissance n’avait pas le prestige de la chasse, mais elle était mieux accordée au caractère d’Antoine, qui préférait observer le monde de très haut plutôt que de mitrailler un frère humain. Pour autant, au 2/33, sa part de danger ne lui était pas chichement mesurée. À la fin de l’hiver et au début du printemps 1940, pendant que tant de bidasses s’affrontaient à la belote dans les casemates de la ligne Maginot, Antoine survolait Cologne, Düsseldorf, Duisbourg, à la recherche d’indices sur les intentions de l’ennemi. Le 10 mai, celui-ci déferla sur la Hollande, la Belgique et la France. En quelques jours, la partie était jouée. Du côté français, tout avait été bousculé, chamboulé, éparpillé. Comme les fourmis après le coup de pied du promeneur dans la fourmilière, les soldats, les chars, les cyclistes, les voitures d’état-major, toute l’armée éperdue s’agitait en tous sens sans rime ni raison. Les Potez et les Bloch du groupe 2/33 se hasardaient toujours dans le ciel saturé d’appareils à croix noires ; si d’aventure ils parvenaient à rentrer indemnes à la base, leurs observations sur l’avance ennemie n’avaient plus guère d’utilité. Même si le motocycliste qui portait les clichés à l’état-major n’était pas abattu en route, et si ce dernier n’avait pas décampé entre-temps, il n’y avait plus aucune force française capable de se porter à la rencontre des hordes de Panzer repérées dans la plaine.

En trois semaines, dix-sept équipages sur les vingt-trois que comptait le groupe furent sacrifiés à ce jeu absurde. Dans les premières pages de Pilote de guerre, le récit que fit plus tard Antoine de sa campagne de France, le pilote, l’observateur et le mitrailleur, installés à leurs postes, vérifient le bon fonctionnement des organes de l’avion, au moment de partir en mission dans un ciel où bourdonnent partout les essaims de Messerschmitt. Il suffirait qu’un équipement soit défaillant pour que la sortie soit annulée – au lieu d’aller au casse-pipe, les trois hommes iraient prendre l’apéritif à la popote. Le laryngophone, qui leur permet de se parler d’un bout à l’autre de l’appareil, est une vraie camelote, toujours en panne. On le teste : « Mitrailleur, vous m’entendez ? — Dutertre, tout va bien ? » Ce jour-là, l’acoustique est excellente entre le pilote, l’observateur et le mitrailleur. Rien n’empêche de partir. Les moteurs vrombissent, l’herbe ondule vers l’arrière, le Bloch 174 accélère et prend son envol.

Le récit tait le sentiment du pilote, lorsqu’il constate le bon fonctionnement du laryngophone, qui lui permet d’aller sacrifier sa vie sans raison, mais en gardant la communication avec ses deux équipiers. Après tout, peut-être vaut-il mieux qu’il s’abstienne de tout sentiment, et se contente de la satisfaction modeste de l’ouvrier bien outillé – dans cette guerre où tout va de travers, enfin quelque chose qui marche ! Cette mission racontée dans Pilote de guerre a été inspirée à Antoine par celle du 23 mai sur Arras, au cours de laquelle trois des neuf chasseurs Dewoitine qui escortaient le Bloch 174 furent abattus. Aux commandes de cet appareil, Antoine échappa de justesse à la chasse ennemie et, malgré un réservoir perforé, parvint à revenir sain et sauf à sa base, après avoir vérifié que les Allemands étaient bien à Arras.
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À l’aube de l’un des premiers jours de la guerre, alors que le sous-marin Poncelet croisait en surface au grand large des côtes africaines, une petite tourterelle, poussée par le vent d’est, vint s’échouer, épuisée, contre l’épaule de l’officier qui effectuait le quart en haut du kiosque. Bertrand de Saussine, commandant du bâtiment, décida de recueillir le volatile, de le soigner, et de le garder dans une cage improvisée au carré ; on lui rendrait la liberté quand il serait à nouveau en état de voler. Le Poncelet était à la recherche de bateaux ennemis dans les parages des Açores. Au matin du 28 septembre 1939, les hommes de veille signalèrent une fumée à l’horizon. Bertrand les rejoignit en haut du kiosque. Bientôt apparurent dans ses jumelles la mâture et le haut des cheminées d’un cargo chauffant au charbon. Celui-ci suivait un cap ne menant à aucun port, puis changea de route sans raison, comme s’il voulait égarer d’éventuels poursuivants. Le Poncelet plongea, adopta la route de chasse et se rapprocha de sa proie afin de l’examiner plus en détail. Les yeux rivés au périscope, Bertrand exulta en reconnaissant, à la poupe du navire, le pavillon de commerce allemand. Après trois heures de poursuite, le Poncelet envoya des signaux lumineux intimant au fuyard l’ordre de stopper et de faire évacuer son équipage le plus vite possible. En réponse, le cargo déclina son identité – il s’agissait du Chemnitz, appartenant au Norddeutscher Lloyd – puis les chaloupes furent mises à l’eau : le torpillage était imminent. Mais Bertrand, après en avoir délibéré avec ses officiers, prit une autre décision, plus risquée. Le Poncelet fit surface à proximité du Chemnitz, ce qui l’exposait à être lui-même pris pour cible sans pouvoir se défendre. La chaloupe fut mise à la mer, avec les douze hommes de l’équipe de prise. Quelques instants plus tard, le pavillon à croix gammée fut amené, et les couleurs françaises hissées à la poupe du cargo. Les marins allemands revinrent à leur bord se mettre aux ordres de l’équipe de prise, tandis que Fritz Knubel, le capitaine du Chemnitz, fait prisonnier, était convié par Bertrand à déjeuner au carré du Poncelet, au son des roucoulements tristes de la tourterelle captive. Il n’y avait plus qu’à faire route de conserve vers Casablanca, à cinq jours de mer. Une fois arrivé, l’oiseau fut renvoyé dans les airs, et Fritz Knubel demanda à être libéré, lui aussi, pendant quelques heures, le temps de retourner à bord de son ancien navire et d’organiser un dîner d’adieu pour Bertrand.

En ces premiers jours de la drôle de guerre, la presse n’avait guère de faits d’armes à se mettre sous la dent : la capture du Chemnitz fit les gros titres. Henry replia le journal. Pour sa part, il n’avait nulle intention d’accomplir des prouesses militaires. Mais il était gênant de rester inactif alors que ses deux amis s’illustraient en mer et dans les airs. Dès lors qu’il n’était plus question de courir les sommets vierges, son service de caporal de chasseurs alpins n’était plus qu’une morne corvée. Derrière les remparts des forteresses entourant Briançon, le Quinze-neuf s’engourdissait en attendant des combats hypothétiques ; seules quelques patrouilles vers Montgenèvre ou le col Agnel rompaient la routine de la vie de garnison. Bien sûr, Henry pouvait se faire embusquer dans un bureau parisien, ce qui lui permettrait au moins de rentrer chaque soir rue de Longchamp ou rue d’Assas, selon son humeur ; mais cette solution de facilité ne lui convenait qu’à moitié. De la guerre, qui chamboulait le fonctionnement normal du pays, il attendait au moins qu’elle lui propose une aventure sans risque inutile, mais sortant néanmoins de l’ordinaire. Ayant gardé des contacts dans les cabinets ministériels, il apprit que le gouvernement s’inquiétait de la propagande de l’ennemi allemand et de son allié italien en direction des populations soumises à l’autorité de la France en Afrique. Par les émetteurs de Radio-Berlin et surtout de Radio-Bari, la République était présentée aux musulmans comme une maîtresse impie, méprisant l’islam et empêchant ses fidèles d’accomplir leurs devoirs religieux. Comment un vrai croyant pouvait-il accepter de servir cette nation dirigée par une engeance de juifs, de francs-maçons, de divorcés, de politiciens sans foi ni loi ? Les hommes d’Algérie, de Tunisie, du Maroc, de l’AOF et de l’AEF qui avaient eu l’occasion d’entrer dans un bâtiment officiel n’avaient-ils pas vu, trônant à la place d’honneur, le buste hideux de la gourgandine dépoitraillée que ces mécréants s’étaient donnée pour idole ?

Ces sornettes pouvaient être dangereuses. La Sécurité militaire signalait des cas d’insoumission, et même des débuts de mutineries de tirailleurs et de goumiers perturbés par ces boniments. Il fallait réagir. L’idée vint du cabinet de Georges Mandel, ministre des Colonies. Jusqu’alors, les autorités ne s’étaient pas montrées enthousiastes vis-à-vis des pèlerinages annuels vers La Mecque – on craignait que les voyageurs ne propagent à leur retour la peste ou le choléra, encore endémiques dans le Hedjaz, ou qu’ils ne s’échauffent entre eux et ne reviennent avec des idées séditieuses. Il fallait rompre avec cette frilosité et organiser un grand pèlerinage des colonies françaises, sous le patronage de l’État, comme on l’avait déjà fait en 1916, dès que Lawrence et ses amis arabes eurent chassé l’occupant turc des lieux saints. Au-delà des habitués du hajj, riches commerçants soucieux de leur prestige, qui profitaient du voyage pour visiter un fournisseur à Beyrouth ou un client au Caire, il fallait faire venir des personnalités publiques qui seraient ensuite des relais d’opinion, mais aussi quelques petits, quelques sans-grade dont l’attachement à la France n’était pas dicté par l’intérêt.

Aux premiers jours de l’année 1940, lorsque le résident général Noguès vint saluer les pèlerins marocains embarquant à Casablanca à bord du paquebot Gouverneur-général-de-Gueydon, Henry se trouvait à bord, entre la mosquée aménagée dans les salons de première classe et les soutes d’où montaient les mugissements des bœufs et les bêlements des moutons en partance pour l’Arabie. Choisi par le gouvernement pour diriger la « Mission radio et de ciné-reportage » accompagnant le voyage, il était investi d’un rôle essentiel, puisque toute l’affaire était organisée dans un but de propagande. Henry était escorté de trois agents de la Radiodiffusion nationale et d’autant de cinéastes de l’armée, ainsi que de l’ami Marcel Ichac. Dans leurs reportages, tous s’attachèrent à illustrer la diversité des populations unies sous les plis du drapeau tricolore – bourgeois d’Alger et de Tunis, cultivateurs de Kabylie, nomades du Sahara, Peuls de Guinée, griots et marabouts du Sénégal, ainsi qu’un ou deux grands caïds de l’Atlas accompagnés de leurs femmes, de leurs concubines et de leurs serviteurs. Lorsque le Gouverneur-général-de-Gueydon fit relâche à Port-Saïd pour charbonner et recharger ses citernes d’eau douce, il fut rejoint par le paquebot El-Rawda en provenance de Beyrouth avec ses pèlerins syriens ; quant aux Afar et aux Issas, ils arrivèrent directement à Djeddah sous la conduite de leurs chefs, les vizirs de Tadjourah et du Gobaad. Les fanfares, les spahis et les confréries musulmanes entourant le résident à l’escale de Tunis avaient permis de tourner de belles images, tout comme les patrouilleurs français et anglais naviguant de conserve avec le Gouverneur-général-de-Gueydon. En revanche, dans le port de Djeddah, les cinéastes évitèrent de filmer les navires italiens Sicilia et Nazario Sauro, venus de Libye et d’Érythrée, dont les dimensions impressionnantes et l’aspect rutilant faisaient de l’ombre au brave Gouverneur-général-de-Gueydon, amarré juste à côté.

N’étant pas musulmans, Henry et les autres membres de la mission radio-ciné demeurèrent à Djeddah désertée par les pèlerins partis pour la dernière étape de leur voyage. Ils montèrent aux parapets de la citadelle et descendirent dans des tavernes ombreuses, où de cérémonieux yaouleds remplissaient avec lenteur leurs tasses de café à la cardamone. Sur la place du marché, entre les mulets teints au henné et les chameaux porteurs de palanquins en osier, ils virent passer un voleur encadré par ses bourreaux, sa main coupée pendant en sautoir sur la poitrine ; des nuées de grosses mouches d’un bleu luisant vrombissaient autour du malheureux. Une Hispano rutilante déposa au pied de la coupée les émirs Messaâd et Bader, princes de la maison royale, qui avaient manifesté le vœu de visiter le Gouverneur-général-de-Gueydon. Puis Ibn Séoud lui-même accorda audience à Henry et aux autres membres de la délégation française, au milieu des hommes de sa garde, accroupis à la mode bédouine, poitrines ceintes de cartouchières et poignards fichés dans la ceinture. De retour à Alger, l’un des plus éminents passagers du Gouverneur-général-de-Gueydon, le bachaga Hachim Benchenouf, interrogé par les journalistes, montra qu’il avait bien compris le but du voyage : « Il n’est pas un musulman qui n’ait ressenti la fierté d’avoir voyagé sous la protection des trois couleurs. Rendus à leurs occupations habituelles, les pèlerins doivent désormais n’avoir plus qu’une pensée : la victoire de la France. Car la victoire de la France est celle de la religion. »
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Henry rentra d’Arabie juste à temps pour assister à l’écroulement de la France sous les coups de boutoir de l’armée allemande. Cantonné à Nice, il ne vit pas un seul soldat ennemi jusqu’au jour où les premiers fantassins italiens apparurent sur la place Masséna, inquiets et intimidés par leur victoire trop facile. La défaite l’affecta surtout par les contraintes qu’elle faisait peser sur sa liberté. La France était coupée en deux : habiter Paris ou courir les Alpes, il fallait choisir, et vite. Germaine resterait rue d’Assas, en zone occupée, alors que Michelle et les enfants étaient repliés au Pech, la propriété que le beau-père d’Henry venait d’acheter près de Sarlat, en zone libre. Le pouvoir et ses cabinets avaient pris leurs quartiers à Vichy. Au terme de sa dérive sur les routes de l’exode, le Conseil d’État avait fini par échouer à Royat, bourgade thermale et hygiénique à la sortie de Clermont-Ferrand. Laissant Germaine de l’autre côté de la ligne de démarcation, pour une séparation qu’il espérait provisoire, Henry réorganisa tant bien que mal son existence entre Royat, Vichy, Sarlat et quelques excursions dans les Alpes pour oublier les malheurs du temps.

À l’Hôtel des Thermes où siégeait désormais le Conseil d’État, Henry se trouva une chambre de service à partager avec un jeune auditeur. Les dossiers s’empilaient sur le lavabo ; des chaussettes séchaient au-dessus d’une paire de recueils de jurisprudence rescapés du désastre. L’activité contentieuse étant peu soutenue en cet été 1940, Henry s’accoudait souvent à la lucarne pour laisser son regard vagabonder sur le paysage. Au bout de la rue, entre les cliniques cossues pour veuves fortunées et les pensions de famille où des fonctionnaires en congé de réforme soignaient leurs rhumatismes, se hissaient les hauteurs bonasses du Puy-de-Dôme. Cette taupinière géante symbolisait l’existence exaltée et restreinte qui s’annonçait, aux accents tantôt martiaux, tantôt dolents, de la révolution nationale. Tout maître des requêtes qu’il était désormais, Henry n’était pas juriste dans l’âme. Depuis ses études à la faculté de la place du Panthéon, le droit lui avait toujours semblé une imposture, et l’époque ne le ferait pas changer d’avis : des lois, des règlements, des ordonnances parfaitement huilées rendaient possibles les pires iniquités. Dans sa soupente, il ne tenait pas à ergoter sur les « services exceptionnels à l’État français » qui, aux termes de l’article 8 de la loi du 3 octobre 1940, permettaient à un juif d’échapper – peut-être – aux persécutions. Raphaël Alibert, membre de la haute juridiction devenu garde des Sceaux, inspirateur et signataire de ces dispositions, venait parfois depuis Vichy pour tenter de persuader ses anciens collègues de l’impérieuse nécessité d’épurer l’administration de ses éléments indésirables. Le silence qui l’accueillait était tantôt prudent, tantôt dubitatif, tantôt méprisant. Henry n’avait jamais adhéré à l’antisémitisme de bon ton qui prospérait avant-guerre entre Auteuil et la plaine Monceau. Quand Alibert l’appelait El Hadj Henry ben Ségogne, en souvenir de son pèlerinage vers les lieux saints, il daignait sourire ; mais à aucun prix il ne se serait compromis à la suite de ce personnage.

Comme le Conseil d’État avec ses jurisprudences, le groupe d’observation 2/33 avait fui devant l’avance ennemie, d’étape improvisée en refuge précaire. Au matin du 21 juin, juste avant l’arrivée des premières avant-gardes de la Wehrmacht à Bordeaux, une nuée d’avions décolla dans la brume de Mérignac, longea les Pyrénées et obliqua plein sud au-dessus de la Méditerranée sous le soleil enfin dévoilé, en direction de l’Algérie. Antoine était aux commandes d’un gros quadrimoteur Farman F-220 où s’étaient entassés une quarantaine de passagers avec un chargement hétéroclite de pièces de rechange, de valises et de malles empilées entre lesquelles furetait un petit épagneul. Pendant cinq semaines, désœuvré, il attendit à Alger. Démobilisé à la fin du mois de juillet, il embarqua pour Marseille à bord du Lamoricière. Ne tenant pas à rejoindre Consuelo dans le phalanstère artistique où celle-ci s’était retirée dans le Vaucluse, il passa quelques semaines chez sa sœur et son beau-frère au château d’Agay, sur la côte sauvage de l’Esterel. Reclus dans sa chambre, derrière les persiennes filtrant la chaude lumière d’août, il travaillait à un nouveau projet littéraire, très différent de tous ses ouvrages précédents. Sur la chemise cartonnée où il serrait ses feuillets, il avait noté, de son écriture en pattes de mouche, le titre qu’il envisageait alors : Le Caïd. Ce caïd-là n’avait rien à voir avec la pègre ; c’était un vrai seigneur du désert, un fils de roi, un prince plein de sagesse, digne de prendre place à la suite de Salomon et Marc Aurèle.

Ce retour au désert, où il avait passé les plus belles années de sa vie, et la parole noble et intemporelle du Caïd, aidèrent sans doute Antoine à surmonter l’amertume de la défaite. Pour autant, quand la botte nazie foulait tout ce qu’il aimait, il ne pouvait se contenter de faire des phrases : il devait dès que possible reprendre le combat. Le frère d’une amie lui avait parlé de l’appel du général de Gaulle. L’intransigeance du chef de la France libre le rebuta : convaincu d’avoir avec lui l’âme préservée de la France éternelle, cet homme n’entendait pas la plainte de son corps malmené. Il se faisait fort de libérer la patrie mais commençait par la toiser de son mépris. Plutôt que Londres, Antoine regardait vers les États-Unis, dont le poids ferait basculer la fortune des armes, s’ils entraient dans la guerre. L’éditeur américain de Terre des hommes ne demandait qu’à renouveler leur collaboration : en publiant chez lui son témoignage sur la campagne de France, Antoine attirerait l’attention des Américains sur la cause de son pays, sans se soucier de plaire ou de déplaire à Londres, à Vichy, à Berlin. En outre, il renflouerait ses finances qui, une fois de plus, étaient au plus bas, à la suite du fastueux banquet offert, la veille de son départ d’Alger, à ses compagnons du 2/33 rescapés de la campagne de France.

En septembre, il se rendit à Vichy, afin de faire viser ses passeports à l’ambassade des États-Unis, tout juste installée dans une villa de location. Il fit signe à Henry, et les deux amis se retrouvèrent pour une promenade mélancolique sous les allées couvertes du parc des Sources. Ne voulant pas embarrasser Henry, dont la participation aux hostilités avait été modeste, Antoine se contenta d’un geste évasif de la main pour évoquer ses multiples missions aériennes sous le feu ennemi. Seuls l’intéressaient les combats à venir : « De Gaulle a tort d’opposer les Français entre eux, mais il a raison de dire que cette guerre n’est pas finie – qu’elle va devenir une guerre mondiale. D’une façon ou d’une autre, les Américains finiront bien par entrer dans la danse. Et l’alliance entre Hitler et Staline ne sera pas éternelle. De grands événements s’annoncent. Je veux y prendre part. Je ne serai pas un touriste. »

Afin d’atténuer la gravité de son propos, Antoine adressa à Henry son bon sourire, qui creusait de petites fossettes enfantines dans ses joues rebondies, et relança la conversation dans une autre direction : comment les pèlerins musulmans effectuent-ils leurs ablutions à bord du bateau ? Est-il vrai qu’ils se drapent dans une sorte de toge, au moment d’aborder la terre sacrée ? Comme les catholiques revenant de Lourdes, rapportent-ils des fioles d’eau de la source miraculeuse où s’étaient abreuvés la servante répudiée par Abraham et son fils Ismaël ? Antoine pensait à son Caïd. Peut-être lui aussi cheminerait-il vers les lieux saints – mais sans les facilités offertes par le gouvernement français. Un pèlerinage effectué sur un paquebot confortable escorté par des bâtiments de la Marine nationale avait-il autant de valeur que celui du berger mauritanien naguère rencontré par Antoine sous les murailles de Cap Juby ? Muni de quelques piécettes, chaussé de ses sandales et appuyé sur son bâton, ce pieux musulman était parti à pied du rivage atlantique en direction de La Mecque, en se guidant aux étoiles.

Les deux amis arrivaient devant le Grand Casino, où les parlementaires venaient de remettre leur pouvoir entre les mains du maréchal. Plusieurs années auparavant, Henry avait tenté de dissuader Antoine de s’engager dans l’Aéropostale. Il revoyait le petit restaurant, derrière la fontaine Saint-Michel, où s’était nouée leur brouille à ce sujet. Étaient-ils jeunes ! Aujourd’hui, Antoine s’élançait seul à l’assaut des armées d’Hitler et des avions de Goering, mais c’était lui qui avait raison. Peut-être même était-ce lui qui était prudent – lui qui ne courait pas le risque de laisser son nom sous une décision de justice commençant par : « Vu la loi portant statut des juifs… »

Ni l’un ni l’autre n’aimaient les effusions. Au moment de se séparer, Antoine détourna le regard pour ne pas laisser voir ses yeux luisants. Pressentaient-ils qu’ils se quittaient pour toujours ? Henry suivit du regard la haute silhouette de son ami qui tournait derrière le kiosque. Vingt-trois ans auparavant, Antoine avait fait irruption dans sa vie en poussant sans ménagement le fâcheux qui lui cherchait querelle, dans la cour du lycée Saint-Louis. Ce n’était plus une intuition mais une certitude : ils ne se reverraient jamais.
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Par un arrêt du 5 juin 1940, le Conseil des prises de Marseille avait entériné la capture du Chemnitz, rebaptisé Saint-Bertrand en l’honneur du capitaine de corvette de Saussine. Au cours des mois précédents, le navire avait été confié à la Compagnie générale transatlantique, et sa cargaison fut vendue : six mille balles de laine, sept cents tonnes de farine, quatre cents tonnes d’orge, mille huit cents tonnes de plomb en lingots ainsi que diverses autres marchandises en vrac s’étaient transformées en espèces sonnantes et trébuchantes au profit du Trésor public. Mais la carrière du Saint-Bertrand sous pavillon français fut brève. Moins d’un mois après le jugement de Marseille, le navire dut être rendu, en application des dispositions de l’article 11 de la convention d’armistice, au Norddeutscher Lloyd de Brême, son ancien propriétaire.

Lorsque le maréchal Pétain demanda aux Français de déposer les armes, le sous-marin commandé par Bertrand de Saussine sortait de six semaines de cale sèche à Cherbourg. Dans l’équipage, certains s’indignèrent : allait-on rentrer à Brest sans avoir vraiment combattu ? Bertrand tempéra leur ardeur : la période était complexe ; le plus important était d’obéir aux chefs. Et ceux qui avaient soif d’action seraient servis : dès la fin de l’été, le Poncelet fut dépêché à Libreville, capitale du Gabon. La situation de cette colonie, restée fidèle au gouvernement de Vichy, était critique. Ouvert à l’ouest sur l’Atlantique, son territoire était enclavé entre le Cameroun au nord, l’Oubangui-Chari à l’est et le Congo au sud, tous trois passés à la dissidence gaulliste. Sa défense se limitait à une garnison dérisoires : trois avions rescapés de la guerre de quatorze, l’aviso Bougainville désormais appuyé par le Poncelet, le cargo Cap-des-Palmes et une flottille fluviale improvisée avec des pirogues à moteur, des pinasses rafistolées et des chalands disparates qui patrouillaient sur les eaux marneuses du bas Ogooué, entre Port-Gentil et Lambaréné. Les Français libres s’infiltraient partout, en brousse, dans la forêt, le long des côtes, sur le fleuve. À l’instant même où Henry et Antoine refaisaient le monde en déambulant sous les allées couvertes de Vichy, Bertrand prenait l’apéritif avec l’administrateur de Mayumba, petit poste aux confins du Gabon et du Congo. Au moment de passer à table, des coups de feu claquèrent derrière les persiennes abaissées : la résidence était encerclée par un parti de francs-tireurs venu du Congo tout proche. Il y eut une cavalcade sous les bougainvillées : affolés, les cinq tirailleurs attachés au poste couraient en tous sens. Dans la confusion, Bertrand parvint à s’esquiver, rejoignit son sous-marin et mit le cap sur Port-Gentil. Le 30 octobre, des Blenheim venus de Brazzaville bombardèrent le terrain d’aviation de Libreville. Le 5 novembre, le Poncelet, surpris en surface, fut à son tour pris pour cible, sans subir trop de dégâts. Le même jour, Lambaréné tomba aux mains des Français libres. Au matin du 7 novembre, le Poncelet fut dépêché vers le nord, où une flottille ennemie avait été repérée. En début d’après-midi, les veilleurs signalèrent une fumée à l’horizon. Le sous-marin plongea ; au périscope, Bertrand reconnut le Milford, un aviso battant pavillon de guerre britannique – ces Britanniques qui avaient été les alliés de la France au début des hostilités, avant de se retourner contre elle, de la plus atroce façon, à Mers-el-Kébir. Le Poncelet approcha encore, puis lâcha deux torpilles. Sur cette mer d’huile, le sillage des torpilles, et même celui du périscope, était très visible : abattant brusquement sur bâbord, le Milford laissa les projectiles frôler sa coque sur tribord. Puis il se retourna et largua un chapelet de grenades sous-marines. Le Poncelet se laissa dégringoler au plus profond des eaux. Un cliquetis, semblable au bruit d’un manipulateur morse, témoignait qu’il était repéré par le détecteur ASDIC du Milford ; le claquement était d’autant plus serré que le chasseur en surface était plus proche de sa proie fuyant sous les eaux. « Tu es chaud… Tu brûles… » Bertrand se rappelait les parties de colin-maillard avec ses sœurs, rue Saint-Guillaume. En changeant de cap de façon erratique, le sous-marin parvint à desserrer l’étreinte. « Tu refroidis… tu gèles… » L’écho du détecteur ASDIC faiblit, puis se tut. Les yeux bandés, les mains en avant, Rinette tournait sur elle-même, désorientée. Le Poncelet avait réussi à échapper à son poursuivant, mais la situation à bord était critique. Un incendie s’était déclenché dans le poste avant, répandant ses fumées toxiques jusqu’au kiosque, et deux voies d’eau s’étaient ouvertes, à l’avant et dans le compartiment des diesels. Alourdi par les tonnes d’eau embarquées, le Poncelet menaçait de couler. Bertrand fit purger les ballasts ; le sous-marin jaillit en surface. Le Milford était éloigné d’une dizaine de nautiques, mais un avion en maraude repéra le submersible et la chasse reprit, impitoyable. Rinette… Après sa malheureuse aventure avec Louise, Antoine s’était rabattu sur elle, sans plus de succès. Le Poncelet se précipita en plongée ; des explosions secouèrent sa coque. Au poste de commandement, la lumière vacilla. Un diesel brûlait ; l’autre était gravement endommagé. Ne pouvant plus avancer ni manœuvrer, le bâtiment descendait vers le fond, et le halètement de l’ASDIC se faisait à nouveau entendre, de plus en plus saccadé. La partie était perdue. Envoyant dans ses ballasts ses dernières réserves d’air comprimé, le sous-marin refit surface et essuya aussitôt un tir au but du Milford. Des signaux lumineux clignotèrent à la passerelle de l’aviso, indiquant au Poncelet la route à suivre, sous peine d’être coulé sans sommation. Bertrand répondit qu’il n’avait plus de moteurs. Rappelé aux postes d’évacuation, l’équipage se répandait sur les plages avant et arrière. Le Milford mit à l’eau ses chaloupes. Laissant tout le monde quitter le bord, Bertrand descendit dans sa cabine et confia à son second le contenu de son coffre : une liasse de billets, les livrets de caisse d’épargne des marins, diverses paperasses. Puis, tandis que le second se hâtait vers la sortie, Bertrand effectua une dernière ronde dans le sous-marin déjà à moitié inondé, afin de s’assurer qu’il était bien seul à bord, ouvrit les vannes en grand et coula avec le Poncelet. Quelques jours plus tard, en un combat fratricide, l’aviso Savorgnan de Brazza, battant pavillon à croix de Lorraine, coula le Bougainville, son sister-ship, et le Gabon fut acquis à la France libre.
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Bertrand de Saussine, sa femme Gertrude et leur fils Henri. Toulon, 1933.



Laissant ouvertes devant lui les grandes ailes du journal qui glorifiait le sacrifice héroïque de son ami, Henry resta songeur. Bertrand s’était donc offert la mort dont il rêvait depuis leur préparation au concours de Navale. Dans la crasse et la puanteur de son sous-marin, il avait revêtu sa grande tenue d’officier, avec les gants blancs, pour effectuer comme un ultime cérémonial les gestes qui l’enverraient par le fond. Ainsi s’était accomplie, au large du Gabon, une résolution scellée plus de vingt ans auparavant, en traversant le jardin du Luxembourg. Rentrant à l’école Bossuet au terme d’une après-midi de révisions à la bibliothèque Sainte-Geneviève, Henry, Antoine et Bertrand discutaient avec passion l’attitude de Léon-Henri Devin, commandant du sous-marin Foucault et fiancé de Béatrice de Ségogne. Au moment où il allait être pris par la flotte autrichienne en Adriatique, le lieutenant de vaisseau Devin avait sabordé son bâtiment, puis s’était hâté d’embarquer dans la dernière chaloupe. Bertrand de Saussine était trop bien élevé pour critiquer le futur beau-frère de son ami – qui serait plus tard son chef à l’amirauté de Brest. Mais il ne s’interdisait pas de dire son admiration pour le sacrifice du lieutenant de vaisseau Morillot qui, l’année précédente, dans les mêmes circonstances, s’était laissé couler avec son sous-marin. Henry volait au secours de Léon-Henri : aucun membre de son équipage n’ayant péri, le commandant du Foucault avait eu bien raison de sauver sa peau. Antoine balançait entre ses deux condisciples. Il comprenait qu’on pût mourir par point d’honneur, mais n’était pas bien certain qu’en l’occurrence, l’honneur fût en cause. Les trois flottards longeaient le grand bassin octogonal à l’arrière du Sénat ; des moutards en costumes marins poussaient sur l’eau toute une flottille de cuirassés de poche.

Au premier anniversaire de la mort du capitaine de corvette de Saussine, une messe fut célébrée à Notre-Dame. M. Fatou, commissaire en chef de la marine, représentait l’amiral Darlan, vice-président du conseil et ministre secrétaire d’État à la Marine. En ces temps où les amiraux étaient partout, l’amiral Bard, préfet de police, était également présent. Le bulletin municipal de la ville de Paris rendant compte de cette cérémonie informait par ailleurs les commerçants que la validité des tickets spéciaux de sucre pour malades établis au titre du quatrième trimestre 1941 était prorogée, et que les autorisations d’approvisionnement en charbon étaient à retirer dans les mairies d’arrondissement.
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Si, dans sa jeunesse, Henry aimait à passer pour une tête brûlée, ses postes à la Cour des comptes et au Conseil d’État, ainsi que ses responsabilités à la tête du GHM, avaient fait de lui, au fil des années, un homme réfléchi et prudent. Sans doute avait-il compris que tel était le prix de la liberté. Dans l’Himalaya, il n’avait pas transigé lorsqu’il avait fallu interdire à ses compagnons de s’aventurer vers le sommet dans des conditions trop risquées ; et lorsqu’il était arbitre des conflits sociaux, aux temps du Front populaire, ses approches courtoises et pondérées, loin des fureurs idéologiques alors en vogue, lui avaient permis d’engranger de nombreux succès. Seul son frère pouvait croire alors qu’il s’était inféodé aux rouges. Ses autres interlocuteurs comprenaient vite qu’ils avaient affaire à un alpiniste progressant en équilibre sur une arête étroite, qui n’avançait qu’à condition d’être bien assuré, attentif à ne glisser ni du côté du capital, ni du côté du travail.

Son tempérament conciliant s’accommoda de la politique qui se faisait à Vichy, où l’on tentait de ménager la chèvre et le chou : il ne serait pas de ceux qui reprocheraient au gouvernement de faire le gros dos en attendant des jours meilleurs. Pour autant, il ne s’interdisait pas de sourire du culte que les Français désemparés rendaient au glorieux vieillard à qui ils avaient remis leurs destinées. Aux actualités, la silhouette du maréchal précédait sur l’écran celles de Fernandel et Gaby Morlay ; on le voyait inaugurer le chêne Pétain en forêt de Tronçais, chevroter quelque sentence pour une classe de cours élémentaire ou flatter l’encolure d’un bœuf attelé à la charrue d’un laboureur de Limagne. Son auguste visage apparaissait au fond des assiettes en Limoges à mesure que se dégageaient les épaisseurs de purée de rutabagas. Il était hiératique sur les images d’Épinal et papelard sur les calendriers des PTT ; un santon à son effigie suivait les rois mages vers les crèches de Noël 1940. On léchait son noble profil pour affranchir les lettres, et le mont Canigou, sommet bonasse culminant à 2 700 mètres au-dessus des Pyrénées-Orientales, avait été rebaptisé pic Pétain, tout comme l’une des aiguilles de Chamonix, d’accès autrement plus malaisé. Car les montagnes étaient embrigadées dans la Révolution nationale. Les paysages alpins constituaient des décors idéaux pour les photographies d’hommes de profil – menton haut, mâchoire serrée, regard dans les lointains – que l’on affectionnait à Vichy. Autour de feux de camp allumés dans les nuits de Haute-Maurienne ou du Dévoluy, des quadragénaires en culottes courtes s’employaient à régénérer la jeunesse en prônant la montée aux grandes altitudes afin d’expier les dévergondages citadins. Henry laissait dire, mais n’en pensait pas moins. Il ne ressentait nul besoin d’expier quoi que ce fût ; le prêchi-prêcha de Jeunesse et montagne et d’autres officines bien-pensantes était l’inverse monstrueux de la montagne qu’il aimait, grand terrain de jeux sans règles, école de liberté, défi à tous les conformismes.

Pour arracher les jeunes gens aux séductions et aux vices de la ville, le gouvernement du maréchal ne s’intéressait pas seulement à la montagne ; il aurait bien voulu enrôler aussi l’auteur de Vol de nuit, chantre de l’autorité du chef, de la fraternité virile, de l’esprit d’équipe et du dépassement de soi – toutes choses très prisées à Vichy. Un membre du cabinet du ministre des Affaires étrangères, qui avait connu Henry au Conseil d’État avant-guerre, lui demanda de sonder Antoine sur son intérêt pour un ministère ou un secrétariat d’État à la Jeunesse. Henry répondit qu’Antoine était parti pour les États-Unis. Accepterait-il de revenir pour entamer une carrière ministérielle, quelque part entre Laval et Darlan ? Henry esquissa une moue dubitative. Les tentatives vichyssoises pour s’attacher Antoine ne s’arrêtèrent pas là. En janvier 1941, son nom parut sur la liste des membres du Conseil national, conglomérat de personnalités censées éclairer le maréchal de leurs avis. Se trouvant alors à New York, il fit paraître dans la presse un communiqué précisant qu’il n’avait jamais été consulté sur cette nomination, et que si tel avait été le cas, il l’aurait refusée. Cela ne suffit pas à certains inquisiteurs, qui insinuèrent que le communiqué n’était pas de lui et que tout cela, venant après ses réticences à rallier le mouvement gaulliste, confirmait ses sympathies secrètes pour le régime de Vichy – donc pour le nazisme.

Au premier rang des professeurs de vertu qui formulèrent contre Antoine des griefs aussi stupides, il n’était pas surprenant de trouver André Breton, le pape autoproclamé du surréalisme, également replié à New York. En réponse, Antoine lui écrivit une lettre cinglante, où il rappelait ses états de service contre l’Allemagne nazie, sans avoir la cruauté de les comparer à ceux de son accusateur. Peu importait la petite personne d’André Breton ; ce qui pesait le plus lourd dans sa réplique, c’était la révélation de l’alliance objective, et peut-être même des parentés, entre le nazisme et le surréalisme à la façon d’André Breton : même nihilisme, même intolérance, même ardeur à juger et condamner, même haine de la morale commune, de la piété, de la famille, de la maison, de la patrie intérieure. Mais Antoine avait trop bon cœur : il répugnait à humilier ou blesser, même quelqu’un qui l’avait bien mérité. Ayant eu la satisfaction de mettre sur le papier les mots qui balayaient la calomnie et remettaient l’impudent à sa place, sa rage tomba ; il ne posta pas la lettre.

Vichy était alors un étrange caravansérail où se croisaient des maurrassiens de stricte obédience, des amiraux sans flotte, des antisémites virulents, des chantres du retour à la nature, des technocrates à lunettes d’acier, des admirateurs d’Hitler pressés de transposer sur les bords de l’Allier les liturgies païennes de Nuremberg. Dans ces rencontres de hasard, les uns jouaient la carte allemande sans arrière-pensée ; les autres attendaient de voir les Boches trébucher, l’espéraient ou y travaillaient en secret. Certains, groupés autour du maréchal, voulaient rétablir l’horaire des repas, le respect des anciens, les vertus paysannes, les bœufs à l’étable et le porc au saloir ; d’autres entendaient profiter des circonstances pour refaire la France à neuf, avec des usines-modèle, des cités-satellites, des autostrades comme en Allemagne et en Italie. Entre traditionalistes et technocrates, Henry était partagé. Son cœur penchait plutôt du côté des premiers, surtout depuis que Michelle et lui s’étaient installés dans la propriété périgourdine acquise avant-guerre par son beau-père. Mais son dynamisme s’accommodait mal du ton pleurnichard, de la gérontophilie et des niaiseries rustiques qui étaient de règle de ce côté-là de l’échiquier de Vichy. 
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Foire de Paris, septembre 1941. De gauche à droite : un exposant, Henry de Ségogne, François Lehideux, Jean Bonnefon-Craponne, Jean Bichelonne.



Lors de la formation du gouvernement Darlan en février 1941, François Lehideux fut nommé délégué à l’Équipement national, chargé d’organiser la France future. Il s’attacha Henry en qualité de directeur de cabinet. Ces nouvelles fonctions lui donnaient la possibilité de franchir régulièrement la ligne de démarcation, puisque Lehideux, dans un louable souci de rationalisation et d’efficacité, avait installé à Paris les services de la délégation à l’Équipement national, tandis que sa direction était à Vichy. Ainsi Henry pouvait-il, en semaine, prendre pension rue d’Assas, et retrouver le dimanche femme et enfants en Périgord, de l’autre côté de la ligne. En ces années incertaines, il craignait les dangers d’un engagement trop marqué. Tant qu’il s’agissait de comptabiliser les usines qui seraient peut-être construites vers 1960, il ne risquait guère de se compromettre. Mais à mesure que les mois s’écoulaient, la délégation à l’Équipement national fut de plus en plus ramenée à la gestion quotidienne. Il fallait quotidiennement négocier avec les autorités d’occupation, toujours en position de faiblesse. Pour arracher parfois un maigre avantage, des wagons de fournitures ou des travailleurs devaient être envoyés en Allemagne. Tracer des plans sur la comète, cela convenait à Henry ; apposer sa signature à côté de celle du représentant du Militärbefehlshaber in Frankreich lui plaisait beaucoup moins.
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Lorsque Henry s’efforça de convaincre Lehideux que le tourisme n’était pas seulement une gâterie pour happy few fortunés, mais pourrait devenir un véritable secteur économique, aussi important que la sidérurgie ou la construction automobile, le délégué à l’Équipement national fit la grimace. Cette lubie de son directeur de cabinet s’accordait trop avec les projets des Allemands pour la France de l’après-guerre : une immense zone pastorale parsemée de monuments historiques, autour d’une capitale transformée en lupanar à ciel ouvert pour les récréations des Übermenschen. Mais après tout, peu importait l’avis de Lehideux. Malgré la dureté des temps, le Commissariat général au tourisme créé avant-guerre subsistait ; une loi du 24 décembre 1940 l’avait seulement privé de son épithète pour en faire le Commissariat au tourisme, rattaché au secrétariat d’État aux Communications. Le poste de commissaire était vacant. Henry posa sa candidature et fut retenu.

Le poste était taillé sur mesure pour lui. Loin des mansardes malcommodes de Royat et Vichy, le commissariat général siégeait à Paris, avec un bureau dont les fenêtres ouvraient en grand sur la Seine, entre l’esplanade des Invalides et le pont de l’Alma. Une jolie secrétaire se faisait les ongles dans l’antichambre du commissaire ; une salle à manger privée, avec un cuisinier habile à déjouer les contraintes du rationnement, lui permettait de traiter comme il se doit ses hôtes de marque. Il n’avait plus à voir ni les délégués du Militärbefehlshaber, ni les cafards de l’organisation Todt, ni les autres fâcheux qui prospéraient dans les milieux de la collaboration. Sans doute les réunions avec les membres du comité d’organisation professionnelle de l’industrie hôtelière et leurs homologues du thermalisme n’étaient-elles pas toujours passionnantes, mais au moins disposait-il d’une voiture avec chauffeur et d’un carnet de bons d’essence utilisables à discrétion pour se promener dans tous les sites intéressants du pays.

Les stations de sports d’hiver équipées de téléphériques et de remonte-pentes, comme Megève et Val-d’Isère, constituaient une nouveauté très prometteuse qu’Henry comptait bien développer dans tous les massifs, dès que les circonstances le permettraient. Dans l’immédiat, il fallait surtout y faire la police, car les tenants de l’ordre moral se scandalisaient du luxe tapageur et de l’inconduite qui se donnaient en spectacle en ces lieux, quand le reste du pays subissait de sévères restrictions. Malgré les bons offices d’Henry, le préfet de Savoie ferma la station de Megève pour la saison 1943, à titre de sanction administrative. Sous le portrait du maréchal, un conseil de discipline fut mis en place afin de veiller à ce que les stations mettent fin aux dérives morales et retrouvent une allure plus sobre et sportive. Henry ne put empêcher le préfet de fermer sept hôtels de Val-d’Isère, d’imposer un couvre-feu strict aux débits de boissons et d’interdire la danse ainsi que la fondue savoyarde, coutume locale entraînant trop souvent de regrettables excès. Il ne suffisait pas aux hommes de Vichy de se déshonorer en prêtant la main à de grands crimes ; encore fallait-il qu’ils se ridiculisent par de petites niaiseries.

Comme commissaire au tourisme, Henry se désolait qu’Antoine, parti bouder en Amérique, ne fût pas disponible pour l’accompagner dans ses voyages d’études au Mont-Saint-Michel, à Gavarnie ou au château de Bonaguil. Parcourir la France en temps d’Occupation, c’était comme se faire ouvrir le Louvre à minuit. Les routes, les jardins, les châteaux, tout cet amoncellement de beautés était magnifié dans la solitude et le silence. Et de nouvelles merveilles venaient s’ajouter à la liste déjà surabondante des splendeurs de ce vieux pays : non loin de la gentilhommière périgourdine où la famille de Ségogne avait pris ses quartiers, des enfants à la recherche de leur chien égaré sous les halliers avaient découvert un fabuleux sanctuaire souterrain. Avec l’abbé Breuil, pape de la préhistoire, Henry avait été l’un des premiers adultes à descendre dans les ténèbres de Lascaux ; à la lueur d’une lampe à pétrole tenue à bout de bras, il avait longuement contemplé les hordes de bêtes fauves, ocres et noires, tournoyant aux voûtes hérissées de silex.

Henry vagabondait dans ces agréables souvenirs lorsque d’un coup, une image s’imposa à lui : lors de leur dernière rencontre, sous les allées couvertes de Vichy, Antoine, prédisant l’extension mondiale que prendrait la guerre, avait conclu : « Je veux y prendre part. Je ne serai pas un touriste. »

Je ne serai pas un touriste : le mot claquait comme un désaveu cinglant de ce qu’Henry était devenu – le premier touriste de France, avec sa limousine, son chauffeur et ses bons d’essence. S’ils se revoyaient, que lui dirait Antoine ? Il ne formulerait aucun reproche – Antoine n’avait pas une âme de procureur – mais il y aurait un soupçon d’ironie amusée, sans fiel, dans son sourire. Pourtant, à bien y regarder, les choix d’Antoine et d’Henry n’étaient pas si différents. Lors de leur promenade sous les allées couvertes, Antoine avait confié à Henry qu’il ne faisait pas la guerre par haine des Boches – il ignorait la haine – mais par amour. Les paysages, les enfants, l’innocence, la pudeur, la qualité des relations entre les êtres : tout ce qu’il aimait était mis en péril par le nazisme. Il lui était impossible de ne pas s’élancer pour protéger son trésor menacé. Là où il était, aux États-Unis ou de retour au combat en Afrique du Nord, il serrait la France contre son cœur, et cela seul comptait. Tout le reste n’était que contingences. Henry ne faisait rien d’autre. Il avait seulement la chance de continuer à vivre sous les horizons du pays natal, de gravir ses montagnes, d’entendre chanter sa langue, de guetter le retour prochain de sa liberté. D’Antoine ou de lui, qui avait la meilleure part ?

En septembre 1941, Pierre Dalloz et Henry avaient emmené Jean Prévost dans une longue course d’altitude, par le contrefort sud-est du grand pic de Belledonne, le col de la Balmette et le glacier de Freydane. Alors qu’ils faisaient halte au col enneigé, un avion solitaire était passé, très haut dans le ciel. Les trois hommes avaient levé la tête et pensé à Antoine. Chacun avait de lui une image différente : pour Dalloz, c’était le badaud admis sans façons dans une partie de pétanque sous le rempart d’Aigues-Mortes ; pour Prévost, c’était l’écrivain débutant qui s’efforçait de prendre un air dégagé en lui confiant son tout premier manuscrit ; pour Henry, c’était l’adolescent provincial tout juste arrivé à Paris, qui déjà remettait à sa place un querelleur, le jour de la rentrée, dans la cour du lycée Saint-Louis. Pour tous trois, il était une étoile dans la nuit de l’Occupation, le signe de ralliement des hommes libres.

Abrités derrière un rocher des vents coulis qui s’engouffraient dans le col, ils étaient des hommes libres, chacun à leur façon. Replié à Lyon, Jean Prévost travaillait à sa thèse sur Stendhal, ce qui le conduisait à venir fréquemment consulter des archives à Grenoble. Il rendait alors visite à Pierre Dalloz, qui menait une vie retirée dans une dépendance de la propriété familiale de Sassenage, sur les contreforts du Vercors. Pierre Dalloz occupait ses journées à la traduction du volumineux De consideratione de saint Bernard tandis que, dans son atelier aménagé dans la grange attenante, sa femme Henriette brossait des natures mortes. Tout en se consacrant à leurs études savantes, Jean Prévost et Pierre Dalloz gardaient un œil sur la situation, attendant leur heure pour reprendre le combat. Un matin de mars, Henriette s’affairait à mélanger ses couleurs devant son chevalet ; dans le lointain résonnait le bruit clair des cognées maniées par les deux hommes contre le tronc d’un noyer mort. Au bout d’une heure de travail, Pierre Dalloz se redressa, s’essuya le front du revers de la main, leva les yeux vers les barres rocheuses qui s’inclinaient sous les hauteurs encore enneigées du Vercors. Il restait immobile, en proie à une intense réflexion. Après avoir déposé sa hache, Jean Prévost s’approcha : il lui imposa silence, puis l’invita à le suivre dans son cabinet de travail, écarta le Gaffiot d’un côté, les feuillets de sa traduction de l’autre, et déploya une carte Michelin sur la table. Le Vercors ! Pour le décrire, il aurait plus tard des mots qui étaient d’un homme pratique, d’un poète et d’un visionnaire – en bref, d’un architecte : « Il y a là une sorte d’île en terre ferme, deux cantons de prairies protégés de tous côtés par une muraille de Chine. Les entrées en sont peu nombreuses, toujours taillées en plein roc. On pourrait les barrer, agir par surprise, lâcher sur la région des bataillons de parachutistes… » Lorsque les troupes de libération débarqueraient sur les côtes méditerranéennes, et que les Allemands se porteraient à leur rencontre depuis leur zone d’occupation, le Vercors devrait être investi par des milliers de parachutistes et de combattants de la Résistance, qui en feraient une base de départs et de repli de raids harcelant l’ennemi sur tout le territoire entre le Rhône et la frontière italienne.

Pierre Dalloz réfléchit encore, effectua des repérages sur place, et consigna son idée en trois feuillets d’une écriture bien serrée. En janvier 1943, le projet, qui reçut le nom de plan Montagnards, était entre les mains de Jean Moulin. Celui-ci se dit enthousiasmé et demanda une étude plus poussée. Trois mois plus tard, Pierre Dalloz reçut le général Delestraint dans sa propriété de Sassenage. Sous prétexte de recherche d’une scierie à vendre, il lui fit visiter les hauts plateaux du Vercors, dont le général tenait à prendre le commandement, le moment venu. Les événements en disposèrent autrement. En juin, le général Delestraint, puis Jean Moulin, furent arrêtés. Et le démantèlement de l’un des réseaux de résistance déjà existants dans le Vercors contraignit Pierre Dalloz à entrer en clandestinité.







XXVIII


À la fin de son adolescence, lorsque Henry avait préparé le concours d’entrée à l’École navale, c’était pour les boutons dorés et les escales sous le tropique, pas pour connaître une fin atroce dans un réduit obscur envahi par une eau mazouteuse, comme ce pauvre Bertrand de Saussine. Vingt-cinq ans après, il n’avait pas changé : ni le gaullisme, ni le maréchalisme, ni le fascisme, ni l’antifascisme, ni aucune de ces abstractions ne justifiait à ses yeux de se priver d’une après-midi ensoleillée sur un coteau bourguignon, d’un souper avec une belle amie ou d’une virée entre copains. « Moi, je suis ségogniste ! » affirmait-il comme un défi à la face de ceux qui, incapables de se tenir debout tout seuls, ont besoin de s’appuyer sur quelque dogme religieux ou politique.

Pourtant, s’il refusait de consentir le moindre sacrifice à des idéologies qui lui étaient indifférentes, il était prêt à prendre de vrais risques, par amitié. Logeant de préférence rue d’Assas lorsqu’il était à Paris, tandis que Michelle et les enfants restaient en Périgord, il laissait les clefs de la rue de Longchamp à Michel Debré dit Jacquier ou Alexandre Parodi dit Quartus, anciens collègues du Conseil d’État, ou à d’autres voyageurs qui, comme eux, ne souhaitaient pas attirer l’attention des autorités d’occupation. Pour ceux-là, l’appartement d’un fonctionnaire conformiste, dans un quartier de tout repos, constituait la cachette idéale.

Pierre Dalloz, qui se faisait appeler Senlis, profita aussi de ce refuge. En septembre 1943, divers contretemps lui firent manquer les rendez-vous prévus sur des terrains improvisés entre trois feux dans la nuit, où un petit Lysander devait venir le prendre pour l’emmener outre-Manche. L’automne arrivait, l’ennemi ne relâchait pas sa surveillance : Senlis craignait de devoir passer l’hiver en France, ce qui retarderait d’autant la montée en puissance du plan Montagnards. Faute d’avion pour Londres, il résolut de gagner Alger, par les Pyrénées, l’Espagne et Gibraltar. Justement, Henry se rappela que le Commissariat au tourisme voulait étudier la possibilité de construire un hôtel dans une haute vallée ariégeoise. Pierre Dalloz fut mis en possession de papiers d’identité au nom de René Brunet, ingénieur-conseil domicilié à Berneuil-en-Bray, ainsi que d’un ordre de mission pour se rendre sur le site envisagé, à proximité d’un barrage en construction. Une fois sur place, plusieurs rendez-vous discrets lui permirent de trouver les personnes qui le feraient passer en Andorre par la montagne enneigée, puis descendre vers les plaines de Catalogne. Arrivé à Barcelone, il entra en contact avec M. José Martinez, qu’Henry avait pris soin de recruter en cette ville stratégique, comme directeur local des services du tourisme français, et il fut dirigé vers le consulat britannique qui, après diverses ruses destinées à vérifier qu’il n’était pas un agent double, organisa son passage vers Gibraltar, d’où il s’envola pour Alger.

Jean Moulin et le général Delestraint avaient soutenu avec fougue le plan Montagnards. Mais Jean Moulin était mort et le général Delestraint dépérissait derrière les barbelés électrifiés de Dachau. Les chefs de la France libre que Pierre Dalloz rencontra à Alger ne montrèrent pas d’enthousiasme excessif. Accaparé par la reconstruction de l’État, Louis Joxe ne se sentait pas concerné par l’armement des maquisards qui allaient passer l’hiver sur les hauts plateaux du Vercors – contingence à ses yeux purement militaire, à voir avec le bureau compétent. Le colonel Passy, de la direction générale des Services spéciaux, haussa les épaules. Le colonel Billotte, bras droit du général de Gaulle, fit mine de regretter que celui-ci, qui venait de partir pour Brazzaville, ne pût recevoir lui-même l’inventeur du Vercors ; puis il dévia la conversation sur des sujets futiles. Seul le commandant Faure voulut bien manifester quelque intérêt pour le plan Montagnards. Toutefois, réputé appartenir à la coterie Giraud, il ne cacha pas à Pierre Dalloz qu’en prenant parti pour son projet, il lui aliénerait ipso facto les gaullistes. À la suite d’une querelle entre chefs, le général Béthouart était aux arrêts. Il écarta les bras en signe d’impuissance. Après cette disgrâce, son avis ne pèserait rien. Tout cela rappela à Pierre Dalloz les descriptions qu’Henry lui avait rapportées de Vichy : une petite cour surpeuplée, vaine et inefficace, guêpier infernal d’ambitions, d’intrigues et de jalousies.

Revenu de New York par l’un des premiers convois maritimes après le débarquement américain en Afrique du Nord, Antoine se démenait pour être admis à reprendre du service au groupe 2/33, qui se reconstituait entre Alger et Tunis. Il aurait pu considérer Pierre Dalloz comme une vague connaissance, le compagnon de montagne de son vieux copain du lycée Saint-Louis, et rien de plus. Après tout, ils n’avaient passé ensemble que deux ou trois jours, au printemps 1939, quand la femme de Dalloz avait griffonné son portrait sur un bout de papier, et qu’un patron de bar d’Aigues-Mortes avait eu l’idée saugrenue de dégonder sa fenêtre pour la leur offrir. Tout cela aurait pu sembler bien loin. Pourtant, sitôt reconnu son visiteur, lorsque celui-ci se présenta chez l’ami qui l’hébergeait, le visage d’Antoine s’illumina. Depuis des semaines, il s’épuisait en supplications pour piloter à nouveau ; vêtu d’un uniforme approximatif qu’il avait fait couper en hâte par un tailleur de Brooklyn, il bivouaquait dans un réduit précédemment utilisé comme lingerie ; mais surtout, il subissait chaque jour avanies et insultes du clan gaulliste. L’amitié était son seul luxe. Ces quelques journées que Pierre Dalloz et lui avaient devant eux permettraient de transformer en véritable alliance la sympathie mutuelle ébauchée naguère. Il leur fallut bien commencer par parler de politique : à Alger, il n’y avait que ça. Antoine ressassait sa rancune contre l’homme du 18 juin et son entourage. Pierre Dalloz, de son côté, refusait de sacrifier au culte de la personnalité ; pour autant, il ne se posait pas en adversaire. Sans le dire, il regrettait en silence l’obstination de son ami qui, selon sa forte expression, faisait de lui un « exilé dans l’exil ».

Aux yeux du Petit Prince, la politique comptait parmi les futilités inutiles dont s’encombrent les grandes personnes, avec le bridge, le golf et les cravates. Les deux amis en arrivèrent bientôt à ce qui compte vraiment : la littérature. Antoine mit entre les mains de son visiteur le Petit Prince et la Lettre à un otage, ses deux derniers ouvrages publiés en Amérique, avec ordre formel de les rendre sans faute dès le surlendemain, car dans cette ville où tout ce qui évoquait Saint-Ex était frappé d’opprobre, ces livres étaient introuvables. Il lui donna aussi à lire le manuscrit du Caïd, qu’il pensait désormais titrer Citadelle. Par ces pages intemporelles à la lente scansion biblique, lourdes de sagesse, Antoine avait cherché à fuir son siècle, sur lequel il posait un regard de plus en plus pessimiste. Aux États-Unis, il avait eu vent des recherches sur l’énergie nucléaire ; sa hantise était que les forces de l’Axe soient les premières à mettre au point la bombe.

Pendant toute sa période de clandestinité, Pierre Dalloz ne s’était jamais séparé de sa traduction du De consideratione, toujours serrée dans sa valise, des sombres traboules de Lyon à la rue de Longchamp, et des cols enneigés des Pyrénées aux ramblas de Barcelone. Poursuivi de buffet de gare éteinte en chambre d’hôtel miteuse, ce travail lui avait permis de garder, dans les tribulations, son équilibre et son entrain. Qu’importait si un homme en chapeau mou et imperméable mastic lui posait la main sur l’épaule : grâce à saint Bernard, il voyait les choses de beaucoup plus haut. Ayant mis le point final à son texte peu après son arrivée en Algérie, il le confia à Antoine qui le dévora en deux nuits et, enthousiasmé, proposa aussitôt de le faire publier par les éditeurs avec qui il avait été en relation en Amérique – Brentano’s à New York et Valiquette à Montréal. Des échos mystérieux résonnent entre les siècles : les conseils prodigués au XIIe siècle par un père abbé à l’un de ses moines devenu pape, alors que la population de Rome était en révolte ouverte contre le pouvoir pontifical, sauvèrent de la dépression un aviateur vivant huit siècles plus tard, qui redoutait que les laboratoires secrets d’Hitler ne mettent entre ses mains la bombe atomique.
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Pierre Dalloz n’avait aucune raison de s’éterniser à Alger, où personne ne se souciait ni du Vercors ni même de lui confier la moindre mission. Ayant demandé une nouvelle audience au colonel Passy, il fut muté dans les services du BCRA restés à Londres. Antoine l’accompagna au terrain de Maison-Blanche, d’où un De Havilland l’emmènerait en Écosse, après une escale au Maroc, afin de passer bien au large des côtes de la France occupée.

En cette première moitié de l’année 1944, la capitale britannique était encombrée de camions militaires, de jeeps américaines, de permissionnaires canadiens, polonais, gurkhas, de marins en bordée et de GI aux voix nasillardes. Le coup décisif serait bientôt joué quelque part sur les côtes de France, de Belgique ou de Hollande, et cela rendait nerveux les maîtres de l’Europe assiégée. Au-dessus des rangées de maisons en briques de la banlieue londonienne, des V1 passaient dans un sifflement strident, avant d’aller se fracasser vers des entrepôts d’où s’élevait bientôt un large panache de fumée noire. Les Anglais avaient décidé une fois pour toutes qu’ils ne se laisseraient pas impressionner. Lorsque Pierre Dalloz dînait dans les salons de l’Alpine Club, dont il était membre d’honneur, ou dans les hôtels particuliers de ses amis londoniens, il n’était pas question de parler de la guerre. C’était assez d’avoir à subir les humeurs de Herr Hitler ; ce fâcheux n’allait pas en plus gâcher les soirées de South Kensington. Entre gens de bonne compagnie, il était beaucoup plus agréable de départager Pollaiuolo et Ghirlandaio, de savourer un Haut-Brion 1932 ou de prendre des paris sur la nation qui s’adjugerait le premier 8 000 de l’Himalaya. Par le truchement de Leo Amery, président de l’Alpine Club, membre du cabinet de guerre et ancien camarade de Churchill à Harrow, Pierre Dalloz aurait pu approcher le Premier ministre de Sa Majesté, esprit libre qui n’aurait pas manqué de porter au Vercors un intérêt plus vif que ses interlocuteurs d’Alger. Par loyauté envers son gouvernement, il s’abstint de cette démarche.

Au début de juin 1944, il fut à nouveau sollicité par le bureau opérationnel du BCRA, installé dans un immeuble de Queen Anne Street, puis par l’état-major du général Koenig, commandant supérieur des FFI, qui occupait l’étage en dessous, et enfin par le général Béthouart, désormais chef d’état-major des armées françaises, dont les quartiers se trouvaient à Carlton Gardens, auprès du général de Gaulle. Certains se souvenaient encore du plan Montagnards ; tous tenaient Pierre Dalloz pour le spécialiste des Alpes, sans qui rien ne pourrait se faire entre le Rhône et la frontière italienne. Pourtant, une équivoque n’était pas levée, et s’aggravait même d’heure en heure. Selon le plan Montagnards, le Vercors devait être un porte-avions puissamment armé, qui empêcherait l’ennemi de se porter à la rencontre des libérateurs débarquant sur les côtes méditerranéennes. Or, en ce mois de juin 1944, les Alliés misaient tout sur le front de Normandie, où ils ne pouvaient se permettre un échec. Pour désorienter l’ennemi, disperser ses forces, dégager la route vers Paris, ils avaient besoin de voir tous les maquis de France, y compris les plus lointains, passer à l’action en même temps. S’ils parvenaient localement à prendre le dessus, tant mieux ; s’ils étaient écrasés, tant pis : l’important était d’occuper la Wehrmacht. Au soir du 6 juin, le général de Gaulle relaya cet appel à la radio : « La bataille suprême est engagée ! Pour tous les fils de France, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, le devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens dont ils disposent ! Il s’agit de détruire l’ennemi… » L’ardeur populaire poussait dans le même sens : les milliers de réfractaires au STO réfugiés dans le Vercors brûlaient de secouer le carcan de l’Occupation, sans attendre un éventuel débarquement en Provence. Les combes menant au haut plateau furent verrouillées, la République libre du Vercors proclamée, un immense drapeau déployé sur la crête dominant Grenoble. Le 25 juin, puis le 14 juillet, des dizaines de forteresses volantes venues d’Angleterre larguèrent en plein jour, sur les alpages de Vassieux-en-Vercors, des centaines de conteneurs d’armes et de munitions, sous les larges corolles de parachutes bleus, blancs et rouges, en l’honneur de la fête nationale.

L’effet décoratif était réussi, mais l’ennemi savait désormais que quelque chose d’important se tramait sur le Vercors, alors que l’application du plan Montagnards aurait plutôt commandé la discrétion, en attendant le débarquement de Provence, un mois plus tard. Quant à l’armement parachuté, il suffisait à peine à équiper la moitié des maquisards. Et lorsque des planeurs et des trimoteurs Junkers déposèrent des parachutistes SS sur la piste préparée pour les renforts attendus, l’absence de canons et de mortiers se fit cruellement ressentir. Au même moment, la Wehrmacht entamait la reconquête à partir de Saint-Nizier, position qui commandait l’accès le plus facile au massif. Sous-équipés, pris à revers par les troupes alpines du Reserve-Gebirgsjägerregiment 1 infiltrés par les crêtes, les maquisards ne pouvaient que battre en retraite ou se sacrifier. Les appels des chefs du maquis en direction d’Alger résonnèrent dans le vide. Rageur, Aragon fera rimer Vercors avec le son du cor – celui de Roland à Roncevaux, déjà grièvement blessé et impuissant à faire revenir à la rescousse les troupes de Charlemagne.

Le 23 juillet, l’ordre de dispersion fut donné. Dans la forêt au-dessus du hameau des Vallets, quelques combattants se réfugièrent dans la grotte des Fées, vaste caverne avec une source souterraine permettant de tenir plusieurs jours. Parmi eux se trouvait le capitaine Goderville, qui n’était autre que Jean Prévost, le premier éditeur d’Antoine. Depuis qu’il avait vu son ami Pierre Dalloz concevoir le plan Montagnards, son idée fixe avait été de participer à sa mise en œuvre. À partir de 1944, installé à Voiron, il avait fait, sur sa bicyclette, le lien entre les différents maquis ; il était aussi leur financier, car Pierre Dalloz l’avait mis en relation avec Antoine de Graff, alias Grammont ou Maurice, bailleur de fonds de la Résistance après l’arrestation de Jean Moulin au rendez-vous de Caluire. 
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Jean Prévost dans le Vercors, mai-juin 1944.



Au fond de la grotte des Fées, les vivres vinrent à manquer et le moral baissa, y compris celui de Jean Prévost, que tous croyaient pourtant indestructible. Depuis deux ans, il ne vivait que pour le plan Montagnards, et il avait vu ses promesses saccagées en quelques jours. Les partisans envoyés au ravitaillement dans les fermes alentour revinrent porteurs de nouvelles rassurantes : tout semblait calme. Les Allemands avaient reflué ; le Vercors pansait ses plaies. À l’aube du 30 juillet, ils se hasardèrent dehors, marchèrent toute la journée dans la forêt jusqu’au-dessus du Villard-de-Lans. Le soir, tandis que le groupe se préparait à bivouaquer, deux de ses membres, Léa Blain et Rémi Lifschitz, trop affaiblis pour poursuivre la marche, décidèrent de descendre au bourg. Au lieu-dit La Croix des Glovettes, ils tombèrent nez à nez avec une patrouille allemande. La fusillade éclata ; ayant résisté jusqu’à leurs dernières cartouches, les deux jeunes gens moururent les armes à la main.

Repartant le lendemain à l’aube, ce qui restait du groupe Goderville croisa deux civils qui indiquèrent que les gorges d’Engins étaient libres. Un bref conciliabule eut lieu. Réticent à s’engager dans ce coupe-gorge, le jeune Simon Nora préféra obliquer vers Lans. Jean Prévost, lui aussi, percevait bien le danger, mais il voyait déjà, à la sortie du défilé, les premières maisons de Sassenage et la propriété de la famille Dalloz. Là, il pourrait retrouver son agent de liaison, Jacqueline Gröll, la belle-sœur de Pierre – et surtout se reposer, enfin. La tentation était trop forte. Ils descendirent sur la sente étroite, serrée entre la falaise et le torrent. Lorsque la mitrailleuse allemande, embusquée entre deux gros rochers, commença à crépiter, il était trop tard : les six hommes s’écroulèrent, l’écho résonna sous la haute voûte de pierre, puis le silence se fit. L’arme au poing, les soldats s’approchèrent. Du bout de la botte, ils retournèrent les corps, vérifièrent qu’ils étaient bien morts. Le cadavre de Jean Prévost était brisé sur les cailloux du torrent. En ouvrant sa besace, ils rirent : l’imprudent y avait laissé sa mitraillette. Ils trouvèrent aussi dans son paquetage une édition de poche de Montaigne, toute crasseuse, cornée et cassée d’avoir été lue, relue et annotée. 

La veille, Antoine avait effectué, aux commandes de son P-38 Lightning, sa dernière mission de reconnaissance au-dessus de Grenoble, Ambérieu et Annecy. Entre les ramures de la forêt où il cheminait avec ses compagnons, Jean Prévost avait peut-être aperçu, minuscule, silencieux et presque immobile dans le ciel, l’appareil de son ami. Sur le terrain de Poretta, près de Borgo, en Corse, son retour était prévu pour douze heures trente. On passa à table sans l’attendre. À quatorze heures trente, il n’était toujours pas là. Les limites de son autonomie étaient dépassées : il ne reviendrait plus. Une heure plus tard, l’intelligence officer du groupe 2/33 dut se résoudre à noter sur la fiche de mission : Pilot did not return and is presumed lost – No pictures.







XXX


Du Conseil d’État à l’Équipement national, puis de l’Équipement national au Tourisme, Henry avait consacré les quatre années de l’Occupation à s’éloigner sur la pointe des pieds du pouvoir vichyste. À la Libération, personne ne lui chercha querelle. Et si tel avait été le cas, Debré, Parodi, Dalloz et quelques autres se seraient levés pour prendre sa défense. Ainsi put-il, sous le gouvernement du général de Gaulle, garder le poste de commissaire au tourisme qui lui avait été confié par le maréchal Pétain.

En mars 1945, il entreprit une mission de prospection jusqu’à Tamanrasset, en passant par Ghardaïa, El-Goléa, In-Salah puis Timimoun, Touggourt, Biskra, les Aurès et la Kabylie. Depuis l’été précédent, Pierre Dalloz revivait chaque nuit le saccage de son plan Montagnards. Pour lui changer les idées, Henry l’invita à l’accompagner. Une première étape les mena d’Alger à Djelfa, sous le col des caravanes permettant de franchir les monts des Ouled Naïl ; le deuxième soir, ils arrivèrent à Laghouat, aux marches du Sahara. Par un escalier improvisé entre jardins abandonnés et terrasses écroulées, ils montèrent au fort Morand et s’attardèrent derrière les créneaux de la citadelle. Au pied des fortifications, une coulée d’ombre gagnait déjà la palmeraie ; un oued ensablé s’en échappait avec des lenteurs de serpent. La nuit tombait. Dans la poussière, deux enfants poussaient devant eux un troupeau de chèvres. Avant même les étoiles du ciel, des feux de bergers s’allumèrent au loin, sur les premiers contreforts du djebel. Devant des harmonies si paisibles, comment ne pas penser à Antoine, qui avait tant aimé les déserts ?

Au printemps 1943, il lui était arrivé de décoller, pour des vols de liaison aux commandes d’un Bloch 174, du petit terrain situé après les dernières maisons de Laghouat, le long de la piste en direction de Djelfa. Henry n’avait pas vu son ami depuis sa visite à Vichy, en septembre 1940. L’année suivante, Antoine lui avait fait parvenir par des voies détournées un exemplaire de Pilote de guerre paru aux États-Unis, avec la consigne orale de le faire publier en France. Henry l’avait porté à Gaston Gallimard, qui avait dû soumettre le texte à la censure allemande. Chargé de cette besogne au sein de la Propagandastaffel, le lieutenant Heller était homme de cœur et d’esprit : il avait exercé son office a minima, demandant juste que, vers le début de l’ouvrage, l’expression ce dément d’Hitler fût supprimée. Henry estima qu’en le chargeant d’obtenir la publication de son livre en France occupée, Antoine avait accepté d’avance un tel aménagement, qui ne dénaturait pas le texte : il donna donc son accord pour une parution avec un mot censuré, ce qui déclencha contre lui les foudres de Léon Werth. Entre Henry et Werth, il n’y avait jamais eu beaucoup d’affinités. Pour Werth, Henry n’était qu’un enfant gâté – jugement que partageait parfois Antoine ; mais Antoine aimait les enfants, même gâtés. Aux yeux d’Henry, Werth était l’un de ces personnages qui jouent les modestes mais sont sans pitié pour les faiblesses humaines. Ségogne, Werth, Dalloz : des amis d’Antoine, ils étaient les trois survivants, après la mort de Jean Prévost et le sacrifice inutile du tendre Bertrand de Saussine, ce petit dernier que son père appelait son agneau.

Sous les palmes, on ne distinguait plus les vergers gagnés par l’ombre ; les rigoles d’irrigation murmuraient dans la nuit. Si Henry de Ségogne avait été, selon l’expression d’Antoine, le premier de ses amis, Pierre Dalloz fut le dernier. Le dernier venu, alors qu’Antoine était déjà presque quadragénaire ; et surtout, le dernier vers lequel il tourna son cœur avant de mourir. Dans la soirée précédent sa dernière mission, Antoine avait écrit une longue lettre qu’il avait laissée sur sa table, pensant sans doute la poster l’après-midi du lendemain, une fois revenu de son vol au-dessus de Grenoble. Lorsqu’ils eurent la certitude qu’il ne rentrerait plus, ses camarades du groupe 2/33 s’introduisirent dans sa chambre, trouvèrent la missive et la confièrent à un officier américain qui, se rendant de Corse à Alger, la déposa dans une boîte aux lettres de cette ville. Sur l’enveloppe étaient notés, de l’écriture en pattes de mouche d’Antoine, le nom de Pierre Dalloz et l’adresse de Louis et Françoise Joxe, ses hôtes à El-Biar. Ceux-ci la firent suivre à son destinataire, qui eut ainsi l’étrange privilège de lire, après quelques paragraphes où le disparu s’émerveillait de la beauté du monde et se désespérait de la méchanceté des hommes, les mots ultimes écrits par l’auteur du Petit Prince :




[…] Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier.

Je vous embrasse.

St-Ex













Épilogue


Pierre Dalloz ne reprit pas immédiatement son activité d’architecte libéral. Après la Libération, le ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme, qu’il avait connu dans la Résistance, l’appela à son cabinet, puis le nomma directeur de l’architecture, ce qui lui permit de jouer, jusqu’en 1958, un rôle central dans la reconstruction des villes détruites par la guerre. En perspective des jeux Olympiques de Grenoble en 1968, il dessina le tremplin de saut à ski de Saint-Nizier, sur les lieux mêmes de l’un des plus rudes combats du Vercors. À la fin de sa vie, il perdit un œil et la cécité le menaça. Sa femme traça de lui le croquis d’un homme droit, libre et fort, qui avait traversé pas mal d’épreuves et attendait la dernière sans crainte.


[image: image]

Henriette Gröll, Portrait de Pierre Dalloz. 
Plume et encre de Chine. Coll. part.



Il avait transmis sa passion de l’architecture et de l’urbanisme à son ami Henry. Ayant retrouvé sa place au Conseil d’État, celui-ci dirigea de nombreux organismes publics ou privés œuvrant pour la protection du paysage et des monuments historiques. Ces responsabilités ne l’empêchèrent pas de parcourir le monde, son Zeiss en sautoir, pour constituer une immense collection de photos des réalisations infiniment diverses du génie humain, de Vézelay à Borobodur et de Machu Picchu aux tombeaux des Ming. Il ne retourna pas à la montagne, sauf pour épouser Germaine en l’église Saint-Michel de Chamonix, après la mort de Michelle survenue en 1969. Lorsqu’à son tour il s’éteignit huit ans plus tard, le vice-président du Conseil d’État prononça un éloge mesuré, évoquant son dilettantisme apparent d’enfant gâté, ce qui était assez original pour un membre de la haute juridiction administrative.
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