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			« Celles et ceux qui envisagent la possibilité d’une planète future sur laquelle nous continuerions à étudier et où nous vivrions […] n’ont d’autre choix que de rassembler leurs science, imagination, force et finesse politique pour soutenir les habitants – les natifs et les paysans de ce monde. En faisant cause commune avec eux, nous devenons nous aussi des habitants. »

			


			Gary Snyder, écrivain et poète américain, Le sens des lieux, Marseille, Wildproject, 2018 [1995], p. 198.

		

	
		
			Introduction

			« Mes enfants, c’est très simple. Ce que vous savez, ce que tu sais, ne t’appartient pas. Ce n’est pas ta propriété privée. Elle ne fait que passer à travers vous. Et l’une de vos raisons d’être sur terre, c’est de partager ça. »

			Daniel Pennac, écrivain français, entretien vidéo, 2018.

			Et maintenant, on fait quoi ?

			Voilà plusieurs années que les Cassandre nous annoncent l’effondrement (Jacquard, 1998 ; Servigne & Stevens, 2015), et le voici à nos portes. La boîte de Pandore semble ouverte. La liste des plaies qui assaillent l’humanité s’allonge comme aux temps bibliques : menace sanitaire mondiale et hystérie médiatique, agonie démocratique, régression sociale, instabilité économique, assèchement des finances, montée des inégalités, inflation bureaucratique, instabilité géopolitique internationale, pollution généralisée et explosion du nombre des cancers, réchauffement climatique, crises agricoles… Au cœur des sociétés modernes, le doute s’installe inexorablement : et maintenant, on fait quoi ?

			Au milieu de ces incertitudes, au printemps 2020, la crise du Covid-19 a mis en lumière un mouvement de départ des cadres supérieurs des métropoles vers les campagnes, afin d’y mettre en sécurité leurs familles et vivre avec bonheur le confinement, en poursuivant leur activité en télétravail. En réalité, ceux-ci sont loin d’être les seuls à rallier les espaces ruraux. Sur ce chemin marchent aussi des jeunes diplômés en quête de sens à leur vie ; des parents à la recherche de nature pour eux et leurs enfants ; des descendants de paysans lassés des promesses de la modernité, soudainement de retour au pays, après une ou deux générations d’absence ; des pauvres espérant que la misère soit moins pénible au vert ; des survivalistes angoissés… Chacun projette ses espoirs d’une vie plus douce sur des campagnes devenues désirables. Quel extraordinaire retournement de l’Histoire !

			



			Pourtant, les statistiques et la plupart des rapports officiels décrivent une France périphérique (Guilly, 2014) en déprime, en crise, à l’agonie, entre fermeture des services publics et réduction des finances communes, crise du modèle agricole et crise de l’industrie, vieillissement et isolement. Ces analyses territoriales, bornées par des lunettes réglées sur l’urbain métropolitain, n’y perçoivent en général ni innovation, ni excellence, ni compétitivité, ni attractivité – en un mot : aucun salut.

			



			Comment et pourquoi un territoire si mal évalué par la statistique officielle peut-il incarner un nouvel idéal de vie pour une part toujours plus nombreuse de la population ? Ce livre tente une réponse à cette question. Il est un récit pour les campagnes. Il est une réflexion sur la place des territoires et le rôle de l’aménagement dans la transition de civilisation en cours. Il est né de mes recherches et de mes rencontres avec les habitants des campagnes, les élus ruraux, les acteurs des collectivités locales, mais aussi avec les étudiants de l’université de Nantes, les jeunes des écoles d’agriculture : c’est pour eux qu’il a été écrit. Les territoires ruraux ont de l’avenir. C’est peut-être même là que se joue largement notre avenir. Au cœur des crises multiples qui colorent notre présent, face aux dystopies en voie de concrétisation, face à l’implacable chronique d’un effondrement annoncé, l’expérience des territoires ruraux et des sociétés rurales, bref, des campagnes, peut nous aider à rêver un futur désirable, à dessiner un avenir collectif.

			Donner sens au changement

			Dans le contexte flou de la crise de notre modèle de société, ce livre est né des questions sur notre devenir, c’est-à-dire sur le sens des événements, et sur notre avenir, ­c’est-­à-dire sur notre pouvoir d’action sur ce monde : « Et maintenant, on fait quoi ? »

			



			Partout en France, les mêmes questionnements, le même désir de réfléchir ensemble. Chacun perçoit un monde en changement, sans pouvoir toujours donner un sens à ces mutations, sans avoir de cadre conceptuel pour les penser. La profusion des données statistiques et la multiplication des diagnostics territoriaux bâtis sur cette débauche de chiffres, loin de créer une connaissance émancipatrice, aggravent chez les élus et les acteurs locaux la sensation de perdre la tête dans le cloud de l’information. Dans ce brouillard, toute capacité de vision et d’action semble inhibée. Comprendre où en sont les campagnes pour imaginer où elles vont, participer à la construction d’un récit cohérent sur et pour les campagnes, donner du sens à la transition en cours pour les territoires, permettre aux acteurs de terrain de retrouver un pouvoir de réflexion et d’action, tel est le deuxième objectif de cet ouvrage.

			



			Réintégrer la question rurale dans le débat sur le territoire ne peut pas être mené à partir des cadres dominants de la pensée qui l’ont exclue. Ce livre suit le chemin indiqué par l’historien Howard Zinn, résumé avec humour par cette sentence : « Tant que les lapins n’auront pas d’historiens, l’histoire sera racontée par les chasseurs. » Ce chemin est poursuivi en France par les historiens Gérard Noiriel, et son Histoire populaire de la France (2018), ou Jean-Marc Moriceau et Philippe Madeline, qui proposent de « rendre la parole aux croquants ». Lorsque l’Insee supprime toute notion d’espace rural et que, dans le même temps, la majorité des personnes rencontrées sur le terrain affirment être des ruraux et habiter la campagne, il convient raisonnablement de considérer les catégories spatiales habitantes de façon tout aussi réelles que les classifications statistiques savantes. C’est cela rendre la parole aux ruraux. « C’est de la foule sans nom qu’il faut envisager les choses. Et l’on doit raconter ce qui n’est pas écrit » (Vuillard, 2016). Ce livre utilise le vocabulaire commun des populations pour y intégrer de façon pédagogique des savoirs universitaires afin de redonner une capacité de penser et de débattre aux citoyens ordinaires.

			



			Il est un exercice de synthèse qui tente de dessiner les contours d’un projet collectif à travers le prisme du territoire. Il est un regard distinct du récit hyper-moderne qui projette un devenir humain augmenté, dans des mégalopoles hyper-connectées. Il est un regard différent également du récit de l’effondrement apocalyptique. Entre l’imaginaire d’une vie future en micro-communautés de type ZADiste proposée par le géographe Guillaume Faburel (2018) et la vie cachée des Furtifs du romancier Alain Damasio (2019), j’ai déploré l’abandon des immenses bénéfices de la modernité des Lumières et des mémoires de l’État-providence, tout comme l’absence des mémoires paysannes. C’est pourquoi j’ai tenté, à partir de mon analyse territorialisée de géographe ruraliste, de construire un récit pour les campagnes et de participer ainsi à la construction collective du récit de notre transition.

			Quitter les vieilles lunettes de l’ère de la modernité

			Aujourd’hui, trois obstacles brouillent le discours sur la ruralité et empêchent une réflexion véritablement contemporaine sur les campagnes. Dans notre culture moderne, parler localité et ruralité n’est pas politiquement correct.

			



			Le premier obstacle est que les territoires ruraux et leurs habitants n’ont pas le droit de se définir par eux-mêmes. Ils sont définis par ceux qui les dominent socialement et qui n’habitent pas la ruralité. La formule de Michel Lussault : « Le rural est de l’urbain qui s’ignore », est à ce titre exemplaire (2016). En 1977, le sociologue Pierre Bourdieu avait décrit ainsi ce processus :

			Dominés jusque dans la production de leur identité sociale, les classes dominées ne parlent pas, elles sont parlées. […] Entre tous les groupes dominés, la classe paysanne, sans doute parce qu’elle ne s’est jamais donné ou qu’on ne lui a jamais donné le contre-discours capable de la constituer en sujet de sa propre vérité, est l’exemple par excellence de la classe-objet [�…]. Affrontés à une objectivation qui leur annonce ce qu’ils sont ou ce qu’ils ont à être, ils n’ont d’autre choix que de reprendre à leur compte la définition qui leur est imposée ou de se définir en réaction contre elle […].

			La large majorité des ruraux actuels sont les descendants immédiats de cette classe paysanne.

			



			Le deuxième obstacle, lorsqu’on commence à discuter de ruralité, est qu’il est systématiquement quelqu’un dans les assemblées pour rappeler avec emphase « qu’il n’est pas bien d’opposer la ville à la campagne ». Et que sous cette injonction morale, il conviendrait in fine de ne pas parler de campagne du tout ! La ville dense serait le seul étalon légitime pour parler du territoire ! Or la campagne existe, car elle est perceptible par les sens : elle est un environnement de nature domestiquée, elle est un espace social singulier influencé par la surreprésentation des classes populaires, par la faible densité et par la petitesse des groupes humains ; elle est une mémoire anthropologique tenace. Elle reste pour la large majorité des Français, sur l’échelle des dualités qui structurent la pensée humaine, l’opposé de la notion de ville, définie comme un environnement de vie artificialisé, un espace social marqué par la densité, la diversité et la surreprésentation des classes supérieures. Cette dualité ville-campagne existe dans toutes les sociétés qui ont connu une révolution néolithique. Être « l’opposé de » n’a jamais signifié être « opposé à ». Les dualités ne sont pas de nature conflictuelle, ce sont des principes à la fois distincts et reliés, comme jour s’oppose à nuit, chaud à froid, haut à bas, plein à vide, petit à grand, etc. Que se passe-t-il si on interdit dans les mots le binôme ville-campagne ? C’est le fondement de l’analyse actuelle. La campagne devient alors un dégradé de la ville, défini par ses manques (d’habitants, de commerces, de services, de transports collectifs, d’emplois, de cadres supérieurs, d’argent, de jeunes, de culture, etc.). Or la vie à la campagne n’est pas simplement une vie urbaine en plus petit, en plus diffus ou en moins bien. Car étant cela, elle est alors tout autre chose.

			



			Le troisième obstacle, conséquence des deux premiers, est que lorsqu’une voix tente un discours sur ou à partir du rural, elle subit immédiatement un jugement, toujours moral, la taxant de conservatisme, d’obscurantisme et de nostalgie. Le fait n’est pas nouveau, il existe depuis l’essor de la révolution industrielle au xixe siècle. Mais depuis quatre-vingts ans, sous le prétexte fallacieux que le gouvernement de Vichy (1940-1944), collaborateur avec les nazis, a instrumentalisé politiquement le terroir et la terre, parler du local et de la ruralité mène souvent au point Godwin. Celui-ci est atteint lorsque l’un des interlocuteurs insinue que l’autre collabore avec les nazis ; certains diraient aujourd’hui qu’il est « populiste ». Le point Godwin est un signe d’échec de la discussion, dont il ne sortira plus rien de pertinent.

			



			Les campagnes ne se parlent pas, elles sont parlées. Les campagnes ne peuvent être pensées que comme une forme dégradée de l’urbain. Le moindre contre-discours, même progressiste, est réduit au silence par l’insinuation moralisatrice d’alimenter l’extrême droite, dont la campagne serait soi-disant le terreau fertile. Il y a là un véritable cul-de-sac intellectuel, instrumentalisé dans une polarisation idéologique propre à l’ère de la modernité, où la droite comme la gauche ont assigné les campagnes à résidence dans une image provinciale, arriérée, ennuyeuse et réactionnaire. Il est temps de sortir de cette caricature et de cette impasse.

			Se réapproprier le passé pour imaginer le futur

			Nous changeons de civilisation. Ce livre extrait la question rurale hors du cadre mental actuel de l’ère de la modernité, de ses mesures, de ses indicateurs et de ses certitudes, pour libérer le regard sur notre histoire et notre territoire.

			



			La société rurale paysanne française n’a pas été urbanisée, comme on le formule ordinairement en France. Elle a été acculturée par la modernité. Au cœur du musée de la Civilisation de Québec, il est remarquable d’apprendre que ce n’est qu’avec la révolution industrielle que se développent les guerres indiennes en Amérique, et qu’est planifiée, à partir de 1840, une politique d’État d’acculturation coercitive des populations natives qui va durer jusqu’au milieu du xxe siècle. Trois faits sont frappants : la proximité entre les témoignages des Indiens et les témoignages paysans français ; la proximité des mécanismes à l’œuvre, notamment dans le cadre scolaire ; la concomitance des dates de cette acculturation. Partout dans le monde, la modernité est allée de pair avec une « philosophie d’exclusion et d’annihilation culturelle1 ». Le processus que nous nommons « urbanisation des modes de vie » au sein de la société française est strictement identique à ce qu’on appelle ailleurs « modernisation », « américanisation » ou « occidentalisation des modes de vie » : ce processus est une assimilation des populations à la culture moderne. Le prisme de l’acculturation enrichit la réflexion, non pas de façon manichéenne, non pas pour chercher un coupable, non pas pour que le passé devienne plus important que l’avenir, mais parce que ce regard peut révéler des opportunités d’amélioration de l’avenir, à partir d’un passé assumé.

			



			La modernité thermo-industrielle est née en faisant du passé table rase, en s’opposant aux cultures des populations natives de chasseurs-cueilleurs ou aux cultures paysannes qui la précédaient. Cette opposition a été brutale, au point que la modernité, loin d’intégrer les paysanneries, en a bien au contraire organisé l’éradication. La modernité, ayant besoin de nourriture, aurait très bien pu exister avec une agriculture paysanne. Ce livre pose sereinement la question suivante : au lieu de dénigrer le passé, notre société moderne peut-elle faire transition en réincorporant ses mémoires, et notamment ses mémoires paysannes ? Le passé est le passé, il n’existe plus. En revanche, il subsiste dans le présent des traces du passé imprimées dans la matière, celle des territoires, celle de nos cellules. Les mémoires ne déterminent pas notre présent ni notre futur. Mais elles sont les lieux à partir desquels, à l’aune des expériences acquises, heureuses ou malheureuses, nous pouvons imaginer et choisir notre futur de façon stable et sûre. Le monde moderne est en crise. Or, comme l’a dit Albert Einstein, on ne peut pas régler un problème avec le niveau de conscience qui l’a produit. La solution à la crise de notre civilisation ne viendra pas de son épicentre, mais d’ailleurs situés sur ses marges culturelles. C’est ce que revendiquent les mouvements de fierté.

			



			Le slogan Plouc Pride a cette vertu de sortir les campagnes des vieux schémas mentaux. « Plouc » était une insulte visant l’habitant des campagnes pour ce qu’il est, c’est à la fois une désignation et une assignation. Pride est un anglicisme qui désigne les mouvements d’empowerment, de prise d’autonomie, d’affirmation de soi. Pride est associé aux marches des fiertés des marges culturelles. La plus connue est la Gay Pride, qui fédère les minorités sexuelles. Mais ces marches des fiertés concernent également les populations autochtones au cœur du continent américain ou australien, les populations racisées, etc. Plouc Pride transforme la honte en fierté, utilise la force agressive d’autrui pour la transmuter en une affirmation festive et créative de soi. Plouc Pride se veut être un ouvrage qui émancipe les ruraux hors des étiquettes, qui leur redonne une dignité pour participer à l’invention du monde de demain.

			Oser une utopie pour les territoires

			Ce livre est extrait d’une habilitation à diriger des recherches conçue et rédigée progressivement entre 2015 et 2019, et soutenue publiquement en juillet 20202. Il est une contribution toute personnelle à la réflexion prospective pour les territoires ruraux, bâtie à partir de ma compréhension, de ma sensibilité, de ma propre expérience. Son apport est conceptuel même si la réflexion se veut ancrée dans la réalité et peut facilement se décliner de façon extrêmement opérationnelle sur le terrain. Le génie des élus, des acteurs locaux, des paysans et des agriculteurs, des artistes, de la jeunesse, de tous les faiseux, de tous les poètes, saura en matérialiser tous les potentiels.

			



			L’ouvrage est organisé en quatre parties. Avant de pouvoir se projeter dans le futur, la première partie – « Le temps ou la campagne comme mémoire » – se donne le temps d’observer la question rurale dans le temps long. En prenant du recul, elle donne une perspective élargie à la transition en cours. La deuxième partie – « Le néant ou l’éclipse conceptuelle de la campagne » – déconstruit la pensée verrouillée, qu’il convient de dépasser pour penser de façon nouvelle la ruralité. La troisième partie – « L’espace ou la campagne comme lieu » – propose de reformuler les attentes d’un habiter rural contemporain en questionnant la désurbanisation et l’idée d’un droit au village. La quatrième partie – « L’espace-temps ou la campagne comme éthos » – propose de visualiser de façon nouvelle la construction d’un nouveau monde, la ruralité et l’aménagement du territoire pour demain.

			



			Le sujet est vaste et ce livre ne prétend pas l’épuiser. Il est une utopie « lucide sur ce qui est insoutenable et visionnaire sur ce qui doit être inventé » (Roudault, 2014). Il est une pierre parmi bien d’autres, apportée au grand débat d’idées prospectives pour tenter de concevoir le futur d’un monde où toute certitude a disparu.

			

			
				
					1. Propos de la juge en chef de la Cour suprême du Canada, Beverley McLachlin, dans un discours sur la tolérance prononcé en 2015 devant le Centre mondial sur le pluralisme, suite au rapport de la Commission de vérité et réconciliation du Canada à l’égard des peuples autochtones.

				

				
					2.  S’y référer (Jousseaume, 2020) pour lire l’intégralité du propos, obtenir des références épistémologiques et bibliographiques ou pour y trouver les illustrations en couleurs.

				

			

		

	
		
		

	
		
			Livre 1
Le temps 
ou la campagne comme mémoire

			« Les mémoires […] ne cherchent […] pas à raviver les revendications ou les réclamations avant toutes choses. Dans le monde total qui nous est aujourd’hui imposé, la poétique du partage, de la différence consentie, de la solidarité des devenirs naturels et culturels […] dans les diverses situations du monde, nous incline vers un rassemblement des mémoires, une convergence des générosités, une impétuosité de la connaissance, dont nous avons tous besoin, individus et communautés, d’où que nous soyons. Conjoindre les mémoires, les libérer les unes par les autres, c’est ouvrir les chemins de la Relation mondiale. »

			Édouard Glissant, écrivain et poète martini­quais, 10 mai, mémoires de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions, anthologie, Paris, Galaade & Tout-Monde, 2010.

		

	
		
			



			La campagne n’est pas seulement un territoire, elle est aussi le sédiment déposé par une longue et vieille histoire. Elle constitue en nous une couche mémorielle profonde. La culture paysanne, aujourd’hui disparue, n’est éloignée qu’à moins de trois ou quatre générations de la plupart des Français d’aujourd’hui. Mais dans la culture moderne qui est le nôtre, on se raconte peu les histoires du passé. Le futur focalise notre attention. Le monde de l’aménagement est frappé d’amnésie : son savoir se limite la plupart du temps au recul étriqué, imposé par l’actualisation permanente de la donnée chiffrée et par l’écrasement numérique des informations du passé. Pourtant, connaître le passé donne assise et souffle à l’interprétation du présent.

			



			Dans l’histoire humaine, il existe de grandes ères (Braudel, Baille & Philippe, 1963) où les façons d’être au monde – c’est-à-dire d’être à l’espace, au temps et aux autres – ­s’expriment différemment (figure 1). Je décrirai ces grandes phases historiques en soulignant leurs caractères les plus saillants par rapport aux autres périodes, sans jamais oublier que toute la condition humaine est intégralement et immuablement contenue dans chacune d’elles. Entre chaque grande ère s’opère un passage qui marque l’effacement de l’ancienne phase de civilisation et la naissance de l’ère nouvelle. Le rythme de ces grands cycles s’accélère. La vitesse des transitions s’accélère également. La période actuelle connaît l’émergence de la révolution numérique au cœur de l’ère thermo-industrielle. Or le passé des campagnes nous a montré que le premier cycle d’une nouvelle ère se confond avec l’apothéose de la précédente, juste avant son effondrement. En effet, le premier cycle industriel qui vit naître les bassins houillers au xixe siècle marqua aussi le maximum démographique de l’ère des paysans et sa fin. Il convient donc d’envisager que la période actuelle soit effectivement l’apothéose de la modernité et le début de son effondrement, afin d’ouvrir la voie à l’épanouissement d’une nouvelle ère humaine tout autre. Voilà ce qu’il convient de raconter à tous.

			
				
					Figure 1. 
Résumé des grandes ères historiques
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			L’ère sauvage ou le monde des chasseurs-cueilleurs

			Pendant des milliers d’années, nous, les êtres humains Homo sapiens, avons été des chasseurs-cueilleurs vivant de prédation au cœur de la nature. L’ère sauvage fait référence à l’environnement de vie, la nature toute-puissante. Au milieu de l’extraordinaire diversité des cultures des chasseurs-­cueilleurs, quelques traits caractéristiques peuvent être listés.

			



			Majoritairement nomades, nos ancêtres chasseurs-­cueilleurs, arrivés en Europe à partir de 50000 BCE3 environ, circulent au gré des saisons à la recherche de nourriture, suivant les grands troupeaux de mammifères (rennes, bisons, chevaux, mammouths…). La perception de l’espace s’opère le long des cheminements. Ils vivent en groupes familiaux d’une vingtaine de personnes. La fabrication de biens matériels est liée à leur usage immédiat : le nomadisme empêche toute accumulation. Cette vie au contact direct et constant avec la nature imprévisible et changeante exige une vigilance à ce qui est dans l’instant, aiguise les sens et développe l’instinct, c’est-à-dire la réponse corporelle immédiate sans le filtre de la pensée. Les chasseurs-cueilleurs pensent avant tout « avec leurs tripes », ils sentent physiquement, c’est pourquoi le psychiatre Carl-Gustav Jung place leur siège principal de conscience de soi au niveau de l’abdomen. Ils n’en développent pas moins, dès le paléolithique, une pensée rationnelle avec des connaissances astronomiques remarquables nées de l’observation de la voûte céleste, dessinées sur la paroi des grottes, et probablement avec des connaissances botaniques tout aussi riches. L’ethnographie souligne que ces sociétés ne connaissent pas la guerre ; elles ne sont pas pour autant dépourvues de violence. Leur organisation est généralement égalitaire, non coercitive. Le contact entre les humains et le reste du vivant non humain (animal et végétal), mais aussi avec le non-vivant (montagne, eau, esprits…), est banal : ils communiquent aussi bien avec les animaux qu’avec les plantes ou les rivières. Des pratiques sacrées chamaniques ritualisent ces échanges.

			



			L’univers artistique des chasseurs-cueilleurs préhistoriques de l’Europe était peuplé d’animaux peints sur la roche et de contes autour d’êtres mi-humains, mi-animaux. Il était marqué également par l’émerveillement face à l’engendrement de la vie par le sexe des femmes. Les sculptures montrent des animaux qui mettent bas, des femmes préhistoriques dont les fesses, les hanches, les vulves, les seins, sont surdéveloppés. Sexuellement, l’ère sauvage valorise la femme, dont le ventre et le sexe semblent être l’origine de la vie. Les représentations masculines sont filiformes, presque discrètes, alors que les femmes-mères sont très voluptueuses, très sexuelles. Les sociétés premières sont matrilinéaires et probablement matriarcales (Gottner-Abendroth, 2019). L’ère sauvage est « l’âge de la mère ». La psychologue et psychanalyste Clarissa-Pinkola Estés (1995 [1989]) a tenté de dessiner l’archétype de cette femme sauvage à travers la psychanalyse des contes.

			



			Cette période nous a laissé des mémoires génétiques qui parfois nous posent problème dans le monde moderne. Notre forte appétence pour le gras et le sucré, signes de réserves énergétiques pour nos ancêtres, est exploitée par l’industrie agroalimentaire. La capacité de veille nocturne des jeunes adultes est héritée de leur rôle ancien de veilleurs du clan. Le mouvement et l’activité physique intense du passé deviennent problématiques dans nos vies quotidiennes devenues trop sédentaires. Notre aptitude à la vue de loin, aiguisée par notre histoire ancienne, se dégrade aujourd’hui en épidémie mondiale de myopie dans nos vies trop enfermées. La lumière bleue, couleur du ciel et signe de jour, favorise l’éveil de nos cerveaux, d’où le souci récent de l’usage des écrans le soir. En Europe, l’ère sauvage n’a pas laissé de mémoires sociales ou géographiques prégnantes, du fait de la disparition très ancienne des chasseurs-cueilleurs lors de la révolution agricole du néolithique.

			L’ère paysanne ou le monde des paysans

			La transition vers l’ère paysanne s’ébauche avec la révolution néolithique, qui est l’invention de l’agriculture, c’est-à-dire la domestication des plantes et des animaux vers 8000 BCE, en Mésopotamie. L’Eurasie bascule alors progressivement de l’ère des chasseurs-cueilleurs à l’ère des paysans (Demoule, 2017).

			Bref rappel historique de l’ère paysanne

			La révolution néolithique s’opère après la fin de la dernière grande glaciation qui a duré de 110000 à 10000 BCE, période qui couvre donc l’essentiel de la diffusion mondiale d’Homo sapiens. L’épisode le plus froid a lieu vers 20000 BCE. C’est l’époque de l’Europe des mammouths, des rhino­céros laineux, des ours des cavernes. C’est l’époque des peintures rupestres de la grotte Chauvet (34000 BCE) ou de Lascaux (15000 BCE). La fin de la glaciation a ébranlé les sociétés de chasseurs-cueilleurs d’Europe, qui voient se métamorphoser leur environnement naturel : réchauffement climatique, disparition des grands troupeaux, apparition de la forêt, extraordinaire remontée du niveau de la mer. Certains choisissent de suivre les rennes et remontent avec eux vers la Laponie. D’autres restent, en se concentrant dorénavant sur le petit gibier, les coquillages et les fruits.

			



			C’est en Mésopotamie, du fait de la présence abondante de céréales sauvages, que les humains ont inventé l’agriculture. La production alimentaire devient le fondement des sociétés. La nourriture plus abondante soutient la croissance de groupes humains de plusieurs centaines d’individus. Les villages se sédentarisent. Les surplus alimentaires permettent la spécialisation d’artisans, dans la poterie, le bois, puis les métaux. Les innovations techniques des artisans améliorent l’agriculture, ce qui permet d’accroître les surplus alimentaires, et donc d’accroître le nombre des artisans. La société se diversifie, se complexifie, se hiérarchise. Au Proche-Orient, de modestes villes apparaissent vers le IVe millénaire BCE. Des seigneurs de la guerre s’inventent des droits de propriété sur la terre et fondent l’aristocratie et son pouvoir politique.

			



			Le premier système agraire, l’abattis-brûlis, organise le maintien de la fertilité des sols par des rotations culturales au sein de la forêt. Il forme la longue et lente transition entre l’ère sauvage et l’ère paysanne. Mais sur les pourtours de la Méditerranée, entre le IVe et le IIe millénaire BCE, l’aridification progressive du Sahara entraîne la disparition de la forêt. Un nouveau système agraire, de type agro-pastoral, apparaît alors. Les champs cultivés deviennent fixes. Les gros animaux domestiques deviennent indispensables au maintien de la fertilité des sols par l’apport de fumier. Peut-être la pratique de l’élevage a-t-elle permis aux hommes de valoriser le rôle de la semence mâle dans la naissance ? Peut-être l’attelage des gros mammifères, à partir du IVe millénaire BCE, valorise-t-il la puissance musculaire de l’homme sur le monde ? Autrefois vénéré, le taureau est ainsi asservi. À moins que ce ne soit la guerre qui donne pouvoir aux hommes ? Du point de vue sexuel, visible à travers la structuration des religions, les Vénus préhistoriques se désincarnent. La femme sauvage disparaît pour laisser place à une femme plus céleste, déesse prude, mère ou vierge, et parfois les deux. Sexuellement et physiquement, les hommes s’inscrivent à leur tour dans l’histoire. L’ère paysanne, c’est « l’âge du père » décrit par Joachim de Flore au xiiie siècle : c’est l’âge de l’ordre des conjoints unis par le mariage, du patriarcat et de la reproduction comme fin. La guerre, c’est-à-dire la violence organisée économiquement, politiquement et soutenue collectivement, est apparue à partir du IIe millénaire avant notre ère. Des chefferies puis de véritables États sont progressivement fondés. L’écriture, rendue nécessaire par la taille des territoires, commence à fixer la parole dans l’espace mais aussi dans le temps, en créant une mémoire collective et une accumulation de savoir. Bref, l’invention de l’agriculture a enclenché un incroyable cercle de métamorphoses (Diamond, 2006 [2004]).

			



			Les premiers paysans sont arrivés sur le territoire actuel de la France entre 6000 et 5000 BCE, par la Méditerranée au sud et par le Danube à l’est. L’agriculture commença alors à transformer la nature sauvage en campagne. En France, la lente et longue succession des systèmes agraires est décrite par les agronomes Marcel Mazoyer et Laurence Roudart (2002 [1997]) (figure 2).

			
				
					Figure 2. 
La succession historique des grands types de systèmes agraires en France
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			Les traits caractéristiques des communautés de l’ère paysanne

			Une société paysanne est une société fondée sur la production de nourriture. Dans le détail, les sociétés paysannes sont d’une variété tout aussi extrême que remarquable, en fonction des écosystèmes qu’elles cultivent (climat, topographie, pédologie…) et des variations sociales des groupes humains (savoirs techniques, systèmes familiaux…). Toutes ces nuances créent des productions agricoles, des paysages, des pratiques, des coutumes et des costumes, des façons de parler, qui distinguent de petites régions, nommés « pays ». Plus de 400 pays ont été identifiés, en France, à la fin du xixe siècle. Les études sur la France rurale de l’ère paysanne sont pléthore et je renvoie le lecteur vers les classiques de cette littérature, car mon but n’est pas d’écrire à nouveau l’histoire de la France rurale (Duby & Wallon, 1975). Il est d’en rappeler les principaux traits (Mendras, 1967).

			La communauté familiale élargie est la cellule économique et sociale de base. Chacun y contribue selon son sexe et son âge. Le groupe familial garantit la survie et la protection face aux aléas de la vie. La société est patriarcale : tout le monde travaille, mais seul le chef de la maisonnée gère les fruits du travail. L’économie est essentiellement domestique : elle n’a pas pour but la croissance, mais la sécurité. Au sein du village, elle s’organise par la réciprocité. Celui qui ne rend pas honnêtement le temps de travail, l’aide, l’invitation, la nourriture offerte ou l’hospitalité, est exclu du lien social.

			



			Tous les ruraux sont nommés « paysans ». Ferdinand Cheval qui bâtit le fameux Palais idéal de Hauterives, au tournant du xxe siècle, grave sur son œuvre « Tout ce que tu vois, passant, est l’œuvre d’un paysan », bien qu’il soit le facteur du village. Il n’y a pas de division nette entre le travail paysan et l’artisanat, la polyvalence technique est de mise. De même, les aspects économiques de production et les aspects sociaux de la famille sont totalement imbriqués. Le savoir est toujours associé au faire, il n’est pas de connaissance intellectuelle non appliquée ou non impliquée par le corps humain. L’enseignement se fait de maître à apprenti : c’est un compagnonnage personnalisé. La transmission est orale autour du métier ou autour du feu des veillées.

			



			La durabilité de la fertilité de la terre ainsi que l’autosubsistance, alimentaire et énergétique (bois, eau), garantes de la survie, fondent l’organisation de systèmes agraires en polyculture-élevage. Ceux-ci associent aux terres cultivées en permanence des pâtures naturelles pour les animaux (landes, marais, estives, garennes, garrigues, maquis…) et la forêt pour le bois de chauffe et d’œuvre. La prédation n’a pas disparu avec l’ère paysanne, la chasse et la cueillette restent, jusqu’au début du xxe siècle, un apport nutritionnel important dans les familles. L’espace est perçu comme une aire appropriée, c’est un territoire.

			



			Toute la vie sociale est rythmée par la nature et le calendrier agricole. Le climat annuel impacte la récolte et la prospérité de l’année. La météo du jour conditionne l’activité. La vie agricole imprègne tout, de l’univers corporel en contact direct avec la vie et la mort, le sang, les excréments et la boue, jusqu’à l’univers symbolique. Les métaphores agricoles sont comprises par tous, de l’expression « mauvaise graine » (pour décrire un enfant dont il n’est rien présagé de bon) à la « Grande Faucheuse » (pour parler de la mort) ou à « la brebis égarée » (pour parler d’une personne aux comportements déviants par rapport aux normes collectives). Toute vie humaine est liée à l’agriculture et au rythme climatique. Le temps est perçu comme un cycle annuel sans cesse répété où toute vie germe, s’épanouit et meurt, avant de renaître au printemps. Le temps quotidien se mesure à l’aune du soleil. La perception du temps est cyclique, il tourne telle une roue. Le futur n’est envisagé que comme l’éternel retour du passé.

			



			L’occupation du territoire est dispersée pour produire de la nourriture, il y a donc une relative équidensité des humains, de l’activité agricole et de la richesse produite. Certes, il existe bien, à l’échelle de la France, quelques variations entre les « bons pays » et les mauvais, en fonction de la fertilité des sols. Toutefois, les écarts de densité et de revenus entre territoires restent modestes. L’environnement de vie était la campagne, c’est-à-dire une nature domestiquée par et pour l’humain à travers l’activité agricole. Progressivement, tous les territoires, des polders littoraux aux estives de haute altitude, sont conquis et aménagés par les sociétés paysannes. Les villes étaient des lieux d’échanges et d’administration de taille fort modeste. En Europe, elles se développent à partir du xiie siècle, soutenues par la révolution agricole du Moyen Âge qui avait accru les surplus alimentaires. Elles sont essentiellement habitées par les classes sociales dominantes, c’est-à-dire les propriétaires fonciers (aristocratie, haut clergé), les négociants (bourgeoisie) et leur domesticité.

			



			La terre est l’outil de production dont la propriété donne le pouvoir économique et politique. La propriété foncière hiérarchise la société, du hobereau jusqu’au monarque. Localement, cette inégalité s’organise du rentier, qui possède la terre sans la travailler, jusqu’au plus bas, le journalier qui la travaille sans la posséder ni la louer. Entre les deux, il existe de nombreux intermédiaires allant du métayer en location au paysan propriétaire de sa terre. La propriété n’avait toutefois pas le sens absolu que nous lui connaissons aujourd’hui. Une grande partie des terres agricoles, les pâturages naturels et les forêts, étaient majoritairement en propriété collective et en usage commun, gérées par la communauté villageoise et le droit coutumier. Les communs s’étendaient également à des abreuvoirs, des fontaines, des puits, des fours à pain ou à briques, des places, etc. De plus, sur les terres privées s’exerçaient des droits collectifs, comme les calendriers de rotation des cultures en régions d’openfields, ou le droit de vaine pâture et le droit de glanage après les moissons, permettant aux plus pauvres de survivre.

			



			Outre les droits économiques sur la terre, une seconde valeur structurait les sociétés paysannes anciennes : il s’agit de l’estime publique. Elle est corrélée à l’observation par les membres de la famille de valeurs résumées par les vertus cardinales profanes – prudence (discernement), justice, tempérance (maîtrise de soi) et courage – et les valeurs théologales sacrées – foi (croyance en Dieu), espérance (confiance en Dieu) et charité (amour inconditionnel) – encadrées par la religion chrétienne qui délimitait l’univers moral des populations. La honte, c’est-à-dire le sentiment personnel d’avoir échoué, d’être indigne, et la culpabilité, qui ajoute à la honte le jugement moral des autres, sont les pires des émotions pour ces sociétés.

			



			L’enracinement lié à l’attachement économique à la terre cultivée génère un ancrage dans le même lieu sur des générations. Cela produit une interconnaissance profonde entre les individus qui entretient un sens aigu de la localité villageoise et construit un véritable effet de lieu, aujourd’hui moqué sous le vocable d’esprit de clocher. Parenté et localité sont les identifiants sociaux des humains des sociétés paysannes. Ils permettent de définir la position géographique, économique et morale de la famille au sein de la communauté villageoise. « Je suis de telle famille, de tel lieu-dit », telle est la façon de s’identifier.

			



			Le système villageois est un groupe fondé sur la localité comme principe d’organisation sociale. Effet de lieu et interconnaissance structurent intimement les rapports sociaux et leur régulation. Le politique est lié au social, sans corps intermédiaires formels. Localement, il y a une auto-organisation des communautés paysannes, en particulier pour gérer les communs et les conflits. En cas d’État faible ou absent, comme en Corse par le passé, cette auto-­organisation inclut la haute justice par des règles de vendetta. En cas de dissensus, la recherche du consensus se fait d’abord en interne, c’est-à-dire entre les familles concernées ou au cœur des familles. Ici, « on lave son linge sale en famille ». Comme la proximité sociale et physique est très forte entre les familles d’un même village, la préservation de la distance psycho­logique est garantie par une tendance au silence sur l’intimité, au secret de la maison, qui laisse peu entrevoir les émotions personnelles et les affaires domestiques. Les communautés paysannes sont taiseuses.

			



			D’un point de vue métaphysique, les sociétés paysannes soumettent l’existence de la Matière à l’Esprit. Un dieu, extérieur à l’Homme, a créé l’univers, en plaçant toutefois l’humain dans une position centrale. Bien que s’affirmant comme un monothéisme, la chrétienté paysanne, à fondement trinitaire, est peuplée par la Vierge, véritable déesse, par pléthore d’anges, d’archanges et de saints. Leur communion d’esprit avec les hommes apporte réconfort et protection en tous lieux et toutes occasions. Les sociétés paysannes sont des sociétés de foi polythéiste. Elles croient à la magie et aux miracles. Les médecines paysannes traditionnelles conjuguent phytothérapie, rebouteux et « conjureurs » de feu, de sang et de maladies. Carl Jung place le centre corporel de la conscience de soi des sociétés paysannes au niveau de la poitrine et du cœur, que l’on indique pour dire « moi ».

			L’effondrement de l’ère paysanne

			La révolution industrielle, qui se diffuse en France à partir du xixe siècle, provoque l’effondrement de l’ère paysanne et la disparition, en un siècle, des sociétés agricoles traditionnelles. La diffusion du productivisme industriel et du capitalisme au sein des campagnes françaises peut être décrite en plusieurs temps forts (figure 3).

			



			La privatisation des pâturages collectifs s’opère dans toute l’Europe occidentale et marque l’entrée des campagnes dans l’ère capitaliste. Leurs surfaces étaient très importantes. En France, ils sont appropriés après d’âpres procès marqués par des émeutes paysannes. L’histoire officielle présente la nuit du 4 août 1789 comme celle de l’abolition des droits et privilèges, faisant table rase du pouvoir aristocratique d’Ancien Régime. Certes, quelques droits féodaux obsolètes et les droits cléricaux ont effectivement été abolis sans indemnité. Mais les servitudes et les rentes foncières ont été vendues, et dans la plupart des régions françaises, la bourgeoisie est la seule à pouvoir les acheter. Celle-ci s’attaque ensuite au statut juridique des terres communes pour se les approprier et les mettre en culture afin de mieux en rentabiliser la location.

			
				
					Figure 3
Les principales étapes de l’effondrement de l’ère paysanne
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			Les pratiques collectives sur propriété privée, comme le calendrier collectif de rotation des cultures ou la vaine pâture sur les champs moissonnés (qui était une sorte de contrat éphémère de fumure), sont également supprimées car jugées archaïques et empêchant « le progrès ». La propriété privée absolue de la terre, semblant aller de soi aujourd’hui, ne se généralise donc que très tardivement dans l’histoire humaine. Certes, cette privatisation permet la mise en place d’un système agraire sans jachère grâce à la culture du fourrage pour alimenter le bétail (betteraves, navets, choux, maïs…) et au semis de prairies (ray-grass, luzerne, sainfoin…). Cultiver le fourrage pour les bêtes plutôt que de les laisser se nourrir sur les pâturages naturels multiplie par deux le cheptel français, donc la viande, le lait, le cuir, mais aussi le fumier. Son abondance permet la disparition de la jachère, mais aussi une augmentation des rendements. Non seulement les disettes disparaissent définitivement, mais l’agriculture peut nourrir une main-d’œuvre ouvrière de plus en plus nombreuse. Toutefois, socialement, cette révolution juridique a exclu de l’accès au foncier la paysannerie pauvre, journaliers et paysans sans terre, privés de leurs droits coutumiers pour le pâturage et la prédation qui assuraient leur autosubsistance. Ils émigrent.

			Au milieu du xixe siècle, du fait du développement du train et donc du transport des marchandises, les industries mécanisées textiles et sidérurgiques des bassins industriels naissants du nord-est de la France, de la Belgique, de la Ruhr, de l’Angleterre, concurrencent la proto-industrie rurale à énergie hydraulique (meunerie, huilerie, textile, tannerie, papeterie…) située le long des principales rivières françaises. Il existait aussi une industrie domestique à énergie musculaire humaine : le travail à façon (tissage, couture…) était distribué dans les familles de paysans et d’artisans, autour des foyers urbains du négoce. Toutes ces activités proto-industrielles rurales ne peuvent aligner leurs coûts de production face à l’industrie des usines thermo-industrielles qui se développe dans les bassins houillers et les grandes villes. Après les journaliers, les artisans et les ouvriers alimentent donc l’immigration rurale.

			



			À partir du dernier quart du xixe siècle, la révolution des transports, train et bateau à vapeur, met en concurrence les agricultures européennes entre elles, puis avec l’agriculture américaine émergente et l’agriculture russe des plaines d’Ukraine. Jusqu’alors, le prix du blé à Paris n’influençait nullement le prix du blé à Nantes ou à Strasbourg car le coût du transport par charrette était tel qu’il annulait les bénéfices éventuels d’un transfert de production d’un lieu à un autre. Le transport de denrées agricoles au long cours était réservé aux produits exotiques sans concurrence locale tels que les épices, le cacao, le sucre ou le café. Avec les nouveaux moyens de transport, rapides et puissants, les coûts de transport baissent et les différentes régions d’un même climat se trouvent mises en concurrence pour la première fois. Or les régions de grandes exploitations au regard de l’époque, c’est-à-dire les États-Unis, mais aussi la Russie, ont été les premières à investir dans la mécanisation attelée. Leurs moindres coûts de production concurrencent violemment la petite paysannerie manuelle de l’Europe nord-occidentale. C’est le début de la baisse tendancielle des prix agricoles, poussant depuis à la mécanisation de l’agriculture au fur et à mesure que progresse la mondialisation commerciale des denrées agricoles. Ceux qui ne peuvent suivre cette course à la mécanisation et à l’agrandissement des exploitations alimentent à leur tour l’exode.

			



			Pour achever l’effondrement, un nouveau système agraire moto-mécanisé et chimisé se diffuse après la Seconde Guerre mondiale. Il a été rendu possible par l’invention du tracteur, dans les années 1930, aux États-Unis. Il est poussé également par la reconversion des industries chimiques militaires vers le marché des intrants agricoles après la Première Guerre mondiale. Cela engendre une agriculture industrialisée et entraîne la quasi-disparition de la population active agricole. En France, les travailleurs de la terre sont passés de 15 millions d’actifs au milieu du xixe siècle à moins d’un million aujourd’hui, soit une perte de 95 % des actifs agricoles pour assurer une production plus importante. Le rythme est majeur pendant les Trente Glorieuses, au moment où l’État investit avec ferveur pour une industrialisation totale et définitive de l’agriculture par la moto-mécanisation, l’utilisation massive de la chimie, l’instrumentalisation scientifique des plantes et des animaux, l’agrandissement et la spécialisation des exploitations, leur intégration dans les filières agroalimentaires, etc. Les enfants des nouveaux agriculteurs quittent la ferme, les machines y ont définitivement rendu leur présence inutile.

			Les populations paysannes ont alimenté le développement d’une main-d’œuvre urbaine pour le secteur de la production de biens matériels. Pendant six générations, du début du xixe aux années 1970, les ruraux ont quitté les campagnes pour le bourg voisin, la petite ville d’à-côté, la grande ville départementale, la capitale. L’exode rural français a été précoce, long et lent. L’effondrement fut anthropologique. Avec la révolution industrielle, les rythmes de la société, les comportements collectifs, les normes et les idéaux, les pouvoirs, sont dorénavant impulsés à partir des centres sociaux et spatiaux de l’ère industrielle : la bourgeoisie libérale et la ville. Outre La Révolution silencieuse, de Michel Debatisse (1963), l’un des célèbres témoignages de cette mutation culturelle est Le Cheval d’orgueil, de Pierre-Jakez Hélias. Son témoignage, écrit en breton et publié en 1975 en français dans la collection Terre Humaine, chez Plon, décrit minutieusement la société bigoudène, de 1914 à la fin des années 1970. S’opposant à la figure médiatique du plouc ou de la Bécassine, supposés prisonniers de l’obscurantisme ou de la débilité, il réhabilite les siens avec une précision ethnologique remarquable. Il soutient que « ceux qui jugent les paysans comme des êtres grossiers sont eux-mêmes des esprits sommaires et naïfs ». Son récit est éclairant sur la violence multidimensionnelle de l’effondrement de l’ère paysanne. Cette violence est économique (déclin des emplois), politique (effondrement du poids de la paysannerie et fin de la valeur des terres), médiatique (figure du plouc), sociale (changement des modes de vie) et explicitement culturelle, ici contre le breton, mais ailleurs contre tous les parlers régionaux en France métropolitaine et contre toutes les cultures paysannes indigènes dans l’empire colonial. Le traitement des enfants est voisin de celui imposé de façon plus brutale encore aux peuples autochtones des empires européens : les écoles et les pensionnats interdisent l’usage de la langue maternelle, socialisent les enfants sur les bases de la nouvelle culture, en leur inculquant l’état d’infériorité et la honte de leurs origines. Il existe dans chaque région française d’innombrables témoignages paysans, très majoritairement d’hommes, qui racontèrent la douleur de cet anéantissement d’une civilisation plurimillénaire. Ces témoignages populaires ont été méprisés et rejetés dans la catégorie littéraire honnie des écrits dits paysans ou régionalistes, supposés nostalgiques.

			



			Les travaux scientifiques du xxe siècle sont acquis aux idées du « progrès ». Peu d’études considèrent le choc culturel majeur, à l’échelle de l’humanité, qui se produit alors. Fin 2016, Pierre Bitoun et Yves Dupont publient une analyse critique de l’effondrement de l’ère paysanne à travers leur livre Le Sacrifice des paysans, une catastrophe sociale et anthropologique. Ils affirment : « Qu’est-ce que ce que nous appelons le développement ? Le développement, c’est l’éradication des modes de vie paysans à l’échelle planétaire. » Ils concluent : « Le xxe siècle n’aura pas, c’est le moins que l’on puisse dire, été tendre avec les paysans. »

			Figure 4. La synthèse des principaux traits des quatre grandes ères historiques
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			L’ère de la modernité ou notre monde

			L’ère de la modernité se déploie avec la maîtrise mécanique du feu. L’humain réussit à transformer la chaleur en mouvement en inventant le moteur à vapeur, puis électrique, puis thermique. Cette prouesse ouvre la voie à l’usage massif des énergies fossiles (charbon, pétrole, gaz) et à l’expansion de la production industrielle à partir du milieu du xixe siècle. Les sociétés d’Europe et de ses expansions transatlantiques s’orientent alors vers la production de biens matériels. Je nomme l’ensemble de cette époque l’ère de la modernité. Mais nous pouvons aussi l’appeler l’ère industrielle, l’ère thermo-industrielle, l’ère productiviste ou encore l’ère du capitalisme, l’ère urbaine, tant ces différentes facettes sont imbriquées les unes aux autres. Le terme géologique d’anthropocène apparaît également pour caractériser cette période.

			Les traits caractéristiques des sociétés de l’ère de la modernité

			Il existe une somme incommensurable d’écrits sur l’histoire contemporaine de la modernité thermo-industrielle : toute prétention à l’exhaustivité serait vaine. Cette partie se contentera de souligner ses caractères les plus saillants vis-à-vis des autres époques (figure 4).

			



			Le fondement économique de la société moderne est la production de masse de biens matériels, et son pendant logique, la consommation de masse. La principale nuance au modèle productiviste capitaliste libéral et démocratique américain qui domine le xxe siècle fut le modèle productiviste soviétique de l’URSS, qui proposa un contre-modèle social mais non démocratique. À partir de 1991, le modèle américain devient l’étalon mondial unique de la modernité capitaliste tardive. Il évolue actuellement vers une amplification autoritaire tout à la fois non démocratique et non sociale, qui s’incarne également dans le modèle chinois.

			



			Le pouvoir politique réside dans la possession des nouveaux outils de la production matérielle : les industries et l’argent. La bourgeoisie remplace l’aristocratie à la Révolution française, où elle prend le contrôle de l’appareil d’État en France et en facilite la mutation économique. La démocratie parlementaire remplace la monarchie. Le capitalisme industriel remplace le féodalisme. L’économie de marché, limitée au commerce extérieur, se diffuse à l’économie intérieure du pays. Tout échange est désormais monétarisé, et la marchandisation s’étend à toute la société. Progressivement, l’économie vise la croissance permanente.

			



			Géographiquement, l’industrie est une activité productive dont la logique spatiale est la concentration : les hommes et les femmes se concentrent dans les usines, elles-mêmes concentrées d’abord dans des régions industrielles au xixe siècle, puis dans les villes au xxe siècle. Ainsi, la grande ville mécanisée, motorisée et étalée est la forme spatiale majeure de cette ère et son symbole. La perception de l’espace glisse lentement vers une vision ponctuelle de l’organisation spatiale : les villes sont des points, les nœuds sur une toile de réseaux de communication.

			



			La modernité possède de nombreuses racines intellectuelles, philosophiques et scientifiques qui plongent au cœur de l’Europe et remontent, pour les plus anciennes, à la fin du Moyen Âge (Touraine, 1992). La modernité, c’est la rationalisation du monde engagée dès la Renaissance par les découvertes de Copernic ou de Galilée qui rompent avec un univers centré sur l’Homme. Elle est un renversement métaphysique majeur : ce n’est plus l’Esprit (un dieu) qui a engendré la Matière (l’univers), mais c’est la Matière qui génère l’esprit humain. La modernité est matérialiste. Après « l’homme qui croit en Dieu » de l’ère paysanne, émerge avec l’ère industrielle, selon les termes d’Emmanuel Todd, « l’homme qui croit en l’Homme ».

			



			La modernité est issue de l’Esprit des Lumières. Avec le fameux « je pense donc je suis », René Descartes (1637) place le siège de l’être au niveau de la tête et du cerveau. La raison, qui permet l’expansion spectaculaire de la science moderne, remplace la foi. L’ère paysanne faisait des procès en hérésie, l’aube des temps modernes commence par des procès en sorcellerie, contre l’irrationnel (Chollet, 2018). Les vertus sacrées sont totalement abandonnées. Les vertus profanes anciennes – justice, tempérance, prudence et courage – persistent encore au xixe siècle, mais s’effacent progressivement devant de nouvelles valeurs collectives modernes – liberté, égalité, fraternité – que la France républicaine officialise à partir de 1848.

			



			Du fait de l’amélioration progressive des conditions de vie, la mort est repoussée. En deux siècles, le taux de mortalité décroît de 40 ‰ à 10 ‰. L’espérance de vie moyenne des Français est multipliée par deux. La démographie passe d’une forte mortalité et forte natalité à une démographie de faible mortalité et de faible natalité. Le nombre d’enfants par femme varie, en France, d’une moyenne de 6 au xviiie siècle à un peu plus de 2 enfants par femme dès 1920.

			



			Sexuellement, les hommes se désincarnent à leur tour. La Réforme et la Contre-Réforme ont dévalorisé la mystique individuelle et méprisé les corps. La spiritualité a évolué lentement vers une morale collective sévère, prompte à devenir laïque aux temps industriels. Celle-ci crée une intellectualisation du père, devenu céleste. L’ère de la modernité enclenche une intellectualisation du patriarcat avant sa chute. Joachim de Flore prédisait, après « l’âge du père », la venue d’un temps des enfants, nés non pas pour se marier et se reproduire, mais pour se préparer à une vie adulte ultérieure. Et en effet, l’ère de la modernité est l’époque de la progressive séparation entre la sexualité et la reproduction. Revendiquée par les libertins dès le xviiie siècle, cette idée devient la norme dans la seconde moitié du xxe siècle. La sexualité des femmes est libérée de la reproduction pour la première fois dans l’histoire de l’humanité. De même, les familles recomposées, où « papa et maman » se distinguent de « maman et son compagnon » ou « papa et sa compagne », permettent aux jeunes générations de clairement séparer l’homme du père et la femme de la mère. Cet « âge des enfants » résonne également avec l’obéissance des masses, phénomène marquant de la modernité entre 1850 et 1970. L’ère de la modernité est le temps du grand enfermement autoritaire des corps dans les écoles, les casernements militaires, les hôpitaux et les usines, où chacun porte un uniforme (Foucault, 1961). La modernité commence par un « âge des enfants obéissants ». En revanche, la modernité tardive de la fin du xxe siècle voit l’essor d’un groupe social nouveau et turbulent. Elle est « l’âge des adolescents » qui envahissent l’idéal social. L’invention du mot « adulescent » pour désigner positivement ces adultes immatures au comportement de grand enfant est à ce titre éclairant. Le psychanalyste David Monnier (2019) interprète la période contemporaine comme un âge d’immaturité psychologique où l’être humain moderne tente de se séparer symboliquement de la mère, tout en refusant les limitations du père patriarche.

			



			La modernité est l’époque de l’individualisation, c’est-à-dire de l’émancipation des individus qui vivaient auparavant en communautés familiales et villageoises. L’individualisation commence par la mobilité et le déracinement des individus durant la phase d’exode rural. Au cours des Trente Glorieuses, le salaire individuel, la maison individuelle, la voiture individuelle et la consommation de masse font passer les valeurs et les droits de l’individu pour tout à fait supérieurs à ceux du groupe. Les sociétés modernes étendent les droits à l’égalité, à la sécurité, à la liberté, à la connaissance, à la culture, à la mobilité et au voyage, à l’ascension sociale, au bonheur pour chacun.

			



			L’ampleur des organisations sociales est de plus en plus vaste, que ce soit les États, les entreprises ou les réseaux. Elles concernent un nombre de plus en plus grand de personnes. Leur taille s’enfle (Rey, 2014). La synchronisation de ces ensembles est complexe et exigeante. Les enseignements, les informations, les directives, les ordres, les rythmes, sont transmis collectivement par des signaux qui organisent la vie des individus (sonneries, notifications de messagerie, organisation en chaînes, etc.).

			



			Un autre marqueur majeur de la modernité est la mobilité et la vitesse. Libérés de la mobilité à énergie musculaire ou par voie navigable, les marchandises, les populations, les idées et les capitaux se déplacent de façon motorisée de plus en plus loin et de plus en plus vite. Le temps moderne est linéaire, avec un passé, un présent et un futur. L’ère de la modernité est le temps de la montre individuelle. La déconnexion avec le soleil a été faite pour synchroniser les horloges du monde entier sur un temps social universel, pour coordonner la circulation des trains, puis des avions, puis des données numériques. Avec la révolution numérique, le temps atteint un rythme tellement rapide qu’il est une urgence permanente.

			



			La capacité énergétique et technique de l’être humain, augmentée par la machine, paraît sans limites. Il semble que la nature tout entière puisse être pliée aux désirs humains, tant dans l’agriculture que dans l’industrie ou l’aménagement. La machine sépare l’être humain du contact sensoriel direct entre son corps et la nature. L’homme moderne est outillé et motorisé, il se pense distinct de la nature, qu’il domine de façon absolue. L’ère de la modernité est marquée par une pollution majeure de l’eau, de l’air et des sols ; par une destruction chimique, biologique et mécanique des sols ; par une extinction massive des autres espèces vivantes et la perte définitive d’un vaste patrimoine génétique construit au cours des millions d’années d’évolution de la Terre. La destruction écologique va de pair avec la destruction culturelle. La modernité a largement exterminé les autres cultures. Elle n’intègre pas l’altérité et la diversité. Elle est la religion de l’Un. Elle se développe avec supériorité et refus de toute altérité.

			Bref rappel historique de l’ère de la modernité

			L’ère de la modernité comprend des cycles économiques corrélés à son expansion progressive (Rifkin, 2012 [2011]), qui s’expriment géographiquement (figure 5).

			



			Au xixe siècle, une première révolution industrielle apparaît autour du charbon, du train à vapeur et de la presse écrite (figure 6). Les régions industrielles localisées à proximité des bassins houillers à l’est de la ligne Le Havre-Lyon se développent. Sur le littoral méditerranéen et dans les estuaires de la basse Loire et de la Gironde, le capitalisme colonial évolue en capitalisme industriel. Ailleurs, le système industriel demeure largement organisé traditionnellement autour soit d’ateliers hydrauliques, soit de travail à façon domestique. Ce n’est qu’à partir du milieu du xixe siècle, avec l’essor du train, que l’industrie thermo-industrielle des usines essaime dans les grandes villes françaises qui accèdent à la modernité. C’est la Belle Époque. Le contexte politique est libéral. La période est hypo-moderne, dans le sens où la modernité n’est pas encore accessible à tous. Elle se limite aux classes sociales supérieures de la bourgeoisie des grandes villes, mais l’idéal moderne porte l’ambition universaliste de s’étendre à l’ensemble de la société. Les luttes ouvrières incarnent cet espoir.

			
				
					Figure 5
La succession historique des grands cycles industriels en France
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					Figure 6
Les différentes phases de l’ère de la modernité
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			Le xxe siècle développe une deuxième phase de la révolution industrielle avec le pétrole pour énergie, la télévision et la radio pour médias, l’automobile et le camion comme moyens de transport. Le cycle des Trente Glorieuses s’épanouit après la Seconde Guerre mondiale. Libéré du rail par le moteur à explosion, ce cycle s’exprime spatialement par l’essor généralisé du réseau urbain français jusqu’aux petites villes. Grâce au camion, au téléphone et à la division du travail en une succession de tâches simples ne demandant aucun savoir-faire (travail spécialisé à la chaîne ou taylorisme), l’industrie à la recherche de main-d’œuvre peut s’implanter sur tout le territoire français. Le contexte économique et politique dominant l’Occident capitaliste est celui de l’État-providence keynésien. L’économiste John Keynes avait théorisé dès 1930 que le capitalisme, associé à une politique de redistribution de la richesse produite vers les travailleurs, apporterait en un siècle la satisfaction des besoins de tous (avec un accroissement du niveau de vie de 4 à 8 fois) et la réduction drastique du temps de travail, du fait des gains de productivité de la mécanisation-­motorisation de la production. L’État-providence s’implante en France en 1945 grâce à un rapport de force favorable aux travailleurs. En effet, suite à la crise financière de 1929 et aux compromissions d’une partie du grand patronat industriel européen avec l’État nazi, les tenants du capital sont affaiblis. Les tenants du travail sont en revanche renforcés par la redistribution du pouvoir au sein de la Résistance, par la puissance politique du parti communiste et par les luttes très actives des ouvriers pour défendre leurs intérêts. Un nouveau compromis politique entre la rémunération du capital et la rémunération du travail permet une meilleure redistribution des fruits de la production vers ceux qui travaillent, à travers notamment le développement de services publics gratuits pour les citoyens. Ceux-ci sont une socialisation, c’est-à-dire une mise au pot commun, des fruits du travail. Le niveau de vie moyen s’élève considérablement, les écarts de richesse se réduisent (Piketty, 2013). Les ouvriers ainsi que les agriculteurs accèdent à la pleine modernité, aux plaisirs « du Formica et du ciné », comme le chante alors Jean Ferrat4, mais aussi au réfrigérateur, à la machine à laver, à la radio, à la télévision, à l’automobile, aux vacances, au collège et au lycée, à l’université quasi gratuite, à la Sécurité sociale, à l’hôpital et à la santé, à la retraite, au salariat, à l’ascension sociale… Cette modernité est un idéal culturel partagé par pratiquement tous. Elle est alors glorieuse, comme le nom donné à ce court laps historique, entre 1945 et 1975 : les Trente Glorieuses (figure 6). Ce mot est fort. Glorieux signifie : qui mérite des éloges, qui est empreint d’une magnifique splendeur. Celle-ci ne naît nullement du progrès technique, mais du progrès social.

			



			John Keynes avait théorisé que cette phase industrielle capitaliste ne serait que transitoire, car la satisfaction des besoins étant atteinte par des forces productives mécanisées, les humains seraient libérés de tout souci de subsistance, du besoin et du travail, qui serait limité, selon lui, à trois heures par jour en 2030. Il n’avait pas envisagé que le capitalisme lui-même ferait obstacle à ses prévisions. En effet, loin de se limiter à satisfaire les besoins humains, il est devenu évident que pour se maintenir, le système s’est mis à les exacerber par la publicité. D’autre part, le désir d’accumulation du capital a entraîné le choix du chômage plutôt que celui de la réduction du temps de travail.

			



			La fin du xxe siècle est marquée par deux éléments majeurs : un tournant du capitalisme et l’irruption de la révolution numérique. S’installe alors la modernité tardive, la phase hyper-moderne actuelle (figure 6).

			À la fin des années 1970, suite aux mouvements sociaux qui améliorent les conditions sociales des salariés et aux chocs pétroliers, le capitalisme industriel commence à délocaliser la production vers des pays à très faible coût de main-d’œuvre, afin d’améliorer des profits qu’il estime trop limités en Occident par les politiques keynésiennes et la présence idéologique du contre-modèle communiste à l’Est. Ce mouvement d’internationalisation est rendu possible par la stabilité géopolitique du monde garantie par les empires américain et soviétique. Techniquement, il est également rendu possible par la révolution des transports maritime et aérien, mais aussi par les débuts des télécommunications de l’ère numérique. Le capitalisme industriel, resté longtemps familial et national, se dématérialise alors, pour devenir un capitalisme financier international.

			En France, l’économie nationale et les territoires se désindustrialisent sous l’effet des délocalisations et de la concurrence internationale. Les grandes villes tirent mieux leur épingle du jeu grâce à leur effet de taille. Au sein d’une production dispersée aux quatre coins du monde, elles abritent les lieux de commandement (sièges sociaux d’entreprises, banques…), de services à l’industrie délocalisée (recherche-développement, conception de produits, marketing, logistique…). Elles organisent les communications entre lieux de production, lieux de commandement et lieux de consommation (ports, aéroports, gares, autoroutes, haut-débit…). Ce qu’on appelle la nouvelle économie ou l’économie de la connaissance est en réalité, à l’origine, le haut de la hiérarchie de l’économie productive.

			Cette mutation du capitalisme occidental génère un nouveau rapport de force entre ceux qui travaillent et ceux qui possèdent les moyens de production, en faveur des seconds. Une vision politique dite néolibérale s’impose peu à peu à partir des années 1980. Celle-ci vise à supprimer toutes les règles contraignant la fluidité du capital et limitant l’exploitation des salariés. Ce faisant, cette idéologie commence le démantèlement de l’État-providence, ses services publics de transport, de santé, d’éducation, de justice et ses conquis sociaux (Sécurité sociale, retraite par répartition, assurance chômage, droit du travail…). Les écarts de revenu, qui s’étaient atténués tout au long du xxe siècle, se creusent de nouveau (Piketty, 2013 et 2019 ; Saez & Zucman, 2020).

			Ce que nous nommons communément la « crise » est en réalité l’état social ordinaire généré par cette forme tardive du capitalisme (Boltansky & Chiapello, 1999). Par contraste avec l’enthousiasme du progrès social de la modernité classique des Trente Glorieuses, Pierre Bitoun et Yves Dupont (2016) nomment cette hyper-modernité tardive « les Quarante Honteuses ». La honte étant cet ensemble d’émotions mêlant humiliation et remords, face à la conscience d’avoir échoué.

			L’acculturation des campagnes dans l’ère de la modernité

			Que deviennent les campagnes après la fin des paysans ? Les sociétés rurales, après l’effondrement de l’ère paysanne, sont acculturées par la modernité. Elles en adoptent les normes, les activités, les comportements, les valeurs. Une littérature immense décrit ce processus d’homogénéisation de la France sur ce modèle culturel caractéristique de tout l’Occident. En France, selon les territoires, le passage de la culture paysanne à la culture moderne s’est opéré en fonction des réponses à deux questions : La personne ou le groupe cherchent-ils à maintenir sa culture d’origine ? La personne ou le groupe souhaitent-ils s’intégrer à la nouvelle culture ? Les réponses génèrent quatre possibilités (figure 7).

			



			L’assimilation concerne les cas où la culture d’origine est abandonnée au profit de la nouvelle culture. Le groupe s’identifie totalement à la nouvelle culture. Il développe des stratégies pour y être intégré. Ce comportement est caractéristique des territoires ruraux du Bassin parisien, du quart nord-est du pays, de la vallée du Rhône, précocement entraînés dans la révolution industrielle et précocement républicains. La santé économique de ces territoires oscille en même temps que la conjoncture économique nationale et internationale.

			



			La marginalisation a lieu lorsque le groupe ne peut ou ne souhaite ni s’identifier à sa culture d’origine dépréciée, ni participer à la nouvelle culture, qui lui reste inaccessible. Les travaux montrent que cette situation est la plus pathogène sur le plan émotionnel et mental pour les populations. Au cours des Trente Glorieuses, il n’est guère que certains territoires très isolés qui se retrouvent dans cette situation.

			



			La séparation a lieu lorsque le groupe valorise son héritage culturel et refuse de s’intégrer à la nouvelle culture. La stratégie identitaire valorise l’état plutôt que l’adaptation. Parmi les mouvements régionalistes qui dénoncent l’homogénéisation culturelle de la modernité, celui de la Corse, du fait de son insularité, est sans doute le plus séparatiste.

			



			Figure 7
Le schéma des différentes stratégies d’acculturation
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			L’intégration concerne un groupe qui, bien que conservant son identité culturelle traditionnelle, interagit avec la nouvelle culture. L’intégration s’apparente à un biculturalisme. Les travaux de psychologie montrent que cette situation est celle qui offre aux populations la meilleure santé émotionnelle et mentale, et une plus grande réussite sociale. En France, ce mouvement touche plutôt les périphéries géographiques de la France à forte identité culturelle. La dynamique économique de ces territoires est moins liée à la conjoncture nationale, elle s’appuie sur un fort attachement collectif des populations aux territoires, un instinct de conservation au pays très mobilisateur collectivement face aux aléas de la conjoncture.

			La modernisation productive des campagnes 
au cours des Trente Glorieuses

			Dans le contexte keynésien des Trente Glorieuses, l’État français a planifié l’assimilation des campagnes, en tant que sociétés et en tant que territoires, à la modernité (figure 8). Il opère via un ensemble de politiques et d’aménagements publics de grande ampleur : l’industrialisation de l’agriculture de plaine, de vallée et de bas plateau ; la décentralisation industrielle, de l’Île-de-France vers la province ; la construction de grandes infrastructures de transport ; la mise en tourisme des hautes montagnes et des littoraux ; la construction d’équipements publics de la culture ; etc.

			Cette recomposition rurale au cœur de la modernité est conçue sur une base productive. Le camion et la route libèrent l’industrie, hier dépendante du rail ou des fleuves. Celle-ci sort des grandes villes pour aller vers les petites, à la recherche d’une main-d’œuvre nombreuse, peu chère et plus docile que les ouvriers syndiqués de la banlieue rouge parisienne ou du Nord-Est français. Cette politique dite de « décentralisation industrielle » est, à l’échelle nationale, ce que nous nommons aujourd’hui « délocalisation » à l’échelle internationale. La France des petites villes et des bourgs s’industrialise.

			Figure 8. Les stratégies d’acculturation appliquées à la France des Trente Glorieuses (1945-1975)
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			Dans le même temps, l’État planifie et impose l’industrialisation de l’agriculture, c’est-à-dire sa motorisation, sa mécanisation, son intensification productive, son intégration à l’industrie agroalimentaire. L’acculturation de la paysannerie, planifiée de long terme par l’État et par les tenants du productivisme capitaliste, mène à son assimilation complète. La JAC (Jeunesse agricole catholique) se fait porte-parole de cette stratégie en espérant une parité de pouvoir d’achat entre le monde agricole et le monde ouvrier. Certes, les paysans adhèrent alors majoritairement au productivisme agricole et se transforment en agriculteurs. Toutefois, la motivation de rester vivre et travailler au pays – très puissante dans les stratégies de développement des campagnes de l’Ouest, par exemple – peut aussi être interprétée comme une stratégie d’intégration des ruraux à l’ère de la modernité, qui semble, à ce moment-là, leur offrir une amélioration réelle de leurs conditions de vie. Ici, les industries créées par les ruraux conservent les bases culturelles paysannes, que l’on peut résumer par « localité, interconnaissance et réciprocité ».

			



			Sous les rouleaux compresseurs du capitalisme industriel national allié aux politiques aménagistes de l’État, par assimilation ou par intégration, les campagnes françaises, des littoraux jusqu’aux hautes montagnes, sont transformées par l’ère de la modernité. L’exode rural persiste dans l’espace agricole, mais il est ralenti ou même stoppé pour les gros bourgs et les petites villes industriels. Les descendants des paysans y vivent, même s’ils sont devenus modernes.

			La crise productive des campagnes 
au cours des Quarante Honteuses

			À cette phase intense de modernisation productive des Trente Glorieuses, succède, à peine un demi-siècle plus tard, un sentiment de désastre et d’abandon au sein de certains des territoires ruraux. Pourquoi ?

			



			Du point de vue agricole, les agriculteurs les plus modernistes ont pris peu à peu conscience qu’au fond, ils ne seront jamais assez modernes. L’aboutissement complet du processus d’industrialisation de l’agriculture mène, après la fin des paysans il y a cinquante ans, à la fin des agriculteurs eux-mêmes. Le monde agricole glisse aujourd’hui vers une agro-industrie robotisée avec très peu d’ouvriers. L’agriculture familiale n’est pas compatible avec l’industrie et le capitalisme. La modernisation poussée, depuis les années 1960, par la FNSEA, le syndicat agricole dominant, par les banques, par la politique agricole commune européenne, ne tient plus ses promesses. Elle a entraîné une large part des agriculteurs dans le surendettement et une surcharge de travail intenable humainement. D’autant que leur immense travail n’est plus récompensé par une juste rémunération, du fait de la baisse structurelle du prix des produits agricoles.

			Les agriculteurs sont pris en tenaille entre, d’un côté, un encadrement socio-technique qui les pousse à une course en avant hyper-moderne, et, de l’autre, une demande sociale qui exige une transition écologique. La pollution des trois milieux porteurs de vie – eau, air, sols —, la destruction des sols, la surexploitation de l’eau, la dégradation nutritionnelle des produits alimentaires, les dangers pour la santé des produits chimiques, placent les agriculteurs face au partage d’une responsabilité collective. Celle-ci est d’autant plus insupportable à endosser qu’ils ont cru pleinement, comme tout le monde, dans les promesses de la modernité qui leur était imposée. Pour cela, ils ont renié la culture de leurs pères et mères, ils ont encouragé leurs enfants à quitter la ferme et le pays, ils ont hypothéqué leur vie contre de lourds emprunts bancaires. Qui peut assumer, après de tels sacrifices, que ces décisions furent peut-être, avec recul, excessives ou erronées ? Personne ! L’adhésion à un groupe est d’autant plus forte qu’ont été coûteux les renoncements ou les compromis faits pour en faire partie. Cela explique pourquoi les agriculteurs les plus acquis au productivisme éprouvent aujourd’hui les plus grandes difficultés à reconnaître les limites de leur modèle agricole, malgré leur état de grand désarroi professionnel et personnel, menant dans des proportions anormales au suicide. En l’état, ils resteront les farouches défenseurs du système qui les extermine un à un. Aucune transition ne sera possible sans la prise en considération collective, voire la réparation, sous une forme ou sous une autre, de cette blessure du monde agricole.

			



			Du point de vue industriel, le capitalisme s’est financiarisé et internationalisé. Il a porté ses intérêts productifs vers les pays à bas coûts de main-d’œuvre. L’industrie rurale, née parfois elle-même de délocalisations franciliennes – comme Moulinex en basse Normandie –, a subi cette fois le mouvement de délocalisation industrielle dans les années 1980. Les petites villes industrielles françaises des années 1960 sont abandonnées par l’industrie un quart de siècle plus tard et plongent dans la crise économique et sociale.

			Les industries d’origine locale, fondées sur des systèmes productifs territorialisés attachés au lieu, ont en revanche souvent mieux résisté, au prix d’adaptations drastiques, sur des niches de qualité (agroalimentaire bio, mode enfantine, mode ou chaussures de luxe, chaussures spécialisées pour l’orthopédie ou la sécurité au travail, industries high-tech, fonderies d’art, mobilier de designers…).

			Dans tous les cas, les petites villes et les campagnes modernes productivistes sont aujourd’hui sous la pression sociale et économique du capitalisme tardif à forte concurrence internationale.

			



			L’État-providence, grand aménageur du territoire national durant les Trente Glorieuses, s’est désengagé au fur et à mesure que se généralisait le nouveau dogme néolibéral de la concurrence, de la dérégulation et de la loi unique du marché, appliqué à toute personne, toute activité et tout lieu. L’idée de territoire national vu comme une aire dont l’État garantirait l’égalité disparaît. L’espace est perçu à travers des points, les villes mondiales, les centres de production, les centres de consommation, au cœur de la grande bataille économique que serait devenu le monde. L’État diminue drastiquement ses dotations aux collectivités locales. Au nom de la modernisation, il ferme ses services publics (écoles, hôpitaux locaux, maternités, tribunaux, perceptions, bureaux de poste…) ou les vend au secteur privé (télécommunications, énergie, enseignement supérieur, santé, transports, autoroutes, et demain, peut-être, ses routes nationales…) (Courcelle, Fijalkow & Taulelle, 2017). Il évolue en un État manager, multipliant les appels à « projets », à « l’excellence » et la « compétitivité ».

			Figure 9
Le schéma des stratégies d’acculturation appliquées à la France des Quarante Honteuses
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			Les élus, les agriculteurs, les habitants des territoires ruraux ayant joué le jeu de la modernisation au cours des Trente Glorieuses sont délaissés, et par le capitalisme industriel et par l’État, à partir des années 1980-1990. Les campagnes les plus assimilées à la modernité se retrouvent aujourd’hui en voie de marginalisation et accumulent les difficultés sociales (figure 9). Les campagnes des bordures externes du Bassin parisien sont dans ce cas. Ce malaise socio-économique est renforcé culturellement par l’effondrement du parti communiste, qui était implanté du Bassin parisien aux pourtours méditerranéens, en passant par le nord du Massif central (Lebras & Todd, 2013). Dans ces vieux territoires républicains, l’homme qui croyait en l’Homme se retrouve sans idéal : il ne croit plus en rien.

			



			Les campagnes ayant eu une stratégie d’intégration culturelle tirent mieux leur épingle du jeu. Ces territoires conjuguent une participation de la modernité avec la persistance de rapports sociaux de l’ère paysanne tels que l’attachement au lieu, l’interconnaissance et la protection communautaire, des relations confiantes et stables de réciprocité, etc. Ces campagnes tardivement paysannes, et souvent tardivement religieuses, ont encore la foi de « l’homme qui croit en l’Homme ». Le désenchantement ne les a pas atteintes. Ainsi, le Pays basque, la Bretagne et l’Ouest intérieur, l’Alsace, la Savoie, ou encore la vallée du Lot autour de Figeac, le Rouergue et les Cévennes dans le sud du Massif central, développent une plus grande résistance collective et territoriale, qui défie la logique économique de l’hyper-modernité (Bouba-Olga, Chauchefoin, Chiron et al., 2017). Ces campagnes semblent plus heureuses, plus riantes (Kahn, 2012 et 2014).

			



			Enfin, les campagnes situées à moins de cinquante kilomètres des grandes métropoles nationales sont convoitées par de nouveaux mécanismes d’assimilation à l’hyper-modernité, qui projettent sur elles de grands équipements privés comme des aéroports, des parcs de loisirs et de consommation, des entrepôts géants de stockage et de logistique, et leurs norias de camions. Tous les indicateurs de l’hyper-modernité sont au vert, le territoire y est un chantier permanent.

			De la modernisation à la résistance résidentielle des campagnes

			La recomposition rurale ne s’est pas arrêtée avec le ralentissement de l’aménagement planifié par l’État et la panne du moteur industriel. Elle s’est poursuivie par l’augmentation de la population sur une base résidentielle. Les campagnes ont commencé à accueillir des habitants.

			



			Au tournant de 1970, la démocratisation de la voiture va de pair avec un mouvement d’exurbanisation (les citadins quittent la ville-centre) et un mouvement périurbain (forte croissance de couronnes successives autour des villes-centres). Deux grandes périodes de construction intense rythment ce mouvement : 1977-1984 et 1997-2008. L’espace périurbain est la production spatiale de l’aménagement moderne : il incarne la vie motorisée et fonctionnelle des rocades et des quartiers pavillonnaires, des hypermarchés et des zones d’activités. La périurbanisation provoque une modernisation à base résidentielle des campagnes proches des villes.

			



			Les années 1990-2000 sont marquées par un autre phénomène résidentiel, tout à fait différent. Un flux de Britanniques, de Néerlandais, de retraités, de doubles résidents, mais aussi, contre toute logique économique, un flux d’actifs désireux de changer de vie, investissent certaines campagnes, attirés par la qualité du cadre résidentiel et la qualité de vie. Fuyant les villes, ils s’implantent dans les campagnes restées le plus en marge de la modernité, les campagnes au cadre de vie paysan préservé. Ce mouvement résidentiel exprime une résistance (figure 10). Il est un premier signal faible.

			Les résistances paysannes

			En dehors de la modernisation productive et des mouvements résidentiels, il existe une autre voie, celle de la résistance au projet de vie proposé par la modernité. Il agglomère les mouvements de résistance paysanne, portés par des paysans eux-mêmes mais aussi par des mouvements de retour à la terre. Dès les années 1960, au sein de l’agriculture française apparaissent des divergences radicales entre ceux qui adhèrent pleinement à la révolution industrielle de l’agriculture (stratégie d’assimilation), ceux qui ne peuvent financièrement et techniquement pas y accéder (stratégie de marginalisation) et, enfin, ceux qui la refusent en défendant le maintien d’un modèle d’agriculture paysanne (stratégie d’intégration ou de séparation). « J’avais alors 20 ans [vers 1960], et la modernité m’est apparue comme une immense imposture », écrit Pierre Rabhi (2010). Quatre valeurs ­résument la position des mouvements de résistance paysanne, dont la Confédération paysanne est l’une des composantes syndicales : la prudence (le discernement dans la relation de l’homme à la nature, dans l’endettement, dans l’intégration économique et technique de l’agriculture, dans l’usage de la chimie et de la génétique) ; la solidarité (avec les voisins, avec les classes populaires, avec la paysannerie mondiale) ; le pluralisme (accepter et soutenir la diversité culturelle, la diversité de la gestion agricole, de la production semencière, etc.) ; à cela s’ajoute progressivement le devoir de désobéissance civile face au système socio-technique moderne dominant qui verrouille techniquement et juridiquement toute opposition (Bové & Luneau, 2000 et 2004). Mais majoritairement acquis à la modernité et au productivisme, le monde agricole n’a pas réussi à défendre en son sein l’idée du maintien d’une paysannerie familiale contemporaine.

			
				
					Figure 10
Les principales étapes de la recomposition des campagnes 
dans l’ère de la modernité
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			L’opposition à la culture moderne et la résistance paysanne ne se sont pas limitées au cercle agricole. Un premier mouvement de retour à la terre est apparu en France dans les années 1960-1970, porté les hippies, qui, bien que très minoritaires, ont été précurseurs de nombreuses évolutions sociétales contemporaines. La motivation est ici de devenir paysan, c’est-à-dire de renouer avec un métier polyvalent ; une économie agraire en harmonie avec la nature, communautaire, relativement autonome, liée à la société englobante par une petite production marchande ; une société porteuse d’usage de biens en commun, auto-organisée collectivement et impliquée dans des relations territorialisées. Ce mouvement n’a pas pu s’implanter dans la France productiviste, très habitée et très convoitée en matière de foncier agricole. Le retour à la terre s’est donc concentré dans les moyennes montagnes en déprise agricole du sud de la France, qui conjuguaient opportunités foncières et héliotropisme. Cette région, s’étendant du sud du Massif central à la Provence, forme une sorte de Bab Belt, en référence à ce mouvement « baba cool ».

			



			Aujourd’hui, de nouveau, un mouvement de retour à la terre est à l’œuvre. Il s’agit de jeunes adultes qui, sans être des enfants d’agriculteurs, se forment à l’agriculture naturelle, à la permaculture, à l’agriculture sur sols vivants, etc., qui recyclent les pratiques et les savoirs agricoles des systèmes agraires traditionnels en y ajoutant les connaissances récentes. Les contours d’un possible système agraire alter-paysan se dessinent peu à peu, alliant mémoire et innovation. La mémoire est le retour à une agriculture en meilleur équilibre avec la nature, l’innovation est de travailler à la coopération avec la nature. La mémoire recycle les pratiques visant la bonne conservation des sols, l’innovation réfléchit à des techniques d’aggradation des sols cultivés. La mémoire donne l’exemple d’un détachement possible des énergies fossiles, l’innovation réfléchit à une agriculture sans labours. La mémoire propose une commercialisation directe en circuits courts, l’innovation la pense avec les réseaux sociaux. La mémoire propose une taille d’exploitation et des investissements financiers limités aux capacités d’une structure individuelle ou familiale, l’innovation pense au financement participatif ou à l’engagement du consommateur. Mais au-delà de la seule dimension productive, il s’agit pour ces alter-paysans de renouer également avec des modes de vie plus autonomes, plus territorialisés et plus solidaires, un mode de vie paysan liant dimension sociale et dimension économique.

			



			Le mouvement paysan n’a jamais été encouragé, bien au contraire, par l’État ou les structures dominant la profession agricole telles que la FNSEA, les banques ou la grande distribution. Aujourd’hui, ce mouvement alter-paysan est confronté à d’immenses difficultés réglementaires et financières, à un accès au foncier verrouillé. Mais il s’appuie sur une base sociale de plus en plus large. La bataille est médiatique et celle-ci penche de plus en plus en sa faveur, ce qui laisse présager de nouveaux rapports de force entre le système agraire moderne industrialisé et des systèmes agraires alter-paysans enrichis par les savoirs actuels.

			



			On observe une progressive inversion des représentations. Dans les années 1960, on opposait une vision positive des campagnes modernisées à une vision négative des campagnes paysannes ringardisées. Or, aujourd’hui, les campagnes modernisées sont associées à l’idée de la France périphérique, pour reprendre un titre de Christophe Guilly (2014), ou de « la France moche », pour reprendre un titre de Télérama (Jarcy & Remy, 2010). Les campagnes restées « dans leur jus paysan » connaissent une certaine revanche, elles incarnent les ultimes paradis verts.

			L’ère de la noosphère ou le monde qui vient

			Un nouveau monde semble peu à peu s’esquisser aujourd’hui, induit par la généralisation du World Wide Web vers 1990. Cette innovation technique enclenche un processus de réagencement des forces sociales, une révision des équilibres en place, une nouvelle façon de concevoir notre relation à l’espace, au temps et aux autres. Je nomme cette période en gestation « l’ère de la noosphère », c’est-à-dire l’ère de la pensée humaine connectée, en référence à Pierre Teilhard de Chardin (1955) qui conceptualisa ce terme en miroir à celui de « biosphère » inventé par Vladimir Vernadsky. Bernard Stiegler, à partir d’une approche via la technique, propose de nommer cette époque à venir « l’ère du néguanthropocène » (Stiegler, 2015a).

			



			Peut-on véritablement concevoir l’ère de la noosphère ? Sans doute pas plus qu’un ancêtre du xviiie siècle, voyant une première machine mue par la vapeur, n’aurait pu envisager notre société actuelle. Il convient d’avoir la sagesse de reconnaître que le futur n’est pas lisible. Tout au plus pouvons-nous, à partir du constat de la situation actuelle et de ses déséquilibres, ébaucher quelques hypothétiques pistes d’évolution (figure 11).

			



			Les échecs de l’hyper-modernité

			La première façon d’envisager l’avenir est d’observer les déséquilibres contemporains pour dessiner les issues nécessaires à l’apaisement des tensions intenables à long terme. La modernité, fondée sur l’idéal d’un progrès matériel infini, corrélé à un progrès social pour tous, a sombré dans une crise multidimensionnelle. Cette crise de civilisation appelle à l’imagination pour inventer une façon nouvelle d’être au monde, une nouvelle ère (Morin, 2017 ; Luyckx-Ghisi, 2012).

			



			Le capitalisme tardif, néolibéral, financier et international va de pair avec une forme d’exacerbation de la modernité. L’hyper-modernité, c’est l’hyper-accumulation, c’est l’hyper-consommation née du désir rendu insatiable par une publicité devenue envahissante. L’homme moderne, qui a tout, est paradoxalement le plus insatisfait des humains ; il est celui qui cherche à obtenir davantage encore. Ce mécanisme d’accumulation frénétique entraîne un accaparement des richesses qui fonctionne à toutes les échelles, de l’individu jusqu’aux nations, et fonde la violence. Le capitalisme, loin de satisfaire nos besoins, a libéré l’hubris (Mattéi, 2009). L’hubris est un mot grec pour désigner le contraire de la tempérance, le contraire de la maîtrise de soi. L’hubris est la démesure en tout, née du désir de puissance et de gloire de l’ego. Des Grecs jusqu’à la psychologie contemporaine, l’hubris est considéré comme une entrave à l’élévation de l’esprit et un crime envers autrui. Cette démesure narcissique ravage les rapports sociaux dans une société de la jetabilité, de l’interchangeabilité des êtres et de l’exclusion dans un contexte hyper-concurrentiel pour accéder aux gains et à l’argent. Une telle logique capitaliste d’accumulation et d’accaparement est la cause des trois grands échecs sociaux de l’ère de la modernité.

			



			Le premier échec est écologique. L’hubris menace la vie terrestre par l’exploitation sans mesure des sous-sols, des sols, des forêts, des océans, par la destruction de tous les écosystèmes, par l’instrumentalisation de la vie animale. Notre époque est marquée à jamais dans les mémoires géologiques de notre planète par les pollutions, par l’érosion, par l’extinction massive de la biodiversité, c’est-à-dire de l’infiniment précieux patrimoine génétique mondial. La catastrophe environnementale de l’ère de la modernité est absolue.

			



			Le deuxième échec est de nature économique. L’accaparement et l’inégalité à toutes les échelles, du local au mondial, s’accroissent de façon exponentielle, malgré l’abondance matérielle exceptionnelle. Le nombre des pauvres augmente en France. Les misérables, qui avaient quasiment disparu au cours du xxe siècle, réapparaissent de nouveau sur les trottoirs des villes. Au cœur des métropoles françaises, au milieu des actifs qui courent, les déclassés sont reconnaissables par l’immobilité de leur corps. Debout, ils jouent de la musique pour gagner quelque argent par leur art. Assis, ils mendient. Allongés, ils ont abandonné tout espoir. La condition du salariat, marqueur majeur de la modernité industrielle, se dégrade. Abdennour Bidar (2018) n’hésite pas à parler aujourd’hui de forme de travail sous contrainte ne permettant qu’à peine la survie, c’est-à-dire d’une forme contemporaine d’esclavage. Loin de la justice sociale et de l’émancipation promises par la modernité, le capitalisme prouve qu’il se fonde sur l’exploitation sans limites, non seulement des ressources terrestres, mais aussi des travailleurs.

			
				
					Figure 11
L’effondrement de l’ère de la modernité 
et la transition vers l’ère de la noosphère
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			Le troisième échec est éthique. Tout rapport social est transformé en relation marchande, dont chacun espère sortir gagnant. Tout s’achète et tout se vend. Nous sommes devenus une société où chacun en veut pour son argent et même plus si c’est possible (Patel & Moore, 2018). Le célèbre « I want my money back » que Margaret Thatcher profère en 1979 pour formuler sa désolidarisation vis-à-vis des pays de l’Union européenne est devenu le minimum relationnel de chacun. Il n’y a plus de solidarité. Il n’existe plus de lien de réciprocité, faute de stabilité relationnelle. Il n’existe plus de lien social non marchand, que ce soit dans la santé, la vieillesse, l’administration, l’éducation… Ce processus déshumanise l’humain. Il n’est qu’à voir l’état de santé physique et mental des personnels soignants et des personnes âgées soumises à la marchandisation de la santé ou de la vieillesse. Il y a quelque temps, La Poste a proposé un service nommé « Veiller sur mes parents », un abonnement payant garantissant aux clients que le facteur passe voir leurs parents isolés. Pour le facteur, le temps est compté et des questions lui sont fournies si besoin. Le produit a été un flop commercial. Selon La Poste, la cause de l’échec est que « les gens ne seraient pas prêts à payer pour ce service ». Est-ce bien seulement une question d’argent ? On pourrait aussi envisager que recevoir une visite qui relève plus du sondage d’opinion que de la relation rend la solitude plus profonde encore. Une telle dérive mercantile nous pousse à nous poser la question de ce qui fait de nous des humains.

			



			Le capitalisme, loin d’accomplir les promesses sociales de la modernité, semble aujourd’hui être devenu l’obstacle majeur à leur réalisation. Jean Ziegler (2018), sociologue et homme politique suisse, Paul Jorion, anthropologue (2017), Hervé Kempf, journaliste (2020), et beaucoup d’autres, appellent à un projet politique nouveau visant à l’abolition de l’hyper-accumulation capitaliste, vecteur d’exploitation des travailleurs et de la nature. En cela, le capitalisme se rapproche d’autres formes d’exploitation humaine qui ont été abolies, l’esclavagisme et le colonialisme, ou d’autres qui sont actuellement remises en cause, comme le sexisme (exploitation économique des femmes).

			Tous ces déséquilibres sont générateurs de violence et ne sont pas tenables sur le long terme. On peut donc imaginer, de façon prospectiviste idéaliste, que l’ère de la noosphère, pour retrouver un équilibre social, se distinguera par la protection de l’environnement, par la limitation de l’accumulation de richesses et la réduction des inégalités par la sobriété, et par la ré-humanisation des rapports sociaux.

			Les crises de l’idéal du progrès technique

			Depuis la fin du xxe siècle, marquée tant par la chute de l’URSS que par l’invention d’internet, nous vivons dans un monde géopolitique instable, en mutation de plus en plus rapide et caractérisé par une faible lisibilité du futur.

			



			Si, hier, le paysan a envisagé de passer du cheval au tracteur, puis du petit tracteur au gros tracteur avec cabine climatisée ou GPS, il avait la certitude de demeurer un producteur agricole. Aujourd’hui, un agriculteur ignore si demain il cultivera pour nourrir de façon diversifiée les habitants des environs, pour alimenter une filière agroalimentaire spécialisée, s’il produira de l’énergie éolienne, solaire ou par méthanisation, s’il produira des plantes pour l’industrie énergétique ou l’industrie pharmaceutique, s’il fera faillite ou deviendra salarié de groupes financiers. Il en est de même dans l’industrie. Elle évoluait par une amélioration des moyens de production dans un contexte de demande pléthorique. Au milieu des années 1970, du fait de la surabondance de la production, son évolution a été dictée par une économie de marché, un travail d’adaptation à la clientèle. Aujourd’hui, l’économie est caractérisée par des alternances fortes et rapides entre ces deux types, avec un niveau d’incertitude irréductible très élevé.

			Bref, l’idée de progrès matériel ne suffit plus pour envisager l’avenir.

			



			Dans le même temps, l’idée selon laquelle l’amélioration technique de nos conditions de vie allait nous conduire au bonheur était telle, que ce qui est un processus était devenu le but. « Avoir plus pour être mieux », telle était notre devise. Il est vrai que l’amélioration des conditions de vie fut spectaculaire. On ne peut que s’en réjouir. Toutefois, il est de plus en plus évident que les techniques, numériques en particulier, forment également une menace potentielle pour la liberté. Et que la question de leur fonction sociale ne peut plus être éludée.

			Bref, l’idée de progrès matériel ne suffit plus, non plus, pour envisager l’accès au bonheur.

			



			Privée de sa vision d’avenir, privée de son but, notre société est réinterrogée sur son sens, c’est-à-dire sur sa direction et sa signification (Mattéi, 2015). Individuellement, cela se traduit par l’essor spectaculaire du travail psychothérapeutique, dont le but est bien, pour l’individu, de questionner le sens de sa vie, au-delà de sa réussite matérielle. Il en est de même au niveau collectif. Alors que le sujet des valeurs commence à être posé collectivement, celui du progrès n’est encore que timidement mis en cause, au risque de se faire traiter d’Amish ! Doit-on être nécessairement favorable à tout progrès technique quel qu’il soit (Rey, 2014) ?

			Pour sortir de ces ornières actuelles, l’ère de la noosphère engagera collectivement la réflexion sur l’utilité sociale du progrès technique et sur le sens collectif et individuel de l’existence.

			Les crises de l’idéal de la démocratie

			La vie démocratique a pour condition élémentaire l’émancipation de chaque citoyen hors du joug d’une domination totalitaire. Or, par la révolution numérique, l’économie de la connaissance évolue actuellement vers une économie de la surveillance tirant ses profits de la collecte des données numériques des individus du monde entier. Avec les Gafam – Google, Apple, Facebook, Amazone et Microsoft –, on peut même affirmer qu’il évolue vers un capitalisme de surveillance en ligne à but commercial, à grande échelle. Sous couvert de « personnalisation des contenus », ces sociétés, et leurs puissants milliardaires, mettent au jour les intérêts, les intentions, les pensées, les sentiments, des individus et des groupes. Ils bâtissent un marché des comportements d’achat, mais aussi des comportements sociaux et politiques. L’asymétrie des pouvoirs et des moyens, entre les Gafam et les individus usagers des réseaux internet, est flagrante. L’hyper-modernité n’est plus démocratique (Dardot & Laval, 2016).

			



			Le désir actuel de redonner sens à son existence humaine est absorbé, digéré, déformé, manipulé dans une perspective marketing, pour devenir un nouveau marché à travers le développement « personnel » et un nouvel outil de la domination. Tous les interdits semblent avoir disparu. Mais une propagande subtile martèle les individus. Conditionnés de façon invisible, les individus soumettent leur corps et leur esprit au diktat qui leur demande de repousser leurs limites. L’apparence corporelle est devenue la vitrine commerciale de la personne sur le marché du travail, de sa compétitivité, de sa capacité à atteindre des objectifs. Maîtrise de l’alimentation et performance sportive se superposent à la performance économique de l’individu, transformant la quête supposée d’un mieux-être physique en un véritable syndrome pathologique de l’adaptation des corps au marché du travail (Cederström & Spicer, 2016).

			



			Le livre Happycratie, d’Edgar Cabanas et Eva Illouz (2018), dénonce cette dictature invisible, qu’ils nomment la « psychologie du bonheur ». Elle interdit les émotions jugées négatives (colère, tristesse…) et n’accepte socialement que les émotions jugées positives (résilience, joie…). Elle coupe les individus d’une relation authentique et sincère à leur propre intériorité, elle les encourage à jouer la comédie du bonheur. Deuxième effet, la psychologie du bonheur responsabilise l’individu en pratiquant un renversement de la pyramide des besoins de Maslow. Il ne s’agit plus d’être heureux parce qu’on a un bon travail, une maison, une famille et des relations sociales épanouies. Il s’agit au contraire d’être heureux afin obtenir tout cela. Si un individu ne satisfait pas ses besoins, il en est responsable ! Il doit donc s’améliorer, en travaillant sur lui, afin de trouver en lui le bonheur pour ensuite pouvoir le matérialiser. Or la « meilleure version de nous-même » est un but dont l’horizon n’est jamais atteint. Les forces du marché créent ainsi un citoyen sous contrôle : le psitoyen. Celui-ci est contraint moralement à apparaître toujours positif, souriant et joyeux. Il nie toute souffrance, toute insatisfaction, qu’il ne pourrait d’ailleurs imputer qu’à lui-même, malgré la dégradation de son environnement socio-économique et écologique. In fine, l’être social le plus accompli de ce modèle de société est la personnalité narcissique, présentant à la fois une absence d’intériorité et de lien sincère à elle-même, une confiance en soi absolue, et une absence d’empathie envers la souffrance d’autrui. Les souffrants sont perçus comme des êtres n’ayant pas fait ce qu’ils devaient faire pour être heureux. Sous couvert de quête du bonheur, la société néolibérale contemporaine est donc une société pathogène : elle génère des individus souffrant d’une défaillance grave du lien aux autres : le déni d’altérité, dont on sait les effets relationnels destructeurs graves sur les humains, et donc sur la vie en société lorsque cette pathologie s’étend.

			



			Ce constat questionne la nature politique de l’hyper-­modernité. L’année 2020 nous aura éclairés sur sa nature profondément manipulatrice et violente et sa dérive autoritaire. L’idéal démocratique de la modernité semble échapper aux citoyens. Cela enflamme déjà les moindres recoins de la planète. À partir de là, on peut émettre l’hypothèse utopiste d’une recomposition politique cherchant à rétablir un équilibre démocratique en s’orientant vers un droit à la connexion pour tous et une intégration de l’internet au socle des communs humains universels.

			Mais au-delà de ces graves crises intrinsèques à la modernité, la démocratie est également appelée à se métamorphoser radicalement sous les effets de la révolution numérique, qui rend obsolètes les piliers sur lesquels elle se fondait. Là encore, les constats actuels peuvent nous servir de socle pour imaginer les hypothétiques évolutions à venir.

			



			La révolution numérique et la fin des organisations hiérarchiques

			Internet abolit les organisations hiérarchiques pyramidales caractéristiques de l’ère industrielle en mettant en relation directe chacun avec chacun. De la production d’informations jusqu’à la production d’énergies vertes ou de connaissances nouvelles, les structures centralisées et hiérarchiques vont s’effacer pour laisser la place à une organisation horizontale, en réseaux, de la production, de la société, et donc des territoires. Nous passons d’une société du père à une société des pairs. Le rôle d’un chef n’est plus de décider seul, mais de faciliter une coopération fraternelle, entre les salariés ou entre les citoyens. Le mouvement des Gilets jaunes, par son absence d’organisation hiérarchique, apparaît en ce sens précurseur. Après « l’âge du père », que j’ai associé à l’ère paysanne, « l’âge des enfants » plus ou moins obéissants, que j’ai associé à la modernité, viendra, selon Joachim de Flore, « l’âge des frères » vivant en communion d’esprit. Le futur est probablement à la collaboration, et non plus à la compétition, caractéristique de la modernité. La collaboration est une coopération renforcée par l’idée de former un tout et d’en être chacun responsable : celui qui coopère fait sa part ; celui qui collabore accomplit sa part en se sentant responsable du tout.

			La révolution numérique 
et la fin du travail salarié

			Internet révolutionne les processus de production de biens mais aussi de services. Bientôt, de nombreux secteurs de l’économie seront largement automatisés et n’offriront plus que peu d’emplois, tant dans l’industrie elle-même que dans les services (supermarchés…), y compris intellectuels (comptabilité, droit, enseignement�), sans parler des mobilités sans chauffeur. À l’extrême opposé d’une production industrielle concentrée et robotisée, émerge également la possibilité, grâce à des systèmes d’impression 3D, d’une production autonome d’objets, individuelle et décentralisée, laissant entrevoir la disparition pure et simple des formes de l’industrie telle que nous la connaissons aujourd’hui. Il paraît bien naïf de croire encore à la « destruction créatrice », censée remplacer, dans la même région, chaque emploi industriel détruit par un nouvel emploi numérique créé. Émerge aujourd’hui le problème de l’extension d’un chômage dès à présent massif et de la pauvreté (14 % des ménages vivent déjà sous le seuil de pauvreté) vers les catégories sociales moyennes. Toute l’organisation sociale moderne, fondée sur le salariat, est menacée par une telle perspective.

			



			Politiquement, se pose la question du partage des fruits de la productivité des robots, des ordinateurs, afin d’éviter la crise sociale majeure que poserait un chômage massif endémique. La même interrogation se pose avec plus d’urgence encore autour de la richesse créée via l’intelligence artificielle des algorithmes. Elle est en réalité une intelligence collective numérique, très largement issue de l’appropriation privée indue, c’est-à-dire du vol, des données numériques personnelles par les Gafam, qui les revendent à des sociétés nombreuses et en tout genre. Ce capitalisme de surveillance, dont le but est de prévoir et de modifier les comportements humains de consommation, montre des signes de dérives politiques de plus en plus évidents, en particulier dans la manipulation de l’information et des opinions.

			Un monde aux dérives totalitaires, aux inégalités sociales croissantes, où une partie de plus en plus grande de la population est rejetée dans le chômage ou la précarité, ubérisée à la façon des journaliers du xixe siècle, est un monde de plus en plus violent, un monde de moins en moins vivable collectivement. Les discours anti-humanistes les plus terrifiants commencent à circuler sur la place des futurs « inutiles », vous ou moi, tous ces gens potentiellement sans travail demain5.

			Un tel constat laisse imaginer qu’à l’avenir soit publiquement et démocratiquement débattue cette question majeure du travail et du revenu. Un tout récent livre, Partager la richesse, de l’économiste Philippe Askenazy (2019), pose les bases d’un débat afin de reconstruire, selon l’auteur, une démocratie à base sociale.

			



			C’est pourquoi émergent aujourd’hui de nombreuses réflexions et discussions sur la nature du travail et sa relation à la rémunération, autour du thème d’un revenu d’existence universel inconditionnel (Bidar, 2018). Le principe du travail pour subvenir à ses besoins a été mis au centre de la vie collective dans l’ère de la modernité – une société sans travail de subsistance y est quasiment inconcevable. La plupart des personnes de notre culture imaginent qu’une société sans travail serait une société de paresseux : le cauchemar absolu de la modernité productiviste ! Tout cela est probablement totalement erroné : il n’est qu’à observer le déploiement d’activité des heureux retraités actuels pour constater qu’une société sans travail de subsistance peut être une société conjuguant une grande activité et une grande satisfaction personnelle. La philosophe Hannah Arendt propose de distinguer clairement, dans le vocabulaire, le mot « travail », pour désigner l’activité de subsistance, du mot « œuvre », pour parler de l’activité comme expression de soi (1961 [1958]). L’ère de la noosphère, en limitant le temps de travail passé à « gagner sa vie », pourrait être une formidable opportunité pour chacun d’accomplir son œuvre. L’intérêt et la portée sociale de la conjugaison d’œuvres d’individus libérés des soucis de subsistance seront certainement tout à fait au-delà de tout ce qu’on pourrait imaginer aujourd’hui. Loin d’être un abêtissement pour les humains, la fin du travail de survie doit être envisagée comme une opportunité majeure et un progrès pour l’humanité tout entière, qui pourra œuvrer à plus important, à plus essentiel. Comment définir cet essentiel ? Cela mérite d’être réfléchi collectivement pour entrer dans l’ère de la noosphère.

			La révolution numérique et la fin de la logique marchande

			Libéré de la production matérielle, après avoir été libéré de la production alimentaire, le fondement économique des sociétés humaines pourrait devenir l’échange d’idées, de connaissances, de services : c’est-à-dire que l’activité humaine deviendrait majoritairement immatérielle. Or une idée a des caractéristiques très différentes de celles des biens matériels et ne peut pas entrer dans la logique marchande actuelle. Voici trois exemples développés par Idriss Aberkane (2015). Premièrement, celui qui vend ou donne une idée la possède toujours. De plus, il peut la transmettre non pas à une seule personne, mais à une multitude de personnes. Deuxièmement, la connaissance de l’un et la connaissance de l’autre ne font pas que s’additionner, elles se multiplient. La rencontre crée de nombreuses connaissances : la connaissance est prolifique, infinie et collégiale, et l’expertise individuelle ne peut plus suffire à l’ingérer. Troisièmement, la connaissance nécessite, pour l’acquérir, non pas de l’argent, mais du temps et de l’attention, ou de l’intérêt. L’attention additionnée au temps égale l’amour, qui sera, selon Idriss Aberkane, la nouvelle « monnaie » de l’économie du futur. Le siège des idées, c’est l’esprit humain, la créativité humaine : le capital humain deviendra donc supérieur au capital financier. Ne voit-on pas déjà les entreprises en quête de « talents » ? Et ne voit-on pas ces mêmes « talents » fuir les entreprises pour trouver sens à leur vie ?

			



			Le constat indique que les règles actuelles de l’échange, valables pour des biens matériels, sont obsolètes pour rémunérer des idées ou des collaborations. C’est pourquoi émergent des réflexions sur la déconnexion du lien direct entre la rémunération et le service. Certains parlent d’économie de la gratuité. Là encore, le terme est très mal choisi, dans un contexte culturel hyper-moderne qui est totalement hostile à toute notion de don et de gratuité (Monnier, 2019). Pour le formuler autrement, il s’agit d’imaginer un élargissement d’organisations collectives citoyennes ou publiques, de services communs nouveaux, qui permettraient, via des abonnements, des cotisations ou des impôts, de rémunérer indirectement les auteurs et de pouvoir jouir de la transmission de savoirs, de participer à des événements, d’accéder à des plates-formes, etc.

			La transition vers la noosphère, une révolution globale

			Au-delà des aspects économiques, sociaux et politiques, la transition vers l’ère de la noosphère remet en cause jusqu’aux fondements physiques (sciences des effets ou des phénomènes) et métaphysiques (science des causes) de la modernité.

			



			Sexuellement, puisque aucune « révolution économique ne peut aboutir si elle ne va pas de pair avec une révolution sexuelle » (Snyder, 2018 : 23), il est probable que l’ère de la noosphère soit marquée par l’incarnation de l’anthropos dans l’Histoire, un être humain libéré de la reproduction comme but et aux polarités masculine et féminine équilibrées. Il ne s’agit nullement de la disparition des hommes et des femmes au sens biologique. Cela signifie la métamorphose complète des assignations et des injonctions sociales imposées à ce que nous estimons aujourd’hui correspondre à la définition d’un homme ou d’une femme. Ces assignations sont héritées des périodes antérieures où le sexe était associé à la reproduction. Elles concernent, par exemple, les apparences physiques, les postures corporelles, les façons de parler, de s’habiller, les pratiques sociales, les droits et les interdits, etc. Cela a commencé par la libération des vêtements, des cheveux, de la sexualité et des assignations sociales faites aux femmes au xxe siècle. Ensuite, cela a été les mouvements LGBT à partir des années 1980. Cela se poursuit depuis peu par la libération des assignations sociales faites aux hommes et l’émergence d’une révolution sexuelle masculine (Jablonka, 2019). On peut également penser que l’anthropos de l’ère de la noosphère dépasse à terme l’immaturité et le déni d’altérité caractéristiques de l’hyper-modernité, et abandonne l’idéal « adulescent » actuel pour valoriser socialement un niveau de conscience à soi, aux autres et au monde plus adulte, plus évolué, plus mature psychologiquement.

			



			Enfin, la conception de notre réalité connaît des révolutions scientifiques qui ébranlent les fondements de la science de la modernité.

			La physique classique newtonienne est bousculée par une physique quantique. Non seulement le cosmos, dans l’infiniment grand, est composé essentiellement de vide, mais la matière elle-même est composée essentiellement de vide dans l’infiniment petit. Ce vide est plein d’une énergie contenant de l’information. Ce nouvel « esprit » (énergie informée) est donc à la fois extérieur à toute matière et intérieur à celle-ci, y compris, par suite, aux humains. Des recherches actuelles sur la captation de l’énergie de la structure du vide, totalement inenvisageables hier, pourraient métamorphoser radicalement toute notre vie et notre perception de la réalité, dans un délai extrêmement rapide (Wilczek & Krauss, 2017). Des hypothèses scientifiques proposent une interaction complète entre cette énergie et la matière, voire l’hypothèse de l’inexistence de la matière, qui ne serait qu’une sorte de densification holographique de l’énergie (Haramein, 2012). Cela remet profondément en question le matérialisme caractéristique de l’ère de la modernité. Tout cela génère une bascule métaphysique et l’émergence de nouvelles conceptions de la relation entre la conscience (la sensation d’être) et la matière qui nous entoure. Ce nouveau paradigme remet en cause la séparation objective entre l’observateur et ce qu’il observe. Cette idée percole dans la société quand des écologistes affirment : « Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend. » Une telle affirmation rompt radicalement avec la pensée moderne, qui se fonde sur la séparation de l’humain et de la nature, sur la séparation du sujet et de l’objet dans les sciences. De même, en biologie, l’épigénétique transforme notre façon de concevoir les interrelations entre les humains et leur environnement. En médecine, la définition de la mort évolue avec l’étude des expériences de mort imminente et les hypothèses d’une conscience extraneuronale (Charbonier, 2017). Le cerveau ne serait pas le siège de la conscience, mais le récepteur qui permet à la conscience d’interagir avec le corps.

			Il y a sans aucun doute une multitude d’autres aspects, que d’autres que moi sauront compléter sur une question d’une telle ampleur.

			



			Voici le cadre dans lequel s’inscrit la suite de ma réflexion sur la ruralité. Premièrement, il permet de revaloriser la campagne en tant que mémoire commune, au côté des mémoires antérieures des chasseurs-cueilleurs, mais aussi au côté des formidables apports culturels contemporains de l’ère de la modernité dans laquelle nous vivons. Deuxièmement, il permet d’interpréter le présent et d’envisager les évolutions à venir dans une perspective élargie, au-delà de la pensée actuelle limitée à l’ère de la modernité.

			



			

			
				
					3. BCE est un sigle international qui signifie « avant notre ère », c’est-à-dire « avant Jésus-Christ ».

				

				
					4. Jean Ferrat, La Montagne, 1965.

				

				
					5. Ces termes sont ceux de Laurent Alexandre (2019), lors d’une conférence à l’École polytechnique, du 14 janvier 2019, pour la semaine du Plateau de Saclay sur le transhumanisme, Quel Homme pour 2050 ?. David Affagard (2019) fait une analyse critique de cette conférence dans le Club Médiapart.

				

			

		

	
		
		

	
		
			Livre 2
Le néant 
ou l’éclipse conceptuelle de la campagne

			« Je n’ai pas grand-chose à dire de la campagne : la campagne n’existe pas, c’est une illusion. »

			Georges Perec, écrivain français, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974.

		

	
		
		

	
		
			



			Notre culture moderne fait du passé table rase. La diffusion de l’ère de la modernité, inféodée au discours sur la ville puis au discours sur l’urbain, a entraîné une éclipse conceptuelle de la ruralité d’abord, puis plus globalement de toute la France périphérique aujourd’hui. Le récit de la modernité industrielle a ringardisé les modèles de vie de l’ère paysanne, par la caricature du plouc. Il a humilié les ruraux et leurs territoires, qui ont cumulé, au sentiment d’infériorité sociale, celui de l’infériorité culturelle. Aujourd’hui, le récit de l’hyper-modernité tertiaire et métropolitaine ridiculise la vie moderne des social-démocraties industrielles des Trente Glorieuses, à travers la caricature médiatique des Gilets jaunes. Il humilie les ouvriers et les territoires productifs qui ont fait sa puissance. Ces territoires ne peuvent plus être ni nommés, ni pensés.

			



			Dénoncer cela est ardu quand le langage imposé par les cadres institutionnels empêche une telle réflexion. À partir des catégories spatiales inventées par l’Insee, à travers les analyses diffusées via les services de l’État, les administrations, les bureaux d’études, mais aussi en partie par les universités, sont propagées les idées que : toute dynamique positive, toute innovation, ne naîtrait que dans les métropoles ; que la population continuerait de se concentrer ; que la France périphérique est sans avenir ; que la ruralité n’existe plus… Il y a là un raisonnement fallacieux à dénoncer. Il ne s’agit pas de nier l’existence de la civilisation de la modernité et le poids immense des villes aujourd’hui. Mais il s’agit de soutenir que depuis la révolution numérique, les mutations économiques et sociales changent de logique géographique, et que pour observer cette nouveauté, il faut cesser de vouloir y voir seulement un processus d’urbanisation caractéristique de l’ère moderne.

			



			Pour sortir du paradigme de la modernité, il nous faut sortir également des méthodes statistiques conçues pour la mesurer et des vocabulaires inventés pour la nommer. Pour renouveler radicalement la réflexion sur les territoires ruraux, il convient de s’extraire des récits de la modernité dans lesquels la ruralité ne semble n’avoir ni place, ni avenir. Il nous faut en quitter les lunettes pour poser un regard nouveau sur la réalité contemporaine des territoires et imaginer leur avenir.

			Le récit de la modernité ou le discours sur la ville

			Chaque grande ère modèle un rapport singulier au temps et à l’espace, et à la relation avec les autres. Pour passer d’une ère à l’autre, il est nécessaire que se développe une dualité qui permette de commencer à identifier le « nouveau monde » encore mal défini, en le distinguant d’un « vieux monde » connu. À partir de là, se déploie un récit aux vertus fédératrices qui donne les contours du « nouveau monde » par opposition à « l’ancien monde ». Le récit, en organisant de façon cohérente un ensemble d’événements apparemment sans lien, leur donne un sens global et permet d’éviter l’inhibition de l’action liée à l’incompréhension de la situation.

			



			La construction progressive du récit de l’empire américain a été décrite par l’historien Howard Zinn. Les États-Unis se construisent par l’identification permanente d’une altérité contre laquelle s’unir, en s’y opposant. L’ennemi est d’abord intérieur : les cultures amérindiennes, puis les cultures afro-américaines. L’ennemi devient extérieur ensuite : l’URSS, l’État islamique, la Chine aujourd’hui. Le paradoxe est alors le suivant : la dualité est nécessaire à ma propre définition. Mais en m’opposant sans mesure à l’autre, je l’anéantis, il disparaît. Cette absence d’altérité ne me permet plus d’avoir une pleine définition de moi-même. Je cherche alors un nouvel ennemi contre qui me battre.

			



			Le récit de l’impérialisme américain éclaire plus globalement le déploiement de l’ère de la modernité occidentale dans son ensemble. La modernité porte en elle un projet universaliste, revendiqué dès l’origine par la philosophie des Lumières. Cet universalisme a une facette profondément positive et humaniste, tel qu’il s’affirme dans la déclaration des droits de l’Homme. Il convient de ne pas l’oublier. Mais cet universalisme de la modernité possède un versant sombre : son impérialisme. En se disant universaliste, la modernité se conçoit comme un but. Elle se croit être le terminus ad quem de l’humanité tout entière. Chaque humain, chaque territoire, est appelé à devenir moderne, c’est-à-dire à « se développer », à « s’occidentaliser », à « s’urbaniser » pour atteindre cet étalon culturel, abouti et indépassable, situé au cœur de la bourgeoisie des villes de l’Occident, épicentres de la modernité. La culture moderne se sent supérieure. Tout le reste n’est envisagé que comme des gradients d’un sous-développement. Cela a justifié des travaux scientifiques hiérarchisant les races et les civilisations. Le côté sombre de la modernité est donc qu’elle est totalisante, elle se conçoit comme un « tout » indépassable. Cela est devenu tout à fait explicite lorsque, avec la chute de l’URSS, la modernité libérale a été confortée dans l’idée qu’elle était « la fin de l’histoire » (Fukuyama, 1992). La modernité a pour ambition d’assimiler le monde entier et chaque humain à son modèle culturel, par la conviction, par la force ou par la ruse. En cela, elle porte en elle une haine de l’altérité, c’est-à-dire une violence contre autrui et contre le monde. Le philosophe Bernard Stiegler n’hésite pas à parler d’im-mondialisation pour définir ce mouvement d’homogénéisation du monde par anéantissement de la diversité culturelle des mondes humains.

			Voilà la base sur laquelle cette partie tente de mettre au jour les mécanismes à l’œuvre dans le processus de modernisation des campagnes françaises et de renouveler ce qui peut être dit à leur sujet.

			Quand modernité et ville se superposent

			Selon Max Weber (1921), l’urbanité occidentale a pour origine la rupture entre l’individu et sa communauté à fondement familial, pour entrer dans une communauté fondée sur l’égalité de droits. Cela s’exprime concrètement dans l’idée qu’un jugement, par exemple, ne doit plus être mené en fonction de la famille ou de la classe sociale du prévenu, mais en fonction de la nature du délit, affirmant l’égalité des individus. Ce processus prendrait racine, selon l’auteur, dans les chartes des villes médiévales européennes. La modernité est donc née au sein d’une communauté marginale de l’ère paysanne : la communauté des commerçants et des artisans des grandes villes de l’époque. C’est ainsi que le processus de « modernisation de la société » est synonyme de la notion d’« urbanisation de la société » : accès aux idéaux culturels de la modernité (le sujet libre et l’émancipation de l’individu hors des assignations communautaires familiales et villageoises, l’égalité des droits, la participation démocratique, la raison et la science), mais aussi accès aux avantages matériels de la modernité industrielle (salariat, éducation, mobilité motorisée, confort, consommation, loisirs) et à ses idéaux sociaux (progrès technique, ascension sociale). Bien sûr, la ville européenne, au sens spatial concret, a été le premier lieu concerné par ces mutations. Il y avait donc alors une superposition entre la réalité philo­sophique et culturelle de la modernité, son origine sociale bourgeoise et la ville comme lieu.

			La caricature du plouc et de la France paysanne

			En France, le récit de la modernité s’est cristallisé, du point de vue philosophique, à l’époque des Lumières. L’ancien monde est alors incarné par le pouvoir aristocratique despotique. La chute de l’Ancien Régime matérialise la victoire politique de la modernité et son entrée dans sa phase étatique et industrielle. À partir de ce moment-là, la dualité entre le nouveau monde de la modernité et l’ancien monde de la paysannerie se porte sur le groupe social et l’expression territoriale qui le matérialisaient : les paysans et les campagnes. La modernité ambitionne de civiliser les ploucs, comme elle s’active, ailleurs dans l’empire, à civiliser les sauvages. D’ailleurs, Arthur de Gobineau, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853), texte fondateur du racisme moderne, étend son raisonnement sur l’infériorité des races tant aux colonisés qu’aux paysans français :

			Il en est de ces masses absolument comme de certains sauvages : au premier abord, on les juge irréfléchissantes et à demi brutes, parce que l’extérieur est humble et effacé ; […] Sont-ils méchants ? Non […]. Seulement ils se regardent comme d’une autre espèce.

			Le récit de la modernité se construit par dualité (figure 12). Les partisans du « nouveau monde moderne » s’arrogent tous les affects positifs de la modernité et projettent leurs opposés, jugés négatifs, sur le « vieux monde paysan », les campagnes et tous leurs habitants. Les ruraux sont dévalorisés, dénigrés, ridiculisés, ringardisés tant dans leurs langages, leurs vêtements, leur alimentation, que dans leurs croyances, leur façon de vivre, leurs pratiques agricoles, etc. Pierre Bourdieu dans La Distinction (1979) a montré comment les goûts des uns se définissent avant tout par leur dégoût des autres. Rappelons que le dégoût est un réflexe qui exprime corporellement la peur instinctive de la contamination.

			
				
					Figure 12
Le récit de la modernité et la caricature du plouc
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			La modernité a pour valeur positive le progrès : la paysannerie est donc jugée conservatrice, attachée à la tradition, inapte à l’innovation. Avec la généralisation du suffrage universel masculin au milieu du xixe siècle, le vote de la paysannerie est souvent instrumentalisé politiquement pour s’opposer au nouveau groupe social qui se développe, celui des ouvriers. C’est ainsi que la perception des paysans, aux yeux des catégories bourgeoises alors au pouvoir, passe, d’une façon générale, de « classe dangereuse » à « classe conservatrice ». Les dangers leur semblent venir dorénavant des ouvriers des villes, bien que de nombreuses régions françaises soient marquées par un vote rural contestataire (nord-Bretagne, Allier, Ariège…). La modernité se veut rationnelle et scientifique : la paysannerie est donc raillée pour ses superstitions, sa religiosité ou ses médecines traditionnelles. La modernité est hygiéniste : la paysannerie va incarner la saleté du contact corporel avec la nature et les matières (animaux, excréments, boue, sang, mort…). La paysannerie incarne ce qu’il reste de sauvage. La modernité aime l’ordre et l’organisation : les communs sont décrits comme une ineptie économique. La modernité se présente comme porteuse de liberté pour l’individu : on insiste donc sur le contrôle social coercitif de la famille, du clergé, du regard des voisins à la campagne. La modernité se fonde sur la mobilité des biens, des personnes et des capitaux : la campagne symbolise alors l’enracinement, l’immobilisme du corps est associé à l’immobilisme de l’esprit. La modernité, c’est le confort : la paysannerie, c’est la misère et l’âpreté de la vie. La modernité, c’est le plaisir et le loisir : la campagne est décrite comme un lieu d’ennui. Etc.

			



			La figure médiatique du plouc, nommé aussi bouseux, cul-terreux ou péquenaud, concrétise jusque dans les corps la construction sociale, économique et politique du récit de la modernité. Le plouc incarne le strict contraire de l’homme moderne. Ces caricatures sont des boucs émissaires qui, inoculant la honte, renforcent le désir d’adhérer aux valeurs de la nouvelle culture moderne et participent donc à l’acculturation des populations de culture paysanne.

			Le récit de l’hyper-modernité ou le discours sur l’urbain

			Quand modernité et ville ne se superposent plus

			Au cours des Trente Glorieuses, la culture moderne citadine et bourgeoise finit de se généraliser à toutes les couches de la société française et à tout le territoire national, qui, selon le terme consacré, se sont alors « urbanisés ». La notion d’urbanisation recouvre ici le processus d’acculturation des sociétés paysannes par la modernité. « Tous urbains » a donc un sens culturel. Il signifie que nous sommes tous acquis aux valeurs et aux manières d’être de l’ère de la modernité. Il est synonyme de « tous modernes ». Incontestablement, des marqueurs de la modernité apparaissent partout en France à travers les pratiques et les paysages de la mobilité motorisée (aéroports, autoroutes, rocades…) ; du productivisme (régions d’agriculture mécanisée, généralisation du salariat, zones d’activités, usines et bureaux) ; de la consommation (grande distribution, centres commerciaux) ; des loisirs (salles de sports, zones de loisirs, stations balnéaires) ; de l’individualisme (mobilité résidentielle, essor du modèle du lotissement…) ; etc. Tous ces faits sont indéniables. En ce sens, toute la société française est « urbanisée », entendu au sens de « modernisée ». Les campagnes françaises sont modernes. C’est ce que signifie Jacques Lévy (2013a) lorsqu’il affirme que toute la France est urbaine.

			



			Mais à partir du moment où la modernité se généralise, sa nature profondément a-spatiale apparaît alors clairement. Dès le xviiie siècle, la philosophie des Lumières s’est dite universaliste et s’est conçue comme devant être diffusée au monde entier. De même, la modernité industrielle, par le capitalisme qui lui est associé, s’est détachée des grandes villes occidentales au milieu du xxe siècle, pour d’abord partir à la conquête des petites villes des campagnes occidentales, avant de gagner la main-d’œuvre et les consommateurs du monde entier. La modernité n’est pas attachée à la ville. Elle n’est pas attachée à l’Occident. Elle n’est pas attachée à l’espace. On peut affirmer, au contraire, que la modernité cherche à se défaire des effets du lieu et de la contrainte territoriale qui avaient été jusqu’alors le lot de l’humanité. La modernité perd le contact avec la localité et les territoires. L’ère de la modernité est l’ère de la globalisation, libérée de la distance et du lieu. Elle perçoit l’espace comme un support sans caractère dont il convient de s’affranchir de la façon la plus fluide et la plus dématérialisée possible.

			



			La superposition historique entre la modernité dans ses dimensions culturelles, économiques et sociales d’une part, et la notion de ville en tant qu’expression bâtie d’autre part, n’existe donc plus. Pour parler de ce phénomène, les universitaires ont choisi le concept d’« urbain ». C’est en ce sens que Françoise Choay annonce « le règne de l’urbain et la mort de la ville » (1994). Hier, c’était la ville qui était moderne culturellement ; aujourd’hui, c’est la culture hyper-moderne qui est dite « urbaine ». Notez bien cette inversion du langage.

			



			Ce concept d’« urbain » est concomitant de la période hyper-moderne qui débute vers 1980-1990. Les postulats consuméristes et productivistes de cette nouvelle économie puis de cette économie de la surveillance restent fondamentalement ceux de l’ère de la modernité. Nous n’avons pas quitté la modernité, nous en vivons au contraire une forme exacerbée, devenue bureaucratique, narcissique, nihiliste et perverse, dissimulée sous les oripeaux branchés mais pervertis des contre-cultures. Le récit de l’hyper-modernité tente de maintenir l’idéal de la modernité au cœur de la transition vers l’ère numérique en l’amplifiant : plus d’accumulation, plus de consommation, plus de mobilité, plus vite, plus loin, plus technique, plus connecté, plus puissant, etc.

			



			Les métropoles sont la forme géographique favorisée par ce capitalisme tardif (Faburel, 2018). Elles sont les lieux des pouvoirs économiques et financiers, médiatiques et politiques. Par effet de taille, elles concentrent les emplois du haut de la hiérarchie productive. Elles chouchoutent les classes créatives, les cadres supérieurs de la nouvelle économie, par une mise en scène désirable de leur centre-ville. Elles possèdent les équipements de la mobilité internationale, les grands événements et grands équipements ludo-sportifs pour entretenir le divertissement et la performance. Le discours sur l’urbain est avant tout un discours sur les métropoles.

			La caricature du Gilet jaune et de la France périphérique

			Du point de vue économique, le récit de l’hyper-modernité a été décrypté par Olivier Bouba-Olga et Michel Grossetti (2018). Les auteurs résument ainsi ce récit, qu’ils nomment « la mythologie de la CAME » (Compétitivité, Attractivité, Métropole, Excellence) :

			L’approfondissement de la mondialisation plongerait l’ensemble des territoires face à un impératif de compétitivité. Seules quelques métropoles pourraient rivaliser pour attirer les talents et les leaders de demain. Il conviendrait donc de soutenir ces métropoles en concentrant les efforts sur l’excellence.

			Ce récit hyper-moderne se déploie à nouveau par opposition à un ennemi : la phase antérieure, celle de la modernité industrielle classique (figure 13). L’activité industrielle est devenue aujourd’hui le signe des régions ou des pays moins développés, économiquement dominés. Le récit hyper-moderne dévalorise donc, en France, les catégories sociales et les territoires ayant symbolisé le productivisme industriel des Trente Glorieuses et les catégories sociales techniques (Le Bras & Todd, 2013). Se dessinent ainsi les dégoûts de l’hyper-modernité, que l’essayiste Christophe Guilly (2014) a formalisés sous le terme de France périphérique. Elle englobe tous les territoires qui ont connu une modernisation productive industrielle et agro-­industrielle, mais qui souffrent à présent de la compétition internationale tirant vers le bas les salaires et les droits des travailleurs. Le phénomène n’est pas français, il concerne toutes les sociétés occidentales. Au milieu des années 2000, émerge massivement dans les médias la figure médiatique du « Petit Blanc », traduction du White Trash américain. Il est le Chav en Angleterre. Il est le beauf, supposé avoir les idées étroites, les manières vulgaires et les goûts démodés. Le mouvement des Gilets jaunes, à partir de novembre 2018, leur donne un nouveau nom. Ces catégories sociales techniques ayant participé et tiré parti de la modernisation des Trente Glorieuses pour améliorer considérablement leur niveau de vie se rendent compte avec raison qu’elles sont les perdantes du nouvel ordre économique et social hyper-moderne.

			
				
					Figure 13
Le récit de l’hyper-modernité 
et la caricature du Gilet jaune
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			Cet ennemi contre qui s’unir est copieusement caricaturé dans les médias. Ces derniers attribuent tous les affects positifs à l’hyper-modernité, et rejettent par opposition tous leurs opposés négatifs sur les Gilets jaunes et leurs territoires de la modernité industrielle en crise (les petites et moyennes villes industrielles, le périurbain, l’espace rural à agriculture productiviste). Le récit hyper-moderne se présente médiatiquement comme le seul projet de société porteur de raison, devenue pragmatisme ; de progrès, devenu numérique ; d’hygiène, devenue celle de l’esprit ; de mobilité, devenue aérienne et internationale ; de plaisir, devenu hyper-consommation ostentatoire. Mais aussi, de façon pour le moins paradoxale, ce récit hyper-moderne se présente comme favorable à l’inclusion sociale, à l’ouverture aux autres et à l’écologie. Par logique duale, comme l’hyper-modernité se veut incarner la raison, les Gilets jaunes sont accusés d’ignorance. L’hyper-modernité s’affirme ouverte aux autres et progressiste socialement, via l’élargissement des libertés sexuelles ou la discrimination positive de minorités visibles. Les Gilets jaunes sont donc accusés de refus de l’altérité, de repli sur soi, de peur, d’homophobie, de racisme, de vote d’extrême droite. L’hyper-modernité s’imagine incarner la santé du corps et de l’esprit, par le sport, l’orthodoxie alimentaire bio-végétarienne et la psychologie du bonheur. Ses dégoûts sont le défaitisme, les mauvaises pratiques alimentaires, le laisser-aller tant physique que mental. L’hyper-modernité valorise la mobilité internationale par avion (dont le kérosène n’est pas soumis à la TVA) et prétend défendre l’écologie. Par opposition, les Gilets jaunes sont donc identifiés comme les pollueurs de l’air commun par leurs automobiles, dont le carburant est surtaxé, en plus de la TVA, au nom de l’écologie.

			La panne du récit hyper-moderne 
et la construction du récit de la transition

			La panne du récit hyper-moderne

			Le récit de l’hyper-modernité est conçu pour fédérer la société, pour l’unifier en s’opposant à un ennemi : la phase antérieure. L’ennemi symbolique, l’épouvantail repoussant, est le Petit Blanc, habillé aujourd’hui d’un gilet jaune fluorescent. Par réaction de mépris et de dégoût, celui-ci est censé rendre désirable le nouveau projet hyper-moderne. Pourtant, ce récit est en panne.

			



			Par ses dits, le récit hyper-moderne est dissonant sur le plan social.

			



			L’hyper-modernité s’inscrit dans une mutation politique. La société industrielle productiviste à base démocratique et sociale des Trente Glorieuses s’est transformée en une société productiviste délocalisée, à base libérale et financière, soutenue idéologiquement par une pensée politique néolibérale, qui creuse les inégalités. De ce fait, les promesses de l’hyper-modernité ne sont plus guère accessibles aujourd’hui qu’aux tenants du capital et aux cadres supérieurs de la nouvelle économie. Les intérêts de la bourgeoisie conservatrice traditionnelle s’allient à ceux d’une nouvelle bourgeoisie de cadres supérieurs métropolitains, les classes créatives cool et branchées, parfois nommées bo-bo, pour « bourgeois bohêmes ».

			Les classes populaires, voire les classes moyennes nées de la modernité industrielle, percevant leur déclassement social, adhèrent de moins en moins à ce projet de société. En effet, le chômage progresse inexorablement et rien ne laisse présager un regain significatif de l’emploi salarié. Au sein de celui-ci, de 1985 à 2015, le travail précaire est passé de 5,5 % à 14,5 % de l’emploi. Le nombre de personnes vivant sous le seuil de pauvreté s’accroît rapidement dans tout le monde occidental. Dans certaines entreprises, l’agent augmenté désigne le travailleur sur le vêtement duquel un boîtier connecté est fixé pour le contrôler ou lui commander à distance l’organisation de son travail, parfois en fonction d’algorithmes. Téléguidés par la machine, les corps au travail sont déshumanisés, aliénés par les bullshit jobs (Graeber, 2018). Le récit de l’hyper-modernité instrumentalise l’idéal de progrès tout en l’ayant vidé de son essence sociale émancipatrice.

			



			Le récit hyper-moderne est manipulateur. Il est soutenu médiatiquement par l’émergence d’une novlangue6. Elle est le cran supérieur de la langue de bois. La langue de bois parle pour ne rien dire ; la novlangue parle pour détruire la pensée. Son but est de diffuser une idéologie en empêchant toute opposition intellectuelle. Les mots sont détournés de leur sens initial, vidés de leur substance, orientés en fonction d’intérêts masqués. Le vocabulaire est phagocyté par un langage managérial, toujours formulé avec des mots positifs qui rendent quasiment impossible toute opposition. Ce langage encode la pensée hyper-moderne dans les esprits humains. Car, comme l’a écrit le philosophe et mathématicien Ludwig Wittgenstein : « Les limites de mon langage sont les limites de mon monde. » Le récit de l’hyper-modernité vide l’idéal de la modernité de son essence démocratique.

			



			Enfin, par ses non-dits, le récit hyper-moderne occulte un énorme problème que tout un chacun commence à percevoir clairement : ses limites écologiques. La pollution généralisée de l’air, des eaux et des sols, une extinction massive des espèces vivantes, la large dégradation de notre environnement de vie, sont générées par l’exploitation moderne de la nature. Les promesses d’un capitalisme vert, c’est-à-dire un productivisme respectueux de la vie, paraissent peu crédibles. De nombreux mouvements médiatisent ces prises de conscience collectives et partagent avec Albert Jacquard (1998), Jared Diamond (2006 [2004]), Pablo Servigne et Raphaël Stevens (2015) et bien d’autres, l’hypothèse que l’effondrement écologique de notre biotope étant engagé, l’effondrement de la société humaine suivra sous peu.

			Le récit de la transition 
comme alternative au récit hyper-moderne

			Le récit de la transition est donc un récit alternatif au récit de l’hyper-modernité. Il n’est pas encore clairement construit collectivement, sa construction avance en distinguant le « vieux monde de la modernité » du « nouveau monde » à venir. Le paradigme de la transition est né de l’impasse écologique de la modernité. Les mouvements écologistes ont été les premiers à penser une civilisation au-delà du modèle culturel de l’ère de la modernité, par un nouveau rapport à la nature. Ces mouvements écologistes ont été rejoints par des mouvements de résistance paysanne dans les pays du Sud, mais aussi en France. Les expérimentations agricoles et sociales du Larzac dans les années 1970 ou de Notre-Dame-des-Landes dans les années 2000 sont emblématiques de ce mouvement. À ces deux mouvements, écologiste et paysan, s’ajoute un troisième mouvement opposé au capitalisme financier néolibéral, né dans les années 1990 en Amérique du Sud, sous le nom d’altermondialisme. Cette troisième opposition s’est étendue dans les pays occidentaux à partir de la crise de 2008, avec le pamphlet Indignez-vous !, de Stéphane Hessel, les mouvements Occupy Wall Street et Nuit Debout, ou la fondation du mouvement Attac. Le mouvement actuel des Gilets jaunes s’y apparente.

			



			Figure 14
Le récit de la transition et la caricature du ZADiste
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			Du point de vue médiatique, le récit de la transition est caricaturé par les mass-médias hyper-modernes à travers la création de l’épouvantail médiatique du ZADiste7, décrit comme tout à la fois un écologiste, un paysan et un altermondialiste. Forme classique des récits, l’épouvantail médiatique du ZADiste incarne le négatif des idéaux hyper-modernes (figure 14). Toutefois, l’émotion exprimée dans les médias dominants envers le ZADiste n’est plus seulement le mépris de celui qui se croit supérieur, c’est aussi la peur. Or toute innovation passe par trois phases dans l’opinion publique : 1. C’est ridicule, 2. C’est dangereux, 3. C’est évident. Le plouc, par son mode de vie et ses valeurs, était considéré comme ridicule. Le Petit Blanc, par son mode de vie et ses valeurs, a d’abord été présenté comme ringard, avant d’évoluer en un dangereux Gilet jaune. Le ZADiste, lui, en revanche, a été dès le début présenté comme dangereux. Cette évolution laisse envisager qu’adviendra bientôt le stade 3. C’est-à-dire l’acceptation par la majorité de la population de la perspective anti-moderne des idéaux que le ZADiste incarne. Il convient de clarifier tout de suite qu’il n’est nullement question ici que toute la population adopte le mode de vie ZADiste. Mais, comme le mouvement hippie dans les années 1960 a participé à poser dans la société la question écologique, la liberté sexuelle ou les pratiques méditatives orientales, les mouvements ZADistes actuels transforment, dans la société, notre façon de penser. Cette façon de penser nouvelle, lorsqu’elle est désignée positivement, est dite « bohême ». Or la pensée est la première matérialisation de toute création nouvelle.

			L’urbain comme tout ou l’éclipse du territoire

			Les récits successifs de la modernité moquent le passé, le refoulent, nient ses mémoires. Ces récits de la modernité ont induit une progressive éclipse, conceptuelle et sémantique, des campagnes, et plus globalement du territoire. En effet, la modernité est « l’émancipation du temps vis-à-vis de l’espace », la fin du « primat anthropologique de l’espace » pour le remplacer par « le primat sociologique du temps » (Rosa, 2010). La modernité valorise la mobilité et la vitesse. Elle se libère du territoire, le dévalorise, en occulte les mots.

			



			Un ancien président de conseil départemental me raconta comment, alors qu’il était en poste à l’Insee dans les années 1980, il avait assisté, au commissariat général au Plan, à une réunion sur « le plasma interstitiel entre les noyaux urbains durs ». Le commissaire, quelque peu agacé par le propos de sa technostructure, s’était senti obligé de préciser : « Ou, comme on disait par le passé : la campagne ! » Cela pourrait être juste risible. Mais, comme le dit Alain Deneault : « Les mots sont plus forts que nous. Dès lors que l’on pactise avec des mots […], ces vocabulaires […] nous conditionnent ». Lorsqu’on supprime un mot, on supprime une pensée. Remplacer le mot « campagne » par « interstice entre noyaux urbains » a un effet. Pour penser de façon nouvelle et actuelle les campagnes, encore faut-il avoir des mots pour formuler cette pensée. Il convient donc de déconstruire le discours dominant de la modernité et son utilisation métaphorique du mot « urbain » dans les milieux universitaires, dans le vocabulaire de l’Insee et dans la technostructure de l’administration territoriale. Dénoncer la domination, c’est aussi se réapproprier les mots pour penser correctement les territoires. Car, « la principale liberté qu’on a, c’est de choisir avec quel vocabulaire […] on entre en relation sur un plan intellectuel ».

			L’urbain comme tout : novlangue et flou conceptuel

			Au milieu du xxe siècle, porter les valeurs de la modernité, c’était s’affirmer « moderne ». Au début du xxie siècle, porter les valeurs de l’hyper-modernité, c’est se dire « urbain ». Ce glissement des mots est visible dans le langage commun à travers des termes comme « musiques urbaines » pour parler des musiques électroniques actuelles, de « mode vestimentaire urbaine », de « décor d’intérieur urbain », de « design urbain » pour parler de l’actualité de la mode. L’adjectif « urbain » remplace l’adjectif « moderne » qui était utilisé pendant les Trente Glorieuses. On parlait alors de « confort moderne », de « l’homme moderne » ou de « la femme moderne », d’un « intérieur moderne », etc. « Moderne » était l’adjectif pour désigner la culture de l’ère de la modernité industrielle. « Urbain » est devenu l’adjectif pour désigner l’hyper-modernité actuelle. Le problème, c’est que le mot « urbain » était et reste dans le langage commun strictement synonyme du mot « ville », il en est même l’adjectif qualificatif !

			



			Le premier problème généré par ce concept d’« urbain » est qu’il entraîne une grande confusion du langage et des idées pour parler démocratiquement du territoire car il entremêle des aspects culturels à des aspects territoriaux. Voici quelques illustrations prises parmi beaucoup d’autres.

			Jean Rémy et Liliane Voye, dans un ouvrage de 1992, considérant la dimension de mobilité comme indicateur majeur de la modernité, proposent de qualifier d’« urbaines » les campagnes prises dans des réseaux de circulation, et de « ruraux » des quartiers de villes mal reliés. Il y a là un usage métaphorique de la notion d’urbain et de rural, en lieu et place de « mobilités motorisées de l’ère de la modernité » et de « mobilités traditionnelles ».

			De même, aux 20e Controverses européennes de Marciac, dans le Gers, en 2014, Jacques Lévy affirme : « Les territoires ruraux seront urbains ou ne seront pas », enjoignant le parterre des ruraux présents « à épouser les valeurs de l’urbanité pour réinventer un horizon progressiste ». Il y a dans ces phrases une injonction à se soumettre, sous peine de mort. Mais à quoi, en vérité ? L’urbanisation, c’est-à-dire l’assimilation culturelle à la modernité, a eu lieu : pourquoi, alors, la prédire ici comme un futur ? Le sens du propos est masqué. Il porte une idéologie que l’auteur suggère en affirmant « qu’il y a là un combat de valeurs ». Ici, l’urbanité est une métaphore8 de l’hyper-modernité. Une telle métaphore n’est pas forcément comprise hors des cercles universitaires. Nous y reviendrons.

			Que penser lorsque Michel Lussault écrit en 2016 que « vivre à la campagne est sans doute en France une des postures les plus urbaines qui soient » ? Un telle assertion rejoint la chute du petit conte immoral de Pierre-Jakez Hélias présent en épilogue de ce livre. Ce conte devient prophétique, soulignant au passage la clarté intellectuelle visionnaire de ce fils de paysan breton dénonçant la violence culturelle exercée à l’encontre des ruraux tout au long du xxe siècle. La formulation de Michel Lussault rend le débat d’idées quasiment impossible tant la distorsion du sens des mots est complète.

			De telles transformations de la langue commune par inversion du sens ordinaire des mots ont des effets trompeurs et des effets de sidération, elles rendent le propos incompréhensible pour les classes sociales populaires et moyennes, le citoyen ordinaire ou l’élu rural, sans bagage universitaire, qui ne maîtrisent pas l’analogie entre urbain et hyper-modernité. Elles empêchent leur participation au débat d’idées. En ce sens, on peut dire que le monde universitaire participe à la création de la novlangue contemporaine qui sous-tend le discours de l’hyper-modernité.

			



			Le second problème posé par ce concept d’« urbain » est qu’il se conçoit sans altérité : tout est urbain, l’urbain est tout. La revue Tous urbains a été fondée en 1992. Jacques Donzelot et Olivier Mongin affirment : « Tous périurbains ! Tous urbains ! » en 2013. Jacques Lévy développe largement l’idée de gradients d’urbanité. De son point de vue, l’urbain se matérialiserait par un centre et sa périphérie, avec des gradients d’urbanité déclinants. Selon lui, la périphérie appartiendrait tout autant à l’urbain que le centre. Jacques Lévy présente ainsi quatre gradients : il y aurait l’urbain citadin (les centres urbains denses), le périurbain, puis l’hypo-urbain non citadin (pour désigner l’espace rural) et enfin l’infra-urbain (pour désigner l’espace rural le plus isolé). La dualité ville-campagne ou urbain-rural est récusée pour penser le territoire : la campagne n’existe plus ! Elle est un gradient faible de l’urbain. Seul l’urbain existerait donc, sans aucune altérité, il se définirait en lui-même, il serait un tout. Une telle notion de gradients d’urbanité est fondée sur une erreur conceptuelle.

			



			Un tout ne peut tout simplement pas être pensé : pouvez-­vous concevoir « quelque chose » qui serait « tout » ? Un poisson dans l’océan peut-il concevoir ce qu’est l’eau ? Si on affirme « tout est urbain », alors l’urbain ne peut pas être défini. L’altérité est nécessaire à l’émergence de toute conscience, et c’est pourquoi la dualité est la base sur laquelle se construit toute pensée humaine. Certes, la dualité peut devenir manichéenne, on la caricature alors sous le nom de « pensée binaire », mais il convient de clairement comprendre que la dualité n’est nullement manichéenne par nature, elle n’est pas source de rigidité mentale. Au contraire, le but profond de la dualité est de permettre à la conscience d’émerger en distinguant « quelque chose » de « quelque chose d’autre ». On ne peut distinguer « quelque chose » qu’en le séparant de ce qui n’est pas ce « quelque chose ». Voir, c’est mettre à distance. Mettre à distance, c’est distinguer. Distinguer, c’est identifier ce qui est distinct. Toute chose ne peut donc être définie que par rapport à autre chose, qui lui est distinct. Le philosophe Lao-Tseu l’a dit voilà plusieurs siècles : « Dès qu’il y a un nom, c’est-à-dire une détermination, un point de repère, il se passe la même chose que lorsqu’on trace une ligne ; il apparaît deux parties de part et d’autre de la ligne, la droite et la gauche, le haut et le bas ». Dites « bonheur », et aussitôt, pour le définir, apparaît l’idée du malheur. Dites « bien », et aussitôt surgit l’idée du mal. La pensée se développe paradoxalement par la conjugaison de la relation et de la mise à distance. L’effet, sinon le but de la distance, c’est de créer la conscience. Voilà en quoi la dualité est le fondement de toute émergence de la conscience, et structure la pensée humaine : c’est ce processus que signifie visuellement le tàijí tú, le dessin des symboles du yin et du yang.

			



			Une telle prise de conscience permet de mieux comprendre le sens de la dualité ville-campagne. L’opposition jour-nuit permet de parler de l’intensité de la lumière terrestre, c’est un continuum ; pour autant, le jour est une expérience totalement différente de la nuit. On peut multiplier les exemples : chaud-froid, nord-sud, fort-faible, attraction-répulsion, concentration-dispersion, autonomie-dépendance, unité-diversité, etc. À quoi sert alors la dualité ville-campagne ou urbain-rural ? Elle est ce qui permet de prendre conscience de la matérialité de l’espace aménagé. Elle est ce qui permet de commencer à discuter du territoire. Ville et campagne sont intégrées l’une à l’autre, car elles ne peuvent se définir que l’une par rapport à l’autre. Il y a un continuum entre la ville et la campagne, avec une variété d’espaces intermédiaires. Pourtant, ces deux expériences territoriales sont, en même temps, complètement distinctes.

			Il est donc inconcevable que l’urbain soit un tout. Si l’urbain peut être défini, c’est qu’il existe nécessairement quelque chose qui n’est pas urbain. L’altérité est nécessaire à la délimitation. Il y a donc toujours une transaction, une relation entre deux principes, distants donc distincts.

			



			Le concept actuel des gradients d’urbanité ne nie pas l’existence de la distance. En revanche, il nie totalement l’altérité que génère cette mise à distance. Il nie l’effet de complexité de la distance, et donc du lieu, qui fait de la périphérie un objet différent, original, identifiable, et donc analysable en lui-même bien qu’intégré. La périphérie n’est pas seulement un non-centre, ni même un centre en plus petit, un centre sous-développé, un centre dilué. Une telle pensée est linéaire : elle nie les effets de seuil, de rupture, d’échelle, et donc d’altérité, générés par la mise à distance. La France périphérique de Christophe Guilly donne un nom générique à tous ces gradients d’urbanité. Loin d’éclairer et de donner du sens, cette notion est une amplification territoriale de l’éclipse conceptuelle subie initialement par la campagne, qui s’étend aujourd’hui à tous les territoires en dehors des aires métropolitaines, y compris les villes petites et moyennes. La périphérie ne peut pas être seulement une mise à distance du centre, car ce faisant, elle devient aussi tout autre chose et mérite donc d’avoir un nom propre.

			



			Si l’urbain est tout, peut-on le délimiter ? Non ! Si on ne peut pas en tracer les limites, on ne peut donc pas le définir. Alors, il n’est pas un objet scientifique. Pourtant, ce discours du « tout urbain » est devenu le discours officiel pour parler du territoire en France.

			Du « Tous urbains » au « Tout urbain » : 
le discours territorial de l’Insee

			Traditionnellement, dans la France républicaine, l’administration territoriale française, très centralisée et très égalitaire, ne reconnaissait que des communes-municipalités toutes égales en droit. Les choses ont beaucoup évolué depuis les années 1990, lorsque l’aménagement du territoire s’est peu à peu converti au récit de la CAME et à la compétition des territoires. L’intercommunalité a commencé à hiérarchiser administrativement les communautés, des petites communautés de communes aux importantes communautés urbaines, en passant par les intermédiaires communautés d’agglomération, jusqu’à l’émergence récente des puissants pôles métropolitains. De plus, la statistique d’État générée par l’Insee, traditionnellement publiée à l’échelle des catégories spatiales de l’administration territoriale de la République (commune, canton, arrondissement, département, région), est de plus en plus publiée sur la base de nouvelles catégories spatiales inventées par l’Insee lui-même (pôle urbain et aire urbaine). Ces dernières sont peu à peu devenues – avec l’essor de l’ingénierie territoriale qui se développe depuis les lois de décentralisation de 1982 – le fondement de toutes les observations et analyses des territoires en France. Or il est notable que l’Insee a progressivement supprimé de son vocabulaire tout ce qui a trait avec l’idée d’espace rural, et même d’espace périurbain comme espace tiers entre le rural et l’urbain. Il n’existe plus que l’urbain et ses gradients de taille (grand, moyen, petit) ou ses gradients de distance (centre, couronne, espace hors d’influence).

			



			Du maintien de « l’unité urbaine » jusqu’aux définitions récentes de « l’aire urbaine », l’Insee n’a eu de cesse d’étendre à toute la France sa définition de l’urbain (figure 15).

			



			Figure 15
L’évolution des classifications territoriales de l’Insee
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			Vers 1850, en France, une ville est définie statistiquement comme une commune dont l’agglomération centrale (moins de 50 mètres entre les bâtiments) compte plus de 2 000 habitants. Cette définition avait du sens dans le contexte pré-industriel d’alors, où les villes étaient de taille beaucoup plus modeste qu’aujourd’hui. À l’époque, les agglomérations de plus de 2 000 habitants correspondaient grosso modo aux préfectures et aux sous-préfectures.

			Un siècle plus tard, lorsque l’Insee est créé, non seulement la population française a considérablement progressé, mais la taille des villes a explosé du fait de la révolution industrielle. Or, curieusement, l’Insee conserve ce vieux seuil obsolète en élargissant même la notion d’agglomération (celle-ci est agrandie à 200 mètres entre les bâtiments). Les unités urbaines de l’Insee d’alors correspondent aujourd’hui grosso modo à de grosses bourgades.

			À partir des années 1960, la modernité se diffuse à tout le territoire. Avec la démocratisation de l’automobile et du camion, la population urbaine se desserre et la population rurale s’agglomère non loin des villes pour vivre à la campagne et travailler en ville. L’Insee développe donc une nouvelle classification en ZPIU (Zone de peuplement industriel et urbain), dans le but d’inclure l’espace péri­urbain aux statistiques de l’urbain. L’idéal productiviste de la culture moderne transparaît nettement dans le choix des indicateurs (emplois salariés, mouvements pendulaires de travail, croissance démographique) et dans le choix des mots (communes industrielles, communes-dortoirs) pour classer et nommer les territoires.

			Dans les années 1990, l’amplification de mouvements de rediffusion de la population loin des métropoles et vers le sud et l’ouest de la France force l’Insee à revoir ses définitions, dans le but d’éviter une désurbanisation statistique. Pour ce faire, la définition de l’urbain et la définition de l’influence des villes sont élargies. Ainsi, en 1996, le nouvel étalon de la classification des territoires devient « le pôle urbain » : c’est une unité urbaine (2 000 personnes agglomérées) avec plus de 5 000 emplois. Le « pôle urbain » est enrichi d’une « aire urbaine » qui est son bassin de main-d’œuvre. En 2010, l’Insee réforme de nouveau sa carte. Les « pôles ruraux » de 1996 deviennent par un tour de passe-passe sémantique des « petits pôles » inclus à l’urbain. Les notions de ruralité et de périurbain sont supprimées. Les « communes périurbaines » deviennent des « communes de couronnes ». L’espace rural est dit « hors d’influence des pôles urbains ».

			Penchons-nous d’abord sur la définition des pôles urbains. On observe que le classement Insee en petits, moyens et grands pôles ne correspond pas du tout à la hiérarchie urbaine de ce qu’on nomme, d’un point de vue fonctionnel (équipements de commerce, de santé, d’enseignement) et dans le langage commun, des « petites villes », des « villes moyennes » ou des « grandes villes » (figure 16). C’est ainsi que la totalité des villes moyennes françaises sont surclassées dans la catégorie des « grands pôles urbains ». Les moyens pôles urbains de l’Insee ne correspondent à aucun classement, ni fonctionnel, ni institutionnel. Par exemple, dans l’Ouest français, toutes les grandes villes (Nantes, Rennes, Angers, Brest…), toutes les villes moyennes (Saint-Nazaire, Laval, Cholet, La Roche-sur-Yon, Vannes…) et toutes les petites villes (Ancenis, Les Herbiers, Vitré, Guingamp, Flers, Mayenne…) sont considérées par l’Insee comme de « grands pôles urbains ». Mais alors, si toute l’armature urbaine est incluse parmi les « grands pôles urbains », que sont les « moyens pôles », terme que le langage commun interprète comme une ville moyenne ? Ce sont des petites villes. Que sont les « petits pôles » de l’Insee, que le langage commun interpréterait spontanément comme une petite ville ? Pour l’essentiel, ce sont des gros bourgs.

			



			On constate donc qu’il n’y a pas qu’avec « des si qu’on peut mettre Paris en bouteille » : on peut transformer d’authentiques petites villes en grands pôles urbains par un seuil statistique. C’est ainsi que Paris et Les Herbiers, connus au cours de l’année 2018 pour s’être retrouvés face à face en finale de la Coupe de France de football, appartiennent à la même catégorie spatiale selon l’Insee. Paris et Les Herbiers sont pour l’Insee de « grands pôles urbains », alors même qu’il était clair pour tous les téléspectateurs, commentateurs et supporteurs que Les Herbiers étaient une petite ville et Paris une très grande ville.

			



			Penchons-nous à présent sur la définition de l’aire urbaine. Une commune est dite « de couronne » lorsque plus de 40 % de sa population active travaille dans un pôle urbain. En France, 40 % de la population est active, sans parler des 10 % de celle-ci qui souffrent du chômage. Cela signifie qu’une commune appartient à une aire urbaine si 40 % de 40 %, c’est-à-dire 16 % de sa population totale, travaillent dans un « pôle urbain », y compris, vous l’aurez compris, dans un « petit pôle ». À ce compte, il n’est pas surprenant que pour l’Insee, l’Ouest français soit intégralement une aire urbaine. Une telle affirmation est en revanche fort déroutante pour les habitants et les élus de la Vendée, de la Mayenne ou des Deux-Sèvres (figure 17).

			



			Figure 16
Comparaison entre le classement Insee 
et la hiérarchie fonctionnelle des villes
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			Il est alors légitime de se demander pourquoi le seuil a été fixé à 40 % de la population active pour définir l’aire urbaine ? Et pourquoi pas à 50 % ? À ce seuil, on aurait au moins pu soutenir l’affirmation que la majorité des actifs était concernée par ces migrations pendulaires. J’eus la réponse à cette interrogation au colloque « Aux marges de l’urbain » à Avignon, en janvier 2014, par François Moriconi-Ebrard, professeur d’université, spécialiste de cette question. Il expliqua publiquement que ce seuil statistique de « 40 % de la population active » pour définir « l’aire urbaine », avait été fixé en 1996, par idéologie. Il permettait alors d’afficher un pourcentage de population en aire urbaine en France aux alentours de 80 %, standard statistique des pays développés. Or « 80 % de la population habite en aire urbaine » est vite traduit dans le vocabulaire commun par « 80 % des Français habitent en ville ».

			
				
					Figure 17
Gradients d’urbanité et France urbaine selon l’Insee
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			C’est ainsi que l’Insee annonce que « 95 % des Français vivent sous l’influence de la ville » (Brutel & Levy, 2011), sans que l’aberration d’une telle affirmation9 et le manque d’intérêt scientifique d’une catégorisation à classe unique ne soient soulevés. Les aires urbaines des grands pôles urbains couvriraient à elles seules la moitié du territoire national. De plus, ces grandes aires urbaines se seraient agrandies de près de 40 % en surface entre 1999 et 2008 ! Pas étonnant, donc, que la population des grandes aires urbaines gagne dans le même temps pas moins de 20 points de pourcentage (Floch & Levy, 2011) ! L’Insee titre ainsi, en 2016 : « Entre 2011 et 2016, les grandes aires urbaines portent la croissance démographique française » (Vallès, 2018). Évidemment ! En réalité, un tel processus d’urbanisation n’est qu’une création statistique, il est une vue de l’esprit. Ces grosses ficelles méthodologiques ont été dénoncées par plusieurs universitaires (Depraz, 2013 ; Dumont, 2012 ; Pistre & Richard, 2018).

			



			Au fur et à mesure que la population se desserre vers les espaces périurbains, les littoraux ou les campagnes, l’Insee n’a pas d’autre possibilité que d’étendre les périmètres géographiques de l’urbain, pour persister dans l’idéologie de la modernité qui affirme que le niveau de développement est corrélé à un taux d’urbanisation élevé et que la grande ville est le moteur du développement.

			Il est donc important de comprendre que l’objectif de l’Insee n’est pas de décrire la réalité géographique vécue sur les territoires, mais de conforter le récit de l’hyper-modernité et sa mythologie de la CAME, sous une apparence d’objectivité scientifique renforcée par l’usage des mathématiques. Par sa catégorie trompeuse des « grands pôles urbains », qui englobe en réalité pratiquement toute l’armature urbaine française jusqu’aux petites villes, l’Insee alimente le discours sur la métropolisation. Et par son découpage en aires urbaines, l’Insee entretient dans ses publications un discours sur la poursuite d’un processus de concentration. Appliquées concrètement aux territoires, ces catégories spatiales conceptualisées par l’Insee entrent en dissonance avec les catégories spatiales perçues par les habitants et les élus locaux, qui finissent par ne plus comprendre ni les cartes, ni les analyses. Le vocabulaire de l’Insee ne permet plus ni de penser, ni de discuter concrètement sur le territoire. On peut donc dire qu’aujourd’hui, avec son discours sur le tout urbain géographique, l’Insee alimente la novlangue10.

			La domination symbolique par les mots

			Le discours sur l’urbain entretient une domination sociale symbolique par les noms et les mots, décrite par Bourdieu et reprise en introduction. Alors qu’eux-mêmes affirment vivre à la campagne, les ruraux sont, dans le discours dominant, classés dans une périphérie sociale et spatiale sans nom, ou désignés avec des noms qui leur sont assignés à partir de l’urbain. S’ils réagissent à une telle assignation et tentent d’affirmer leurs propres mots, leurs propres noms, comme « campagne » ou « rural », ils apparaissent comme réactionnaires.

			



			Dans la littérature universitaire, il existe une folle quantité de néologismes inventés pour refouler les mots « campagne » ou « espace rural ». Outre les termes plus connus de « périurbain » et de « rurbain », apparus dans les années 1970, les termes de « pré-urbain », « périrural », « extra-urbain », « nés urbains », « entre-villes », « inter-métropolitain », « hypo-urbain », « infra-urbain », « campagne-ville » sont utilisés par les universitaires pour nommer la variété des réalités rurales contemporaines. Pour justifier l’usage de tels néologismes, sont invoquées des raisons qui ne sont jamais appliquées à la ville.

			



			Premier exemple : la campagne ne serait plus la campagne et devrait donc changer de nom car elle n’est plus habitée par des paysans. Or Paris n’est plus la ville ouvrière et miséreuse décrite par Victor Hugo ou Émile Zola au xixe siècle ; pourtant, nul n’envisage de nier à Paris le titre de ville. Donc, la seule transformation de la composition sociale ne peut suffire à récuser le mot « campagne ».

			



			Deuxième exemple : la campagne n’existerait plus en tant que catégorie territoriale car elle est reliée à la ville. Or ville et campagne sont des formes consubstantielles, nées ensemble de l’invention de l’agriculture et de la sédentarisation néolithique, elles sont toujours liées l’une à l’autre. Dès 1842, le modèle de Von Thünen a théorisé les relations ville-campagne en montrant comment les propriétaires fonciers habitant la ville induisaient les spécialisations agricoles des systèmes agraires selon leur distance au marché urbain, par un effet de rente. Les cartes anciennes de la propriété foncière des citadins dans les campagnes périurbaines sont pléthoriques. Du point de vue productif, les cartes de la distribution du travail à façon autour des villes du négoce du drap, tant en pays cathare au Moyen Âge qu’autour de Cholet au xixe siècle, sont connues. On pourrait également citer la production du ver à soie dans les Cévennes en lien avec les soieries d’Aubenas, de Saint-Étienne et de Lyon. Ou les ceintures maraîchères des villes, d’où les paysans ont alimenté les citadins, de la proto-urbanisation de la Haute-Antiquité jusqu’à l’invention du train. Les degrés de périurbanité des campagnes en fonction des relations qui liaient villes et campagnes ne sont pas une nouveauté. La nature, le rythme et l’intensité des échanges motorisés et des échanges d’informations se sont considérablement amplifiés, comme l’ensemble des rythmes sociaux. Mais le lien ville-campagne ayant toujours existé, il ne peut servir de prétexte pour nier la ruralité.

			



			Troisième exemple : le mot « campagne » ne devrait plus être employé car il est porteur de représentations mentales reliées à l’ère paysanne, donc d’une nostalgie suspecte dans l’idéal de la modernité fondé sur le progrès et tourné exclusivement vers le futur. Or le mot « ville » ou le mot « urbain » sont eux aussi porteurs de représentations mentales associées aux affects positifs attachés à l’ère de la modernité. Aujourd’hui, le branding (Only Lyon, Tours Loire Valley, Magnetic Bordeaux�) et la bataille médiatique des métropoles autour de l’événementiel, autour de la scénarisation de leur centre-ville, autour de l’écologie et du bien-être de leurs habitants, autour des identités locales, est avant tout une course au symbole, à l’image de marque et à la représentation. Vouloir supprimer un mot au motif qu’il est porteur d’une idéologie supposée contraire à l’idéologie dominante est pour le moins totalitaire.

			



			Tout cela pourrait paraître lointain pour les ruraux, mais cette domination par les mots se décline très concrètement dans leur vie. Les territoires subissent depuis une dizaine d’années une colonisation sémantique hyper-moderne néolibérale. L’importance particulière des mots et des noms pour désigner les lieux est un point totalement négligé de l’aménagement. Pourtant, le neurologue Lionel Naccache (2015), illustrant son propos par la conquête de l’Amérique, affirme que tout commence toujours par les mots et le nom des lieux (Nouvelle France, Nouvelle Orléans, etc.) pour aboutir à la colonisation sociale et culturelle. Les exemples concrets foisonnent.

			Le grand chambardement des territoires et de leurs noms

			Dans le langage commun de l’Ouest, où les communes ont de vastes surfaces et un peuplement très dispersé, le centre communal se nomme « le bourg », et les hameaux fort nombreux et peuplés s’appellent « les villages ». Au début des années 2000, sous prétexte de distribution de courrier, La Poste a exigé une numérotation des maisons et un adressage à la rue, comme cela se fait en ville. Des municipalités ont obtempéré, démembrant les villages en routes, avec une numérotation qui s’étire sur des kilomètres. Par exemple, le village de L’Épine, sur la commune de La Chapelle-Basse-Mer, qui est un village datant vraisemblablement de la sédentarisation des humains au Néolithique et qui fut le premier centre paroissial de la commune au Moyen Âge, a été démembré en quatre routes : la route du Château, l’impasse Margot, la route du Clos-Valliat, la route du Champ-Blond. Ce qui était la base ancestrale de l’adresse des individus ruraux de l’Ouest français, le nom du hameau, a été balayé d’un revers de main pour des raisons techniques de courrier et d’accès des secours, alors même que les techniques de géolocalisation n’ont jamais été aussi performantes.

			De même, la fusion en « commune nouvelle », portée par l’idéologie de la taille et de la croissance, légitimée par la logique comptable, génère des nouveaux noms de communes. Ainsi, le village de L’Épine a également changé de nom de commune, du fait d’une fusion entre La Chapelle-Basse-Mer (5 200 hab. sur 22,14 km2, 150 hameaux) et sa commune voisine, Barbechat (1 300 hab. sur 11,76 km2) pour donner naissance à la commune nouvelle de Divatte-sur-Loire. Un habitant dont l’adresse était « L’Épine, 44450 La Chapelle-Basse-Mer » a aujourd’hui pour adresse, sans déménager, « n° 65, route du Champ-Blond, 44450 Divatte-sur-Loire ».

			



			Le nom de la commune nouvelle, Divatte-sur-Loire, ne correspond à aucun endroit concret, à aucun lieu. La Chapelle-Basse-Mer était certes un périmètre communal, mais il était aussi et surtout le nom du bourg, un lieu concret. Aujourd’hui, le nom des découpages administratifs actuels n’est plus relié à un lieu. Le nom des communes nouvelles est souvent un non-lieu. Ce non-lieu pose un souci au système de géolocalisation. Seul Google Map s’en sort bien, en réussissant la prouesse intellectuelle et technique de parfaitement distinguer le périmètre qu’est Divatte-sur-Loire du nom du bourg de La Chapelle-Basse-Mer. En revanche, les sites web Géoportail, Mappy, Via Michelin, Waze, considèrent que Divatte-sur-Loire est un point et non une aire, et géolocalisent Divatte-sur-Loire en lieu et place du bourg de La Chapelle-Basse-Mer. Je vous laisse essayer pour les communes nouvelles que vous connaissez. Beaucoup de personnes ont du mal à comprendre cela et ne savent plus vraiment comment elles doivent nommer le chef-lieu de leur commune.

			



			Ajoutons à cela que la communauté de communes à laquelle appartenait la commune de La Chapelle-Basse-Mer a également changé deux fois de taille et de nom depuis vingt ans. Le canton du Loroux-Bottereau est devenu la communauté de communes de Loire-Divatte en 2000. En 2017, celle-ci est devenue la communauté de communes Sèvre-et-Loire, lors de son regroupement avec la communauté de communes de Vallet. Les élus ont proposé comme nom à la nouvelle communauté « 3M » pour maraîchage, muguet et muscadet. Puis ils ont proposé « Valodi », pour Vallet, Loire, Divatte. Mais au moment du vote, cette proposition a été retirée, car il s’avérait que Valodi était déjà le nom d’une entreprise de gestion de déchets. Les élus sont finalement tombés d’accord sur le nom « Sèvre-et-Loire », deux cours d’eau effleurant le territoire. Pourquoi ? Parce que, expliquent-ils, selon l’agence de communication embauchée pour cette démarche, l’image de la rivière de la Sèvre est valorisée médiatiquement, facilement rattachée à Nantes et au muscadet. On le voit, le nom est choisi selon une logique marketing de marque qui s’adresse à des interlocuteurs mal définis mais systématiquement situés en dehors du territoire. L’habitant est totalement ignoré.

			



			Ce cas est banal et on pourrait multiplier les exemples. Dans les Mauges, près de Cholet, les 71 communes et les 7 cantons ruraux ont fusionné le 1er janvier 2016 en 7 communes nouvelles et une seule communauté d’agglomération de 121 000 habitants, sans ville. Toutes les structures territoriales ont changé de nom d’un coup. En plus de cet énorme bouleversement du nom des lieux, la grande foire locale millénaire nommée « La Petite Angevine » a changé brutalement de nom elle aussi, en 2018, ce qui généra un tollé parmi la population du pays. Suite à une opération de branding du comité organisateur, la fête locale a été rebaptisée d’un slogan publicitaire passe-partout, « La feria made in Mauges ». La « feria » fait référence aux fêtes basques très investies par le tourisme. « Made in » donne une consonance internationale, supposée branchée. « Mauges » indique le nom du pays. Il s’agit donc d’une publicité faite par et adressée à des populations extérieures au pays.

			



			Psychologiquement, le lieu participe fondamentalement à l’identité11 de chaque être humain. Un tel chambardement des lieux et de leurs noms ne peut être sans conséquences sur les individus. Or ces changements de noms des hameaux, des communes, des intercommunalités, des fêtes locales, etc., sont menés par les élus avec la plus déconcertante des désinvoltures, avec une inconscience coupable. Les élus ruraux copient les métropoles, qui copient elles-mêmes le monde du marketing des grandes firmes internationales. Ils tentent de développer leur branding, c’est-à-dire à assimiler le nom de leur territoire à une marque commerciale. Certains diront qu’il faut bien évoluer ! Qu’il faut être moderne ! Outre la question de la raison d’une telle injonction, se pose aussi la question du rythme auquel l’être humain peut évoluer. Le sujet est sérieux et il est posé. En effet, il semble que le rythme actuel des évolutions générées par l’Homme lui-même est trop rapide pour des êtres humains habitués, jusqu’au xixe siècle, seulement à des adaptations environnementales lentes (Toussaint, Swynghedauw & Boeuf, 2012). Il y a une légèreté certaine à jongler avec les noms des lieux où vivent des personnes sans aucune considération pour elles, alors même que le contexte global des évolutions techniques favorise déjà l’égarement individuel et collectif.

			



			On observe, enfin, des inversions complètes du sens de mots pour nommer les lieux. Ainsi, autour de la région nantaise, il est notable de voir que la moindre grosse bourgade périurbaine ou rurale plante un panneau « centre-ville » pour indiquer la place de l’église, c’est-à-dire, dans le langage commun, le centre du bourg. Or on observe paradoxalement que plus on s’approche de Nantes, plus le terme de « bourg » est conservé et médiatisé. Ainsi en est-il du « bourg de Saint-Herblain » ou du « bourg d’Orvault », communes mitoyennes de Nantes comptant respectivement 43 500 et 25 000 habitants. Les mots perdent ici leur signification et inversent même la réalité vécue par les habitants.

			Le choix des mots ou les changements de toponymie ne sont pas neutres et doivent aussi être interrogés, réfléchis, coordonnés. Il convient collectivement de constater l’incohérence des vocabulaires pour redonner sens aux mots de la géographie. Il convient, en tant qu’élus et aménageurs, de développer sa connaissance et sa conscience de l’impact de telles actions sur la santé mentale, le bien-être individuel et collectif des humains. Enfin, il convient de s’interroger sur le fondement idéologique d’un tel remue-ménage.

			Rhétorique de l’urbain et domination politique

			J’ai assisté en août 2017, lors du séminaire annuel du Conseil français des urbanistes portant sur le thème « Rural-urbain, kiffez vos territoires ! », à une table ronde intitulée « Demain, tous urbains ? », animée par des fonctionnaires de l’administration territoriale d’une ville moyenne baptisée « métropole » grâce à un nouveau statut administratif de pôle métropolitain. Il est, au sein des territoires, une peur de déclassement, semblable à celle observée dans les classes sociales, qui les conduit, pour repousser symboliquement le mauvais sort de ne pas faire partie de la « France qui gagne », à s’en arroger le symbole. Ainsi en est-il de Brest-Métropole, de Chartres-Métropole, de Châteauroux-Métropole, de Troyes-Champagne-Métropole, etc., ou du slogan Orne-Métropole englobant en entier un département parmi les plus ruraux de France. Un tel imbroglio de vocabulaire mérite d’être noté, non pas pour le juger et s’en moquer, mais pour en comprendre les ressorts anxieux et tenter de les apaiser.

			« Demain, tous urbains ? », tel était donc le thème du débat. Que signifie une telle question ? Cela signifie-t-il que, dans le futur, nous vivrons tous en ville dense ? Une telle perspective est contraire au constat du desserrement démographique de la population française. De quoi parlions-nous alors exactement autour de cette table ronde ?

			J’en compris progressivement la signification en étant invitée successivement, en l’espace de quelques mois seulement, aux séminaires suivants : « L’alliance des territoires. Urbain-périurbain-rural. Expérimenter, dialoguer et agir ensemble » ; « Campagne et villes : cultivons les liens » ; à une conférence sur le thème « L’alliance des territoires en question : quelle nouvelle égalité entre les territoires métropolitains, périurbains et ruraux ? » ; aux réflexions sur « l’espace rural » d’un think-tank, etc. Tous les acteurs, toutes les grandes collectivités territoriales, sont passés subitement de l’idéal du réseau de villes promu depuis plus de trente ans à un engouement pour une alliance entre les métropoles et leurs modestes voisins ruraux ou périurbains. Pourquoi un revirement si spectaculaire ? Parce que les métropoles, creuset économique du capitalisme tardif, ont aujourd’hui besoin des territoires ruraux qui les entourent. Pourquoi ? Parce qu’ils sont le support paysager et anthropologique d’un imaginaire exploité sous la forme d’une marque de territoire et d’un storytelling managérial local. D’autre part, ils alimentent le gonflement de la masse critique métropolitaine supposée nécessaire par la mythologie de la CAME afin d’atteindre l’excellence, la compétitivité et l’attractivité. Les territoires qui entourent les métropoles offrent également des opportunités pour la construction de grandes infrastructures. Ils sont, enfin, des lieux pour sécuriser les approvisionnements en eau et en nourriture, par une reterritorialisation des ceintures agricoles.

			« Demain, tous urbains ? » peut donc être interprété comme une novlangue utilisée par la technostructure métropolitaine pour habilement suggérer, et peut-être même justifier, ce qu’elle considère comme le nécessaire et indiscutable agrandissement institutionnel des métropoles. Cet agrandissement ne relève guère de l’alliance annoncée dans le titre des séminaires, tant sont évidents, si ce n’est la divergence des objectifs, au moins l’asymétrie des moyens.

			



			Désinféoder la réflexion territoriale de la novlangue urbaine

			La modernisation générale de la France, par un alignement sur les normes culturelles de la modernité, est un fait indéniable. Pour autant, la diffusion au cœur du débat public du mot « urbain » pour désigner ce qui relève de « la culture hyper-moderne » a créé une abstraction territoriale. En effet, dans le langage commun, « urbain » est l’adjectif du mot ville, lui-même l’opposé de « campagne ». Superposer « modernité » et « urbain » produit un sophisme très fallacieux. 1. L’urbain est moderne. 2. Urbain est l’opposé de rural. Donc, 3. Le rural ne peut pas être moderne. La campagne en tant qu’espace ne peut donc pas être pensée au cœur de l’ère de la modernité. Voilà la zone aveugle, voilà l’éclipse conceptuelle de la ruralité (figure 18). L’urbain présenté comme un « tout » à la fois culturel, social et territorial, un tout civilisationnel, n’a plus d’altérité sémantique connue. Comment s’appelle ce qui n’est pas « urbain » ? Nul ne le formule jamais très clairement, et c’est dans ce brouillard de la pensée et des mots que se perd la capacité de penser les territoires en général et la ruralité en particulier. Clarifions la pensée et les mots pour clarifier le débat démocratique sur les territoires.

			



			Figure 18
Le sophisme moderne et l’éclipse de la ruralité
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			Le récit de la transition, un récit alter-urbain

			La première signification du mot « urbain » est sans rapport avec le territoire. Urbain a un sens culturel, il est synonyme d’« hyper-moderne ». Le terme porte tous les traits philosophiques, culturels, sociaux, politiques, économiques, qui caractérisent l’ère de la modernité tardive. L’analogie entre modernité et urbain est un héritage du passé. Elle est liée au fait que la modernité est née dans les villes de l’Europe nord-occidentale.

			



			Dans ce sens culturel, qu’est-ce qui n’est pas « urbain » ? D’abord, c’est ce qui n’est pas de culture moderne. ­C’est-à-dire ce qui relève des cultures de l’ère paysanne. C’est, par exemple, l’habitat rural, l’attachement à la localité, l’immobilité résidentielle, les relations communautaires, la réciprocité comme base d’échange, l’autosubsistance, la frugalité matérielle, le rythme solaire de vie, etc. Aujourd’hui, s’ajoute à cela ce qui n’est pas « hyper-moderne », c’est-à-dire ce qui ne relève pas de l’économie de la connaissance, de l’idéologie néolibérale, de la technologie numérique, des comportements des classes créatives, de la métropole.

			



			Désinféoder la question rurale de la novlangue urbaine, c’est reformuler la question urbaine en un questionnement sur l’hyper-modernité. À partir de là, peut être posée la question de la place des territoires ruraux – et plus globalement de tous les territoires considérés aujourd’hui comme périphériques – au cœur de l’hyper-modernité contemporaine. Pour décrire concrètement cela, reprenons à nouveau l’exemple de la conférence de Jacques Lévy en 2014, dans le Gers. Il dit : « Les campagnes seront urbaines ou ne seront pas. » L’enjeu du débat est mal posé pour être clairement compris par l’assistance. Pour le rendre intelligible par tous, il conviendrait de formuler la question ainsi : « Les campagnes adopteront les valeurs de l’hyper-modernité, ou ne seront pas. » Ainsi, le débat de valeurs que Jacques Lévy revendique est posé de façon plus explicite. Formulée de cette manière, la question devient à la fois claire et bigrement passionnante pour les territoires : l’avenir des territoires ruraux passe-t-il vraiment par l’adoption des valeurs, des logiques, des pratiques caractéristiques de l’hyper-modernité et de son récit de la CAME ? En ce sens précis, construire un récit alternatif au récit de l’hyper-modernité est donc aussi construire un récit alter-urbain.

			Redonner nom aux territoires hors des centres métropolitains

			Le second sens attribué communément au mot « urbain » est socio-spatial. Il est alors le synonyme du mot « ville ». Qu’est-ce qu’une ville ? C’est un lieu ponctuel d’intensité et de diversité des échanges humains qui concentre les pouvoirs économique et politique. Ce lieu est matérialisé par une densité humaine élevée, qui se traduit par une artificialisation de l’environnement de vie. La ville est un environnement de vie particulier perceptible par les sens. Le principe opposé à la ville pour penser le territoire, c’est la campagne. La campagne est l’aire qui délimite la ville en l’entourant. Socialement et économiquement, elle est un espace de production dominé par la ville. Sous l’angle d’ambiance paysagère, elle est un environnement de nature domestiquée. La ville et la campagne, quelle que soit la distance qui les sépare, sont liées. L’autarcie est un phénomène rare qui ne se développe qu’en cas d’extrême inorganisation collective. La ville ne peut pas exister dans un système autarcique. La ville a besoin de la campagne, ne serait-ce que pour son approvisionnement en nourriture. La modernité n’a pas réussi à concrétiser l’idée d’une nourriture artificielle. Même si les essais de viande de laboratoire foisonnent aujourd’hui, il convient de constater qu’en ce qui concerne la qualité alimentaire, l’Homme tout seul fait beaucoup moins bien qu’avec la Nature. Hors de sa qualité sanitaire, l’agriculture moderne fait beaucoup moins bien que l’agriculture paysanne du point de vue gustatif et en matière de nutriments. L’alimentation moderne fait beaucoup moins bien que l’alimentation traditionnelle. Il n’est qu’à regarder l’explosion des sociopathies cardio-vasculaires, hépatiques ou cancéreuses. Il est raisonnable d’en déduire qu’une nourriture totalement artificielle, créée dans des laboratoires en ville, a toutes les chances d’être une catastrophe pour la santé de l’humanité. Donc, la ville a besoin de la campagne pour survivre. La campagne a besoin de la ville pour accéder à la diversité et à la rareté, même si internet peut révolutionner cela. Ville et campagne, urbain et rural, sont des réalités physico-spatiales perceptibles par les sens, qui expriment des réalités sociales de densité, de diversité, d’intensité de relations économiques et sociales.

			



			La dualité ville-campagne, née de l’ère paysanne, reste pertinente. Elle permet de penser l’espace social via sa matérialisation territoriale, c’est-à-dire une expérience sensorielle accessible à tous. L’environnement de vie nommé traditionnellement « la campagne » existe encore. L’environnement de vie nommé traditionnellement « la ville » existe encore. Travaillées et remaniées par la civilisation de l’ère de la modernité, leurs structures n’ont pas subitement disparu. Certes, la modernité a remplacé le primat de l’espace par le primat du temps. Pour autant, l’espace n’a pas disparu. Si les systèmes passent, les structures restent. Elles portent mémoire. La coquille ville-campagne continue à exister même si le bigorneau de l’ère paysanne est mort parce que le bernard-l’hermite de la modernité s’y est réinstallé et y fait d’importants travaux.

			



			Donc, bien que la bascule anthropologique vers l’ère de la modernité soit totalement accomplie et que la modernité soit devenue l’univers culturel français, l’inégalité spatiale de son expression économique et sociale persiste. La dualité ville-campagne reste opérationnelle pour parler des territoires en contexte moderne. Réfuter l’existence de la campagne et remplacer la dualité ville-campagne par un discours sur le « tout urbain » décliné territorialement en gradients d’urbanité pour penser du territoire, est une abstraction intellectuelle. Celle-ci est fondée sur l’erreur qui consiste à affirmer que la mise à distance ne crée pas d’altérité. Elle occulte la structure physique du territoire et fait table rase du passé qui l’a organisé. Elle crée de la dissonance cognitive, car elle entre en contradiction avec les perceptions sensorielles des habitants, pour qui la campagne demeure une réalité tangible. Elle embrouille le débat démocratique territorial. En dépossédant les habitants de leurs mots, elle les domine.

			



			

			
				
					6. La novlangue est issue de la traduction du roman de George Orwell, 1984 (1949), où la dictature d’Océania impose une nouvelle façon de parler.

				

				
					7. Ce terme s’est forgé à partir d’une procédure d’aménagement, la ZAD (Zone d’aménagement différé), et l’histoire de la résistance au projet d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes, près de Nantes.

				

				
					8. Une métaphore est une figure de style qui consiste à désigner une chose par une autre chose, elle suggère une idée par analogie. Pour comprendre la métaphore, il faut donc saisir l’analogie. Sans cela, la métaphore est incompréhensible. Par exemple, dire « Le monde est une ville » est une métaphore qui suggère la forte densité et l’intensité de l’activité. On pourrait tout aussi bien dire « Le monde est une fourmilière », elle reste compréhensible. À l’opposé, dire « Le monde est un village », c’est une autre métaphore qui suggère, par analogie, plutôt l’interconnaissance et la proximité rendues possibles par le numérique.

				

				
					9. 100 % des Français vivent actuellement sous l’influence des villes, que ce soit la Bourse agricole de Chicago, la place financière de Londres, les décisions politiques prises à Paris ou les choix militaires faits à Pékin, à Moscou ou à Washington, les choix industriels des Gafam, de San-Francisco à Seattle, etc.

				

				
					10. L’Insee travaille actuellement à la refonte du zonage en aire urbaine d’une part, et, d’autre part, à une définition nationale de l’espace rural, avec l’Inra et le CGET, suite à une demande exprimée dans le rapport de la mission Agenda rural présenté, en juillet 2019, à la ministre de la Cohésion des territoires et des Relations avec les collectivités territoriales.

				

				
					11. Notre carte d’identité comprend seulement, en plus de notre nom et de notre date de naissance, deux lieux : celui de notre naissance et celui de notre résidence.

				

			

		

	
		
		

	
		
			Livre 3
L’espace 
ou la campagne comme lieu

			« Nous avons souvent la tête ailleurs. Les éléments matériels de la vie, les forces organiques et concrètes qui nous modèlent, sont négligés comme s’ils n’étaient pas pertinents, voire un peu gênants. Notre existence terrestre est enregistrée, évaluée, commentée et représentée en des termes de plus en plus abstraits. […] Le lieu est constamment éclipsé par les idées. La puissance des concepts est indéniable […]. Mais ils sont loin d’être les seules forces à l’œuvre. Je suis de plus en plus attentif à l’emprise de la géographie, des distances et du climat sur mes goûts, mon imagination et mes attentes. »

			Tim Winton, écrivain australien, Island Home : a landscape memoir (Mon île : mémoire d’un paysage), Minneapolis, Milkweed, 2015.

		

	
		
		

	
		
			Introduction

			La campagne née de l’ère paysanne, tombée en disgrâce durant l’ère de la modernité, redevient aujourd’hui un lieu de vie désirable. Les flux migratoires s’inversent progressivement en faveur des espaces ruraux. Les moteurs économiques du développement local basculent également. Avec la révolution numérique, il est possible que la résidence s’organise non plus en fonction d’une logique productive (aller habiter là où il y a du travail salarié), mais avant tout dans une logique résidentielle (développer son travail là où l’on habite). Discrètement, un nouveau peuplement s’esquisse.

			Que désirent véritablement ceux qui rêvent de campagne ? Ne négligeons pas les rêves, l’imagination est puissante, elle est la première marche de toute concrétisation. Rêvent-ils d’une vie moderne et urbaine au vert, comme le croient souvent les élus ? Rêvent-ils de vacances, comme le pense le sociologue Jean Viard ? Ou rêvent-ils de tout autre chose ? Et si oui, à quoi ? Il est urgent de répondre à cette question afin que les habitants et les élus ruraux puissent donner sens à ce mouvement de retour vers les campagnes, afin d’en débattre, de concevoir et de mettre en œuvre dès à présent de nouvelles politiques d’accueil et d’aménagement.

			Habiter la campagne ou la fin 
du processus historique d’urbanisation

			Le processus de concentration urbaine et son corollaire, l’exode rural, sont à classer dans les archives de l’Histoire, même si le discours officiel occulte cette réalité. Il importe de dire aux habitants, aux élus et aux acteurs de l’aménagement rural qu’une lente redistribution démographique a déjà commencé et alimente dorénavant les campagnes. Cette information est importante à transmettre, dans une société où le dogme de la croissance, parée de toutes les vertus économiques et sociales, mortifie et obnubile les élus. La croissance démographique est souvent perçue comme un indicateur de bonne gouvernance communale. Beaucoup d’élus ruraux continuent de penser leur territoire dans l’imaginaire passé de l’exode rural.

			



			Sur le long terme, en reprenant tous les recensements français de 1801 à nos jours, un mouvement de balancier démographique est observable en France (figure 19). Entre 1851 et 1968, la population française, quittant les campagnes du fait de l’industrialisation de l’économie, s’est concentrée massivement, dans un mouvement de grande aspiration vers les villes.

			



			Depuis le recensement de 1968, la population française se déconcentre. Les villes, quelle que soit leur taille, se desserrent. Entre 1968 et 1990, on a appelé ce mouvement « la périurbanisation », car ce desserrement se faisait autour des villes, grandes, moyennes et petites. Seuls les espaces ruraux les plus éloignés des villes et de très faible densité restent marqués par un bilan migratoire négatif. En ce sens, on peut soutenir l’idée que la périurbanisation est une détente de l’urbanisation.

			Figure 19
Concentration et déconcentration 
de la population en France de 1806 à 2010
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			Mes recherches, menées à partir des niveaux d’équipement, évaluent à environ 38 % la part de la population rurale actuelle des villages et des bourgs au sein de la population française. Presque 8 % des Français vivent dans de petites villes (présence d’un lycée, d’un hôpital et d’un hypermarché, population allant de 6 000 à 30 000 habitants selon la densité régionale et la distance à la grande ville). Presque 11 % des Français vivent dans des agglomérations moyennes (présence d’un IUT, d’urgences, de commerce d’équipement de la maison, avec une population comprise entre 10 000 et 100 000 habitants selon la densité régionale). Environ 45 % de la population française est localisée dans les grandes agglomérations (comptant une université et correspondant à des agglomérations de plus de 100 000 habitants).

			Ces chiffres de la population rurale sont assez voisins des 40 % de population qui vivent hors de ce que l’Insee nomme « les grandes aires urbaines » (dont on sait maintenant qu’elles couvrent en réalité l’ensemble de l’armature urbaine fonctionnelle française). Ils sont également proches des chiffres de l’Observatoire en réseau de l’aménagement du territoire européen (Orate), qui a proposé, en 2011, une définition à partir de la densité et de la taille des agglomérations par carrés de 1 kilomètre de côté.

			Au niveau européen, la ruralité concerne les densités humaines inférieures à 300 habitants par kilomètre carré et des agglomérations de moins de 5 000 habitants contigus. Cela représente 35 % de la population française. Pour la France, l’Insee a séparé en deux cette catégorie européenne, en créant un seuil pour identifier les territoires d’une densité inférieure à 25 habitants par kilomètre carré.

			La seconde catégorie identifie les concentrations humaines intermédiaires de 5 000 à 50 000 habitants agglomérés, avec une densité de plus de 300 habitants par kilomètre carré. Cela correspond à des paysages de petites ou moyennes villes, ainsi qu’au périurbain. Ils représentent 30 % de la population française.

			Enfin, la très forte concentration humaine est définie par plus de 50 000 habitants contigus et une densité humaine supérieure à 1 500 habitants par kilomètre carré. De telles agglomérations, formant des villes grandes et moyennes, avec un paysage urbain dense, groupent 35 % de la population française. 

			Depuis trente ans, y compris dans les espaces les moins denses, on n’observe plus aucun phénomène de concentration ; au contraire, le desserrement gagne du terrain. À partir des années 1980 dans le quart sud-est de la France et au cours des années 1990 ailleurs, les mouvements migratoires cessent de s’inscrire dans la logique périurbaine. Les migrations internes à la France expriment une nouvelle logique régionale : toutes les moitiés sud et ouest du pays attirent, avec des maximums sur les franges côtières. En revanche, le Bassin parisien, le Nord et l’Est, c’est-à-dire les territoires précocement industrialisés, ceux qui étaient les plus attractifs au début du xxe siècle, ont un bilan migratoire négatif. Le réseau urbain ne focalise plus les migrations. On ne peut plus considérer les dynamiques démographiques contemporaines comme un processus d’urbanisation : nous avons affaire à un nouveau phénomène. Ce fait est majeur dans l’histoire récente et mérite d’être nommé et étudié.

			



			Il ne s’agit pas ici de nier le lourd poids démographique et économique des villes. L’armature urbaine est en place. Son inertie est très forte. Mon propos n’est pas de discuter du poids majeur des villes et de l’importance nationale d’une réflexion scientifique et politique sur les mondes urbains. Mais il est important de rappeler quand même que la population des hameaux, des villages et des bourgs représente plus d’un tiers de la population française, presque la moitié si on y ajoute les petites villes, et qu’elle occupe plus de 90 % du territoire national (figure 20).

			Une bascule historique des dynamiques démographiques redistribue lentement les populations dans l’espace. Hier, on naissait à la campagne et on migrait vers les villes. Aujourd’hui, on naît dans les périphéries métropolitaines et on migre vers le sud et l’ouest du pays. Le bilan migratoire des espaces ruraux est devenu positif partout, même si, dans les campagnes du centre de la France, ce bilan migratoire positif ne compense pas encore le solde naturel très déficitaire (figure 21). Seul l’est du Bassin parisien, c’est-à-dire le quart le plus précocement et le plus intensément industrialisé du pays, connaît des campagnes en dévitalisation où les bilans naturel et migratoire sont négatifs. La part de la population rurale et la part de celle des petites villes varient beaucoup selon les départements français. Additionnées, elles représentent souvent la majorité de la population départementale. On peut bien sûr penser aux départements de faible densité comme l’Ardèche, la Lozère, la Haute-Marne… Mais c’est aussi le cas de départements plus densément peuplés mais structurés autour de petites villes, comme la Vendée, les Côtes-d’Armor et bien d’autres.

			Figure 20
La définition de l’espace rural 
selon la typologie européenne

			[image: ]

			Le cadre de vie ou le renversement des moteurs du développement local

			L’observation du développement économique sur le territoire conjugue deux logiques, l’une hiérarchique, l’autre régionale. Si l’analyse hiérarchique fonde le récit hyper-moderne de la CAME, l’analyse régionale offre des enseignements pour enrichir la réflexion.

			La métropolisation 
ou la vision hiérarchique du développement

			La rediffusion dans l’espace des populations, et donc des revenus, est concomitante d’une concentration spatiale du PIB vers les métropoles (Davezies, 2008). Rappelons qu’entre la fin des années 1950 et 1990, la création du PIB s’était diluée dans l’espace français du fait de la diffusion de l’industrie vers les petites villes. Mais, à partir des années 1980, la délocalisation des productions industrielles vers les pays pauvres a généré l’effondrement de ces industries de main-d’œuvre. Au cœur du système productif mondialisé, les grandes villes les plus dotées en équipements rares et en main-d’œuvre très qualifiée, du fait de leur taille, ont été les plus capables de s’adapter à des projets de haute valeur ajoutée. Elles ont été les plus rapides à convertir leur économie hier industrielle en une nouvelle économie fondée sur le commandement, la recherche-développement, le financement, la logistique, le négoce, le marketing. Ce mouvement macro-économique a généré une reconcentration de la création d’emplois de haute valeur ajoutée et de la croissance économique mesurée en PIB vers les métropoles.

			



			Figure 21
Les deux moteurs de la dynamique démographique des territoires en France
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			Curieusement, et pour la première fois dans l’Histoire, on observe dans le même temps une diffusion des populations et des revenus dans l’espace. Les territoires qui créent du PIB ne sont plus les lieux qui bénéficient le plus d’une amélioration de leur revenu et d’une croissance de leur population. Pour le dire simplement, il y a une soixantaine d’années, un étudiant provincial avait intérêt à migrer vers la région parisienne où il trouverait un travail et améliorerait à coup sûr son niveau de vie. Aujourd’hui, un étudiant provincial peut migrer vers l’Île-de-France pour trouver un premier emploi, mais développe rapidement une stratégie de retour vers la province, où son niveau de vie est souvent relativement plus avantageux. L’économie productive est soumise à une concurrence internationale qui amplifie les écarts de salaire et engendre de l’instabilité économique chronique. L’économie résidentielle est plus stable et plus redistributive. Les pensions de retraite, les salaires de la fonction publique, les dépenses du tourisme, les transferts sociaux, diffusent les revenus dans l’espace national. Ainsi, l’Île-de-France générerait, selon les calculs actuels, environ 30 % du PIB national. Selon Laurent Davezies, les transferts financiers font que l’Île-de-France bénéficie de 22 % de la richesse nationale, pour 18 % de la population. À partir de là, le discours dominant affirme qu’il conviendrait de soutenir l’économie des métropoles pour soutenir la croissance de l’économie résidentielle du territoire national. On a là une déclinaison géographique de la théorie du ruissellement. Une telle analyse nourrit parfois un discours politique sécessionniste des pôles métropolitains qui rompt radicalement avec le récit national français.

			



			Se fait jour, depuis quelques années, la critique d’une telle interprétation. Les économistes Olivier Bouba-Olga et Michel Grossetti (2015) ont souligné la nécessaire distinction entre un effet de taille et un effet de surperformance économique. Ces deux chercheurs reconnaissent bien sûr l’effet de taille des métropoles en valeur absolue. En revanche, ils récusent la déduction de leur surperformance économique. Selon eux, une telle affirmation est produite uniquement par les méthodes de calcul. Une étude scientifique menée en 2017 pour le compte de France Stratégie va dans le même sens pour nuancer le discours sur la surperfomance des métropoles et leur rôle de locomotive pour les territoires voisins. Sur douze pôles métropolitains étudiés, le taux de croissance de l’emploi s’érode depuis 2008. Certaines métropoles se portent moins bien que la moyenne nationale (Rouen, Nice) ou que leur région (Strasbourg et Grenoble). La relation entre chaque métropole et le territoire voisin est très variable. Ainsi, Montpellier, Toulouse, Lille, sont peu connectées à leurs territoires. En revanche, Nantes, Rennes, Lyon, Grenoble, Strasbourg, Marseille et Nice sont très liées économiquement à leur territoire. Le rapport souligne même que Nantes et Rennes sont tout autant soutenues par la remarquable dynamique des territoires ruraux qui les entourent qu’elles ne les soutiennent elles-mêmes. Elles ne sont pas les locomotives de leur région, mais l’un des éléments du système productif régional. L’incroyable dynamisme industriel de la Vendée choletaise ne peut pas être expliqué par la théorie de la métropolisation, pour autant ce modèle fonctionne. Il en est de même de beaucoup d’entreprises ancrées localement dans de petites villes et connectées directement au monde entier.

			



			Le mouvement résidentiel de retour vers les littoraux, les territoires ruraux, les bourgs et les petites villes du Sud et de l’Ouest, laisse présager d’un mouvement économique de même logique. En 2018, un article de la revue Alternatives économiques ose même publiquement cette hypothèse en titrant : « Emplois : le soleil et la mer plus fort que les métropoles ? ». Historiquement, l’industrie s’est diffusée dans l’espace en s’implantant d’abord régionalement au xixe siècle, en descendant ensuite dans la hiérarchie urbaine au cours du xxe siècle. On peut émettre l’hypothèse que, de même, l’économie post-industrielle née d’abord dans les métropoles va se répandre pour se développer sur l’ensemble des territoires au fur et à mesure que s’amplifiera la révolution numérique. La logique de diffusion de cette économie numérique semble régionale, elle s’attache particulièrement aux qualités paysagères et environnementales, mais aussi aux qualités sociales des territoires.

			



			À partir de ces observations, il n’est pas insensé d’envisager que la très grande ville ne soit qu’une forme limitée à l’ère de la modernité dans notre façon d’occuper l’espace pour produire des biens matériels. Les métropoles actuelles et leurs aires diluées de recrutement de travailleurs ne sont probablement elles-mêmes qu’une forme transitoire vers un peuplement futur plus diffus encore. Dans une économie fondée sur le numérique, la campagne et la micro-urbanité sont une forme possible du peuplement du futur à ne pas négliger. Abdennour Bidar, dans son récent livre Libérons-nous ! des chaînes du travail et de la consommation (2018) qui questionne l’hypothèse de la diffusion d’un revenu inconditionnel et universel, arrive à la même conclusion.

			Nous serons infiniment plus libres de choisir notre lieu de vie. Les grandes métropoles qui nous retiennent parce qu’elles concentrent les emplois cesseront tôt ou tard d’être comme […] l’ampoule qui attire des papillons […]. Dans des proportions bien plus importantes qu’aujourd’hui, les gens choisiraient de quitter ces villes bruyantes et surpeuplées où il est si difficile de se reposer vraiment ou d’élever des enfants. Nous aurions là enfin une véritable opportunité de réinvestir les campagnes, de les repeupler en nombre, de les redynamiser, de les revitaliser, d’y recréer une vraie vie sociale et culturelle… Et d’y mener aussi une vie écologique autrement plus réelle que […] de cultiver son mini-carré de menthe ou de cannabis sur son mini-balcon !

			Le cycle de vie des territoires 
ou la vision régionale du développement

			Hervé Le Bras et Emmanuel Todd, dans Le Mystère français (2013), esquissent le trajet du processus de développement au sein de la France (figure 22). Se dessine alors une dynamique régionale.

			La modernité est apparue dans le quart nord-est du pays au milieu du xixe siècle, là où l’éducation primaire était la plus avancée et d’où la plupart des élus nationaux étaient issus. La France à l’est de la ligne Le Havre/Grenoble est précocement urbanisée et industrialisée. Elle est le moteur de la nation républicaine et le modèle du développement moderne jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

			Le Sud-Est méditerranéen, porté par l’image ensoleillée et truculente de la Provence, de Marcel Pagnol à Peter Mayle (2001 [1989]), devient attractif dans les années 1960. L’idéal provençal, prisé par les artistes dès la fin du xixe siècle, est alors médiatisé par les stars du show-business qui aiment à s’exposer autour de Saint-Tropez. Dans le même temps, l’État travaille à la mise en tourisme de la côte languedocienne en construisant de toutes pièces des stations balnéaires, de La Grande Motte à Argelès-Plage. L’attractivité se diffuse peu à peu sur toute la moitié méridionale de la France. Elle dessine une sorte de Sun Belt française, le long d’un axe Nice-Montpellier-Toulouse. Les bacheliers y sont proportionnellement plus nombreux qu’ailleurs. Portés par les débuts de l’économie de la connaissance, Sophia-Antipolis, le quartier Antigone de Montpellier, tentent de renouer avec l’image grandiose de l’Antiquité grecque, fondatrice de la science.

			À partir des années 1990, la façade atlantique attire à son tour les populations. Avant les années 1980, la moitié ouest de la France était restée à l’écart des mutations anthropologiques de la modernité. Aujourd’hui, cette région possède les indicateurs économiques et sociaux les plus favorables du pays. Les stars du show-business aiment se cacher dans le bassin d’Arcachon, sur l’île de Ré, de Noirmoutier ou de Groix. La Bretagne et le Pays basque sont des figures de proue des nouveaux mouvements citoyens, à travers le succès national du mouvement écologiste Alternatiba, par exemple, ou celui du réseau Bruded en faveur de l’échange d’expériences entre collectivités pour le développement durable. Bordeaux et Nantes, qui semblaient être de belles endormies, sont devenues en moins de vingt ans des métropoles branchées, louées pour leur qualité de vie tant paysagère que culturelle. Ici plus qu’ailleurs, la jeunesse fait aujourd’hui des études supérieures. Ces régions ont offert en peu de temps plusieurs premiers ministres et candidats aux élections présidentielles (Alain Juppé, maire de Bordeaux, Jean-Marc Ayrault, maire de Nantes, François Fillon, président de la région Pays de la Loire).

			Figure 22
Le cycle de vie des territoires 
d’après Hervé Le Bras et Emmanuel Todd
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			J’aime à donner cet exemple. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, l’Ouest armoricain apparaissait très paysan, très « en retard » du point de vue de l’industrialisation et de la modernité en général. Les industries du Nord, à la pointe de la modernité, recrutaient des Bretons, des Normands… Aujourd’hui, il existe un tel déficit de main-d’œuvre ouvrière dans les industries rurales de la Vendée choletaise qu’une opération « Bienvenue aux Ch’tis » a été organisée en 2017 dans le haut bocage vendéen pour attirer les ouvriers au chômage du Nord en crise industrielle. Qui aurait pu imaginer un tel renversement de situation ? Qui aurait pu prévoir, il y a soixante-dix ans, que les territoires paysans de la Vendée offriraient de l’emploi industriel aux Nordistes ? Absolument personne ! Tout le monde aurait éclaté de rire face à une telle prédiction. Les territoires les plus résilients aujourd’hui sur le plan industriel sont ceux où les héritages de l’ère paysanne sont les plus récents. Le lien de causalité mériterait d’être analysé. On peut émettre l’hypothèse que c’est le biculturalisme de ces campagnes, tout à la fois modernes et paysannes (localité, communauté et réciprocité comme principes d’organisation), qui leur permet de répondre à la concurrence internationale de façon enracinée au territoire.

			



			Que nous enseignent tous ces constats ? Ils nous enseignent que la succession des cycles socio-économiques ne s’opère pas par une confirmation in situ des foyers de développement. Certes, les foyers initiaux bénéficient d’une inertie en matière de poids démographique et économique, mais les cycles socio-économiques de la modernité se déploient en se déplaçant sur le territoire national. Ces déplacements ne sont pas la recherche d’une main-d’œuvre moins chère (la nouvelle économie recherche de la main-d’œuvre qualifiée), ni au contraire la recherche de talents à haute valeur ajoutée (pourquoi ces talents se trouveraient-ils à l’Ouest, au Sud ?). Ces mouvements semblent motivés par une fuite en avant résidentielle vers les territoires les moins transformés par la modernité.

			Le désir résidentiel comme moteur 
du cycle de vie des territoires

			Au milieu des années 1990, je me souviens avoir assisté à un cours de l’université de Nantes où Jean Renard, professeur de géographie rurale, spécialiste du développement local vendéen, avait invité Bernard Kayser, professeur de géographie de Toulouse, qui avait publié quelque temps plus tôt un livre visionnaire intitulé La Renaissance rurale (1990). Bernard Kayser expliquait que les campagnes du Sud-Ouest connaissaient une renaissance parce que « comme elles attiraient des habitants, cela créait des emplois ». Jean Renard l’interrompit : « Vous voulez probablement dire l’inverse : les territoires créent des emplois et cela attire des habitants ? » « Non, répondit Bernard Kayser, il n’y a pas d’emplois dans les campagnes du Sud-Ouest. Les gens viennent d’abord et cela crée de l’emploi. » Perplexe, Jean Renard insista : « Mais pourquoi viennent-ils, alors ? » Le professeur toulousain répondit : « Mais ils viennent parce qu’ils désirent habiter à la campagne ! » Le tournant du millénaire fut effectivement marqué par un phénomène de retour vers les campagnes, notamment d’Anglais et de Néerlandais. Ce fut la période de création du Collectif Ville-Campagne, qui se donna pour objet de faciliter ce mouvement. Ce fut aussi l’époque de nouveaux magazines comme Villages ou d’émissions comme Carnets de campagne sur France Inter. Deux visions du développement local se distinguaient dans cette conversation entre Bernard Kayser et Jean Renard.

			



			Au cours des Trente Glorieuses, le développement économique des campagnes a été pensé sur une base productive : le moteur du développement démographique, c’est l’emploi ! Ce développement local n’intègre dans sa conception que les entrepreneurs. L’idée dominante, ici, est qu’il faut créer des emplois pour fixer une population active, qui elle-même fixera des familles. L’aménagement a donc logiquement pour but d’attirer des chefs d’entreprise, de créer des zones industrielles, des routes pour les camions et des lotissements pour loger les salariés. Cette conception reste encore la pensée de la plupart des élus, en particulier de la moitié nord de la France, car c’est ce qui est connu.

			



			Dans les années 1990, se diffuse, à partir des campagnes touristiques, l’idée d’un développement local à base résidentielle, où c’est l’emploi qui suit la population. Cette vision inclut l’ensemble de la population à l’idée de développement : les vacanciers, mais plus globalement des habitants de tous les âges, tout aussi créateurs de richesse que les entrepreneurs. Actuellement, la révolution numérique amplifie les possibilités : de plus en plus de personnes peuvent travailler là où elles habitent. Le désir résidentiel devient le moteur principal du développement local.

			Le désir résidentiel ou le renversement des imaginaires

			Pour imaginer un développement local fondé sur la qualité résidentielle des territoires, encore faut-il comprendre bien clairement les ressorts de ce désir résidentiel. Que recherchent véritablement les habitants qui choisissent la vie à la campagne ?

			La théorie du champ de l’imaginaire du tourisme

			Dans un ouvrage de 2001 intitulé Le Sacre du temps libre (2001), le sociologue Jean Viard suggère que le moteur du développement des territoires serait un désir résidentiel porté par l’imaginaire du tourisme (figure 23).

			Figure 23
La théorie du champ de l’imaginaire du tourisme 
selon Jean Viard
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			Le champ de l’imaginaire incarne au niveau collectif notre idéal de vie, notre aspiration, l’expression du bonheur selon l’époque. Celui-ci s’incarne dans des lieux symboliques, des territoires idéalisés.

			À quoi aspiraient collectivement nos ancêtres paysans ? Dans une société qui extrayait laborieusement sa nourriture de la terre, les imaginaires collectifs s’orientaient vers les lieux où l’abondance alimentaire est sans effort. Le paradis en est l’archétype. Les régions qui faisaient rêver nos ancêtres étaient les « bons pays », c’est-à-dire les terres fertiles, les bonnes terres à grain ou les pays qui rendent riches le paysan sans trop de travail, les « pays de cocagne ».

			Une fois acquise l’abondance alimentaire, dans la société industrielle, notre champ de l’imaginaire collectif devient celui de la modernité, selon Jean Viard. Le progrès technique et le confort matériel portent les promesses d’une vie infiniment plus facile. La machine libère l’être humain de la pénibilité du quotidien, celle du déplacement, celle du travail, celle de la vie de la maison. Tous ces idéaux collectifs s’incarnent dans les lieux symboles de la modernité. Celle-ci valorise le confort et tous les appareils motorisés. L’urbanisme de la modernité favorise la mobilité avec des rues larges pour une circulation automobile aisée, les immeubles avec ascenseurs et les grands magasins avec escalators, les aéroports et les gares. L’importance prise par l’aéroport d’Orly dans les films de comédie français des années 1960-1970 est remarquable à ce titre. L’architecte Le Corbusier incarne l’idéal urbanistique de cette modernité où le logement comme la ville deviennent aussi fonctionnels que l’usine. Le film Les Temps modernes, de Charlie Chaplin, sorti en 1936, décrit l’usine productiviste moderne. On peut également voir une description tout aussi loufoque de la ville moderne dans le film Mon oncle, de Jacques Tati, en 1958. L’auteur juxtapose le lotissement moderne où vit l’enfant dans une famille à l’esprit aussi rationaliste et fonctionnel que son mobilier, au centre-ville ancien où vit son oncle à l’esprit aussi fantaisiste et tarabiscoté que l’architecture de son quartier. Au territoire moderne est appliqué un zonage fonctionnel : ici les zones industrielles, là les zones résidentielles, les zones commerciales et les zones de loisirs. Tout cela articulé et rendu viable par la mobilité humaine motorisée. Jusque dans les espaces ruraux, cet imaginaire moderne fonde la conception du lotissement, de la zone commerciale et du supermarché, de l’exploitation agricole spécialisée et intégrée qui remplace la ferme paysanne, de la zone industrielle où se groupent les entreprises, de la zone de loisirs autour des plans d’eau.

			Selon Jean Viard, depuis une trentaine d’années, notre champ de l’imaginaire serait devenu un imaginaire du tourisme, du fait de l’augmentation du temps libre. Après nous être protégés des dangers de la nature sauvage, après avoir assuré notre sécurité alimentaire, après nous être équipés de machines et d’outils assurant un formidable confort matériel, notre aspiration au mieux-être se poursuivrait dans l’aspiration de nous libérer complètement du travail contraint pour assurer notre subsistance vitale. Se sentir comme en vacances tout le temps et en tout lieu : tel serait notre idéal collectif actuel.

			Loin de rester dans des sphères immatérielles, cet imaginaire se matérialise très concrètement à toutes les échelles.

			



			À l’échelle du logement, celui-ci doit ressembler à une maison de vacances avec de grandes ouvertures vers le soleil et un extérieur privatif que l’on peut résumer par la trilogie terrasse-barbecue-piscine. Cela a bien sûr des expressions variables selon le niveau des revenus, du vaste jardin au petit balcon, de la piscine chauffée à la piscine gonflable pour les enfants. Mais tous, nous aspirons à ce lieu de sociabilité permettant d’inviter les amis, en écho avec notre idéal des vacances. Cette nouvelle pièce extérieure de la maison est le lieu très important des relations sociales. Nul logement ne peut aujourd’hui être conçu sans un balcon, une terrasse, un patio, un bout de jardin totalement soustrait à tout regard extérieur.

			



			À l’échelle des lieux de consommation, l’idéal touristique peut être résumé par l’image des marchés de Provence. Tout cela fonde le mouvement de reterritorialisation des achats alimentaires autour du local et de la vente directe. Un tel modèle est en train d’être approprié par la grande distribution. Depuis une quinzaine d’années, celle-ci aménage au milieu des rayons quelques échoppes pastiches pour donner un air plus artisanal à sa vente de pain, de vin ou de fromage. Elle redécoupe ses hypermarchés en magasins spécialisés (informatique, bricolage, culture, voyage, électroménager…) répartis dans sa galerie. Les galeries commerçantes deviennent des sortes de rues touristiques avec terrasses de café et parasols, fontaines et faux arbres. Parfois, les rayons de sapins de Noël, de fleurs, pour la fête des mères, ou de légumes, aux beaux jours, sortent sur le parking à l’avant du supermarché, pour suggérer un marché de plein air. Même les essences d’arbres choisis sur les parkings des centres commerciaux rappellent les vacances : pins maritimes sur la façade atlantique et palmiers vers le Sud. La grande distribution réinvestit les centres. La marque Carrefour, hier spécialisée dans les hypermarchés de périphérie, est devenue, à travers ses magasins Carrefour Market et Carrefour City, une marque des centres-bourgs et des centres-villes. Le président directeur général de la marque System U n’a pas hésité à affirmer en 2015, lors d’un séminaire sur la revitalisation des centres-bourgs, que « la meilleure des galeries commerçantes pour un supermarché est le bourg », faisant un retournement à cent quatre-vingts degrés par rapport à la stratégie du groupe des quatre décennies passées, où les supermarchés se positionnaient systématiquement en périphérie, créant une nouvelle polarité en concurrence directe et brutale avec le commerce du centre. La grande distribution tente également d’investir l’image des circuits courts ou alternatifs. Ainsi, Carrefour finance la marque Potager City, se parant de toutes les vertus marketing du moment : « en direct des producteurs, frais et sain, sans gaspillage », etc.

			



			À l’échelle de l’entreprise, cet idéal des vacances s’exprime également. Cela a commencé avec le Friday Wear des années 1990, où l’employé de bureau fut autorisé, et même encouragé, à quitter le costume et la cravate pour leur préférer le jean et le polo en fin de semaine. On voit aujourd’hui le secrétariat-accueil et la machine à café de l’entreprise fusionner pour devenir une sorte de bistrot branché interne. On voit fleurir aux abords des entreprises la présence de tables de pique-nique et de barbecues. On pourrait parler également des entreprises où le bureau meuble est remplacé par un mobilier ludique et coloré mimant la détente et l’effacement de la limite entre vie professionnelle et loisirs.

			Les élus ruraux devraient urgemment cesser de créer des zones d’activités au milieu de nulle part et éloignées du centre. Ils y délocalisent parfois jusqu’à leurs propres administrations publiques ! Il convient tout au contraire de réfléchir dès à présent à la qualité paysagère de type touristique des lieux de travail proposés sur leur territoire. Les centres des villages, des bourgs, des petites villes, avec un patrimoine immobilier ancien en déshérence, les vallées possédant souvent un riche patrimoine proto-industriel à énergie hydraulique totalement abandonné, sont les lieux les plus désirables pour cet imaginaire du tourisme.

			



			À l’échelle des bourgs ruraux ou des petites villes, l’imaginaire est de vivre dans un des « plus beaux villages de France », pour reprendre le titre d’une émission télévisée. Quelles sont les caractéristiques des villages plébiscités ? Ils n’ont pas été altérés par les transformations de l’ère de la modernité. Ils ne comptent ni lotissement, ni rocade, ni zone industrielle, ni zone commerciale, ni fils électriques, ni poteaux téléphoniques. Bref, les villages les plus désirables sont les villages prémodernes, les villages aux caractéristiques paysagères de l’ère paysanne.

			La mutation des lieux centraux de la sociabilité souligne cette réorientation de la société vers le loisir. Pendant l’ère paysanne, la place de l’église est le lieu de la sociabilité collective. Pendant l’ère de la modernité, le supermarché et sa galerie prennent le relais. Aujourd’hui, c’est la coulée verte. Partout, les bords d’eau sont réinvestis pour y favoriser la promenade, le pique-nique, le sport de plein air, les jeux pour enfants – bref, le loisir. Rappelons-nous que jusqu’au début des années 1970, avant que ne soit organisée la collecte collective des déchets ménagers, ces vallons furent souvent utilisés comme lieu de décharge publique à ciel ouvert. Hier marge du village, cet espace est aujourd’hui au cœur des pratiques et de l’urbanisme local centrés autour du loisir.

			



			À l’échelle du territoire français, les territoires touristiques, après avoir attiré les touristes dans les années 1960, puis les retraités à partir des années 1980, attirent aujourd’hui les actifs et les entreprises libérés grâce à l’internet, sans parler des possibilités à venir du télétravail ou des effets potentiels d’un revenu universel. Il n’est pas surprenant que les métropoles tentent de se valoriser médiatiquement comme destination touristique. Les environnements de vie touristiques et attirants sont les restes de nature vaguement sauvage, notamment au contact de la mer ou de la montagne, les centres urbains historiques et les campagnes de haute qualité paysagère et environnementale qui ne sont altérées ni par le voisinage résidentiel des villes, ni par la révolution productiviste. En un mot, on rêve de lieux totalement préservés de l’ère de la modernité.

			Vers une théorie d’un champ de l’imaginaire alter-moderne

			Je ne suis pas sûre que notre imaginaire collectif du temps libéré soit véritablement un imaginaire du tourisme inclus dans l’ère de la modernité et son économie du divertissement et de la distraction. Il me semble qu’en réalité le champ de l’imaginaire du tourisme développé par Jean Viard n’est que la première phase d’une dématérialisation des aspirations humaines qui se poursuit. Il n’est que la perception superficielle de besoins plus profonds. Car la quête de territoires préservés de la modernité est fondamentalement anti­moderne. Au fond, le champ de l’imaginaire du tourisme forme le chaînon évolutif marquant le passage entre l’imaginaire de la modernité focalisé sur l’avoir et les biens matériels, et l’imaginaire de la noosphère qui commence à se dessiner à travers une quête de l’être (figure 24).

			



			Certes, il existe incontestablement aujourd’hui, dans les populations, une poursuite de l’idéal de la modernité dans sa version hyper-moderne. Cela s’exprime à travers la fascination pour les appareils connectés censés nous faciliter la vie – allumer la lumière, fermer les volets, tondre la pelouse, sélectionner notre musique préférée, mesurer notre consommation de calories ou nos heures de sommeil, etc. L’aboutissement de cette domotique hyper-moderne est son implantation directe dans le corps humain sous forme de puces électromagnétiques nécessaires pour entrer dans un lieu, allumer un ordinateur ou payer un achat. Cette identification numérique des corps porte en elle un grand risque de contrôle totalitaire des populations. Ce sont aussi les supermarchés sans personnel ni caisse, les trains ou les voitures sans chauffeur, les usines sans salariés, les robots aides-malades, les drones agricoles pour rassembler les troupeaux ou pulvériser des produits, les drones de livraison à domicile. C’est la surveillance vidéo des rues, des bâtiments et des maisons, et bientôt peut-être de toute la population elle-même par la reconnaissance faciale. La mobilité hyper-moderne a pour idéal l’assistance électrique à la déambulation des piétons par des vélos, des trottinettes et autres gyropodes. C’est la mobilité inter-métropolitaine, toujours plus rapide, comme les projets de trains Hyperloop se déplaçant dans des tubes à 1 000 km/h. L’idéal hyper-moderne le plus abouti est incarné géographiquement par les mégapoles mondiales américaines, chinoises ou arabes, rivalisant entre elles dans une course à la puissance symbolique, à travers la tour phallique la plus haute, signée par l’architecte le plus célèbre et le plus coûteux.

			Figure 24
Révision de la théorie des champs de l’imaginaire 
par Valérie Jousseaume
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			En parallèle, se développe un idéal à tendances anti-modernes ou pour le moins alter-modernes. La comédie cinématographique Le bonheur est dans le pré (Chatiliez, 1995) illustre cette bascule de l’imaginaire : le patron d’une petite entreprise industrielle du Jura en difficulté économique et à la vie bourgeoise très conformiste abandonne tout et part vivre une vie paysanne et conviviale dans le Gers. L’idéal de vie moderne auquel toute la population a adhéré au xxe siècle est de plus en plus questionné, jusqu’à être explicitement et régulièrement remis en cause dans le contexte du déploiement d’un capitalisme financier de la donnée et de la surveillance totalement insensible aux questions sociales. Sylvain Tesson, dans son livre Sur les chemins noirs (2016), interroge frontalement les dogmes de la modernité et parle de « la grâce » de la vie rurale.

			Pour eux, la ruralité n’est pas une grâce mais une malédiction : le rapport déplorait l’arriération de ces territoires qui échappaient au numérique, qui n’étaient pas assez desservis par le réseau routier, pas assez urbanisés ou qui se trouvaient privés de grands commerces et d’accès aux administrations. Ce que nous autres, pauvres cloches romantiques, tenions pour une clé du paradis sur terre – l’ensauvagement, la préservation, l’isolement – était considéré dans ces pages comme des catégories du sous-développement.

			La version la plus radicalement anti-moderne de la contestation sociale est l’aspiration à la vie sauvage. Il n’est pas étonnant que ce soit en Amérique qu’elle s’exprime le plus explicitement. Grâce aux populations natives de chasseurs-­cueilleurs amérindiens, la vie sauvage est restée là-bas une mémoire plus vivante qu’en Europe. On la retrouve dans un film tel que Captain Fantastic, de Matt Ross (2016), qui narre le rêve d’une vie opposée à la modernité dans les forêts de l’Amérique. Cela fait écho avec la réédition récente des écrits de Henry-David Thoreau qui critique la société à travers le récit d’un voyage immobile dans le bois de Walden, aux États-Unis, où il chercha, au milieu du xixe siècle, à vivre avec vérité. Mais l’immersion dans la nature sauvage n’est pas toujours l’expérience heureuse attendue : Into the wild, la mort rôde aussi (Krakauer, 2008 [1996] ; Penn, 2008).

			



			Au fur et à mesure que s’étend la modernité entraînant la standardisation des modes de vie et des paysages, une accélération de la mobilité et du rythme de la vie sociale, une rupture des mémoires et des liens, se développe également son antidote. Il est le désir d’ailleurs, d’autre chose, d’un dépaysement susceptible de nous ramener à la « vraie vie », celle que la modernité aurait oubliée, trop soucieuse de nous transformer en producteurs et en consommateurs. Ce désir alimente les cycles successifs du tourisme : le Sud méditerranéen, puis la façade atlantique, et probablement, demain, les quelques régions rurales restantes du centre de la France. Toutefois, il me semble que le tourisme n’est pas la cause du cycle de vie des territoires, mais une avant-garde mercantile de la modernité. Le tourisme est l’exploitation marchande de ce désir. En cela, le tourisme de niche, fondé sur la recherche de la distinction sociale, est l’indicateur d’où se trouve encore cet intouché. Il est très intéressant de constater qu’actuellement, une plate-forme en ligne de réservation d’hébergements entre particuliers diffuse une publicité vantant la Creuse et la Haute-Vienne, le contact avec la nature et les logements en yourtes, une « expérience de vie authentique ». Mais comme l’écrit Jean-Christophe Cassely (2019), la quête d’authenticité est réservée à ceux qui l’ont perdue. L’authenticité est une question de l’hyper-modernité.

			



			En voulant toucher ce qui nous semble ne pas avoir encore été touché, on l’altère immanquablement, générant par là même une nouvelle quête une génération plus tard. Le tourisme transforme l’intouché et l’authentique en produit marchand, et donc le pervertit, et tout devient faux (Debord, 2006 [1967]). Le moindre lieu esthétique habité par des classes populaires peut devenir en moins de vingt ans un lieu branché où le décor, les attitudes des marchands comme celles des clients, ne sont plus qu’un commerce et un jeu de rôle. Les garçons de café jouent les garçons de café. Les vacanciers s’habillent en et jouent les vacanciers. Les locaux jouent le spectacle local quelque temps. Les flux se sont accrus. Le business de l’immobilier a ravagé le paysage. La population s’est gentrifiée. L’ethnologue Marc Augé a décrit ce processus de mise en scène qui, selon lui, menace la vie tout entière. Car la modernité, après avoir tout investi commercialement, ne laisse pas d’autre voie au tourisme que de mettre en scène et de vendre la vie ordinaire. C’est la vente « d’expériences », qui vont de faire de la poterie à caresser une vache ou à aller se balader en forêt la nuit.

			



			Qu’est-ce qui est authentique ? C’est ce qui n’est fait ni pour être photographié, ni pour être vendu, c’est ce qui n’est pas gâté par l’intérêt de l’ego et la marchandisation. Selon Marc Augé (1996), les campagnes appartiennent encore en partie à cet authentique.

			Le besoin résidentiel ou le renversement des analyses

			Les ressorts des dynamiques territoriales que nous allons aborder maintenant sont des impensés de l’aménagement et de l’action publique territoriale. Car, au fond, pourquoi la modernité ne satisfait-elle plus notre imaginaire collectif ? Pourquoi rêvons-nous même parfois de la fuir ? En m’appuyant sur les travaux scientifiques contemporains, j’affirme pour ma part que cette quête est mue par des besoins humains fondamentaux que l’hyper-modernité ne satisfait plus. Plusieurs travaux récents ou réflexions philosophiques plus anciennes étayent mon hypothèse en faveur d’une analyse des dynamiques résidentielles par le prisme de ces besoins.

			De la pyramide à la cible des besoins humains fondamentaux

			Le psychologue Abraham Maslow a formulé, en 1943, une hiérarchie des besoins humains classés en cinq étapes : les besoins physiologiques, les besoins de sécurité, les besoins d’appartenance, les besoins d’estime et les besoins d’épanouissement. Selon Maslow, on ne ressent un besoin supérieur que lorsque le précédent est atteint : c’est une pyramide de besoins. Cette pyramide de Maslow est très connue et diffusée largement dans la société. Elle est pourtant remise en cause aujourd’hui (figure 25).

			



			En 2010, quatre psychologues, Douglas Kenrick, Vladas Griskevicius, Steven Neuberg et Mark Schaller, ont proposé une actualisation de cette théorie au regard de l’évolution des savoirs en psychologie et en neurosciences, en s’inscrivant dans la théorie de l’évolution (figures 25 et 26).

			



			Tous les besoins humains sont liés à la physiologie, car il n’est pas de processus humain qui ne soit pas inscrit d’une façon ou d’une autre, dans le corps. Les quatre premiers besoins d’Abraham Maslow sont confirmés : la survie, la protection, l’appartenance et l’unicité sont liés à la pulsion de croissance. En revanche, l’existence du besoin d’épanouissement est récusée. Les travaux récents complètent le haut de la pyramide à partir de trois besoins reliés à la pulsion de reproduction : la rencontre, la continuité et la postérité. Enfin, les besoins humains ne sont nullement pyramidaux : chacun les ressent tous de façon concomitante. Ces besoins sont des besoins évolutifs inconscients. Ils s’expriment de mille manières très différentes dans la vie de chacun. Par exemple, la créativité artistique peut être fondée tout aussi bien sur le besoin d’acquérir un statut et d’être reconnu socialement comme un être unique que sur celui de séduire des partenaires ou de perdurer dans le temps en laissant une œuvre à la postérité.

			



			Figure 25
Actualisation de la liste des besoins humains fondamentaux
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			Figure 26
Liste des sept besoins humains fondamentaux, inconscients et concomitants

			[image: ]

			On peut interpréter le désir résidentiel qui pousse les populations vers les territoires intouchés de la modernité comme la recherche de la satisfaction de besoins. Lesquels ? Il est important de les comprendre, afin de concevoir des aménagements adéquats.

			Permettre aux corps de se protéger

			On observe aujourd’hui un mouvement de balancier qui bascule du désir d’émancipation de l’individu – qui passait par la ville – au désir d’une convivialité de type villageois. Ce mouvement est une quête d’équilibre entre l’individu et la communauté, entre l’abondance et la pénurie, entre la liberté et la sécurité.

			



			Au cours de l’ère paysanne, nous vivions de façon communautaire en famille et en village. Nous travaillions en commun, nous mangions en commun, nous dansions en groupe, nous nous mariions selon une perspective familiale, les prénoms traduisaient la continuité familiale, etc. Dans les campagnes de l’Ouest par exemple, il était normal, jusqu’aux années 1970, que les enfants donnent leur salaire à leurs parents lorsqu’ils vivaient sous leur toit. De même, jusqu’aux années 1980, il était normal qu’il n’y ait qu’un seul verre pour boire à tour de rôle, lors des discussions entre hommes. Les communautés familiales assuraient les besoins de survie et les besoins de protection face aux aléas de la vie, mais exigeaient en contrepartie de très fortes restrictions sur la liberté de leurs membres. La communauté villageoise assurait les besoins d’affiliation et d’estime, et était souvent le lieu de la rencontre et du mariage.

			



			L’ère de la modernité a été l’époque de l’individualisation, c’est-à-dire de l’émancipation de l’individu hors du carcan des communautés tant familiales que villageoises. Habiter la ville, sans liens familiaux ni regards des voisins, a été le mouvement nécessaire pour réaliser ce processus. Cette liberté nouvelle de l’individu s’est exprimée par l’apparition du salaire individuel, de la maison individuelle pour le couple et ses enfants, par le jardin clos de haies autour de la maison pour la soustraire au regard du voisinage, par la voiture individuelle. En ce sens, le pavillon peut être vu comme l’expression urbanistique de l’émancipation de l’individu hors des communautés traditionnelles. Ce qui a été gagné en liberté n’a toutefois pas été perdu en matière de sécurité. La sécurité de la communauté a été remplacée au xxe siècle par l’organisation des sécurités collectives à l’échelle de l’État-providence : contrat de salariat à durée indéterminée, retraite par répartition, Sécurité sociale, congé de maternité, allocations familiales, services publics d’éducation jusqu’à l’enseignement supérieur, services publics de police, de justice, de secours, de santé, tous de grande qualité. Grâce à ses conquis sociaux, l’émancipation de l’individu ne comptait que des bénéfices au niveau du besoin de protection. De plus, elle augmentait considérablement la satisfaction des besoins de statut, de rencontre, de continuité.

			



			Depuis trente ans, le basculement dans la révolution numérique et l’hyper-modernité néolibérable ont bouleversé cette donne. La liberté individuelle des débuts s’est muée progressivement, à la fin du xxe siècle, en solitude. Alors qu’au cours des Trente Glorieuses, on dansait à deux et on disposait d’un salaire, d’un téléviseur, d’une voiture ou d’un téléphone par ménage, aujourd’hui, parfois, on mange seul devant son écran, on danse seul, on vit seul dans son logement et on finit même par mourir seul. Le modèle social favorisant la compétition généralisée et la relation intéressée ou marchande pour seul modèle relationnel promeut une véritable culture de l’égoïsme, une séparation qui satisfait de moins en moins le besoin de rencontre et de continuité. Avec l’hyper-modernité, la liberté de l’anonymat mute en anéantissement de l’individu noyé dans le nombre, qui ne permet plus à l’individu d’accéder à l’un de ses besoins fondamentaux, l’unicité : « J’existe car je suis différent d’autrui. » Or, pour être unique et reconnu, encore faut-il un groupe au sein duquel être reconnu comme une personne irremplaçable.

			



			Dans le même temps, la sécurité et la protection face aux aléas de la vie sont de moins en moins garanties collectivement, du fait de la néolibéralisation de l’économie, de la montée du chômage, de la précarisation des contrats de travail, du démantèlement des retraites par répartition, de la Sécurité Sociale et des soins accessibles pour tous, de l’éducation professionnelle et supérieure gratuite et de tous les conquis sociaux. Les salariés des Trente Glorieuses acceptaient d’aliéner une partie de leur liberté dans leur travail salarié parce qu’il leur garantissait en échange la satisfaction de leurs besoins et des perspectives d’amélioration de leur condition et de celle de leurs enfants. Aujourd’hui, les jeunes générations n’acceptent plus aussi docilement d’aliéner leur liberté contre un travail devenu précaire, qui ne leur garantit en échange ni sécurité, ni per­spective d’avenir. L’ubérisation du travail est une des versions de ce démantèlement des sécurités. Les besoins de survie et les besoins de protection ne sont plus remplis. L’ascension sociale est en panne également. La société de l’abondance s’est muée en une société de la pénurie : de travail, d’argent, d’ascension sociale, mais aussi de temps, d’air sain, d’eau saine… Or, si l’abondance et la sécurité nous font sentir puissants et nous poussent à tenter de faire cavalier seul, la pénurie et l’insécurité nous font nous sentir vulnérables et nous encouragent à la solidarité pour nous sécuriser. L’humain hyper-moderne, libre de tout lien, devient de plus en plus isolé, de plus en plus précaire, et est donc de moins en moins en sécurité. Ces évolutions ne sont pas sans conséquences territoriales.

			



			Imaginons la probable poursuite de l’extension du chômage, par l’automatisation croissante des tâches, à des pans entiers de l’économie. Imaginons la poursuite de la paupérisation des populations des classes moyennes. De plus en plus de gens seraient donc marginalisés. Il est raisonnable de penser que la campagne deviendrait le foyer de vie de populations cherchant à s’extraire de l’hyper-précariat urbain, en quête d’auto-subsistance alimentaire, d’autonomie économique et sociale. Des groupes tels que Droit paysan défendent déjà un droit à un toit et à une terre pour tous, et proposent d’accueillir à la campagne les rejetés de l’hyper-modernité métropolitaine, les gens « sans projet, sans formation et sans argent ». Le maire des Voivres, dans les Vosges, a proposé par voie de presse d’accueillir quelques familles, pour tout à la fois rénover le patrimoine immobilier abandonné et redynamiser l’école communale menacée de fermeture. Il a reçu trois cents courriers en retour ! En poussant la prospective vers des hypothèses plus catastrophistes encore, en envisageant un effondrement total et violent de notre société thermo-industrielle tel que le décrivent les collapsologues, il est évident que les campagnes feraient alors face à un afflux de réfugiés intérieurs en quête de sécurité. Il n’est qu’à regarder sur YouTube les vidéos des survivalistes. Ceux-ci élaborent des critères pour définir le lieu d’habitat idéal pour anticiper l’effondrement systémique. Leurs critères sont : la faible densité, l’éloignement des villes, le coût du foncier, le coût de l’habitat ancien, le climat, le faible niveau de pollution des sols, l’éloignement des équipements nucléaires. Ces classements positionnent en tête les départements les plus ruraux de France.

			Quelle que soit l’intensité des mutations envisagées, de la gentrification rurale et la diffusion sereine de l’économie numérique jusqu’à l’éventualité d’une catastrophe, il semble que la population rurale va augmenter, sur la base des besoins de survie et de protection les plus élémentaires.

			Permettre aux cerveaux d’atterrir

			L’espace et le temps sont liés. Cela a été démontré à l’échelle cosmique par Albert Einstein, au début du xxe siècle, à travers sa théorie de la relativité. On pourrait dire, à la suite de Stephen Hawking (1989 [1988]), qu’au fond le temps n’existe pas. Seule la mémoire, imprimée sur la toile de l’espace, existe. Nous ne vivons qu’au présent, alors même que ce présent n’a pas de durée. Quel paradoxe ! À l’échelle cellulaire, l’espace et le temps sont également co-inscrits dans la matière de nos corps. Dans notre cerveau, les cellules qui encodent les lieux sont situés dans la zone des mémoires. Dans la mémoire, tout souvenir est spatialisé12. « Se souvenir correctement des lieux contribue à la conscience que nous avons de nous-mêmes » (Naccache, 2015). Or l’être humain subit actuellement une rétraction spatiotemporelle amplifiée par la révolution numérique, par l’accélération permanente des mobilités et des rythmes sociaux modernes, et par la standardisation continue et de grande ampleur de nos environnements de vie.

			Plusieurs ouvrages jettent un pont nouveau entre géographie et santé mentale.

			Michel Billé (2014) interprète la maladie d’Alzheimer comme l’expression, à travers certains individus boucs émissaires, de trois dysfonctionnements collectifs : l’égarement dans l’espace, l’égarement dans le temps et la difficulté de la relation à autrui. Nous sommes égarés dans l’espace : sans GPS, beaucoup sont perdus. Avec GPS, beaucoup ignorent le déplacement : les vitres teintées et les lecteurs DVD remplacent le spectacle du voyage. Nous sommes égarés dans le temps. Les saisons sont devenues peu perceptibles : nous vivons la saison unique à 22 °C toute l’année, où nos intérieurs sont alternativement chauffés et climatisés. Le rythme diurne et nocturne disparaît. À l’image de New York qui se targue de ne jamais dormir, les métropoles investissent la nuit pour dynamiser encore et encore leur système économique et médiatique. L’âge a perdu sa valeur de sagesse pour se résumer à l’obsolescence. Face au rythme technique, ce sont aujourd’hui les jeunes qui enseignent souvent aux anciens. Le présent, et a fortiori l’avenir, n’ayant que très peu à voir avec le passé, l’histoire a perdu de son sens. L’accélération des rythmes sociaux jusqu’à l’urgence permanente favorise l’amnésie collective. Enfin, la difficulté relationnelle à l’Autre peut se résumer par la connexion numérique constante, mais dans une grande difficulté à nouer des relations désintéressées sans autre but que la rencontre elle-même, émotionnellement stables et satisfaisantes. Michel Billé achève son propos en montrant que si la dimension spatiotemporelle qui est notre espace d’incarnation perd de sa consistance, c’est alors notre conscience d’exister qui perd de sa structure. La rétraction spatiotemporelle nous conduit à l’égarement mental.

			Lionel Naccache, neurologue, arrive à une conclusion convergente à partir du paradoxe du voyage immobile. Alors qu’il n’a jamais été aussi simple de voyager, le dépaysement n’existe plus. Qui n’a pas fait l’expérience d’un voyage où, à l’arrivée, la question est bien de savoir si véritablement on a bougé. L’aéroport ressemble en tout point à celui du départ. La rue commerçante, la ville ou la station balnéaire est la même. Les enseignes sont les mêmes. Les voitures, les habitants, les vêtements, la nourriture : tout se ressemble entre lieu de départ et lieu d’arrivée. Ce spécialiste de l’épilepsie fait une analogie entre le microcosme neuronal et le macrocosme social. Les symptômes communs sont les suivants : hyper-connectivité de lieux distants, hyper-similitude de ces lieux et appauvrissement du contenu des échanges entre eux. Au niveau neuronal, ces symptômes déclenchent une crise d’épilepsie : l’individu perd conscience, c’est-à-dire sa capacité à prendre du recul, à porter un regard subjectif sur le monde et sur lui-même. Au niveau social, l’hyper-similitude, l’hyper-connection et la banalisation des contenus de nos échanges génèrent une société qui ne peut produire autre chose que ses actes, aveugle à ses propres actions, dépourvue de sens critique, prévisible, inexorable, inflexible : elle devient une société de zombies.

			



			Les deux auteurs concluent donc de façon convergente qu’être incarné dans le temps et dans l’espace est le fondement de l’identité de chaque être humain. Être égaré dans le temps et l’espace, c’est perdre la conscience de soi-même (figure 27). À l’échelle collective, c’est devenir une société inconsciente, une société de zombies. L’être humain, pour survivre, a besoin de respirer, de boire, de manger, de faire ses besoins, de se réchauffer et de préserver sa santé. On découvre grâce à la révolution numérique qu’il a besoin aussi d’un espace et d’un temps pour se poser et se reposer, sous peine de tomber malade physiquement et mentalement. On peut ainsi expliquer l’essor spectaculaire de la pratique de la méditation. Celle-ci recherche le réenracinement dans l’espace et le temps, dans l’ici et le maintenant, pour amplifier la sensation d’exister.

			Figure 27
Santé de l’être humain 
selon sa relation à l’espace et au temps
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			Cette question me semble pouvoir alimenter les débats contemporains autour de l’urbanisation de nos cités, et plus largement sur la manière de construire des lieux suffisamment similaires qui pourraient ainsi favoriser la pleine conscience du monde, et suffisamment différents afin d’éviter la perte de conscience épileptique macrocosmique. (Nacache, 2015).

			L’enjeu est d’éviter que nous soyons tous, individuellement ou collectivement, Lost in translation, pour reprendre le titre d’un film de Sophia Coppola (2003). Il s’agit d’éviter que nous soyons des zombies et non plus des êtres humains.

			Permettre aux cœurs de se relier

			Le philosophe et sociologue allemand Hartmut Rosa a publié une œuvre magistrale sur la question sociale du temps et de l’accélération des rythmes de vie dans l’ère de la modernité. Selon cet auteur, l’accélération de tous les rythmes sociaux est liée au système capitaliste fondé sur la croissance, qui, pour se maintenir, n’a d’autre choix que de se dynamiser en permanence. Le sentiment d’urgence continu aboutit alors à un paradoxe : plus les corps et les cerveaux s’agitent, plus la réflexion est enlisée. Rien de profond, rien de véritablement nouveau, rien de véritablement essentiel n’émerge plus. Chacun connaît cette inflation de réunions qui ne servent à rien, ces rapports sans apports, cette bureaucratie ubuesque qui croit agir en brassant l’air. Notre société frénétique est paradoxalement une société totalement figée : tout s’agite, mais rien de fondamental ne peut plus éclore. Selon l’auteur, la solution n’est pas simplement de ralentir, car le cœur du problème n’est pas la vitesse. Le problème se situe dans la posture même de notre culture dans sa relation au monde.

			



			Hartmut Rosa soutient que la satisfaction ou l’insatisfaction d’une vie dépend de la qualité de notre relation au monde, c’est-à-dire la manière dont les personnes font l’expérience du monde, rencontrent les autres humains, les autres formes de vie animale et végétale, les formes non vivantes de la matière, et prennent position par rapport à lui.

			Or la société moderne souffre d’un dysfonctionnement de la relation, car elle considère le monde de façon intéressée, prédatrice, dominatrice, froide, calculatrice et rationnelle. Elle chosifie le monde et le transforme en marchandise. Nous pensons le monde comme de petits bourgeois gentilhommes (Accardo, 2020), car c’est là le foyer originel de notre culture : les marchands bourgeois des villes d’Europe. Et c’est là notre dissonance. La plupart des personnes de culture moderne ont perdu ou n’ont jamais appris à vivre la relation désintéressée et sans but, la relation ouverte, la relation « résonante ». La « résonance » définie par Hartmut Rosa se caractérise par une ouverture au monde, une capacité à l’inviter et à être touché émotionnellement par lui, d’une part, et, d’autre part, par le pouvoir d’y agir et de reconnaître notre activité en lui. La résonance donne le sentiment d’être porté par le monde, et non d’être jeté dans le monde. Elle donne le sentiment que le monde est attrayant et répond à notre échange, et non hostile ou dangereux. Elle donne le sentiment d’une union, d’une relation entre soi et le monde. C’est en ce sens que l’on peut entendre ces vers du poète Jean Wahl (1945) : « Le moutonnement des haies / C’est en moi que je l’ai ».

			



			Toute la relation entre les humains modernes et le monde est en grave crise. C’est le désir de relation qui nous tenaille et nous rend insatisfaits de nos vies modernes. Car la relation est une rencontre avec quelqu’un ou avec quelque chose, mais c’est aussi, par interactivité, une rencontre avec soi-même. Ce mécanisme est le seul moyen pour l’être humain de se développer et d’évoluer. La résonance s’organise de façon horizontale entre les êtres, de façon diagonale entre l’être et les choses inanimées, de façon verticale dans une relation transcendante entre l’être et l’art ou la nature ou une spiritualité. Selon l’auteur, la ruralité se dégage parmi les contextes sociaux les plus susceptibles de conduire à une relation de résonance. Il questionne : « La résonance serait-elle donc tendanciellement catholique, féminine, jeune et de surcroît rurale ? » (Rosa, 2018.)

			



			Hartmut Rosa ouvre la voie à une sociologie de la vie bonne. Il propose une réflexion sur les déterminants sociaux collectifs d’une vie heureuse. Un tel questionnement est nouveau au cœur des sciences humaines et sociales, où l’idée de « vie bonne » est souvent considérée comme taboue, car supposée relever soit de la vie privée, soit de la philosophie. Le réinvestissement résidentiel des campagnes ou la quête des territoires peu touchés par la modernité peuvent être interprétés à travers la thèse d’Hartmut Rosa comme une aspiration à « la vie bonne », comme le désir d’une qualité relationnelle au cœur du monde. En se nourrissant de telles réflexions, l’aménagement peut œuvrer à leur matérialisation sur le terrain.

			Permettre aux esprits de s’élever

			Le livre de la philosophe Hannah Arendt La Condition de l’homme moderne (1961 [1958]) permet d’élargir encore l’analyse de la relation entre les besoins humains fondamentaux et la nature de la quête antimoderne.

			



			Hannah Arendt décrit le grand drame de la condition de l’homme au cœur de l’ère de la modernité, qu’elle lie à deux amputations quasi simultanées. D’une part, l’homme moderne a été coupé de la quête spirituelle. La vita contemplativa et la quête d’éternité ont été exclues du domaine public depuis que les sociétés modernes ne croient plus en Dieu et sont sécularisées. D’autre part, pour le propos qui nous concerne, l’homme moderne est également coupé, dans sa vita activa, de la quête d’immortalité. La quête d’immortalité est ce qui pousse un être humain mortel à poser des paroles et des actes créatifs qui dépassent sa propre nécessité vitale, sa propre existence même et le projettent dans le futur au-delà de sa propre mort.

			Socialement, la quête d’immortalité était reconnue, par exemple, à travers l’héroïsme des soldats « morts aux champs d’honneur » depuis la haute Antiquité (Tesson, 2018). Le titre des membres de l’Académie française, « les immortels », ou la devise gravée sur le Panthéon, « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante », s’inscrivent dans cette perspective. À l’origine, l’ère de la modernité reconnaissait socialement le besoin d’immortalité. Ainsi, Denis Diderot ne croyait pas en l’éternité de l’âme ; il croyait en revanche à la postérité, garantie par le courage et l’authenticité d’une parole sans compromission : « On ne pense, on ne parle avec force que du fond de son tombeau : c’est là qu’il faut se placer, c’est de là qu’il faut s’adresser aux hommes » (Diderot, 1782). Aujourd’hui, tous ces titres, toutes ces paroles, toutes ces actions, ne trouvent plus écho dans notre société. Hannah Arendt affirme que le refoulement social de la quête de l’éternité hors du domaine public, doublée du refoulement social de la quête de l’immortalité, explique comment « l’époque moderne – qui commença par une explosion d’activité humaine si neuve, si riche de promesses – s’achève dans la passivité la plus inerte, la plus stérile que l’Histoire n’ait jamais connue » (Arendt, 1961 [1958]).

			



			Emmanuel Todd exprime un propos convergent. Il affirme que le passage de « l’Homme qui croit en Dieu » à « l’Homme qui croit en l’Homme » a généré une énergie collective importante. Écarter la quête d’éternité a renforcé les énergies vers la quête d’immortalité. Quand l’Église comme cadre social s’est effondrée, un nouvel idéal humaniste laïque s’est développé. Ce fut l’espoir immense en l’Homme nouveau qui fut porté par les mouvements révolutionnaires du xixe siècle. En revanche, l’effondrement de l’idéal social communiste et de l’idéal républicain révolutionnaire marque la fin sociale de la quête d’immortalité. « L’Homme qui croit en l’Homme » disparaît à son tour et devient « l’Homme qui ne croit plus en rien du tout », un être humain nihiliste, apathique, sans espoir ni but, comblant son vide existentiel par la consommation. Comme le dit le psychologue David Monnier, l’être hyper-moderne erre « lost in the supermarket » (2019).

			



			Qu’est-ce qui assure la satisfaction de notre besoin de postérité ? Selon Hannah Harendt, c’est l’œuvre. L’œuvre est ce qui est propre à laisser une postérité, c’est-à-dire une trace de son passage sur terre. Ce peut être de concevoir un enfant. C’est aussi planter des arbres sous lesquels le temps qui passe ne permettra pas de venir soi-même se mettre à l’ombre. C’est transmettre quelque chose aux enfants. C’est écrire des poésies ou sculpter des morceaux de bois. C’est sacrifier héroïquement sa vie. C’est accomplir un travail qui a du sens. L’œuvre est de l’ordre de la création privée et de ce qui dure. Elle offre sécurité intérieure et maîtrise de soi à l’être humain. Par son action, la personne manifeste son œuvre unique au monde et laisse entrevoir son immortalité. Les œuvres de chacun, créées en privé et offertes en public, sont ce qui fait que le monde humain est monde.

			Le travail de subsistance n’est que survie. Selon la philosophe, le travail est de l’ordre de la nécessité vitale, il soutient notre existence physiologique. Le travail est une dimension étriquée de la vie humaine sur laquelle on n’a pas véritablement pouvoir. Hannah Arendt déplore le rabougrissement du projet de vie proposé collectivement par l’incroyable place prise, dans les sociétés modernes, par le travail de subsistance. Selon elle, le travail devrait être replacé dans la sphère privée et n’être que secondaire. C’est l’œuvre qui devrait être au centre de la vie sociale publique. L’auteure encourage les humains à vivre une sobriété heureuse de façon à ne pas gaspiller trop de leur temps de vie dans le travail de subsistance et à orienter leur temps vers ce qui compte vraiment, l’œuvre personnelle qui est la grandeur de l’être humain.

			



			La réflexion philosophique de Hannah Arendt sur la place excessive du travail de nécessité vitale et sur la disparition de l’œuvre de postérité permet de nombreux liens explicatifs de la situation contemporaine. Elle permet de comprendre la disparition des citoyens, remplacés par les consommateurs. Elle permet de comprendre l’absolu désarroi existentiel que peut produire le chômage dans une société qui a oublié l’œuvre et qui n’est organisée publiquement que sur le travail de subsistance. Elle permet de comprendre l’attitude des jeunes générations face au travail de subsistance et leur quête de sens dans un métier d’œuvre. Enfin, cette réflexion permet de décliner la pyramide des besoins dans les différentes facettes de l’humain (figure 28). Du point de vue corporel, perdurer c’est se reproduire et avoir des enfants. Du point de vue spirituel, c’est être éternel. Du point de vue social, c’est être immortel, c’est laisser trace de son passage sur terre. La quête d’immortalité, au sens où l’entend Hannah Arendt, est l’expression sociale du besoin humain de postérité qui s’inscrit à tous les niveaux de notre vie physique, psychologique, sociale ou spirituelle. La descendance rejoint ici la transcendance. Il convient de retenir que, pour Hannah Arendt comme pour Kenrick Douglas et ses collègues, le besoin de postérité allie deux nécessités : la production intime d’une œuvre tout à fait unique et personnelle, alliée à une relation au monde pour pouvoir la manifester.

			



			Ce besoin multidimensionnel de postérité est complètement occulté par notre société fonctionnaliste et utilitaire. Et c’est pourtant là, dans ces actes qui n’ont aucune signification économique et rationnelle apparente pour la vie quotidienne ou le développement d’avantages immédiats, que se trouve un sens, une grandeur. La société moderne actuelle, en proposant une vie limitée à la survie vitale et au développement matériel, a peu à peu coupé l’accès à la satisfaction du besoin de postérité. D’où une sensation lancinante d’insatisfaction et d’inaccomplissement, dans une société où paradoxalement l’abondance et le plaisir règnent. Ici naît la quête de sens. Cette quête de sens ne semble pas pouvoir trouver reconnaissance dans la société hyper-moderne. Elle s’affirme alors sur ses marges territoriales, notamment dans le choix d’une vie à la campagne. Jean-Didier Urbain affirme, dès 2002, que les nouveaux résidents, même temporaires, des campagnes ne sont pas des touristes, en ce sens qu’ils ne veulent rien « faire », ils veulent juste « être », c’est-à-dire vivre leur vie bonne dans leur paradis vert.

			



			Figure 28
Les besoins humains fondamentaux complétés par les réflexions de Hannah Arendt
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			Du droit à la ville au droit au village

			Le concept de « droit à la ville » a été formulé en 1968 par Henri Lefebvre. Il est souvent défini comme un droit à l’émancipation, en particulier pour les classes populaires, afin de leur apporter une capacité d’action pour contribuer à façonner leur espace de vie et y puiser du sens. Pour ma part, je reformule ici le droit à la ville comme la revendication du plein accès aux bénéfices de la modernité, c’est-à-dire à la satisfaction des besoins humains fondamentaux par la modernité. Or il est remarquable d’observer que le terme de « droit au village » est apparu récemment dans la littérature des sciences sociales. Dans notre perspective d’analyse à partir des besoins, la notion de droit au village peut donc être pensée comme la quête de la satisfaction des besoins hors des cadres de la modernité, en tentant d’envisager le futur inconnu, sur la base sécurisante d’un passé connu : le village (figure 29).

			



			Dans les sociétés paysannes, la satisfaction des besoins de survie et de protection était essentiellement assurée à l’échelle sociale de la maisonnée, qui était en même temps l’échelle économique de la ferme ou de la maison d’artisan. Les besoins d’affiliation, d’estime et de rencontre s’opéraient essentiellement à l’échelle du village. Les besoins de continuité et de pérennité étaient transcendés par l’idéal collectif chrétien. L’Église encadrait toute postérité sur le plan social, du mariage et du culte des morts jusqu’au salut de l’âme.

			



			Figure 29 
Du droit à la ville au droit au village, 
penser les échelles territoriales de la satisfaction des besoins
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			Dans la société moderne, la satisfaction des besoins de survie et de protection est portée socialement par le couple vivant dans un pavillon. Économiquement, c’est le salariat, encadré par un droit du travail qui sécurise les contrats, qui assure le support économique de satisfaction de ses besoins. Les besoins d’affiliation, d’estime et de rencontre se déploient à l’échelle de la ville et de la nation placée sous la tutelle d’un État-providence. C’est ce qu’Henri Lefebvre appelle le droit à la ville. C’est l’accès à l’éducation. C’est le suffrage universel et la participation à la démocratie. C’est la mobilité géographique et l’ascension sociale. Les besoins de pérennité sont encadrés par l’idéal collectif de la Révolution, ravivé par l’idéal communiste jusque dans les années 1980.

			



			La situation actuelle peut être interprétée par l’insatisfaction croissante des besoins en contexte hyper-moderne. Les besoins de survie et de protection les plus élémentaires semblent de moins en moins garantis. La pollution de l’alimentation, de l’eau, de l’air, la pollution électro-magnétique de l’espace qui nous entoure, la destruction du biotope, nous font craindre pour notre survie. L’accélération des rythmes et la banalisation de l’espace saturent notre mental. Le vol constant de nos données numériques les plus intimes nous fait douter de la protection de notre liberté, en particulier la liberté de conscience. La précarisation de l’emploi salarié, la jetabilité des salariés, l’insécurité permanente des lendemains, sapent la satisfaction de nos besoins de protection les plus fondamentaux.

			Les besoins d’affiliation, d’estime et de rencontre sont perturbés par l’individualisme et l’isolement, par l’esprit de compétition, par la marchandisation de tous les rapports sociaux, par la perte du sentiment d’unicité dans des collectifs trop vastes ou trop éphémères pour permettre la reconnaissance d’individus de plus en plus normés dans leurs comportements sociaux. Les besoins de continuité sont rendus difficiles dans une société de l’hyper-mobilité, de la jetabilité des objets comme des personnes, du chantier permanent que sont devenus nos environnements de vie.

			Les besoins de postérité sont évacués hors du champ social, qui semble lui-même devenu une somme d’individus nihilistes sans dessein humain collectif. L’homme hyper-moderne vieillit et meurt dans l’indifférence générale : être oublié de son vivant est l’antithèse absolue du besoin d’immortalité. L’Homo œconomicus unidimensionnel est un humain exsangue (Marcuse, 1968 [1964]).

			



			Parler d’un droit au village, c’est requestionner collectivement l’échelle, les moyens et les acteurs, pour organiser de façon nouvelle la satisfaction des besoins humains fondamentaux.

			Les besoins de survie concernent aujourd’hui plutôt la qualité que la quantité, même si la quantité reste d’une importance majeure. Il s’agit de garantir l’accès à une nourriture saine, à une eau saine, à un air sain. Cela peut être élargi aux questions des pollutions de l’environnement (molécules chimiques, ondes électromagnétiques, etc.). Cela peut être élargi à la protection de l’intimité et de la liberté de conscience, par la protection des données personnelles numériques. Mais c’est aussi le droit à bénéficier d’un espace et d’un temps pour se poser et se reposer en toute sécurité, au cœur d’une société aux rythmes frénétiques où le numérique menace les limites entre travail et vie privée, entre vie sociale et intimité.

			



			La satisfaction des besoins de protection est à réinventer. La question de la famille, qui reste selon Hartmut Rosa un lieu primordial de la relation résonante à l’autre, se situe ici. La question du revenu inconditionnel de citoyenneté se situe ici également. L’équilibre entre liberté et sécurité des besoins fondamentaux qui a fondé la modernisation générale de la société française au milieu du xxe siècle est rompu. La recherche de plus de sécurité personnelle passe par plus de collectif, plus de communauté, plus de lien, comme un retour de balancier. Cette aspiration à refaire lien et commun ne remet pas en cause le processus d’individualisation, qui est un acquis positif de l’ère industrielle. Les communautés en émergence aujourd’hui sont donc des communautés d’individus. Pour décrire cela par métaphore, on peut dire que nous étions à l’ère paysanne comme la pierre d’un rocher. L’ère industrielle nous a débités en pavés individualisés. Aujourd’hui, avec l’ère numérique, se pose la question de construire une maison commune à partir de ces pavés. L’avenir est peut-être aux communautés de vie choisies, avec des formes d’habitat mêlant espaces privés et espaces communs.

			



			La régulation politique à un niveau plus vaste que l’échelon du « village », c’est-à-dire celui de l’État, ne peut pas être absente de la réflexion pour assurer un environnement de vie de bonne qualité pour tous à grande échelle. De même, les supports économiques de la subsistance individuelle sont à repenser complètement. Les possibilités sont variées, entre un retour à des formes d’artisanat ou d’auto-­entrepreneuriat, ou une possibilité future de rémunération déconnectée du travail. Mais cette dernière option ne peut naître que dans le cadre d’un État-providence fort où les communs, les conquis sociaux et les droits universels seraient élargis. La ZAD ou le village, seuls, sans organisations collectives de grande ampleur telles que la modernité classique a su les développer, ne sauraient que très difficilement répondre à la satisfaction des besoins de sécurité et de protection de nos contemporains.

			



			Les besoins d’affiliation, d’estime et de rencontre semblent plus satisfaisants à une échelle qui ne serait pas celle d’un monde globalisé, mais celle d’une communauté de type villageois. Ce peut être des communautés d’intérêt aspatiales, matérialisées par des réseaux sociaux, mais celles-ci ne sont peut-être ni fiables, ni stables. Ce peut être des communautés localisées à des quartiers, dont les habitants développent alors des actions en commun – cette situation urbaine n’est pas exempte d’un certain entre-soi. Ce peut être des communautés localisées en espace rural, comme des communautés néo-paysannes ou éco-punks (Hein & Blake, 2016) ou des ZAD (Faburel, 2018), où l’entre-soi menace aussi. Avec la notion de droit au village, c’est le lieu qui fait lien, qui fait commun, qui fait monde, au-delà des différences sociales comme des entre-soi. Comment réactiver les qualités intégratrices de la proximité physique et du lieu, dans une société de la mobilité ? Vaste question !

			



			Voici quelques exemples rencontrés sur le terrain.

			À Jupilles (Sarthe), 570 habitants, après la fermeture de l’ultime café, quelques habitants se sont mobilisés pour racheter le lieu en installant sur la place du village une simple table de camping pour informer et fédérer les habitants. Ils ont fondé une association sans hiérarchie. Le café vend uniquement des boissons issues de productions locales. Les vendredis et samedis soir, des membres de l’association cuisinent des plats à moins de dix euros. Des soirées-concerts sont organisées. L’association a permis de créer du lien, en particulier pour des femmes seules et des hommes un peu marginalisés, et leur a permis de retrouver un rôle au sein de cette petite société locale. Les soirées du week-end favorisent le lien collectif et l’interconnaissance.

			L’association Habit’âge de Fontaine-Guérin (Maine-et-Loire), 1 000 habitants, est née de la mobilisation d’un couple de trentenaires affecté par le départ de leur grand-mère vers la maison de retraite d’un chef-lieu de canton voisin. La rupture de la proximité a généré une rupture du lien ordinaire inclus dans la vie quotidienne. Habit’âge a récolté des fonds pour acheter la salle abandonnée du jeu traditionnel de boule de fort et l’a réhabilitée en quatre logements pour personnes âgées avec une vaste pièce de vie commune où des animations et des fêtes peuvent être organisées. Les personnes âgées sont au cœur du village.

			Aux Voivres (Vosges), 320 habitants, le maire a accueilli en stage de jeunes ingénieurs de l’École du bois d’Épinal (Enstib). Dans de vieux bâtiments joliment réhabilités, il a fondé « La Boëte », un atelier couveuse de jeunes entreprises. Les stagiaires ont décidé de rester aux Voivres et d’y fonder l’entreprise In’Bô, qui produit des skate-boards, des lunettes, des vélos, en bambou et en bois. La Boëte accueille depuis une artisane-artiste de la vannerie.

			Bref, les exemples sur la capacité du village à développer une intégration de la diversité sont à foison. La notion de droit au village réouvre une perspective pour interroger le lieu et la proximité physique dans la construction d’un collectif social, sans être ignorant toutefois des distances sociales et des rapports de domination.

			



			Enfin, en réinjectant la question de l’avenir de notre espèce dans le débat public, le récit de la transition permet le retour de la question des besoins humains de continuité et de postérité dans la sphère publique. Le lien à la Nature est probablement notre prochaine façon de sublimer notre aspiration à perdurer au-delà de nous-mêmes. Car à travers la crise écologique, il apparaît que la Nature est la seule puissance capable de contenir l’hubris humain, de nous forcer à réguler nos désirs et de nous ramener à l’équilibre entre donner et recevoir. La satisfaction des besoins de continuité et de postérité, comme des autres, d’ailleurs, ne dépend pas seulement de la localité. Néanmoins, ces besoins pourraient être soutenus au niveau communal par des politiques d’aménagement offrant répit et continuité au cadre de vie et au bien-être des habitants en place. Des travaux scientifiques commencent à poser explicitement la question du bien-vivre. Enfin, les besoins de postérité peuvent être réfléchis comme la reconquête du besoin d’immortalité dans la sphère publique locale – en soutenant, par exemple, l’inscription durable des populations dans le temps du territoire en plantant des arbres pour les générations futures, ou en soutenant localement l’expression de l’œuvre humaine individuelle de chacun en donnant la possibilité aux personnes d’y puiser du sens à leur existence.

			



			Toutes ces connaissances, toutes ces compréhensions, doivent nous permettre de réorganiser de fond en comble l’aménagement dans les espaces ruraux. Il ne s’agit plus de s’arc-bouter dans les modèles d’urbanisme et de développement productivistes de l’ère de la modernité, faits pour attirer des entrepreneurs qui ne vivent pas là, pour attirer ensuite des travailleurs qui ne vivent pas là non plus. Il ne s’agit pas non plus de se focaliser uniquement sur un développement touristique fondé sur les diktats esthétiques des classes créatives déjà fort courtisées partout, pour attirer des touristes extérieurs au territoire. Le tourisme inscrit le territoire dans une logique de cycle de vie de produit de consommation, où les goûts d’aujourd’hui deviennent immanquablement les dégoûts de demain. L’enjeu contemporain, c’est d’aménager le territoire pour ses véritables habitants, ceux qui vivent déjà là et y investissent de leur temps, de leur argent, de leur affection. Des populations de classes populaires et moyennes qui ont besoin de sécurité, de protection physique, psychologique et sociale, qui ont des besoins d’appartenance, de reconnaissance et de possibilité de s’inscrire durablement dans l’histoire humaine, même petitement, même localement. Ces habitants ont besoin, pour être en bonne santé physique, émotionnelle et mentale, que le territoire leur offre un lieu pour reposer leur corps et leur esprit. Ils ont besoin d’un environnement qui reconnaisse l’unicité de leur participation au monde des humains tout autant qu’il leur offre un travail. Le désir de campagne ne se limite pas à l’esthétique des paysages ruraux, il investit la dimension anthropologique de la campagne. Voilà les bases du désir résidentiel et les bases de la refonte totale de l’aménagement local qui me semblent nécessaires pour entrer dans l’ère de la noosphère.

			



			

			
				
					12. C’est pourquoi marche si bien la technique antique de mémorisation connue sous le nom de « la chambre romaine », qui fonctionne par la spatialisation des objets à mémoriser dans une pièce connue. Par exemple, pour mémoriser la liste des achats à faire, on peut raconter une histoire : le sol de ma cuisine est en chocolat et des spaghettis pendent du lustre, sur le canapé niche une poule qui a pondu six œufs, etc.

				

			

		

	
		
			Livre 4
L’espace-temps 
ou la campagne comme éthos

			« Nous attendons la question. Nous avons lancé les paris la veille : avant ou après le dessert ? Elle arrive. La voilà. Gagné, c’est à l’apéro : “Est-ce que vous êtes bien intégrés ? Est-ce que cette vie loin de tout ne vous pèse pas trop ? Est-ce que ces êtres lourds et primaires […] vous considèrent comme les leurs ? Est-ce que vous vous ensauvagez vous aussi ?” »

			Christine Van Acker, écrivaine belge, Ici, Paris, Le Dilettante, 2014.

		

	
		
		

	
		
			



			L’émergence d’une demande d’un droit au village exprime la résurgence de mémoires qui s’opère aujourd’hui. La culture paysanne a survécu de façon prégnante dans les campagnes françaises jusqu’aux Trente Glorieuses. Il y a donc un maximum de trois ou quatre générations entre la paysannerie traditionnelle et la jeunesse actuelle. C’est beaucoup à l’échelle des données statistiques de notre société amnésique, mais c’est très peu à l’échelle de l’histoire humaine et des millénaires qui nous ont façonnés. Malgré l’occultation de cette période disparue de la pensée aménagiste, malgré l’invisibilisation statistique de l’espace rural et l’absence totale d’indicateurs permettant de mesurer la permanence de pratiques de vie caractéristiques de l’ère paysanne, cette mémoire ressurgit partout. Reconnecter de façon apaisée les territoires ruraux contemporains avec leurs mémoires permet d’alimenter le récit de la transition, d’envisager les contours de la ruralité dans l’ère de la noosphère et de jeter les bases d’un aménagement local propre à en matérialiser les potentiels. Car la ruralité conjugue de façon singulière les Hommes avec le temps et ses mémoires, avec l’espace et ses distances. Conceptualiser un ethos13 villageois, une façon de vivre ruralement, participe de la formulation d’un projet de société pour demain.

			Convergence des mémoires et récit du nouveau monde

			Le récit de la transition vers l’ère de la noosphère se construit par la progressive convergence de trois courants de pensée. Le courant écologiste annonce un effondrement catastrophique des sociétés modernes arrivées aux limites de la planète. La transition passe selon eux par la sobriété, afin d’économiser les ressources devenues rares et de stopper l’effondrement de la biodiversité. Le courant des résistances paysannes préconise une repaysannisation du monde qui passe par la fin de l’agro-industrie et le démantèlement de son Poison Cartel (Shiva, 2013). Ce courant dénonce les industries qui prospèrent par le brevetage illégitime du patrimoine génétique terrestre, sur la destruction des sols, sur l’empoisonnement des humains, sur la spoliation des terres par des investisseurs, sur la destruction des modes de vie. Il y a, enfin, le courant altermondialiste, qui s’oppose au capitalisme financier mondialisé néolibéral et pour qui l’accroissement des inégalités rendant les sociétés violentes et instables politiquement devra être corrigé pour une justice sociale renouvelée. Ma thèse est que toutes ces luttes écologistes, paysannes et altermondialistes sont la matérialisation des refoulements successifs du passé : refoulement des ­chasseurs-cueilleurs ; refoulement des paysans ; refoulement de la modernité industrielle, sociale et démocratique (figure 30). Ces mémoires émergent du fait de l’insatisfaction croissante des besoins humains fondamentaux au cœur de l’hyper-modernité, et de l’insécurité croissante du corps social. Le but des mémoires est de tenter d’apporter des réponses nouvelles, en s’appuyant sur une assise connue.

			Figure 30
La convergence des mémoires
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			La convergence des mémoires

			Pour pouvoir se réapproprier les mémoires refoulées, il est nécessaire de dépasser les croyances fondamentales de la modernité. La première croyance est le sentiment de supériorité culturelle de l’Homme moderne occidental (Diamond, 2000 [1997]) et l’idée que notre modèle de société serait un accomplissement humain indépassable. La seconde croyance à dépasser est une vision du progrès comme table rase du passé. Tout est passé. Dès l’instant où le présent surgit, tout ce qui existait la seconde précédente est le passé. Le mépris de l’ancien déshonore l’ancien. Et son refoulement fonde l’anéantissement de tout ce qui existe. Or nul n’évolue jamais par le refoulement et l’amnésie. La maturité demande de prendre conscience collectivement qu’on ne se pose pas contre l’altérité, mais qu’on se construit par l’existence d’une altérité. Et même, peut-on oser dire, on ne peut avoir conscience d’exister que grâce à l’existence d’une altérité, grâce à la relation. L’existence n’est que relation : il n’y a rien d’autre.

			Pour que puisse advenir du nouveau, il nous faut donc apprendre à « faire avec » : avec l’altérité, avec l’Autre, les autres, avec les autres cultures, avec le passé, avec le monde. Un « nouveau monde » a besoin, pour se construire, de se définir par rapport à un « ancien monde », mais il convient de garder à l’esprit de ne jamais s’identifier à une lutte contre cet ancien. Là se trouve le changement de posture relationnelle. Ce que nous appelons, dans le langage commun, « un plus haut niveau de conscience » est en réalité un plus haut niveau d’amour, c’est-à-dire d’intégration, d’acceptation et de respect de l’altérité.

			



			Voilà ce qu’Édouard Glissant nomme le rassemblement des mémoires pour ouvrir les chemins du futur (2010). Pour imaginer la suite de l’histoire, du passé ne faisons plus table rase. Du passé faisons notre marchepied, pour progresser non pas seulement sur le plan matériel de l’avoir, mais sur le plan des idées et de l’être. C’est pourquoi se lèvent des peuples de chasseurs-cueilleurs, des mouvements de femmes, des mouvements de paysans non occidentaux, des mouvements de fiertés des populations racisées ou colonisées, tant en Amérique qu’en Europe. Tous ces groupes humains demandent par leurs « marches des fiertés », une revalorisation de la contemporanéité de leurs apports à l’humanité (Klein, 2017). C’est pourquoi il convient, en France, de nous réapproprier nous-mêmes nos propres mémoires et de reconnaître les apports et la dignité des sociétés de l’ère paysanne. C’est ce que j’appelle une Plouc Pride. Il convient aussi de reconnaître les apports majeurs et la dignité des cultures ouvrières porteuses de la mémoire sociale et démocratique de la modernité industrielle classique issue des Lumières et de la Révolution française. Une Plouc Pride n’est nullement antinomique d’une Bleu Pride ou d’une Lumières Pride pour construire le nouveau monde, bien au contraire ! En effet, le « nouveau monde » ne doit pas seulement être conçu contre « le vieux monde de la modernité » à détruire et à renier, mais doit être pensé grâce au vieux monde. L’ère de la modernité, bien qu’elle ait atteint aujourd’hui des limites écologiques, économiques, sociales et culturelles à dépasser, n’en conserve pas moins des apports positifs immenses. L’échec complet des Quarante Honteuses, de la modernité tardive néolibérale, ne doit pas nous faire occulter les avancées humaines intemporelles contenues dans les Trente Glorieuses industrielles et les philosophies de la modernité classique. Afin de permettre à l’humanité d’évoluer au-delà de l’horizon que l’ère de la modernité avait cru pouvoir fixer, le « vieux monde » de la modernité ne doit pas être conçu comme un mur à abattre pour passer, mais comme les barreaux d’une échelle pour monter.

			Les mémoires paysannes pour l’invention du nouveau monde

			L’imaginaire hyper-moderne conçoit l’engendrement du futur depuis le centre de l’hyper-modernité, à savoir : le mental des hommes, des classes sociales dominantes, des grandes villes, de l’Occident14. Lesquels ­deviendraient, par la révolution numérique, une oligarchie « d’hommes-dieux » tout-puissants, alors que les autres deviendraient des « inutiles » – pour reprendre précisément les mots de Laurent Alexandre s’exprimant lors d’une conférence à l’École polytechnique de Paris en 2019. Une telle aggravation de l’exclusion, loin de créer du nouveau, ne fait en vérité que poursuivre et amplifier la réalité sociale actuelle et rendre plus explosif encore le cul-de-sac où la société hyper-moderne est coincée. Aucune nouveauté ne naît jamais du centre dominant, car celui-ci n’a en réalité d’autre ambition que de maintenir l’état de fait. Ce n’est que dans les marges que se trouve quelque chose de radicalement différent et que peut naître quelque chose de véritablement nouveau. Après tout, l’ère de la modernité est bien née de la petite communauté des artisans et des marchands, la bourgeoisie urbaine naissante des grandes villes européennes de la fin du Moyen Âge ; elle était alors une marge de l’ère paysanne.

			



			L’invention du futur par la convergence des mémoires questionne les marges. Le schéma d’évolution présenté (figure 31) est une ébauche pour décrire la construction du « nouveau monde » par la convergence des mémoires en vue d’inventer le futur, en s’appuyant sur les acquis du passé. Ce schéma n’a nullement la prétention d’être exhaustif d’un point de vue mondial : la diversité culturelle des mémoires et des imaginaires est à respecter. Il se borne à traiter la question dans la perspective territoriale de la ruralité en France. Rappelons que, dans ce schéma, ce n’est pas le passé qui conditionne le futur. C’est au contraire le but futur, la société à inventer, qui conditionne le choix des mémoires du passé à recycler.

			Figure 31
Le récit de la transition enrichi par la convergence des mémoires

			[image: ]

			Bien que des mémoires génétiques soient incontestablement encore actives dans nos corps, le passé des chasseurs-­cueilleurs d’Eurasie ne forme plus guère de mémoires vivantes au sein des populations européennes. Peut-être le sentiment d’une relation fusionnelle ou spirituelle à la nature, l’excitation de la chasse ou de la pêche chez certaines personnes, les savoirs intuitifs de la cueillette, la fascination pour les écrans comme vague souvenir des discussions autour du feu, esquissent les contours imprécis de mémoires trop vagues pour être vraiment mobilisables aujourd’hui en France. Ces mémoires sont en revanche demeurées vivantes et tout à fait mobilisables pour formuler le récit du nouveau monde dans les pays neufs d’Amérique du Nord et du Sud, d’Océanie et d’Afrique australe. Les Amérindiens, les Bushmen africains, les Aborigènes australiens, les Inuits arctiques, ont certainement beaucoup à apporter au collectif mondial pour réinventer notre relation au monde vivant (flore et faune) et au monde minéral (rivières, montagnes, cosmos) ; pour nous permettre de reprendre contact par une relation corporelle sensible et instinctive au monde ; pour repenser la question de la propriété. Peut-être ont-ils aussi des pratiques recyclables de façon innovante pour imaginer une société sans travail. Car après tout, l’anthropologue Marshall Sahlins (1976 [1972]) a montré que les sociétés de chasseurs-cueilleurs passent le plus clair de leur temps à la socialisation, c’est-à-dire à la relation aux autres, et ont un temps de travail de subsistance réduit au minimum pour satisfaire des besoins matériels des plus modestes.

			L’ère de la modernité possède des acquis tout à fait remarquables qui méritent d’être actualisés. Ce sont : la reconnaissance de l’égalité entre tous les êtres humains ; l’émancipation de tous par l’éducation et la connaissance ; la liberté d’agir et de penser ; la participation de tous à la vie publique et démocratique par le suffrage universel ; l’amélioration des conditions matérielles de la vie par le confort ; l’organisation publique à grande échelle des protections (maladie, maternité, enfance, travail, vieillesse) et des services communs (éducation, hôpitaux, police, justice, adduction d’énergie, réseaux de transports…) ; l’accès à la mobilité motorisée et au voyage pour tous ; l’essor des savoirs scientifiques et des capacités techniques ; l’essor et l’accès pour tous à la médecine moderne ; etc. Les philosophes des Lumières, la science et la technique, les luttes des travailleurs, ont fondé un apport majeur à l’humanité.

			



			Enfin, le récit du nouveau monde est également l’occasion d’une réhabilitation et d’un recyclage contemporain des aspects encore pertinents des mémoires des sociétés paysannes, vus non plus seulement comme des archaïsmes, mais comme des ressources possibles d’innovation.

			



			Ce recyclage des mémoires paysannes participe à la transition écologique par la mutation de notre relation à la Nature, en particulier du point de vue agricole. Les mémoires paysannes portent en elles le souvenir de l’efficacité agricole des systèmes agro-sylvicoles et agro-sylvo-pastoraux traditionnels, qui partout se sont adaptés à toutes les niches écosystémiques d’une façon remarquable. Les mouvements alter-paysans réhabilitent et complètent par les connaissances scientifiques et techniques récentes les systèmes agraires anciens qui ont garanti pendant des millénaires le maintien de la fertilité des sols, la durabilité écologique, la qualité nutritive et gustative des aliments, l’autonomie et la résilience remarquable des sociétés.

			L’autosubsistance (eau, nourriture, énergie, construction…) était une caractéristique majeure des sociétés paysannes. Actuellement, la question la plus médiatisée est la question de la sécurité alimentaire, déclinée de l’échelle des villes à celle des individus. Se nourrir soi-même, entretenir un potager et un petit poulailler sont des pratiques traditionnelles redevenues aujourd’hui à la mode. On peut, certes, relier cela à l’aspiration à renouer le contact avec la nature, ses rythmes et saisonnalités, notamment à travers la demande d’une alimentation plus saine. Mais cette démarche a également à voir avec la sécurité. Les villes se soucient de nouveau, depuis une quinzaine d’années, de leur propre approvisionnement alimentaire, de leur propre résilience en cas d’insécurité géo-politique, économique ou sanitaire. Il en est de même de l’autonomie énergétique individuelle, plus large que la seule question écologique de la production d’énergies renouvelables. En effet, la recherche d’une plus grande autonomie peut également être interprétée comme une tentative de s’extraire des rouages insécurisants de l’hyper-modernité, à l’heure où s’étend la précarité.

			



			Ce recyclage des mémoires paysannes participe à la transition économique en nous permettant d’analyser de façon élargie notre relation à la production matérielle et au travail. Les sociétés paysannes fusionnaient l’économie dans le social. Le travail de nécessité vitale était associé à l’œuvre à travers l’expression d’arts populaires. Métier et mode de vie étaient entrelacés. Métier et enseignement étaient mêlés également dans le compagnonnage. Le choix de vie impliquait la personne, c’est-à-dire concernait son corps. Aujourd’hui, de jeunes diplômés quittent leur emploi pour une vie d’artisan, au travail centré sur des matériaux nobles, en recherche d’une expression créative de soi et d’une quête de sens par l’œuvre. C’est là le recyclage contemporain d’une mémoire.

			



			L’économie du partage, caractéristique des sociétés paysannes marquées par la frugalité matérielle, revivifie aujourd’hui l’idée d’une sobriété choisie. Elle s’exprime par le fait d’acheter en commun des biens matériels, comme le font depuis longtemps les agriculteurs par le biais des Cuma (Coopératives d’utilisation du matériel agricole) ou comme le faisait, dans l’Ouest, une association telle que Familles rurales dès les années 1960, en déplaçant la machine à laver de ferme en ferme sur une remorque. La valorisation de l’usage, en lieu et place de la possession, peut apparaître aujourd’hui comme une voie pour réduire la production matérielle et l’obsolescence programmée.

			



			L’économie circulaire vécue comme un choix citoyen s’opposant au gaspillage et à la pollution de l’ère consumériste est un autre élément repris aux sociétés de l’ère paysanne. Elle va du simple compostage au tri sélectif, en passant par le démontage ou la réparation et la revente de vieux objets ou d’anciens vêtements. L’Atlas des campagnes de l’Ouest (Margetic, Bermond, Jousseaume et al., 2014) a montré combien le territoire rural de l’Ouest intérieur est actif et précurseur de l’économie sociale et solidaire.

			



			Le recyclage des mémoires paysannes participe à la mutation de notre relation aux autres. Les sociétés pré-industrielles entretenaient des rapports sociaux fondés sur la mutualité et la réciprocité. On s’associait pour les gros travaux ou en cas de coup dur. Chacun savait ce qu’il avait reçu d’autrui pour savoir le lui rendre, le temps venu, afin de conserver un équilibre relationnel. Dans notre société future, la coopération et la collaboration entre les êtres formeront les comportements les plus adaptés à la situation. Il s’agit de sortir du tout-individualiste et du tout-marchand pour revaloriser l’idée de la réciprocité ou de la mutualité. De même, la cohabitation familiale élargie subie dans les sociétés traditionnelles est transformée en colocation, en habitat participatif ou en habitat intergénérationnel. Ce concept recycle dans une version choisie le mode de vie caractéristique des fermes jusqu’au dernier tiers du xxe siècle. La communauté, hier familiale, est réinvestie de façon fluide et mouvante en communautés d’affinités ou d’intérêts préservant les acquis de la liberté individuelle.

			



			Le regain de la communauté s’exprime aussi par la revalorisation des relations sociales de proximité, par opposition à la mobilité et à l’anonymat qui hier garantissaient la liberté de l’individu. La ressource territoriale est de nouveau valorisée, alors que la ressource de la mobilité est de plus en plus interrogée. À l’échelle de l’habitat, l’appartement et le pavillon au centre de sa parcelle ont fait rêver, dans les années 1950-1980, la génération du baby-boom en quête d’émancipation individuelle. Le lotissement a été l’expression matérielle, à l’échelle de l’habitat, du désir d’individualisation. Aujourd’hui, ce modèle du lotissement ne répond plus au désir de jeunes générations en quête de lien social et de commun. Ils préfèrent réinvestir l’espace public pour des événements privés tels que des apéritifs, des pique-niques, des grillades, réinvestir l’habitat des gros villages, des centres-bourgs ou des petites villes. Il nous faut donc aujourd’hui concevoir, à l’échelle de l’habitat, l’expression matérielle de ce désir de sécurité et de solidarité collective. L’avenir inventera l’articulation de l’individu avec la communauté.

			



			L’idée, ici, n’est pas de faire revivre le passé. L’idée est de mobiliser ce qui reste de vivant et d’heureux des cultures antérieures afin d’enrichir notre vision pour choisir notre futur. Les mémoires paysannes ne sont pas la seule propriété des actuels ruraux. Elles sont le commun culturel de tous les Français, y compris bien sûr des Français nés de l’immigration. Car l’ère paysanne est le commun culturel de la quasi-totalité des humains, hors des chasseurs-­cueilleurs. Imaginerait-on possible un recyclage des cultures auto­chtones amérindiennes, sans la présence d’aucun d’eux ? Assurément non, car ce serait à coup sûr achever de les exterminer en les transformant en un spectacle sans vécu intérieur. Le recyclage des mémoires paysannes est d’abord un levier d’évolution à mobiliser dans les campagnes elles-mêmes, car les effets délétères de l’acculturation ont cette violence de rendre les acculturés honteux. Pour imaginer le futur, il convient de redonner de la valeur aux cultures paysannes, d’abord au sein des sociétés rurales elles-mêmes.

			Hyper-modernité et illusion néo-paysanne

			Aujourd’hui, le paradoxe est le suivant : la revalorisation des pratiques et des comportements caractéristiques des sociétés de l’ère paysanne, qui existent de façon encore vivante dans les catégories sociales modestes des espaces ruraux, alimente essentiellement le discours de la métropole. À tel point qu’il semble que les citadins des métropoles viennent d’inventer l’agriculture paysanne – dix mille ans après tout le monde ! –, mais aussi le compost, la récupération, le recyclage, le bricolage, l’achat de matériel en commun, la vie en communauté, en un mot : le village ! Et qu’ils se sentent même investis d’en faire leçon ! L’histoire est bien cruelle, et je renvoie là encore le lecteur au petit conte immoral et prophétique présenté en épilogue.

			



			Les métropoles communiquent sans complexe sur tous les tableaux, valorisant leur hyper-modernité, forcément dense, créative, cosmopolite et inclusive, mais maniant aussi avec habileté l’art spectaculaire de faire plus campagne que la campagne ! Les métropoles seraient ainsi : proches de la nature, écologiques, durables et agricoles, mais aussi conviviales et solidaires, valorisant l’esprit de village de leurs quartiers.

			L’hyper-modernité a déjà digéré les contre-cultures artistiques en transformant les artistes du street-art en artistes contemporains bankables, en les assimilant par l’expérience des pseudo-squats d’artistes au cours des années 1990. Aujourd’hui, ce même processus est en train d’absorber la contre-culture paysanne. Celle-ci est valorisée de façon édulcorée à travers l’agriculture urbaine, l’urbiculture. Elle est parfois instrumentalisée à travers la création de pseudo-squats agricoles et la généralisation récente de l’urbanisme dit transitoire, dont la mission est, sous l’apparence de l’alternative, du changement, de la rébellion, de revaloriser les quartiers aux yeux des classes créatives solvables, afin de construire dans la décennie suivante un parc immobilier rénové et gentrifié. Il y a là un spectacle. Parce que c’est à la mode, une partie des urbiculteurs sont en réalité de parfaits hyper-modernes qui jouent aux petits paysans, comme la reine Marie-Antoinette jouait à la bergère dans son hameau pastiche, au fond du parc de Versailles. Il ne s’agit pas de vivre d’une façon nouvelle plus paysanne, mais de croire que l’on vit d’une façon nouvelle plus paysanne. Il s’agit même surtout de le faire croire aux autres, à travers des selfies qui survalorisent la moindre des plantations, la moindre des récoltes.

			De récentes publicités de la plate-forme Airbnb sont très expressives de ce spectacle néo-paysan. L’une d’elles montre un village rural italien où le vacancier salue les habitants, apprend le parler local, fait de la cuisine avec une grand-mère, de l’apiculture avec un grand-père et de la poterie avec un voisin. On a là des réappropriations esthétiques et romantiques du passé. Mais il est fort peu probable que le visiteur veuille mener une telle vie en vérité. Il y a également ces créneaux marketing où, sous couvert de vacances éthiques, le vacancier part dans une ferme d’un pays pauvre pour alimenter en produits bio la cantine du village voisin. Mais le vacancier woofer du Pérou ou du Népal ne donnerait probablement pas bénévolement de son temps pour alimenter la cantine des enfants de sa propre commune. Il y a là la poursuite, version bohême, d’une traditionnelle charité bourgeoise envers les pauvres. Dans tous les cas, la satisfaction est dans l’image de soi renvoyée par une photo partagée sur les réseaux sociaux et dans la conviction d’acheter une expérience authentique. L’hyper-vrai devient alors un nouveau stade du faux (Cassely, 2019).

			Il convient donc de discerner clairement la différence entre la transition culturelle et la distinction sociale. Cette dernière est le propre de ceux qui recherchent sans cesse à se distinguer des masses populaires par leurs goûts et leurs pratiques (Bourdieu, 1979).

			L’enjeu, pour les campagnes, est de remobiliser sur le terrain des éléments des modes de vie paysans comme levier du développement à venir, sans être dupes du spectacle néopaysan métropolitain.

			Modernité rurale et illusions identitaires

			Il ne s’agit toutefois pas non plus, pour les campagnes, de créer, par réaction, leur propre spectacle.

			



			Le premier risque est de s’arc-bouter sur une identité paysanne traditionnelle, l’illusion d’un « bon vieux temps » de la localité et de la parenté. C’est souvent cela qui est reproché aux ruraux : le repli nostalgique sur l’ère paysanne. En réalité, ce risque est quasiment inexistant. Les mouvements régionalistes qui se sont développés dans les années 1960, années de modernisation des campagnes françaises à marche forcée, ont exprimé la demande de reconnaissance de leur biculturalisme à la fois français et régional, à la fois moderne et paysan. S’ils maîtrisent eux aussi leur désir de supériorité et de déni des autres, ces mouvements participent des fiertés. Les régions biculturelles sont aujourd’hui celles qui, en dehors des métropoles, se portent le mieux du point de vue social et économique. Le repli sur soi révèle un problème de perte d’identification valorisante, c’est-à-dire une marginalisation. Le repli sur soi ne naît pas d’un excès d’identité, mais tout au contraire d’un manque d’identité positive. Les mouvements de fiertés ne doivent pas être perçus comme un repli sur soi, mais comme la demande d’une plus grande intégration, dans la diversité.

			



			Le second risque pour les ruraux, et celui-ci est plus grand, c’est de rester attachés à l’idéal de la culture moderne. C’est le refus d’actualiser le regard sur la situation. C’est le refus de constater combien le contexte économique et le modèle politique et social des Trente Glorieuses sont à conjuguer au passé. La foi en l’ascension radieuse d’une croissance économique sans fin n’a d’égale que les efforts consentis pour y participer. Plus les territoires ruraux et leurs habitants ont renié leur passé paysan, plus ils ont cru dans les promesses de la modernité, plus il leur est difficile de s’en détacher. Il s’agit là d’une identité négative déplacée sur leur passé paysan ; ce blocage transparaît souvent parmi les élus ruraux. Ils refusent alors d’essayer de comprendre ce que peut être ce recyclage des mémoires paysannes, auxquelles, par acculturation et par honte, ils n’accordent pas de valeur. Recycler le passé, c’est pour eux une grande peur du retour en arrière, à la bougie, aux toilettes sèches au fond du jardin, peur du retour à la pauvreté. C’est faire face au refoulement du sentiment d’infériorité inculqué aux ruraux. Ces élus sont fermement campés, tel un rempart, contre toute idée alter-moderne, sur laquelle ils collent immédiatement l’étiquette caricaturale des ZADistes. Ce faisant, ces élus bloquent par principe la transition sur leurs territoires. Ils continuent mordicus à incarner « l’élu moderne », le chef prométhéen, l’homme des grands travaux, le maire d’un village propre et fonctionnel. Que la campagne soit fière d’être la campagne ! Que la campagne soit fière de faire campagne ! Ce n’est pas la menace d’une régression, mais au contraire la promesse d’une identité contemporaine créative.

			



			Ce risque est strictement le même au sein de la profession agricole. Le chemin pour sortir des déséquilibres contemporains de l’hyper-modernité passe par une transition agricole d’autant plus fondamentale que l’agriculture garantit la nourriture, et donc l’autonomie alimentaire et politique de la nation, mais aussi la santé des citoyens, l’occupation du territoire, la qualité des paysages, la santé des sols, la qualité des eaux, etc. L’agriculture reste une activité majeure et d’avenir (Viard, 2020). L’actualisation d’une politique agricole nationale, dont la structure date du sortir de la Seconde Guerre mondiale, dans un contexte économique et politique tout autre, nécessiterait une vaste refonte en faveur de la défense d’une agriculture familiale, moderne et écologique. Une telle politique demande une ampleur financière, juridique, scolaire, technique et sociale comparable à celle qui s’est produite en France dans les années 1960. Pour le moment, celle-ci n’a pas lieu. Le système socio-technique qui encadre les agriculteurs, et qui participe de l’hyper-modernité, veille au statu quo malgré ses déséquilibres intenables à court terme. L’agriculture connaît ce qu’on appelle un « moment Polyani », c’est-à-dire un blocage avant une grande bascule. Nous l’avons déjà décrit en première partie de cet ouvrage, les agriculteurs sont actuellement pris en étau entre une demande sociale qui exige une évolution vers plus de qualité écologique, nutritionnelle, éthique, et les instances professionnelles vis-à-vis desquelles ils sont engagés, qui bloquent leur capacité d’adaptation par des contraintes financières et réglementaires étouffantes. Cette dissonance cognitive intenable provoque des identités réactionnelles de défense pour se protéger. Celles-ci s’expriment de façon agressive en créant des conflits polémiques. Cette agressivité peut être dirigée vers l’extérieur, hors de la profession, comme réponse à une sensation d’agribashing. Elle peut également s’exprimer vers l’intérieur du monde agricole, contre les mouvements alter-paysans. Ce problème restera majeur tant qu’il ne sera pas considéré et traité avec ambition et compassion par la société tout entière.

			



			L’enjeu, pour les campagnes, est d’actualiser leur regard sur l’époque, afin de ne pas rester bloquées dans l’ère de la modernité. Sans cela, les « révolutionnaires » de la modernité rurale des années 1960 pourraient devenir les pouvoirs « réactionnaires » bloquant la transition vers l’ère de la noosphère. Les conséquences pour les territoires seraient alors les risques soit de marginalisation, soit d’assimilation subie (voir la figure 33).

			Revalorisation de la nature et illusion naturaliste

			La valeur attribuée à la proximité avec la nature a considérablement évolué dans notre société, depuis une vingtaine d’années.

			



			Dans le contexte de la modernité, l’obscurité de la nuit était évaluée de façon négative. Il est vrai que l’obscurité favorise les comportements délictueux ; la lumière était associée à la sécurité. La modernité a assimilé l’obscurité au sous-développement. Je me souviens avoir assisté à une réunion, au milieu des années 1990, où l’ambition des chargés de mission de la chambre régionale de commerce et d’industrie des Pays de la Loire était d’accroître la tache lumineuse de l’agglomération nantaise sur les vues satellites nocturnes de la Terre ! La consommation électrique était perçue comme proportionnelle au développement, à l’importance et au pouvoir. Aujourd’hui, l’obscurité nocturne est revalorisée ; l’éclairage public devient une « pollution lumineuse ». Jugée plus économique ou plus écologique, l’obscurité nocturne devient aussi une qualité pour l’observation astronomique de la voûte céleste, pour son spectacle merveilleux et la conscience de faire partie du cosmos. L’obscurité nocturne est même labellisée par l’estampille « villes et villages étoilés ».

			



			Plus globalement, c’est toute la nature qui connaît, depuis les années 1990, une revalorisation sociale qui ne cesse de s’amplifier. Les études récentes de psychologie de l’environnement et de médecine, dont les références ont été groupées dans le livre Pourquoi la nature nous fait du bien (Guéguen & Meineri, 2012), confirment le rôle très important, souvent insoupçonné, de notre relation à l’environnement naturel pour notre santé et notre bien-être. De façon très perceptible, un environnement verdoyant génère moins d’extrêmes thermiques et moins de vent. La proximité des arbres, des plantes et des fleurs améliore considérablement le bien-être des personnes qui y sont exposées. Contrairement à la marche en milieu urbain, la marche en forêt diminue le stress et améliore l’immunité. Sans même être à l’extérieur, ce qui se passe au-delà de la fenêtre a un impact sur l’individu dans son habitat, en hôpital, en prison, au sein d’un établissement scolaire. La vue d’arbres et de nature induit une modification positive de la perception de l’environnement vécu, une meilleure santé, une meilleure résistance, une meilleure concentration, une meilleure capacité cognitive. La pratique du jardinage améliore la santé, limite l’obésité, stimule le cerveau par l’implication du faire dans le savoir, stimule la créativité, la productivité, la performance intellectuelle, favorise une meilleure alimentation, ralentit le vieillissement. Marcher pieds nus favorise le sommeil et limite les inflammations chroniques.

			



			Au-delà même des aspects médicaux, la proximité avec la nature génère un apaisement émotionnel, une sensation de bien-être. Elle diminue le sentiment de solitude. Tout cela entraîne de l’empathie et un désir d’interactions sociales. Ainsi, les fleurs ont un réel pouvoir émotionnel sur les humains et agissent sur leur comportement pour activer leur ouverture relationnelle. Les odeurs naturelles de fleurs ou de fruits diminuent le stress, rendent plus altruistes et interactifs, de même que les odeurs de cuisine. Le soleil agit considérablement sur l’humeur, rend plus souriant et tourné vers l’autre. À l’inverse, les lunettes de soleil augmentent l’individualisme. L’excès de bruit nuit à l’adoption de comportements adaptés ou généreux, nuit à l’état de santé et aux apprentissages des enfants. Les ambiances sonores naturelles ont un effet relaxant et favorisent les relations sociales. Un environnement de vie intégré à la nature a un impact positif sur les relations sociales. La vie rurale a donc un impact positif sur les relations sociales.

			



			La conclusion de tels travaux devrait naturellement conseiller la vie rurale ou micro-urbaine pour tous ! Il n’en est rien ! Le discours hyper-moderne a cette malice de substituer à la dualité traditionnelle ville/campagne une nouvelle dualité urbain/nature. Le passage du binôme urbain/rural au binôme urbain/nature, c’est-à-dire une dualité entre l’humain contemporain hyper-moderne et la nature sauvage, occulte le fait qu’en France, la nature est aménagée par les humains et que ceux-ci l’habitent. Il occulte l’existence des ruraux. Il convient de dénoncer l’illusion naturaliste d’un discours qui prétend repenser la relation entre l’homme et la nature, en excluant la dimension anthropique de la nature et la dimension naturelle de l’Homme.

			



			L’enjeu pour les campagnes est de redonner de la valeur à leur relation à la nature sans être limitées dans leur conception par l’illusion naturaliste. La vie rurale présente une possibilité de vie sociale, au cœur et en interaction vécue permanente avec la nature, en pensant l’homme dans et avec la nature. Avec l’aide des connaissances scientifiques contemporaines, les campagnes peuvent amplifier et valoriser le bien-être et la santé de leur cadre de vie et la qualité sociale d’empathie, tant envers les humains qu’envers la nature, d’une vie à la campagne. Au lieu de suivre le mouvement des « éco-quartiers » ou « éco-hameaux », les campagnes pourraient se renouveler de façon créative en œuvrant, avec le monde des architectes, avec les écologues, etc., à l’invention d’un urbanisme rural véritablement « révolutionnaire », totalement intégré à la nature et totalement respectueux de la nature.

			Conjuguer la ruralité au futur

			En conjuguant les groupes sociaux avec le temps et ses mémoires, avec l’espace et ses distances, en ôtant les lunettes du paradigme de la modernité, chacun des territoires ruraux français peut être perçu comme une combinaison singulière, complexe et dynamique de ces trois dimensions, formant un système en évolution constante.

			Généalogie des ruralités

			L’approche géographique des territoires ruraux et l’approche sociologique des mondes ruraux peuvent être enrichies par une approche généalogique des phases successives de la ruralité (figure 32).

			Figure 32
La généalogie des ruralités en France
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			La première ruralité concerne les ruralités de l’ère paysanne. Une très belle synthèse de l’archétype paysan est dressée en conclusion du livre Le Sacrifice des paysans, de Pierre Bitoun et Yves Dupont (2016). Les ruralités paysannes se distinguaient en petits pays, selon les écosystèmes et les systèmes familiaux.

			À partir du milieu du xxe siècle, les ruralités modernes se développent. Premièrement, la ruralité habitante et productive des Trente Glorieuses est la descendante directe des communautés paysannes, dont elle s’extrait par acculturation pour intégrer la modernité par l’industrialisation. Deuxièmement, la ruralité moderne résidentielle est périurbaine et se développe avec l’automobile. Les campagnes proches des villes sont investies par de nouveaux habitants à la recherche d’un cadre de vie vaste, calme, économique et fonctionnel.

			



			À la fin du xxe siècle, une nouvelle forme de la ruralité se fonde sur le renversement des imaginaires et la résistance à la modernité. Celle-ci est aujourd’hui essentiellement résidentielle, car les moteurs économiques demeurent métropolitains, mais on peut envisager l’amplification à venir d’une résistance résidentialo-productive.

			La première variante contemporaine d’une ruralité postmoderne est le retour à la campagne perçue comme un paradis vert (Kayser, 1996 ; Hervieu & Viard, 1996 ; Urbain, 2002). Elle est d’abord temporaire. Elle peut être symbolisée par les Britanniques ou les Néerlandais dans les campagnes françaises. L’hyper-modernité tente actuellement d’absorber ce désir par la mise en scène touristique de la vie rurale, qui peut aller jusqu’à occulter les ruraux habitants. C’est par exemple le cas des Center Parcs, décrits par Marc Augé (1996). Cette phase touristique forme une transition entre l’ère de la modernité centrée sur l’avoir et l’ère de la noosphère orientée vers l’être.

			Le développement récent d’une ruralité plus clairement alter-moderne (écologique, paysanne et altermondialiste) a été décrit par Pieter Versteegh. C’est, à ma connaissance, la seule tentative de formalisation d’une façon rurale de vivre symptomatique de l’ère de la noosphère. Pieter Versteegh (2014) développe sa pensée autour de 18 idées résumées ci-après. Le texte intégral contient mille idées à exploiter et à décliner pour l’avenir.

			



			L’alter-ruralité, d’après Pieter Versteegh

			1. Les communautés alter-rurales sont des organismes denses et intenses autosoutenables. Elles sont une organisation holistique qui inclut les ressources naturelles et leur renouvellement, organise productions et déchets, minimalise importation et exportation. Elles maintiennent une dimension assez grande pour générer une diversité sociale et économique, assez petite pour garantir un équilibre écologique.

			2. L’alter-ruralité revendique un droit au « simplement là et à l’utile », en dehors des fantaisies urbaines de l’ordre et de la propreté.

			3. L’alter-ruralité est un espace d’organisation de l’intérieur, enracinée dans des pratiques et des usages.

			4. L’alter-ruralité abrite une paysannerie contemporaine novatrice qui a fourni les preuves de l’efficience des productions écologiques à petite échelle.

			5. Les pratiques alter-rurales sont des pratiques vernaculaires. Des pratiques auto-construites, bricolées de matériaux locaux ou récupérés, low tech, sont menées quotidiennement pour cultiver, construire, assainir, cuisiner, réparer, gouverner, éduquer, soigner, préserver, etc.

			6. Les savoirs alter-ruraux sont des savoirs vernaculaires, partagés et non experts, dérivés d’expériences transgénérationnelles, d’apprentissage, d’intuition et de coopération. Ils sont continuellement remis en pratique face à des enjeux changeants. Cela demande une attitude particulièrement ouverte, réceptive, confiante et généreuse.

			7. L’alter-ruralité est une économie morale d’équilibre, ne visant pas la croissance.

			8. L’alter-ruralité est un espace de solidarité qui réunit l’habitant et le producteur.

			9. L’alter-ruralité est une organisation créative, novatrice et résiliente. Elle s’adapte à son avantage, faisant face aux forces externes sans y être assujettie. Ainsi, certaines résistances au changement deviennent visionnaires.

			10. L’alter-ruralité implique de l’autogouvernance ou des gouvernances de réciprocité. La ruralité efface les hiérarchies et engage des processus informels basés sur la mutualité, la confiance et le respect.

			11. L’alter-ruralité est un espace de connectivité. L’espace rural a préservé la proximité et la coexistence, il tend donc à assimiler ce qui est autre.

			12. L’alter-ruralité engage les sens de manière holistique. Vivre ruralement, c’est vivre corporellement. Il y a un parallèle entre la construction psychique du moi à travers l’expérience de son corps et une construction identitaire sociale à travers des expériences rurales.

			13. L’alter-ruralité est un espace de tolérance de l’autre, un espace maternel de fertilité, de maïeutique, du devenir autre, du devenir soi-même.

			14. L’alter-ruralité incarne des cycles de vie. Vivre ruralement, c’est vivre la fertilité du monde, la continuelle naissance et renaissance, la jeunesse, la maturation et le vieillissement, la fragilité et la force, la maladie et la santé, la mort, comme parties intégrantes de la vie.

			15. L’alter-ruralité est un espace de soin. La vie rurale génère la conscience d’un équilibre précaire de la vie et prédispose à une attitude de disponibilité mutuelle et de solidarité.

			16. L’alter-ruralité est un espace du silence et de l’intime.

			17. L’alter-ruralité est un espace de mémoire et d’imaginaire, un espace d’invention du futur à travers la mémoire.

			18. L’alter-ruralité est une manière d’être éthiquement avec des natures, une idée d’adaptabilité mutuelle et fluide dans une manière d’être, éthiquement, ensemble.

			Les Bo-Pro, levain bi-culturel de la transition rurale

			Au milieu du siècle dernier, le basculement de la paysannerie vers l’ère de la modernité a été mené par la Jeunesse agricole catholique (JAC). La JAC appartenait au terreau culturel paysan et était en même temps acquise à la pensée moderniste. Sa devise Voir, juger, agir et ses actions éducatives ont été vectrices d’émancipation de la jeunesse rurale. La JAC était biculturelle. Elle a entraîné vers la modernité les jeunes agriculteurs et les jeunes artisans. Lorsque le pouvoir des cadres de l’ère paysanne s’effondre – le clergé et la bourgeoisie foncière (les propriétaires rentiers, les notaires…) –, cette jeunesse agricole et les entrepreneurs locaux prennent le pouvoir. La modernité conquiert le cœur des campagnes.

			



			Pour passer de l’ère de la modernité à l’ère de la noo­sphère, dans les espaces ruraux comme ailleurs, des forces existent. Mais pour faire levain, les espaces ruraux ont besoin de populations biculturelles, de personnes en connivence avec les problématiques rurales, en résonance avec leurs héritages, en empathie avec les catégories sociales populaires qui les habitent et les aspirations qui leur sont propres, et qui, en même temps, partagent l’idéal de la transition. Les campagnes ont besoin de populations biculturelles, à la fois « bohêmes » et rurales. Qui sont ces biculturels ? Gary Snyder, dans une note sur la Beat Generation écrite en 1960, les nomme les « bohêmes prolétaires ». Il les décrit ainsi :

			[Ils] voyageaient facilement. […] Ils logeaient chez des amis […] et ils gagnaient leur croûte en faisant des petits boulots. Charpentiers, cheminots, bûcherons, fermiers, manutentionnaires de fret, plongeurs, tout faisait l’affaire. Un emploi permanent vous enchaîne et prend de votre temps. Mieux vaut vivre simplement, être pauvre, avoir le temps de vagabonder, d’écrire et de profiter. (Snyder, 2018 [1995] : 21)

			Aujourd’hui, qui sont les bohêmes prolétaires ? Ce sont des populations éduquées des classes populaires et moyennes, sans plus d’espoir d’ascension (Todd, 2020). Ils possèdent les 3T caractéristiques des classes créatives définies par Richard Florida : talent, tolérance et technologie. Mais les « Bo-Pro » se distinguent des bourgeois bohêmes, les « Bo-Bo » par deux aspects. D’une part, leur classe sociale : ils appartiennent aux classes populaires et moyennes en déclassement et ils sont opposés au néolibéralisme qui les déclasse. D’autre part, ils choisissent « en toute conscience de ne pas vivre selon l’american way of life et tout ce qui va avec, au nom de la liberté » (Snyder, 2018). Ils ne luttent pas frontalement contre le néolibéralisme : ils tentent autre chose. Ils n’ont plus foi dans l’idéologie de la modernité et ont rompu avec ses dogmes (ville, mobilité, croissance, consommation, etc.). Les ruraux bo-pro sont les levains biculturels de la transition vers une société bohême, c’est-à-dire une société sensible à l’environnement, sensible à l’agriculture paysanne et extraite du capitalisme financier international.

			



			Ce sont eux que les élus ruraux actuels devraient intégrer à leurs conseils municipaux, pour faciliter l’entrée dans l’ère de la noosphère. L’enjeu, pour les campagnes, est d’accomplir une union entre les trois strates de ruraux : les ruraux héritiers de la paysannerie, les ruraux modernisés et les ruraux bo-pro, afin de cristalliser une véritable ruralité « bohême », l’émergence d’une nouvelle phase dans l’histoire de la ruralité, la naissance des « Bo ploucs15 » – les « beaux ploucs » – la tête tournée vers l’avenir au-delà de l’ère moderne et les pieds ancrés dans des mémoires multiples et assumées.

			



			Cette convergence n’est pas aisée, en voici deux exemples.

			En Haute-Marne, à l’occasion d’une réunion publique, les élus ont été tout surpris de voir se lever au milieu de l’assemblée une jeune femme d’une trentaine d’années. Celle-ci expliqua qu’elle avait choisi de quitter la région parisienne pour vivre à Chaumont, petite préfecture de presque 22 000 habitants d’une région rurale ni en croissance, ni touristique. La jeune femme se plaisait beaucoup à Chaumont. Avec plusieurs personnes dans son cas, elle avait construit un réseau social. Ce petit groupe souhaitait créer un café associatif pour avoir un lieu où se rencontrer. Malheureusement, celui-ci n’avait pas eu l’autorisation préfectorale nécessaire pour ouvrir un débit de boissons. La jeune femme conclut en disant tout le bien qu’elle pensait du territoire et en précisant que les seules choses qui lui manquaient, c’était d’avoir des relations avec des gens qui lui ressemblent dans des lieux de rencontre adéquats d’une part, et, d’autre part, le soutien des élus locaux. Les élus présents sont tombés des nues. Ils n’imaginaient nullement que de jeunes adultes pouvaient œuvrer pour venir habiter chez eux et en être pleinement satisfaits. En conséquence, ils ne pouvaient pas non plus percevoir leur force sociale et le potentiel de leurs actions en faveur du territoire.

			L’expérience du Grenier de Py, à Parthenay, petite ville des Deux-Sèvres, est également fort intéressante. Cette association a été fondée, en 2015, par une dizaine de jeunes adultes entre 25 et 35 ans, nés dans les environs, qui ont fait le choix après leurs études de revenir vivre et œuvrer chez eux, en Gâtine. Dans la presse locale enthousiaste, ils se disaient convaincus que « nos territoires ruraux regorgent d’actions et d’envies qui peuvent contribuer à résoudre nos problèmes ruraux et globaux ». Le but de leur association était donc de « participer au développement de ce territoire où ils vivent et où ils travaillent », avec l’ambition de « tricoter du lien social, de provoquer des rencontres improbables et, dès lors, d’imaginer les projets les plus fous sur le territoire ! » (entretien à Radio Gâtine, 2015). Cette association est née dans un foisonnement d’actions et de projets : lieux éphémères, soirées-débats autour de films, festivals, fab-lab, etc. Rapidement, la communauté de communes de Parthenay leur proposa un partenariat autour d’une de leurs idées pour la jeunesse. À partir de là, un imposant dispositif, Les jeunes s’en mêlent, est monté, avec de nombreux acteurs publics pour solliciter de substantiels financements. Très vite, se sentant dépossédé de son projet, le Grenier de Py claque la porte et rompt avec les élus. Depuis, l’association a disparu, sa formidable énergie s’est évaporée.

			Les options stratégiques d’acculturation pour les campagnes

			Si l’on reprend le schéma de John Berry, d’adaptation à une mutation culturelle, les campagnes peuvent envisager leur avenir autour de deux questions et de quatre stratégies. Souhaitez-vous ou avez-vous les moyens de vous intégrer à la nouvelle culture ? Souhaitez-vous ou avez-vous les moyens de conserver l’ancienne culture ? Quatre réponses sont possibles : l’assimilation, l’intégration, la marginalisation ou la résistance (figure 33).

			



			La marginalisation concernera les campagnes arc-­boutées dans l’ère de la modernité : polluées, défigurées par la mocheté des aménagements modernes, socialement ravagées par l’économie néolibérale, atteintes moralement par le nihilisme. Les campagnes métropolitaines actuelles, où tout semble aller pour le mieux pour le moment, sont aujourd’hui les campagnes les moins promptes à remettre en question le modèle de développement de la modernité.

			La séparation sera-t-elle une stratégie possible ?

			L’assimilation est la chute du petit conte immoral de Pierre-Jakez Hélias. La ruralité devient un spectacle joué sans les ruraux. Cela aura lieu si les ruraux ne s’emparent pas de la transition, ne s’emparent pas de la Plouc Pride en émergence.

			L’alter-ruralité est la forme sociale et spatiale de l’intégration à la nouvelle culture en émergence. Ici, la campagne est alors pensée comme une oasis de vie écologique, le cadre de vie et un mode de vie de la relation, un lieu de vie prenant soin de l’être. Les « bohêmes prolétaires » sont les ferments de la transition. Ils investissent de multiples façons les espaces ruraux, dont ils sont pour partie originaires. Ils inventent les modes de vie de demain par un recyclage innovant (Pruvost, 2017 ; Faburel, 2018 ; Grimault, 2020 ; Hopkins, 2020). Ils portent les prémices d’une Plouc Pride dont les territoires ruraux, leurs élus et leurs acteurs devraient savoir se saisir pour s’ouvrir à une perspective totalement renouvelée. Il ne s’agit nullement de revenir en arrière, il s’agit de combiner le meilleur des mémoires sociales paysannes (durabilité, localité, communauté, réciprocité, mutualité, frugalité…) avec le meilleur des mémoires sociales de la modernité classique (universalité, mobilité, liberté, égalité, science, éducation…) pour inventer un monde totalement nouveau. Celui-ci ouvre les campagnes à un nouvel aménagement, dont l’objectif vise avant tout le soin porté aux habitants, c’est-à-dire ceux qui vivent là, ceux qui sont en relation ici avec l’environnement et les autres. Cet aménagement est une organisation du territoire qui se fixe sur la relation et le lien, qui cherche à « faire vibrer la corde » qui relie les habitants aux autres et au lieu, qui cherche à donner « intensité et souffle » à l’existence humaine ici et maintenant (Rosa, 2018). Je le nomme « aménagement orphique », à partir du mythe grec d’Orphée.

			Figure 33
Le schéma des différentes stratégies d’acculturation 
appliquées à la transition
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			Orphée pour conceptualiser un nouvel aménagement rural

			Toutes ces réflexions nous guident pour tenter de conceptualiser à l’échelle locale l’aménagement qui matérialise l’entrée dans l’ère de la noosphère. L’utilisation du mythe d’Orphée sert ici d’archétype pour catalyser, c’est-à-dire générer une réaction d’ensemble dessinant les contours de cet aménagement rural d’avenir (figure 34).

			Prométhée ou l’aménagement de la modernité

			La société moderne est souvent associée à la figure mythologique de Prométhée « qui vola le feu à Zeus, dieu de l’Olympe et le donna aux hommes au risque que ces derniers, enivrés de puissance, finissent par se prendre pour des dieux eux-mêmes et dominent abusivement la planète » (Mullie-Chatard, 2005). Prométhée symbolise la volonté, le travail et le progrès, mais aussi la démesure de l’hubris.

			



			L’aménagement prométhéen est fondé sur la domination de l’homme sur la Nature, les animaux, les végétaux, les eaux, les sols, l’air. Rien ne doit demeurer hors du contrôle humain. Tout se doit d’être discipliné et propre, depuis le découpage géométrique uniforme et le nivellement des parcelles à construire jusqu’aux ruisseaux rectifiés pour servir de conduites de drainage. L’aménagement prométhéen est marqué par la puissance technique : grues et rouleaux compresseurs, tractopelles et camions, tracteurs et machines. Il est marqué par le règne de l’ingénieur.

			
				
					Figure 34
Les pratiques d’aménagement 
liées aux grandes ères historiques
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			Le territoire est conçu comme une vaste usine : tout se doit d’être fonctionnel et efficace. Il est découpé en zones ayant chacune une fonction unique dans la vie de l’humain moderne, né pour produire, consommer et se divertir. Les aspects fonctionnels de production et de consommation priment sur toute autre chose. Cela a entraîné la standardisation de la production immobilière, la banalisation des paysages et des architectures. Pour résumer l’aménagement prométhéen avec simplicité, je reprendrai une phrase de l’humoriste Florence Foresti : « C’est moche mais c’est pratique ! » Elle ajoute : « Attention quand même ! Si tu laisses cette phrase gouverner ta vie, un matin, tu te réveilles […] et c’est la fête du moche ! » Prométhée, c’est l’aménageur des grands travaux et des chantiers. Mais il en incarne aussi les dérives : le déménagement permanent du territoire et son enlaidissement, contre lesquels s’organisent de plus en plus des collectifs d’habitants. « La construction de nouveaux quartiers est généralement synonyme de profanation, dans la mesure où ils sont moins beaux que la campagne qu’ils ont remplacée » (Botton, 2014).

			Beaucoup d’élus ruraux, baby-boomers à la retraite, façonnés par le champ de l’imaginaire de la modernité, entretiennent cette vision prométhéenne de l’aménagement sur leur territoire. Or une telle conception de l’aménagement est répulsive pour les jeunes générations, qui ont grandi dans le champ de l’imaginaire du tourisme orienté vers l’esthétique et sont de plus en plus conquises par l’imaginaire alter-moderne.

			



			L’aménagement prométhéen vise le futur : futurs logements, futurs habitants, futures entreprises, futurs emplois. Or le futur est une ligne d’horizon qui recule au fur et à mesure qu’on avance. Demain n’arrive jamais. Baigné dans le dogme de l’attractivité et de la croissance, l’aménagement prométhéen s’adresse à des gens qui ne sont pas encore là. Hier, il s’agissait d’être attractif vis-à-vis d’entrepreneurs qui ne vivaient pas là, en espérant attirer des emplois qui n’existaient pas encore, pour de futurs habitants qui ne vivaient pas là non plus. Puis cette stratégie de l’attractivité s’est quelque peu détournée des industriels et s’est orientée vers une nouvelle cible extérieure : le touriste. Le tourisme indique que le territoire possède des qualités résidentielles recherchées. En revanche, le tourisme peut devenir, si l’on n’y prend garde, la voie la plus directe pour les perdre. J’ai souvent dit par le passé que pour favoriser le développement résidentiel d’un territoire, il suffisait d’aller visiter les principaux villages touristiques de France et d’en copier les aménagements. Les temps ont évolué. Au regard des compréhensions qui sont les miennes aujourd’hui, je nuancerais un tel conseil. L’enjeu contemporain pour les campagnes n’est pas seulement de se mettre en scène pour attirer les touristes et vendre une vie rustique supposée éternelle. Le plateau de Valensole (Alpes-de-Haute-Provence) a été replanté de lavande pour coller à l’idéal esthétique touristique. En juin, sillonné de cars, il est le décor bleu-violet d’une comédie marchande de la Provence. Tout y est incontestablement merveilleux, mais il s’agit d’un spectacle. Or, comme le dit si bien Aimé Césaire : « Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle » (1956 [1939]). Les ambitions contemporaines de l’aménagement ne peuvent se limiter à distraire les classes solvables. L’enjeu est d’agir en intégrant à la pensée aménagiste la moitié des Français qui ne partent pas en vacances, d’inclure à la pensée politique les 15 % de Français qui vivent sous le seuil de pauvreté, toutes les classes populaires et moyennes qui fondent l’essentiel de la population rurale. L’enjeu est, en somme, d’intégrer à la pensée aménagiste les habitants ordinaires, ceux qui sont déjà là, qui investissent leur temps, leur énergie et leur affection dans le temps long de la localité. Ils sont une richesse, un capital humain à potentiel créatif, pour peu qu’on veuille bien les soutenir.

			



			Il s’agit donc aujourd’hui d’aménager le territoire pour ses véritables habitants, ceux qui vivent déjà là. La primauté n’est pas d’être attractif pour de futurs habitants, des entreprises ou des touristes externes, mais d’être aimable pour les habitants eux-mêmes, qui auront envie d’y créer leurs entreprises, de faire visiter le lieu à leur famille et à leurs amis, de le faire vivre en y enracinant la richesse. L’aménagement local doit être repensé autour d’une nouvelle posture, hors du paradigme de la modernité. Cette posture nouvelle peut être symbolisé par Orphée.

			Orphée ou l’aménagement de l’ère de la noosphère

			Orphée est, dans la mythologie grecque, un poète et un musicien. Plein de sensibilité, il savait émouvoir les humains, les animaux, les fleurs, et même les pierres. Orphée incarne celui qui habite, celui qui construit des liens avec le lieu topographique et minéral, avec le vivant, la flore et la faune, et avec les humains puisqu’il aime tant sa compagne qu’il va la rechercher jusqu’au cœur des enfers. Orphée se relie sans autre but que le plaisir de la rencontre. Il n’a aucun lien intéressé ou marchand avec le monde qui l’entoure. Le monde n’est pour lui ni une marchandise, ni une quincaillerie, ni un supermarché. Le monde est pour lui un jardin d’agrément, un lieu de rencontres multiples et surprenantes. Orphée symbolise l’harmonie au monde, le plaisir de se sentir bien là où l’on est, la conviction de vivre au meilleur endroit possible.

			



			Sur quelles fondations bâtir cette nouvelle conception de l’aménagement local ? En s’appuyant sur la théorie des besoins humains fondamentaux, des pistes se dégagent. Les habitants ont besoin d’un lieu qui satisfasse leurs besoins de survie. La localité idéale est celle qui assure de l’air sain, de l’eau saine, de la nourriture en quantité et en qualité, qui assure la santé en protégeant contre les pollutions quelle que soit leur nature. C’est aussi un lieu qui permet le repos des corps, et en particulier aujourd’hui le repos des cerveaux. Ils ont besoin d’un lieu qui protège leur santé corporelle et mentale, en les protégeant des insécurités et des violences sociales. Ils ont besoin d’un lieu qui protège leur intimité et leur liberté. Au-delà de ces protections élémentaires, les humains contemporains ont besoin d’un environnement qui leur permette de créer des liens non marchands. Ils ont besoin de retrouver une relation « résonante », avec le monde. Ils ont besoin d’un territoire qui favorise la reconnaissance de l’unicité de leur participation, qui leur apporte estime. Ils ont besoin de continuité, c’est-à-dire d’un lieu qui ne soit pas un chantier permanent et épuisant, menacé en permanence de la perte de leur qualité de vie. Enfin, ils ont besoin d’un lieu où ils peuvent être autre chose qu’un producteur-consommateur, un lieu qui donne sens à leur vie par l’expression collective d’une dimension immortelle de l’Homme, une œuvre quelle qu’elle soit à offrir à la postérité.

			Voilà les enjeux contemporains, immenses, de l’aménagement des campagnes ! Tout est à inventer ! Tout reste à concrétiser !

			



			Les acteurs des territoires doivent élargir radicalement leur vision de ce qu’est l’aménagement du territoire. Aménager le territoire, ce n’est pas simplement assurer le développement économique d’un lieu ou organiser seulement son équipement technique. L’aménagement du territoire doit être envisagé comme la matérialisation de notre façon d’être au monde – en relation à soi, aux autres et au monde, à l’espace, au temps –, c’est-à-dire de concevoir et de se représenter notre expérience du monde. On aménage le territoire comme on envisage le sens de la vie ! En cela, assurer le développement économique du territoire est l’une des formes de représentation du monde : ici, le monde est pensé comme une usine à produire et à consommer des biens ou des distractions. C’est la représentation moderne du monde. Une telle représentation de la réalité n’existera plus dans l’ère de la noosphère.

			La transition évolue vers une perception du monde vu comme un jardin d’agrément, une vaste organisation holiste (figure 34). Cette mutation de la représentation du monde doit conforter la considération récente portée aux ressorts paysagers – la qualité de la nature et de la beauté des paysages – contenus dans l’attractivité des territoires ruraux. Elle doit soutenir la prise de conscience de l’attrait des ressorts anthropologiques de leur vitalité et de leur convivialité, afin de ne pas les détruire par inconscience. Il s’agit, enfin, pour les campagnes, de travailler à construire sur leurs territoires une manière d’être, un ethos du lien à la Nature et à l’Autre, et de fonder un aménagement du territoire qui le matérialise. L’aménagement orphique soutient l’habitant en nous, celui qui est capable de créer des liens, non pas seulement économiques, mais affectifs, sinon affectueux, avec l’altérité, c’est-à-dire le monde entier.

			Passer de l’aménagement des ingénieurs 
à l’aménagement des poètes

			L’aménagement prométhéen est l’aménagement du xxe siècle. L’environnement géo-politique était alors stable. L’avenir semblait prévisible. Les évolutions s’inscrivaient dans la logique du développement : tout semblait évoluer vers un plus et un mieux. Faire de la prospective, c’était apporter des réponses techniques à des évolutions connues. L’aménagement prométhéen, c’était le règne des experts techniques, des statisticiens et des ingénieurs.

			L’aménagement orphique s’inscrit au futur dans le xxie siècle. Le monde est devenu plus instable du point de vue de la géopolitique internationale. L’avenir semble imprévisible, tant sur le plan politique qu’économique, financier, écologique, voire sanitaire. Préparer l’avenir, ce n’est plus apporter des réponses techniques à des évolutions connues. C’est être capable de capter et d’interpréter les signaux faibles avant-coureurs des évolutions. C’est fixer un cap dans la tempête. C’est élargir la capacité d’adaptation stratégique en ouvrant le champ des possibilités dans un monde totalement incertain. Prévoir, c’est, au fond, savoir se poser les bonnes questions. L’ingénieur, formé à donner des réponses, ne peut pas répondre à ces nouveaux enjeux. Je me souviens avoir rencontré, lors d’une table ronde, un promoteur immobilier qui avait vendu un programme d’habitat autour d’une publicité sur le commun et la convivialité. Les logements s’étaient merveilleusement bien vendus sur plan. Or le promoteur ignorait totalement comment matérialiser sa promesse. Il avait donc embauché deux femmes ethnologues qui avaient mené une enquête auprès des futurs habitants pour cerner leurs attentes. Les ethnologues aidaient le promoteur à répondre, dans la forme urbaine, à la convivialité et au commun attendus. Pour penser l’avenir, dans les métiers de l’aménagement comme ailleurs, est venu le temps de la primauté des savoirs en sciences humaines et sociales sur les savoirs techniques. Les espaces ruraux ont besoin, pour concevoir l’aménagement du futur, de géographes, d’historiens, d’anthropologues, de sociologues, de psychologues… Ils ont besoin aussi de paysagistes et d’architectes pour inventer la forme concrète des environnements de vie à venir.

			



			Pourtant, même si leurs connaissances scientifiques sont absolument nécessaires, elles ne suffiront pas. Pour envisager l’avenir, il est besoin d’êtres sensibles au cours des choses : des humanistes, des êtres antennes, des visionnaires de l’évolution du monde global.

			Enfin, pour réenchanter le monde, pour retisser les liens et remobiliser les collectifs humains, pour redonner de la beauté aux lieux, pour laisser s’exprimer localement ce qui est grand en l’humain, l’aménagement orphique a besoin d’esprits créatifs, d’esprits sensibles, de poètes. Il est besoin de tous les métiers d’art, de tous les arts populaires. Il est besoin d’une « poétique de l’espace » (Bachelard, 1957). Le film Visages Villages, d’Agnès Varda et de JR, en 2017, participe de cette poésie. Partis dans une aventure buissonnière sans but, ils rencontrent les habitants de villages et affichent simplement, mais avec une immense dignité, leurs photographies géantes sur les murs, souvenir de cette rencontre.

			Passer du diagnostic territorial à la biographie territoriale

			Les campagnes, comme l’aménagement orphique, ont besoin d’indicateurs et d’outils nouveaux.

			



			Aujourd’hui, la ruralité souffre d’extinction conceptuelle, nous ne sommes plus capables de la penser, de la mesurer, de lui donner voix. Les campagnes n’ont pas les ressources financières et professionnelles pour se penser et communiquer. Reconceptualiser la ruralité, lui redonner nom et forme, c’est aussi lui donner des indicateurs de mesure. À partir de nos réflexions se dégagent les caractères d’une manière rurale de vivre et d’être au monde qui doivent nous permettre de concevoir des indicateurs de mesure tant des degrés de ruralité des modes de vie que de la qualité du lien sur les territoires, et de refonder l’analyse territoriale (figure 35). Aujourd’hui, le système intellectuel ne permet pas de mesurer cela. Mon but n’est pas de nier les faits : le monde est en voie d’uniformisation (Todd, 2020), pour ne pas dire de nivellement (Stiegler, 2015a). Toutes et tous, nous vivons notre époque. Tous, nous incarnons, à des intensités diverses, jusque dans nos corps, l’idéal hyper-moderne de l’individualisme, du confort matériel, de la mobilité et de la vitesse, du productivisme, du consumérisme, de la compétition, etc. Les ruraux ou le monde agricole, comme les autres. Le monde politique et les élus, comme les autres. Le monde des sciences humaines et sociales, comme les autres. Ainsi les scientifiques ou les statisticiens, imprégnés par le paradigme de la modernité, se sont-ils attachés à en mesurer le déploiement, plutôt que ce qui résistait. Les indicateurs de production, de consommation, de confort, de formation, de mobilité, d’individualisation, mesurent la modernité. Avec ces méthodes, la ruralité est systématiquement associée à une vision sous-développée et à un vocabulaire stigmatisant. Mais à force de mesurer ce qu’on veut voir, ne finit-on pas par ne plus voir que ce qu’on mesure ?

			



			On pourrait créer des indicateurs pour qualifier positivement une façon rurale de vivre, par exemple à travers le mode de satisfaction des besoins.

			Concernant les besoins fondamentaux de survie et de protection, la campagne favorise plus qu’ailleurs le maintien de pratiques d’autonomie vivrière et énergétique, de stock alimentaire, de petite prédation, de gestion autonome des effluents de la maison et du compostage des déchets organiques, de tri sélectif avancé et du recyclage. La campagne permet plus qu’ailleurs l’autoconstruction de l’habitat. La ruralité est l’un des lieux de vie des classes populaires, c’est un lieu du bricolage, du low-tech, du système D. La ruralité, par son environnement de vie, replace le corps physique dans ses limites spatiotemporelles par le poids de la distance, par la différence entre le jour et la nuit, par la différence des saisons (La Soudière, 2016 ; 2019). Le temps, la durée, l’espace, sont perceptibles par les sens, à travers l’isolement ou par la vue de la voûte céleste nocturne. Tout cela pourrait être mesuré et cartographié.

			
				
					Figure 35
L’analyse territoriale selon les époques
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			Des pistes d’indicateurs se dégagent également pour qualifier une façon de satisfaire des besoins d’affiliation, d’estime et de rencontre propres à la ruralité. La ruralité facilite l’interconnaissance. L’anonymat ne résiste pas à la campagne. Cela favorise le tutoiement et la personnalisation du lien social, et donc les comportements pro-sociaux, comme des capacités de mobilisation collective. Dans son volumineux ouvrage intitulé Plaidoyer pour l’altruisme (2013), Mathieu Ricard consacre plusieurs pages à l’étude des différences entre les grandes villes et les campagnes, auxquelles il intègre les petites villes, quant aux comportements d’entraide. Ici, l’auto-organisation reste nécessaire du fait de l’absence de prise en charge des besoins par des entreprises privées, faute de marché rentable, ou par la puissance publique aux finances exsangues. Il est banal que s’organisent des groupes de bénévoles pour débroussailler les chemins de randonnée, pour entretenir le petit patrimoine, pour monter et démonter les stands de la fête communale, pour gérer le cinéma associatif, pour organiser les fêtes de village ou les activités sportives, etc. La ruralité favorise la citoyenneté, c’est-à-dire l’engagement de chacun dans la res publica, les affaires publiques.

			



			



			Du point de vue démocratique, la campagne favorise une démocratie directe et la relation sans filtre administratif et technique entre les habitants et les élus. Les élections municipales sont celles qui connaissent les taux de participation les plus élevés. C’est curieusement ce niveau administratif qui est aujourd’hui le plus ringardisé et visé pour être démantelé par les politiques de restrictions comptables du fonctionnement de l’État. Vaste contradiction démocratique, en vérité, que d’appeler, d’un bord, les citoyens à s’engager, tout en les éloignant, de l’autre, des pouvoirs politiques. C’est pourquoi j’interprète souvent le grand déménagement des échelons territoriaux de la République, en particulier lorsqu’il s’opère dans des régions où les communes rurales sont vastes et densément peuplées, non pas comme une avancée démocratique, mais comme un verrouillage technico-administratif. L’échelon municipal des communes rurales est un rempart démocratique pour faire entendre et protéger les citoyens contre les forces du marché (Bourg, 2019). On le voit, par exemple, à travers la multiplication récente des arrêtés municipaux contre l’usage des pesticides. Demain, ce seront peut-être des mesures de protection contre la vidéo-surveillance à but politique, qui sait ? Un « faire avec » l’immense potentiel communal de mobilisation citoyenne semble infiniment plus pertinent qu’un « faire contre » par la destruction d’un échelon démocratique, sous un prétexte comptable. Ceux qui traitent le découpage communal de la France de fossile historique et d’ineptie économique ne sont pas sans rappeler le discours sur la calamité des communs : tout cela n’est qu’une question de substrat idéologique.

			



			Concernant les besoins de continuité et de postérité, la question des indicateurs de ruralité est plus difficile. Du point de vue de la parentalité, il est remarquable de constater que le cadre de vie rural périurbain est souvent choisi par les parents pour élever leurs enfants. Il conviendrait d’imaginer des indicateurs de continuité comme des mesures du turn-over résidentiel ou de l’attachement territorial des habitants et des entrepreneurs. En matière de continuité et de postérité, ce pourrait être des indicateurs concernant la façon d’être en lien avec la nature, le rapport aux enfants, la relation aux morts et à la mort… Le sujet est vaste, dépasse mes seules compétences et demande maints approfondissements. Je conclurai juste par ces mots écrits par Gary Snyder (2018 [1995]) : « […] il y a un lien fort entre savoir “qui” nous sommes et savoir “où” nous sommes ».

			



			Il se construit aujourd’hui sur les territoires de nombreuses expériences qui alimentent la conception progressive des méthodes de l’aménagement du futur. À la suite d’Alberto Magnaghi (2003 [2000]), fondateur du mouvement territorialiste italien, Daniela Poli (2018) mène des travaux pour renouveler les fondements théoriques et pratiques d’un projet de territoire qui participe de l’aménagement orphique. Elle en a dégagé les caractères distinctifs. Le projet de territoire de nature orphique est social. Il mobilise les connaissances de tous. Il se construit par boucles itératives et recherches-actions. Il est holistique, il pense le territoire dans sa complexité, sans découpage sectoriel. Il s’inscrit aux différentes échelles. Il est intemporel, il se projette dans le futur en englobant le passé. Il utilise la représentation identitaire. Il active de nouvelles économies locales, des solidarités et de nouveaux styles de vie. Il développe un scénario stratégique pour apporter de nouveaux soins aux lieux. Il ajuste les politiques publiques au projet, et non l’inverse.

			Aujourd’hui, l’outil premier de l’aménagement opérationnel reste le diagnostic, qui sert de fondement statistique aux documents d’urbanisme. Souvent ces diagnostics étalent une débauche de statistiques. Mais l’information n’est pas la connaissance. Si les chiffres sont importants au moment de jauger les constructions et de chiffrer les budgets, ils ne portent pas en eux-mêmes de signification, ils ne sont pas intrinsèquement créateurs de sens. Daniela Poli propose de rénover cela en évoluant vers une « biographie territoriale ». Celle-ci permet de replacer la localité dans le temps long, d’utiliser les mémoires dans le présent, de considérer les particularités, les savoir-faire, les expériences vécues localement. La biographie territoriale revalorise le caractère propre des contextes et des trajectoires locales.

			Réintroduire l’humain sans illusion technophobe

			L’aménagement orphique n’est pas opposé à la technique. Il soumet la technique à l’Homme ; il soumet le progrès à l’utilité sociale, sans illusion technophobe. En voici quelques exemples.

			



			L’aménagement orphique protège l’habitant contre les dérives technicistes de l’aménagement prométhéen, que ce soit vis-à-vis des produits chimiques, des ondes électromagnétiques, des grands chantiers sans utilité sociale, de la surveillance, etc. En revanche, il est évident que la connexion numérique des territoires ruraux est aussi nécessaire dans l’ère de la noosphère que la connexion électrique le fut dans l’ère de la modernité.

			La nouvelle demande sociale revalorise les centres anciens. Cette évolution de la demande sociale force les institutions à faire évoluer le système technique, réglementaire, bancaire et juridique de la planification et de l’immobilier, car celui-ci est conçu pour les pratiques urbanistiques prométhéennes : construire des lotissements neufs sur des terrains agricoles plats. Aujourd’hui, les vieux centres possèdent toutes les qualités associées à l’imaginaire alter-moderne. Il apparaît un regain spontané dans les transactions des maisons de hameaux, de villages et de bourgs. Ce à quoi il convient de prendre garde aujourd’hui dans les bourgs et les petites villes, c’est à l’appât qu’ils deviennent pour la promotion immobilière moderne, en particulier dans les campagnes métropolitaines. Après la banalisation paysagère des périphéries des villages et des bourgs dans les années 1970-2010 par le projet immobilier standard du lotissement, il s’agit d’éviter celle des centres par le nouveau standard du projet immobilier : les petits collectifs en R+2. La revitalisation des centres-bourgs ne doit pas être confondue avec la « modernisation » des centres-bourgs. Conçue ainsi, la demande sociale et l’offre territoriale seront en totale contradiction. L’échec pourrait s’avérer cuisant.

			



			L’ère de la modernité a généré un idéal de vie centré sur les biens matériels, sur la technique, sur l’organisation efficace, sur l’hygiène, sur la fonctionnalité utilitariste. Cette conception, déclinée dans l’urbanisme prométhéen, valorise les aménagements pratiques, propres, efficaces, sans aucune décoration. Cette pensée est résumée, en 1933, au IVe Congrès international d’architecture moderne par la charte d’Athènes (Le Corbusier, 1943). Elle a entraîné un zonage généralisé des territoires autour des quatre points cardinaux de la vie moderne capitaliste : ici on travaille, ici on consomme, ici on se divertit, ici on dort. Cet urbanisme a vidé de leurs activités et de leurs habitants les centres bâtis anciens, qui n’étaient adaptés ni à l’individualisme de l’habitat, ni aux normes d’espace et de confort, ni à l’imaginaire de la modernité, ni à la mobilité motorisée. Les vieux centres ne faisaient plus rêver la génération des baby-boomers, car les maisons imbriquées, les rues étroites, les pentes, ne sont pas pratiques. La modernité est donc allée de pair avec un développement périphérique des bourgs et des villes, sur terrain plat. La production immobilière standardisée a produit une banalisation de la construction et une uniformisation des paysages. Sans mixité fonctionnelle, l’intensité des usages est devenue très faible dans chacune des zones : les lotissements sont sans vie en journée, les zones d’activités sont désertes la nuit, les zones de détente sont vides en semaine, etc. L’aménagement prométhéen s’est donc accompagné d’une désertion des centres anciens et d’un abaissement de l’intensité de la vie sociale collective au quotidien dans les différentes zones.

			



			L’ère de la modernité a généré l’idéal d’une vie mécanisée où la machine libère l’être humain des lourdeurs de la vie quotidienne. Les déplacements faisaient partie de ces lourdeurs. Souvenons-nous du temps et de l’énergie musculaire considérables – donc, du coût énorme – nécessaires aux déplacements des personnes et des objets dans le passé ! La motorisation des déplacements est apparue comme une formidable libération, une formidable ouverture à l’ailleurs et au voyage. Il convient de garder à l’esprit, et au cœur, la préciosité de l’invention du train, de la bicyclette, de la moto, de l’automobile, du camion, du tracteur, de l’avion. Il ne s’agit pas ici de nier en bloc les qualités de la motorisation des déplacements. Dans la même perspective, il s’agit de soutenir la préciosité de l’invention de l’internet.

			



			La voiture est donc devenue, au milieu du xxe siècle, la courroie de distribution absolument nécessaire au fonctionnement d’un système territorial zoné. Pour aller de la maison au travail, de la maison aux lieux de commerces et de services, de la maison à l’école, de la maison aux lieux de loisirs, tout a été pensé pour une société humaine motorisée. À tel point que la question de l’espace public s’est réduite pendant presque un siècle à la question de la circulation des camions et des voitures, et de leur stationnement. On a fermé les petites lignes de train et de cars de desserte du rural. On a élargi et rectifié les routes et les rues pour accélérer la vitesse. On a rasé des pâtés de maisons centraux pour agrandir les parkings. On a investi dans des rocades. Le flux générant le commerce, les magasins se sont déplacés en périphérie, ruinant les centralités commerçantes traditionnelles. Petit à petit, l’automobilité, sans plus aucun souci collectif pour la sécurité piétonne, a fait disparaître de l’espace public les personnes à vélo, les enfants jouant dans la rue. Vidées d’humains, les rues n’ont plus offert la vitalité sociale qui attirait les anciens des villages à s’asseoir sur le pas de leur porte ou sur les bancs publics. L’espace public a été totalement abandonné aux voitures.

			



			Cet aménagement prométhéen doit aujourd’hui être repensé. Le passage entre ces deux modèles d’urbanisme diamétralement opposés demande d’abord d’être clairement formulé dans le cadre du débat démocratique, afin d’être compris et partagé par tous les habitants. La pensée antivoiture qui se développe actuellement tient malheureusement souvent plus de la logique de distinction sociale, cachée derrière la pensée vertueuse de l’écologie, que d’un véritablement changement de modèle. Hier les pauvres étaient accusés d’être sales, aujourd’hui ils sont accusés de polluer. En jetant l’opprobre, en culpabilisant individuellement les populations utilisatrices de la voiture, on fait fi de la responsabilité collective, depuis la Seconde Guerre mondiale, de l’État et des administrations de l’aménagement, des élus, des urbanistes, des architectes et des promoteurs, dans le zonage fonctionnel des territoires.

			



			Le débat n’est pas de supprimer la mobilité des individus. L’accès à la mobilité pour tous mérite une grande attention, afin de ne pas favoriser l’inégalité de droit et d’accès à la mobilité selon les classes sociales. La voiture est un moyen de transport nécessaire en espace rural ou en espace périurbain peu dense. Un transport collectif privé n’y est pas rentable du fait des faibles volumes de population, de la faible densité et des grandes distances. Le désengagement de l’État et les difficultés financières des collectivités locales ne permettent guère d’y envisager un transport collectif public. L’auto-organisation collective reste le recours, comme souvent dans les campagnes. L’enjeu est de replacer au cœur de l’aménagement l’être humain habitant d’un territoire, et non plus un individu a-spatial motorisé travaillant ici et consommant là. Ce débat implique d’abord la fin du zonage et le retour à la mixité fonctionnelle, sociale, architecturale, écologique. C’est au cœur de cette réflexion qu’il convient de réinterroger la voiture dans son rôle de machine au service de l’être humain. L’enjeu pour les campagnes est de repenser la place de la voiture, sans être limitées dans leurs réflexions par l’uniformisation d’un « catalogue international des bonnes pratiques reproductibles de ville en ville » (Bréville, 2020), fondamentalement anti-voiture, portée par la « diplomatie de villes » influenceuses de la tendance (Viltard, 2010 ; Béal, 2014).

			Réintroduire les représentations sans illusion manipulatrice

			L’aménagement orphique n’est pas opposé à la règle comptable ou juridique. Mais il soumet la décision à une participation démocratique des habitants. Il s’organise horizontalement et il est collaboratif. L’aménagement orphique n’est pas opposé à l’action, mais il la soumet à l’intention.

			



			Jusqu’au tournant des années 2010, dans un contexte immobilier en forte croissance, la plupart des communes ont persisté dans des pratiques d’aménagement prométhéennes marquées par la juxtaposition de programmes immobiliers de lotissements et de zones d’activités, sans projet politique et urbanistique global. Une telle juxtaposition de programmes immobiliers n’a jamais fait « village », « bourg » ou « petite ville ». Cela génère un patchwork incohérent, un non-lieu. Ces PLU (Plans locaux d’urbanisme) flous dans leur projet politique global développent en revanche une réglementation technique particulièrement tatillonne sur les pentes de toit, la distance à la rue, la distance au voisin, la hauteur des murs, le coefficient d’occupation bâtie de la parcelle, etc. En général, un tel règlement de PLU ne rend acceptables in fine que les pavillons standards les plus banals qui soient. Ils renforcent l’uniformité monotone du non-lieu. Or ces aménagements pérennes, conçus sans aucun lien avec les habitants, marquent durablement les territoires. Un complet renversement de la logique de projet d’aménagement est nécessaire pour développer un véritable projet urbanistique global de bourgs, de villages, de hameaux, cadre fort et strict dans lequel pourrait se libérer la créativité individuelle des habitants.

			



			La relation entre la représentation et la réalité n’est jamais interrogée. Or il convient de la poser. Comme le dit le géographe et philosophe Augustin Berque (2011) : « L’homme aménage son territoire à partir de ses représentations, et se le représente à partir de ses aménagements. » La représentation précède l’action. Pour le dire autrement : le champ de l’imaginaire précède le projet. Il s’agit donc de clarifier et de nommer le champ de l’imaginaire des acteurs du développement (figure 36).

			



			Par exemple, les élus ruraux en charge de l’urbanisme sont très majoritairement des hommes retraités. Ils ont vécu la plupart de leur vie dans le champ de l’imaginaire de la modernité. Ils valorisent l’individu et la maison individuelle entourée d’un jardin pour s’extraire des communautés familiales et villageoises. Ils valorisent la technique, la vie mécanisée et la voiture. Ils valorisent une nature sous contrôle, avec une absence totale de mauvaises herbes, et du bitume afin que tout soit « propre », rationnel et pratique. Ils aiment l’utilitarisme et refusent toute décoration, perçue comme une dépense inutile. Ils partagent l’idée d’une croissance illimitée du confort matériel, etc. Bref, ils pratiquent un aménagement prométhéen.

			



			Figure 36
L’aménagement entre réalités matérielles et représentations idéelles

			[image: ]

			Les jeunes générations, que je rencontre à l’université par exemple, vivent dans l’imaginaire du tourisme, voire dans un idéal alter-moderne. Ils valorisent le retour de la coopération et déplorent les hiérarchies rigides. Ils apprécient la nature et ne sont pas dérangés par les herbes folles. Ils aspirent à la reconquête d’une vie de village et d’un faire-ensemble, etc.

			Ces conflits de représentations émergent dans le détail de l’aménagement des cœurs de bourgs. Dans les venelles, les élus choisissent souvent de bitumer et d’ajouter ensuite des bacs à fleurs, alors que les jeunes habitants auraient aimé conserver un côté plus bucolique en damant simplement un sol sablé, en faisant pousser des roses trémières ou des coquelicots au pied des murs. Un travail sur la représentation ou l’image souhaitée du village, du bourg ou de la petite ville doit donc être mené en amont de tout aménagement.

			



			De même, les élus et les acteurs de l’aménagement devraient davantage prendre conscience que leurs actions sur l’environnement matériel façonnent les sensations des habitants par la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût. Ces sensations fondent le processus évaluatif où l’habitant, selon sa personnalité, son expérience, ses représentations, interprète et donne un sens au lieu. Les aménagements conditionnent les expériences de vie, et donc les représentations mentales ; ils participent à l’infrastructure émotionnelle des habitants, à leur image d’eux-mêmes. Mais au-delà de tout cela, les aménagements induisent in fine les comportements des habitants.

			



			Un travail sur les ambiances rurales est rare aujourd’hui ; il serait pourtant fondamental pour inventer un urbanisme rural pour l’avenir. Le but idéologique et la portée démocratique d’un tel travail sur les espaces et les ambiances publiques méritent d’être clarifiés démocratiquement. Il convient en effet de dénoncer et d’éviter les dérives de l’urbanisme hyper-moderne vers des fins marchandes, vers des fins de surveillance vidéo massive des populations ou vers des fins anti-humanistes (comme l’urbanisme anti-SDF).

			



			Au cœur de l’ère paysanne, lorsque chacun faisait sa maison, lorsqu’une petite parcelle, puis une autre, puis une autre, s’agrégeaient lentement aux hameaux, aux villages et aux bourgs, on peut dire que l’aménagement était l’affaire de chacun. Aujourd’hui, en contexte prométhéen, les emprises foncières sont vastes et le nombre des acteurs de la construction est très restreint. La publicisation de l’aménagement à travers les documents d’urbanisme ne l’a pas pour autant rendue démocratique. Or le monde de l’aménagement porte une lourde responsabilité sociale à l’égard des habitants, de leurs ressentis, de leurs comportements, de leurs représentations. Pour assumer cette responsabilité avec hauteur de vue, il est du rôle des élus locaux de tenter de garantir un « droit au village », c’est-à-dire de garantir l’accès pour les habitants à la participation démocratique à l’urbanisme et à l’aménagement au niveau local. Les participations citoyennes, les balades urbaines, les conseils de développement, mobilisent trop peu les catégories populaires et moyennes. L’aménagement orphique peut être nourri par des expérimentations totalement nouvelles pour tenter d’organiser l’implication citoyenne des habitants des classes populaires dans la conception et l’auto-construction d’aménagements locaux low-tech, en donnant voix aux imaginaires collectifs locaux (Chiappero, 2017).

			Réintroduire l’espace et le temps sans illusion folklorique

			L’aménagement orphique ne refuse pas le futur, la mobilité ou le changement. En revanche, il ne justifie pas son action par des lendemains meilleurs. Il vise l’équilibre d’un présent qui chante.

			



			L’urbanisme rural contemporain doit être pensé dans sa capacité à offrir des repères et un ancrage dans le temps et dans l’espace, pour une meilleure relation à soi-même, à l’autre et au monde. Lionel Naccache comme Hartmut Rosa proposent des solutions à envisager. Certaines ne sont pas du strict ressort de la question urbanistique, telles que la préservation des corps intermédiaires entre l’individu et la société pour garantir un recul critique (éducation, culture, droit, séparation des pouvoirs, presse, associations, etc.) ou le développement de consignes de limitation volontaire des communications et des déplacements (une journée par semaine sans internet). D’autres, en revanche, peuvent être déclinées dans notre perspective d’aménagement, en particulier le maintien et le respect de la différenciation des lieux. Il convient de trouver l’équilibre entre le désir de familiarité qui nous rassure et la banalisation généralisée des lieux qui produit égarement et perte de conscience. Cette grande question de la diversité paysagère est très large, elle va de l’identité architecturale locale à la créativité habitante. C’est aussi une réflexion sur la façon dont les aménagements favorisent le repérage dans l’espace à travers les centres symboliques (la place, le clocher, la mairie ou autres marqueurs), les coupures et les limites (coupure verte, vallée, routes…), etc. La question de la vue sur la voûte céleste peut s’intégrer à cette réflexion sur la connexion à l’espace, qu’on peut également travailler via la perception du rythme des saisons, du rythme diurne et nocturne.

			



			Ainsi s’opère le glissement vers le repérage dans le temps. Tous les mouvements slow de ralentissement des rythmes de vie sont en même temps des mouvements de relocalisation, car temps et espace sont liés. La question patrimoniale peut être saisie ici pour à la fois inscrire dans la continuité historique et éviter la banalisation. La question des noms des lieux peut être mobilisée dans cette perspective. Il est bien évident qu’il s’agit de veiller, là encore, à éviter toute illusion folklorique ou tout spectacle médiatique. À Nantes, par exemple, en 2017, le nom de toutes les rues a été traduit en breton alors même que le breton n’a absolument jamais été parlé dans la ville. Dans certaines petites villes touristiques, l’instrumentalisation marchande du passé focalise la mémoire et bloque le village autour de son château, avec sa « rue du Château », son « hôtel-restaurant du Château », son « cinéma du Château » jusqu’au « kebab du Château ». De même, la mémoire traumatique d’un passé peut envahir le présent : dans certaines petites villes de Normandie, toutes les rues, tous les lieux, tous les symboles communs, portent le souvenir pesant de l’apocalypse du débarquement de juin 1944. Pas plus qu’il n’est sain de refouler le passé, il n’est sain d’enfermer les populations dans un passé sélectif ou traumatique.

			Mais du point de vue de l’aménagement, les déclinaisons à envisager autour de la question d’un meilleur soin à apporter à l’être humain à partir d’un espace-temps pleinement vécu et pleinement assumé sont immenses.

			Réintroduire la beauté sans illusion esthétique

			L’aménagement orphique n’est pas opposé à l’ergonomie. En revanche, il la soumet à la question du beau sans illusion esthétique.

			



			La beauté est un levier d’action peu questionné en aménagement, voire tabou, mais qui mériterait pourtant qu’on s’y intéresse. Souvent le sujet est évacué sans débat, balayé par une justification qui prétend que la notion du beau serait trop subjective pour interférer dans un processus d’aménagement rationnel et sérieux. Pourtant, le philosophe Frédéric Lenoir (2012) classe la beauté parmi les six valeurs fondamentales les plus universellement et les plus durablement partagées par les humains, avec l’amour, la vérité, la justice, la liberté et le respect. La beauté dont il s’agit ne se superpose pas strictement à l’esthétique et au « joli », auxquels se limitent souvent l’aménagement touristique. La beauté dont il s’agit ici est une aspiration morale, intellectuelle, sensorielle, de tout être humain à l’émerveillement face à la vie. Et cette capacité de chacun à ressentir la beauté est proportionnelle à sa conscience de la fragilité de la vie. C’est pourquoi le poète René Char (1948) écrit, au cœur des horreurs et des terreurs de la Seconde Guerre mondiale, ce texte paradoxal : « Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté. »

			



			À ma connaissance, seul le philosophe Alain de Botton, dans son livre L’Architecture du bonheur (2007), tente une passionnante réflexion sur l’émergence de cet émerveillement en architecture et en urbanisme. Selon cet auteur, la beauté résulterait d’un équilibre multidimensionnel. La beauté naîtrait d’un équilibre entre des principes opposés : ordre/chaos ; légèreté/complexité ; sobriété/exubérance ; rustique/citadin ; féminin/masculin, etc. La beauté naîtrait de l’expression extérieure de nos besoins intérieurs inassouvis, formant un équilibre entre nous et notre environnement de vie : besoin de nature dans une société artificialisée ; besoin d’authenticité dans une société de faux-semblants ; besoin de concret dans une société abstraite, et inversement ; besoin de nouveauté dans une société traditionnelle, et inversement ; etc. La beauté naîtrait d’un équilibre entre toutes les parties du bâti et l’environnement dans lequel celui-ci s’inscrit. Enfin, la beauté naîtrait de la capacité d’empathie de l’architecte avec l’humain habitant, d’un équilibre entre le concepteur et le récepteur du bâtiment. On le constate, la beauté a à voir avec la recherche d’une relation équilibrée dans une personne, un groupe, un lieu et un temps donnés. C’est pourquoi la définition de la beauté évolue et possède des nuances culturelles et individuelles qui paraissent subjectives. Même si la beauté est difficile à appréhender, Alain de Botton fournit quelques éléments tangibles à questionner et nous permet de comprendre les déséquilibres abyssaux dans lesquels la construction immobilière est aujourd’hui égarée, et comment la seule question esthétique, c’est-à-dire le « bon goût » des classes sociales dominantes, ne peut apporter de réponses véritables. La beauté est une dimension humaine, tout aussi subtile que fondamentale, qui nécessite d’être réintégrée à la pensée urbanistique et architecturale.

			



			Par le passé, le pittoresque et parfois la beauté sont nés de la rencontre unique, d’un équilibre relationnel ou d’une résonance remarquable entre des habitants et un site, entre une communauté paysanne et un écosystème, entre une personne et sa maison. Chacun faisait avec les matériaux naturels à disposition localement. Chacun construisait sa maison « à la couleur de son esprit », car avant l’invention de la carte postale au xixe siècle, l’être humain ordinaire ignorait totalement la façon de construire des régions voisines. Tous ces éléments ont produit une diversité architecturale et une diversité des paysages ruraux exceptionnelles de par le monde. Partout, j’ai toujours été émerveillée par la beauté des paysages agraires traditionnels, lorsqu’ils existent encore par lambeaux ou par traces. Les terrasses agricoles du monde méditerranéen, aujourd’hui quasiment toutes écroulées, formaient une Babylone du pauvre tout à fait éblouissante. La modernité, par sa standardisation immobilière et l’uniformisation agricole et paysagère, a rompu avec la recherche d’équilibre et a transformé le laid en une « mocheté généralisée » (Pinson, 2011).

			



			Les environnements de vie standardisés et monotones ont pour conséquences physiques le stress, l’hyperactivité et le manque d’attention, car « génétiquement, nous sommes, comme les animaux, programmés pour répondre à des sensations fortes » (Urist, 2016). L’instabilité des environnements sauvages crée une insécurité, laquelle favorise l’interaction entre individus. Ces interactions permettent de façon élémentaire de s’assurer du caractère pacifique des personnes rencontrées et de garantir ensuite leur collaboration et la sécurité mutuelle. Le changement, l’inattendu, le menaçant, l’inconnu, le surprenant, coloraient toujours nos mémoires territoriales ancestrales lorsque nous vivions dans la nature sauvage. Ce fondement génétique existe et agit en nous aujourd’hui encore, à notre insu. L’être humain est adapté aux environnements changeants, ceux-ci l’encouragent à l’interaction prosociale. L’être humain n’est pas adapté aux environnements artificiels, monotones, sans surprise, pas plus qu’il n’est adapté à la sédentarité, à la lumière artificielle, aux écrans bleus le soir, à la nourriture ultra-transformée. Fondamentalement, les environnements de vie monotones le stressent et le ferment aux contacts avec les siens. Un environnement de vie conjuguant une certaine cacophonie avec de la beauté est le plus à même de rendre les habitants heureux d’y vivre et de développer des comportements prosociaux et altruistes.

			



			Socialement, la beauté des lieux active également l’estime de soi et l’attachement au lieu. J’ai toujours été frappée de constater combien, dans les lieux reconnus socialement pour leur beauté, parfois valorisés par le tourisme, les habitants participent à l’embellissement en ajoutant des fleurs ou des décorations extérieures. À l’inverse, les lieux de vie laids, qui mériteraient pourtant bien quelques embellissements, encouragent plutôt leur dégradation. L’être ou le groupe social dont l’estime de soi est dévalorisé par son milieu de vie participe à une dégradation autodestructrice. La psychologie de l’environnement montre la relation entre image du territoire, estime de soi et attachement au territoire. Les individus et les groupes s’attachent préférentiellement à des lieux dont les caractères permettent une estime de soi positive (je suis fier d’habiter ce lieu).

			



			L’urbanisme prométhéen et sa production paysagère ne sont pas équilibrés, dans le sens où il n’y a pas ou trop peu de relations entre un bâtiment et son site, entre un bâtiment et ce qui l’entoure ; pas de lien entre les matériaux et les lieux de construction ; pas de lien entre l’architecte du promoteur et l’habitant ; pas de relation entre l’humain et le site naturel où il construit ; pas de relation entre l’humain et le lieu où il habite ; pas de lien entre le lieu de vie, le lieu de travail, le lieu de consommation. L’équilibre de la relation des éléments vivants et non vivants, matériels ou idéels, en présence, cette relation multiple et complexe qui est la source de la beauté n’existe pas. À l’exception de quelques œuvres architecturales, l’environnement de vie moderne n’est pas beau au sens formulé par Alain de Botton. Cette réflexion n’est pas sans rapport avec la notion de « résonance ». Au fond, la beauté serait cette vibration relationnelle entre l’être et le monde. L’urbanisme moderne ne résonne plus, il est froid, muet et hostile. Cette laideur de la modernité est le moteur par répulsion d’un désir résidentiel fasciné par la beauté prémoderne. La Lozère, l’Ardèche, le Morvan, la Creuse, le Limousin, deviennent désirables parce qu’ils sont les rares territoires encore largement épargnés par l’urbanisme sans équilibre, sans lien, caractéristique de la modernité.

			



			

			
				
					13. Ethos est un mot grec qui désigne le caractère habituel, la manière d’être, les habitudes d’une personne.

				

				
					14. Les alternatives se trouvent donc aux marges de cela : dans le sentimental ou l’imaginal (Hopkins, 2020), le féminin (études de genre), les classes dominées (études radicales), les campagnes (études territorialistes), les cultures non occidentales (études postcoloniales).

				

				
					15. Formulé ainsi, le mot « plouc » est une « resignification subversive » (Butler, 2004 [1997]). Le mot blessant est réapproprié, retourné et reformulé avec fierté pour être renvoyé à son émetteur blessant. Assumer « enfant de ploucs et fier de l’être » montre non seulement une guérison, mais aussi le dépassement de l’idéal de la modernité qui a créé cette insulte. La resignification subversive apporte une réparation. Elle redonne une puissance d’agir. C’est pourquoi les ruraux, descendants des paysans, ne doivent pas craindre de remobiliser, de cette façon subversive, les mots insultants dont ils ont souffert, pour œuvrer à leur régénération.

				

			

		

	
		
			Conclusion

			« Le “devenir” est soumis au plus probable. “L’avenir” est constitué par l’improbable. […] Nous ne pouvons pas et nous ne devons pas nous résoudre à nous dissoudre dans le “devenir”. Nous ne le pouvons pas parce que cela consisterait à ne plus promettre à nos descendants un “avenir” possible. »

			Bernard Stiegler, philosophe français, revue Multitudes, 2015b.

			



		

	
		
		

	
		
			



			La difficulté du monde hyper-moderne néolibéral, maintenant qu’il n’a plus d’adversaire, est qu’il doit redécouvrir en lui-même de nouvelles postures sociales et écologiques pour sortir des ornières de sa vision utilitariste du monde. Peut-on prendre sans jamais donner ? Assurément non ! Nous regardons le monde comme les Thénardier regardent Cosette dans Les Misérables, de Victor Hugo (1862). Cette attitude et ces comportements de boutiquiers sont mortifères, tant pour la Nature, les plantes, les animaux et les milieux de vie que pour la qualité de la vie sociale et morale des êtres humains. La crise de notre civilisation est une crise de la relation aux autres et au monde qui nous abrite. L’alternative est de renouer le contact (Crawford, 2016) pour retrouver une résonance (Rosa, 2018) avec le monde, d’atterrir en somme (Latour, 2017), ou bien de s’effondrer dans une catastrophe systémique. Pour retisser les relations, tous les moyens sont bons, à toutes les échelles. Toutes les mémoires, tous les savoirs, toutes les compétences techniques, tous les arts, sont nécessaires, dans tous les secteurs de la vie terrestre. Tous les messagers, tous les bâtisseurs de ponts, tous les tricoteurs de liens, sont requis.

			



			À la question « Et maintenant, on fait quoi ? », je n’ai pas la réponse. Pour ce qui concerne les campagnes et leurs habitants, je leur conseillerais d’inventer un aménagement favorisant l’ancrage dans l’ici et maintenant, d’œuvrer ardemment à l’altruisme et au lien vibrant avec les autres et avec la nature, d’agir localement et territorialement à une rénovation culturelle profonde. L’être humain n’est pas abstraction, il est relation. Entre nous et l’effondrement, j’espère que, pour concevoir des lendemains qui chantent, résistent encore les remparts de l’imaginaire créatif et de la fraternité.

			



			Mes amies, mes amis, voilà ce que je sais, ce que je crois avoir compris, ce que je voulais partager avec vous. Maintenant, selon la formule consacrée, que les sourds des deux oreilles portent la nouvelle aux autres, que les aveugles dessinent les campagnes qu’ils voient dans leurs rêves, que les fous se mettent à l’œuvre pour y bâtir la nouvelle ère et que les muets chantent des chansons pour soutenir haut nos cœurs.

			Je vous salue bien.

			



		

	
		
			Petit conte immoral en guise d’épilogue

			« Le second [conte] est parfaitement immoral. Afin que nul n’en ignore, selon la vieille formule, les sourds des deux oreilles porteront la nouvelle aux autres et les aveugles feront voir l’endroit où s’est passé ceci :

			Au cours du xxie siècle fut achevée la révolution qui avait commencé avec la bombe d’Hiroshima. En Europe, les derniers paysans avaient depuis longtemps abandonné les campagnes pour se transformer, dans trois douzaines d’énormes villes, en ouvriers à la chaîne. Il n’y avait plus besoin de ravitailler les populations en produits naturels depuis que les usines suffisaient à nourrir tout le monde avec des pilules chimiques et des brouets de synthèse. Le travailleur syndiqué achetait cette provende tous les matins en même temps que son paquet de tabac, synthétique aussi, aux entrées des innombrables métros et allez donc ! Quelques vieilles personnes, en ville, se souvenaient encore vaguement du goût de la pomme et de la poire, mais non de la forme de ces fruits. Dans d’immenses laboratoires, les enfants des anciens vignerons mettaient en bouteille une boisson qui ressemblait à de l’eau, mais qui n’avait jamais coulé nulle part. Le mot raisin avait disparu des dictionnaires.

			



			Les choses étaient allées très vite. Une fois les campagnes désertées par les paysans, les villages et les bourgs étaient tombés en ruine, puis les petites villes, à mesure que les trois douzaines de métropoles pompaient les populations autour d’elles. Quant aux rivages de la mer, bétonnés d’une frontière à l’autre, hérissés de tours et aménagés en ports de plaisance, seuls les pédégés et les promoteurs y avaient accès. Ils avaient durement gagné ce privilège, assorti de quelques mètres carrés de sable artificiel à marée basse, en construisant les achellèmes des villes partout où il était possible de récupérer du terrain en abattant des arbres. Ces arbres, ils les faisaient peindre maintenant sur les murs, en couleurs violentes. On appelait cela de l’art abstrait. Il ne restait plus un oiseau dans le ciel des métropoles, plus le moindre poisson en deçà de cent milles des côtes. Et tous les marins, désormais, avaient des casquettes d’amiraux.

			



			Restaient les campagnes. Là se trouvaient les nouveaux maîtres. C’étaient les citadins qui avaient le nez aussi fin que leur bourse était solide et qui étaient seuls juges de leur temps pour se garder le meilleur. Ils avaient commencé par devenir propriétaires des maisons abandonnées, des moulins en ruine qu’ils avaient restaurés pour en faire des résidences secondaires. Puis, les plus fortunés avaient acquis des fermes, des villages entiers où ils recevaient leurs amis. Mais ils ne trouvaient plus personne, autour d’eux, pour entretenir leurs biens, ni pour les servir. Il leur fallut s’y mettre eux-mêmes, tondre leur gazon, tailler leurs arbres de luxe, les bleus, les rouges, les jaunes, soigner leurs chevaux, lutter contre la végétation sauvage qui s’obstinait à détruire les agencements prônés par les revues illustrées pour leur usage. Et il arriva ce qui devait arriver. Ils se prirent à aimer la terre. Ils tinrent à orgueil de faire pousser des plantes, de cueillir, de moissonner, de manger les produits de leur travail. Ils redécouvrirent le goût des fruits comme au temps du paradis terrestre. Et même le goût du pain. Comme ils étaient des gens d’affaires, l’idée leur vint de vendre aux gens des villes ces nourritures de choix. Mille francs la pomme. La résidence secondaire devint la première et la seule. Et c’est ainsi que les anciens bourgeois devinrent des paysans professionnels, tandis que les descendants de Jacques Bonhomme se consolaient, dans les métropoles, avec des jouets électroniques.

			Enfin, pour vivre tout à fait tranquilles dans leurs campagnes, les nouveaux maîtres firent entourer de barbelés les monstrueux ensembles où étaient concentrés tous les pauvres diables. Ils élevèrent des miradors à mitrailleuses pour les empêcher d’en sortir. Et quand ils furent seuls entre eux, protégés du vulgaire, ces aristocrates fondèrent des clubs régionaux très fermés où il était interdit aux membres de parler autre chose que l’occitan, le basque ou le breton.

			Je vous salue bien. »

			



			Pierre-Jakez Hélias (1914-1995), 
écrivain, agrégé de lettres, fils de paysans bretons, Le Cheval d’orgueil, Paris, Plon, 1975, 
conte final (p. 617-619).

			Extrait reproduit avec l’accord des Éditions Plon 
et l’autorisation gracieuse de Claudette et Yves Hélias. Qu’ils en soient profondément remerciés.
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