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  Dédicaces


  
    Pour Janice

  


  Exergue


  
    « Naître femme, dans ces conditions, 
c’est directement la mort. »


    Peter Handke

  


  
    Chapitre 1


    Dans la boîte à chapeau


    30 avril / 4 mai 1895


    Minnie l’a promis à son mari : ce bébé-là, elle ne ­l’adoptera pas. Elle veut seulement aider à lui trouver une famille d’accueil. Baby Carter ne rejoindra pas les cinq autres bambins du cottage – petits bâtards qu’elle recueille discrètement pour quelques pennies et à qui elle donne son nom de femme respectable. Ces enfants conçus hors mariage effraient une société de colons puritains obsédés par le péché de fornication. Malgré un ordre moral ­rigoureusement victorien, il est difficile d’empêcher leur prolifération. Un quotidien de l’île du Sud en Nouvelle-Zélande rapporte qu’en 1890 « ce pays est submergé par un nombre incroyable de bâtards. Les jeunes filles flirtent avec des garçons sauvages, elles sont à leur merci. Que Dieu les protège ».


    Qui dès lors prendra soin de l’illégitime Dorothy Edith Carter, sinon Minnie ? La grand-mère de la fillette, âgée seulement de 10 mois, a déjà quatorze enfants sous sa responsabilité, et c’est bien trop. Elle doit se séparer de la petite dernière qui lui coûte de l’argent et qui nuit à sa réputation, puisqu’elle appartient à sa famille. Pour ce faire, elle a pris contact avec Minnie, qui publie depuis six ans ses petites annonces dans les journaux pour proposer ses services d’adoption. « Femme mariée respectable, sans enfants en bas âge, cherche un ou plusieurs jeunes enfants à élever, ou bébé à adopter. Maison très confortable à la campagne, conditions de paiements avantageuses », peut-on lire dans le Southland Times à la date du 8 avril 1895.


    Minnie Dean est baby farmer. Mère adoptive, mère de substitution, nurse, gouvernante, rien n’est tout à fait clair. Ni ses motivations ni sa fonction. Baby farmer, c’est avant tout son métier, son gagne-pain, mais sans doute aussi plus que cela – un devoir qu’elle accomplit non sans tendresse, non sans amour. Minnie prend l’argent en échange de la garde des bébés (des sommes tout à fait confortables), mais elle leur offre aussi son nom de femme mariée. Baby farmer, ça n’existe que dans les mots désagréables des autres. En français, cette expression n’a pas d’équivalence. On pourrait la traduire par « fermière de bébés », mais ça ne veut pas dire grand-chose, et puis cette image est un peu terrifiante. Nourrice ? Nounou ? Là, au contraire, ces mots sont trop doux, rassurants. On gardera alors l’expression dans sa version originale, bien plus obscure et bizarre : baby farmer.


     


    C’est en 1867 que ce terme fut utilisé pour la première fois en Angleterre. On le trouve dans un article publié dans le British Medical Journal à propos de quatre enfants gardés par une nourrice et qui furent retrouvés morts. Si rien ne prouvait que cette femme les avait assassinés, le journal insinuait cependant qu’une baby farmer néglige forcément les bébés dont elle a la charge « jusqu’à leur mort », cette affaire le confirmait. Un autre journal anglais* publia trois ans plus tard un article encore plus accablant. Selon cette revue, à cause de ces nourrices, « des dizaines de bébés sont envoyés littéralement comme des agneaux à l’abattoir ». On peut lire, dans cet article plein de haine et d’effroi, que ces femmes « sont des harpies dans lesquelles toute étincelle de féminité s’est éteinte depuis longtemps » et que cette « affreuse race de sorcières doit être exterminée ». En Nouvelle-Zélande, si cette réputation infâme n’est pas encore arrivée, on regarde quand même ces femmes d’un mauvais œil. On les moque, on s’en méfie, on les évite. On n’élève pas des enfants comme des cochons, même engendrés par des porcs. Mais si Minnie est mal vue et mal aimée dans sa communauté, elle arrange cependant de nombreux petits problèmes familiaux. Alors on la tolère, de loin, de près. On saura toujours vers qui se tourner en cas d’un accident de la vie.


     


    En 1895, Minnie Dean est une femme de 51 ans, pragmatique et prudente. Avant de faire affaire pour recueillir le nourrisson Dorothy Edith Carter, elle a correspondu avec Mme Izett (l’intermédiaire de la grand-mère) pour clarifier les choses. Elle a exigé que son voyage en train lui soit payé d’avance et promis qu’elle s’occuperait elle-même de la paperasserie pour l’adoption. Elle assure que les parents de la petite Carter ne connaîtront jamais son identité. Aucun risque de ce côté-là, elle signe ses lettres sous un pseudonyme : Mrs Gray. Dans sa réponse du 28 mars, Mrs Izett accepte les conditions de Minnie, mais lui parle surtout de cette enfant « à la peau très claire avec de beaux yeux foncés ». Elle tient visiblement à ce que Minnie connaisse sa toute petite histoire. Et si elle lui fournit des détails précis, c’est sans doute pour humaniser cette étrange transaction. « Sa mère était une fille très douce qui n’avait jamais eu de problèmes dans la vie, explique-t-elle. Son extrême douceur est l’unique cause de la naissance de cette enfant. Elle a tellement souffert de cette situation que l’enfant est plus petite qu’elle ne l’aurait été si elle était née dans des circonstances plus heureuses**. » Minnie répond en jurant devant Dieu qu’elle fera son possible pour que cette petite fille devienne une femme « bonne et utile ».


     


    Le rendez-vous pour chercher l’enfant est prévu dans un hôtel de Bluff, ville portuaire à 60 kilomètres de Winton, où vit Minnie. Il n’y a qu’une petite île qui sépare Bluff de l’Antarctique. Fin avril aux antipodes, c’est le milieu de l’automne glacé par le vent polaire dans une région austère, repaire des chasseurs de phoques et de baleines. Tôt le matin, Minnie, accompagnée de Margaret Cameron (sa première fille adoptive âgée de 15 ans), quitte The Larches : un cottage qui comprend seulement trois pièces, isolé au milieu d’un pré entouré de sapins dans lequel, avec son mari Charles, elle élève ses cinq enfants adoptés, tassés les uns contre les autres ; ce qui n’empêche cependant pas Minnie de vouloir agrandir la tribu.


     


    Elle ne voyage toujours qu’en 1re classe. Elle n’a pas beaucoup d’argent, mais ce modeste privilège lui donne la sensation d’être une femme du monde, presque une bourgeoise, le temps d’un voyage. Et puis les trains, pour Minnie, c’est une passion qui vient de loin. Est-ce parce que son père conduisait des locomotives en Écosse quand elle était enfant que ces voyages lui apportent aujourd’hui des bouffées de souvenirs ? Nous n’en savons rien. En tout cas, la vitesse de ces machines importées d’Amérique lui permet d’échapper à la vie immobile. Minnie est amoureuse du mouvement, du changement.


    Arrivée dans un hôtel de Bluff, par prudence, elle a demandé à Margaret d’accueillir l’enfant et son accompagnatrice à la réception. Elle les attendra dans une chambre à l’abri des regards. À 10 heures du matin, tout le monde se retrouve. La petite Carter et sa grand-mère (qui a pris la place de Mrs Izett, l’intermédiaire) ont rejoint Christchurch à bord du Manapouri, un bateau à vapeur qui a vogué pendant six ou sept heures.


     


    Dès que Minnie aperçoit l’enfant, elle s’extasie sur la beauté de ses mains. Elle dit haut et fort que Baby Carter va bientôt vivre dans une maison confortable et qu’elle pourra boire tout le lait qu’elle veut. On ne s’attarde pas trop longtemps dans la chambre, la grand-mère confie le bébé et des affaires de rechange à Minnie, elle la paiera ultérieurement, et les voilà reparties. Sur le chemin de la gare, agitée par ces émotions et secouée par la traversée en bateau, la petite Dorothy Edith Carter ne cesse de pleurer. Minnie redoute de voyager avec une pleureuse qui risque d’attirer l’attention sur elles. Ses affaires, si elles ne sont pas illégales, doivent cependant rester discrètes. Dans un petit pays où tout le monde épie tout le monde, personne n’est à l’abri de la calomnie, de la disgrâce. Un faux pas, et on vous tombe dessus. Minnie a remarqué depuis quelque temps un vendeur de journaux qui traîne dans les gares et qui la regarde de travers. Pour l’éviter, elle monte à l’arrière du train, elle traverse un wagon pour rejoindre la 1re classe, installe confortablement le nourrisson, qui ne cesse de pleurer.


    Après ces années d’élevage de bébés, Minnie sait y faire avec les pleurnicheuses. La solution s’appelle le laudanum. C’est un sirop à base d’opium qui a de nombreuses vertus, comme celle de faire dormir les bébés. À midi, avant de prendre le train, elle s’est rendue chez le pharmacien de Bluff, Mister Froggat. Comme le laudanum est un médicament potentiellement dangereux, le commerçant l’a mise en garde. Minnie a plaisanté avec lui, non, elle n’a pas l’intention de se droguer ou de se tuer avec ce sirop. Elle veut juste pouvoir rentrer chez elle en silence. Et promis, elle fera boire au bébé des quantités très raisonnables. Pour 6 pennies, Minnie achète une bouteille, le pharmacien lui donne un reçu, qu’elle signe sous le nom de Mrs Gray. Six cuillères à soupe, tout de même, soit deux fois la dose prescrite. De quoi avoir la paix pendant le voyage du retour. La petite fille sombre quand le train quitte la gare de Bluff.


     


    Dans sa lettre écrite depuis sa prison, quatre mois plus tard, Minnie Dean évoquera son amour inconditionnel pour ce sirop : « J’ai toujours donné du laudanum aux enfants pour qu’ils se taisent en voyage. Je ne pourrais pas m’en passer, car un enfant qui pleure est une telle gêne pour les autres passagers. Et il y aurait eu des commentaires et des questions auxquelles je n’étais pas toujours disposée à répondre***. »


     


    Une fois rentrée au cottage à Winton, Minnie donne son bain à Baby Carter et, car les cris ont repris, encore plus de laudanum. Toujours plus de laudanum, moins de cris, et la voilà qui s’endort. Minnie doit maintenant rassurer son mari grincheux, qui n’en peut vraiment plus. Cinq enfants au cottage, deux vaches, un cheval, des cochons, quelques chèvres, des poules, c’est trop. On ne peut pas accueillir ici toute la misère du monde, même pour de l’argent. Mais Charles Dean n’est pas d’humeur à rouspéter. C’est un fermier en faillite dont les prés ont été récemment saccagés par des lapins qui ont mangé les touffes d’herbes jusqu’aux racines. Comme le couple n’arrive plus à payer à temps le loyer, pour se venger, le propriétaire du cottage a décidé de les priver de leurs arbres fruitiers. Il les a arrachés pendant la nuit pour les replanter dans son enclos. Dans ce climat d’insécurité, les lubies de sa femme, Charles Dean, ça le dépasse un peu. Minnie a dû, malgré tout, trouver les mots pour le rassurer, et même s’ils ne sont pas vrais, ce n’est pas grave, elle ment toujours pour la bonne cause. Il faut imaginer une voix douce, déterminée. Un débit de paroles qui va très vite, comme si elle voulait noyer le poisson, embrouiller son mari pour retourner au plus vite à ses activités. « Je te le promets, cette petite ne restera pas chez nous. Après-demain, je prends le train pour Gore, je lui ai trouvé une nourrice. »


     


    Le matin du départ, Minnie prépare ses affaires de voyage : des gants, un mouchoir, un morceau de toile cirée, trois petits morceaux de pain, du beurre pour le bébé, des serviettes, un magazine, The Family Reader, ses lunettes rondes, et sa boîte à chapeau, vide, peut-être a-t-elle prévu de faire quelques emplettes. Avant de partir, elle a donné un biberon de lait chaud à la petite Carter ainsi qu’une bonne dose de laudanum à titre préventif. Elle s’est d’ailleurs assoupie. Margaret aide sa mère adoptive à porter tout son petit bazar jusqu’au train, compartiment de 1re classe dans l’Invercargill-express de 9 h 12 en direction de Dipton.


    Minnie jubile en secret, car elle seule connaît la raison de son voyage : aller chercher un autre enfant. Il lui en faut toujours plus. Ces pauvres petits bâtards poussant comme de la mauvaise herbe, il y en a toujours assez dans le pays pour enrichir sa collection. Dans quelques heures, elle adoptera Eva Hornsby qui a moins d’un mois, la fille d’une mère célibataire de 16 ans. C’est encore la grand-mère qui s’est occupée de tout. Elle a repéré dans le Southland Times l’annonce de Minnie, elles se sont mises toutes les deux d’accord pour l’adoption. Minnie touchera 10 livres, s’engage à la baptiser, à lui donner son nom. « Je veux que l’enfant soit à moi, à moi seule », précise-t-elle. Dans cette correspondance, son nom de plume, ce n’est pas Mrs Dean ni Mrs Grays, mais l’identité d’une nouvelle femme : Mrs Cameron. On n’est jamais trop prudente. Si Minnie est très organisée, elle n’est pas à l’abri d’un couac. Ce jour-là, la correspondance ferroviaire entre Dipton et Lumsden n’est pas assurée. Minnie Cameron envoie un télégramme à la grand-mère pour la prévenir de son retard, elle décide de passer l’après-midi à l’hôtel en attendant le train suivant. Cet arrêt imprévu ne tombe pas si mal : baby Carter n’est pas en forme, et Minnie meurt de faim.


    Au personnel de l’hôtel, Minnie Cameron dit venir ­d’Australie et qu’elle vient d’interrompre son voyage, car sa fille est malade. « Nous arrivons de Melbourne, ni moi ni mon enfant n’avons mangé depuis une semaine****. » Elle commande du corned-beef, des pommes de terre, des carottes, et du pudding à la confiture pour l’enfant. Puis elles partent toutes les deux se reposer dans la chambre. Les pleurs du bébé résonnent dans les couloirs de cet hôtel désespérément vide. À 20 heures, Minnie quitte les lieux en direction de la gare. La petite Carter ne pleure plus, mais gémit sourdement. Minnie entre dans un compartiment désert, pose l’enfant sur la banquette et la boîte à chapeau sur un coussin. Après le passage du contrôleur, elle retire son manteau pour envelopper l’enfant et le protéger des courants d’air.


     


    C’est au moment où Minnie serre Dorothy Edith Carter contre sa poitrine qu’elle comprend que quelque chose s’est passé. Un drame qu’elle n’a pas vu venir. La petite fille ne bouge plus. Sa peau est gelée, elle ne respire plus. Dorothy Edith Carter est morte. Depuis quand ? À cause de quoi ? Minnie ne doit pas paniquer. Elle pourra réfléchir, pleurer, mais plus tard, quand elle sera sortie d’affaires, surtout pas maintenant. La nuit est sinistre, pratique. Dans l’obscurité, quelques minutes avant que le train ne s’arrête en gare de Lumsden, Minnie fait entrer ce minuscule cadavre dans la boîte à chapeau, qu’elle sangle très fermement. Descendue sur le quai, elle croise un gamin de 13 ans, à qui elle tape sur l’épaule pour lui demander de prendre son bagage. Minnie lui promet même une petite pièce. Arrivée à l’hôtel, elle refuse le thé qu’on lui propose, monte directement se coucher. La femme de chambre qui porte la boîte à chapeau la trouve un peu lourde pour une boîte à chapeau.


    Enfin seule, Minnie s’écroule sur son lit, comprend ce qu’il vient de se passer. « Quand je suis entrée dans la chambre, j’ai sorti le bébé de la boîte, je l’ai posé sur mon lit, aucun sommeil ne visita mes yeux cette nuit-là*****. »


     


    Le lendemain matin à 10 h 50, elle quitte l’hôtel, aidée par un employé, qui porte ses affaires jusqu’au train. Elle a rendez-vous à Milburn avec Mrs Hornsby et la petite Eva. Minnie doit reprendre ses esprits après cette nuit atroce passée aux côtés d’un enfant mort. Il faut aller de l’avant, continuer le voyage, mais Minnie est fébrile. La vitesse du train allège peut-être un peu toutes ses mauvaises pensées. Il y a trop de pesanteur dans sa tête et dans cette boîte à chapeau. À la gare de Clinton, elle la dépose à la consigne, elle la récupérera plus tard. Elle se sent sans doute un petit peu plus légère. Penser à l’enfant d’après lui ferait presque retrouver le sourire. « Mrs Horsnby ? Mrs Cameron ? » Sur le quai de la gare de Milburn, les deux femmes se reconnaissent instantanément. Inutile de perdre son temps en paroles inutiles. Minnie est pressée, elle a hâte de repartir dans l’autre sens pour retrouver sa famille. La grand-mère lui confie le bébé, un biberon, du linge de rechange enveloppé dans du papier journal et les 10 livres convenues. Le train de Minnie repart aussitôt, s’arrête à Clarendon. Elle sort du côté des rails pour éviter d’être vue : le vendeur de journaux pourrait bien rôder sur le quai. La nuit commence à tomber ainsi qu’un redoutable crachin tourmenté par le vent.


    Minnie Dean part se réfugier sous un abri en bordure du quai. Baby Hornsby pleure, Minnie n’a pas fermé l’œil la nuit dernière, elle doit cependant retrouver ses esprits. S’organiser, récupérer surtout la boîte à chapeau à Clinton avec la petite morte dedans, trouver un hôtel pour la nuit. Chaque chose en son temps. Mais depuis deux jours, le temps lui échappe. Rien ne se passe comme prévu. Sous l’auvent, les pleurs d’Eva Hornsby deviennent alarmants. Elle crie, de plus en plus fort. Minnie sort la tétine du sac noir, moins efficace que le laudanum oublié dans la boîte à chapeau. Elle s’en remet au biberon laissé par la grand-mère, mais le lait est glacé. Minnie impuissante maudit Mrs Hornsby.


     


    « Le moins qu’elle puisse faire aurait été de me laisser une bouteille chaude pour l’enfant. Elle savait très bien que je voyagerais un certain temps avant de pouvoir lui offrir une boisson chaude******. »


     


    Elle étale son châle rouge sur un banc pour y étendre la petite. À peine a-t-elle le temps de se relever que le bébé chancelle, dégringole, tombe brutalement sur la terre battue. Minnie se précipite pour le ramasser, s’agenouille, mais trop tard, l’enfant ne bouge plus. Baby Hornsby est morte. Asphyxie ? Trauma crânien ? Ah non, pas encore une fois ! C’est l’enfer dans la tête de Minnie, qui préfère agir et ne pas réfléchir. Elle enroule le corps dans son châle comme une momie, le cache sous son manteau de laine. Elle reprend un train jusqu’à Milton, où elle récupère la boîte à chapeau laissée ce matin à la consigne. Seule dans le compartiment, elle estime qu’elle est assez profonde pour accueillir un deuxième corps. Elle l’ouvre, dépose Eva, qui rejoint Edith, ferme la boîte, la sangle, l’enroule dans son châle. À 21 h 30, Minnie arrive à Clinton, passe la nuit dans une pension de famille tenue par Mr et Mrs McKay. Avant d’aller se coucher, cette fois, elle ne refuse pas de prendre une tasse de thé dans la salle à manger. Sur la chaise vide en face d’elle, elle a déposé la boîte à chapeau, qu’elle ne perd pas des yeux.


     


    Au petit déjeuner, qu’elle prend dans un hôtel de Mataura, un village traversé par une rivière où coule une eau glaciale venue des Southern Alps, Minnie est éblouie par les fleurs autour d’elle. Des marguerites, des pensées, des cloches de Canterbury, des œillets. Comme elle ne manque jamais de toupet en toutes circonstances, Minnie demande à la patronne si elle peut en ramener chez elle. On lui accorde très gentiment cette faveur. Le jardinier enveloppe les fleurs dans du papier journal, cadeau de la maison. Minnie les fait entrer dans la boîte à chapeau. Il lui reste encore du temps avant de reprendre le train. Et les 10 livres données par Mrs Hornsby lui donnent des envies de shopping. Elle achète une chemise blanche pour son mari Charles, la même robe pour Margaret (sa première fille adoptive) et pour elle. Après le déjeuner, elle prend l’Invercargill-Express qui s’arrête à Winton à 18 heures. Comme prévu, Maggie l’attend à la gare, lui donne un coup de main pour tout son petit bazar, constate que la boîte à chapeau est très lourde à porter. « Oh mais c’est parce qu’il y a beaucoup de fleurs, de plantes, et de terre à l’intérieur », lui dit Minnie. Arrivée au cottage, elle demande à Margaret de la laisser à l’entrée, car elle pourrait salir. Dans la soirée, Minnie la cache sous le lit. Et quand tout le monde s’est enfin endormi, elle enterre le corps des enfants dans le jardin. Carter emmaillotée dans un morceau de toile cirée, le corps d’Hornsby toute nue dans la terre. Minnie prend le soin de dissimuler la sépulture sous un parterre d’œillets. Après les trains, le jardinage est sa deuxième passion. L’automne est la saison idéale pour planter des fleurs dans une terre encore molle.


    


    
      
        * Islington Gazette, du 15 juillet 1870.

      


      
        ** Correspondance entre Minnie Dean et Mrs Izett extraite du dossier d’instruction conservée aux Archives nationales de Wellington.

      


      
        *** Dernière déclaration de Minnie Dean, Archives de Wellington.

      


      
        **** Propos de Minnie Dean rapporté par le propriétaire de l’hôtel lors de son procès.

      


      
        ***** Extrait de la lettre posthume de Minnie Dean, conservée aux Archives nationales de Wellington.

      


      
        ****** Ibid.

      

    

  


  
    Chapitre 2


    L’image prétexte


    Tout a commencé par une photographie de Minnie Dean que j’ai trouvée sur Internet en juin 2019. Dans ce portrait frontal, format carte de visite, Minnie a 28 ans. Il a été pris en 1872, l’année de son mariage avec Charles. Vingt-trois ans avant l’affaire de la boîte à chapeau et des enfants enterrés sous un parterre de fleurs. C’est une femme respectable qui pose pour un photographe d’Invercargill, l’une des villes les plus australes du monde, située à l’extrême pointe sud de la Nouvelle-Zélande. Son visage est blafard, surexposé, seule partie lumineuse de la photo qui contraste avec ces ombres qui l’encadrent. Minnie se tient debout, les mains jointes posées sur le dossier d’une chaise.


     


    Elle porte une robe sombre à crinoline, une veste en velours noir et un chemisier en dentelle blanche. Elle est arrivée en Nouvelle-Zélande depuis l’Écosse sans doute en 1860 et prétend être la veuve d’un médecin australien. À cette époque, Minnie a deux petites filles de 11 et 13 ans, Ellen et Isabella, dont l’identité du père est inconnue. Pour gagner sa vie, elle a déjà exercé plusieurs petits métiers : gouvernante, cuisinière, enseignante, domestique, gardienne d’hôtel. Elle a déjà l’air épuisée et fait plus vieille que son âge. Son corps de femme est raide, austère, sans doute conforme au modèle victorien. Pas de maquillage, peu de peau visible, hormis celle du visage et des mains, dont l’une camoufle d’ailleurs l’autre. Le corps n’est qu’un habitacle pour y loger une âme pure et innocente, Minnie l’a bien compris, elle qui a barricadé le sien d’une robe à crinoline qui ressemble à une armure.


     


    Cette image m’a tout de suite saisi. Mais quand je l’ai découverte, je ne savais presque encore rien de l’histoire de cette femme.


     


    J’étais à la recherche d’une histoire pour répondre à un appel à projets : une résidence d’écriture en Nouvelle-Zélande, à 20 000 kilomètres de chez moi : le Randell Cottage à Wellington. De ce pays, évidemment, je ne connaissais pas grand-chose. Aotearoa (pays du long nuage blanc) en langue maorie, une île qui fait immédiatement rêver sans doute à cause de ses forêts primaires, ses fougères phosphorescentes et ses volcans époustouflants. Ce pays aux antipodes ne manque évidemment pas de ressources pour quiconque souhaiterait vivre une expérience façon Into the Wild. De nombreux touristes s’y rendent chaque année pour retrouver ces paysages grandioses popularisés notamment par Peter Jackson. Sa trilogie du Seigneur des anneaux continue à faire affluer des dizaines de milliers d’aventuriers en quête de « pure New Zealand », comme on peut le lire dans des brochures touristiques.


     


    Je n’ai rien contre l’extrême beauté du monde, encore heureux. Mais en pensant de loin à ce pays, ce sont ses zones d’ombre qui m’ont instinctivement attiré. Est-ce parce que j’ai un goût immodéré pour les drames ? Sans doute. Mais dès que j’entendais parler de la Nouvelle-Zélande, c’était parce que la mort l’avait frappée. Tremblement de terre ravageant la ville de Christchurch en 2011, attaque terroriste en 2019, éruption meurtrière d’un volcan, ce sont ces images désolantes qui arrivaient jusqu’à moi. On ne peut évidemment pas mettre sur le même plan les balles d’un sniper et les cendres mortelles d’un volcan, quelque chose de terrible reliait cependant pour moi ces événements entre eux : la mort d’innocents à un endroit du bout du monde.


     


    Même dans les fictions ayant pour cadre la Nouvelle-Zélande, je retrouvais ce mélange de merveilles et ­d’horreurs associé à cette île. Notamment dans la série de Jane Campion, Top of the Lake*, qui raconte des histoires de crimes dans une région grandiose près de Queenstown, « capitale mondiale de l’aventure », selon le site de cette ville du Sud. En revoyant cette série pour préparer mon dossier, j’avais été frappé par l’une des premières séquences. On voit une petite fille qui s’appelle Tui (c’est aussi le nom d’un oiseau endémique de la Nouvelle-Zélande que j’entendrais chanter tous les matins pendant cinq mois dans le jardin de ma maison à Wellington) s’enfoncer tout habillée dans une rivière comme pour aller mourir ou se purifier après un crime incestueux dont elle a été victime. Petit corps d’enfant en péril au milieu d’un paysage dont la beauté me paraissait scandaleuse et obscène.


     


    C’est à partir de ces images réelles ou fictives que j’ai commencé à traquer mon sujet. Dans mon esprit, des mots noirs s’enchaînaient les uns aux autres. Leur flux obéissait à une logique un peu obscure. Je les notais sans réfléchir, comme on jette des cailloux sur un chemin pour ne pas se perdre. Insularité. Isolement. Drame. Crimes. Désolation. Cachette. Déraison. Meurtre.


     


    Sur Internet, je tapai seulement deux mots sur le moteur de recherche : « Crime & New Zealand » pour voir, savoir. J’ignore ce qui excitait le plus ma curiosité de voyeur. Avant de trouver Minnie Dean sur une encyclopédie en ligne (Te Ara), je vis défiler une liste des criminels historiques. Je m’étonnai qu’elle ne recense que des affaires anciennes. « La Nouvelle-Zélande est un pays au taux de criminalité négligeable », avais-je lu quelque part, ce qui ne coïncidait pas du tout avec ce que j’allais trouver.


    Je commençai ma lecture avec un sentiment un peu honteux, car j’étais en train de faire un casting à la recherche d’une folle ou d’un fou, avec une idée un peu vague de ce que je cherchais : sans doute une histoire sordide traversée par des ombres. Je notai sur un carnet un résumé de ces récits épouvantables.


     


    Lionel Terry assassina en 1905 un Chinois à Wellington pour se débarrasser du péril jaune avant d’aller distribuer gratis dans toute l’île son poème sur la pureté de la race blanche.


     


    Une femme poignarda en 1915 son petit ami, il avait refusé de l’épouser après une fausse couche.


     


    Un maire tira en 1920 sur un poète parce que ce dernier lui avait fait des avances homosexuelles.


     


    Une prostituée d’Auckland sauvagement assassinée en 1920 fit craindre qu’un imitateur de Jack l’Éventreur ne sévisse en Nouvelle-Zélande.


     


    Un producteur de lait abattit en 1941 sept de ses voisins qu’il soupçonnait d’avoir empoisonné ses vaches.


     


    Hélas, aucune de ces histoires ne m’intéressait vraiment. « Des faits divers fermés sur eux-mêmes, sans résonance intime », pensai-je. Je n’éprouvais pas le désir d’en savoir plus, j’allais voir ailleurs. Alors que j’avais presque atteint la dernière page de cette liste, un visage et un nom retinrent mon attention : Minnie Dean. C’est par sa photographie que je suis entré dans son histoire. Ce visage grave et froid d’une femme dont les yeux se plantèrent immédiatement dans les miens. « Elle me regarde », avais-je tout de suite pensé avec effroi.


     


    Ce portrait de Minnie Dean me plongea dans un état d’hébétude. Peut-être ai-je même fermé les yeux, je ne m’en souviens plus. Et durant tout le temps de ma rêverie, sans doute par contamination inconsciente, une autre image se substitua à la photographie de Minnie Dean, celle d’une femme sortie d’un film qui m’avait épouvanté quand j’étais enfant : Mrs Denvers dans Rebecca de Hitchcock, d’après le roman de Daphnée du Maurier. La gouvernante maléfique du manoir qui porte la même robe que Minnie, et dont le visage en noir et blanc était aussi lumineux que le sien. Visage lunaire, lugubre. Elles avaient l’une et l’autre la même expression timorée. Femmes tristes et inquiétantes qui me dévisageaient avec la même froideur. Dans la poursuite de ce fantasme, conforté par le fait que Minnie mourut l’année de l’invention du cinématographe en 1895 (je me raconte très vite des histoires), une autre femme d’écran fit son apparition dans mon esprit. Son image épousa les traits de Minnie, se fondit en elle : à travers Minnie, je vis tante Lydia, le personnage autoritaire de la série La Servante écarlate d’après les livres de Margaret Atwood, chargée de rééduquer les femmes déchues pour les porter à la maternité. Minnie et Lydia avaient l’une et l’autre de belles joues épaisses et la même raideur émotionnelle. Femmes gelées et droites comme un I, sans doute très méchantes.


     


    Je découvris ensuite la biographie qui accompagnait l’image de Minnie Dean. L’image rencontrait le texte. Il confirma mes intuitions. « Le 12 août 1895, Williamina Dean, dite « Minnie » Dean, est devenue la première et la seule femme condamnée à mort en Nouvelle-Zélande. Sa mythologie est entrée dans le folklore néo-zélandais. Avec son bonnet noir et sa robe victorienne défraîchie, elle est devenue le croque-mitaine de la Nouvelle-Zélande. Selon la légende, Minnie était une vieille femme maléfique qui ramassait les enfants turbulents, les poignardait avec son épingle, les emmenait dans un train et les cachait dans sa boîte à chapeau. On raconte qu’aucune herbe ne pousse sur sa tombe. Comme pour la plupart des légendes, une graine de vérité est sans doute enfouie au fond de cette histoire. »


     


    Après avoir lu ce mauvais texte mélangeant faits et fantasmes, écrit dans un style aussi sensationnaliste que désuet, je regardai à nouveau la photographie de Minnie Dean. « C’est bien elle ! » me dis-je, comme si je désignais à la fois la coupable d’un meurtre et le personnage possible d’un livre. Peut-être qu’à cet instant ai-je éprouvé un sentiment de triomphe, un peu idiot, je ne sais plus. Les autres candidats au crime retournèrent dans leur tombe. Face à Minnie Dean, le tueur de Chinois, le laitier assassin, le maire homophobe, la « poignardeuse » ne tenaient plus la route. Que montrait la photographie ? Pas encore le visage d’une criminelle, car, en 1872, elle n’avait encore rien fait de mal. Elle avait cependant un air très méchant, n’est-ce pas ? Je confondais peut-être dureté et cruauté. « En tout cas, cette femme va tuer, me suis-je dit, c’est une photographie prémonitoire. »


     


    Intrigué par cette affaire qui paraissait prêter facilement le flanc aux fantasmes, je commençai mes recherches sur cette même voie un peu obscène et tout à fait jouissive. Je décidai d’être guidé par les images, morceaux éparpillés d’une histoire. Je tapai Minnie Dean sur Google Images, et je mis de côté ces trouvailles comme des amorces, je les associai chacune à un mot-clef.


     


    Pendaison :


    La reproduction d’une coupure de presse du Marlborough Express datée du 12 août 1895 : « Minnie Dean a été pendue ce matin à 8 heures à la prison d’Invercargill. Elle a marché dignement jusqu’à l’échafaud. Au shérif qui lui a demandé si elle avait quelque chose à dire, elle a répondu : “Je n’ai rien à dire de plus que je suis innocente.” » La mort fut instantanée. Plusieurs centaines de personnes se rassemblèrent derrière les murs de la prison, et attendirent plusieurs heures l’exécution, sans prendre de petit déjeuner. » 


     


    Dans la boîte à chapeau :


    La photo d’une minuscule boîte à chapeau avec une poupée couchée dedans. Poupée chauve au crâne proéminent avec de minuscules yeux noirs. Image atroce et bizarre. Je crus d’abord que c’était une « vraie » photo. La dépouille de la petite Carter ou celle de la petite Hornsby. J’appris plus tard que des bonimenteurs vendaient cette fausse boîte à la sortie du procès. Du merchandising avant l’heure.


     


    Procès :


    Une photographie de Minnie Dean devant la Cour suprême d’Invercargill en juin 1895, pendant son procès. Elle porte une cape, un bonnet noir, cache sa bouche avec sa main gauche gantée, elle est suivie par deux policiers : un moustachu et un barbu.


     


    Cottage :


    Une photographie frontale de la maison de Minnie Dean, The Larches, à Winton, en mai 1895. C’est un cottage d’un seul étage qui ressemble beaucoup à celui où je vivrai plusieurs mois à Wellington. Dans le jardin, devant la maison, on distingue au deuxième plan six policiers en bras de chemise en train de remuer la terre molle avec des pelles.


     


    Orphelins :


    Une photographie d’un groupe d’enfants prise au cottage après l’arrestation de Minnie en juin 1895. Deux fillettes, deux petits garçons, et une adolescente qui porte sur ses genoux un nourrisson. On dirait une image de Dorothea Lange, la photographe américaine de la grande dépression.


     


    Cimetière :


    Une stèle funéraire sur laquelle est écrit : « Minnie Dean fait partie de l’histoire de Winton, là où elle repose, il n’y a désormais plus de mystère. » 


     


    Laudanum :


    Une peinture à l’huile de 2012 réalisée par L, un artiste néo-zélandais, dans un style naïf. Elle représente Minnie Dean à la gare de Winton qui porte une boîte à chapeau percée à travers laquelle sortent deux petites jambes de bébé. Elle verse du laudanum à l’intérieur. Sous l’image, on peut lire un poème écrit par le peintre : « (…) Le laudanum et l’étouffement étaient la façon de materner de Minnie Dean (…). »


     


    Gore :


    Une affiche pour un projet de film d’horreur (jamais réalisé) écrit par Kate et Leon Taylor. Image orange traversée de haut en bas par des rails, au bout desquels je retrouve, sous la forme d’une silhouette, la photographie de Minnie de 1872, la première que j’ai vue. Sous son nom, écrit en majuscules blanches, ce slogan : « Accrochez-vous à vos chapeaux… ça va être sanglant. » 


     


    Janice Gill :


    Une autre peinture (réalisée à nouveau dans un style naïf) par Janice Gill, une artiste de Nelson, dans l’île du Sud. Dans son image, Minnie Dean est accroupie dans son jardin devant le cottage, elle est en train de planter des pensées, des cloches de Canterbury, des œillets.


     


    Winton :


    La belle gueule de Marlon Williams, un chanteur de folk néo-zélandais qui a écrit en 2013 une chanson sur Minnie Dean. Je cliquai sur son visage pour l’écouter. « Minnie était mère d’une centaine d’enfants, ou plus, dans la ville de Winton, l’hiver dans le Sud ralentit le rythme cardiaque, mais les cœurs battent lentement sous le jardin, les hommes ont commencé à creuser dans le sol… »


     


    Les images sont souvent des questions. Il m’était difficile de compter sur ces représentations aussi réelles que fantasmées pour comprendre qui était vraiment Minnie Dean. Une tueuse au sang-froid ? Une sorcière ? Une victime ? Un personnage de film ? Un modèle pour peintres ? Le sujet d’une ballade ? Sidéré par la multiplicité de ses visages, je décidai de revenir à la photographie initiale qui me semblait ouverte à tous mes questionnements. Je l’imprimai en plusieurs formats, en petit pour pouvoir la glisser dans mon portefeuille, et en A4 pour la maison. Elle était donc rentrée chez moi, en moi. À partir de ce moment, elle devint l’objet d’une étrange fixation, la cause d’un voyage possible à l’autre bout du monde. Les gens de mon entourage à qui je parlais d’elle, sans leur épargner aucun détail scabreux, semblaient surpris. « Avez-vous, vous, été enterré vivant quand vous étiez enfant ? » me demanda avec humour et effroi Élisabeth de Fontenay, avec qui je travaillais sur un projet de livre**. Gentiment provocante, elle n’avait peut-être pas tort. Si je n’avais jamais été enterré vivant, cette histoire devait sans doute résonner avec de vieilles peurs enfouies. J’aurais tout le temps de chercher à comprendre, mais plus tard. Pour l’instant, je préférais me contenter de regarder le visage de Minnie Dean, ouvert à tous mes questionnements.


    


    
      
        * Saison 1 de Top of the Lake, diffusée en 2013.

      


      
        ** Adolfo Kaminsky, Changer la donne, éditions Cent Mille Milliards, 2019.

      

    

  


  
    Chapitre 3


    Minnie et son double


    Pendant toute la durée de mon voyage, son portrait rythmerait la progression de mon enquête, comme une ampoule usée s’éteignant ou s’allumant de manière imprévisible. Dans mon appartement parisien, je décidai de le coller sur la fenêtre au-dessus de mon bureau pour fêter l’arrivée de cette femme dans ma vie. La lumière de l’extérieur débouchait ses zones d’ombre, adoucissait un peu les traits de son visage.


     


    J’essayai d’oublier ce que je connaissais d’elle en retirant les épines de l’image (ce qui n’avait pas encore eu lieu) : le drame des enfants et sa condamnation à mort. Je vis alors une inconnue endimanchée un peu triste qui s’est peut-être rendue chez le photographe pour faire plaisir à son mari qu’elle vient d’épouser. Ce jour-là, il faisait froid (« L’hiver dans le Sud ralentit le rythme cardiaque », chante Marlon Williams), la séance photo lui a semblé durer une éternité. Maintenant, à ma fenêtre, cent-vingt-quatre ans après sa mort, Minnie Dean me regardait, inquiète de ce que j’allais bien pouvoir faire d’elle.


    Devant ce portrait rendu visible par la lumière du jour (Minnie et moi sortions de la nuit en même temps), je repensai à un texte de Roland Barthes sur la photo d’un condamné à mort, accusé d’avoir voulu assassiner un secrétaire d’État américain. Cette image (reproduite dans La Chambre claire) fut prise en 1865, quelques années avant celle de Minnie Dean, ces deux portraits se rencontraient. L’homme s’appelle Lewis Payne. Il pose dans sa cellule, visage blafard, regard interrogateur. Il sera bientôt pendu, comme elle. Barthes trouve ce cliché aussi beau que terrifiant. « La photographie me dit la mort au futur », écrit-il. Contrairement à l’Américain, Minnie n’est pas encore arrêtée, ni condamnée, mais elle va mourir de la même manière que lui. Elle l’ignore, mais moi je sais déjà tout. Dans vingt-trois ans, elle sera jugée pour le meurtre de Dorothy Edith Carter. Le lundi 12 août 1895, elle sera pendue dans la cour de la prison d’Invercargill.


     


    Si je n’avais pas pu trouver de photos (ou de dessins) de son exécution, grâce au témoignage d’un journaliste publié dans le Omaru Mail, le 13 août 1895, je n’aurais pas su à quoi ressemblait Minnie Dean ce jour-là. « Quand je me suis retrouvé à ses côtés, je fus frappé […] par son extrême droiture – sa tête était haute et découverte, ses cheveux fins gris fer joliment brossés étaient attachés en arrière. Elle portait un chemisier marron foncé, une jupe de laine à carreaux de couleur sombre. » 


    Cette description me renvoya à nouveau à la photo­graphie de 1872, elle cadrait parfaitement avec l’autre Minnie : la femme d’avant les crimes. Même raideur, mêmes vêtements, même impassibilité. Roland Barthes dit quelque part que le photographe est un agent de la mort. On parle en effet de l’exécution d’un portrait comme celle d’un condamné à mort. Dans le studio d’Invercargill, Minnie a l’air pétrifiée, elle obéit sans doute aux injonctions du photographe. Sur l’échafaud, grâce à ce journaliste, j’appris qu’elle s’était adressée à son bourreau laconiquement : « Bourreau, fais ton devoir ! » Même résignation devant l’image, ou la mort, pour moi, pas de doute, elle hantait déjà cette photographie de 1872. Je décidai cependant de tempérer mon excitation, aussi puissante et fascinante soit une image (celle-ci m’apparut tout à coup infiniment triste), elle n’est pas une boule de cristal.


     


    « Qui es-tu Minnie Dean ? Qui es-tu, vraiment ? Que s’est-il passé entre 1872 et 1895 pour que tu en sois arrivée là ? » J’écrivis ces questions un peu niaises sur un petit carnet vert, assis sur mon bureau, la tête en l’air, les yeux rivés sur son image, à travers laquelle je voyais bouger, par transparence, les branches d’un arbre au début de l’été. Minnie Dean commençait son voyage oscillatoire à l’intérieur de ma tête, entre chair à fiction et personnage historique. Elle grandissait. Vouloir faire connaissance avec une ­meurtrière qui, disait-on, transperçait la fontanelle de nourrissons avec une aiguille à tricoter avant de les balancer par la fenêtre, voilà un projet bizarre qui inquiétait mes proches. Lorsque j’ajoutais que, dans quelques mois, j’irais sans doute sur ses traces, mes amis frissonnaient. Pour le moment, la Nouvelle-Zélande n’existait pas encore en vrai pour moi, et cette histoire vieille de cent-vingt-quatre ans, je la voyais comme une fable noire. J’ai toujours aimé, enfant, jouer à cache-cache avec mes cauchemars aussi délectables que terrifiants.


     


    Après avoir fait mon petit marché d’images fixes sur la toile, première étape de ma recherche, j’avais maintenant besoin de mouvements et de vérités. Envoûté par Minnie, je commençai à fouiller tous les recoins d’Internet comme un gosse qui mettrait le bazar dans sa chambre à la recherche d’un objet perdu. Je tombai sur un film réalisé en 1985 par Wayne Tourrel pour la télévision néo-zélandaise, In Defense of Minnie Dean. Tenter un détour par la fiction pour approcher l’histoire ? Pour le moment, je n’avais rien d’autre à me mettre sous la dent.


    Avant de cliquer sur le lien pour lancer le film, je lus d’abord quelques commentaires d’internautes, fort utiles pour sonder l’esprit de ces lointains Kiwis. Une professeure avait trouvé ce film instructif pour aider ses élèves à écrire un monologue sur la vie de Minnie. Il y avait aussi ce témoignage enthousiaste d’un élève. « J’ai tellement aimé ce film ! J’en ai même fait un exposé, au grand dam de mon professeur qui trouvait le sujet beaucoup trop glauque ! » Je lus aussi un étrange commentaire qu’on trouve plutôt sur des sites d’agences de voyages. Il combla ma curiosité de touriste macabre. « Les lieux de cette histoire ont disparu, mais certains endroits, comme la salle d’audience et la prison où elle a été pendue, sont encore accessibles. Sa boîte à chapeau est conservée aujourd’hui au musée de Riverton. Il s’agit d’une série télévisée très informative, elle apporte un peu de lumière sur l’histoire de Minnie Dean. » 


    Je notai en passant le nom du musée avec l’idée de m’y rendre quand je serais de passage dans la région. En allant sur leur site, je compris que l’internaute avait sans doute rêvé. Ce musée situé à vingt-cinq minutes d’Invercargill, destiné à rendre hommage aux « personnages aventureux et à leurs histoires captivantes » de l’île du Sud, ne pouvait pas exhiber une telle horreur. « Soit le type avait déliré, soit tout le monde était fou dans ce pays », pensai-je en m’enfonçant dans le canapé, prêt à lancer mon film du dimanche soir et à frémir dans ma bulle domestique.


    Son générique était très efficace, je mordis immédiatement à l’hameçon. Il commençait par un gros plan sur une corde qui ressemblait à une grosse couette de cheveux, suivi d’un excitant « based on a true story » enrobé par une musique de chambre anxiogène. Les premières images d’une locomotive fumante dans une gare me firent un drôle d’effet, sans doute pas aussi bouleversant que l’avait été pour les spectateurs L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, filmé par les frères Lumière en 1895 (l’année de la mort de Minnie), mais quand même assez fort. Depuis que j’avais vu La Bête humaine de Jean Renoir, d’après le roman de Zola écrit en 1890, je ne pouvais pas voir des images de train sans m’attendre au pire.


     


    Sur l’écran de mon ordinateur posé sur mes cuisses, Minnie fit son entrée en scène. La femme en noir marchait sur le quai de la gare de Winton avec un bébé dans les bras et une boîte à chapeau. L’actrice australienne (Robyn Nevyn, on la retrouvera en 1999 dans Matrix) qui jouait le rôle de Minnie Dean avait sans doute aussi regardé la photographie de 1872 pour s’en inspirer. Elle portait sur son visage la même impassibilité crispée et sur son corps, la robe à crinoline noire. Je fis alors un arrêt sur image comme un chat qui joue avec une souris en plastique, l’attrape, et devant le visage de l’actrice, je lançai un « bonjour, Minnie Dean », puisque nous venions de nous regarder en face pour la première fois, puis je lui rendis sa liberté en appuyant sur « play ». 


     


    Minnie entra dans son compartiment de 1re classe, le contrôleur l’aida à porter sa boîte à chapeau, filmée en un gros plan que je trouvai obscène et crétin. Le train filait à toute allure et dévoilait un paysage pelé. On devinait la crête des montagnes au loin, des nuages bas dans un ciel de traîne, des arbres morts le long de la voie ferrée. Un avant-goût de ce que je verrais dans quelques mois quand je descendrais dans le Sud pour découvrir un paysage plat, désaffecté, comme si le monde était déjà entamé par la froideur du pôle. Pour l’heure, j’étais encore immobile à l’autre bout du monde, tandis que Minnie voyageait dans une locomotive dont le tchou tchou entêtant suggérait le battement d’un cœur qui s’emballe. Il allait se passer quelque chose. Il s’était passé quelque chose. Un bébé mort sous les yeux d’une femme. Mais personne d’autre qu’elle n’avait pu voir la scène. Minnie avait-elle paniqué ? Trouvé froidement une solution au problème ? La caméra était restée dehors. Le film ne prenait pas parti, il se contentait de filmer un train banal à la dérive, laissant au spectateur la liberté d’imaginer le pire. L’absence d’images, la mort éclatante – c’est la pensée qui me vint à l’esprit.


    À l’écran, la pression retomba comme la vitesse du train. Je savais bien que ce film ne me donnerait pas le fin mot de l’histoire. Grâce à lui, je pouvais néanmoins découvrir des bouts de réel sans lien direct avec l’intrigue, mais porteurs de traces que j’associais au monde perdu de Minnie Dean. Une essence, un parfum. Je notai quelques détails vus dans le film, comme si je photographiais une scène de crime. Un triste petit nuage paumé dans le ciel au-dessus de la locomotive, un vieux séquoia à la mémoire longue, un banc pourrissant sur le quai d’une gare, une robe noire traînant dans la poussière.


    L’autre séquence qui me marqua se passait dans la maison de Minnie dont j’avais vu la version originale, si je puis dire, en photo, sur Internet. Il existait deux images. Une vue frontale du cottage, demeure coloniale qui ressemblait à une cabane en bois ou à un chalet d’inspiration britannique, construit sur un seul niveau, ne comportant qu’une ou deux pièces. J’étais d’autant plus intéressé par cette habitation que celle où j’allais vivre pendant cinq mois à Wellington, le Randell Cottage, avait été construite à la même époque, en 1867, et elle lui ressemblait. « Mêmes fenêtres à guillotine, même petit jardin où poussaient de grandes fougères, et peut-être des marguerites, des cloches de Canterbury, et des œillets », pensai-je pour jouer à me faire peur en me rapprochant virtuellement du territoire de Minnie.


    Dans le film, la police allait maintenant entrer chez elle, alertée par le contrôleur et le vendeur de journaux. Dans la même journée, ils l’avaient vue voyager avec un bébé, puis sortir du train sans lui. Les trois gendarmes, accompagnés de la grand-mère d’Eva Hornsby, frappèrent à la porte du cottage. À travers l’entrebâillement de la porte apparut le visage de Minnie, veuve noire aux yeux acérés comme des griffes, qui me rappelait encore une fois la diabolique d’Alfred Hitchcock dans Rebecca. Devant le film, je pensai aussi à cette paysanne du tableau American Gothic de Grant Wood ; comme Minnie, elle posait devant son cottage avec sa tête fermée à double tour comme une porte de prison.


    — Mrs Dean ? Je suis le détective McCrae de la police d’Invercargill. Cette dame dit vous avoir laissé un enfant.


    — Je n’ai jamais vu cette femme, je ne sais pas de quoi vous parlez, éructa Minnie.


    — Elle ment !


     


    Minnie regardait ses accusateurs avec des yeux clairs et perçants. « Des yeux qui peuvent mordre », m’étais-je dit en scrutant son visage, que j’avais à nouveau mis sur pause. Devant elle, je ressentais un mélange de peur et de compassion, d’attrait et de dégoût. Ce sentiment bizarre pour Minnie Dean ne me quittera jamais pendant toute la durée de mon voyage.


    À l’intérieur du cottage, dans la pièce principale, une table devant la cheminée autour de laquelle des enfants picoraient des morceaux de pain comme des moineaux, et du linge qui pendait au-dessus de leur tête. Je n’ignorais pas qu’il s’agissait d’une reconstitution, je me fis quand même avoir par le film. J’eus le sentiment d’être tout à coup entré à l’intérieur de la pièce, et je savourais ce privilège de regarder sans être vu. Hélas, la caméra ne fouillait pas assez la maison à mon goût. J’avais besoin de voir des choses tangibles et réalistes. Pour me faire une idée plus précise du cottage de Minnie et combler le manque d’images réelles ou inventées, j’en lus une description précise, rédigée par un journaliste du Southland Times en 1891. Cette année-là, un bébé adopté mourut d’une congestion pulmonaire. Ce drame avait donné lieu à une inspection du cottage par les services d’hygiène. Présent parmi les médecins et les policiers, ce journaliste voyeur avait dressé l’état des lieux.


    « La maison de Mrs Dean comporte deux pièces et un appentis. Jusqu’à lundi dernier, elle avait dix enfants à sa charge. Leur âge varie de 6 semaines à 11 ans. Dans la maison se trouvent également son mari et une fille adoptive nommée Margaret Cameron. Dans la chambre de Minnie, trois enfants dorment dans son lit, quatre dans des boîtes en bois posées par terre. Deux dorment dans l’appentis avec M. Dean. Une petite fille partage le lit de Cameron, qui se trouve dans la cuisine. » 


    C’était bien cette « maudite bicoque », comme je l’avais lu sous la plume d’un autre journaliste. À ce moment de l’histoire, Minnie était traquée telle une louve dans sa tanière. La pression montait entre les femmes. La grand-mère Hornsby s’agitait, complètement à cran. Je lui trouvai cet air désagréable qu’ont certaines vieilles dames revêches dans le bus, prêtes à bondir sur des innocents en cas d’irrégularités. Au milieu du linge qui séchait, elle reconnut soudain la serviette dans laquelle elle avait enveloppé sa petite fille avant de la confier à Minnie. « Mais, c’est sa serviette, celle que je vous avais donnée ! Qu’avez-vous fait de ma petite fille ? » Le visage de Minnie restait imperturbable comme la surface d’une mer grise et glaciale. « Je n’ai jamais reçu d’enfant de vous, je ne vous ai jamais vue madame. » La grand-mère baissa la tête, pleurait comme une petite fille capricieuse. Devant la maison, des fleurs étaient secouées par le vent, la caméra filmait de loin le cottage dans la brume.


     


    Depuis que j’avais commencé à m’intéresser à cette histoire, cette demeure m’obsédait. J’avais d’abord vu le visage de cette femme, puis, tout de suite après, une photographie sidérante du cottage, The Larches. Image ­tellement dérangeante que je m’étais demandé si elle n’avait pas été mise en scène. Au milieu de cette photographie, on peut voir six policiers en train de creuser le jardin. À l’arrière-­plan, la présence inquiétante de la maison, avec sa porte principale grande ouverte et son toit fantomatique cramé par le soleil. Elle fut prise le vendredi 10 mai 1895, sans doute au moment où les cadavres des bébés furent déterrés. Elle est horrible cette photographie, et pourtant, elle ne montre presque rien. Les gendarmes ont l’air d’être de paisibles jardiniers au travail. On n’entend rien, on ne voit rien. Encore une fois, c’est la mort qui emporte mon regard.


     


    Visiblement, le film s’était inspiré de cette photo, sans pouvoir, cependant, rivaliser avec sa puissance funèbre. Il n’y ajoutait que des couleurs fanées, du mouvement, et un style de musique que je déteste entendre au cinéma quand elle vient secourir des images manquant de force pour rappeler au spectateur qu’il va se passer quelque chose de terrible. Le tocsin se mit à sonner, tandis qu’un violon prolongeait la même note aiguë, très stressante. Les flics creusaient sous le regard de leur chef, qui sortit une pièce de sa poche et promit de l’offrir au premier qui trouverait quelque chose.


    « Mais, au fond, pourquoi creusent-ils ? », pensai-je en me mettant à la place d’un spectateur qui ne connaîtrait rien de cette histoire. Les baby farmers étaient-elles coutumières d’enterrer leurs bébés, qui plus est, dans leur propre jardin ? Et pourquoi pas dans le jardin des autres ? Et les rivières ? Et le bush ? Les endroits lugubres, dans ce désert du Sud, ne manquaient pas pour faire disparaître des bébés. Il faut dire qu’à la même époque la Nouvelle-Zélande avait été bouleversée par une affaire australienne à la une de tous les journaux. En 1893, les Makin, un couple de baby farmers de Sydney, furent accusés d’avoir enterré douze nourrissons, éparpillés dans les jardins de leurs onze maisons successives. La police se souvenait sans doute de cette histoire. Toutes les baby farmers étaient des tueuses d’enfants. Minnie ne faisait pas exception à la règle, et, en toute logique, elle avait dû faire comme eux, ce qui n’était pas faux. Alors on creusait. Gros plan sur des mains fébriles et agitées arrachant des racines, disséminant des pétales. Tout à coup, un policier cria, demanda à son chef de venir, il avait trouvé « quelque chose ». Un petit pied d’enfant sous la terre. Délicatement, on ramassa le nourrisson emmailloté dans un châle rose. Le violon jouait toujours la même note, tandis que le tocsin sonnait de plus en plus fort. Les hommes s’affairaient, s’agitaient ; encore des coups de pelle dans la terre, quand soudain (expression lourdingue dont le film avait trouvé un équivalent en zoomant sur le parterre de fleurs), ils n’en crurent pas leurs yeux : il y avait un deuxième enfant mort sous la terre : le corps nu d’Eva Hornsby.


    Après cette séquence, j’avais dû piquer du nez. Je ne m’en souviens plus très bien. Quand je me réveillai, l’histoire s’était promenée sans moi. Je retrouvai Minnie au terme de sa vie. L’image la montrait dans sa cellule, baignant dans une couleur bleutée comme la froideur d’un matin d’hiver à l’autre bout du monde. La musique s’était arrêtée. À sa place, en voix off, j’entendis des paroles très faibles. « Moi Minnie Dean, attendant la mort, l’heure de mon départ approche. Ô Seigneur, fais que mes ennuis cessent, laisse Ta servante mourir en paix. Je m’incline devant Toi avant de devenir poussière…* »


     


    Juste avant d’actionner le mécanisme pour faire basculer son corps dans le vide, le shérif demanda à Minnie si elle avait quelque chose à dire. « Je n’ai rien à ajouter, sauf que je suis innocente. Bourreau, fais ton devoir ! » Au même moment un petit garçon qui regardait la scène depuis un toit trébucha et se brisa les genoux. On raconte aussi qu’un photographe se faufila en douce dans la cour de la prison avec son appareil Kodak caché sous son manteau. La police put l’arrêter à temps. C’est à cette image manquante à laquelle je pensai avant de m’endormir. Je notai enfin sur mon carnet une phrase sortie mécaniquement de ma tête, comme un polaroïd : « La mort de Minnie Dean me touche bien plus que ses crimes. » 


    


    
      
        * J’appris que pendant les jours qui précédèrent son exécution, en août 1895, Minnie Dean avait rédigé une confession de 53 pages que je pourrais consulter dans quelques mois à la bibliothèque de Wellington.

      

    

  


  
    Chapitre 4


    Des signaux de fumée (Jane, L et Karen)


    Maintenant que je commençais à me rapprocher d’elle, je me sentais quand même bien seul dans cette recherche réduite à des promenades virtuelles sur mon ordinateur parisien. Certes, j’avais appris des choses, des plus folles aux plus plausibles sur elle par la fiction, mais j’avais maintenant besoin d’envoyer des signaux à l’autre bout du monde, avec l’espoir de m’entretenir avec des voix familières de l’affaire.


     


    Je pensai d’abord à Jane Campion. La cinéaste, née à Wellington, avait fait toute sa carrière en Australie mais elle était restée attachée à l’histoire de la Nouvelle-Zélande. Je me souviens qu’à l’âge de 17 ans, en 1993, j’avais vu avec ma grand-mère La Leçon de piano, et que j’avais été bouleversé par la beauté de ce film. Touché par sa mélancolie liquide et ses fragments d’érotisme qui m’avaient rendu dingue de désir, comme l’image obsédante du petit trou dans le collant de l’héroïne caressé du bout du doigt par une brute au visage tatoué, ce piano qui coule, cette femme muette dont la bouche était devenue la tombe de sa voix. Je décidai de revoir le film de Jane Campion avec la crainte de ne pas retrouver ce qui m’avait touché, et l’espoir qu’il puisse résonner avec mon projet.


    Vingt-sept ans après, mes émotions et mes rêveries étaient intactes. Le film me parlait toujours avec la même intensité. En le regardant avec un prisme nouveau, je fus frappé par les similitudes entre le personnage de Jane Campion et Minnie Dean. Ces rapprochements que je n’avais pas du tout imaginés me semblaient évidents : ils crevaient l’écran. Ces deux femmes étaient l’une et l’autre écossaises, contemporaines de surcroît. Dans le film de Campion, la belle Ada MacGrath en robe à crinoline noire avait quitté son pays pour la Nouvelle-Zélande avec sa petite fille Flora. Elle disait être la veuve d’un compositeur allemand, mais en réalité, elle était une mère célibataire vendue par son père à un colon néo-zélandais pour éviter un scandale. Quant à Williamina McCulloch (Minnie Dean), elle était arrivée enceinte en Nouvelle-Zélande en 1863 avec sa petite fille Ellen. Elle prétendait porter le deuil de son mari, un médecin dont on ne retrouvera jamais la trace. Avait-elle voulu aussi échapper à l’opprobre à cause d’une grossesse illégitime ? L’avait-on forcée à fuir ? Dans mon esprit, ces deux femmes se mélangeaient confusément. L’une était vraie, l’autre, un personnage de fiction. Je décidai d’écrire à Jane Campion.


     


    « Chère Madame,


    M.C. a eu la gentillesse de me donner votre email. Je suis écrivain et je partirai bientôt vivre à Wellington de janvier à juin 2020. Mon projet d’écriture est lié à l’histoire tragique de Minnie Dean, que vous connaissez peut-être : la seule femme de Nouvelle-Zélande condamnée à mort en 1895 pour infanticide. Elle a toujours clamé son innocence. En travaillant à ce projet, j’ai revu vos films et j’ai été touché par votre regard sur la condition des femmes : défavorisées, résistantes, terriblement seules. Dans La Leçon de piano, j’ai été frappé par le destin similaire de votre personnage et celui de Minnie Dean : deux immigrantes allant à leur perte. Quant à la question de l’enfance, dans votre série Top of the Lake, vous la faites vivre dans un monde sublime et cruel. L’histoire de Minnie Dean s’est également produite dans le sud de l’île, entre Winton et Invercargill. Je serais curieux de savoir si vous avez entendu parler de cette histoire et quelles images elle pourrait susciter dans votre œil de cinéaste.


    Bien à vous,


    A. d. C. »


     


    Une demi-heure après avoir envoyé ce mail depuis un café sinistre de l’avenue d’Italie, je reçus une réponse de Jane Campion, comme un cadeau venu d’Océanie.


     


    « Cher Amaury,


    Mes salutations les plus chaleureuses à M. ! Je vous souhaite la bienvenue à Wellington, ma ville natale. J’espère que vous y passerez un bon moment. Ma belle-mère est une grande lectrice, et je suis sûre qu’elle sera heureuse de vous aider dans votre projet. Elle s’appelle Judith Campion et elle vit à Wellington, au 10 Tamaru Street. Laissez-lui un mot ou frappez simplement à sa porte. Je ne pourrai sans doute pas vous rencontrer pendant votre séjour, je suis bêtement occupée à filmer des choses au milieu de nulle part, je serai ensuite à ma table de montage à Sydney. Mais je vous souhaite beaucoup de succès dans votre projet et j’espère que votre séjour sera productif et amusant.


    Cordialement,


    Jane Campion »


     


    Je fus évidemment sidéré par la rapidité de sa réponse, ému comme un gosse, mais honnêtement un peu déçu. Car Jane Campion, aussi aimable fût-elle, ne m’aidait pas vraiment. Plutôt que de me parler de Minnie Dean, dont j’ignorais si elle connaissait l’histoire, elle me renvoyait vers sa belle-mère, qui habitait (je l’avais repéré grâce à l’adresse qu’elle m’avait donnée) à moins de dix minutes de ma future maison, dans le quartier cossu de Thorndon, au pied d’une colline où poussaient de gigantesques pins et des arbres fougères. À deux pas de la maison natale de Katherine Mansfield. Qu’avais-je à perdre à rencontrer cette autre J. Campion ?


    « Fais quand même un peu gaffe, la belle-mère de Jane, elle peut tout à fait te tirer dessus avec une vieille carabine rouillée si tu débarques dans son jardin sans la prévenir. » L’amie prudente à qui je venais de raconter cette histoire n’avait pas tort. Plutôt que de frapper à sa porte, je laisserai plutôt un mot dans sa boîte aux lettres, et peut-être qu’au cœur de l’été nous parlerons de Minnie Dean à l’heure du thé.


     


    J’étais quand même triste, car j’avais misé gros sur Jane Campion. Un peu dépité, je repartis à la recherche de nouveaux interlocuteurs. Au bout du monde, qui d’autre voudrait bien me parler de Minnie ? Je pensai à ce peintre d’origine écossaise, dont j’avais repéré la toile sur Minnie Dean. Une œuvre particulièrement atroce dans tous les sens du terme : moche et terrifiante. Réalisée en 2012, cette peinture à l’huile (61 x 51 cm) représentait Minnie en gare de Winton en train de donner à boire du laudanum à la petite Carter dans la boîte à chapeau trouée sur le côté pour laisser sortir ses jambes boudinées, trouée aussi sur le dessus du couvercle pour faire entrer le flacon. Empreinte d’art naïf, cette image atteignait un summum de kitsch insupportable pour moi. Le peintre avait caricaturé la pauvre Minnie réduite à une freak avec des yeux de poisson, et il avait saupoudré sa croûte de poésie vaguement symbolique, comme ces motifs de fleurs attachés à sa coiffe, des arums blancs, alors qu’il n’en avait jamais été question dans cette histoire. Je commençais à connaître les fleurs préférées de Minnie, pourquoi pas les fameux œillets et roses de Canterbury, mais sûrement pas des arums blancs. Par ailleurs, en faisant ma petite enquête, j’appris qu’en 2018, lors d’une vente aux enchères à Auckland, cette peinture avait été mise à prix à 4 000 $ (2 225 €) et vendue 9 000 $ (5 000 €). Qui avait pu dépenser cette somme pour accrocher chez soi une telle horreur ? Grâce à cette peinture, je constatai que Minnie continuait d’avoir une actualité. Aussi tristement décorative fût-elle, j’étais quand même satisfait de l’apprendre. Son image circulait encore. Minnie Dean avait même de la valeur sur le marché de l’art. Je décidai d’écrire à ce peintre pour en savoir davantage.


     


    « Cher Monsieur,


    Je suis un écrivain français bientôt de passage en Nouvelle-Zélande. Je travaille sur Minnie Dean, je m’intéresse notamment à ses représentations. J’ai vu que vous aviez réalisé son portrait. Pourquoi avoir choisi ce personnage ? Que vous inspire-t-elle encore aujourd’hui ?


    Merci pour votre réponse,


    Cordialement,


    A. d. C. »


     


    J’avais été poli, un peu hypocrite, mais j’étais curieux de connaître sa réponse qui arriva très vite. Les Kiwis avaient l’air d’être aussi accessibles que réactifs, ce qui changeait des Français.


     


    « Bonjour Amaury,


    Merci d’avoir pris contact avec moi au sujet de cette peinture. Le projet dans lequel vous vous lancez me semble très intéressant. J’espère que vous pourrez vous rendre à Winton pour voir où tout cela s’est passé. Je crois que Minnie y a désormais sa propre sépulture. Pour répondre à votre question, il n’y a rien de très mystérieux pour moi à avoir choisi Minnie Dean. Depuis que j’habite en Nouvelle-Zélande, je m’intéresse aux personnages célèbres et infâmes de notre petite histoire. Comme Minnie est la seule femme à avoir été pendue en Nouvelle-Zélande, elle était une excellente candidate pour mon travail. Son crime atroce me faisait signe, je pense. Dans le sud de l’île, elle est devenue légende urbaine. Encore aujourd’hui, on menace les enfants d’être gardés par Minnie Dean s’ils ne sont pas sages. Je ne dirais pas qu’elle m’inspire, mais je n’exclus pas de faire une autre toile inspirée par elle pour ne pas qu’on oublie son histoire. C’est atroce à dire, mais aujourd’hui, la Nouvelle-Zélande a le taux d’infanticide le plus élevé de l’OCDE. Si vous le souhaitez, faites-moi signe à Wellington lorsque vous arriverez.


    Amitiés,


    L. B. »


     


    Pour ce peintre, il n’y avait pas l’ombre d’un doute : Minnie était coupable. Son image accusatrice l’avait déjà dit à sa place. Mais il me le confirmait par ses mots. Que voulait-il dire par « son crime me faisait signe » ? Il faudrait reproduire ici l’emoji d’une tête de petit bonhomme horrifié, à l’image de ce que j’éprouvais. Avait-il été enterré vivant quand il était enfant ? Pour lui, faire un portrait en peinture était-ce l’équivalent d’un meurtre ? Je me calmai. L’artiste n’avait pas l’air d’être un psychopathe, juste un mauvais peintre gothique. Je me trouvais injuste à le charger de la sorte, car il s’était montré courtois. Il m’avait même donné des conseils pour mon voyage. Comme il me le suggérait, j’avais bien l’intention de me rendre à Winton, où Minnie Dean avait désormais sa propre tombe dans le vieux cimetière presbytérien. (Je reviendrais plus tard sur cet ­improbable enterrement survenu cent-quatorze ans après sa mort.) La chute de sa lettre me glaça. En Nouvelle-Zélande, depuis Minnie, on tuerait donc encore beaucoup d’enfants ? Ce raccourci entre cette vieille histoire et l’infanticide aujourd’hui me parut bizarre et cruel. J’appellerai le bureau de l’OCDE à Paris pour savoir si ce taux était aussi élevé qu’il le disait. Je le remerciai pour ses informations, mais je ne rencontrerais pas ce peintre à Wellington. Sa peinture avait pollué ma tête, j’espérais pouvoir la chasser très vite de ma mémoire.


     


    Je commençais à en avoir assez de ces images cinéma­tographiques ou picturales qui me détournaient de la vérité, car je dérapais sur elles. Elles n’étaient que des projections imaginaires, des écrans de fumée. Je voulais trouver des mots et des faits plus tangibles, même difficiles à saisir, dans une langue qui n’était pas la mienne. Dans ma recherche, je repérai un livre sur Minnie Dean écrit par Karen Zelas, poète et psychiatre. Apparemment, son texte, publié en 2017*, n’était pas une biographie classique, mais une expérimentation poétique. D’après ce que j’avais cru comprendre, l’auteure racontait en vers la vie de Minnie à partir de sa confession, d’articles de presse, et de témoignages entendus lors de son procès. Une sorte de collage polyphonique. « La poursuite de l’emblématique Dean, la première – et la seule – femme à être pendue à Aotearoa, est pensée comme une tragédie grecque », avait écrit une critique. Ce livre m’intriguait, autant que son auteure. Une poétesse doublée d’une psychiatre, quelle aubaine, me disais-je. Je fantasmais. J’imaginais qu’elle pourrait m’expliquer de son point de vue de médecin la souffrance de Minnie Dean, et comment, en tant qu’écrivaine, elle avait cherché peut-être à guérir poétiquement sa mémoire. « Peut-on sauver les morts ? » Je notai cette question dans mon carnet avant de lui écrire en descendant d’un cran. Je lui présentai humblement mon projet. Je lui expliquai que je n’avais pas pu trouver en France son livre sur Minnie Dean, mais que j’étais curieux de savoir pourquoi elle s’était intéressée à elle.


    Sa réponse, aussi prompte que celles de Jane et du peintre, me sécha. « Plutôt que de me demander ­pourquoi j’ai écrit sur elle, vous devriez vous demander pourquoi VOUS vous intéressez à elle. » Elle semblait vexée, ou alors elle protégeait son territoire. Quelle était en effet ma légitimité, moi petit Français, à m’emparer d’une vieille histoire dans un pays qui n’était pas le mien ? Minnie, chasse gardée ? Je tentai de sauver cette correspondance en faisant amende honorable. Elle avait raison. Travailler sur la vie de Minnie m’obligerait à revenir à moi pour trouver l’origine de cette passion obscure. Mais avant d’entrer tout seul dans ces terres inconnues, j’avais besoin des autres. Car il n’était pas question de voyager n’importe comment ni de raconter n’importe quoi. Voilà grosso modo ce que j’expliquai à Karen, qui me répondit très gentiment. Apparemment, mes mots l’avaient détendue et sans doute rassurée. Elle était maintenant disposée à pouvoir me parler.


     


    « Cher Amaury,


    Avez-vous lu le livre de Lynley Hood intitulé Minnie Dean : Her Life and Crimes, publié par Penguin en 1994 ? Le chapitre V fait référence au texte que Minnie a écrit en prison. L’original est conservé aux Archives nationales de Wellington, et sa copie dactylographiée à la bibliothèque Hocken à Dunedin. Pour vous répondre, mon intérêt pour Minnie Dean est né de mon implication professionnelle en tant que psychiatre, spécialiste de la maltraitance et de la négligence envers les enfants. Quand le livre de Lynley Hood est sorti, j’en ai fait la critique dans une revue de psychiatrie.


    Dans cette histoire, c’est surtout sa dimension sociologique qui m’a intéressée, révélatrice des travers de la société victorienne au xixe siècle.


    Aujourd’hui, Minnie n’aurait pas été reconnue coupable des crimes dont on l’accusa pendant son procès. Par ailleurs, de nombreux problèmes sociaux liés à la prise en charge adéquate des enfants de notre communauté restent toujours d’actualité


    Bonne chance dans vos recherches et vos explorations – internes et externes.


    À bientôt,


    Karen »


     


    Envoyer ces bouteilles à la mer à l’autre bout du monde n’avait pas été vain. Si j’avais été lâché par Jane Campion, lire ses mots m’avait donné beaucoup de joie. Son piano noyé sous l’océan s’était remis à jouer tout seul. Quant aux échanges avec L, grâce à eux, comme sous l’effet d’un exorcisme, son horrible peinture de Minnie avait perdu de son pouvoir malfaisant sur mon imaginaire. Je la fis disparaître de mon ordinateur en effaçant le fichier. Enfin, avec Karen Zelas, de nouvelles pistes s’offraient à moi. Je commandai en Australie le livre de Lynley Hood dont elle m’avait parlé. Le monde semblait grandir, mon départ approchait. En rassemblant mes idées et mes projets, j’avais l’impression d’être déjà en train de faire ma petite valise mentale.


    


    
      
        * The Trials of Minnie Dean : A Verse Biography, Makaro Press.

      

    

  


  
    Chapitre 5


    Trois jours à la ferme


    Le mois de décembre, qui précéda mon départ, passa bizarrement entre excitation et inquiétude. J’étais impatient d’arriver dans le pays des grandes fougères, et stressé à l’idée de consacrer cinq mois de ma vie à une histoire aussi sinistre. « Il ne faut pas que Minnie Dean t’épuise, tu vas y trouver de la force et de l’élan », m’avait écrit une précieuse amie qui suivait de près la progression de l’aventure.


    En me documentant sur la Nouvelle-Zélande, j’avais appris que les Maoris, pour ne pas se perdre dans la forêt, posaient le long de leur chemin des frondes de fougères argentées qui brillaient sous la lune. Cette image me réconforta, comme le livre de Lynley Hood sur Minnie Dean* que je venais de recevoir depuis Sydney. Cette biographie avait occupé quatre ans de sa vie. Née en 1942 dans l’île du Sud, scientifique de formation, auteure de livres sur des figures controversées de l’histoire de la Nouvelle-Zélande, elle avait notamment écrit la biographie de Sylvia Ashton-Warner (1908-1984), une écrivaine et pédagogue qui avait inventé une méthode d’apprentissage fondée sur la libre expression. Mais c’était surtout son travail sur la baby farmer qui l’avait rendue célèbre. Les horreurs racontées sur Minnie Dean avaient-elles un fond de vérité ? Avait-elle prémédité les crimes dont on l’accusait ? Comment en était-elle arrivée là ? Lynley Hood – Néo-Zélandaise du sud de l’île – avait enquêté méthodiquement sur Minnie, consulté des registres d’état civil, fouillé les archives de la police. Je me demandai même si elle n’avait pas aussi creusé la terre du jardin de Minnie, s’il en restait quelque chose.


     


    Son livre ne me quitta pas pendant un mois, je l’emportais partout où j’allais. Notamment lors d’un week-end, début décembre, dans la ferme d’un ami en Belgique où j’eus la mission, parce qu’il était malade, de nourrir son veau, qui s’appelait 6 444. Matin et soir, j’entrais dans l’étable, chaussé de grandes bottes vertes en caoutchouc pour lui donner à boire de la poudre de lait mélangée à de l’eau chaude dans un seau, puis je reprenais l’histoire d’une baby farmer qui avait nourri à mort une enfant. Je passais de 6 444 à Minnie Dean, dans des odeurs de lait, de paille et de feu de cheminée, je riais de ces coïncidences crétines et absurdes. Lorsque ce veau me laissait du répit, grâce à Lynley Hood, je partais sur les traces de Minnie Dean, quand elle se trouvait à seulement 924 kilomètres de Paris, à Greenock, en Écosse, où elle avait vu le jour le 1er septembre 1844.


    J’appris qu’au xixe siècle cette ville portuaire de 30 000 habitants, située à 37 kilomètres de Glasgow, était réputée pour être la plus humide d’Écosse. Ses rues étaient sales et étroites, encadrées d’immeubles aux façades noircies par la fumée des cheminées d’usine. Ville à l’insalubrité désastreuse, sans égouts, pleine d’excréments jetés à même les trottoirs. Greenock, où « les grues du port grincent », comme l’écrivait un poète local, où le « bois de chauffage pâle de sel et de vert tombait sur les hommes qui s’agitaient sur un air de noyade ». Maladie, crasse, exhalaisons, voilà ce qui traînait dans l’air. Un monde frôlé et touché par la mort à tout bout de champ.


    Quand Minnie vint au monde, sa famille vivait au 65, Ann Street, dans un immeuble de trois étages où les gens s’entassaient dans des appartements exigus n’excédant pas deux pièces. Cet immeuble n’existe plus. En le cherchant sur Google Maps, je suis tombé sur la photographie déprimante d’une habitation moderne cachée par un échafaudage, et j’y ai vu le signe d’un empêchement à voir. Passé voilé, hors d’atteinte. D’autre part, cette image fit divaguer mon langage. En anglais, « échafaud/ échafaudage » se dit scaffold, qui signifie aussi « toilettes ». « La mort et la merde, même machinerie », pensai-je en regardant cette photo à qui je donnais une signification symbolique : elle scellait à nouveau le destin de Minnie – proie de mon inconscient délirant.


     


    À la ferme, mon ami, un peu vaseux, pointait parfois sa tête dans le petit salon éclairé à la bougie où je lisais mon « vieux grimoire » comme il disait, en écoutant en boucle un disque de Purcell. Je lui parlai succinctement de Minnie, dont je brossai à gros traits le portrait. Sa vie, les crimes. Je m’étonnais de lui raconter ces faits sordides avec une excitation un peu louche, sourire aux lèvres. Mais cette histoire semblait l’intéresser, même patraque. Je lui expliquai que j’étais actuellement dans une phase d’approche et qu’avant de m’envoler à l’autre bout du monde, je faisais une escale virtuelle en Écosse, allongé dans le canapé bleu, là où tout avait commencé. Bref, j’apprenais. Et j’avais besoin de me gaver du maximum d’informations sur « mon personnage ».


    — Tu ne crois pas que tu ferais mieux d’aller en Écosse ?


    — Pour quoi faire ?


    — Voir ce qu’il reste de la ville, par exemple. Elle n’a pas dû tellement changer. Éprouver des choses par toi-même. Respirer l’air humide. T’imprégner du pays.


    — Ce que j’ai lu sur Greenock m’a déprimé à mort.


    — Alors raison de plus.


     


    Le père de Minnie s’appelait John McCulloch. Il avait 33 ans l’année de sa naissance, il mourut en 1888, l’année où elle devint baby farmer. John McCulloch avait été pompier, ébéniste, comme son propre père. Dans les années 1840, il conduisait des locomotives à vapeur pour Caledonian Railway, la compagnie de chemin de fer qui reliait Greenock à Glasgow et transportait aussi bien du charbon que des gens. Cet homme que j’imaginais fort, le visage buriné comme la bonne bouille de Jean Gabin dans La Bête humaine, travaillait quinze heures par jour, six jours sur sept. À cette époque, les conducteurs de train étaient l’aristocratie du monde ouvrier. Ils gagnaient convenablement leur vie, se tuaient à la tâche. Minnie voyait-elle son père comme un héros des temps modernes ? L’avait-il parfois fait monter dans sa cabine pour partager avec elle l’ivresse de la vitesse, lui faire entendre le bruit strident des sifflets, lui montrer la vapeur du train qui montait vers les nuages ? En Nouvelle-Zélande, Minnie rayera la mémoire de son père cheminot, métier trop prolo à ses yeux. Elle dira être la fille d’un pasteur, mais elle n’oubliera pas les trains de John : passion première de Minnie après le jardinage.


     


    Quant à sa mère, Elizabeth, née Swan, elle restera dans le cœur de sa fille jusqu’à sa mort. Avant la naissance de Minnie, elle avait mis au monde deux petites filles – Janet et Isabella – dont la vie sera très courte. Une épidémie de Typhus les tua en 1847 quand Minnie avait seulement 3 ans. Six ans après ce drame, à la naissance d’une des sœurs cadettes de Minnie, John et Elizabeth firent revivre la mémoire des enfants disparus en recyclant leurs prénoms. Minnie n’oubliera pas non plus sa grande sœur, fauchée à l’âge de 4 ans. Dix-sept ans après, en Nouvelle-Zélande, quand elle accouchera de sa seconde fille, elle l’appellera comme elle – Isabella. Dans la famille McCulloch, on fait revivre les disparus avec des prénoms fantômes. Mais la mort cerne toujours de plus près l’existence de Minnie. C’est « l’hécatombe mortifère », comme l’écrivait Anne Dufourmantelle dans La Sauvagerie maternelle, que je venais de lire à la ferme.


     


    Dans son livre, Lynley Hood consacre un chapitre à un drame détaché du reste de l’histoire, sans doute essentiel pour comprendre la douleur de Minnie et sa chute dans le crime. A Melancholy Affair (Une affaire mélancolique). Dans le drame de Minnie, cette tragédie familiale est rarement évoquée. Ce silence est assourdissant et incompréhensible. Cela s’est passé en août 1882. Le même mois que la mort de Minnie, treize ans avant.


    Cette année-là, Ellen, la fille aînée de Minnie, maintenant mariée à un fermier nommé James Milne, a deux enfants en bas âge, John Henry, 2 ans et Ellen, 9 mois. La famille vit dans un village qui s’appelle Woodlands, situé à une trentaine de kilomètres de Winton. La terre y est humide, marécageuse. Le paysage oscille entre de grandes étendues plates et des morceaux de bush, la forêt indigène, souvent impénétrable. Quand je m’y suis rendu, j’ai été frappé par la solitude des lieux, comme si la vie s’y était retirée. En 1882, la crise économique a des conséquences désastreuses sur la vie des habitants. Ils survivent tant bien que mal. Pour trouver du travail, James Milne doit s’absenter loin de chez lui plusieurs jours d’affilée, contraint d’abandonner sa femme et ses enfants. Depuis qu’elle a mis au monde sa petite fille, Ellen se plaint de violents maux de tête. Elle ne dort plus, ne se nourrit plus. Par précaution, avant de partir pour Wyndham, à environ 40 kilomètres de Woodlands, James a demandé au voisin de veiller sur elle en son absence. « Que Dieu te protège de tous les dangers, Jamie** », lui a-t-elle dit avant qu’il ne la quitte. Le lendemain matin, à 10 heures, le voisin frappe à la porte de la maison pour prendre des nouvelles de la famille. La porte est ouverte, la cheminée fume, mais Ellen et les enfants ne s’y trouvent pas. « Peut-être sont-ils allés faire une promenade ? » pense-t-il avant de tourner autour de la maison. Dans le jardin, il remarque que le couvercle du puits est ouvert. Ce qui n’est pas normal, ce qui est même très inquiétant. Les enfants pourraient trébucher, tomber dans ce trou profond de cinq mètres. Il penche la tête à l’intérieur, mais il ne distingue rien à cause de l’obscurité. Un voisin se joint à lui pour l’aider, éclaire le puits à la bougie. Les deux hommes aperçoivent tout à coup la jambe d’un bébé qui flotte à la surface, ils dédoublent à toute vitesse une corde crochetée et font remonter le corps sans vie d’une petite fille de 9 mois. Sondant dans la foulée le fond du puits à l’aide d’un bâton, ils découvrent avec horreur deux autres noyés qui croupissent dans cette excavation : John Henry, 2 ans, ainsi que la mère des enfants, Ellen Milne, née McCulloch, âgée alors de 22 ans.


    « Il est possible, bien que peu probable, commenta un journaliste, que les deux enfants soient tombés dans le puits par accident et que l’instinct maternel de Mrs Milne ait été si fort qu’elle s’y soit jetée à son tour pour pouvoir les sauver. Mais en tenant compte de sa fragilité mentale, il n’est pas impossible que, dans un état paroxystique, privée de raison, elle ait jeté elle-même les enfants dans le puits***. »


     


    Dans sa lettre écrite depuis sa prison, Minnie n’évoquera jamais la mort de sa fille et de ses petits-enfants. Malgré la forte probabilité d’un infanticide doublé d’un suicide, la conclusion de l’enquête privilégiera la thèse de l’accident, sans doute pour ne pas accabler James Milne. Pourquoi ce silence ? Pour que James Milne puisse enterrer sa femme religieusement ? Par pudeur ? À cause de la souffrance, qui paralyse le langage ? J’étais par ailleurs étonné que l’avocat de Minnie, pendant son procès, n’ait pas parlé de ce drame qui aurait pu inspirer de la sympathie au jury. Lynley Hood, à qui je poserais cette question quelques mois plus tard, me donnera une explication : « À cette époque, le suicide étant considéré comme un crime et un péché, mentionner l’événement aurait plutôt suscité des sentiments négatifs envers Minnie. » En revanche, si elle ne mentionne pas cet épisode épouvantable (garder pour soi une telle douleur me parut inhumain), Minnie parlera de sa mère, morte quand elle avait 11 ans. Disparition sans doute à l’origine de tous les déchirements de sa vie.


     


    « Qui étaient mes parents ? Cela ne regarde personne, mais je ne doute pas que tout le monde s’est déjà fait une idée sur la question. Que je sois issue d’une famille respectable, vivant confortablement, cela ne regarde non plus personne d’autre que moi-même. Jamais, je n’ai rencontré une chrétienne plus sincère et fervente que ma mère. Elle mourut d’un cancer quand j’avais 11 ans. Elle est restée alitée pendant environ dix-huit mois avant de mourir. Malgré sa grande souffrance, personne ne l’entendait jamais se plaindre. Pour les médecins, sa patience l’avait maintenue en vie. Ses derniers mots furent les suivants : “Viens Seigneur Jésus, viens vite me chercher.” Aujourd’hui, moi, sa fille, prétendue menteuse, voilà que je vais bientôt mourir d’une mort ignoble, accusée du crime lâche d’infanticide. Lorsque ma mère me berçait, aurait-elle pu imaginer un jour que je voyagerais si loin et que je finirais pendue à une potence ? »


    Karen Zelas m’avait indiqué que je trouverais ce texte écrit par Minnie Dean dans le livre de Hood, mais elle ignorait qu’en le traduisant en français, comme je venais de le faire, dans ce vieux salon aux murs tachés de fumée noire, en écoutant Pavane en sol mineur (Z. 752) de Henry Purcell (le seul disque que j’emporterais en Nouvelle-Zélande), ce fut comme s’il était passé à travers moi.


     


    Traduire une langue (en amateur) suppose de la faire voyager en la transposant d’un état à un autre avec la sensation grisante de se livrer à une activité occulte. On réveille des fantômes, on trace pour eux un nouveau chemin. En entendant la voix de Minnie, j’avais vu sa mère agoniser dans sa chambre de Greenock, aperçu une petite fille triste et terrifiée à son chevet. J’avais ensuite voyagé à l’autre bout du monde jusqu’à la cellule de Minnie, aussi petite que la chambre de sa mère, vu une bande de tapis au pied du lit, une mèche de cheveux coupée et posée sur le rebord de la cheminée à côté d’un bouquet de violettes, deux tabourets en bois, et le bureau sur lequel elle avait écrit son texte. L’idée que je pourrais bientôt toucher ce tapuscrit à la bibliothèque de Wellington excita mon imagination, je rêvais de le faire expertiser par un graphologue comme on confie un cadavre à un médecin légiste pour en faire l’autopsie.


     


    Le lendemain matin à la ferme, je me réveillai tôt, très fatigué, avec la gueule de bois. Je n’avais pourtant pas bu, comme en Écosse en 1840, une grosse pinte de whisky avant de me coucher. Cette histoire m’avait enivré, et rendu triste. Je pensai à nouveau au livre d’Anne Dufourmantelle dont je relus les premières phrases. « Toute mère est sauvage. Sauvage en ce qu’elle appartient à une mémoire plus ancienne qu’elle… » J’avais besoin d’air. Je repensai à la mort d’Ellen, à ses enfants, avec un très fort désir de prière et de consolation. À travers la fenêtre de ma chambre, une brume épaisse opacifiait la vue que j’avais sur la cour de la ferme. Je peinais à voir l’étable dans laquelle se trouvait le petit veau que j’entendis meugler quand j’ouvris le vasistas. Mais où était sa mère ? J’allais sans doute lui donner du lait pour la dernière fois. Dans six mois, qui pourrait m’assurer qu’il serait toujours vivant ? Je retrouvai mon ami devant le feu, le canapé avait conservé l’empreinte de mon corps, image un peu flippante de mon avachissement nocturne.


    — À quelle heure t’es-tu couché ?


    — Beaucoup trop tard.


    — Va dire au revoir à 6 444, après je te ramène au train.


    — Que va-t-il devenir ?


    — Je t’enverrai des photos de lui quand tu seras là-bas.


     


    Je me retrouvai à la Gare de Huy, j’entrai dans un train pour Liège où je pris ma correspondance pour Paris. Les lumières de la ville s’allumaient tandis que le ciel donnait ses dernières couleurs. Un bleu pastel soutenu par un rose pâle, moucheté par de petits nuages. « Un temps idéal pour dire au revoir », pensai-je. Bientôt je quitterais l’hiver pour retrouver l’été de l’autre côté du monde, je ne verrais plus ces fichus hêtres morts, mais des arbres fougères cachés dans des forêts primaires ! Mes yeux pétillaient d’avance. J’étais bien, tout seul dans mon compartiment. Allez savoir pourquoi, sans le faire exprès, j’étais entré dans un wagon de 1re classe. Et, au moment où j’allais m’assoupir, je reçus ce texto de mon ami, qui me fit rire et frémir en même temps : « Tu as oublié Minnie Dean à la ferme, je l’ai retrouvée cachée sous ton lit. Je te renvoie le bouquin lundi sans faute par la poste. »


    


    
      
        * Lynley Hood, Minnie Dean, Her Life and Crimes, Penguin Books, 1994.

      


      
        ** Otago Witness, 12 août 1882.

      


      
        *** Southland Times, 8 août 1882.

      

    

  


  
    Chapitre 6


    Des femmes abîmées


    À force de ne penser qu’à ça, cette histoire commençait à peser sur la mienne. Elle lui faisait de l’ombre. Entre le 1er décembre 2019 et le 17 janvier 2020 (la date de mon départ), je décidai de noter tout ce que Minnie Dean avait remué dans ma vie depuis que je l’avais rencontrée et que je n’avais pas osé relever.


     


    Il y eut d’abord cette expérience déroutante vécue à Senlis, début décembre, peu de temps après mon retour de Belgique. Dans la maison de mes parents, où j’étais venu passer quelques jours, je retrouvai un livre dont j’avais oublié l’existence. En tête d’une rangée de bouquins serrés les uns contre les autres dans la bibliothèque de ma chambre, il me faisait de l’œil. Je le sortis du rayon non sans mauvaise pensée, comme si j’étais en train de commettre un vol dans une librairie. Ce livre de poche s’appelait La Nounou (The Nanny), écrit par Evelyn Piper. Thriller psychologique qui raconte l’histoire d’une nounou soupçonnée par un petit garçon d’avoir noyé sa sœur dans une baignoire.


    Mon père, photographe, avait réalisé l’image de couverture pour l’édition française, publiée par J’ai Lu en 1988. Il avait fait poser ma mère, déguisée pour la circonstance en une gouvernante diabolique. Dans cette image en noir et blanc, on ne voit pas son visage. Elle se tient debout sur une marche de l’escalier en colimaçon de notre appartement de la rue de l’Étoile. De ma mère, mon père n’avait gardé que les jambes. Collants noirs, chaussures plates. Il avait éclairé la scène avec un spot de cinéma qui éblouissait le visage d’un petit garçon caché sous l’escalier. Cet enfant effrayé, c’était mon petit frère Charles qui jouait son rôle.


    Pour réaliser ses images de couvertures, mon père nous avait tous un jour photographiés. L’année de leur mariage, ma mère avait posé pour lui en nonne armée d’une kalachnikov (Fais ta prière Petitjean*). À 8 ans, j’avais été un petit criminel (Ces enfants meurtriers**) menotté qui portait un sweat-shirt Mickey. Quant à ma sœur Élodie, elle s’était retrouvée en couverture d’un roman (Le Feu du rasoir***), le visage éclairé durement à la bougie – petite fille possédée. Ces couvertures de polars constituaient un album de famille d’un genre un peu spécial qui nous amusait bien, puisque c’était du cinéma.


     


    Trente-et-un ans après, en retombant sur la couverture de La Nounou, je fis moins le malin. Je compris que la fiction s’était retournée contre moi. À travers cette image sans visage, je sentais rôder la présence menaçante de Minnie. Et, bien évidemment, j’avais honte que mon esprit produise de telles associations sans mon consentement. Minnie Dean était un poison en train d’infecter ma mémoire familiale. Je rangeai alors le livre, le cachai, et descendis en toute hâte dans le salon pour retrouver ma « vraie » mère. Je lui parlai de la beauté des fougères que j’allais trouver là-bas, mais surtout pas de mon projet.


     


    Rentré à Paris, mon entourage manifesta beaucoup de gentillesse à mon égard. J’en avais bien besoin. J’avais dit à mes amis que je partais très loin m’intéresser à une histoire infernale dans un pays paradisiaque ; j’ajoutai que cette histoire avait réveillé de vieux fantômes (je ne leur parlai pas de cette collision entre Minnie et ma mère, qui m’avait horrifié), mais je les rassurai : j’allais sortir victorieux de cette épreuve épineuse et jouissive. Ils se moquaient de ma fixation un peu délirante sur ce « cold case » comme ils disaient, ils exigeaient seulement que je revienne vivant des antipodes.


     


    Pour m’aider à préparer mon voyage, un ami m’offrit le journal que Charles Juliet**** avait écrit à Wellington en 2003 pendant son séjour au Randell Cottage. « Tu vas dormir dans le même lit que lui », avait-il ricané un peu bêtement. Coïncidence troublante : je le connaissais. Nous nous étions rencontrés à Paris en 2017 à l’occasion d’un article que je préparais sur lui. Dans une salle tamisée du café Zimmer, je me souviens que Juliet m’avait parlé de sa mère, dont il avait été séparé à l’âge d’un mois (elle fut internée dans un asile), et il avait éclaté en sanglots. Nous avions ensuite échangé quelques lettres et des livres. Je lui avais fait parvenir mon récit sur le suicide de mon frère Charles en juillet 2009, Juliet avait été touché par cette Histoire souterraine. « Votre livre m’a donné le désir d’écrire une lettre à ma mère », m’avait-il écrit. Je crois que ces mots me firent pleurer à mon tour.


    Trois ans après cette rencontre, je feuilletais son journal néo-zélandais comme un avant-goût de ce que j’allais découvrir. J’ignorais qu’il avait aussi fait ce voyage. Grâce à lui, j’appris que le quartier où j’allais habiter – Thorndon – était un coin résidentiel traversé par un jardin botanique. Il se situait au pied d’une colline « couverte d’arbustes, puis de pins ». Quant à ma maison, l’une des plus vieilles de la ville, elle comportait « deux larges fenêtres à guillotine ». Je m’arrêtai net sur ce détail. « Guillotine ». Je ne sais pas si c’est le mot ou l’image qui me fit sursauter. Par Minnie, je savais qu’on ne coupait pas de têtes en Nouvelle-Zélande, on préférait les pendre. Plutôt que de dire des bêtises (on lâche du lest comme on peut quand l’heure est grave), je poursuivis ma lecture. « Dans ce pays qui est un pays neuf, écrivait Charles Juliet, tout ce qui appartient au passé est préservé et considéré avec respect. » 


    En Nouvelle-Zélande, je ne verrai pas la maison de Minnie, qui avait brûlé en 1908 avec son mari, Charles, coincé à l’intérieur. Je ne marcherai pas non plus dans la cour de la prison d’Invercargill, désormais recouverte par le parking d’un magasin d’électroménager. Alors à quoi bon voyager ? Je déchantais. J’avais surtout la trouille de partir. Heureusement qu’il y a parfois ces phrases qu’on trouve par hasard et qui sauvent la mise, comme celle de Lichtenberg piochée le lendemain matin dans son gros Miroir de l’âme : « Celui qui a des yeux voit tout en toutes choses. » Elle me consola. En Nouvelle-Zélande, je ne regarderais sans doute pas seulement ce que j’avais prévu de voir.


     


    Trente jours avant mon départ, je commençais à trépigner. Je ne tenais plus en place. Si j’étais resté dans mon appartement, je me serais assis à côté de ma valise nuit et jour en attendant le signal du départ. Mauvaise idée. Alors pour faire passer le temps, je marchais le plus possible dans Paris, dans un état flottant. Le corps en Europe, l’esprit aux antipodes. Je marchais pour prendre des forces et grappiller des souvenirs de la ville. J’achetai aussi quelques bricoles pour mon voyage. Deux cartes mémoires pour mon appareil photo, le journal de Katherine Mansfield, la série Top of the Lake de Jane Campion, et un imperméable beige de détective privé pour mon enquête, pour me protéger aussi du vent et de la pluie. Dans son journal aussi utile que Le Guide du routard, Juliet expliquait qu’à Wellington le vent de l’Antarctique pouvait vous faire tomber à terre. « Le pays de Minnie Dean ne me terrassera pas », pensai-je en poursuivant ma promenade parisienne, la tête dans les nuages.


    Depuis six mois, je vivais dans un monde d’images, je pensais au rythme de leur surgissement souvent inattendu, et elles commençaient à déteindre sur mon regard. Il suffisait d’un rien pour qu’il se mette à vaciller au grand jour. En longeant le centre commercial de Montparnasse avec mon nouvel imperméable, je croisai tout à coup une femme de dos, copie conforme de Madeleine dans Vertigo d’Alfred Hitchcock. Même élégance vestimentaire, même chignon. Beauté diaphane et hallucinatoire que je suivis jusqu’à ce qu’elle disparaisse comme par magie après qu’un bus me passe devant.


    Les êtres de fictions, comme les fantômes, avaient-ils parfois le droit de se promener dans notre bas monde ? Le soir, lorsque j’éteignis la lumière, je priai pour ne pas croiser dans mes rêves une religieuse avec sa mitraillette face à une nounou menaçante en robe noire.


     


    Quelques jours plus tard, je reçus un mail étrange envoyé par une poétesse slovène. Comme tout était devenu bizarre dans cette vie, j’accueillais les hasards objectifs comme des étoiles ou des échardes. L’été d’avant, nous avions eu une courte aventure. Après avoir fait l’amour, je me souviens que je lui avais parlé de Minnie Dean, et elle avait poussé un cri d’effroi. « Ton sujet est absolument monstrueux, mais je suis certaine que tu seras choisi pour cette résidence d’écrivains », m’avait-elle dit. Comme elle savait que mon départ approchait, elle revenait à la charge avec une leçon de choses que je n’avais pourtant pas demandée.


    « En réfléchissant sur ton personnage, tu devras faire un travail d’anamnèse autour de la figure féminine en général. Étudie peut-être les archétypes jungiens en relation avec cette thématique pour t’y aider. Dans ce voyage en Nouvelle-Zélande, tu devras concilier des contraires : l’horreur d’une part, et l’émerveillement de l’autre.» Signal bienveillant ? Sous-entendu caché ? Je ne compris pas trop le sens de son message, beaucoup trop directif à mon goût.


    Bon élève, j’ouvris immédiatement un dictionnaire de psychanalyse. J’appris qu’anamnèse signifiait le retour du souvenir, le contraire de l’amnésie. Pour Carl Gustav Jung, l’anamnèse « découvre des archétypes qui n’appartiennent plus à l’individualité du patient, mais à l’inconscient collectif ». À quels « archétypes » rattacher Minnie Dean ? Une sorcière effrayante et attirante en même temps ? Les sorcières n’existaient pas, et moi, je n’étais pas un enfant candide tombé d’un conte des Grimm. Une tueuse en série ? Je ne la croyais pas vraiment coupable. Femme ambivalente, perdue. Cruelle par accident, violente par négligence. Pour l’instant, c’était ces seuls mots que je trouvais à dire sur Minnie Dean, et il était trop tôt pour les partager. Je laissai la poétesse slovène à ses anamnèses et à son Jung. Pour la rappeler à mon bon souvenir, je lui enverrai sans doute une carte postale quand je serai là-bas, forcément émerveillé.


     


    Étais-je en train de devenir un « sémiologue fou » tel que Roland Barthes définissait l’amoureux ? Où que j’aille, les signes qui me renvoyaient à ce voyage identifié à une femme ne manquaient jamais de se signaler. Je me souviens, par exemple, de cette visite de la collection permanente de Beaubourg sous prétexte de me changer les idées, un vendredi après-midi. Sans doute lors d’une des dernières journées ensoleillées de l’année. Je m’étais d’abord gavé de peintures pour faire le plein de couleurs, quand, tout à coup, au bout de l’allée centrale, en contre-jour d’une baie vitrée, je tombai en arrêt devant la sculpture géante et monstrueuse d’une femme enveloppée dans une robe d’apparat.


    Cette figure lugubre que n’aurait pas reniée Tim Burton fut créée par Niki de Saint Phalle en 1963. Elle s’appelle La Mariée. Bouillie en plâtre mesurant plus de deux mètres, chair informe et hybride sur laquelle l’artiste avait agglutiné des objets inquiétants. Pistolets, serpents en plastique, morceaux de poupées en celluloïd. Un petit cartel me donnait quelques informations sur cette créature qui me rappelait qui vous savez : « En 1963 et 1964, Niki de Saint Phalle réalisa une série de travaux qui fustigent les différents statuts sociaux de la femme : femme mariée, mère qui accouche, dévoreuse d’enfants, putain ou sorcière. » 


    J’eus envie de me rapprocher de l’œuvre pour la photographier prudemment, comme si je rendais visite à un fauve enfermé dans une cage. Je crus alors entendre des mots de Minnie lui sortir de la bouche : « Ils ont fait de moi une paria sociale… » À travers l’œuvre kaléidoscopique de Niki de Saint Phalle, je revoyais des éclats de la vie de Minnie. La mort qui colle à la peau. Les cadavres d’enfants. Le fiasco de l’amour. La solitude implacable. Sa monstruosité inventée par le regard des autres. Après avoir mitraillé La Mariée en photos, je quittai le musée, associé à un vaste cimetière. Dans l’ascenseur-chenille qui me ramenait à terre, un peu chamboulé par ce que je venais de voir, je notai seulement cette phrase dans mon journal de bord : « Aujourd’hui, sans le vouloir, j’ai fait se rencontrer une sculpture et un fantôme. Je crois avoir enrichi mon catalogue de femmes abîmées. » 


     


    L’année était sur le point de finir, j’allais bientôt m’envoler avec un bon stock d’images à disposition pour ma recherche. Certaines étaient fertiles, d’autres plus vénéneuses, il faudrait faire le tri. Pour marquer le coup, une amie me proposa d’aller à une fête chez des gens que je connaissais mal. À l’autre bout du monde, ma vie sociale allait bientôt rétrécir comme une peau de chagrin, j’acceptai avec joie. Nous nous retrouvâmes d’abord chez elle autour d’une grosse bouteille de champagne. Je lui parlai peu de Minnie Dean, car depuis que je m’intéressais à cette femme, mon amie se demandait ce que je pouvais bien lui trouver. « Elle n’est même pas jolie », m’avait-elle dit en riant.


    L’écriture avait-elle quelque chose à voir avec le flirt ? Nous verrons ça plus tard. Pour le moment, je me contentais de la draguer, mais de loin.


    Nous traversâmes ensuite un Paris gelé que je voyais défiler à l’arrière de son scooter comme une séquence d’un mauvais film français. Vision saccadée par la vitesse, images brumeuses, je n’étais pas mécontent de quitter cette ville grisâtre pour la lumière d’été. À la soirée, un camarade m’offrit un bonnet noir avec un motif de fougère doré cousu sur le dessus, je le trouvai vraiment très beau, et décidai de le porter jusqu’au bout de la nuit, fier comme un Kiwi. L’ami en question me présenta à un historien, qui, après avoir travaillé sur la culture populaire sous le Troisième Reich, s’intéressait maintenant aux lettres de condamnés à mort. « Quel merveilleux hasard », pensai-je en riant niaisement. Au milieu des cris de joie qui fêtaient le passage d’une année à l’autre, je ne résistai pas à la tentation de lui parler de ma pendue néo-zélandaise, qu’il trouva fascinante. Parti ensuite chercher une coupe de champagne, il ne revint jamais me voir. Il passa le reste de la nuit à draguer une fille, la plus jolie de la soirée. Deux jours après, il m’envoya un mail avec cet objet d’un genre particulier : « Bonne année et mise à mort. » Dans ce message, l’historien me souhaitait un bon voyage et me demandait si j’avais entendu parler du dernier condamné à mort en Nouvelle-Zélande, qui, juste avant d’être pendu, avait dit ceci à ses geôliers : « Je vous souhaite à tous un joyeux Noël, messieurs, et une nouvelle année prospère. » Non, je ne connaissais pas encore cet Albert Black, exécuté en 1955.


     


    Avant de partir, je fis mes derniers devoirs. Je casai mon chat chez un adorable professeur de lettres avec le sentiment coupable d’abandonner mon enfant. Il me promit de m’envoyer régulièrement des photos. À Wellington, je devrais donc recevoir de temps en temps des images d’un veau et d’un petit félin, j’étais chanceux. Par ailleurs, je décidai d’écrire à Charles Juliet pour l’informer que j’allais vivre dans un autre monde qu’il connaissait déjà. Je posterai la lettre le jour de mon envol pour découvrir sa réponse à mon retour.


    Jouer ainsi avec le temps ne me déplaisait pas.


     


    Il y eut enfin un dernier événement que je n’avais pas prévu de vivre et qui me renvoya douloureusement à l’origine inavouée de ce projet. Comme le cœur caché de ce livre. À dire vrai, j’aurais peut-être même dû commencer par là. Mais je n’avais pas eu la force de le faire. Quatre jours avant de m’envoler, en me connectant sur le compte Instagram de mon ancienne amoureuse, je découvris une photographie qu’elle avait postée le 1er janvier. Un autoportrait dans lequel on la voyait avancer nue dans un pré, le corps couvert de faux sang, avec ces mots écrits sous l’image : « 2020, here I am. » Cette photographie, aussi belle et gore fût-elle, me rendit fou de tristesse. Il y a un an, nous nous étions séparés. J’avais papillonné virtuellement avec d’autres femmes, elle s’en était aperçue, elle avait fui. Trois semaines après notre rupture, elle m’expliqua qu’elle avait dû prendre une horrible décision : elle n’avait pas gardé l’enfant qu’elle attendait sans le savoir. Ces mots lus sur mon téléphone me déchirèrent, je crois avoir crié comme jamais je n’avais crié dans ma vie. Puis je me suis écroulé pendant de longs mois dans le silence. Le temps passa, comme toujours. Est-ce que je lui en voulais encore ? Je ne crois pas. Je demandai secrètement à Minnie de nous laisser tranquilles. L’amour est un nid de cruautés. Dans quelques jours, j’allais bientôt voler.


    


    
      
        * Fais ta prière Petitjean par Jean Caille, Plon, 1972.

      


      
        ** Ces enfants meurtriers par Joël Weiss, Éditions Garancière, 1989.

      


      
        *** Le Feu du rasoir par James Grady, Presses de la Cité, 1987.

      


      
        **** Au pays du long nuage blanc par Charles Juliet, Pol, 2005.

      

    

  


  
    Chapitre 7


    Un bateau, trois avions, une voiture


    Greenock/Launcenston/Bluff


    Personne ne sait pourquoi Minnie Dean a quitté l’Écosse. Personne ne connaît les circonstances de son voyage en Nouvelle-Zélande. On perd sa trace en 1860 dans la ville de Greenock, on la retrouve trois ans plus tard à l’autre bout du monde, d’abord en Tasmanie, puis au pays des Kiwis. Des historiens, des folkloristes, et même sa biographe Lynley Hood – tous ces curieux ont imaginé des hypothèses, des plus vraisemblables aux plus délirantes, pour essayer de traquer une vérité qui tient lieu de légende. Si Minnie Dean a bien été pistée par la police en 1895, aujourd’hui, elle continuait de nous échapper. Je dis « nous » comme si je faisais désormais partie de cette petite communauté de chercheurs. C’est bizarre. Pourtant vrai.


    Sur le site True Crimes NZ, j’ai découvert, par exemple, cette version des faits très telenovelas. À Greenock, Minnie aurait flirté avec Freddie McPhee, copain d’école. Après avoir « regardé des étoiles en buvant du whisky », ils auraient fait l’amour, et Minnie serait tombée enceinte. Décidant de garder l’enfant, le jeune couple se serait enfui en Australie, et, peu de temps après leur arrivée, Freddie aurait disparu dans des « circonstances suspectes ». En lisant cette ébauche de scénario, l’image ridicule de ce couple un peu ivre que j’imagine avachi dans l’herbe transforme cette histoire en une bluette qui me fait éclater de rire. Non, elle ne tient pas la route.


     


    Dans le chapitre 9 de son livre, Terra Australis/Terra Incognito, Lynley Hood n’est plus biographe, elle devient romancière, cinéaste. Elle échafaude plusieurs scénarios qui transforment Minnie Dean en personnage de fiction, telle l’Écossaise mystérieuse de Jane Campion dans La Leçon de piano, envoyée par son père en Nouvelle-Zélande. Il n’est d’ailleurs pas improbable que Minnie Dean, comme Ada McGrath, soit arrivée aux antipodes pour les mêmes raisons qu’elle. Selon Hood, la jeune femme aurait été chassée d’Écosse par son père. Le fils d’un pasteur l’aurait engrossée. Pour éviter un scandale paroissial, les deux patriarches se seraient mis d’accord pour condamner Minnie à l’exil. Elle serait arrivée en Tasmanie, colonie britannique, pour devenir domestique, et c’est sur cette île qu’elle aurait mis au monde sa première fille Ellen. Pourquoi aurait-elle ensuite rejoint la Nouvelle-Zélande ? Minnie aurait été violée par le maître de maison. Enceinte à nouveau, elle se serait enfuie de Tasmanie pour aller se réfugier à Invercargill, chez sa tante Kelly.


    Comment Hood avait-elle concocté ses petites fictions ? Un cocktail d’imagination et d’intuition qui s’appuie sur des faits historiques : les puritains de l’époque victorienne étaient des hypocrites et des sauvages. Pour eux, Minnie la ­pécheresse était une proie facile. Parmi les autres versions proposées par Hood (des variantes des précédentes), je retiens surtout cette histoire, trop belle et trop folle pour être vraie. Elle commence par un petit air de La Leçon de piano, et se poursuit dans les alizés de Pirates des Caraïbes. Minnie Dean, chassée d’Écosse à cause de sa grossesse, a été envoyée en Australie, où elle rencontre Henry Proctor, un nouvel amoureux qui accepte de s’occuper de sa petite fille. Mais bientôt, elle le plaque pour un pirate. Minnie et le boucanier naviguent dans les mers du Sud pendant deux années, mais leur idylle finit par s’éroder. Ils se brouillent, Minnie décide de rompre, s’enfuit subitement pour la Nouvelle-Zélande.


     


    J’ignore si c’est désolant ou misérable, mais je n’ai aucune imagination. Depuis plusieurs années, j’assigne à la fiction la fonction d’occuper mollement mon esprit quand je me sens vide et fatigué. C’est à ça qu’elle me sert, à me gaver d’images divertissantes et mensongères pour mieux m’abrutir et me conduire dans la nuit. Elle ne représente pas de grande stimulation intellectuelle, ne me grandit que rarement. C’est toujours, et surtout, le réel qui me touche, même lacunaire, troué, mort-vivant.


    À Wellington, en cherchant à écarter la tentation paresseuse de recourir à l’imaginaire pour cerner mon personnage, je rencontrai Charlotte McDonald, une universitaire spécialiste de la question des femmes au xixe siècle en Nouvelle-Zélande. Quand je lui demandai ce qu’elle pouvait bien penser de ces histoires de pirates et de coucherie paroissiale, elle leva les yeux au ciel, un peu agacée par ces sornettes.


    « Tout ça n’est que littérature. Les immigrants, comme Minnie Dean, arrivaient ici avec leurs secrets. On ne leur demandait rien, il n’y avait aucune obligation légale de s’enregistrer sur les bateaux, compte tenu de l’argent que coûtait un tel voyage. Les gens pouvaient très bien mentir, mais souvent, ils désiraient surtout réinventer leur vie. En allant de l’autre côté du monde, vous décidiez d’être qui vous vouliez. Et si vous mentiez, qui pourrait le savoir ? » J’acceptai de rester dans l’ignorance, pour respecter Minnie, peut-être. Après toutes les histoires que j’avais lues, je n’allais pas rajouter la mienne, j’ignore même ce que j’aurais pu inventer.


     


    J’avais cependant besoin de me représenter son voyage extraordinaire. Sans doute pour comprendre ce qu’elle avait pu voir à bord, sentir, regarder. Avant de m’envoler pour la rejoindre, je cherchai le maximum d’informations pour répondre aux questions que je me posais. Dans quel état d’esprit quittait-on un monde pour un autre ? À quel prix ? J’avais lancé, depuis la France, quelques sondes pour mieux voyager dans le passé. Je reçus, grâce à une informatrice kiwi dont je reparlerai (une professeure de français à l’université Victoria de Wellington, spécialiste de l’amour chez Maupassant), des notes précieuses pour me faire une idée de cette longue traversée. Ce que j’apprendrais ne me donnerait pas de clefs pour percer le mystère de Minnie Dean, mais j’aurais une image vague d’un voyage qui avait peut-être été aussi le sien.


    Pour rejoindre la Nouvelle-Zélande depuis l’Écosse en 1860, il fallait prendre un bateau à Glasgow, Édimbourg ou Greenock, et naviguer environ 240 000 kilomètres. C’était un voyage pénible et dangereux de quatre mois à bord d’un trois-mâts qui pouvait transporter jusqu’à 300 passagers. Ces voiliers ne faisaient qu’une seule escale pour se ravitailler dans les îles du Cap-Vert, dans ­l’Atlantique Nord, après avoir dépassé Trinidad. Ils longeaient l’archipel Tristan da Cunha (territoire britannique, patronyme d’aventuriers), contournaient le cap de Bonne-Espérance avant d’affronter la partie la plus périlleuse du voyage. Les quarantièmes rugissants de l’hémisphère Sud. Les bateaux sortis de cette épreuve gagnaient ensuite ­l’Australie, dépassaient la pointe sud de la Tasmanie avant de rejoindre la Nouvelle-Zélande. Si cette route semble périlleuse vue de loin, sur une carte, on peut imaginer le malaise de ces voyageurs confinés dans des bateaux pendant presque la moitié d’une année.


    Ces gens quittaient un vieux monde en crise avec l’espoir fébrile d’en construire un meilleur de l’autre côté de la terre. Je les vois comme des migrants déboussolés, accablés par l’inquiétude.


     


    À Wellington, une semaine après mon arrivée, je profiterais de rencontrer l’écrivaine néo-zélandaise Fiona Kidman dans un café de Cuba Street (Le Cuba était le nom de l’un des premiers bateaux de colons arrivé en 1840) pour l’interroger sur le voyage de ses ancêtres contemporains de Minnie Dean. Dès que je lui posai mes questions, peut-être trop indiscrètes pour elle, son beau visage lumineux se ferma. Comme si les sanglots des morts remontaient en surface. Elle me répondit lentement avec une précision sensible dans le choix de ses mots. « Ces voyages avaient été très longs et souvent cauchemardesques. On préférait ne pas trop évoquer ces souvenirs. On m’a raconté que mon aïeule, tétanisée à l’idée de ce voyage, n’avait pas voulu monter sur le bateau. Son mari, déjà sur le pont, prit de force leur enfant pour l’obliger à le rejoindre. Ce qu’elle fut bien obligée de faire, la pauvre femme. »


     


    À bord de ces bateaux, m’expliquait Fiona Kidman, les privilégiés dormaient dans des cabines privées, et les ­passagers moins aisés sur des matelas sans literie, étalés à même les ponts. Les hommes seuls étaient regroupés à l’avant, près de l’équipage. Les couples avec enfants, entassés au milieu du navire. Quant aux femmes seules (célibataires ou veuves), elles étaient isolées à l’arrière, le plus loin possible des garçons sauvages pour éviter tous risques de fornication. En écoutant l’écrivaine parler de cette « zone », je pensai immédiatement à Minnie et à sa petite Ellen, ­entassées dans le fond du navire parmi ce groupe de femmes.


    J’imaginai une photographie floue de bougé, mal fixée. Le visage d’une mère fatiguée tenant à bout de bras son bébé les yeux perdus dans un paysage brumeux. Autour d’elle, des hommes tristes et excités, au bout du rouleau.


    Malheureusement, je ne trouvai aucun document visuel montrant la dureté de cette vie à bord. Pas de photo­graphies, pas de dessins. Pas de peintures, pas même de croquis réalisés à la va-vite. Ni à la National Library de Wellington ni à Paris, face à mon ordinateur. Pour pallier ce manque d’images, je reçus, via mon informatrice kiwi, des extraits de journaux intimes de voyageurs. Les mots compensent-ils l’absence physique d’images ? On tombe parfois sur de belles phrases qui, contrairement aux photographies désespérément fixes, se reproduisent entre elles et font naître un nombre infini d’images. Elles font revenir le flux de la vie à l’intérieur de soi.


    Je parcourus ces textes avec avidité, à la recherche du pire. J’ignore si j’étais sous l’influence de Minnie, astre mort, mais de ces lectures je ne retins que des faits et des images épouvantables. Grâce à Henry Weeks, un médecin écossais, j’appris, par exemple, qu’en janvier 1840 tous les passagers du William Bryan tombèrent mystérieusement malades en même temps (vomissant, crachant du sang), et que, pour les sauver, il prépara en urgence des « sceaux de bouillie et de cognac ». Tout ce mélange de liquides me répugna. Un autre passager, Thomas McNeill, décrit la promiscuité des humains et des bêtes en 1849 à bord du Snock, car on tuait régulièrement des porcs, des moutons et des volailles pour nourrir les passagers. L’homme se souvient de la « circulation fétide d’une odeur de latrine et de sang ». À cause de ces conditions d’hygiène épouvantables, les maladies contagieuses se propageaient à la vitesse du vent. Elles emportaient surtout les enfants. Dans le journal de Thomas Booth, passager du Tornado, je m’arrêtai sur une scène dont il fut témoin en 1859. Une scène « horrible à raconter », précisait-il. Je notai les moments consécutifs de cette séquence comme des images sorties d’une boîte noire ou d’un cauchemar. Le corps d’un passager dans un cercueil ; une cérémonie funéraire sur le pont ; les mots du pasteur, « engager le corps dans les profondeurs », prononcés juste avant de jeter le cercueil à la mer ; la corde le retenant qui cède ; le fracas du cercueil sur la coque du voilier ; le cadavre qui s’en échappe, le navire qui s’en va, laissant flotter à la surface de la mer le corps séparé de son coffre.


    Tel était le tableau sinistre qui présidait à l’arrivée de Minnie dans ce nouveau monde. À travers ces témoignages, c’était surtout la mort qui me frappait, comme si elle était déjà au travail dans mon histoire. Depuis que je m’intéressais à Minnie, je sentais quelque chose se fissurer en grattant ce passé ; je devinais la présence de formes fantomatiques et menaçantes dont le sens m’échappait et qui s’incarnaient parfois dans un paysage brûlé par le soleil ou dans l’image d’une femme qui pleure. Images d’un monde qui allait à sa perte sans le savoir.


     


    Avant de prendre l’avion et de surplomber la mer à plus de 10 000 kilomètres d’altitude, je feuilletai le journal de Katherine Mansfield et je tombai sur une phrase magnifique. Je rêvais qu’elle l’ait écrite pour eux, pour Minnie Dean, comme un vœu d’espérance. « Faire surgir aux yeux du Vieux Monde notre pays inexploré. Il faut qu’il soit mystérieux et comme suspendu sur les eaux. Il faut qu’il vous coupe le souffle*. » Pendant sa traversée, forcément douloureuse, Minnie a-t-elle pu prendre le temps de rêver, trouver quelques consolations par le regard ? Avait-elle vu voler des poissons, des albatros, des dauphins, aperçu des baleines nager dans le sillage du bateau ? Questions très fleur bleue, certes, mais j’avais besoin d’un peu de féerie, ce qui manquait tant à cette histoire.


    Paris/ Dubaï/ Melbourne/ Auckland/ Wellington


    C’était maintenant mon tour de quitter l’Europe. Minnie aurait peut-être été jalouse des conditions très confortables de mon voyage. En 1860, il lui aura fallu passer pas loin de 30 000 heures en bateau pour arriver à bon port. Pour rejoindre la Nouvelle-Zélande, j’allais prendre trois avions, voler environ trente heures et parcourir 18 991,45 kilomètres. Évidemment que j’étais chanceux, ce qui ne m’empêchait pas de penser à elle et à son vieux calvaire. Dans l’A380 qui allait décoller de Roissy pour Dubaï, légèrement ivre et raisonnablement euphorique (je m’étais sifflé deux coupes de champagne avant d’embarquer), j’allumai le moniteur pour regarder l’itinéraire de mon avion. Nous allions voler au-dessus d’Amsterdam, Bucarest, passer au-dessus de la mer de Marmara en Turquie, traverser le ciel irakien, survoler le golfe Persique avant d’arriver dans les Émirats, la première escale. Je ne « réalisais » pas. Je déteste cet anglicisme. Il n’y avait rien à réaliser, juste à se laisser emporter dans le ciel.


     


    J’étais excité, un peu stressé, joyeux. Pour fêter ça, je sortis de mon sac un petit paquet que m’avait donné une amie secrète, en m’interdisant de l’ouvrir avant le jour de mon départ. Je n’avais pas trahi, et comme un enfant tout fou, je découvrais maintenant mes cadeaux. Une tranche minuscule de kiwi en peluche sur laquelle étaient épinglés un adorable chaton et un livre de Maggie Nelson, Bleuets**. Mon amie avait écrit ce mot sur une carte qui étoffa ma joie : « En te souhaitant, comme je te le souhaite, tout l’élan qu’il te faudra pour décoller, toute la joie, tout le vertige, tout l’émerveillement. Pour l’accompagner, le bleu des mers qui t’entoureront et un porte-bonheur pour relier ton chat aux kiwis, à poser, par exemple, sous la fenêtre guillotine de ton cottage. » 


    Le bleu, c’était pour bientôt. Pour l’heure, l’avion s’envolait dans le noir, je me laissai porter, qu’avais-je d’autre à faire ? Je rêvassais en écoutant les consignes de sécurité en arabe, en anglais. Je pensais aux fougères, à cette colline au-dessus de la maison où j’allais vivre (« cette hutte de Hobbit névropathe » comme me l’avait écrit un ami qui avait vu la photo sur Internet), aux baleines qui nageaient parfois dans la baie de Wellington et à la pointe sud de l’île que rien ne sépare de l’Antarctique. Invercargill ! Pour calmer un peu ma joie et ne pas me faire remarquer dans cet avion étrangement calme, je bus quelques bières, je grignotai et je m’endormis devant un film policier sans connaître le nom du meurtrier.


     


    Arrivé à Dubaï, j’eus la sensation de me déplacer dans l’aéroport comme un zombie à l’intérieur d’un vaisseau spatial. Vu à travers de grandes baies vitrées, le monde extérieur semblait avoir disparu, remplacé par un effroyable désert. J’avançais dans les couloirs comme un pantin. Encore un autre vol, le plus long. Comme Minnie, j’allais aussi faire escale en Australie. Avant de m’envoler pour Melbourne, épuisé, je m’assis par terre à côté d’une Australienne qui lisait un livre avec écrit en gros dessus The End of the Fucking World, ce qui me déprima. Dans mon journal de bord, j’écrivis cette phrase en marchant : « Impression que mon voyage fait bouger le monde, l’annule aussi, tout ce que l’avion dépasse est perdu de vue, plus qu’une seule chose compte : la destination. » C’est-à-dire Wellington. Il fallait encore attendre. J’étais impatient. Je crois que c’est dans la salle d’embarquement de Melbourne (tous les vols se confondent dans ma mémoire) que j’ai commencé le livre de Maggie Nelson sur la couleur bleue, comme un somnambule. Après plus de quinze heures de vol, j’avais envie de nager tout nu dans le Pacifique.


     


    Le dernier avion pour rejoindre Wellington survola la mer de Tasmanie, territoire un peu familier, Minnie avait vogué par là. En regardant par le hublot, je fus frappé par la forte luminosité du dehors et par le triomphe de la couleur bleu turquoise sur la mer comme au ciel. C’était magnifique. Le livre de Maggie Nelson tombait bien. Surtout cette phrase : « Considérer le bleu comme la couleur de la mort me calme. » Parfaite synthèse de ce que je voyais et de ce que j’allais faire ici. Je pensai à Minnie, comme si j’allais la retrouver. Je griffonnai des titres pour elle, parfois stupides, comme des chansons pour midinettes. La Femme insulaire, Mémoire d’un crime aux antipodes, Minnie et moi, Jusqu’au bout d’une femme, La Femme du bout de la terre, La Femme qui n’existait pas.


    Nous allions bientôt atterrir à Wellington, et tandis que l’avion amorçait sa descente, le ciel se couvrit d’un coup, le bleu du ciel, chassé par le gris. Sur l’écran de contrôle, je vis que l’appareil était en train de changer de trajectoire. J’appelai l’hôtesse pour lui demander ce qu’il se passait. Elle l’ignorait. Elle attendait comme moi que le commandant de bord dise quelque chose. Je devinai que nous ne pourrions pas nous poser. L’avion remontait le long de l’île du Nord. « Mesdames et messieurs, à cause de conditions météoro­logiques défavorables, nous sommes dans l’incapacité de nous poser à Wellington. Nous allons dévier notre trajectoire et atterrir à Auckland. » Je pensai à Charles Juliet, à son Pays du long nuage blanc, qui portait bien son nom. J’étais tellement fatigué que je ne m’énervai pas. Atterrir à 700 kilomètres de sa destination, quelle plaie ! On nous parqua dans un Novotel dans la banlieue d’Auckland. J’étais donc en Nouvelle-Zélande, bloqué à l’intérieur d’un effroyable hôtel d’origine française ! Étais-je arrivé au pays des empêchements ? Réveillé à 4 heures du matin à cause du décalage horaire, j’attendis dans le hall des nouvelles de la compagnie. Je zonais dans cet hôtel désert qui ressemblait à un hôpital pour fantômes. Je trépignais. Car je devais repartir, moi ! Les gens du cottage m’attendaient depuis la veille, j’étais à l’opposé de ma destination, à l’autre bout du monde, la tête à l’envers, un peu perdu, mort de fatigue. Vers 7 heures du matin, je croisai dans le hall un Australien aux longs cheveux gras qui me proposa de louer une voiture avec lui et une Anglaise. Il m’expliqua qu’il n’y aurait pas d’avions pour Wellington avant deux ou trois jours. Après avoir pris notre petit déjeuner et fait un peu connaissance (Brendan travaillait pour un parc d’attractions à Melbourne, Real Dinosaurs, et enfilait tous les matins son costume de tyrannosaure), nous retrouvâmes Eleanor, ­l’Anglaise, chez le loueur de voitures, et nous partîmes.


     


    Pour rejoindre Wellington depuis Auckland, il faudra rouler un bonne dizaine d’heures. Assis à l’arrière de la Peugeot rouge, coincé entre la fenêtre et mon énorme valise, j’eus l’impression d’être un chien ou un enfant qui ne comprenait pas grand-chose à ce qui se disait. Il me restait le paysage, ce qui m’allait très bien. Les yeux collés à la fenêtre, je découvrais le monde de Minnie et l’extrême variété de sa nature. En dix heures, j’eus la sensation de traverser le bocage normand, le désert du Nevada, la Côte d’Azur préservée comme au temps du film La Main au collet d’Hitchcock. À travers la vitre de la voiture, malgré la vitesse et la poussière, je photographiais frénétiquement des fougères, un arbre étrange aux feuilles rouges, des conifères dont les aiguilles semblaient pousser à l’envers, des cimetières au bord des routes, sans clôture, la beauté du grand ciel, et pour ne pas être impoli, j’essayai parfois de m’incruster dans la conversation. Mais l’Anglaise et l’Australien, depuis le début du voyage, n’avaient cessé de parler du Seigneur des anneaux en essayant de reconnaître les lieux du tournage sur la route. Moi, je m’en fichais pas mal de ce film. Et quand nous roulâmes au pied du volcan Ngauruhoe, la star du film de Peter Jackson (La Montagne du destin qui fait scintiller l’œil mauvais de Soron), je crus qu’ils allaient arrêter la voiture pour aller le rejoindre en courant.


    Après l’avoir dépassé, ils se calmèrent un peu, mais ­l’Anglaise se mit à pleurer. Elle expliqua à l’Australien qu’elle avait quitté l’Angleterre parce que sa famille vivait mal le fait d’avoir une fille homosexuelle et qu’en Nouvelle-Zélande elle savait que personne ne la jugerait. Elle pourrait enfin vivre sa vie. En l’écoutant parler, je pensai un peu bêtement à Minnie et à son bannissement. Et tandis que nous arrivions du côté de Wellington, où m’attendaient les organisateurs de ma résidence, ils me demandèrent enfin ce que je venais faire ici. « Je reste cinq mois en Nouvelle-Zélande pour écrire sur une femme qui tuait des enfants. » Grand silence dans la voiture qui me permit d’avoir enfin un peu la paix jusqu’à la fin de mon voyage.


    


    
      
        * Katherine Mansfield, Journal, traduit de l’anglais par Marcel Arland, Gallimard, 1983.

      


      
        ** Maggie Nelson, Bleuets, traduit de l’anglais (américain) par Céline Leroy, Sous-sol, 2019.

      

    

  


  
    Chapitre 8


    La maison des archives


    En entrant dans le cottage, au numéro 14 de Saint Mary Street, tout en haut d’une rue en pente qui donnait sur la colline Te Ahumairangi Hill, je fis un curieux bond dans le passé. J’allais vivre cinq mois dans un décor de la fin du xixe siècle qui convenait très bien à mon histoire. La maison était remplie d’objets pétrifiés par le temps. Des vieilleries britanniques un peu laides, inquiétantes. Sur le rebord d’une fausse cheminée, un couple de ridicules et attachants petits chiens en faïence. Accrochées aux murs, des marines très chromos. Dans le bureau, un fauteuil à oreilles crasseux. Dans la cuisine, un vieux poêle à charbon exhibé comme une pièce de musée (je trouverais exactement le même dans la maison natale de Katherine Mansfield). Et dans le salon, une vitrine dans laquelle étaient conservés des jouets abîmés d’enfants disparus : billes élimées, hochet oxydé, une figurine en porcelaine décapitée.


    Lorsque j’avais d’abord ouvert la clôture du cottage dans un état second, avec une sensation persistante de roulis comme si je venais de sortir d’un bateau, j’avais remarqué un macaron accroché dessus, sur lequel on pouvait lire ceci : « 1867, maison de Sarah et William Randell, maçon, et de leurs dix enfants. » Dans ce pays neuf, la moindre trace du passé était gardée comme un trésor. Et cette maison un peu banale était désormais classée, parce qu’elle était l’une des plus vieilles de la ville.


    Devant la demeure, je pensai avec une compassion triste à cette famille de colons venue d’Angleterre, entassée dans ce chalet en bois comportant seulement trois chambres. Je pensai aussi au cottage de Minnie Dean à Winton, de même facture modeste. Aux Larches, de 1889 à 1895, elle avait adopté 27 enfants, six étaient morts de maladies, quatre avaient disparu et trois (Dorothy Edith Carter, Eva Hornsby, et Willie Phelan) avaient été retrouvés enterrés dans son jardin. Peut-être avait-il fallu faire un peu de place à la maison ? Dans mon imaginaire ébouriffé, ces deux cottages se super­posaient, comme des négatifs photographiques. J’y voyais naître et mourir des enfants. Il faudrait songer à développer cette image hybride et monstrueuse qui poussait en moi.


     


    Dans le crépuscule de cette journée d’été, en faisant quelques pas dans le jardin, je faillis buter sur ce que je crus être une tombe devant l’entrée de la maison. Je trouvai ça bizarre, presque grisant. « Qui est enterré là ? » demandai-je à la présidente de la résidence venue m’ouvrir le cottage. Ne sachant pas si je plaisantais, l’ancienne diplomate de Wellington m’expliqua qu’il ne s’agissait pas d’une tombe, mais d’une plaque commémorant l’amitié entre la France et la Nouvelle-Zélande. Elle avait été dévoilée en 2003 par Renaud Muselier, secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Il n’y avait donc pas de cadavre enterré dehors, j’étais rassuré, mais en secret, peut-être un peu déçu.


    On continua notre tour du jardin comme quand j’étais enfant et que je suivais ma grand-mère, qui m’aidait à mettre des mots sur ce que je voyais. Et je ne trouverais pas de marguerites, de pensées, de cloches de Canterbury ou d’œillets, mais un magnifique massif d’anémones du Japon tournées vers le soleil comme pour me souhaiter la bienvenue. Au bout du jardin, la chienlit. Je repensai alors à une phrase de Lynley Hood : « Le folklore autour de cette femme a poussé comme de la mauvaise herbe. » Pour la biographe, les fleurs avaient toujours joué un rôle ambigu dans cette histoire. Minnie Dean les avait-elle plantées pour camoufler la sépulture ? Pour honorer la mémoire de ces enfants morts, comme on dépose un bouquet sur une tombe ? Dans le jardin du cottage, je ne verrais pas non plus de montbretias, ces fleurs orange venues d’Irlande, car depuis que Minnie en avait fait pousser dans son jardin, pour les Néo-Zélandais, elles étaient associées au diable. Quant aux mauvaises herbes, que je trouvais pourtant très belles, la diplomate m’assura qu’elle ferait bientôt venir le jardinier pour s’en débarrasser.


    En la suivant comme une petite souris dans chacune des pièces du cottage, je remarquai que la moindre chose (papier peint, tasses, coussins, tapis, tablier, rideau de douche) était ornementée de motifs floraux, que je trouvai nauséeux sans trop comprendre pourquoi. Trop de fleurs, beaucoup trop de fleurs. « Fleurs du mal ! » avais-je pensé en refoulant instantanément cette pensée crétine. Juste avant de partir, la diplomate me montra derrière la maison un appentis, copie conforme de celui dans lequel Minnie faisait dormir son mari au milieu de ses outils de fermier. J’accueillis cette nouvelle coïncidence comme un petit cadeau. L’annexe de mon propre cottage n’était pas moins incongrue. Il y avait un sèche-linge, et surtout, accrochés au mur comme dans un mausolée, les 36 portraits d’écrivains français et Néo-Zélandais qui m’avaient précédé. Dans cette galerie de visages dont la plupart ne me disaient rien, je reconnus Charles Juliet dans une belle photographie en noir et blanc, mains jointes, regard interrogateur. L’écrivain semblait me demander ce que j’étais bien venu faire ici.


     


    Dès que la diplomate me laissa seul avec mes petits chiens en faïence, je commençai à jubiler, librement. J’étais enfin arrivé dans ce pays de rêves et de cauchemars ! Dans la cuisine, en réchauffant un risotto aux asperges que m’avait gentiment préparé la diplomate, j’écoutai Purcell (Music for the Funeral of Queen Mary) à fond la caisse en buvant un verre de pinot noir, puis je commençai à déballer mes affaires. Pour les vêtements, ce fut vite fait. J’avais surtout hâte d’investir le bureau pour sortir tous les documents, ce que j’avais accumulé depuis de longs mois.


    D’abord la photographie de Minnie imprimée à Paris. Un peu froissée, elle avait cependant résisté au voyage. Avec de la patafix, je la collai au-dessus d’une fausse cheminée sous une gravure qui représentait une plage de Wellington en 1875, pas mécontent de lui offrir un petit peu de mer. À côté du portrait, imprimée en gros caractères pour la voir de loin, sa description physique, rédigée par un policier irlandais, quand on avait commencé à la soupçonner de faire du trafic de bébés en 1891.


    « Elle a environ 45 ou 50 ans, taille moyenne, traits pointus, nez pointu, menton proéminent, une dent sur le devant droit de la mâchoire inférieure dépasse beaucoup, zozote légèrement. Elle portait ce matin une robe sombre, un manteau noir, bonnet foncé. » 


    Sous un petit chien en faïence qui paraissait me regarder avec défiance, je collai un plan de l’île du Sud avec des gommettes placées là où je comptais me rendre. Le port de Bluff, où Minnie était entrée en Nouvelle-Zélande. La ville champêtre de Winton, où elle avait vécu, et tous les villages qu’elle avait rejoints en train pendant ces quatre jours où deux bébés avaient perdu la vie. Sur ce mur saturé d’images qui commençait à ressembler à un lieu de culte ou au QG d’un profiler, j’ajoutai une photographie de son cottage, prise par la police, avec de petites croix blanches dessinées à l’emplacement des corps déterrés. Et enfin, un croquis réalisé à la va-vite pendant son procès, le visage de Minnie dessiné de profil. Le flic avait vu juste : elle avait bien le nez pointu.


    J’étais à Wellington, dans l’île du Nord, mais toute cette histoire s’était passée dans l’île du Sud. Minnie ne me rendait pas la tâche facile. Autant dire que mon voyage n’était pas encore terminé. Pour me rapprocher de ces crimes, il me faudrait encore traverser le détroit de Cook, et rouler pas loin de 1 000 kilomètres. Ou bien prendre deux avions, survoler une chaîne de montagnes et des plaines alluviales pour débarquer enfin à Invercargill, « the asshole of the world » (« le trou du cul du monde »), comme l’avait dit Mick Jagger en 1965 lors d’une tournée des Rolling Stones.


     


    Avant de partir à nouveau en vadrouille, j’allai découvrir Wellington, où j’avais déposé mes bagages pour ce voyage d’affaires d’un genre un peu spécial. À une amie qui m’avait demandé quelles étaient mes premières impressions, je répondis ceci : « C’est une ville paisible entourée de collines et de mer, elle me donne envie de marcher du matin au soir jusqu’à épuisement total ; tout me paraît à la fois familier et extraordinaire ; je passe mon temps à regarder en l’air ; ce matin, dans la colline au-dessus de la maison, j’ai entendu un drôle d’oiseau qui s’appelle le tui ; on dit qu’il est capable d’imiter la voix humaine, mais dès que je lui ai parlé de Minnie Dean, il s’est arrêté de chanter. »


    J’avais évidemment raconté n’importe quoi pour cause de joie extrême.


    Quel lien existait-il entre cette femme et Wellington ? À ma connaissance, elle n’y avait jamais mis les pieds. Après leur voyage insensé, une fois installés dans leur cottage, les colons ne bougeaient plus de leurs régions : ils avaient d’ailleurs tout à y faire. Il existait pourtant bien un homme qui reliait cette ville à Minnie Dean. Un agent de la mort, son bourreau. Il s’appelait Tom Long. Vieil écossais célibataire, dont la première pendaison notoire fut celle d’un homme accusé d’avoir noyé un bébé qu’il avait eu avec sa propre nièce, en 1877. Juste avant de pendre ce criminel, les paroles de Tom Long avaient terriblement choqué les gens présents. « Au revoir, mon vieux, je te souhaite un agréable voyage. Tu pars avant tout le monde, mais il n’est pas impossible que je te rejoigne très bientôt. Peut-être demain, ou après-demain. J’espère que la corde ne te serre pas trop le cou. Est-ce assez confortable pour toi ?» De ce jour, il fut haï.


    Vagabond bagarreur, ce vieux garçon avait été arrêté plus de 200 fois pour injures publiques et violence aggravée. En 1881, il fut même soupçonné d’avoir mis le feu à la maison d’un homme après s’être battu avec lui, le pauvre type avait péri dans l’incendie. Violent, méchant, imprévisible, Tom Long était néanmoins un excellent bourreau. Naturellement, c’est lui que le gouvernement engagea dans l’affaire Minnie Dean. Pour s’assurer que cet ivrogne à la longue barbe blanche puisse accomplir son devoir, pendant son voyage vers Invercargill, on l’obligea à dormir chaque soir en prison. Après l’avoir pendue, on raconte qu’il vendit des morceaux de la corde ainsi que des bouts de sa robe. Avec cet argent, il se serait saoulé à mort pendant toute la durée de son voyage de retour. Au même moment, dans la nuit australe, sur une route de campagne, il faut imaginer Charles Dean ramenant le cercueil de sa femme en charrette, s’arrêtant pour s’enivrer lui aussi dans un pub de Winton, avant d’enterrer tout seul Minnie dans une fosse commune.


     


    Tom Long avait-il rapporté des morceaux de la corde à Wellington ? Pouvait-on encore se les procurer sous le manteau, les voir, les toucher ? Ces questions stupides me rappelèrent une fascination d’enfance quand un prêtre de colonie de vacances avait sorti d’une boîte en étain trois ou quatre brindilles en nous assurant religieusement qu’elles avaient été ôtées de la croix de Jésus-Christ. Je me souviens m’être empressé de lui demander si je pouvais les prendre dans le creux de ma main, mais au moment où je pus enfin toucher ces reliques, j’avais eu beau prier très fort, rien ne s’était passé, et je m’étais senti atrocement mal à l’aise.


    Il n’y aurait jamais rien au bout de la corde de Minnie Dean.


    Assis maintenant dans le fauteuil à oreilles, devant la fenêtre à guillotine où j’avais posé sur le rebord, comme promis, la tranche de kiwi en peluche offerte par mon amie, j’étais aux anges. Soulagé. Finies les rêveries, les croyances, les fantasmes, et tout ce que j’avais pu imaginer devant l’écran de mon misérable ordinateur parisien. Demain, j’allais enfin vivre une expérience concrète en me rendant aux archives de la ville, qui avaient conservé des documents de « l’affaire ». La confession de Minnie Dean, qui m’avait abîmé les yeux dans la ferme en Belgique, et le compte-rendu de son procès.


     


    Dans la salle des archives qui donnait sur le port de Wellington, en attendant la fameuse boîte « Minnie Dean » que j’avais demandée à une très belle femme, aux traits latins, sortie d’un film d’Antonioni, je piquai un peu du nez.


    La première nuit dans le cottage ne s’était pas bien passée. J’avais fait un rêve atroce dans lequel j’apprenais que les anciens écrivains du cottage étaient tous morts dans un accident d’avion, du coup, par respect pour eux, j’ignorais si j’allais faire le voyage.


    J’étais ensuite sorti de la maison pour me rendre aux archives, encore sonné par ce cauchemar. J’étais descendu de ma colline puis j’avais longé une allée du jardin botanique escorté par de gigantesques fougères qui donnaient raison à Katherine Mansfield : ces arbres étranges, secs et argentés, ressemblaient bien à des squelettes. Poussé par le vent gelé de l’Antarctique, j’avais ensuite traversé le cimetière historique de la ville, coupé en deux par l’autoroute. Je m’étais arrêté quelques instants pour regarder les tombes des tout premiers colons, et dans mon journal, j’avais noté, comme dans un carnet de bal, les prénoms de femmes que j’avais trouvés beaux : Amelia, Henrietta, Charlotte, Jessie, Hannah, Elizabeth… Hélas, à cause du bruit des voitures, il m’avait été impossible de m’entretenir avec elles ou d’entendre leurs murmures. Au-dessus des morts, au sommet du cimetière qui surplombait la mer, j’avais aperçu tout à coup un ferry en partance pour l’île du Sud et j’avais été pris par un irrépressible désir d’y entrer.


     


    Dans cette salle des archives presque déserte, il me faudra attendre une heure avant qu’on ne m’apporte cette grosse boîte. Je patientais avec l’impression glaciale d’être dans un institut médicolégal. Au même instant, j’imaginais dans les sous-sols quelqu’un en train de sortir un cadavre du frigo. La boîte arriva sur un chariot associé pour la circonstance à une civière. La jolie brune refit son apparition avec mon butin qu’elle déposa un peu trop froidement (à mon goût) sur la table. « Mettez ces gants blancs, s’il vous plaît. » J’obtempérai comme un jeune apprenti, pas mécontent d’obéir aux ordres de cette très belle femme. La pression montait. Je repensai à une phrase que m’avait écrite le spécialiste des condamnés à mort : « Les archives sont un corps sacré, et leur exhumation devient une résurrection. » Si j’avais trouvé, il y a quelques semaines, cette « méditation » ridicule, il n’avait pas complètement tort. Car maintenant, devant la boîte, je ne faisais pas le malin. Mon cœur battait très fort, je me demandai si je n’étais pas en train d’en réveiller un autre. Je réussis cependant à me calmer, et je sortis un à un les documents avec une méticulosité de médecin légiste.


     


    Je trouvai, donc, dans le désordre (rien n’était classé) :


     


    – La mort de Minnie Dean notifiée par le shérif Martin par télégramme : « Dean a été pendue à 8 heures et 2 minutes. Le bourreau a accompli sa tâche de manière entièrement satisfaisante. »


    – L’attestation du décès, rédigée par un médecin, témoin de l’exécution : « Je suis médecin et chirurgien de la prison d’Invercargill. J’étais présent ce matin à l’exécution de Minnie Dean et j’ai examiné sa dépouille. La mort fut instantanée. Le cou était complètement brisé. La pression de l’os sur la moelle épinière a causé la mort. »


    – Les petites annonces de Minnie (soigneusement découpées aux ciseaux), parues dans la presse pour proposer ses services (Otago Daily Times).


    – La reproduction des télégrammes que Minnie Dean avait envoyés à Mrs Hornsby pour négocier l’adoption d’Eva. « Cette petite aura assez de lait pour grandir et devenir une grosse et grande petite fille. »


    – Le compte-rendu du procès de Minnie (une trentaine de pages), qui commença le 18 juin 1895 à la Cour suprême d’Invercargill : 37 témoignages, 35 pièces à conviction.


     


    Avec mon téléphone, je photographiai chacune de ces pièces, debout sur une chaise, sous le regard un peu méfiant de la jolie archiviste qui ne me quittait pas des yeux. Craignait-elle que je me fasse mal, que j’abîme ces trésors ? En faisant ces images, j’avais surtout l’impression de commettre un délit. Un délicieux délit. Je prenais des munitions pour plus tard. Ces provisions du passé, je les cachai dans le téléphone. Je les imprimerais ensuite dans le bureau du cottage pour les traduire et les comprendre, sans savoir encore pour l’instant si elles me seraient utiles.


     


    J’avais gardé le meilleur pour la fin : la lettre originale de Minnie Dean, comportant 53 pages saturées de mots (pas un seul passage à la ligne), qu’elle acheva quelques heures avant de monter à l’échafaud. Les autres pièces du dossier avaient servi à incriminer Minnie Dean pendant son procès, cette lettre était sa seule trace de défense et de justification : pendant l’audience, pour ne pas qu’elle s’enfonce davantage, son avocat ne l’avait pas laissée parler. Après coup, Minnie s’était couchée par écrit. Il ne s’agit pas vraiment d’une confession, mais d’une lettre parfois très froide, parfois exaltée, dans laquelle Minnie réfute les accusations dont elle a été l’objet.


    J’avais déjà vu quelques pages de cette lettre posthume reproduites dans le livre de Lynley Hood. À Paris, je me souviens que j’en avais envoyé un extrait à une graphologue, sans rien lui dire de la vie de Minnie Dean. Un peu rêveur, j’avais voulu avoir un avis d’expert, comme on consulte une voyante. « C’est une vraie logorrhée de confession, avait-elle commenté. Pleine page, mais méthodique et droite. Elle maîtrise son propos et ne se laisse pas envahir par l’émotion. Besoin d’écoute, volonté franche et désir appliqué. » J’avoue que l’écriture ramassée de Minnie Dean ne me parlait pas pour le moment, pas plus que ce que la graphologue avait cru déceler. Je ne comprenais pas grand-chose à ce que Minnie avait écrit, juste quelques mots, quelques phrases, pas plus. Je trouverais bien à Wellington quelqu’un disposé à m’aider à traduire sa prose.


     


    Pour l’heure, je regardais ces mots comme des images avec la sensation inconfortable de me rapprocher d’un corps. Discrètement, je ne m’interdis pas de renifler de très près ces feuillets comme un petit chien de chasse. L’odeur de moisi avait quelque chose de l’encens, une mystérieuse odeur de brûlé. En douce, je retirai un gant (l’archiviste ne m’avait plus à l’œil, concentrée sur son ordinateur) pour pouvoir effleurer de l’index la feuille de papier. Ce fut comme si je touchais Minnie pour la première fois : j’avais déposé mes empreintes sur les siennes. Lorsque je terminai de photographier ces pages avec l’inquiétude d’avoir fait des images floues, mal cadrées, inutilisables, une nouvelle archiviste se dirigea vers moi. Une petite femme un peu bossue, d’un « certain âge » comme disait ma grand-mère ; elle me fit penser à la fée Carabosse. Avais-je fait quelque chose de mal ? Bien au contraire. L’archiviste était une « fée marraine » qui m’offrit un jeu de la lettre parfaitement imprimée comme s’il avait été préparé à mon intention.


     


    En sortant de la salle de lecture avec mes trésors, je trouvai dans le couloir une bassine d’eau posée sur un socle avec un texte folklorique qui faisait parfaitement écho à ma situation. J’appris que pour les Maoris, certaines archives (Tapu) tiennent du sacré : elles ne devraient pas sortir de l’ombre. Les consulter, c’est comme les trahir et prendre le risque d’être poursuivi par des démons. Seul le contact de l’eau permet de conjurer le mauvais sort. Les mains propres, tout guilleret, je sortis des archives pour rejoindre le cottage. Je passai à nouveau par le vieux cimetière, où je saluai les morts protégés du vent par de grands arbres, et une fois rentré dans la maison rouge et blanche, j’imprimai en urgence mes images (je craignais qu’elles ne disparaissent de mon téléphone) et je déposai très délicatement la lettre de Minnie Dean sur mon bureau comme si j’étais son seul destinataire.

  


  
    Chapitre 9


    La lettre et les faits


    C’était le milieu de l’été, en février. Depuis quelques semaines, je commençais à m’acclimater à Wellington que je visitais comme un touriste. Le matin, je me promenais dans les hauteurs de la ville pour caresser des plantes velues, ramasser des fougères mortes ou entendre le pépiement bizarre d’oiseaux invisibles dans la forêt. Je me rendais aussi souvent chez un antiquaire (Memory Lane, « La Voie de la mémoire ») à deux pas de chez moi, avec le vague espoir de retrouver, parmi les vieilles photographies vintage que le commerçant me mettait à disposition, le portrait original de Minnie, pris en 1872. Celui que je connaissais n’était qu’une copie de copie, l’image vraie avait été perdue. Pour combler ce manque, je lui achetai compulsivement de vieux portraits de femmes aux visages sévères, photographiées dans l’île du Sud à la fin du xixe siècle, comme des ersatz de Minnie. J’exposai cette galerie d’inconnues sur le rebord de la cheminée, entre les deux chiens en faïence.


    Les après-midi, pour respirer et penser à autre chose, je marchais de longues heures dans les rochers autour de Wellington, avec l’espoir de tomber sur des phoques, mais peut-être aussi sur des baleines ou des orques, au large de la mer de Tasman. Je rêvais en plein jour, ce qui m’allait très bien. Après ces virées, à la fin de la journée, avant de rentrer au cottage pour travailler, je m’installais au bar d’un pub en bas de ma rue, sur Tinakori Road, tenu par un couple, du genre Thénardier, qui n’adressait presque jamais la parole au misérable petit Français que j’étais. Transparent, j’entrais dans ce nouveau monde avec une sensation de légèreté tout à fait délicieuse. Et ce n’était pas Minnie Dean qui allait m’empêcher d’en profiter. « Séparer le flâneur de l’enquêteur ! » avais-je noté sur mon carnet.


     


    Il suffisait cependant d’un rien pour repenser à elle. Elle n’était jamais loin de là où je me trouvais, elle traînait au bord de mes pensées. Et je finissais toujours par la retrouver quelque part. Comme un matin où je décidai de visiter la maison natale de Katherine Mansfield, un cottage plus grand que le mien, construit en 1888, dans lequel je retrouvai cette odeur boisée et ces vieilleries qui m’étaient familières. C’était joli, mais sinistre. Cette demeure sentait un peu la mort. En grimpant les escaliers pour aller voir les chambres, au-dessus d’une grosse armoire posée devant la fenêtre, je tombai tout à coup sur une boîte à chapeau qui n’échappa pas à mon regard malgré la pénombre. Je commençai à la photographier en contre-jour pour en garder la trace, peut-être aussi pour me mettre à distance de ce que j’avais identifié comme un objet de crime. J’étais sidéré, assez fou. Je demandai à l’employée du musée la permission de la regarder de près en gardant mes raisons secrètes, elle grimpa sur une échelle pour me l’apporter. Ce n’était qu’une banale boîte à chapeau, mais tellement proche de celle de Minnie telle que je l’avais imaginée. Boîte noire de petite taille, intérieur cuivré, suffisamment profonde pour contenir plusieurs chapeaux, des babioles, des chaussures, deux nourrissons. Elle était vide, ce qui ne m’empêcha pas – bien au contraire – de la remplir d’images fantômes. Je continuai la visite dans un état qui me poursuit depuis l’enfance, infusé par la peur et la joie, et, lorsque j’entrai dans la chambre des enfants et que je vis deux poupées usées posées sur le lit, j’eus envie de les prendre dans mes bras. Une pensée triste me traversa l’esprit, je la notai pour plus tard : « Les morts, ça ne se console pas. »


     


    Hormis quelques errances, je m’accordais peu de distractions à Wellington. Elles risquaient de me détourner de mon projet. Quel comble pour un voyage à l’autre bout de la terre ! Travailler sur Minnie était une joie et une ­pénitence. Après avoir laissé dormir plusieurs jours les documents rapportés des archives, je décidai de les regarder de près. Notamment sa lettre posthume qui m’avait fait tant fantasmer à distance. Maintenant que je l’avais enfin à ma disposition et que j’avais pu en traduire des extraits, j’étais un peu déçu.


    Car le texte de Minnie Dean n’est pas de la grande littérature. C’est un récit personnel et hargneux contre ce que les autres ont raconté. Il est écrit dans une forme bizarre et maladroite, entre le poème et la prière. Une parole obscure, blessée. À l’œil, c’est frappant. Au fil des pages, son écriture penche de plus en plus, à l’image d’un esprit qui tangue et qui flanche.


    Son texte commence ainsi : « Moi, Minnie Dean, attendant la mort. L’heure de mon départ est venue. J’entends une voix qui m’appelle. Seigneur, fais en sorte que les douleurs cessent. Laisse donc Ta servante mourir en paix. Dans la poussière, je m’incline devant Toi. » 


    Dans sa confession rédigée entre son verdict et la corde, Minnie veut à tout prix avoir le dernier mot. Et pour Minnie, les mots, c’est essentiel. Quand elle était enfant, à l’école presbytérienne de Greenock, elle avait étudié la composition anglaise, le latin, la grammaire. En mai 1895, après avoir déterré les corps d’Eva Hornsby et de Dorothy Edith Carter, les policiers fouillèrent de fond en comble son cottage de Winton, ils trouvèrent plusieurs livres dans la bibliothèque et un poème griffonné sur une feuille de papier. Quand je l’ai découvert, reproduit sur Internet au début de ma recherche, sans presque rien savoir encore, je suis tombé de ma chaise. Personne ne sait quand elle l’a écrit. Avant, ou après la mort des enfants ? Malgré cette ignorance, j’ai vu une image fugace, celle d’une femme paniquée qui se réfugie in extremis dans l’écriture en pressentant que son heure est venue. Évidemment ça m’a brisé le cœur.


     


    « Ma mère ne savait pas, le jour où elle m’a bercée,


    Dans quelle terre j’allais voyager, ni comment j’allais mourir


    Oh mon père qui ne m’a jamais souri !


    Oh ma mère qui n’a jamais chanté pour moi !


    Ma mère ne savait pas, quand elle me berçait,


    Que je voyagerais si loin et que je finirais pendue à un arbre. » 


     


    Sur certains blogs peu scrupuleux, ce poème lui est attribué. Minnie Dean extralucide ? Minnie, criminelle et poétesse à la fois ? Cela aurait été trop beau pour être vrai, mais je m’étais d’abord fait avoir. Il suffisait de chercher un peu pour connaître la vérité sur ce texte. En réalité, c’est une ballade écossaise du xvie siècle, The Four Marys, qui raconte l’histoire de Mary Hamilton (que l’on retrouve aussi dans une Chambre à soi de Virginia Woolf et dans une chanson de Joan Baez), dame de compagnie de la reine qui tomba un jour enceinte après avoir couché avec le roi. Pour se débarrasser de l’enfant illégitime, elle le noya dans la rivière. Prise sur le fait, elle fut pendue haut et court.


     


    Minnie a dû être directement touchée par cette histoire tournée vers elle comme un miroir. On y retrouve des images capitales de toute son existence. L’amour maternel qui manque cruellement, le voyage dans le lointain, la bâtardise, le châtiment, la mise à mort. Ce poème parle pour elle, mais aussi du destin tragique de sa fille, première tueuse de la famille : Ellen Milne, 22 ans, qui noya ses enfants et se suicida treize ans avant. À propos de ces drames, je me souviens que Jean m’avait dit une phrase définitive sur un ton léger, distant, provocateur : « Chez les Dean, on tue des bébés de mère en fille. » Elle n’avait pas tort. Je n’allais pas tout à coup m’improviser psychanalyste du bout du monde, ou avoir une lecture du type tragédie grecque de cette histoire de famille (je n’en avais ni les compétences ni le désir), mais une phrase entendue vingt ans avant dans un amphithéâtre de la Sorbonne me revint à l’esprit. Pendant un cours sur Zola et la transmission de la « tare » chez les Rougon-Macquart, l’universitaire nous avait dit ceci : « Dans cette famille désastreuse, la question de l’hérédité s’est substituée à celle de la fatalité. » Cette pensée, qui écartait d’emblée la psychologie et la métaphysique, s’appliquait parfaitement au cas des Dean. Cette fêlure transmise de mère en fille était aussi celle du milieu misérable dans lequel elles étaient l’une et l’autre empêtrées. Le crime était-il, pour ces deux femmes, une manière désespérée de vouloir s’en affranchir, quitte à se sacrifier ?


    Depuis sa prison, Minnie a pensé à nouveau à ce poème, The Four Marys. Elle y a pensé si fort qu’elle en a même repris une phrase au début de son texte carcéral. Elle l’a écrite sans guillemets, comme si elle avait voulu s’approprier le poème (le voler ?) à défaut de s’exprimer par elle-même. « Ma mère ne savait pas, quand elle me berçait, que je voyagerais si loin et que je finirais pendue à un arbre. » La veille de son exécution, après avoir terminé ce texte, elle a écrit à Alfred Hanlon, son avocat de Dunedin, (dite « la petite Edimbourg », ville de l’île du Sud), pour le lui remettre. Dans cette lettre, publiée par le Marlborough Express seulement dix jours après sa pendaison, elle parle d’argent, de désordre psychique, d’honneur et d’alcool, mais jamais de la mort des petites-filles.


     


    « Je vous laisse prendre soin de ce manuscrit, c’est la seule chose qu’il me reste. Pour mon mari, je vous prie de veiller à le rendre aussi rentable que possible. Il faudra faire beaucoup de corrections, car mon cerveau et ma mémoire ont presque disparu. […] Sachez que je n’ai été animée ­d’aucune curiosité morbide. Mon but était seulement de m’innocenter et de n’incriminer personne. Si seulement je savais où sont mes enfants et ce qu’ils vont devenir, je serais apaisée. […] Je voudrais aussi que vous fassiez savoir publiquement que je n’ai jamais été une ivrogne. Il y a trois aubergistes à Winton qui pourront témoigner par écrit de ne m’avoir jamais servie à boire. Adieu. Je vous souhaite d’avoir du succès et de vivre en paix jusqu’à un âge avancé, tandis que moi, demain, je serai froide comme la mort. Que Dieu vous bénisse. M. Dean. »


     


    Cette lettre à l’avocat me laissa pantois. Minnie n’exprimait aucun remords, elle passait sous silence la cause de sa condamnation à mort, semblait n’être intéressée que par une seule chose : la sauvegarde de sa réputation. Est-ce qu’elle redoutait davantage qu’on la prenne pour une alcoolique que pour une meurtrière ? La lettre, à mon sens, le prouvait bien. Par ailleurs, j’étais éberlué par son désir de vouloir absolument monnayer sa parole. Minnie espérait-elle que son histoire devienne un best-seller ? La considérait-elle comme un document de la plus haute importance ? Plus j’entrais dans sa tête, plus je la trouvais froide et fuyante comme un serpent, calculatrice, mielleuse, aussi, avec ces salamalecs ridicules à l’attention de l’avocat.


    « Infâme Minnie Dean, tu ne penses donc toujours qu’à toi », notai-je dans mon journal de bord. Je ruminais ma colère, assis dans le fauteuil à oreilles. Qui étais-je pour la juger si brutalement ? Il fallait l’admettre, mon rapport à cette femme était diablement ambivalent. Je n’arrivais jamais à aller au bout de la haine qu’elle pouvait susciter. Dès que je commençais à m’emporter, j’éprouvais aussitôt la sensation honteuse de rejoindre les salauds qui l’avaient condamnée avant même qu’elle ne soit jugée. Ceux-là mêmes qui m’avaient dégoûté, comme ce journaliste du Otago Times qui avait exprimé l’impatience de voir « pendue la chienne. » 


     


    « Comprendre et ne pas juger », pour parler comme Simenon. Je m’en remis à lui. Et j’avais maintenant de quoi travailler pour mieux comprendre de l’intérieur ce qu’il s’était passé. J’avais à ma disposition les documents bruts de l’affaire : le versant judiciaire d’un côté (transcription du procès, témoignages, notes du juge et de l’avocat…), et la parole d’une femme couchée sur du papier. Grâce à mon amie Jean, j’aurais droit à une traduction orale du texte de Minnie. Pour ce faire, la fanatique de Bel Ami me proposa que nous nous retrouvions trois matins de suite dans un petit café au milieu du jardin botanique de Wellington, devant la roseraie. Je n’avais qu’une rue à traverser pour rejoindre le jardin et m’asseoir à une table du Picnic Cafe où m’attendait Jean. Le ciel était vaste et bleu au-dessus des arbres, on entendait des bruits de gosses joyeux autour de nous, et nos narines étaient shootées par le parfum des roses victoriennes. J’étais impatient, déjà déboussolé, comme si j’allais participer à une séance de spiritisme. Je sortis de mon sac le texte de Minnie Dean, que Jean mit sous ses yeux.


    Dès que nous avions commencé à discuter sans nous connaître depuis Paris, Jean m’avait intrigué. Elle portait un regard engagé sur le monde, mais toujours un peu distant. Professeure de français à Wellington, née à Dunedin dans l’île du Sud, elle avait fait ses études en France. Lorsqu’elle s’était inscrite à l’université de Montpellier dans les années 1970, on lui avait conseillé de choisir Maupassant pour sa thèse : « C’est un très bon auteur pour une jeune fille comme vous. » Passée par le Canada, puis revenue en Nouvelle-Zélande, elle traduisait des écrivaines insulaires, se passionnait aussi pour le rap hexagonal et les séries policières. Depuis que j’étais arrivé sur son île, elle m’envoyait régulièrement par mail des liens vers de sordides faits divers qui venaient de se passer en Nouvelle-Zélande, sans forcément les commenter, sans doute pour me mettre au parfum.


    La première fois que je lui avais parlé de Minnie Dean, elle avait manifesté un mélange d’intérêt et de réticence. « Tu sais, cette histoire est très dark side, il y a beaucoup de gens ici qui ne veulent plus en entendre parler. En même temps, c’est fascinant, je comprends que tu t’y intéresses. Quand tu iras dans l’île du Sud, tu verras tout ça avec tes yeux. Il y a un écrivain de chez nous qui a dit que la région de Minnie Dean est saturée de paranoïa, d’aliénation et de malaise. Je ne sais pas si c’est encore le cas, je ne suis jamais allée du côté de Winton. » 


    Pour faire revivre la voix de Minnie Dean, notre rituel serait très simple. J’enregistrerais avec mon dictaphone la traduction de Jean tout en notant ses commentaires.


     


    Nous étions à l’ombre d’un hêtre, et j’enregistrais donc toutes les petites choses qui se passaient autour de nous pendant que nous travaillions : des moineaux téméraires qui picoraient nos biscuits sans notre consentement, des chansons pop qui couvraient la voix de Jean et la parole de Minnie en même temps, un regard érotique échangé avec une femme à la table voisine. J’avais sans doute besoin de faire entrer un peu de vie dans les marges de cette vieille histoire que nous étions sur le point de ranimer.


    Avant de commencer la séance, j’avais rappelé à Jean quelques moments-clés de cette affaire grâce aux informations trouvées dans le dossier judiciaire et les articles de presse. Reprendre le cours de ce récit était aussi pour moi une manière de me l’approprier personnellement. J’avais d’abord vu un film, lu la biographie de Lynley Hood, maintenant, grâce à mes propres recherches, j’étais enfin capable de voir cette histoire avec mes propres yeux. J’entrais en elle comme dans un train fantôme. Et pendant que je déroulais ce fil, Jean m’écoutait avec ses gros yeux gourmands, chassait aussi les moineaux qui se promenaient sur notre table dans le café.


    Dans la semaine du 30 avril au 5 mai 1895, Minnie Dean, née Williamina McCulloch, prit The Invercargill-Express pour aller chercher deux petites filles. La première enfant, Dorothy Carter, lui fut remise à Bluff. Dans la locomotive, pour éviter de se faire remarquer, Minnie donna à la pleureuse une surdose de laudanum, un sirop à base d’opium. Dans le roman de Bram Stoker, le comte Dracula se sert de cette potion pour endormir des servantes, mais Minnie n’est pas le diable ; elle n’a d’ailleurs jamais pu lire Dracula, rédigé cette année-là et publié deux ans après sa mort. Si Minnie endort l’enfant, ce n’est pas pour se nourrir de son sang, mais pour éviter les problèmes. Cependant quand la petite fille décèdera, les problèmes de Minnie vont l’emmener en enfer.


    Depuis qu’elle exerce le métier de baby farmer, la police la surveille de près. J’ai déjà évoqué l’affaire australienne (le couple Makin, coupable d’avoir assassiné 11 bébés, exhumés dans leur jardin), mais en Nouvelle-Zélande, tout le monde connaît aussi l’histoire de la nourrice Amelia Dyer. Surnommée « l’Ogresse victorienne », pendant trente ans, en Grande-Bretagne, elle avait tué des nourrissons dont elle avait la garde pour économiser de l’argent. Quand elle ne les affamait pas, elle les noyait dans la Tamise. Arrêtée d’abord en 1879, puis relâchée, Amelia Dyer tentera de se suicider en prison avec du laudanum, elle sera finalement pendue en 1896, un an après Minnie Dean.


    Autant dire que ces sales histoires n’arrangeaient pas ses affaires. Cela faisait d’ailleurs quelques années que plusieurs incidents avaient abîmé sa réputation. En 1889, Minnie avait adopté Irene, un bébé de 6 mois qui était mort de convulsions après trois jours d’agonie. La médecin avait parlé de mort naturelle par inflammation des valves cardiaques. Sur le rebord de la cheminée du cottage, Minnie avait déposé une carte avec ce petit mot qui résonnait pour moi comme une prémonition : « Elle venait d’un monde malheureux, la voilà maintenant soulagée, elle pousse comme une rose dans le jardin. » Cette femme aimait, semble-t-il, relier les morts et les fleurs. Quelques jours après le décès, Minnie avait remplacé la défunte par un nouveau bébé. Puis par deux, trois enfants. Pour les voisins et la police, il se passait quelque chose de bizarre dans le cottage. Qu’est-ce que cette collectionneuse de bébés ? Et qui sont les parents ? Mais Minnie savait très bien garder ses secrets, pour ce faire c’est tout son petit monde qu’il fallait préserver. « Tant que les enfants sont avec moi, ils m’appartiennent, ils portent mon nom, je ne dirai à personne qui sont leurs parents », avait-elle répondu aux gendarmes venus l’interroger.


     


    Certains enfants ne restaient pas longtemps vivants dans les parages de Minnie. En 1891, Bertha, 7 semaines, mourut d’une congestion pulmonaire. L’enquête conclut à nouveau à une mort naturelle, mais elle constata un manque déplorable d’hygiène dans le cottage. Cachés derrière des sapins, les policiers commencèrent à surveiller chaque jour la maison, à l’affût d’un faux pas pour incriminer Minnie, pourtant fort utile à cette société ­d’hypocrites. Sans son « service » d’adoptions, de nombreuses femmes accouchant de bébés illégitimes se seraient retrouvées enfermées dans La Maison des femmes déchues (Home of the Fallen Women) : une institution religieuse destinée à les relever de leurs péchés.


     


    Alors quand la petite Carter est morte dans le compartiment de 1re classe, compte tenu de cette pression interne et externe, Minnie a compris que le pire venait d’arriver. A-t-elle pensé au bébé ou à l’idée que ses petites affaires risquaient d’être désormais compromises ? On l’ignore. Cette boîte à chapeau, je la vois comme un puits pour dissimuler la mort. Une cachette pour enfermer les idées noires.


    À la morgue de Winton, lorsque le docteur Roderick Alexander McLeod examina le corps de Dorothy Edith Carter couvert de boue, il remarqua d’abord une petite tache au-dessus du nombril. « Une brûlure pourrait en être la cause », écrivit-il dans son rapport. Le résultat de l’autopsie signala la présence dans l’estomac de morceaux de bœuf et de carottes mal mastiqués, non digérés. « Du bœuf salé ou irlandais », précisa-t-il. Et d’ajouter, non sans mauvaise pensée : « J’ai été surpris de constater autant de morceaux de nourriture dans l’estomac d’un bébé. » Bien plus grave pour Minnie, dans les reins, les poumons et le cœur de Carter, le chimiste retrouva une dose excessive de laudanum, identifié, pour lui, à un empoisonnement. La dose administrée était deux fois supérieure à celle qu’un bébé de cet âge pouvait supporter. Somnolence, ­insensibilité, congestion du cerveau, la succession de ces états pathologiques provoqua la mort de l’enfant. Le médecin souligna qu’il n’avait sans doute pas convulsé. Ce qui voulait dire que Minnie n’avait pas peut-être pas vu la mort venir. L’agonie solitaire de Dorothy Edith Carter a pu durer quarante minutes avant qu’elle ne soit cachée dans son cercueil portatif.


    À Paris, quand je reviendrais de ce voyage, racontant à une amie cette séquence pour la énième fois, peut-être pour m’en débarrasser, elle trouverait cette boîte à chapeau glauque, mais « poétique ». Un qualificatif qui ne me serait jamais venu à l’esprit. « C’est un peu la matrice du crime, tu ne penses pas ? J’ai moi-même à la maison une boîte à chapeau très ancienne. Depuis que je suis enfant, j’y cache tous mes secrets, mais elle est assez étroite. Pour faire entrer le corps du petit cadavre, ton personnage a dû lui faire prendre la position du fœtus. » Quant à Jean, qui m’avait écouté sans rien dire depuis le début de mon récit, elle me coupa la parole. Visiblement, elle ne partageait pas l’enthousiasme que me montrerait mon amie parisienne. Ses yeux bleus étaient devenus rouges. Ce n’était pas le crime ou l’incident qui semblait la perturber, mais plutôt le fait qu’un cadavre ait pu être promené au milieu des vivants.


    — Minnie a passé la nuit à l’hôtel à côté du cadavre. C’est atroce. Je n’ai pas de mots.


    — Dans sa confession, elle a dit qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


    — Encore heureux ! Et Eva Hornsby ?


     


    Trois jours après, Minnie alla la chercher à la gare de Milburn. La grand-mère donna des vêtements de rechange, un biberon, et elle repartit à Dunedin. Sur le quai, Minnie voulut lui donner à boire, mais elle se rendit compte que le lait était froid, imbuvable. Maudit voyage qui ne tournait pas rond. Elle paniqua à nouveau. L’enfant pleurait, assoiffée. Il n’y avait personne dans les parages de la gare, mais Minnie préféra quand même se cacher sous un auvent. Par peur de croiser un traînard ? À cause de la pluie qui tombait ? Encore une fois, Minnie se laissa surprendre par la mort. Le bébé, couché sur le dos, se retourna tout à coup, roula sur les côtés, tomba du banc. Quand Minnie s’agenouilla pour le prendre dans ses bras, il ne respirait plus.


    À la morgue, le docteur Roderick Alexander McLeod remarqua que les membres d’Eva Hornsby étaient serrés les uns contre les autres. Minnie avait dû tasser un peu les corps pour les faire entrer dans la boîte à chapeau. Ce nourrisson d’un mois ne pesait pourtant pas bien lourd. Après l’autopsie, McLeod constata que son estomac était pratiquement vide. Pas de traces de bœuf irlandais ou de laudanum. En revanche, le médecin repéra une petite plaie sur le cuir chevelu et une blessure derrière l’oreille gauche. Il ne se priva pas d’en tirer des conséquences méchamment orientées. « Ces marques de violence sur le corps ont tout à fait pu être commises avant ou après la mort de l’enfant. » Mais cela ne prouvait rien. D’ailleurs, la cause de la mort n’incriminait pas Minnie. Elle n’était pas une étrangleuse. « Je n’ai trouvé aucune trace d’obstruction dans la trachée », confirma le docteur. Selon lui, Eva Hornsby était morte d’asphyxie. Quelque chose comme le syndrome de la mort subite du nouveau-né. Bref, un accident*.


     


    Minnie ne sera accusée que d’un seul crime, celui de Dorothy Edith Carter. La mort « naturelle » d’Eva Hornsby dut décevoir la presse en quête de sensationnalisme. Minnie Dean « l’infâme » n’était pas une tueuse en série. Quant au troisième cadavre retrouvé dans le jardin, un petit garçon d’environ 4 ans, tout laissait penser qu’il s’agissait de Willie Phelan. Minnie avait adopté cet enfant « blond qui avait alors toutes ses dents** » en 1893 pour 20 pennies. Deux mois plus tard, il avait disparu du cottage. Pour rassurer ses proches, la baby farmer raconta que la mère de l’enfant était venue le reprendre. Allégation que cette dernière nia pendant le procès de Minnie Dean. L’autopsie du cadavre ne permit pas d’identifier l’enfant, car son squelette était en trop mauvais état. Une seule remarque subsiste dans le rapport du médecin légiste : « Ses dents du bas sont manquantes, elles ont tout à fait pu être arrachées. »


    Le procès de Minnie Dean se déroula à la Cour suprême d’Invercargill du 18 au 21 juin 1895. Dans le box des accusés, elle se tint assise à côté de son mari, dont elle ne lâcha pas la main. Elle ne dira pas un mot pendant l’audience, gardera son autre main posée devant sa bouche pour masquer ses dents manquantes. La presse ne se priva pas d’expliquer à ses lecteurs l’origine de ce geste. En 1885, on raconte qu’un créancier entra au milieu de la nuit dans le cottage des Dean pour leur réclamer son argent. Furibard, alcoolisé, armé d’un marteau de charpentier, il éclata la mâchoire de Minnie et perfora le thorax de son mari, Charles. La police les retrouva tous les trois sonnés, le lendemain matin, devant un feu de cheminée.


    (En entendant cette anecdote, Jean faillit s’étrangler en buvant son café. « C’est dégueulasse », me dit-elle en français avec l’accent kiwi.)


     


    Minnie fit face à un jury exclusivement masculin. Derrière elle, sur les bancs, c’était surtout des femmes qui assistaient au procès. Devant l’entrée du bâtiment, des vendeurs de journaux exhibaient leurs titres putassiers : « La sensation de Winton », « Une nourrice meurtrière », « Le massacre des innocents ». Un marchand ambulant aurait même proposé à la vente une version miniaturisée du crime de Minnie. Une boîte dans laquelle est ratatinée une minuscule poupée sans bras qui ressemble à l’extraterrestre de Roswell. Je l’avais vue reproduite dans le livre de Lynley Hood. Lorsque je rencontrerais la biographe, elle m’expliquerait l’avoir achetée en 1990 chez un antiquaire d’Invercargill, un certain McCleery, dont je ne retrouverais jamais la trace. Quant à cette petite boîte, je n’ai jamais osé demander à Lynley de me la montrer pour de vrai. Elle n’est pourtant pas étrangère à la naissance de ce livre. Je me suis contenté de sa photographie.


     


    Dans cette histoire, tout est affaire d’images.


    Pendant les trois jours du procès, Minnie vit défiler 37 témoins, aperçut 35 pièces à conviction (flacon de laudanum, billets de train, plan de la propriété des Dean, fleurs, petites annonces dans la presse, télégrammes…) Le film de sa semaine mortelle se rejoua sous ses yeux avec ses personnages principaux convoqués pour pouvoir la coincer. Par ordre d’apparition, il y eut le pharmacien de Bluff qui lui avait vendu le médicament fatal, le vendeur de journaux qui l’avait vue entrer dans un train avec un bébé puis sortir sans lui, la grand-mère d’Eva Hornby qui avait reconnu ses vêtements chez Minnie, le petit garçon qui l’avait aidée à porter sa boîte à chapeau sur le quai de la gare de Lumsden, la femme qui lui avait offert des boutures de fleurs à l’hôtel de Mataura. Tous étaient absolument formels, la dame en noire dans le box, c’était bien elle qu’ils avaient vue. Minnie, très imaginative pour s’inventer des pseudonymes, n’était désormais désignée que par la « prisonnière ». Autant dire l’innommable, la coupable.


     


    Quand l’audience débuta, le procureur de la Couronne s’adressa au jury, parmi lesquels se trouvaient un maire de village et le propriétaire du journal The Southland Times. « Nous sommes réunis aujourd’hui, messieurs, pour enquêter sur une femme accusée d’avoir assassiné une petite fille. Ces mots suffiront à vous faire comprendre l’extrême importance des faits et à vous rappeler la responsabilité qui vous incombe. » L’enjeu de ce procès exceptionnel consistait à régler l’affaire au plus vite en prouvant que la « prisonnière » avait bien prémédité son crime. Pendant l’audience, on accabla Minnie Dean de tous les maux, mais il ne fallait surtout pas qu’elle paraisse folle. Sa condamnation à mort se serait alors commuée en un emprisonnement à vie, et on voulait à tout prix très vite voir « pendue la chienne ».


    Grâce au médecin légiste, le ministère public disposait d’une preuve tangible – l’empoisonnement au laudanum. Il manquait cependant un mobile au crime. On pensera à l’argent. Évidemment que Minnie avait tué pour, selon le procureur : « se débarrasser des frais d’entretien de l’enfant. » Et au cas où cet argument n’avait pas été assez convaincant, on se débrouilla pour en trouver un autre qui permettait de la lyncher coûte que coûte. « Dans cette affaire de meurtre, ce mobile ne doit pas être au cœur de votre jugement, déclara le procureur aux membres du jury. Si vous êtes satisfaits des faits tels que nous les avons relatés et de leurs liens avec Minnie Dean, votre devoir, quelles que soient les conséquences pour la prisonnière, sera de la déclarer coupable de meurtre. » 


     


    Alfred Hanlon, le jeune avocat de Minnie Dean, fera son possible pour la tirer d’affaire. Plusieurs années après les faits, il admettra que c’était presque perdu d’avance. Je me demande même s’il ne la crut pas finalement coupable.


    « Quand l’histoire sombre et effroyable de Minnie fut racontée par l’accusation, tout le monde se mit à frissonner. Imaginez une femme utilisant hardiment un train pour détruire ses victimes sans défense. Imaginez-la, sereine et imperturbable, dans un compartiment de 1re classe, avec un minuscule cadavre dans une boîte en fer-blanc à ses pieds, et un autre cadavre, entouré d’un châle, fixé par des sangles de voyage, caché dans le porte-bagages au-dessus de sa tête. » 


    Pendant sa plaidoirie, Hanlon chercha à prouver que Minnie n’avait pas prémédité ses crimes, le jeune avocat parla quatre-vingt-dix minutes en plaidant l’homicide involontaire. La boîte à chapeau ? Selon lui, Minnie ne l’avait prise que pour ranger les affaires des bébés qu’on lui apporterait, mais sûrement pas pour camoufler des cadavres. Et l’argent, ce prétendu mobile du meurtre ? Minnie n’avait pas encore touché un sou pour l’adoption, alors pourquoi aurait-elle assassiné Carter ? Éloquent, Hanlon fut applaudi à plusieurs reprises par les femmes, dont l’enthousiasme fut aussitôt réprimé par le juge. Mais l’avocat ne se laissa pas intimider, il poursuivit sa plaidoirie, soutint que la mort de Dorothy Edith Carter était le résultat d’une « triste mésaventure ». Quant à l’administration mortelle du laudanum, elle était « une regrettable négligence ». Si Minnie avait vraiment eu l’intention de tuer Carter, elle aurait tout à fait eu le loisir de le faire dans le train du retour, entre Bluff et Winton. Il n’y avait personne ce jour-là dans le compartiment, elle aurait pu descendre du train, et jeter, par exemple, le cadavre dans la rivière. « Pourquoi avoir ramené le bébé chez elle ? demanda-t-il. Pourquoi l’avoir nourrie et choyée si elle avait le projet de lui ôter la vie ? »


     


    Sa parole fit sensation au tribunal, si bien que le juge Williams, craignant qu’elle n’orientât la décision du jury, décida d’ajourner la séance. Le lendemain, il prit la parole avant sa délibération. « Il me semble que la seule question honnête est de savoir si l’accusée est coupable d’avoir tué intentionnellement l’enfant ou si elle est innocente. Cela dit, un homicide involontaire, me semblerait un fragile compromis. » 


    Sans surprise, Minnie fut reconnue coupable du meurtre de Dorothy Carter, et condamnée à mort. Avant de sortir de son box, quand on lui demanda si elle avait quelque chose à dire, Minnie resta très calme. Au grand étonnement du public, « la femme aux nerfs de fer », comme l’avait décrite un journal, prit brièvement la parole pour remercier l’inspecteur McGrath (chargé de l’enquête) pour sa « gentillesse et son équité ». 


     


    La presse ne se priva pas de commenter salement la décision du tribunal. En parcourant tous ces journaux fielleux, je trouvai notamment cet article du New Zealand Graphic dont la haine le disputait au délire : « On souhaite qu’il y ait une punition deux fois plus terrible que la mort pour un monstre capable d’un tel crime. La pendaison est une punition trop sévère pour certains meurtres. Mais dans le cas de Minnie Dean, c’est absolument insuffisant. » 


    — Est-ce qu’ils auraient préféré la voir périr par le feu, comme une sorcière ? me demanda Jean d’un air ahuri et scandalisé.


    En entendant ce mot de « sorcière », je repensai au livre de Michelet que j’avais lu cet hiver de l’autre côté de la terre. Au début de ce texte poétique et savant, publié en 1862, Michelet donne au lecteur des pistes imaginaires pour localiser des sorcières. Je lus à Jean cet extrait, car il résonnait intimement avec l’histoire de Minnie Dean. Sa vérité et sa mystification semblaient cousues ensemble : « Vous les trouverez aux plus sinistres des lieux, isolés, mal famés, aux masures, aux décombres, c’est encore là une ressemblance qu’elles ont avec celle qui les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes sauvages, l’infortunée qu’on poursuivit tellement, la maudite, l’empoisonneuse qui guérissait, sauvait ? »


    Jean fut aussi frappée par l’écho de ce texte sur notre affaire. « C’est bizarre, me dit-elle, Michelet n’a sans doute jamais mis les pieds en Nouvelle-Zélande, mais on a l’impression qu’il décrit très précisément la région marécageuse de Minnie. Tous les détails de son histoire sont présents dans ce texte : le cottage pourri, le bush qui l’entoure, et même l’empoisonnement. C’est tout à fait troublant. » 


    Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans la tête de cette « sorcière » ? Pendant le procès, personne n’avait entendu la voix de Minnie Dean, puisque son avocat l’avait empêchée de parler. Si elle avait été remplacée par un pantin, cela n’aurait choqué personne. Pour la comprendre, cent-vingt-cinq ans après, il y avait cette lettre posthume que Jean était maintenant prête à me traduire en direct live, ce qu’elle n’avait jamais fait. Traductrice de Charles Juliet en anglais et de Janet Frame en français, pour Jean, se faufiler d’une langue à l’autre était un jeu d’enfant.


    Cette « performance » fut très étrange pour moi. D’une oreille distraite, je guettais dans les mots de Minnie Dean ce que j’aurais voulu entendre. L’expression d’une émotion authentique, un repentir, de la douceur. Malheureusement, je n’accéderais à rien de tout cela. Je regardais surtout le visage de Jean qui réagissait en fonction des phrases comme un baromètre, visage bien souvent fermé : il ne faisait jamais beau dans la tête de Minnie.


     


    Dès qu’elle commença à lire, Jean se montra intraitable avec elle. Elle la croyait sans doute plus folle que coupable. Je vis s’ouvrir l’œil sévère d’une enseignante corrigeant la copie d’une étudiante à problèmes. De temps à autre, elle interrompait sa traduction instantanée pour rouspéter. « Je suis perdue, cette langue est aussi baroque que confuse. Elle se justifie tout le temps. C’est la faute à tout le monde ! » Découvrant le texte d’abord en le feuilletant, elle s’arrêta sur des passages qui lui sautaient aux yeux. De petits commentaires sortaient alors de sa bouche comme des saillies. Jean tâtait le terrain du texte, on eût dit qu’elle prenait le pouls d’une malade. « On sent de l’émotion dans l’écriture de Minnie Dean, pas dans ses mots. » Dans ce récit, Minnie cherchait à contrer toutes les infamies qu’elle avait entendues à son sujet pendant son procès. Elle restaurait son image. Celle d’une mère aimante, dévouée à sa progéniture. « Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais si j’avais pu habiller mes enfants avec des vêtements en or, je l’aurais fait », écrivait-elle. Jean levait souvent les yeux au ciel en disant : « Blablabla. » Quant à moi, j’avais parfois l’impression que les mots de Minnie étaient sortis d’un conte un peu bébête. Des mots gentillets ou alors creux, sans prise sur les choses, c’était en tout cas ce qu’elle cherchait à nous faire croire. Quand Minnie évoquait la mort des petites filles, notamment celle de Carter, elle éludait le drame comme si elle avait aussi été victime des circonstances. Abattue, mais toujours pragmatique. « Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire ? Je l’ignorais. J’étais privée de raison. Le train s’est arrêté, j’ai mis l’enfant dans la boîte à chapeau et je n’ai pas perdu de temps pour me rendre à l’hôtel. » Méfiante, Jean poursuivait sa traduction du texte pour en débusquer ses failles. On traquait la méchante. Et visiblement, il ne suffisait de pas grand-chose pour que Minnie perde son sang-froid, en tout cas dans sa prose. « Si j’ai blessé un enfant par la parole, ou en le frappant de mes mains, j’étais la seule autorisée à le faire », écrivait-elle. « Quel digne privilège ! » ironisa Jean. Pendant son procès, elle fut prisonnière de son silence, mais on put entendre une phrase qu’elle aurait dite au sujet de Willie Phelan, ce petit garçon retrouvé mort, enterré dans le fond du jardin. C’est sa fille Margaret Cameron, témoignant contre Minnie, qui rapporta ce qu’elle aurait dit, le jour de son adoption. « Avec toute l’eau qu’il a dans le cerveau, ce petit imbécile n’atteindra jamais l’âge de 7 ans. » Folle de rage, Minnie réglait après coup ses comptes avec ces mots tranchants. Elle décrivait le procureur comme une « hyène triomphante ». Encore une fois, c’était elle qui avait souffert bien plus que tout le monde. Jean me traduisit cet extrait que j’associai aussitôt à une image aux bords coupants comme des lames de rasoir. J’eus l’impression que les phrases de Minnie étaient en train de blesser son visage pâle devenu rouge pivoine. « Quand j’ai entendu Maggie témoigner contre moi, je me suis sentie meurtrie et trahie. Je n’ai plus de dents dans la mâchoire supérieure, je l’ai quand même serrée très fort, mes dents du bas se sont alors plantées dans mes gencives, pour ouvrir ma bouche, j’ai dû me servir de mes deux mains. »


    On s’arrêta sur ces mots qui nous avaient vraiment achevés. Nous reprendrions les jours suivants notre expérience, dont je ne retins hélas que trop peu d’éléments intéressants. Que penser de cette lettre ? Du brouillage verbal ajouté à la confusion des faits. De la mauvaise foi. Beaucoup de feintes. (Jean avait remarqué que toutes les dates écrites par Minnie étaient raturées, comme si elle avait voulu effacer ses traces.) Aucune forme d’empathie pour les vivants et les morts, à l’exception des enfants, surtout les plus petits, ceux qui ne parlaient pas encore. Un orgueil démesuré : plutôt mourir que d’avouer quoi que ce soit. À qui parlait Minnie écrivant « au bord de l’éternité » ? Sûrement pas à nous. « Une lettre à personne », pensai-je, une pensée à l’agonie. Ce qui pouvait cependant peut-être s’entendre : il ne lui restait plus beaucoup de temps avant d’être pendue.


     


    Je sortis du jardin en arrachant une rose en souvenir de cet étrange moment passé à l’autre bout du monde avec une femme et un fantôme. Je la ferais sécher puis je la cacherais dans mon journal de bord. Quatre mois après, de retour à Paris, lorsque je voudrais à nouveau entendre ce que nous avions enregistré, je me rendrais compte qu’il manquait plus d’une heure à la traduction de Jean. Elle avait disparu de mon téléphone. Passant de l’extrême inquiétude au fou rire, je fus finalement soulagé : il y avait toujours eu des trous dans l’histoire de Minnie, plus de risques de me perdre en elle.


    


    
      
        * Dans un article publié par The New England Journal of Medicine, j’ai appris que dans moins de 5 % des cas, le diagnostic de mort subite cache une intention criminelle. D’un pays à un autre, les chiffres fluctuent. En lisant ce texte en diagonale, je ne m’attendais pas à voir mentionnée la Nouvelle-Zélande, dont le taux de mort subite du nourrisson est dix fois supérieur à celui du Japon. Aujourd’hui encore, c’est l’une des principales causes de mortalité infantile.

      


      
        ** Témoignage de la mère de Willie Phelan pendant le procès de Minnie Dean.

      

    

  


  
    Chapitre 10


    Femmes insulaires


    Cela faisait maintenant deux mois que j’étais arrivé en Nouvelle-Zélande et je n’avais pas passé une seule journée sans penser à Minnie. À travers elle, la figure stéréotypée de « la femme insulaire », solitaire et tragique, ne cessait de se rappeler à moi. Comme cette splendide femme aperçue dans un pub de Tinakori Road à l’heure du déjeuner que j’avais photographiée en douce en train de boire seule un grand verre de pinot gris, le visage tourné vers la fenêtre, le regard vide et tristement rêveur, comme sortie d’un film de Jane Campion. Est-ce qu’elle nous cachait quelque chose ? Un drame ? Un désir de fuite ? La petite histoire de Minnie avait transformé le monde en un vaste mélo.


    Chaque jour, je pensais à ces femmes blessées dont j’avais retrouvé la trace à Wellington ; notamment à Janet Frame, cette écrivaine néo-zélandaise, originaire de Dunedin, dont la cinéaste de La Leçon de piano avait adapté les livres autobiographiques dans An Angel at My Table. De ce film, je me souvenais surtout de cette séquence, où, hospitalisée pour une prétendue démence, elle fut sauvée in extremis de la lobotomie parce qu’un médecin venait de lire le matin, dans le journal, une recension de l’un de ses romans. « Elle publie, ce qui prouve qu’elle n’était pas folle », avait dit ce crétin à ses confrères. Je repensais aussi souvent à Katherine Mansfield depuis que j’avais visité sa maison natale. Je pensais à sa fuite de la Nouvelle-Zélande et à son existence désastreuse. Charles Juliet, lors de son séjour à Wellington en 2003, lui avait d’ailleurs écrit une lettre d’un genre assez sinistre. « Tu es au-delà du désespoir, au-delà de l’épouvante. »


    Est-ce qu’on devient plus facilement taré quand on a vécu sur une île aux antipodes comme Minnie Dean ? C’était la question qui me trottait dans la tête depuis que j’étais arrivé, et quand j’avais demandé à Jean ce qu’elle en pensait, un jour de beau temps, à Island Bay, sabré par le soleil, elle avait levé les yeux au ciel. « Tu sais, le prétendu isolement des îles et leur situation tragique, c’est un cliché qui m’agace. On a toujours la mer pour nous relier au monde. »


    Depuis que j’avais vu Persona de Bergman quand j’avais 16 ans, film insulaire par excellence, l’image de ces femmes abîmées (une cantatrice qui a perdu la voix et son infirmière à bout de nerfs) échouées sur une île au milieu de nulle part, n’avait cessé d’habiter ma mémoire ; ce bout de terre censé être un refuge était devenu, dans cette histoire, le lieu d’un épouvantable naufrage psychique pour ces deux femmes.


    Il était temps de commencer à faire parler des femmes pour de vrai, pour savoir.


     


    Est-ce qu’elles connaissaient encore l’histoire de Minnie Dean ? Que restait-il de cette affaire dans leur mémoire ? Vers qui aller ? Je n’avais pas d’idées préconçues sur la question. Toutes sortes de témoignages pouvaient m’intéresser. Dans la même semaine, et sans l’avoir prévu (les hasards objectifs n’avaient cessé d’éclore comme des roses depuis que j’étais arrivé), mon cottage devint un quartier général de petits rendez-vous. Je dialoguerais virtuellement une nuit avachi sur mon lit avec une inconnue un peu flippante. Je parlerais à l’heure du thé de Minnie Dean avec une historienne. Et à la fin de cette semaine sacrément animée, je rencontrerais enfin la biographe Lynley Hood, de passage à Wellington. Comme elle avait suivi la trace de Minnie pendant quatre ans pour écrire son livre, j’avais l’impression que j’allais recevoir à domicile quelqu’un de sa famille. Lynley était forcément devenue une intime de Minnie, puisqu’elle avait raconté son histoire.


     


    Je me faisais déjà un film à défaut d’avoir commencé à écrire mon livre.


     


    Tout commença par le bizarre, une nuit où je décidai de réactiver mon profil Tinder à la recherche d’une femme insulaire. Je n’avais pas le désir de tomber amoureux, mais ce site de rencontre pouvait tout à fait m’aider à nourrir mon projet. Je n’entendais pas chasser des corps, juste des mots échangés à l’autre bout du monde. Et lorsque je commençai à cliquer sur des profils, guidé par un furieux désir d’étrangetés, je tombai très vite sur la page d’une femme visiblement aussi attirée par la mienne (pour me présenter, j’avais écrit « Français en écriture aux antipodes »). 


    Le profil de Mel, 34 ans, infirmière à Wellington, excita ma curiosité. Dans ses photographies, ses yeux étaient cerclés de noir, façon famille Addams. Elle avait une bouche très fine et des joues rondes. Sur une image, elle posait sur son lit à côté d’un énorme ours en peluche. Sur une autre photo, on la voyait faire la grimace à son reflet dans le miroir d’une salle de bains. Et puis, il y avait surtout ce petit texte qu’elle avait écrit pour attirer ou dissuader les hommes de venir lui parler : « Mes deux parents sont morts. Ma mère et mon père. Déchirure. On ne peut pas aimer dans ce monde. J’aime créer de l’art. Je suis bien sur mon île. Je ne suis pas intéressée par les prédateurs. Je préfère sortir avec un fumeur plutôt qu’avec un buveur. »


     


    Mel correspondait à mes attentes : vie fracturée, solitaire, abîmée. « Une petite sœur de Minnie », pensai-je avec mon rire idiot contenu derrière l’écran de mon téléphone. Je tentai de briser la glace (elle n’avait pas l’air commode) en commençant à dialoguer avec elle, très légèrement.


    — Bonjour Mel, je t’écris car je suis seul sur ton île. Je suis ici pendant cinq mois pour écrire un livre.


    Je la vis en train de pianoter, j’étais très impatient de la lire pour engager une conversation. Mais Mel semblait flairer quelque chose de louche dans mes intentions. Elle n’avait pas complètement tort.


    — Pourquoi venir sur mon île ? Pour chercher des plaisirs faciles avant de retourner en France ?


    Elle avait mordu à l’hameçon, mais je la jouai finaud pour ne pas la perdre, car elle semblait un peu méfiante.


    — Je ne cherche pas d’aventures, je veux juste rencontrer des femmes pour mon livre.


    — Et sur quoi écris-tu ?


    Je pris le temps de peaufiner ma réponse en cherchant à pitcher au mieux mon histoire pour avoir de l’écho.


    — Je m’intéresse à l’histoire de Minnie Dean, la seule femme pendue en Nouvelle-Zélande pour infanticide. As-tu entendu parler d’elle ?


    — Oh fuck comment peux-tu faire ça ? répondit-elle avant de disparaître plusieurs minutes.


    Je crus que j’avais perdu Mel. Que je l’avais choquée, offensée. Au bout d’un long moment de silence, elle revint vers moi pour m’engueuler.


    — Dans ton texte, tu prends ton pied en racontant ces horreurs ?


    — J’essaie surtout de comprendre, je ne juge pas.


    — Il n’y a plus personne aujourd’hui pour croire aux contes de fées.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — Laisse tomber. À mon avis, ils l’ont pendue à cause des démons qu’elle avait dans la tête.


    — Ah oui ?


    — Le crime n’a pas de secret pour moi.


    — Comment ça ?


    — Je ne peux pas en parler. Et sinon tu vis où précisément à Wellington ?


    Ce fut quand elle me demanda mon adresse que je coupai court à notre conversation. J’avais eu ma petite dose d’effroi (« le crime n’a pas de secret pour moi ») et je n’avais, par ailleurs, rien appris de nouveau sur mon sujet, sinon la confirmation que Minnie pouvait encore susciter une très forte répulsion. Je fis disparaître Mel de mon application après avoir fait des copies d’écran de ses photographies pour m’en souvenir. Elle avait vraiment une tête de psychopathe avec son visage blême et ses yeux noirs qui s’étaient plantés dans les miens comme des poignards.


    Je n’avais pas l’intention qu’on me retrouve enterré dans le jardin du cottage.


    Le lendemain, j’avais un rendez-vous avec des femmes bien réelles. Pour m’aider dans cette recherche, l’ancienne diplomate (la présidente du Randell Cottage) me proposa un rendez-vous sur Cuba Street à Wellington pour me faire, notamment, rencontrer Fiona Kidman, dont le récit consacré au dernier homme condamné à mort en Nouvelle-Zélande (This Mortal Boy) allait bientôt sortir en France.


    En marchant, je repensai encore à Mel, connectée à mon imaginaire de série B ; j’étais tout à fait certain qu’elle avait cherché à me dire qu’elle avait tué ses parents. Rien que ça.


     


    Vivre dans l’ombre d’un vieux crime à l’autre bout du monde, à l’envers dans l’hémisphère Sud, n’était sans doute pas étranger à ces petits vertiges. Je devais vite retrouver mes esprits, car j’allais rencontrer des Néo-Zélandais typiques – charmants, jamais frontaux, toujours souriants.


    Mais Jean m’avait déjà prévenu par mail : la diplomate se méfiait un peu de mon sujet. « Ton intérêt pour cette histoire gothique (en anglais, dans ce pays, ce mot n’avait pas seulement à voir avec l’architecture ou avec un genre de romans, il désignait aussi le mal dans tous ses états) la rend un peu nerveuse. » J’allais à ce rendez-vous plutôt tendu en me demandant à quelle sauce j’allais être mangé par ces femmes. Lorsque je remontais Cuba Street, mon regard fut tout à coup attrapé par la gigantesque publicité d’une association pro-life (anti-avortement) qui montrait une femme posant sur son ventre l’échographie d’un nourrisson dont on ne savait pas trop s’il était mort ou vivant. « All lives matter » (« Toutes les vies comptent ») pouvait-on lire sur l’affiche. « Et toi Minnie, t’en aurais pensé quoi ? », grommelai-je en traînant des pieds sous le soleil.


    En arrivant dans le café, accueilli par la diplomate, une universitaire qui avait traduit Linda Lê en anglais, et la fameuse Fiona Kidman, je sentis un peu de crispation dans les regards et les paroles. « Vous savez, Minnie Dean, c’est de l’histoire ancienne pour notre communauté. Le pays n’est plus du tout comme ça », me dit la diplomate. Pour rassurer et détendre cette assemblée, j’expliquai que je n’avais pas l’intention de raconter n’importe quoi sur cette affaire. Je n’avais pas prévu non plus d’écrire un roman. Je voulais faire un livre fondé sur des rencontres et des faits. « Mais un livre sans doute aussi très personnel », précisai-je. « De la creative non-fiction ? » me demanda l’universitaire tout excitée. Pour faire bonne figure, j’acquiesçai, alors que je n’avais jamais entendu parler de « creative non-fiction ». Mais j’avais marqué un point. L’ambiance était tout à coup plus détendue. J’en profitai pour les sonder sur Minnie Dean. À ma grande surprise, moi qui pensais qu’en Nouvelle-Zélande cette histoire était connue de tous, comme l’affaire des bébés congelés pour les Français, elles ne savaient pas grand-chose sur Minnie Dean. « Ça s’est passé il y a longtemps, très loin d’ici, et on a oublié », se justifia la diplomate un peu gênée de ne pas pouvoir m’aider davantage.


     


    Pour les Néo-Zélandais de l’île du Nord, même s’ils ne le disaient jamais clairement, l’île du Sud (séparée du Nord par le détroit de Cook) était un autre monde. Plus triste, plus pauvre, sinistre. Ils ne s’y rendaient presque jamais, et surtout pas à Invercargill, où Minnie fut pendue, ville que la diplomate évoqua avec un mélange de dégoût et de malaise dans le regard. Au sujet de la région de Southland, Lynley Hood m’avait envoyé un article paru dans Stuff pour me donner un avant-goût du voyage que j’allais bientôt faire. « Actes sombres et art sombre – est-ce une condition de l’île du Sud ? » s’interrogeait le journaliste. Beaucoup de fictions macabres, comme dans les romans d’Owen Marshall, avaient trouvé leurs origines dans les pages de faits divers. C’était aussi dans l’île du Sud, autour de Queenstown, avec ses montagnes et ses lacs grandioses, que Jane Campion avait imaginé son histoire de viol, de meurtre et d’inceste pour sa série Top of the Lake.


    Y avait-il quelque chose de pourri dans l’île du Sud, ou sa mauvaise réputation était-elle largement exagérée ? « Derrière la beauté légendaire digne d’une carte postale de l’île du Sud et la mâchoire stoïque de l’homme du Sud se tapit un aspect sombre et trouble – une face cachée gothique, faite de paranoïa, d’aliénation », avait écrit Owen Marshall. Quant au désert vert qui entourait le petit monde de Minnie, autour de Winton, les mots de l’écrivain Paul Shannon m’annonçaient la couleur, si je puis dire : « Le paysage est très nu là-bas, presque sans arbres, comme les pires parties des États-Unis. » 


    Les dames de Cuba Street qui m’écoutaient rapporter ces propos s’étonnaient de mon impatience à me rendre là-bas. « En plus il fait toujours très froid, brrr », avait dit la diplomate. Elles étaient vraiment désolées de ne pas pouvoir m’aider, mais le Sud, ça ne leur disait rien. Avant de nous séparer, puisque nous n’avions plus rien à nous dire, Fiona Kidman eut une idée pour moi : « Vous devriez contacter Charlotte McDonald, une historienne, spécialiste de la condition des femmes. Elle connaît sûrement très bien l’histoire de Minnie Dean. Vous pouvez lui écrire de ma part. »


    Trois jours après, j’avais rendez-vous au Randell Cottage avec cette historienne.


     


    Depuis que j’avais commencé à avoir des échanges avec des Kiwis depuis Paris, j’étais très étonné par leur gentillesse. Tout le monde semblait toujours accessible et disponible. Dans ce pays, on pouvait faire de grandes choses sans pour autant se sentir plus importants que les autres. Charlotte McDonald enseignait l’histoire à l’université Victoria de Wellington, elle avait notamment écrit un ouvrage sur les femmes célibataires venues en Nouvelle-Zélande au xixe siècle, c’était parfait pour mon histoire. Quand elle arriva au cottage, elle s’assit dans le fauteuil à oreilles, et moi, debout devant la fenêtre, dans un anglais plus qu’incertain, je lui lus des questions que j’avais préparées. Elle y répondit avec aisance et drôlerie, tout en restant toujours un peu distante.


     


    Conversation avec Charlotte McDonald, 16 février 2020 :


     


    — Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez entendu parler de Minnie Dean ?


    — Je crois que c’était en 1977 à l’université où j’étudiais l’histoire. J’étais très engagée dans des mouvements féministes. On se demandait d’ailleurs où étaient passées les femmes dans les manuels d’histoire. Il n’y avait que deux noms qu’on retrouvait souvent. Minnie Dean, « l’infâme », et Kate Sheppard (1847-1934), la cheffe des suffragettes néo-zélandaises qui s’était battue pour le droit de vote des femmes, obtenu en 1893. La putain et la madone, l’ange et la prostituée. Mais Minnie n’était pas sexuellement une mauvaise personne. Ce n’était pas une putain, mais une infâme.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’elle renversait les codes traditionnels de la maternité ; elle ne donnait pas la vie, mais la prenait pour de l’argent. En plus de cela, elle assassinait des bébés. Aux yeux des gens, c’était vraiment « l’infâme ».


    — Elle n’était pas la seule à adopter des bébés, à cette époque.


    — Vous avez raison. À l’époque de Minnie Dean, il y avait, par exemple, en Nouvelle-Zélande une autre femme, une Française d’ailleurs, missionnaire catholique venue de Lyon qui s’appelait Suzanne Aubert. Elle avait créé en 1891 un orphelinat le long de la rivière Whanganui, dans un tout petit village – Jérusalem. Elle y accueillait des enfants abandonnés, des bâtards, comme le faisait Minnie Dean. Dans ce couvent, beaucoup de bébés sont morts de maladie, mais on ne l’a jamais accusée d’être une baby farmer ou une tueuse d’enfants.


    — Elle ne les enterrait sans doute pas dans son jardin !


    — C’est vrai. Elle les adoptait par charité chrétienne, jamais pour de l’argent. Le contraste entre ces deux femmes qui vivaient à la même période est très intéressant. Suzanne Aubert était l’antithèse de Minnie Dean. À Jérusalem, les religieuses installaient un panier devant l’entrée du couvent. Pendant la nuit, les femmes pouvaient y déposer anonymement leurs bébés, plutôt que de les jeter dans une rivière pour les faire disparaître. Elles tournaient ensuite le panier en évidence au plus près de la porte d’entrée du couvent pour attirer l’attention des religieuses. Au petit matin, quand les nonnes découvraient le panier plein, elles poussaient des cris de joie : « On a un bébé ! On a un bébé ! »


    — Quel contraste avec Minnie ! C’est le panier qui sauve contre la boîte à chapeau funèbre !


    — Absolument !


    — Revenons à Minnie Dean et à l’origine de son histoire. Quand elle est arrivée en Nouvelle-Zélande, c’était en pleine époque victorienne. La situation était-elle pire qu’en Écosse ? Même obsession pour la moralité, par exemple ?


    — Vous devriez éviter de dépeindre les choses comme ça. J’éviterais de réduire cette période à l’obsession morale et au jugement. Il y avait de grandes différences entre l’Écosse et la Nouvelle-Zélande. Ici, c’était encore un petit monde, une toute petite société. Les institutions étaient moins autoritaires, elles avaient moins de pouvoir et d’influence sur les gens. Ceux qui étaient partis à l’autre bout du monde n’avaient pas envie d’entendre des choses telles que : « Tu ne dois pas vivre comme ça… »


    — En Nouvelle-Zélande, Minnie a raconté n’importe quoi sur ses origines sociales : elle s’est fait passer pour une veuve, elle a dit qu’elle venait d’un milieu plus aisé que le sien. Arriver en Nouvelle-Zélande, c’était un peu comme entrer dans une fiction ?


    — C’était assez courant. Quand vous veniez de l’autre côté du monde, vous choisissiez d’être qui vous vouliez. Et qui aurait pu vous contredire ? Ici, les gens réinventaient leur existence. C’était le principe même de cette société de migrants.


    — Lynley Hood, dans sa biographie, Minnie Dean, sa vie, les crimes (et non pas « ses crimes »), montre plusieurs facettes de Minnie. Elle la présente plus souvent comme une victime que comme une criminelle. Elle sous-entend même que Minnie n’aurait peut-être pas commis ces crimes intentionnellement…


    — Comment pourrait-on le savoir ? Personne n’est entré dans sa tête. J’aime beaucoup ce livre, mais il est parfois très interprétatif.


    — Comme un roman ?


    — Un petit peu oui. Nous ne connaissons pas la vérité, nous ne pouvons faire que des hypothèses. C’était une époque opaque, trouble. Les gens vivaient souvent des situations où leurs capacités à déterminer les conditions de leur propre vie étaient très limitées. D’ailleurs, on ne connaît pas la raison pour laquelle Minnie a pris un bateau pour la Nouvelle-Zélande. Savait-elle, par exemple, qu’elle était enceinte avant d’embarquer ?


    — Ce qui me frappe personnellement dans cette histoire, c’est surtout la violence de la justice (qui ne lui a pas laissé de chance) et celle de la presse envers elle.


    — Cette affaire a remué la société tout entière, comme un signal d’alarme. On ne voulait pas que des enfants soient tués par des adultes. Cela n’aurait pas dû arriver.


    — C’était très hypocrite, car elle adoptait des enfants rejetés par les familles, ou par des femmes célibataires.


    — Oui, mais les gens ont surtout été alertés par l’idée atroce qu’une femme puisse tuer des enfants délibérément. C’est pourquoi les charges contre elle prirent une telle ampleur, et qu’elle a été immédiatement diabolisée.


    — J’ai lu qu’en 1877 William Woodgate, un fermier de Picton, dans l’île du Sud, a été condamné à mort pour le meurtre d’un nourrisson qu’il avait eu avec sa nièce de 16 ans après l’avoir violée. (Il fut d’ailleurs pendu par le même bourreau que Minnie Dean, Tom Long.) Quand il a été condamné, de nombreuses voix se sont élevées pour le défendre. Contrairement à lui, Minnie n’a jamais été vraiment soutenue par sa communauté. Pourquoi ?


    — Cette histoire est arrivée à un moment où toute la société exprimait son horreur à propos de ce genre de crime. C’est pour cette raison que Minnie Dean s’est retrouvée au centre de toutes les attentions. À cette époque, pour le gouvernement, la question de la protection de l’enfance était devenue une priorité. On voulait absolument sauver les enfants de la maltraitance, faire baisser la mortalité infantile exceptionnellement élevée, etc. À la même période, en Australie, il y avait eu des affaires criminelles liées au baby farming. Et on ne voulait surtout pas que ça arrive ici.


    — Les baby farmers étaient-ils toujours associés à des tueurs ?


    — Oui, tout le monde en était persuadé, à cause d’histoires similaires qui s’étaient passées ailleurs, en Angleterre, par exemple. Minnie Dean était devenue le bouc émissaire idéal de cette peur. Malgré elle, elle a fait sonner une alarme dans la société.


    — Et elle a immédiatement été diabolisée…


    — Parce que c’était une affaire exceptionnelle ! C’était très rare qu’une femme soit accusée d’un crime sérieux et violent (il y avait eu très peu de cas en Nouvelle-Zélande), et qu’elle comparaisse au tribunal ; encore plus rare qu’une femme soit accusée de meurtres d’enfants. À tous points de vue.


    — Elle a cristallisé toutes les peurs ?


    — Une telle personne ne pouvait pas être humaine. Et sûrement pas une femme. Pour ses détracteurs, Minnie Dean était une sorcière, un démon. Mais rappelez-moi la nature de votre projet. Vous écrivez de la fiction à partir de cette histoire ?


    Un peu pris de court, je lui répondis tout à trac : « Peut-être quelque chose comme de la creative non-fiction. »


     


    Après avoir entendu toutes sortes d’extravagances sur Minnie Dean, cette conversation avec Charlotte McDonald me rassura. J’avais enfin trouvé quelqu’un qui avait pu me parler d’une manière dépassionnée. Selon elle, la question n’était pas de savoir si Minnie était coupable ou innocente, ni victime ou martyre. Elle s’était trouvée au mauvais endroit, à une période où le moindre faux pas pouvait se retourner contre vous. Dans ce pays neuf, on ne tolérait pas que le mal puisse venir de l’extérieur, semer la panique dans la communauté. Minnie Dean était l’incarnation même de la prédatrice.


    Comme ces mammifères néfastes dont le pays cherchait aujourd’hui à se débarrasser. C’est en me promenant le jour d’après dans un parc qui s’appelle Zealandia, un écosanctuaire qui protège des végétaux endémiques de la Nouvelle-Zélande, que je tombai sur une publicité qui me ramena à Minnie Dean. Le programme s’appelait « Predator free », son but était d’éradiquer d’ici 2050 tous les prédateurs (rats, hermines, opossums) qui menaçaient la faune indigène de l’île. Sur le site gouvernemental, j’avais lu ceci : « Permettre le contrôle des prédateurs à grande échelle est une science révolutionnaire. Redonnons vie à nos forêts et à nos villes. » 


    Minnie la prédatrice avait sans doute commis deux fautes. Comme le rat venu de loin, incognito dans un bateau, elle s’était attaquée à de pauvres êtres sans défense en tuant des bébés. D’autre part, en adoptant des bâtards, les laissant pousser dans la vie comme de la mauvaise herbe, elle avait menacé la pureté de l’île et encouragé, malgré elle, le péché de fornication. Un pays féerique ne pouvait pas tolérer ça. Mais comme me l’avait dit Mel, 34 ans (qui elle aussi détestait les prédateurs), il n’y avait plus personne aujourd’hui pour croire encore aux contes de fées.

  


  
    Chapitre 11


    Hura Kohatu


    Après le départ de Charlotte McDonald, je me retrouvai bien seul face à la photographie de Minnie prise en 1872, mal fixée sur la fenêtre à guillotine. À cause de l’humidité du cottage, un de ses bords s’était détaché, elle bâillait un peu, comme une feuille morte. Le contraste entre ce que je venais d’entendre sur elle et le silence de la photographie m’étourdissait. Le papier froissé de l’image déformait son visage au gré de l’air qui passait dans la pièce. Il gonflait sa figure, la creusait, donnant à cette photographie un étrange pouvoir sur mon imaginaire : comme un épouvantail planté dans un champ, chahuté par le vent, et qui chercherait à me dissuader de picorer des bouts de son histoire.


    En regardant plus attentivement cette relique de papier, mes yeux se fixèrent sur sa robe en crinoline noire. Je ne pouvais évidemment pas regarder en dessous, mais j’imaginais cette armature en fer en forme de cloche, comme une armure de protection. « Minnie, l’impénétrable », écrivai-je dans mon journal de bord. Cette image affreusement normale, morte et vivante à la fois, avait toujours un pouvoir d’expansion intérieur. Elle me provoquait. Lynley Hood n’avait pas eu tort d’écrire que « le folklore autour de Minnie pousse comme de la mauvaise herbe ». Dans ma rêverie, j’associais mon personnage à une souche de kauri dont j’avais appris l’existence depuis Paris, lorsque j’étais à l’affût de toutes les bizarreries de l’île. Cette souche, relique d’un grand conifère, trouvée dans une forêt tropicale autour d’Auckland, avait intrigué une équipe de scientifiques. En apparence morte, elle était en réalité connectée à d’autres géants de la même espèce qui l’abreuvaient par des voies souterraines pour la maintenir en vie. Comme la souche de kauri (« l’arbre zombie » selon un article du Monde), Minnie continuait à s’enraciner dans les esprits, nourrie par les images et les innombrables récits qu’elle ne cessait de féconder pour le meilleur et pour le pire.


     


    Je venais d’apprendre qu’un Néo-Zélandais, un certain John Drummond, était en train de travailler à un opéra d’après son histoire, qui serait joué en 2021 à Wellington. Un spectacle écrit grâce aux conseils avisés de Lynley Hood, et sous le signe de la « compassion », comme je l’avais entendu dire.


    En Nouvelle-Zélande, dès qu’il s’agissait de Minnie Dean, cette femme de lettres était incontournable. Ses sujets étaient très variés. Elle s’était intéressée à Sylvia Ashton-Warner, une écrivaine militante de l’amour libre ; dans un pays encore marqué par le puritanisme victorien, ça n’était pas passé. Plus récemment, en 2001, Lynley Hood avait consacré un long travail d’enquête (A City Possessed) à l’une des affaires pénales les plus médiatisées de Nouvelle-Zélande, une histoire d’allégations d’abus sexuels sur des enfants en 1990 dans une crèche de Christchurch (île du Sud). Mais surtout, Lynley Hood était connue pour avoir suivi pendant quatre ans les traces de Minnie Dean, d’Écosse à la Nouvelle-Zélande, en cherchant à arracher la chienlit attachée à sa « légende » pour réhabiliter sa mémoire.


    Lorsque je lui avais écrit depuis Paris, Hood s’était montrée aimable, mais un peu distante, échaudée sans doute par un mauvais souvenir. J’appris qu’en 2012 une auteure de Nelson (île du Sud), Sacha de Bazin, s’était servie de toutes les notes que Lynley Hood avait généreusement léguées à la Hocken Library de Dunedin pour produire un texte « typiquement féminin », selon les mots un peu moqueurs d’un critique, dans lequel elle faisait parler Minnie à la première personne. Tout ce que je me refusais à faire dans mon projet, même lacunaire, insuffisant et souvent irrécupérable ; le réel n’a pas besoin de béquilles imaginaires pour être partagé.


    Malgré cette trahison intellectuelle, Lynley continuait de participer à de multiples projets autour de Minnie, à titre d’experte. Je l’avais vue, par exemple, interviewée pour un documentaire racoleur à la télévision. J’avais aussi remarqué son nom associé à une thèse, soutenue en 2019 à l’université d’Auckland par Violet Grace Sherwood, que j’avais trouvée sur Internet. Tous les mots écrits dans le sillage de Minnie m’attiraient, surtout les plus extrêmes, et les plus récents. Avachi dans mon lit, par une nuit de tempête qui faisait trembler la fenêtre à guillotine de ma chambre, j’avais parcouru en diagonale ce travail universitaire.


    Le titre de cette thèse, d’abord, je n’y compris pas grand-chose : Hantée par Minnie Dean, enquête heuristique sur le baby farming et l’infanticide psychologique. Son contenu était tout aussi obscur et déroutant. En préambule, elle expliquait qu’elle avait été adoptée. Selon elle, cet arrachement à la vraie mère avait tué pour toujours l’enfant en elle. Et Minnie dans tout ça ? Présente à toutes les pages, précieuse comme un pendule. Violet Grace lui vouait un véritable culte au point de se déguiser en elle pour se photographier en robe à crinoline noire, posant de dos, face à une vieille locomotive du xixe siècle qui fumait dans l’arrière-plan de cette photographie lugubre.


    Cette thèse bizarre oscillait entre théorie et récit intime. Bourrée de références, elle comprenait notamment de très nombreuses citations de Carl Gustav Jung. Depuis que la poétesse slovène m’avait parlé de lui et de ses « anamnèses », j’avais oublié son existence, et voilà qu’il revenait ici, cité par cette femme insulaire. Je notai une de ses phrases puissantes qui pourrait toujours me servir : « Tournez-vous vers les morts, écoutez leurs lamentations, et acceptez-les avec amour. » Le reste de la thèse me semblait plus tenir d’un acte thérapeutique que de la théorie. J’y trouvai cependant de très belles perles fêlées. L’auteure avait écrit des lettres imaginaires à Minnie Dean, carrément flippantes : « Depuis que je vous ai rencontrée pour la première fois à la fin des années 1990 (presque exactement 100 ans après votre mort), j’ai voulu mieux vous connaître, vous comprendre, pour donner un sens à ma vie à travers les fausses pistes que vous nous avez laissées. » Minnie, de l’au-delà, avait bien daigné lui répondre : « Vous avez un très joli prénom Violet(te). J’aime cette fleur, même si elle m’évoque des images sombres : le deuil et la tombe. J’ai vécu tant de pertes dans ma vie, mais il faut continuer à vivre selon la volonté de Dieu, dans le stoïcisme et le courage. Croyez-moi. Sincèrement, Minnie. » 


    Quelque chose ne tournait pas rond dans la tête de cette femme. Tous les aficionados de Minnie étaient-ils des timbrés ? Je ne m’excluais pas de cette liste de fous patentés. Je décidai cependant de ne pas m’exposer plus longtemps au délire de cette femme, car j’avais eu ma dose. J’espérais surtout que Violet Grace Sherwood allait un peu mieux depuis qu’elle avait terminé sa thèse et qu’elle ne sortait plus grimée en baby farmer. Dans la liste des remerciements, elle citait Lynley Hood, qui avait pris le temps de s’entretenir avec elle.


    En attendant la biographe, caché derrière la fenêtre à guillotine, j’étais intimidé et surtout très stressé, comme si j’allais passer un examen. Allait-elle me parler aussi librement qu’à Violet Grace Sherwood ? Craignait-elle que je lui vole son travail ? Que je prenne la suite de la thésarde givrée qui l’avait sans doute harcelée ? Son livre, je le connaissais très bien, elle n’avait rien à m’apprendre de nouveau sur lui. J’avais surtout prévu de l’interroger sur un extraordinaire événement qu’elle n’avait pas pu raconter dans sa biographie, puisqu’il s’était passé quinze ans après sa publication – parfait épilogue qui manquait à son livre.


    Qui aurait pu imaginer que cent-treize ans après sa mort, Minnie Dean deviendrait la star d’une journée historique, entourée de petits enfants jouant dans l’herbe grasse du vieux cimetière de Winton aux côtés de vieilles dames en fauteuil roulant qui écouteraient religieusement un vieil air de cornemuse dans un parfum entêtant de roses victoriennes ?


    Lorsque Lynley Hood ouvrit la clôture blanche du 14, Saint Mary Street, sans frapper, par une belle journée d’été en mars, mon cœur se mit à battre très fort. Je la regardai, sans qu’elle me voie, en train d’essayer de se frayer un passage en écartant les anémones du Japon, et quand elle se trouva devant la porte, sous l’arbre de Renaud Muselier, je sortis du cottage pour l’accueillir. Lynley Hood était une femme discrète dont les beaux yeux clairs semblaient avoir du mal à se poser quelque part. Comme sa parole, tâtonnante, par prudence, ou pudeur.


     


    Entre Lynley et moi, le dialogue ne fut pas très facile. Lorsque je lui parlai de son personnage, la biographe semblait l’avoir un peu perdu de vue. « Vous savez, quand on travaille aussi longtemps sur un sujet, il faut savoir passer à autre chose. J’ai un peu oublié », m’expliqua-t-elle. Je voulus, par exemple, savoir comment elle l’avait rencontrée, ou si elle pensait encore à elle de temps en temps, mais elle esquivait toujours poliment mes questions, ou elle y répondait à demi-mot. Elle n’était que la biographe de Minnie Dean, mais depuis que j’avais appris le rôle qu’elle avait joué lors de ce fameux événement de février 2009, je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder comme une mystique qui s’entretiendrait en secret avec elle. J’étais certain qu’elle en savait bien plus que ce qu’elle voulait me dire.


    En écoutant plus tard l’enregistrement de notre conversation, je serais frappé par les silences de Lynley et très agacé par mon comportement. Dès qu’elle évoquait un moment de la vie de Minnie que je connaissais aussi, il m’était impossible de ne pas le lui signifier. Je lui coupais la parole en disant des choses comme : « Ah oui, trop de laudanum, ça je sais ! » en poussant de petits rires excités. Je la bombardais de questions sans lui laisser le temps de parler : « L’a-t-on vraiment enterrée plus profondément que de coutume par pure superstition ? Et l’herbe qui ne pousse pas sur sa tombe ? Et le suicide de sa fille ? Et le silence du mari ? » J’étais en transe, complètement hystérique, insupportable. Avais-je voulu lui montrer que je maîtrisais le sujet aussi bien qu’elle ? Ou que j’avais pris le dessus ? Malgré mes excès pathétiques, Lynley était restée calme et flegmatique. Toujours courtoise, mais peu diserte. Dans mon délire, j’étais persuadé qu’elle était évasive pour protéger la mémoire de son personnage. Puis tout à coup, mon excitation romanesque était retombée. « Savez-vous que vous n’êtes pas le seul Français à vous intéresser à Minnie Dean en Nouvelle-Zélande ? » m’avait-elle demandé. Évidemment que je l’ignorais. Cette coïncidence l’avait fait éclater de rire. Mais moi je ne faisais pas le malin. Qui osait donc s’incruster sur mon terrain de chasse ?


     


    Elle m’expliqua qu’elle avait été très récemment contactée par deux journalistes français vivant à Wellington. Ils avaient le projet de réaliser un reportage de sept minutes sur Minnie Dean pour la télévision française. L’écrivaine leur avait proposé de les accompagner dans la région de Southland, sur les lieux des crimes, mais ce petit pèlerinage avait vite tourné au fiasco. Car les deux journalistes ne connaissaient pas bien l’histoire de Minnie Dean et ils n’avaient pas lu le livre de Lynley Hood. « Cette journée avec eux fut complètement désastreuse, me raconta la biographe. Ils n’ont pas arrêté d’exiger des réponses toujours plus concises à leurs questions. Exaspérés, ils ont voulu que je dise enfin, devant leur caméra, que Minnie Dean était une tueuse de bébés. J’ai tenté de leur expliquer que c’était loin d’être clair. Il ne leur est jamais venu à l’esprit que je pouvais avoir raison. Ils ont dû penser que j’étais une féministe militante essayant de blanchir une femme coupable. »


    L’idée que trois Français du bout du monde s’intéressent à Minnie Dean attisa ma curiosité. Et si ces gars m’avaient l’air d’être des escrocs, j’écrirais quand même à l’un des deux, un trentenaire aux cheveux longs (j’avais vu sa tête d’aventurier façon Into the Wild sur Internet) pour lui proposer de le voir. À 18 972 kilomètres de notre pays, je retrouvais l’esprit français dans ce qu’il a de plus détestable : désinvolte, cavalier, méfiant : « Merci de votre mail, mais je suis très occupé, bon courage pour votre livre », me répondit le chevelu. Que craignait-il ? Que je lui vole son scoop ? Cent-vingt-cinq ans après sa mort, Minnie Dean semait la zizanie chez des Français expatriés. C’était bien la seule information à retenir de cette foirade.


    Bref, on s’en fichait de ce non-événement. Ce qui m’importait d’éclaircir maintenant, c’était le rôle joué par Lynley Hood ce mardi 10 février 2009, quand Minnie Dean fut, en quelque sorte, enterrée pour une seconde fois. Cette histoire, je l’avais découverte en ligne depuis Paris grâce aux articles de presse. Cent-treize ans après avoir été pendue, Minnie Dean avait refait la une de tous les journaux locaux. « La citoyenne la plus infâme de Southland a été réhabilitée hier lors du dévoilement officiel d’une pierre tombale de la tueuse de bébés – Minnie Dean », avait écrit Stuff. Malgré le temps passé, on sentait encore le fiel des journalistes couler entre les mots, comme en 1895.


     


    Tout avait commencé très loin du cimetière de Winton, dans une petite ville d’Écosse qui s’appelle Stirling, à 50 kilomètres au nord de Greenock, où Minnie Dean avait vu le jour. Depuis plusieurs années, Martin McCrae, jardinier, faisait des recherches généalogiques sur sa famille. En remontant le fil du temps, après avoir voyagé virtuellement d’un hémisphère à un autre, il avait découvert un lien de parenté avec Minnie Dean, la sœur de son arrière-grand-mère. Avant d’apprendre l’existence de ce lien, il avait d’abord fouillé le passé familial par sa branche paternelle et était tombé sur les traces encore apparentes de vies gâchées pour rien. Grâce à Jean, j’avais pu retrouver cet homme, je lui avais écrit pour comprendre l’origine de son geste, que je trouvais très beau, et il m’avait répondu presque instantanément en pensant que je m’appelais Mary.


     


    « Chère Mary,


    En 1900 mon grand-père est arrivé à Kelowna, au Canada, depuis l’Écosse, pour commencer une autre vie. Il est mort subitement de la tuberculose, juste avant que sa femme et son fils ne le rejoignent. Pour lui rendre hommage, j’ai décidé en 2007 de déposer une pierre sur sa tombe anonyme. Je me suis ensuite intéressé à l’arbre généalogique du côté de ma mère. Et c’est à ce moment-là que j’ai découvert l’existence tragique de Minnie Dean, dont je suis l’arrière-­petit-neveu. Je l’ai immédiatement associée au malheur qui semblait frapper notre famille. Pour guérir notre arbre généalogique, j’ai souhaité qu’elle puisse, elle aussi, enfin, avoir comme mon grand-père, sa propre sépulture. C’est avant tout le fruit d’une démarche spirituelle pour moi. Je ne me suis pas rendu en Nouvelle-Zélande pour l’occasion. Je me suis contenté de payer la pierre tombale, et j’ai demandé à Lynley Hood (que vous connaissez peut-être) d’organiser cet événement. Merci de me tenir au courant de la suite de votre projet.


    M. M. »


     


    Deux semaines avant la cérémonie officielle au cours de laquelle devait être dévoilée la stèle sous laquelle reposeraient Minnie et son mari Charles, coup de théâtre. Dans la nuit du 30 janvier 2009, une mystérieuse pierre tombale fut déposée sur la sépulture de Minnie, parcelle 2 du bloc VIII du cimetière de Winton. C’est un photographe qui passait par là un matin qui fit la découverte. Il prit immédiatement un cliché de la tombe et l’envoya à son journal, qui publia un article dans la foulée. « Une pierre tombale mystérieuse posée sur la tombe de Dean. » Sur cette pierre, le nom de Minnie était gravé en lettres gothiques, suivi d’une simple phrase : « M. D. fait partie de l’histoire de Winton, là où elle repose désormais, il n’y a plus de mystère. » Tous les tailleurs de pierre de la région étaient formels : aucun n’avait été sollicité pour réaliser ce travail. Quant au commanditaire, pressé d’en finir avec Minnie, il emportera son secret dans sa tombe. Interrogée par le Otago Daily Times, Lynley Hood expliqua que l’affaire de cette fausse pierre tombale prouvait que « décidément, Minnie Dean ne voulait pas se coucher ». Quant à Vince Boyle, l’historien de Winton, il fut interloqué : « Il s’est passé beaucoup de choses étranges autour de Minnie Dean, mais là, c’est le sommet du bizarre. » 


     


    La petite communauté de Winton oublia vite ce fâcheux événement. On retira la fausse pierre pour accueillir la vraie. L’Écossais avait laissé Lynley Hood s’occuper de tout. Même à l’autre bout du monde, ce ne fut pas simple pour lui. « Martin fut harcelé la journée par les médias britanniques, et la nuit, par les Néo-Zélandais », me raconta Lynley Hood. Comme Minnie était chrétienne et très pieuse, ils décidèrent de concert que la cérémonie serait célébrée dans le cimetière presbytérien de Winton. Lynley Hood suggéra à Martin d’associer la cérémonie à un rite maori qui s’appelle le Hura Kohatu. Il a lieu généralement un an après la mort d’une personne. Il consiste à dévoiler la pierre sur la tombe, et offre à la famille l’occasion de réaffirmer des liens. « En Nouvelle-Zélande, agir autrement serait irrespectueux », expliqua Hood à Martin McCrae, favorable à ce partage des cultures. La révérende Tekura Widing, « première femme, et premier visage brun à l’église de Winton » (Hood) était arrivée depuis peu dans ce village au bout du monde. Elle avait accueilli ce Hura Kohatu avec beaucoup d’amour. « Quand je suis venue ici, j’ai dit à Dieu, mais pourquoi m’as-Tu envoyée à Winton ? Je connais maintenant la réponse. Pour qu’une pauvre femme puisse enfin reposer en paix. »


    À 14 heures, par une journée d’hiver en août, une centaine d’invités se rassemblèrent autour de la tombe de Minnie, encore recouverte d’un châle rouge de la même couleur que celui dont elle s’était servi pour envelopper le corps de la petite Eva – détail frappant et gênant dont je n’oserais pas parler à Lynley Hood.


    Une pluie fine commença à tomber lorsque le joueur de cornemuse amena l’assemblée jusqu’aux portes du ­cimetière. Parmi cette petite foule se trouvaient des descendants d’enfants élevés par Minnie Dean, l’arrière-petit-fils de l’avocat qui l’avait défendue, celui du juge qui l’avait condamnée, mais aussi des curieux, des enfants, des vieux de Southland – et Janice Gill, une artiste venue de Nelson (nord de l’île du Sud) à qui Martin McCrae avait demandé de peindre le déroulement de la cérémonie.


    Née en 1947 à Winton, familière de son histoire, Janice Gill avait réalisé l’image de couverture du livre de Lynley Hood en 1994. Cette peinture qui maintenait un équilibre entre une forme de candeur et d’âpreté montrait Minnie droite comme un I, en robe rouge, pointée du doigt par son accusatrice dans le jardin du cottage, tandis que des policiers, à l’arrière-plan, étaient en train de creuser la terre à mains nues.


    Quinze ans après, Janice eut cette belle liberté d’offrir une suite à son image.


    « Nous nous réunissons ici, cet après-midi, pour le dévoilement de la pierre tombale de Charles Dean et de son épouse Williamina McCulloch, autrement connue sous le nom de Minnie Dean, dit la révérende Tekura Widing. En nous souvenant d’eux, nous nous engageons à vivre les uns pour les autres, pour rendre la vie non seulement durable, mais aussi joyeuse. » Après cette allocution, Paula Wells, descendante de Minnie Dean, prit la parole en remerciant d’abord Martin McCrae d’avoir rendu cet événement possible. « Bien que cela soit maintenant le milieu de la nuit en Écosse, je sais qu’il est avec nous, grâce au pouvoir de la pensée et celui de l’esprit. » 


     


    Lynley Hood me fera ultérieurement parvenir une vidéo de cette scène (elle avait bien évidemment des accents dramatiques) filmée pour l’Écossais à distance ; j’aurais, quant à moi, onze ans après, la sensation grisante de faire partie de ces gens. Ces mots de la descendante de Minnie touchèrent sans doute le cœur de ces Kiwis, mais ils représentaient aussi pour moi ce dont j’avais maintenant besoin pour ma recherche : un semblant d’apaisement. « Nous ne pouvons pas changer sa réputation dans le monde. Mais dans nos cœurs, nous pouvons lui offrir le pardon, comme nous voudrions, nous aussi, pouvoir être, un jour, pardonnés. L’amour surmonte toutes les difficultés dans le temps. Espérons qu’au-delà de l’absence il y a une présence possible ; au-delà de la douleur, une guérison ; et au-delà de la colère, peut-être enfin la paix. » Après ces mots simples, Paula Wells découvrit, dans le silence, la pierre tombale, en soulevant le châle rouge. Sobre et basse, la tombe ne dépassait pas la touffe d’herbes qui l’entourait. L’inscription gravée était aussi rudimentaire que sa forme. Charles Dean, 1836-1908 – Williamina McCulloch, 1844-1895. Rest in peace. Et tandis que les visiteurs déposaient les uns après les autres une fleur blanche sur la sépulture (couleur du pardon dans la langue victorienne des fleurs), un jeune homme commença à chanter a cappella l’air des Quatre Marys, cette ballade qu’on avait retrouvée dans la chambre de Minnie, griffonnée sur un morceau de papier. « Quand Mary Hamilton fit naître un bébé et le tua dans sa douleur/ Elle l’attacha à son tablier/ Et le jeta dans la mer/ Ô cruelle folie dit la reine, un démon t’a possédée/ Je te pendrai pour cet acte… »


     


    Lynley Hood avait-elle orchestré d’un bout à l’autre cet événement tant il semblait résonner avec son propre livre ? Avait-elle réalisé un fantasme ultime : accompagner son personnage dans l’au-delà ? Après m’avoir raconté la dernière histoire de la vie de Minnie, son visage était devenu blême et diaphane – je décidai de ne plus lui poser de questions. Je la laissai en paix. En la raccompagnant jusqu’à la porte du cottage, j’eus cette pensée très triste : je ne verrais sans doute plus jamais Lynley Hood.

  


  
    Chapitre 12


    Le dieu des choses laides


    C’était une sorte de blind date à l’autre bout du monde, car nous ne nous étions pas encore rencontrés, seulement écrits grâce à Lynley Hood, qui nous avait mis en relation. Dès que j’avais lu les premiers mails de cette peintre qui vivait à Nelson, de l’autre côté du détroit de Cook, sur une côte au parfum méditerranéen où la mer était la plus transparente de toute la Nouvelle-Zélande, j’avais compris que Janice Gill était la personne rêvée pour cette virée en voiture à Southland : toute son existence avait baigné dans la mémoire de Minnie.


     


    Janice était née et avait grandi à Winton, le village de Minnie. Dans les années 1920, sa mère avait travaillé dans un salon de thé à Gore tenu par la fille de Minnie, Isabella – celle qui ne s’était pas suicidée. Du côté de son père, la grand-tante et l’oncle de Janice avaient racheté le terrain des Dean (The Larches) où elle jouait enfant avec ses petits cousins. Quand elle avait 6 ans, ces gamins lui avaient rapporté des os de moutons trouvés dans un champ en lui disant : « Ce sont les os des bébés de Minnie Dean. » Terrifiée, la petite Janice était allée trouver sa mère pour lui demander qui était Minnie Dean. Elle avait brusquement refusé de lui répondre. « J’avais senti qu’il y avait quelque chose de mal dans ma question, ou quelque chose de mal dans cette femme. Plus tard, elle me dira que Minnie était une pécheresse méchante et immorale. » 


    Malgré la mauvaise réputation de M. D., Janice commença à s’intéresser à ce personnage au point de lui consacrer ses premières peintures, qu’elle exposa dans une galerie d’Invercargill en 1968. « Autant vous dire que ces toiles ne furent pas les bienvenues ! » Il y avait eu ensuite, en 1994, le livre de Lynley Hood, à qui Janice avait écrit pour lui proposer ses services : « Minnie vous appartient par les mots, elle est à moi en images. Puis-je faire la couverture de la biographie ? » Lynley lui avait fait confiance. Son aventure avec Minnie Dean s’était terminée en 2009 dans le petit cimetière de Winton, où elle avait réalisé un tableau beau et froid de la cérémonie funéraire : des personnages hagards rassemblés autour de la tombe de Minnie. Parmi cette assemblée représentée frontalement, au-dessus de laquelle flottaient dans le ciel d’inoffensifs nuages blancs, je crus reconnaître le visage de Lynley Hood. Je me demandai par ailleurs si la malicieuse Janice Gill ne s’était pas aussi représentée en enfant aux côtés de la femme d’Église : j’avais retrouvé des traits de son visage, vu sur Internet, sur celui de cette petite fille.


     


    Janice incarnait ce lien entre une vieille histoire et sa résurgence par les images, ce qui n’était pas étranger non plus à mon désir d’écriture. Pour le moment, j’ignorais encore presque tout d’elle, mais depuis que j’étais arrivé ici, c’était la seule femme proche de l’affaire qui m’inspirait confiance, et surtout, une sorte de légèreté tout à fait délicieuse. Au téléphone, pour préparer notre road trip, sa voix rieuse et aérienne m’avait fait penser au chant du tui, que j’entendais souvent au-dessus du cottage. J’avais écouté Janice avec beaucoup de joie dans mon oreille et mon cœur, et j’étais maintenant très impatient de pouvoir la rencontrer à l’autre bout du monde. « Nous irons voir le cimetière de Minnie, bien sûr, et tous les endroits où s’est passée son histoire. Nous roulerons aussi à travers des terres agricoles, nous traverserons de petites villes avec de grandes vues vertes et spacieuses, des collines et une atmosphère merveilleuses, des nuages, de la lumière, du soleil ! Le Sud a parfois trois saisons en une journée. Que du fun ! »


     


    Le lundi 16 mars 2020, je reçus un email de Janice, et notre projet d’évasion prit fin très brutalement. Tout s’arrêta au moment où j’étais sur le point d’accomplir ce que j’avais tant attendu depuis des mois : aller sur la terre des crimes en bonne compagnie – là où même ces crétins de journalistes français avaient pu se rendre. Mais plus rien n’était désormais envisageable : le coronavirus était entré dans l’île. Rien de vraiment encore alarmant au regard de ce qu’il se passait au même moment en Asie et en Europe (seulement quelques cas recensés en Nouvelle-Zélande), mais la panique commença à bouleverser le pays. « J’ai décidé de ne pas voyager à Invercargill, m’écrivit Janice. Peut-être est-ce une décision un peu prématurée, seul l’avenir me le dira. Mais comprenez-moi, j’ai 73 ans, et je ne veux pas mourir. Je suis vraiment désolée pour vous. J’espère que le reste de votre séjour en Nouvelle-Zélande sera agréable et productif, et que vos amis et votre famille en France vont bien. » 


     


    Y aller quand même, par mes propres moyens ? Dans ce « trou du cul du monde », comme l’avait dit Mick Jagger, sans permis de conduire, sans connaître personne, sinon une morte enterrée au milieu de nulle part ? Si je m’étais rendu tout seul sur les terres de Minnie, je pense que je ne serais jamais revenu indemne. Ce n’était pas raisonnable. Je pris la décision d’annuler à mon tour mon voyage à Southland.


    Trois jours après avoir reçu le mail clairvoyant de Janice, le 19 mars à 23 h 59, la Nouvelle-Zélande se ferma comme une huître, bloqua ses frontières, et tous les vols intérieurs qui reliaient ses deux îles. Le gouvernement imposa aux Kiwis (dont je faisais désormais partie malgré moi) un confinement ou lockdown. J’appris, via mon amie Jean, que le mot français de « confinement » existait également en anglais, mais qu’il n’avait pas ce seul sens ­d’enfermement. En anglais, « confinement » signifie aussi « accouchement » ; compte tenu de tout ce que je portais en moi depuis près d’une année, confinement convenait parfaitement à ma situation : il était temps de donner une forme à toutes ces histoires que j’avais entendues en les libérant de mon esprit, puisque je n’avais plus rien à faire d’autre sur cette île. J’étais désormais enfermé dans une cabane en bois au pied de la colline, avec comme seule compagnie domestique les deux couples de chiens en faïence posés sur le rebord de la fausse cheminée et les chats des voisins, qui me rendaient visite et se sentaient chez eux dans mon cottage, mais qui m’ignoraient superbement.


     


    Je me sentais cependant triste, inquiet, désœuvré. Et pour le dire franchement, je craignais surtout que cette saloperie de virus ne mette à mal mon texte. J’avais besoin de réalités pour travailler, ma pensée avait été bien trop saturée par les écrans. Je voulais rouler sur des routes verdoyantes avec la pétillante Janice, deviner l’Antarctique en face des falaises englouties par le Pacifique, découvrir ce nouveau monde avec mes propres yeux. Au lieu de cela, je vivais une expérience planétaire absolument déprimante, l’enfermement des consciences dans des téléphones ou des ordinateurs. Alors que j’avais mis l’autre monde à distance, me concentrant sur mon voyage, voilà qu’il se rappelait à moi. Il faut dire que mon inquiétude, au début de la pandémie, était double. J’étais terrifié par ce qu’il se passait ailleurs (notamment en France), et effrayé à l’idée que le pire était peut-être à venir en Nouvelle-Zélande. Alors je prenais des nouvelles du vieux Monde, tout en donnant des miennes.


    Je n’ai jamais reçu ni envoyé des mails aussi longs qu’à cette période. Excessivement longs. Mais il fallait sans doute que cela exulte. Parfois, je lisais une phrase juste, simple, comme celle reçue d’une belle amie belge que je notai sur mon journal de bord : « La moindre des choses anodines que nous faisions avant m’apparaît maintenant comme une aventure. » La plupart du temps, les mots que je lisais sonnaient faux. Vue de loin, cette dramatisation de la vie solitaire m’était insupportable. Sans l’avoir demandé, je recevais régulièrement les pages du journal de confinement de ma poétesse slovène, dans lequel elle me faisait part de ses « angoisses fécondes » qui allaient nécessairement déboucher sur une « révolution interne dans le monde d’après ». Je lui répondais en lui envoyant des photos de petits chats, des images de fougères, ou ce portrait de Minnie Dean confinée pour l’éternité dans le monde d’avant.


     


    Au bout de quelques jours, après avoir vécu un état de « sidération » (ce mot avait décidément contaminé le langage courant), je compris que, depuis le commencement du lockdown, ma vie n’avait pas tant changé que ça. Être confiné aux antipodes, c’était quand même un peu la double peine, mais je n’allais pas me plaindre. J’étais à l’abri, payé, logé, entouré de jolis arbres. Pas de risques que je sombre. Certes, je n’avais plus de grands espaces à ma disposition, mais maintenant le temps semblait m’appartenir.


    Je travaillais à mon récit, en bon élève, appliqué, mais un peu désorienté. J’avais, par exemple, imaginé consacrer un chapitre à ce voyage fantasmé depuis la France, mais j’en écrivis finalement six. Je commençais seulement à comprendre cette évidence : ce périple avait déjà commencé bien avant d’avoir pris mes trois avions et mon automobile. Par ailleurs, si je retardais le récit de mon arrivée en Nouvelle-Zélande, c’est que je craignais de n’avoir rien à dire. Car plus rien ne risquait de se passer ici. « Tu as déjà fait 20 000 kilomètres, traversé deux océans, et il ne reste que 850 kilomètres pour arriver au bout de ton pèlerinage, mais voilà que tu es bloqué dans ta cabane ! Tu n’as vraiment pas de chance, mec », m’avait écrit une amie moqueuse.


    Cette histoire avec Minnie Dean n’était-elle pas celle d’un rendez-vous manqué ?


    Pour autant je ne me décourageais pas, malgré tous ces trous d’air dans ma vie. Dans la même journée, je pouvais traverser des états d’euphorie et de légère dinguerie dans une ville déserte devenue le repaire de tous les oiseaux de l’île. C’était le début d’un bel automne, ensoleillé en avril. Comme nous n’étions pas limités par le temps ou la distance, je prenais des forces en me perdant pendant des heures sur la colline au-dessus du cottage ou en longeant le bord de mer, où j’aperçus un jour, sur le port, une magnifique raie manta flotter à la surface de l’eau avant de ­disparaître sous une barque. Les ferries ne circulaient plus d’une île à l’autre, la mer était redevenue calme. J’appris qu’une baleine (hélas, je ne l’ai jamais vue) avait élu domicile dans la baie de Wellington, et qu’une colonie d’orques s’était rapprochée des rochers à seulement 20 kilomètres de chez moi.


    À la télévision, Yacinda Ardern, la Première ministre tant adorée des Kiwis avait déclaré : « Be kind, be safe, stay in your bubble » (« Soyez gentils, faites attention à vous, restez dans votre bulle »), et j’appliquais à la lettre ces consignes, comme un gentil garçon. Je repensais aux êtres qui m’avaient fait du bien et qui participaient, parfois à leur insu, à cette aventure. J’avais lu dans la presse locale que Jane Campion, juste avant que son tournage ne soit interrompu, était en train de filmer une séquence de son prochain film (une adaptation d’un roman de Thomas Savage, Le Pouvoir du chien) à Dunedin, dans l’île du Sud. C’était un bon prétexte pour lui écrire que je n’avais pas encore osé frapper à la porte de sa belle-mère à Wellington, que je n’avais pas prévu de passer ma retraite ici, mais que cela en prenait le chemin, et que, surtout, je pensais très souvent à ses créatures cinématographiques qui me donnaient de la force pour travailler et rêver.


    Le jour de mon anniversaire, le 13 avril, je reçus une adorable réponse de mon amie imaginaire, et je compris, avec une émotion de groupie, que nous n’avions jamais été si proches géographiquement l’un de l’autre (seulement 20 kilomètres nous séparaient). « Ohhh Amaury, comme cela doit être difficile d’être si loin de chez soi en ces temps étranges, je suis désolée pour vous ! Quant à moi, je me suis réfugiée à Pukerua Bay, et je dois dire que j’adore ça… J’ai toujours pensé qu’au cinéma, les flash-back et les flashforwards étaient un peu vulgaires, mais en les expérimentant dans la vie j’y trouve beaucoup de plaisir. C’est la réalité. Tenez-moi au courant de vos projets. Bien à vous, Jane Campion xxx. »


     


    Après avoir pensé à Jane, ce fut au tour de 6 444 : ce petit veau belge dont je m’étais occupé en décembre et qui avait allégé ce week-end lorsque je m’étais abîmé les yeux en lisant la prose de Minnie. J’ignore pourquoi je me remis bêtement à songer à lui. Un flash-back, pour parler comme Jane Campion. 6 444 ne me manquait pas, je voulais juste m’assurer qu’il était toujours vivant. Je ne me serais jamais remis d’apprendre qu’on l’avait trucidé. Après avoir demandé de ses nouvelles auprès de mon ami, je reçus une photographie de lui, bien replet, au milieu de ses copains. 6 444 avait grandi, il était beau, j’étais comblé. Dans l’état d’isolement total dans lequel je me trouvais, il m’en fallait très peu pour me sentir heureux. « On dirait presque qu’il te sourit », m’avait écrit mon camarade. Je pus dormir en paix cette nuit-là.


     


    Étant donné que ma vie sociale et affective s’était réduite comme peau de chagrin, il ne me restait plus que le périmètre du cottage pour rencontrer des compagnons d’infortune. Les chats des voisins me snobaient. Quant au couple de chiens en faïence, depuis que je les avais photographiés en train de se regarder, et que j’avais posté leur image sur Instagram avec cette phrase débile (« J’ai enfin compris le sens de cette expression »), j’avais l’impression qu’ils me faisaient la gueule.


    Il n’y eut guère plus qu’un insecte qui voulut bien s’intéresser à moi. Un matin, lorsque j’ouvris la porte d’entrée, je trouvai un weta noir (une sorte de très gros grillon) immobile sur la marche en pierre devant la maison. Je pensai d’abord qu’il était mort, mais en me baissant pour l’ausculter, je remarquai que ses antennes bougeaient par ­intermittence. Je décidai de l’inviter chez moi pour le soigner. Grâce aux conseils d’une amie qui avait deviné, en regardant sa photo, qu’il était peut-être en manque de protéines, je parvins à le nourrir avec de petits morceaux de carottes. Au bout de quelques jours, ce weta (dieu des choses laides, en maori), reprit des forces, dévorait tout ce que je lui offrais, se baignait dans des gouttes d’eau. La mort dans l’âme, un matin, je décidai de lui rendre sa liberté en le déposant là où je l’avais trouvé. J’avais sauvé le dieu des choses laides, ce qui n’était pas rien, mais j’avais perdu un ami. Et comme l’incertitude plombait le monde entier, je me demandai si j’aurais bientôt la chance de sentir à nouveau un frémissement de la vie. J’espérais que ce dieu des choses laides pût entendre ma prière.


     


    Pendant ces journées frappées d’irréalité, je commençai à m’éloigner un peu de Minnie Dean. Pour la punir de m’avoir posé un lapin à Winton ? Parce que j’avais fini par me lasser de son histoire ? Je crois que j’avais besoin de faire une pause avec elle. Je n’osais plus entrer dans le petit bureau saturé par les images de sa vie. Cet endroit me donnait la chair de poule. Comme la pièce maudite d’une maison hantée dans laquelle l’air est vicié, où le parquet grince quand passent les esprits. Un mauvais film d’épouvante. Je mis alors mon personnage en quarantaine en l’enfermant à double tour dans mon bureau. Après tout, il n’était pas juste que je sois le seul à subir ce lockdown. Et je ne fus pas mécontent, en passant en coup de vent dans cette pièce maudite, de constater que sa photographie s’était encore dégradée. Elle était pâle et gondolée. Le temps jouait un drôle de tour aux vivants. C’était aussi le cas pour les fantômes.


    — Finalement, ton personnage suscitait de l’angoisse un peu comme le virus aujourd’hui, me fit remarquer un ami familier des îles (né à La Réunion) au détour d’une conversation téléphonique d’un hémisphère à un autre. Ce qui me sauva d’une journée sinistre, reclus dans le cottage.


    — Tu n’as pas tort. Figure-toi qu’avant même que tu ne me parles de ça, je l’ai même claquemurée dans mon bureau. Enfin, sa photographie. Allez hop, Minnie Dean, confinée !


    — Non, mais sérieusement.


    — C’est très juste de la comparer à un virus. Comme lui, elle était venue de l’étranger.


    — Dans les îles, on se méfie toujours de ce qui arrive d’ailleurs. La violence ne peut jamais venir de l’intérieur. Pour des insulaires, c’est inimaginable.


    — Pourquoi ?


    — Parce que la communauté politique homogène que représente une île ne peut être mise en cause dans son unité.Et en Nouvelle-Zélande, ils font comment en ce moment pour traquer le virus ?


    — Il paraît que chez Gun City, un armurier d’Auckland, comme en Californie, juste avant le lockdown, il y avait une foule de dingues qui voulaient acheter des fusils. Et puis j’ai même entendu un Kiwi citer le président chinois : « Ce virus est un diable. Nous ne pouvons pas laisser le diable se cacher ! » Tu remplaces « virus » par « Minnie » et je retrouve mon histoire. Sur cette île, dès que la communauté est menacée, ils me paraissent tous devenir un peu tarés. Le gouvernement a même mis en place un numéro d’urgence pour inciter les gens à dénoncer ceux qui ne respectent pas les règles du confinement. À côté de ça, ils sont doux comme des agneaux.


    — Ta brebis galeuse, ils ne l’ont quand même pas ratée. Et maintenant ?


    — Je ne suis pas venu au bout du monde pour sauver des insectes.


    — Fais-moi signe si tu reviens un jour.


     


    À n’importe quel moment, la situation sanitaire pouvait tout à fait se débloquer. Elle n’était pas désastreuse. En Nouvelle-Zélande, le coronavirus n’avait tué qu’une ­vingtaine de personnes, et les Kiwis appliquaient très sérieusement les mesures de sécurité. Mais rien n’était gagné pour autant. Je pensai à la suite de mon texte, à sa finalité. Et si j’étais d’un coup rapatrié d’urgence, privé de mon ultime voyage ? Pour oublier ce mauvais scénario, j’échafaudai un plan imaginaire, en m’en remettant au regard de Janice. Un soir de découragement, je lui écrivis ce mail : « Chère Janice, au cas où je ne pourrais pas aller à Southland, pourriez-vous me décrire ce que nous aurions dû voir ensemble ? Pouvez-vous le raconter, rien que pour moi ? » J’ignore si l’écriture a le pouvoir de venir au secours du réel quand il s’est éclipsé, mais je comptais sur les mots de Janice. Je leur faisais confiance. Et Janice la généreuse se plia à l’exercice. C’est en lisant son texte que je commençai à comprendre que j’avais autant envie de la rencontrer que de fouler la terre de Minnie. Elle apportait de la lumière où je n’avais vu que du désespoir et de la cruauté.


     


    « Turangawaewae. Ce mot maori signifie “l’endroit où se tenir”. Il représente notre connexion originelle, le fondement de notre vie. C’est le lieu où nous avons passé nos années de formation, notre place dans le monde. Southland est mon Turangawaewae. C’est ici que j’ai commencé à peindre mes histoires de vies en Nouvelle-Zélande. C’est ici que mes ancêtres écossais et anglais se sont installés, au milieu de ces terres cultivées, dans ces forêts abattues, le pays des baleines harponnées ; c’est ici que mes parents sont morts et ont été enterrés – comme moi-même, je le serai – à Winton. Nous commençons notre voyage en voiture par la ville de Dunedin, où mes ancêtres écossais ont débarqué dans les années 1860. Roulant à 50 kilomètres au sud, vous êtes à mes côtés, je vous raconte que nous nous approchons du territoire de Minnie Dean, dans le sud d’Otago. La State Highway 1 tourne vers l’ouest, et le paysage de la ferme semble reposer sur des coussins de velours – les basses collines des deux côtés de la route sont surmontées de paddocks lisses et vert olive bordés de clôtures, comme une garniture tressée. La route nous fait prendre de l’altitude, elle nous offre une vue époustouflante sur South Otago, qui deviendra bientôt l’étendue encore plus grande de Southland. Je revois la proportion du ciel par rapport à la terre. Un ciel immense. En 20 minutes, nous quittons la province d’Otago et nous traversons Southland près de Pukerau. Sur notre gauche se trouve une zone humide, protégée par des touffes rouges ondulant magnifiquement dans la brise. Clinton est bientôt atteint. Entre le 29 avril et le 4 mai 1895, pour aller chercher des bébés, Minnie Dean est montée et descendue 19 fois d’un train. »


     


    Le 13 mai 2020 à 23 h 59, le gouvernement décréta la fin de l’état d’urgence sanitaire. Les déplacements étaient à nouveau possibles dans l’île. J’appelai Janice sur-le-champ pour lui dire que son texte était beau, mais que la réalité était indépassable. Nous convînmes d’un nouveau rendez-vous à Southland. Pour me rendre à Invercargill depuis Wellington, j’allais prendre deux avions, survoler la mer, le désert, des montagnes. Quant à Janice, avec sa petite Suzuki rouge, elle allait rouler depuis Nelson environ 900 kilomètres sur l’unique route qui traversait l’île du Sud. Nous avions convenu de nous retrouver le mercredi 20 mai à 9 heures devant l’imposant Victoria Railway Hotel, où Janice m’avait suggéré de prendre une chambre. Cet établissement à l’architecture édouardienne avait été inauguré en 1896, un an après la mort de Minnie. « Depuis la cour où elle a été pendue, il n’est pas impossible qu’elle ait entendu le bruit des travaux », m’expliqua Janice en éclatant de rire au téléphone. Tout me semblait aller pour le mieux. Le matin, avant de rejoindre l’aéroport de Wellington, j’ouvris en grand le petit bureau pour l’aérer, la photographie de Minnie se détacha de la fenêtre et fit un très joli vol plané avant de retomber à mes pieds.

  


  
    Chapitre 13


    Trois jours à Southland


    Dans l’avion qui survolait la baie de Wellington, pour fêter le retour du mouvement de la vie, je photographiai toutes les variations de bleu sur la mer, les nuages qui enveloppaient le ciel, et cette hélice virevoltante et silencieuse qui me donnait l’impression de me trouver dans un film d’aventures un peu désuet où il serait question d’une histoire d’amour et de mort, et d’un rendez-vous à l’autre bout du monde avec une inconnue.


    J’étais quasiment seul dans ce vieux coucou d’Air New Zealand qui se posa d’abord à Christchurch, où j’attendais ma correspondance pour Invercargill. Il n’y avait presque personne dans l’aéroport. Le monde était encore en sommeil, convalescent. Avant d’embarquer dans mon deuxième avion, je photographiai à la dérobée une femme en minijupe qui portait une épaisse peau de mouton sur ses épaules, c’était l’été et l’hiver en même sur son corps, et cela m’allait très bien comme ça. Nous décollâmes pour Southland. « Dernier arrêt avant la fin du monde, terminus ! » comme me l’avait écrit Janice. Dans les airs, j’étais bordé par une colonie de nuages d’un côté, et par une longue chaîne de montagnes (les Southern Alps) enneigées de l’autre. Ma tête était une girouette qui s’affolait en gaieté. Plus l’avion se rapprochait du Sud, plus la terre devenait sèche et pelée. C’était un territoire très différent de la Nouvelle-Zélande verdoyante de l’île du Nord. Un désert rouge avec des ombres qui s’engouffraient dans les creux des collines. Après avoir dépassé ce no man’s land, la couleur verte fit son retour dans le paysage à coups de grands aplats déployés sur des plateaux et des plaines. La vie reprit grâce aux moutons, des milliers de moutons. L’avion amorça sa descente sur Invercargill, que je découvris vue du ciel – quadrillée comme une ville sortie d’un vieux jeu vidéo de mon enfance, façon SimCity.


     


    Je sortis de l’avion, un peu sonné, désorienté, mais pas encore perdu. L’aéroport paraissait abandonné ou alors provisoire. Dans le hall, je fus accueilli par une publicité de la ville : « Invercargill, where dreams can come true. » Cette phrase, j’appris qu’ils l’avaient piquée à un film tourné ici en 2005 avec Anthony Hopkins, Burt Munro (The World’s Fastest Indian). Il n’y avait guère plus que la fiction pour venir au secours d’une ville à la réputation sinistre. Dans mon journal de bord, j’écrivis qu’« Invercargill existe mal » – avant d’entrer dans un taxi pour rejoindre l’hôtel. Dès que nous commençâmes à rouler, le chauffeur me dit qu’à cause du virus j’étais sûrement le seul touriste étranger dans tout le sud du pays. Je lui expliquai que je ne faisais pas un voyage d’agrément, mais que j’étais venu ici pour affaires. « Sur les traces de Minnie Dean, votre célébrité locale. » À peine avais-je prononcé son nom que le chauffeur se retourna vers moi tout excité : « Alors, elle est coupable ou pas ? » Il me questionnait comme si l’histoire venait de se passer. Il n’avait peut-être pas tort, j’éclatai de rire. Le taxi me déposa au centre de la ville, complètement désert.


    J’avais l’impression d’avoir été lâché en périphérie – en pleine zone industrielle. Pourtant, j’étais bel et bien dans le quartier historique, devant le Victoria Railway Hotel, massif, avec sa façade en brique rouge et ses hautes fenêtres peintes en blanc. En face, il y avait la gare (le fameux repaire de Minnie Dean), mais elle n’accueillait plus de voyageurs depuis 2002. À la réception de l’hôtel, je fus reçu par un couple de Kiwis, Rose et Tom, propriétaires aux mines un peu fermées, mais tout à fait charmants. « Vous êtes le seul client de tout l’établissement, vous avez 35 chambres pour vous tout seul. Et je peux vous jurer qu’il n’y a pas de fantômes chez nous », me dit Tom, ce rigolo. Je lui parlai de Minnie, on ne sait jamais, il avait peut-être des informations ou des choses à me dire à son sujet. Comme Richard le chauffeur, il était sensible à cette histoire, il avait même l’air de très bien la connaître. Pour mon « business » comme il disait, je ne pouvais pas trouver mieux que son établissement. Car, à la fenêtre de ma chambre, en me penchant sur la droite, m’expliqua-t-il, je pouvais voir l’endroit où Minnie avait été pendue. « L’exécution s’est passée là, tout près, sous vos fenêtres ! » Il me dit ça comme si j’étais un sacré chanceux de me trouver aux premières loges du drame, même avec cent-vingt-cinq ans de retard. Témoin de rien, en somme. Car la prison d’Invercargill n’existait plus. On l’avait remplacée par un magasin d’électroménager (Noel Leeming) qui vendait de gigantesques écrans plasma. Quant à la cour funeste, j’ignore si la terre a encore de la mémoire, mais elle était recouverte de bitume, c’était un parking où les Kiwis garaient leurs grosses bagnoles tout-terrain et où j’aperçus des gamins jouer au cricket avec des balles en plastique.


    Avant de sortir de l’hôtel pour me promener, Tom me signala, un peu embarrassé, qu’il n’y avait pas grand-chose à voir ou à faire à Invercargill. Il ne restait que très peu de traces de l’époque de Minnie, quelques maisons coloniales qui n’avaient pas brûlé, un vieux théâtre victorien, un château d’eau. Il me conseilla de faire un tour à Demolition World, un parc d’attractions qui exposait et restaurait des vieilleries de l’époque coloniale. « Vous y trouverez peut-être votre bonheur. » Le nom du parc m’effraya, je n’irai pas là-bas. Et lorsqu’il me parla du menu du soir – des huîtres panées – je lui répondis poliment que j’étais allergique aux fruits de mer et que je dînerais dehors.


    Les Kiwis ont des goûts bizarres, parfois épouvantables.


     


    Quand Minnie arriva en Nouvelle-Zélande en 1860, elle vécut chez sa tante Christiane Kelly dans cette ville de chasseurs de baleines, située à une vingtaine de kilomètres du port de Bluff. Cette famille de pionniers écossais fonda Invercargill en 1856. C’est l’une des villes les plus au sud du monde. Elle compte environ 50 000 habitants. On l’appelle aujourd’hui « la ville d’eau et de lumière » à cause de son taux de pluviométrie très élevé, sans doute parce qu’elle se trouve juste en dessous du trou de la couche d’ozone.


    Avant de m’y promener, protégé par mon imperméable beige, je me tartinai le visage de la seule crème solaire qui faisait autorité dans le pays, de la marque Cancer Society. À 2 heures de l’après-midi, sous le soleil et bousculé par le vent (le Nor’wester ou Te Hau Kai Tangata qui signifie « vent cannibale » en maori), j’étais l’unique piéton qui déambulait dans la rue. Où étaient les gens ? J’étais l’étranger d’un très mauvais western débarqué dans une ville endormie. Je restai silencieux, prudent, aux aguets, au cas où il se passerait quelque chose dans ce film sans scénario.


     


    À l’aveugle, j’entrai dans une des rares boutiques ouvertes, chez un vieux brocanteur qui m’accueillit en tablier. Dans son bazar, je trouvai des cartes postales vintage de la Côte d’Azur, un vieux flacon vide de sperme de baleine (Extra Fine Sperm), des photographies de femmes insulaires à l’identité perdue. Et, lorsque je fus sur le point de quitter les lieux, je remarquai, affichée derrière la caisse du brocanteur, la photographie de Minnie. Celle de 1872. Exactement la même que celle que j’avais dans mon bureau à Wellington. Je bombardai alors le bonhomme de questions, mais je ne compris pas toutes ses réponses. Hélas, il n’avait rien de plus à me montrer d’elle, pas de morceaux de sa robe noire à crinoline, pas même un bout de sa corde, ni sa boîte à chapeau. En revanche, il me raconta avoir vendu il y a vingt ans une lampe ayant appartenu à Minnie Dean pour seulement 20 dollars. « Mais je n’ai jamais dit à l’acheteur à qui cette lampe avait appartenu, vous comprendrez pourquoi. » Je le laissai à ses lubies, en lui disant que je repasserais peut-être. « Ne vous fiez pas aux horaires indiqués sur la porte, je suis vieux, j’ouvre quand je veux. »


    Je poursuivis mon errance dans Invercargill, dépité. À quoi pouvais-je m’attendre en arrivant dans cette ville effroyable ? Résoudre une énigme ? Il n’y avait plus de preuves ni de traces de cette histoire. Je respirais sans doute le même air que Minnie Dean, et peut-être même que je marchais sous des arbres déjà plantés là en 1895, mais je ne sentais rien, sinon un parfum de mort et de désolation. On se fichait, n’est-ce pas, d’une histoire qui raconte le voyage d’un type venu hanter les lieux d’un crime cent-vingt-cinq ans après, et qui constate que ce monde a changé ? Quel scoop ! Ce n’était pas mon histoire. Ce n’était pas non plus le moment de désespérer, surtout pas à Invercargill. Je devais prolonger l’aventure, continuer de dialoguer rigoureusement avec le hasard qui m’avait plutôt porté chance depuis que j’étais arrivé dans ce pays. Je retrouvai le sourire et un peu d’entrain quand je crus tout à coup lire mon prénom sur la devanture d’un magasin de fringues : Armoury, fashion boutique. Aberration narcissique qui me prouvait cependant que cette ville me parlait un peu. J’avançais encore, comme je le pouvais.


    C’était la fin de l’automne en mai. Les roses de Queens Park étaient déjà gelées. En me promenant dans ce jardin, à la recherche de réconfort, je ne retrouvai pas la compagnie des fougères (elles ne résistaient pas au climat austral de Southland), et toute la beauté qu’on devinait, par exemple, autour de Wellington. Invercargill était plate comme l’ennui. Au pied d’une sculpture naïve et moche qui représentait Peter Pan, je ramassai un galet peint à la main (deux petites souris sur des branches), et au verso du caillou, quelqu’un avait recopié un psaume avec une jolie écriture qui m’offrit un peu de paix. « Que Tes pensées, Ô Dieu, me semblent impénétrables ! Que le nombre en est grand ! » Je volai cette pierre précieuse que je rapporterais à Paris.


    Avant de rentrer à l’hôtel, je décidai de passer par le parking de Minnie, la cour de la prison. J’y allai tout doucement, dans l’irréalité, la fiction, la peur. J’avais le soleil dans le dos. Je photographiai mon ombre portée approximativement à l’endroit de sa mort. (J’ignorais, bien sûr, où on avait érigé la potence.) Je faisais tellement de photos que des gens qui sortaient du magasin me regardaient bizarrement. Ils baissaient surtout le regard en direction de ce que je photographiais, mais il n’y avait rien à voir. Je prenais des images d’une absence. Je photographiais l’invisible en guise de prière. Les badauds avaient l’air presque déçus. Je repensai alors à une phrase de Bernard Lamarche-Vadel qui s’imprima dans ma mémoire comme ma silhouette sur l’asphalte, et j’eus envie de la gueuler dans le parking pour faire peur aux curieux. « Tout est symbolique car tout est symbolique !* » De retour à l’hôtel, je me sentis soulagé, comme si j’avais surmonté une épreuve dont je n’identifiais pas clairement l’enjeu. Dans ma chambre glaciale, je m’endormis en écoutant passer des trains de marchandises qui s’enfonçaient dans la nuit. Le lendemain, j’avais rendez-vous avec Janice Gill qui me libérerait d’Invercargill.


     


    À 9 heures pétantes, Janice m’attendait dans sa Suzuki rouge garée devant le Victoria Railway Hotel. J’avais prévenu Tom et Rose que j’avais rendez-vous avec une femme que je n’avais encore jamais vue pour de vrai. Les deux hôteliers, inquiets et curieux, assistèrent à la scène de notre rencontre, cachés derrière la fenêtre de la réception. Troublé, j’ouvris la mauvaise porte pour entrer dans la voiture, celle de ma conductrice. « Au moins, ça prouve bien que c’est vous le Français ! » me dit Janice en riant. J’avais déjà vu son visage sur Internet, je l’avais trouvé charmant. En me trouvant maintenant à ses côtés, je fus frappé par cette beauté particulière qui m’a toujours touché chez une femme, lorsque le sourire gagne aussi le regard. Derrière ses lunettes, les yeux clairs de Janice pétillaient, elle avait l’air heureuse. Avant de mettre le contact, elle sortit de la boîte à gants une carte de Southland sur laquelle elle avait tracé méticuleusement de petites croix rouges : les lieux de Minnie que nous allions visiter. Elle prit aussi le livre de Lynley Hood, dont les précisions biographiques pourraient nous être utiles. « Notre Minnie road trip sera assez linéaire, nous allons suivre les voies ferrées (parfois encore visibles même si elles ne fonctionnent plus) empruntées jadis par Minnie et les enfants. Nous serons guidés par des lignes. Sur une carte, sur une page. Que du fun ! »


     


    J’avais enfin trouvé mon interlocutrice, une femme complice à qui parler. Minnie était bien la cause de notre rencontre, mais je compris qu’on pouvait aussi s’autoriser toutes sortes de digressions. Rien ne nous interdirait de rire ou de nous émerveiller, touchés par la beauté d’un monde au bout de lui-même. Pendant ces trois journées parfaitement planifiées par Janice, nous avons parcouru environ 800 kilomètres et parlé à bâtons rompus une bonne dizaine d’heures de Minnie Dean, de l’enfance de Janice à Winton, de ses obsessions picturales, de la pesanteur du monde et de sa légèreté. Malgré ses 73 ans et une douleur persistante dans son bras droit, pas une fois Janice ne manifesta le moindre signe de fatigue. Elle ne se plaignait jamais. Elle était infatigable, volubile, énergique, curieuse de tout. Elle revenait sur les lieux de son enfance, quant à moi, je découvrais le décor d’un vieux crime. Nous étions faits pour nous entendre. « C’est Minnie qu’il faudrait remercier », me dit-elle.


    Je me souviens du port de Bluff, où nous nous sommes d’abord arrêtés, à Stirling Point précisément. Au pied d’un poteau flanqué de flèches en direction des plus grandes villes du monde désespérément loin de nous – face à l’océan où plus rien ne nous séparait désormais de l’Antarctique. « C’est à Bluff que commence et se termine l’histoire de Minnie, m’expliqua Janice. Elle a débarqué dans ce port en 1860, et c’est dans cette même ville que, trente-cinq ans plus tard, M. Frogatt, le pharmacien, lui vendra cette bouteille de laudanum qui précipitera sa chute. » Face à l’immensité de l’océan, ces événements engloutis par le temps me paraissaient dérisoires. Ici tout était morne et désaffecté. Si je m’étais mis à crier, je suis certain qu’on n’aurait pas entendu l’écho de ma voix. Je fis remarquer à Janice qu’en français le mot « bluff » signifie « duperie », et elle éclata de rire : « C’est vrai Minnie a bien trompé son monde ! »


    Nous quittâmes ensuite le bord de mer en direction du nord pour rejoindre Winton, où Janice avait vu le jour en 1947 et où Minnie avait enterré des enfants en 1895. Plus nous nous rapprochions de cette terre de crimes, plus le paysage me semblait beau. Janice n’avait pas besoin de le regarder pour pouvoir le contempler. Elle le connaissait par cœur. Elle était née ici, dans ce désert vert, ce qu’elle me raconta avec une tristesse sourde dans la voix. Plus elle me parlait, plus la vitesse de sa voiture commençait à ralentir. On était entrés dans Winton.


     


    « J’ai eu une enfance très solitaire, mais toujours joyeuse. Mes trois frères et sœurs étant plus âgés que moi, je devais apprendre à m’occuper toute seule. Mon père travaillait six jours sur sept, quant à ma mère, elle n’était jamais disponible. Je pense que c’était une femme désespérée, mais je n’ai jamais compris pourquoi. Quand j’aurai l’âge de pouvoir l’entendre (mais pas de le comprendre), elle m’expliquera que je n’avais pas été désirée. Gamine, je prenais déjà mes distances avec elle. Je roulais à bicyclette trois ou quatre kilomètres par jour pour aller chercher de l’affection chez les familles du coin. Je rendais souvent aussi visite à ma grand-tante Mary, qui avait racheté le terrain des Dean – The Larches. C’était une femme exquise, qui, en secret, déposa chaque jour, pendant quarante ans, des fleurs sur la tombe de Minnie. Vous me demandez pourquoi je me suis toujours sentie proche de cette histoire ? C’est difficile de pouvoir vous répondre. La légende de Minnie Dean touche à la pauvreté et à la maternité, et tragiquement, à l’histoire d’enfants indésirables baladés d’un endroit à l’autre. Pour moi, cette histoire est un puits profond. »


     


    En arrivant dans cette petite ville de Winton (2 200 habitants), qui porte le nom d’un éleveur de bétail, située à 30 kilomètres au nord d’Invercargill, nous roulâmes dans la rue principale aussi vide que le ciel, et tout à coup, sur le bord de la route, un panneau de bois attira mon attention : Mimi’s French croissants, 2 $ (bien entendu, j’avais d’abord cru lire « Minnie »). Je descendis de la voiture vers le camion bleu, tenu par une jeune Bretonne qui m’expliqua être venue du bout du monde pour vendre des viennoiseries. J’aurais pu être touché par ce drôle de hasard, mais ce ne fut pas le cas. Je crois que je voulais être le seul Français à Winton. Janice, qui avait regardé la scène depuis la voiture, me soupçonna d’avoir dragué la Française. « Parfait endroit pour une rencontre entre compatriotes, n’est-ce pas ? Bizarre, bizarre. Allez, je vous emmène sur la tombe de Minnie. »


    J’avais déjà tout vu par les images. Je m’appuyai sur leur souvenir pour circuler dans le cimetière historique de Winton, car je savais précisément où se trouvait la sépulture : au fond du cimetière, à gauche, sous un gros chêne, à l’écart des autres tombes, parcelle 2, bloc VIII. Janice resta à l’écart, pensant que j’avais peut-être besoin d’être seul et que j’allais me recueillir. Je crois que je ne m’étais pas tenu debout devant une tombe depuis celle de mon frère, Charles, mort en 2009, l’année où Minnie Dean fut enterrée pour la seconde fois. Quand je me rends sur sa tombe à Senlis je n’arrive pas à prier, ni à penser, aucune image réconfortante ne me vient à l’esprit. Il y a toujours quelque chose qui meurt à l’intérieur de moi. C’est aussi ce que je ressentais, à l’autre bout du monde, la tête baissée sur la tombe de Minnie Dean. Lorsque Janice me rejoignit, on décida de se prendre en photo chacun son tour devant la sépulture. « On se fabrique des souvenirs pour après », me dit-elle. Dans le cliché qu’elle prit de moi, j’ai un sourire niais et fier, semblable à celui de ces pêcheurs qui posent avec leur poisson mort. J’ai attendu que Janice dépose une fleur sur la tombe pour la photographier. Son geste était doux comme une caresse.


     


    À la fin de cette journée, pour finir en beauté, Janice me suggéra d’aller frapper chez Minnie. Façon de parler : le cottage avait brûlé en 1908, mais le terrain était toujours occupé. Je frémis en découvrant qu’il portait le même nom qu’à l’époque, The Larches, lieu maudit qui avait défrayé la chronique. Un couple de fermiers à la retraite, un peu méfiants, sortirent de leur maison pour savoir ce que nous désirions. J’ai cru qu’ils allaient nous rembarrer. Mais Janice, joyeuse et persuasive, leur inspira confiance. « J’ai joué dans votre jardin quand j’étais enfant, et maintenant je suis avec un Français sur les traces de Minnie Dean qui a vécu chez vous. » La petite bonne femme retrouva le sourire, frémissante de joie, elle alla chercher un gros classeur avec tous les articles de presse qu’elle avait conservés sur Minnie Dean. « Nous sommes passionnés par son histoire, nous sommes même allés à son enterrement en 2009. » Quant au mari, il nous invita à le suivre dans son pré pour nous montrer quatre pauvres gourdins de bois qu’il avait déterrés. « Ce sont sans doute les fondations du vieux cottage de Minnie, vous avez de la chance, car je ne les montre généralement à personne. » Un peu à l’écart, car je ne comprenais rien de ce qu’ils se disaient (Janice me raconterait plus tard), je photographiais l’espace, le jardin, le ciel, les arbres, ces grands sapins que j’avais déjà vus dans la photographie du cottage prise par les policiers en 1895. Je reconnus ces conifères à l’arrière-plan, témoins de cette ténébreuse affaire.


     


    Nous étions maintenant en retard, j’avais mes deux avions à prendre pour rentrer à Wellington. Avant de me ramener à l’aéroport d’Invercargill, Janice m’avait réservé une « surprise », comme elle disait. Direction Riverton, une jolie petite ville au bord du Pacifique où se trouvait un musée consacré à l’histoire de Southland. J’avais déjà assez vu de vieilleries, mais je ne voulais surtout pas décevoir Janice. « Alors, allons-y ! » Janice était tout excitée, mais le musée, à cause du coronavirus, paraissait fermé. Pourtant, devant l’entrée, un cocker était attaché en laisse. « Ce qui prouve qu’il y a quelqu’un dedans », déduisit Janice, qui frappa à la fenêtre d’un bureau. Une femme nous ouvrit la porte, parla en douce à Janice, et nous laissa entrer. J’ignorais ce qu’il se tramait. Des voix de femmes chuchotaient dans la pénombre. Dans le hall de ce minuscule musée, je regardai un peu vainement des dauphins en peluche, des cartes postales de pingouins aux yeux jaunes (leur fierté régionale), des porte-clefs en forme de kiwi. Tout à coup, sortie d’un couloir obscur, je vis une femme à la mine rabougrie, la coupe au bol, la peau du visage tanné par le soleil, porter dans ses mains gantées de blanc (« comme les mains de Minnie, la femme de Mickey », pensai-je), une boîte à chapeau. « Je vous présente l’arme du crime », me dit Janice, surexcitée par cette scène tout droit sortie d’une séquence de Twin Peaks. On me déposa la fameuse boîte à mes pieds, comme une offrande. Mon goût prononcé pour le fétichisme retrouva ses droits, et je la pris dans mes bras avec délicatesse. « C’est un peu comme si je portais un nouveau-né », dis-je à l’employée du musée, qui n’eut pas l’air de me trouver très drôle. Dans la voiture de Janice, sur la route de l’aéroport, je fus bien triste. Revenir à Wellington, c’était déjà un peu le début de la fin. Je quittais ce bout du monde fantomatique et puis surtout Janice, que je serrai très fort dans mes bras avant de m’envoler.


    


    
      
        * Comment jouer enfermement, éditions Christian Bourgois, 1999.

      

    

  


  
    Chapitre 14


    Wellington/ Paris


    La fin du voyage arriva plus vite que prévu, j’avais hâte de revenir en France, et j’étais terriblement malheureux de quitter cette île. Sentiment banal, mais un peu déchirant. Heureusement qu’il y avait ce texte en cours, parfaite jonction entre deux mondes. Tant que je ne l’avais pas terminé, je pouvais encore maintenir un équilibre entre ici et là-bas. La semaine qui précéda mon voyage de retour fut étrange. Il y eut quelques beaux événements, comme des cadeaux de départ. Le 10 juin à Wellington, cinq jours avant mon départ, je fus invité à parler de Minnie Dean dans une librairie en compagnie d’une écrivaine avec qui j’avais correspondu, mais que je n’avais jamais rencontrée, Karen Zelas, l’auteure d’un livre poétique autour de la baby farmer. Le thème de la conversation : « Minnie Dean : Villain or Victim ? » Mon amie Janice Gill trouva cette problématique parfaitement ridicule et simpliste, ce qui ne l’empêcha pas de traverser le détroit de Cook en ferry depuis Nelson pour venir nous écouter. La généreuse ! À cette occasion, Jean accepta de traduire un extrait de mon livre en anglais. Ce fut une expérience très émouvante, déroutante. Pour la première fois, en public, j’entendis mon texte lu dans une langue étrangère, celle du pays de mon histoire. « Faced with this portrait taking shape in the sunlight – Minnie and I were emerging from the night together… » Quant à la question posée pour cette rencontre, elle resta bien évidemment en suspens. J’allais bientôt partir, devoir dire adieu aux horribles petits chiens en faïence, mettre à la poubelle la photographie de Minnie Dean, quitter l’hiver austral pour retrouver l’été – le second de l’année 2020. Il me faudra voyager dans quatre avions pour rejoindre la France. Wellington-Auckland-Sydney-Doha-Paris. Traverser la planète en pleine pandémie fut une aventure plus intéressante qu’angoissante. Un voyage épique. De retour chez moi, je décidai de ne pas changer le message de mon répondeur téléphonique qui me signalait toujours à l’étranger. Je ne le modifierais qu’à une seule condition : avoir fini mon texte. Dans ma boîte aux lettres, un peu déçu, je ne trouvai pas de lettre de Charles Juliet, comme je l’avais espéré. Mais trois jours après mon retour, le 19 juin, coup de téléphone inopiné de l’auteur d’Au Pays du long nuage blanc. « Ah bon, vous étiez à Wellington ? Au Randell Cottage ? Comme moi, il y a presque vingt ans ! Vous me l’aviez écrit ? Mais je n’ai jamais reçu votre lettre. La Nouvelle-Zélande vous a-t-elle fait du bien ? » Deux mois plus tard, alors que j’arrivais au bout de mon récit et que j’en avais presque fini avec Minnie Dean, le 11 août, je reçus un mail d’une journaliste kiwi du Otago Daily Times. Pour les cent-vingt-cinq ans de sa mort, elle voulait recueillir mes impressions sur mon voyage. Je lui répondis dans la nuit un très long texte dont elle garda qu’une seule phrase pour son article. « L’histoire de Minnie Dean n’est jamais tout à fait terminée. »


     


    Mars/ août 2020
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