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— Je peux commencer ?

 

— Oui. Mais souviens-toi que nous sommes fragiles

 

— C’est pourquoi tu ne peux pas nous parler sur n’importe quel ton

 

— Il faut choisir ton ton

 

— Ton ton n’est pas toujours de bon ton

 

— Ni de bon goût, d’ailleurs

 

— Nous connaissons un peu les usages qui se pratiquent dans les milieux aisés qui possèdent le bon ton de bon goût

 

— Car nous aimons les arts et nous avons du goût

 

— Du moins un certain goût

 

— Nous avons du goût mais nous n’en sommes pas sûrs

 

— Nous ne sommes pas à ce niveau d’aisance qui permet d’être à l’aise dans les milieux aisés

 

— Mais nous y aspirons

 

— Nous avons, malgré nous, un rêve d’ascension

 

— Alors que ce rêve ne nous fait pas rêver

 

— C’est un rêve imposé

 

— Autrement dit une idéologie

 

— L’idéologie est un rêve à la con

 

— Mais nous ne pouvons pas en sortir pour autant

 

— Car nous avons besoin de rêver, nous aussi

 

— Bien que nous n’en ayons pas les moyens

 

— Nous sommes comme les Verdurin, toujours à péter au-dessus de notre cul

 

— Mais en un peu moins haut

 

— Nous nous comparons aux Verdurin, ce qui est ridicule

 

— De quel droit, en effet

 

— Peu nombreux sont ceux qui peuvent se réclamer des Verdurin sans être ridicules

 

— En tout cas pas nous

 

— Les Verdurin ne sont pas des amis

 

— Ce sont des références

 

— Car nous en avons

 

— Nous nous réclamons des Verdurin pour souligner que nous avons lu Proust, ce qui est discutable

 

— Nous avons lu Proust mais nous n’en sommes pas sûrs

 

— Au fond qui a lu Proust

 

— À part quelques proustiens

 

— Nous ne sommes pas proustiens

 

— Bien que pas non plus anti-proustiens

 

— Nous aimons beaucoup Proust, mais le connaissons-nous ?

 

— Nous avons l’air de dire que nous connaissons Proust, ce qui est prétentieux

 

— Nous prétendons connaître aussi les Verdurin, ce qui est impossible

 

— Néanmoins nous en avons entendu parler, par Proust, qui les connaissait bien, que nous connaissons mal, mais que nous avons lu

 

— Comme nous pouvions

 

— Avec les moyens du bord

 

— Et d’autres livres aussi

 

— Qui font partie de la littérature

 

— Enfin nous l’espérons

 

— Car nous aimons la littérature

 

— Et nous aimons l’aimer

 

— Nous aspirons en effet à une certaine culture

 

— Que nous aimons aussi

 

— Car nous en avons

 

— Nous avons de la culture mais nous n’en sommes pas sûrs car nous manquons d’aisance

 

— Nous n’avons pas l’aisance des milieux cultivés

 

— Nous sommes cultivés mais pas naturellement

 

— Nous faisons illusion mais pas durablement

 

— Et nous n’avons pas envie d’être ridicules

 

— De fait nous sommes toujours un peu limite

 

— C’est pourquoi nous préférons éviter de définir le bon ton de bon goût

 

— Nous en avons discuté la nuit dernière et nous avons finalement convenu que nous ne voulions pas nous ridiculiser

 

— Nous n’en avons pas la prétention

 

— Prétendre au ridicule serait un peu fort de café

 

— Comme diraient les Verdurin

 

— Que nous ne connaissons pas

 

— Car nous sommes de la classe moyenne

 

— Disons classe moyenne supérieure

 

— Plutôt dans le haut du panier

 

— Quoique

 

— Nous ne sommes pas à l’abri de la dégringolade

 

— Une seule faute de goût et badaboum

 

— Badaboum est peut-être une expression des Verdurin, d’ailleurs

 

— Ça nous étonnerait pas

 

— Le risque est ce Verdurin qui revient au galop

 

— La peur du ridicule est peut-être ridicule, mais c’est une précaution en ces temps incertains

 

— C’est pourquoi nous ne pouvons pas trop en demander sur le bon ton de bon goût

 

— Car qui sommes-nous

 

— Et nous avons décidé de nous contenter d’un ton gentil

 

— Nous aimons les gens gentils

 

— Même si nous avons appris, sinon à aimer, du moins à respecter, voire à supporter les gens pas très gentils, nous préférons les gens gentils

 

— Nous savons que des gens gentils peuvent s’exprimer sur un mauvais ton, et que des gens pas très gentils peuvent s’exprimer sur un bon ton mais nous ne voulons pas que quelqu’un, même de gentil, nous parle sur un mauvais ton

 

— Hier ton ton n’était pas conforme à ce que nous pouvons encaisser de ta part

 

— Nous encaissons le mauvais ton des gens pas très gentils, voire des gens aisés, mais nous n’encaissons pas ce ton-là de ta part

 

— Quelqu’un d’aisé peut avoir un mauvais ton de bon ton que nous encaissons, bien que ce ne soit pas très gentil, mais pas quelqu’un comme toi

 

— Car tu n’es pas parmi les plus aisés

 

— Tu le fus cependant, à un certain moment

 

— Tu fus encore plus riche que bien des gens aisés

 

— Tu eus une grosse bagnole

 

— Et beaucoup de loisirs

 

— Tu coupais les tomates avec un coupe-tomates

 

— Tu servais des poissons dans des plats à poisson en forme de poisson

 

— Tu prenais les escargots avec une pince à escargots

 

— Et le sucre avec une pince à sucre

 

— Tu avais un sèche-linge pour ne plus t’emmerder avec les pinces à linge

 

— Tu ne comptais jamais

 

— Tu vivais largement au-dessus de nos moyens

 

— Tu avais un kärcher et un chien très cher

 

— Tu nous snobas

 

— Nous fûmes contents pour toi

 

— Puis tu divorças, ce qui nous attrista

 

— Tu perdis pas mal de pouvoir d’achat

 

— Tu refumas, d’ailleurs

 

— Tu dormis dans les bois à un moment donné

 

— On aurait dit une bête

 

— Avec des poils

 

— Et des ongles longs et pointus comme des griffes

 

— Et des cheveux sauvages

 

— Vivant dans la nature, tu n’avais plus ton aisance culturelle

 

— Mais nous nous réjouissâmes

 

— Et nous réjouîmes aussi car tu revins au galop avec ton naturel

 

— Un naturel gentil

 

— Nous en avons parlé entre nous et nous avons reconnu ta nature gentille

 

— Et c’est ce que nous devons d’abord te dire, avant que tu prennes la parole, que tu es quelqu’un de gentil

 

— De très gentil, même

 

— Nous en avons discuté cette nuit et nous avons conclu que c’était bien ton ton pas très gentil qui nous avait, disons, perturbés de la part de quelqu’un, au fond, de gentil

 

— Et même de très gentil

 

— Ça nous a perturbés à l’unanimité

 

— Nous ne pouvons pas encaisser tout et n’importe quoi sur n’importe quel ton de la part de quelqu’un de très gentil comme toi

 

— Nous sommes, en effet, comme nous l’avons dit, des êtres fragiles

 

— Nous avons des névroses

 

— Entre autres choses

 

— Nous traînons des casseroles

 

— Nous sommes poursuivis par des souvenirs obscurs

 

— Nous avançons comme nous pouvons dans le bruit infernal de l’idéologie

 

— Nous vivons dans la peur de nos pathologies

 

— Nous faisons tout pour avoir l’air normal

 

— Nous redoutons l’hospitalisation

 

— Nous avons développé des mécanismes d’adaptation mais leur efficacité n’est pas de cent pour cent

 

— Disons quatre-vingts

 

— Ou soixante, ça dépend

 

— Soyons honnêtes, putain, nous ne savons pas combien

 

— Disons que nous avons tendance à perdre un petit peu les pédales

 

— Il faut le reconnaître

 

— Plus d’une fois nous fondâmes en larmes

 

— Et fondîmes aussi

 

— Pour un cheval qui tombe

 

— Ou un poisson qui crève

 

— Nous nous amourachions facilement de chatons et de poulets fermiers

 

— Ils nous attendrissaient comme des petits bébés

 

— Nous n’étions pas en état de supporter l’innocence des poulets

 

— Qui ne nous ont rien fait

 

— Que nous mangions donc sans aucune raison

 

— Puisque nous les aimions

 

— Nous avons tendance à aimer les bébés comme des petits poulets

 

— Nous sommes trop sensibles

 

— Nous ne savons pas pourquoi

 

— La raison nous échappe

 

— Longtemps nous déraisonnâmes

 

— Plus d’une fois nous nous surprîmes à presque battre la campagne

 

— C’était un délire enivré de verdure

 

— Une folie des prés

 

— Nous avons pratiqué, des années durant, cet art verdoyant qui nuit à la raison

 

— Notre incapacité notoire à la santé mentale n’était pas appréciée des milieux aisés auxquels nous aspirions

 

— Et qui nous évitèrent

 

— Nous en avons encore le souvenir cuisant

 

— Bien que ça remonte à un paquet d’années

 

— L’eau a coulé sous les ponts

 

— Aujourd’hui nous sommes à peu près dans les clous

 

— Bien que pas en pleine possession de notre self-control

 

— Néanmoins nous nous appliquons à ne pas dérailler

 

— Il nous faut choisir les phrases et les mots dans les phrases, ce qui oblige à une façon de parler légèrement coincée, peut-être un peu mondaine

 

— Mais tout de même pas aussi ridicule que celle des Verdurin

 

— Enfin nous l’espérons

 

— Nous restons extrêmement vigilants

 

— Ainsi évitons-nous de très nombreux sujets

 

— Presque tous, en fait

 

— Nous ne savons pas ce qu’il faut penser mais nous essayons de nous y conformer

 

— Nous appliquons les règles comportementales qui nous permettent de ne pas déchoir, mais de nous maintenir, voire de grimper un petit peu

 

— Nous avons, de fait, un petit peu grimpé

 

— Nous avons pris du grade au niveau sociétal

 

— Nos grades nous honorent

 

— Les honneurs nous décorent

 

— Nos décorations sont le signe d’une surface sociale

 

— Nous avons, en effet, une certaine surface

 

— Mais nous demeurons des êtres profonds

 

— Car nous avons des failles

 

— Nous fûmes par moments carrément défaillants

 

— Il faut l’admettre

 

— Eh oui

 

— À vrai dire nous luttons contre la déconfiture

 

— Cependant nous sommes sensibles aux températures

 

— Le climat agit sur notre état mental

 

— Nous sommes sujets au dérèglement

 

— Nous ne contrôlons pas l’influence du climat sur l’humeur de l’humain

 

— C’est peut-être la raison de notre malheur

 

— Bien que nous ne soyons pas malheureux, on ne peut pas dire ça

 

— Surtout quand on voit l’étendue des problèmes de l’humanité

 

— Dont nous sommes conscients

 

— Car nous sommes au courant

 

— Mais nous n’y pouvons presque rien

 

— Bien que ça nous travaille

 

— Nous nous sentons coupables

 

— La culpabilité est un charbon divin qui nous consume l’âme et nous salit les mains. C’est des alexandrins

 

— Ce qui est ridicule

 

— Et nous en sommes conscients

 

— De fait, nous sommes inquiets

 

— Le fascisme s’étend

 

— Et il y a la guerre

 

— Par exemple au Yémen

 

— Et en RDC

 

— Par exemple

 

— Et le fascisme s’étend, putain

 

— Il s’insinue partout comme un vil serpent

 

— Ce qui nous terrifie

 

— Nous nous demandons quand on en finira avec cette saloperie

 

— Nous ne savons pas quoi faire

 

— Certains jours nous désespérons

 

— En culpabilisant

 

— Nous n’avons plus d’idée

 

— Or nous sommes bien obligés d’y penser

 

— Mais plus nous y pensons moins nous avons d’idée

 

— Nous nous posons néanmoins des questions

 

— Nous ne comprenons pas

 

— Alors nous évitons d’en parler

 

— Parce que nous sommes peut-être un peu bêtes avec nos questions

 

— C’est pourquoi nous les gardons pour nous

 

— Enfin. Nous espérons que ça va s’arranger

 

— Mais comment le savoir

 

— Nous nous faisons énormément de mouron

 

— Du mouron jour et nuit

 

— Nous n’avons pas dormi

 

— Et nous sommes fatigués

 

— Nous avons besoin de paix et de sérénité

 

— C’est pourquoi nous n’avons pas envie de nous disputer

 

— Nous en avons discuté dans la nuit et tout le monde est d’accord sur ce point

 

— Nous ne voulons pas nous battre pour des petites cuillères. C’est ce que nous avons dit

 

— Dès le début de l’inventaire nous l’avons dit

 

— Parce que nous nous aimons

 

— Nous en avons discuté dans la nuit et tout le monde est d’accord sur ce point

 

— Nous nous aimons à l’unanimité

 

— Et nous t’aimons aussi

 

— Tout le monde est d’accord pour s’aimer

 

— Par ailleurs nous avons conscience du réchauffement climatique

 

— Les petites cuillères sont dérisoires quand on pense à l’extinction de la vie sur Terre

 

— Qui peut s’occuper de petites cuillères alors que la planète est en train de crever ?

 

— Nous ?

 

— Oui mais qui parlera de ces petites cuillères quand tout le monde crèvera ? Même les classes moyennes plus ou moins supérieures ?

 

— Personne

 

— Parce que tout le monde s’en foutra

 

— Parce que nous serons morts

 

— Tous. Même les animaux

 

— Tout ce qui vit sera mort

 

— Tout, putain

 

— Les oiseaux ont déjà un sacré coup dans l’aile

 

— Qui entend les oiseaux ?

 

— Nous perdons les oiseaux par l’oreille

 

— Sans parler des abeilles

 

— Nous sommes conscients de la catastrophe annoncée par les oiseaux qui manquent

 

— Et les abeilles, putain

 

— Le danger principal, en ces temps instables, où les oiseaux manquent et les abeilles aussi, c’est que les classes moyennes plus ou moins supérieures se battent encore et toujours pour des petites cuillères

 

— Comme si les petites cuillères étaient une espèce menacée

 

— Comme si les petites cuillères conditionnaient l’avenir de nos enfants

 

— Nous savons que la petite cuillère est un outil utile. Mais nous ne pouvons pas penser que les petites cuillères garantissent pour autant l’avenir de nos enfants

 

— Même les cuillères en argent

 

— D’ailleurs les cuillères en argent ne sont pas plus efficaces que les cuillères en inox

 

— Ou en plastique

 

— Ou en bois

 

— C’est pourquoi nous avons fait ce lot de cuillères indifférenciées

 

— Bien que différenciables

 

— Par conviction climatique

 

— Le lot sera tiré à la courte paille. Méthode ancienne et toujours efficace, qui nous fait penser au petit navire

 

— Que nous ne chanterons pas. Nous n’avons pas le cœur

 

— Bien que nous connaissions encore ce chant crié dans la baignoire quand nous étions enfants

 

— Ohé ohé, putain

 

— Celui qui aura la paille la plus longue aura toutes les cuillères

 

— Même les cuillères en argent

 

— Nous ne contesterons pas

 

— Nous n’avons pas envie de nous battre pour des petites cuillères

 

— Fuck les cuillères, putain

 

— Il y a des sujets plus importants quand même

 

— Comme par exemple le réchauffement

 

— Dont nous sommes conscients

 

— Nous sommes bien obligés parce qu’il fait trop chaud

 

— La chaleur s’impose à la conscience, contrairement à la science et à la connaissance

 

— Nous avons ignoré les travaux scientifiques

 

— Il faut dire que ça nous dépassait

 

— Longtemps nous continuâmes à vivre comme avant

 

— En culpabilisant

 

— Car nous sommes responsables

 

— Même si c’est pas notre faute

 

— Parce que ça nous dépasse

 

— Quoi qu’il en soit du climat général, il faut tout de même avancer l’inventaire

 

— Certaines choses s’imposent

 

— On ne peut pas brandir la fin du monde vivant pour cesser de s’occuper des choses

 

— Pour mépriser les choses

 

— Ou pour les oublier

 

— Pour aller vivre nus au milieu des forêts

 

— Qui d’ailleurs n’existent presque plus

 

— Avec les orangs-outangs

 

— Qui n’existent presque plus non plus

 

— Nous ne sommes pas nus, nous ne connaissons pas la forêt, nous avons peur de la nature. Nous ne voulons pas y retourner, même si nous l’aimons

 

— Non non non, nous n’y retournerons pas

 

— Nous aimons la nature mais nous en avons peur

 

— La vie dans la nature est extrêmement difficile

 

— La nature n’est pas un endroit favorable à la survie de l’espèce

 

— La nature est sauvage

 

— La sauvagerie ne fait pas de cadeau

 

— On l’oublie trop souvent à cause de Rousseau

 

— Que nous avons lu

 

— Nous avons lu Rousseau sans avoir tout compris

 

— Au fond qui a compris Rousseau

 

— À part les rousseauistes

 

— Nous ne sommes pas rousseauistes

 

— Bien que pas non plus anti-rousseauistes

 

— Nous nous définissons plutôt comme post-rousseauistes

 

— Bien que nous n’ayons pas tout compris de Rousseau

 

— Nous parlons de Rousseau mais le connaissons-nous ?

 

— Nous nous figurons un état de nature avec beaucoup de bonheur, mais est-ce que ce n’est pas un vieux désir d’âge d’or ?

 

— Nous ne comprenons pas pourquoi il a fallu passer du bonheur immoral dans l’état de nature à l’état pas marrant sous contrat social

 

— Nous ne comprenons pas le bonheur supérieur de la moralité à l’état de société

 

— Nous n’avons pas signé ce contrat social, c’est ça qui nous défrise

 

— Nous n’avons pas choisi l’état de société et son contrat pourri

 

— Mais nous nous y plions car nous n’y pouvons rien

 

— Et nous n’avons pas d’autre idée à proposer

 

— Nous avions rêvé de devenir indiens mais ça ne s’est pas fait

 

— Pour des raisons indépendantes de notre liberté

 

— Nous avions alors la folie en tête

 

— Et le soleil au cœur

 

— Il faut dire que sifflait encore le merle moqueur

 

— Mais nous n’y pensons pas car ça nous fout le plomb

 

— Étant donné que nous sommes dans les fers

 

— Nous sommes tributaires d’un contrat dont nous aurions aimé contester certaines dispositions

 

— La plupart, en fait

 

— Mais nous y avons renoncé

 

— Car nous sommes sur écoutes

 

— Tout ce qui nous concerne est stocké quelque part dans des banques de données

 

— C’est la société de contrôle, comme dirait Deleuze

 

— Nous avons lu Deleuze

 

— Et Foucault

 

— Mais nous ne sommes pas sûrs d’avoir tout compris

 

— Qui a compris Deleuze ?

 

— Et Foucault, putain

 

— Mais nous avons retenu la notion de société de contrôle

 

— Nous ne savons pas si c’est une notion ou si c’est un concept

 

— Nous ne saurions pas dire

 

— La notion de concept est difficile à saisir

 

— Et le concept de notion nous pose aussi question

 

— C’est l’idée qui nous gêne

 

— Nous nous demandons si ça ne va pas trop loin cette idée de contrôle

 

— Nous espérons que c’est un peu exagéré

 

— C’est pas la Chine quand même

 

— Nous sommes plutôt chanceux par rapport à eux

 

— Les gens oublient qu’ils sont chanceux par rapport à la Chine

 

— Là-bas ça rigole pas

 

— Ici non plus, mais bon

 

— C’est mieux ici que dans des pays pires

 

— Nous pouvons donc nous estimer heureux

 

— Même si c’est objectivement de plus en plus la merde

 

— Mais moins. Car au moins on a le droit de critiquer

 

— Contrairement à la Chine

 

— C’est trop facile de critiquer alors qu’on a le droit

 

— C’est pourquoi nous nous contentons d’être contents comme ça

 

— Même si c’est pas drôle, cette société de contrôle

 

— Non non non, nous n’aimons pas du tout

 

— Police partout, putain

 

— Mais nous n’y pouvons rien

 

— Nous ne pouvons pas dénoncer une société de contrôle dont nous faisons partie car la dénonciation de la société de contrôle fait également partie de la société de contrôle dont nous faisons partie

 

— C’est clair

 

— Que ça nous plaise ou non, nous participons au contrôle qui s’exerce sur nous

 

— Nous nous contrôlons d’autant plus farouchement que nous sommes conscients que nous sommes contrôlés

 

— Mais nous n’aimons pas ça

 

— Nous y sommes poussés par des opérateurs qui nous relient à des systèmes d’exploitation par des conventions

 

— Suivant des clauses que nous avons acceptées sans les avoir bien lues

 

— Il faut dire que c’est souvent écrit en tout petit

 

— N’empêche que nous pouvons encore nous exprimer

 

— Et nous sommes incités à dire notre avis sur toutes sortes de sujets

 

— Par exemple nous pouvons dire si le service est bon

 

— Nous sommes régulièrement sollicités pour évaluer la qualité d’un tas de prestations

 

— Nous avons la possibilité de choisir entre différentes marques de produits proposés en grande quantité

 

— Nous pouvons faire aussi des petites blagues

 

— C’est la démocratie

 

— Mais nous ne voulons pas pour autant nous faire remarquer

 

— Et nous faire arrêter sur la base de données fouillées par la flicaille en fonction de tout petits soupçons

 

— De terrorisme, par exemple

 

— Ou d’intentions de prendre position

 

— Sur le climat, par exemple

 

— Car il fait chaud putain

 

— La planète est en train de devenir un four

 

— Pendant que nous vivons dans la peur des poulets

 

— Nous en avons discuté dans la nuit et nous avons convenu que nous n’étions pas complètement sereins

 

— Nous soupçonnons que la société de contrôle était déjà prévue par les dispositions du contrat de Rousseau qui nous fut imposé

 

— Mais nous y pensons peu parce que ça nous déprime

 

— C’est ce que nous nous sommes dit, que nous étions déprimés par Deleuze et Foucault

 

— Et Rousseau, forcément, même si c’est pas sa faute

 

— Cependant nous avons pris connaissance du fait que la nature n’était pas non plus la solution

 

— La nature est un milieu hostile

 

— Même si la nature est bien

 

— Et nous l’aimons beaucoup

 

— Malgré l’hostilité nous aimons la nature

 

— Nous ne pouvons pas nous passer d’un jardin

 

— Nous avons peur de la nature hostile mais nous avons peur aussi de la disparition de la nature en tant que jardin

 

— La nature est l’atout naturel dont nous avons besoin pour jardiner

 

— Le métier de jardinier est un très beau métier

 

— Jardinier, c’est le métier le plus beau quand on y réfléchit

 

— Et nous le disons avec d’autant plus de conviction que nous sommes très loin d’être des jardiniers

 

— Mais nous les admirons

 

— Ils ont la main verte

 

— Ils font des potagers

 

— Ils cultivent aussi des fleurs

 

— L’utile et l’agréable

 

— Nous aimerions beaucoup vivre dans des jardins

 

— Pas des cités-jardins, mais des jardins-cités

 

— Les jardins ne seraient pas ces espèces d’espaces verts au milieu des cités mais un écosystème complètement recyclé

 

— Adapté au vélo

 

— Et aux petits sentiers qui sentent la violette

 

— Et aux poissons filant dans les rivières claires

 

— Et pas flottant mollement, ventre à l’air, dans l’eau contaminée des centrales nucléaires

 

— Nous sommes contre le nucléaire, nous aussi, figure-toi

 

— Nous l’oublions parfois entre deux catastrophes mais nous n’approuvons pas

 

— Atomkraft nein danke

 

— L’électricité, dans les jardins-cités, serait produite par des petits moulins

 

— À eau, ou à vent

 

— Ce serait un futur un petit peu comme avant

 

— Dans un environnement pour y vivre autrement

 

— Avec des circuits courts

 

— Et des petits marchés pour échanger nos produits naturels

 

— Le lundi ou le samedi

 

— Les gens se diraient bonjour

 

— Ils se promèneraient avec des paniers en osier tressé

 

— Ils ne chercheraient pas le profit à tout prix

 

— Ils prendraient le temps de vivre, d’être libres, comme disait Moustaki

 

— Que nous écoutions quand nous étions petits

 

— Nous serions heureux dans ces jardins-cités

 

— Ce serait une façon de lutter contre l’exploitation des ressources mondiales par la grande industrie

 

— Tout ça au nom du profit à tout prix

 

— Qui détruit les forêts et pollue les cours d’eau

 

— Qui contamine les sols

 

— Et tue les vers de terre

 

— Nous sommes affectés par cette nouvelle, de la diminution des populations de vers de terre

 

— Parfois nous y pensons et nous désirons sauver les vers de terre

 

— Mais comment faire

 

— Nous pourrions développer des façons de vivre avec les vers de terre

 

— Nous y avons pensé

 

— Nous avons même un petit peu essayé dans le jardin d’ici

 

— Qui n’est pas une cité idéale mais un jardin tout con

 

— L’idéal pose problème à cause du jardin

 

— Nous en avons la charge à cause de l’entretien

 

— Un jardin a besoin d’un entretien constant

 

— Le jardin est une extension des tâches ménagères

 

— La tondeuse est comme l’aspirateur, mais en plus fatigant

 

— Longtemps nous passâmes la tondeuse

 

— Nous tondûmes, tondûmes

 

— Et tondîmes aussi. C’était très fatigant

 

— Nous rêvions d’un jardin avec des fleurs variées, des bosquets et des haies suivant le style charmant des jardins anglais

 

— Ou japonais, avec des cerisiers et tout le tintouin

 

— Mais pas à la française

 

— Bien que ce soit beau aussi

 

— Mais pas très adapté à un terrain en pente

 

— Finalement nous dûmes nous résoudre à ce que ce jardin ne soit ni charmant ni anglais ni japonais ni rien

 

— Nous nous démerdâmes surtout comme nous pouvâmes, en fait

 

— C’est-à-dire assez mal, puisque nous pûmes peu

 

— Le printemps nous dépasse

 

— Tout pousse beaucoup trop et n’importe comment

 

— Et ce que nous plantons meurt au bout d’un moment

 

— Mais nous persévérons

 

— Nous avons l’idéal cultivé du jardin

 

— Nous avons cette culture idéale mais nous la critiquons pour des raisons pratiques

 

— Ça demande du travail

 

— Nous n’avons pas le temps à cause du boulot

 

— Car nous en avons un

 

— Ce qui est une chance

 

— En effet, sinon nous serions au chômage

 

— Et il nous faudrait passer nos journées à chercher un emploi

 

— Ce que nous ne savons pas très bien faire

 

— Nous serions sans cesse à nous justifier de ne pas en trouver

 

— Alors que ce serait entièrement notre faute

 

— Nous tomberions peut-être dans l’alcool

 

— Et nous aurions forcément des problèmes dentaires

 

— Et d’autres problèmes que nous préférons ne pas énumérer

 

— Nous serions malheureux

 

— Et peut-être même pauvres

 

— Nous ne serions presque plus personne

 

— Et plus rien, putain

 

— Nous ne pouvons pas cesser le travail à cause du printemps

 

— Nous ne vivons pas dans un jardin, nous

 

— Nous n’avons pas le loisir de penser aux petites fleurs

 

— Que nous aimons beaucoup

 

— Nous en avons parlé la nuit dernière et nous avons souligné que nous aimions beaucoup les fleurs

 

— Et même à la folie

 

— Il est possible d’aimer follement les fleurs tout en discutant raisonnablement de petites cuillères

 

— Ne t’en déplaise

 

— Nous ne sommes pas indifférents à la poésie

 

— Un simple coucou nous émeut

 

— Eh oui

 

— Contrairement à ce que tu semblas dire en ne disant rien à propos des cuillères

 

— Parce que tu n’as rien dit

 

— C’est ce qui nous a troublés

 

— Nous en étions aux cuillères

 

— Mentionnées à l’article douze titre trois point deux

 

— Article douze, couverts, un couteaux, deux fourchettes, trois cuillères, trois un grandes cuillères, trois deux petites cuillères

 

— C’est là que s’est posée la question des cuillères

 

— Alors que nous avions déjà évoqué les fourchettes

 

— Ainsi que les couteaux

 

— Sans nous entre-tuer, parce que nous nous aimons

 

— Et que nous n’avons pas la passion des couteaux

 

— Ni d’aucune arme, d’ailleurs

 

— Nous déplorons la guerre et les crimes de sang

 

— Tandis que ces cuillères, surtout les en argent, nous plaisent énormément

 

— Pas à cause de l’argent

 

— Bien que ça compte aussi

 

— Car sans argent tout est très difficile

 

— Tout est probablement difficile aussi avec de l’argent

 

— Mais peut-être moins

 

— Nous n’en savons rien

 

— Et ne voulons pas le savoir

 

— Nous sommes illusionnés par un certain bonheur auquel on accéderait en changeant de niveau de vie

 

— C’est pourquoi nous aimerions avoir beaucoup d’argent tout en restant sensibles à la misère du monde

 

— À laquelle nous échappons, heureusement

 

— Nous sommes le jouet des puissants effets que l’argent exerce par l’espoir d’en avoir et la crainte d’en manquer

 

— La simple idée de la présence ou du manque d’argent dans un endroit donné crée la tension ou la paralysie de toute la société

 

— C’est la réalité de l’économie de marché

 

— Alors que nous sommes contre

 

— L’argent crée l’illusion d’une objectivation par la transformation de toute qualité en quantité chiffrée

 

— Eh oui, tout a un prix, même ce qui n’en a pas

 

— Même la vie putain

 

— Les humains aussi ont une valeur marchande

 

— Même nous, en fait

 

— La plupart des humains ne valent rien du tout

 

— Ainsi les enfants furent longtemps forcés à travailler dans les filatures et les mines de charbon

 

— Mais ce temps est révolu, Dieu merci

 

— Même si des enfants noirs travaillent dans les plantations de cacao

 

— Et dans les mines d’or, par exemple en Afrique

 

— Ce sont des enfants putain

 

— Et nous ne disons rien

 

— Est-ce parce qu’ils sont noirs ou parce qu’ils sont loin ?

 

— Ou parce que nous avons besoin de matières premières ?

 

— D’autres sont obligés de quitter leur pays pour aller mourir quelque part en Libye

 

— Ou noyés dans la mer

 

— Des cadavres viennent échouer sur les plages

 

— Et contre les rochers

 

— Et ce ne sont pas seulement des enfants

 

— Il y a aussi des femmes

 

— Et de nombreux hommes

 

— Ce sont tous des humains putain

 

— Même si nous employons le terme de migrants

 

— Alors qu’ils sont humains

 

— Nous avons un petit peu peur des migrants même s’ils sont humains

 

— Est-ce parce qu’ils sont noirs ?

 

— Est-ce parce que les noirs savent qui sont les blancs ?

 

— Alors que nous n’en savons rien ?

 

— Est-ce que nous serions blancs sans nous en rendre compte ?

 

— Nous n’y pensons pas trop, à la couleur de peau

 

— Nous ne sommes pas racistes putain

 

— Et nous sommes indignés par l’inhumanité dont nous sommes témoins

 

— Et peut-être complices

 

— Nous sommes tous coupables

 

— Moralement, en tout cas

 

— Étant donné que nous n’avons rien fait

 

— C’est le résultat d’une politique nationale

 

— Et européenne

 

— Et même occidentale

 

— Qui nous fera peut-être honte plus tard

 

— Enfin nous l’espérons

 

— Car elle est inhumaine

 

— On ne devrait pas traiter les humains comme des bêtes

 

— Les humains ont une âme contrairement aux bêtes

 

— Comme disait Descartes

 

— Que nous avons essayé de comprendre

 

— Qui a compris Descartes à part les cartésiens

 

— Nous ne sommes pas cartésiens

 

— Même si nous avons quelques bases

 

— Cogito ergo sum, comme on dit par ici

 

— Les bêtes ont peut-être une âme aussi, en fait, mais pas au point de se faire baptiser

 

— Nos ancêtres aimaient bien l’époque des esclaves car ils pouvaient les baptiser à la chaîne

 

— C’était cruel et chrétien à la fois

 

— Les esclaves étaient humains puisqu’ils avaient une âme

 

— Alors qu’ils étaient qualifiés de biens meubles

 

— C’est-à-dire de biens qui bougent en fonction du désir de leurs propriétaires

 

— Mais nous avons cessé de nous raconter ces histoires d’âmes à dormir debout

 

— Et de meubles mobiles

 

— C’était trop cruel

 

— Et chrétien à la fois

 

— Les choses ont changé

 

— Et les humains aussi

 

— Les humains sont traités comme des ressources humaines, voilà la vérité

 

— C’est peut-être aussi un petit peu cruel

 

— Ressources humaines est un oxymore dont nous préférons ne pas mesurer les immenses conséquences

 

— Ça nous angoisserait

 

— Nous préférons croire que c’est une façon de parler

 

— Mais la façon de parler est souvent l’expression qui cache la forêt

 

— La forêt fait aussi l’objet d’une exploitation

 

— Nous sommes contre l’exploitation

 

— L’exploitation transforme toute matière en argent

 

— Chaque arbre transformé perd sa qualité d’arbre

 

— La qualité de l’arbre est dans l’arbre, pas dans l’argent putain

 

— Nous aimerions beaucoup vivre dans une société où l’argent ne définirait pas la valeur de toute chose

 

— Nous aimerions donner pour recevoir et recevoir pour donner

 

— L’amitié et la paix régleraient nos échanges

 

— Nous irions d’île en île sur des barques légères

 

— Nous échangerions des colliers de coquillages avec des peuples fiers

 

— Et nous serions heureux comme des Argonautes

 

— Mais nous ne vivons pas dans une de ces îles

 

— Loin de là, même

 

— Nous pourrions y aller facilement en avion

 

— Mais ce ne serait pas écoresponsable

 

— Ou en bateau à voile

 

— Si nous en avions un

 

— Mais pour quoi faire, en fait ?

 

— À vrai dire nous serions bien emmerdés avec tous ces colliers

 

— Nous n’avons pas les codes correspondant à ces rapports sociaux réglés par les cadeaux

 

— Il faut dire que les coquillages d’ici ne sont pas très jolis

 

— Nous préférons l’argent à ces coquilles de moule

 

— Même si l’argent crée souvent des embrouilles

 

— Presque toujours en fait

 

— C’est pourquoi nous évitons d’en parler

 

— Nous nous sommes sentis mal de parler des cuillères à cause de l’argent qui crée un tas d’embrouilles

 

— C’est pourquoi nous avons décidé de ne considérer que la valeur d’usage de ces putains de cuillères

 

— Alors que la valeur de l’argent d’une cuillère est bien supérieure à la valeur d’usage d’une cuillère en argent

 

— C’est clair

 

— Nous avons renoncé à l’argent des cuillères

 

— Nous avons décidé à l’unanimité de ne pas estimer cet argent qui vaut cher

 

— Nous étions tous d’accord

 

— À l’unanimité

 

— Car nous nous aimons

 

— Nous t’aimons aussi

 

— Tu regardais les coucous sans rien dire du tout

 

— Nous avons remarqué ton silence au milieu des coucous

 

— Nous nous sommes d’abord dit que tu ne disais rien pour donner ton accord

 

— Qui ne dit mot consent, comme on dit par ici

 

— Mais tu n’as rien dit, ce qui nous a troublés

 

— La plupart du temps tu ne dis rien sans que ça nous dérange

 

— Au contraire, on préfère

 

— Même si nous ne sommes pas contre un petit mot de temps en temps

 

— Ne serait-ce que pour faire entendre ta voix

 

— Ta voix participe à l’harmonie du tout

 

— Comme disait Schiller

 

— Que nous n’avons pas lu

 

— Mais nous connaissons l’Ode à la joie du finale de la 9e de Beethoven

 

— Et nous connaissons Brahms

 

— Et Bartók

 

— Et Beckett

 

— Ce qui n’a rien à voir

 

— D’ailleurs nous n’en avons pas beaucoup de souvenirs

 

— Nous n’avons pas tout compris dans Beckett mais nous apprécions sa façon de réduire la voix de l’innommable à sa simple expression

 

— C’est pourquoi un petit grognement pourrait nous suffire

 

— Un hem hem

 

— Un ouh ouh

 

— Ou un baba-baba en attendant de savoir à quoi sert ce vénérable organe

 

— Ce serait une façon de participer

 

— Sans être pour autant partie prenante

 

— Certains parmi nous veulent être partie prenante en prenant la parole

 

— De façon un petit peu ridicule

 

— On y revient toujours

 

— Certains n’ont peut-être pas les moyens d’exposer leur avis sans passer pour des cons

 

— Mais ils essaient quand même

 

— Ils tentent de s’imposer dans le concert général

 

— C’est un petit peu raté mais c’est accepté

 

— Et même apprécié dans une certaine mesure

 

— Preuve de l’indulgence qui nous caractérise

 

— Mêlée à une sorte de pitié peut-être

 

— Et de déception sans doute

 

— Mais légère

 

— Parce que ça arrive à tout le monde

 

— Et que l’important est de participer pour être partie prenante

 

— Ce qui ne veut pas forcément dire qu’il faille prendre parti

 

— Personne ne te demande de prendre parti

 

— Surtout pour des cuillères

 

— Ça voudrait dire quoi

 

— Nous y avons réfléchi dans la nuit, nous nous sommes demandé mais pourquoi faudrait-il prendre parti putain ?

 

— Pour des petites cuillères ?

 

— Nous étions pris par l’angoisse du pourquoi des cuillères

 

— Alors que nous nous en foutons, au fond

 

— Tout le monde s’en fout, chacun fait comme il veut

 

— Et surtout comme il peut

 

— Parce qu’il est parfois difficile de faire comme on veut

 

— Alors on fait ce qu’on peut

 

— Faire ce qu’on veut se réduit parfois à faire ce qu’on peut

 

— Et faire ce qu’on peut c’est déjà un peu de volonté

 

— Même si on veut peu

 

— On peut aussi ne pas vouloir du tout

 

— Qui a dit qu’il fallait vouloir ?

 

— Personne ne peut t’obliger à vouloir

 

— Mais nous espérons au moins de la bonne volonté

 

— Nous savons que la bonne volonté n’est pas la volonté

 

— Mais ça nous suffirait

 

— Car c’est déjà ça

 

— Il faut bien remarquer que tu n’as pas fait preuve, au milieu des coucous, de bonne volonté

 

— Tu n’as pas montré de disposition à réaliser, avec le sourire, une action positive en vue de l’accomplissement d’une tâche pas marrante

 

— C’est le moins qu’on puisse dire

 

— Mais nous espérons que ce n’était pas pour autant de la mauvaise volonté

 

— Ce serait un peu fort de café

 

— Bien que cette expression soit ridicule

 

— Comme nous l’avons déjà dit

 

— Nous l’employons néanmoins

 

— Est-ce par amour pour Proust ?

 

— Ou pour te dire, d’une façon agréée par les Lettres françaises, ce vers libre d’Aya Nakamura Putain mais tu déconnes, c’est pas comme ça qu’on fait les choses  ?

 

— Comment le savoir

 

— Y a pas moyen

 

— Nous ne sommes pas experts de nos façons de parler

 

— Nous ne savons pas exactement ce que parler veut dire

 

— Bien que nous soyons attentifs à l’usage du langage

 

— C’est pourquoi nous choisissons des expressions peut-être ridicules mais pas stigmatisantes

 

— Nous ne souhaitons pas te stigmatiser

 

— Ce serait dégueulasse

 

— Mais nous ne sommes pas certains d’avoir bien compris ce que tu n’as pas dit

 

— Vu que tu n’as rien dit

 

— Bon Dieu ça veut dire quoi de rester ainsi coi au milieu des coucous ? Nous nous sommes demandé

 

— En quatre fois six pieds sans compter les e muets

 

— Serait-ce un manque de bonne volonté ou carrément du foutage de gueule ?

 

— Nous préférâmes y voir une absence de présence

 

— Que nous comprenâmes

 

— Et comprîmes aussi

 

— Et nous te pardonnons

 

— Même si ça nous inquiète

 

— Parce qu’il faut quand même avancer l’inventaire

 

— L’inventaire nous concerne

 

— Ceux qui sont concernés doivent être au moins un petit peu concernés

 

— Sinon qui s’occupera des choses qui nous concernent ?

 

— Qui devra décider du destin des cuillères ?

 

— Et c’est qui qui dira ce qu’il faut faire des moules à tarte, aussi ?

 

— Nous en avons discuté la nuit dernière et nous avons reconnu que nous avions eu, un court instant, envie de te zigouiller

 

— Ou de te foutre un poing

 

— Ou de te mettre une baffe

 

— Ou une petite tape

 

— Mais nous ne l’avons pas fait

 

— Et nous ne le ferons pas

 

— Car nous t’aimons

 

— Et tu nous aimes aussi

 

— Nous en avons discuté dans la nuit et nous avons admis que tu nous aimais quand même

 

— Nous avons toujours peur de ne pas être aimés

 

— C’est une chose que nous ne pourrions pas supporter

 

— Nous avons besoin d’amour, nous aussi

 

— Ou au moins d’un peu de respect

 

— Surtout de la part de quelqu’un de gentil comme toi

 

— C’est pourquoi nous préférons penser que ce n’est pas de la mauvaise volonté

 

— Mais peut-être une difficulté personnelle

 

— Due à ta personnalité un peu effacée

 

— D’où l’absence de présence

 

— Nous avons un peu de psychologie

 

— Même si nous ne sommes pas psychologues de métier

 

— La psychologie nous permet de comprendre ce que nous ne comprenons pas

 

— Et de ne pas juger

 

— Nous ne te jugeons pas

 

— Alors que ça nous pose quand même un peu problème

 

— Parce que même si tu ne dis rien

 

— Et tu n’as rien dit

 

— Ce n’est pas un reproche

 

— Rien c’est déjà beaucoup

 

— Il n’empêche que tu n’en penses peut-être pas moins

 

— Et pas moins n’est pas rien

 

— Tu dis rien, l’air de rien, ça veut dire quelque chose

 

— Même si ton air est bon, là n’est pas la question

 

— Ton air est un bon air, mais c’est un air, c’est clair

 

— Cet air est un air qu’on sent dans l’atmosphère

 

— Et qui nous casse l’ambiance

 

— La bonne ambiance est requise en certaines circonstances

 

— À Noël par exemple

 

— Mais nous n’allons pas parler de Noël, putain

 

— Personne ici n’a envie d’en parler

 

— Nous en avons soupé de la joie de Noël

 

— Combien de Gloria avons-nous tristement entonnés ?

 

— Combien de chapons avons-nous découpés alors que nous préférons les canards des falaises ?

 

— Ô les voir passer tout à coup dans l’espace !

 

— Ils vont librement où leur désir le veut

 

— Tandis que nous restons plantés sous le sapin

 

— En attendant l’heure des biens de consommation

 

— La vérité, c’est que nous sommes coincés entre la chrétienté et le capitalisme le plus éhonté

 

— Ce qui est très con

 

— Mais c’est la tradition

 

— Et nous l’acceptons

 

— Bon gré mal gré

 

— Contre mauvaise fortune bon cœur, comme disait Plautus

 

— Ou peut-être Molière

 

— À moins que ce ne soit n’importe quel couillon

 

— Nous y avons réfléchi dans la nuit et nous nous sommes dit que nous avions envie d’aimer Noël quand même

 

— Nous avons, nous aussi, un rêve de Noël

 

— Comme dans les films américains

 

— La vie est belle, putain

 

— Et nous n’y pouvons rien

 

— Alors autant passer un bon Noël pour que ça se passe bien

 

— L’inventaire c’est pareil

 

— C’est ce que nous avions dit à l’unanimité, qu’il fallait que ça se passe un peu comme à Noël

 

— Bien que ce soit le printemps

 

— Et tu étais d’accord puisque tu n’as rien dit

 

— Or voilà que soudain au milieu des coucous tu ne dis rien du tout

 

— Nous étions dans l’ambiance du printemps de l’inventaire

 

— Auquel nous procédons avec application

 

— Et par imitation de rites admirables que nous avons observés chez moult gens aisés

 

— C’est dire que nous sommes un peu tendus

 

— Et en même temps contents

 

— C’est un petit peu comme si nous étions des leurs

 

— C’est comme si nous pouvions nous aussi régner sur un petit domaine

 

— Et administrer tout un ensemble de choses

 

— Avec beaucoup de prudence

 

— Et pas mal d’inquiétude

 

— Car c’est pas tous les jours que nous devons régler des questions matérielles

 

— Auxquelles il faut bien croire, puisqu’elles sont matérielles

 

— Or ton silence ressemble à l’expression d’un doute

 

— Mais le doute n’est-il pas la condition de la foi ?

 

— La foi est toujours un petit peu douteuse

 

— Sinon ce serait trop facile

 

— Ce que nous nous sommes dit, parce que nous y croyons

 

— Et nous espérons te convaincre d’y croire

 

— Sans pour autant aller jusqu’à te retourner le cerveau

 

— Nous en avons discuté dans la nuit et nous nous sommes demandé : est-ce que nous sommes en train de lui retourner le cerveau ?

 

— Sans le vouloir ?

 

— En croyant bien faire ?

 

— Est-ce que nous nous serions fait nous-mêmes retourner le cerveau avec ces petites cuillères ?

 

— Est-ce que nous sommes en train de devenir les esclaves d’une mystification sur la valeur de ces choses d’ici-bas que nous fétichisons ?

 

— Comme disait Marx

 

— Que nous n’avons pas lu

 

— Qui a lu Marx à part quelques marxistes ?

 

— Les marxistes ont-ils même lu Marx ?

 

— Et Engels, putain

 

— Qui dit l’un dit l’autre

 

— Est-ce que nous ne sommes pas un petit peu perdus depuis la fin de l’espoir d’une dialectique de l’histoire ?

 

— Toutes ces choses nous travaillent

 

— Nous sommes sans cesse à nous demander ce que vaut ci ou ça

 

— Nous ne savons pas ce qui fait la valeur

 

— Et nous nous posons cette question capitale : est-ce que c’est le travail ?

 

— Ou est-ce que c’est le marché ?

 

— Ou encore autre chose ?

 

— Une chose dans les choses ?

 

— Serions-nous attachés à la valeur des choses ?

 

— Alors qu’un seul coucou vaut bien plus qu’un tas de petites cuillères ?

 

— Tu ne disais rien pour nous dire quelque chose

 

— Et les coucous, et les coucous, tu semblais nous dire en ne disant rien à propos des cuillères

 

— Est-ce que ton silence au milieu des coucous n’était pas une façon de critiquer la valeur des cuillères incorporant le travail et la matière première ainsi que l’utilité dans la définition de la valeur par le prix ?

 

— Nous parlions des cuillères, en effet, et alors

 

— Il faut bien en parler puisque c’est l’inventaire

 

— Les cuillères étaient sur la table mais ça aurait pu aussi bien être des verres à pied

 

— Qui devront arriver à un moment donné

 

— Comme tout ce merdier auquel nous tenons sans savoir comment

 

— Des quantités d’objets sans aucun rapport avec le sujet

 

— Des valises de merdes

 

— Un tas de saloperies dont personne ne veut

 

— Personne ne veut de rien

 

— Même si ce n’est pas une question de volonté

 

— On y revient toujours

 

— C’est une question de besoin

 

— Le besoin nous manque

 

— Nous avons tout ce qu’il faut

 

— Et en grande quantité

 

— Qui a besoin de petites cuillères ici ?

 

— Ou de verres, même à pied ?

 

— N’importe qui peut boire dans n’importe quel verre

 

— Même un verre à moutarde

 

— Le verre à pied est considéré comme un verre supérieur mais c’est une convention

 

— Que nous critiquons

 

— Il y a des choses beaucoup plus importantes que les verres à pied

 

— Nous ne sommes quand même pas abrutis au point de l’ignorer

 

— Néanmoins il faudra bien en parler, à un moment donné, de ces verres soi-disant supérieurs

 

— Et en venir aussi aux inférieurs tout cons

 

— Jusques aux ébréchés

 

— Qui nous rappellent peut-être d’anciennes blessures

 

— Ou peut-être rien. Car la mémoire défaille et flanche quand ça l’arrange

 

— Elle fait des trous normands

 

— C’est pour laisser place à des choses nouvelles

 

— Que nous préférons à ces merdes anciennes

 

— Dont nous avions espéré être débarrassés

 

— Mais qui nous reviennent au sens littéral

 

— Et même littéraire

 

— Et notarial aussi

 

— Les cuillères font partie de tout ce merdier qui nous a édifiés tout en nous détruisant

 

— Et que nous aimons d’un amour incompréhensible

 

— Comme souvent l’amour

 

— Mais nous faisons l’effort de ne pas les aimer pour ne pas les vouloir

 

— Et les laisser aux autres

 

— C’est la moindre des choses

 

— Quelqu’un a demandé alors, les cuillères, c’est pour qui ?

 

— Une fois, deux fois, qui c’est qui les aura ?

 

— Personne n’a répondu qu’il voulait les cuillères

 

— Même celles en argent

 

— C’est là que nous avons eu l’idée de la courte paille

 

— Pour savoir qui, qui, qui aurait les petites cuillères

 

— Nous en étions là

 

— En effet, putain

 

— Tu ne disais rien au milieu du jardin

 

— Tu fixais des coucous dans le jardin en friche

 

— Il faisait beau et chaud

 

— Mais nous avons un stock de bouteilles d’eau

 

— Heureusement

 

— Nous sommes prévoyants

 

— L’eau d’ici se fait rare

 

— La rivière a laissé un lit de boue séchée

 

— Les hérons sont partis

 

— Les vaches sont couchées sous les saules brûlés

 

— L’herbe jaunit avant d’avoir poussé

 

— Les avions se croisent dans le ciel désert

 

— L’atmosphère est peut-être un petit peu chargée

 

— C’est tout un écosystème dont nous constatons la transformation

 

— Nous prenons la mesure de l’atout naturel dont la fin nous effraie

 

— À cause du réchauffement, notamment

 

— Mais bon, nous ne pouvons pas rester dans l’effroi du réchauffement

 

— Parce que les choses sont là

 

— Qu’on le veuille ou non

 

— Nous n’aimons pas les choses

 

— Tu n’aimes pas les choses, nous n’aimons pas non plus

 

— Avant de commencer l’inventaire nous avons dit que ces choses nous intéressaient peu

 

— Presque pas du tout

 

— Mais que nous devions nous en occuper parce que nous ne savons pas quoi faire, sinon, avec ces choses

 

— Et nous ne savons pas non plus comment faire sans les choses

 

— Aucun être humain ne peut se passer de choses

 

— Nous ne sommes pas des orangs-outangs

 

— Dieu merci

 

— Nous en avons discuté la nuit dernière et nous avons admis que nous étions humains

 

— Or toute chose concerne obligatoirement tout humain

 

— Le propre de l’humain est d’avoir toutes ces choses qui le concernent

 

— C’est normal, c’est humain

 

— C’est la nature des choses

 

— Ne t’en déplaise

 

— Eh oui

 

— Sans les choses nous serions encore à poil dans le jardin d’Éden à bouffer des pommes en sautant d’arbre en arbre

 

— Ce qui est bien beau dans l’idée mais pas très adapté à notre évolution

 

— Car nous n’avons pas les pieds préhensiles

 

— Et nous attrapons facilement la crève

 

— Sans compter que les pommes, bien que très intéressantes du point de vue nutritif, ne suffisent pas à l’équilibre alimentaire d’un adulte habitué aux arts de la table

 

— Néanmoins nous aimons les pommes

 

— Et nous aimons les arbres

 

— Surtout les pommiers

 

— Sans les pommiers il n’y aurait pas de pommes

 

— Et donc pas de tartes aux pommes

 

— Et pas de boudin aux pommes

 

— Ni rien aux pommes putain

 

— Pas de cidre, ça va de soi

 

— Ni de calva

 

— Malheureusement

 

— Nous pourrions nous en passer

 

— Nous devrons peut-être nous y habituer

 

— Sans pommiers la vie est possible, mais est-ce encore une vie ?

 

— Et le pommier est l’arbre qui cache la forêt

 

— Puisque sans forêts il n’y aurait carrément plus de vie du tout

 

— Nous sommes beaucoup plus sensibles à la vie des forêts qu’à toutes ces choses qui sont dans l’inventaire

 

— Et nous faisons la différence entre un arbre et une petite cuillère

 

— Même en argent

 

— Qu’est-ce qu’une cuillère en argent, et même tout l’or du monde à côté d’un simple arbre ?

 

— Nous avons les arbres en tête

 

— Ne t’en déplaise

 

— Nous en avons parlé la nuit dernière et nous avons établi que nous pensions aux arbres

 

— Nous souffrons quand nous pensons à ce moment où nous fûmes séparés, les arbres et nous

 

— Car nous nous souvenons des pommiers d’en bas

 

— Nous avons habité dans leurs branches étranges

 

— Dont nous pourrions décrire toute l’architecture

 

— Et la peau de leurs troncs contre nos peaux d’enfants

 

— Leur liège gris dressé dans la prairie comme des éléphants

 

— C’est dans ces pommiers que nous avons vécu la meilleure partie de notre liberté

 

— C’était la vie perchée

 

— Nous avons le sommeil tourmenté par les pommiers qui manquent

 

— Nous nous en souvenons tant et tant que d’avoir à le dire nous défonce le cœur

 

— Ô douleur insensée de ce temps des pommiers tombés dans la prairie comme des éléphants !

 

— Nous pleurons ce temps des éléphants normands

 

— Bien que nous en ayons terminé avec ce pays

 

— Heureusement

 

— Nous ne sommes pas normands putain

 

— Contrairement à Madame Bovary, qui vivait à deux pas d’ici

 

— Dans ce pays qui n’existe pas

 

— Comme disait Flaubert

 

— Que nous avons lu en battant la campagne

 

— Où rien ne poussera plus

 

— Nous ne sommes pas flaubertiens mais nous connaissons bien ce pays de Madame Bovary

 

— Et plutôt crever que de rester ici

 

— C’est ce qu’elle fit du reste

 

— Elle creva criblée de dettes

 

— En avalant du poison à pleines mains, à ce qu’on dit

 

— Ce qui nous semble un peu extrême, mais bon

 

— Les problèmes d’argent menacent la vie des gens comme Madame Bovary

 

— Vivre dans l’idéal, c’est beau sur le papier mais c’est plus compliqué dans la réalité

 

— Nous ne voulons pas dire du mal de Flaubert

 

— Il a fait ce qu’il a pu avec la Normandie

 

— Mais il faut se tirer à un moment donné

 

— Ce que nous avons fait

 

— S’il a fallu revenir, c’est à cause de ces choses qui nous reviennent aussi

 

— Car nous devons bien vider la maison

 

— Et vendre cette maison

 

— Ce que nous avons dit, que nous allions la vendre

 

— Et le jardin avec

 

— Nous l’avons décidé à l’unanimité

 

— Contre Flaubert, putain

 

— Et voilà que soudain tu demandes la parole

 

— Tu n’avais encore jamais demandé la parole

 

— À part peut-être une fois en mille neuf cent quatre-vingts quelque chose

 

— Nous remarquons, en passant, qu’une demande de demande de parole aurait pu nous préparer à cette nouveauté

 

— Mais bon

 

— Nous ne t’en voulons pas

 

— Car nous t’aimons, putain

 

 

 

— Alors nous t’écoutons

 

 

 

 

— Mais souviens-toi que nous sommes fragiles.







TAIS-TOI





D’accord, je l’admets, je fais une erreur. Je tiens à préciser que cette erreur n’envoie personne en prison, ne conduit pas la science dans l’impasse, ne pèse pas non plus sur la balance commerciale, ne détruit pas l’écosystème, ne tue aucune abeille, ne fait pas de mal à la moindre mouche, autant dire qu’elle ne pèse pas lourd, mais sans peser lourd elle n’est pas légère, c’est pourquoi elle est grave, et peut-être très grave puisqu’elle est irréparable. Et même si cette irréparable erreur n’était pas si grave, admettre son erreur tout en la faisant est tout de même un petit peu grave, non ?

Je pourrais ne pas la faire, si je voulais, mais on dirait bien que je ne veux pas vouloir. Pour vouloir vouloir, il suffirait pourtant de vouloir ne pas vouloir, il suffirait de ne rien faire du tout, ce serait déjà ça. Rien n’est pas grand-chose, et ne plus en parler la meilleure chose à faire, je connais mon Flaubert. Lettre à Paul Alexis, dimanche 1er février 1880 :

«  Prquoi gâter des œuvres par des préfaces et se calomnier soi-même par son enseigne1 ! »



Est-ce que je compte vraiment me préfacer moi-même ? Il faudrait me prendre pour quelqu’un, ce qui n’est pas sérieux, ou me prendre au sérieux, ce qui est prétentieux, à moins de suivre la voie comique du comédien Joseph Tura, «  that great great artist » de To be or not to be, si sensible aux éloges qu’il se les fait à lui-même par les personnages qu’il joue. Parler de sa vie son œuvre, et par extension écrire sur ce qu’on écrit, est une activité qui frise le ridicule, et ce frisé lui-même est déjà ridicule, les Allemands le savent, ils vont chez le Friseur se faire une Frisur dans ce français arrangé pour le rire. En ce qui me concerne, jamais je ne me dégraderai de la sorte. Je ne vais pas chez le coiffeur et mon art est pur, je suis dans les hauteurs de la forme idéale, bien au-delà de ce petit commerce auquel il faudrait se livrer dans l’espoir de se vendre. Pourquoi m’abaisser à commenter mon art comme si c’était mon style ? Est-ce même un style ? Est-ce que je peux, me concernant, parler d’un style, puisque j’ignore ce monde en représentation, les courants de la mode et toute la profession ?

Cache ta vie

Tu vas le faire quand même. Je sens que tu vas le faire. Est-ce que je vais le faire ? Je pourrais m’en défendre en fixant les préfixes. Ainsi dirais-je doctement, citant Wikipédia : « Une préface est au début d’un livre. » Ceci n’est donc pas une préface, mais une postface, c’est du latin. Sauf que pré ou post, mon Flaubert s’en fout bien, c’est l’intention qui compte2. Et d’ailleurs qui peut imaginer Flaubert se postfacer ? C’est vrai que je ne suis pas lui. Et même pas Alexis, je suis réaliste, quand Flaubert croise Alexis au Quartier latin, il lui dit « ah Paul, mon bon ! » et lui administre une forte poignée de main. Flaubert me croise par hasard n’importe où, il passe sans me voir et sans me dire bonsoir. Mais bon, imaginons que je sois Paul Alexis, ce qui est impossible et peut-être pas tout à fait souhaitable, ou que les conseils de Flaubert vaillent pour loi littéraire, ce qui est bien possible et même assez probable, il vaudrait mieux que je prenne la mesure de ce qui est en jeu lorsqu’il écrit, sans métaphore sublime3, avec l’implication désintéressée de la simple amitié :

« Dernière remarque : pourquoi initiez-vous le public aux dessous de votre œuvre ? Qu’a-t-il besoin de savoir ce que vous en pensez ? »



Faire la différence entre ce qu’on a écrit4 et sa propre importance n’est jamais garanti, mais régler la question par une règle de conduite appartient aux déontologues et autres professeurs de bonnes manières. Mon Flaubert n’est professeur de rien et il se fout bien de promouvoir l’humilité de salon. La vertu de l’artiste n’est pas un moralisme exposé en leçons ennuyeuses, c’est une éthique antique, elle s’expose en trois mots, ce qui est bien plus beau :

« “Cache ta vie”, dit Épictète5. »



Parler de sa littérature, c’est se placer, soi, sans aucun savoir-vivre, avant ce qui est écrit, mais c’est surtout laisser penser que l’œuvre manque de quelque chose, et si elle manque de quelque chose, c’est qu’elle aura été mal faite quelque part6. La pudeur n’est pas aux moralistes, elle est avant tout une condition de l’indépendance de l’art.

Serait-ce le début de la fin pour l’auteur ? À quoi bon signer si mon nom ne compte pas ? Si je ne suis personne ? On dirait bien que d’après mon Flaubert, c’est justement parce que l’auteur n’est pas personne qu’il ferait mieux de se taire. Sa légitimité même doit le dispenser de toute plaidoirie. Hagiographique ou non, tout commentaire de l’œuvre par son auteur est une explication, l’explication une justification, la justification un aveu de faiblesse, non seulement de l’auteur mais aussi de l’œuvre, et cet aveu, si l’œuvre tient vraiment par elle-même, ce qui constitue bien le propre de l’œuvre, est une calomnie, et cette calomnie, bien plus que les procès pour atteinte à la morale, met en danger l’Auteur, dont les droits ont été institués par la loi dans une société où la propriété, sa légitimation et sa perpétuation sont la plus grande affaire de toutes les affaires7. Pourquoi l’Auteur devrait-il justifier ce qu’il a écrit et qui lui appartient ? Ne risque-t-il pas de fragiliser une souveraineté tout juste acquise ?

Vers la fin du XXe siècle, à Grenoble, il paraît qu’un homme, qui sans doute avait beaucoup de choses, a dit qu’il avait enfin compris la définition de l’être, que c’était simple, au fond, l’être était entièrement constitué de ses biens, et il résuma fièrement toute la puissance de sa philosophie par cet adage sonnant et trébuchant : on est ce qu’on a. Outre le fait que cela expliquerait pourquoi il y aurait, selon l’expression bien connue d’un expert en start-up, des gens qui ne sont rien, il faut remarquer ce paradoxe, que la mise en évidence, par la sociologie, du rapport entre la valeur des biens possédés et la valeur sociale des êtres qui les possèdent est violemment rejetée par ceux qui ont quelque chose, tandis que la même analyse, dans leur bouche, se transforme en principe éducatif, en conversations, en actes notariés et en peur de manquer. L’inversion de la trouvaille de l’homme de Grenoble fonde une conception du droit d’auteur contemporaine de Flaubert, issue de la fusion entre la noble propriété foncière et le bourgeois enrichissement industriel et commercial. Propriétaire de ma tête, je règne sur sa production : si je suis ce que j’ai, pourquoi n’aurais-je pas ce que je suis ?

Ironie de Flaubert, la propriété littéraire fait de lui tout le contraire du possesseur de biens, de l’accumulateur de valeurs, du petit commerçant ou du chef d’entreprise, lui c’est l’aristocrate sans particule, l’arpenteur de terres sans respect des barrières, l’indifférent aux choses pourvu qu’il puisse écrire. Difficile à penser, cet endroit étrange où l’écrivain n’est rien et pourtant pas personne, n’a que sa tête pour être et pas envie d’avoir.



Le travail n’existe pas

On a déjà dit que pour mépriser l’argent il fallait en avoir ou bien en avoir eu, et qu’il n’y avait pas plus anti-bourgeois qu’un enfant de bourgeois qui ne supportait pas les études de droit. C’est vrai. Renoncer à la fortune, ce n’est pas aimer la misère ni même la connaître, mais accepter de l’envisager si c’est le prix à payer pour son indépendance et celle de son art8. La littérature n’est pas un de ces produits qui font la fortune du producteur, même accidentellement. Il n’y a pas d’accident. On s’enrichit des livres comme de l’Afrique subsaharienne, en créant des empires, mais ça n’a rien à voir avec l’écriture. L’indépendance de l’auteur ne peut pas s’arranger avec l’anticipation, fantasmée par les faiseurs d’affaires, d’un goût moyen du consommateur. Il n’y a ni lecteur à flatter, ni public à convaincre, ni produit à vendre. Est-ce qu’il y aurait, chez mon Flaubert, une défiance fondamentale à l’égard de l’industrie culturelle cent ans avant Adorno et Horkheimer9 ? Il faudrait qu’il y ait de la culture dans son idée de l’art, mais le terme de culture, au sens de Kultur, il n’en a pas même le début d’une connaissance, puisque cette acception du mot n’apparaît que timidement, dans le dictionnaire philosophique de Lalande au début des années vingt, et ne s’imposera en France qu’à la fin des années soixante. Pas de théorie critique, donc, mais une critique tout aristocratique des pratiques marchandes, et un refus de toute recherche d’adaptation ex ante de l’offre à la demande.

L’une des modalités de représentation concrète des lecteurs, entité humaine – est-elle seulement sociale ? – dispersée et insaisissable, est offerte par le terme de public, ensemble d’individus rassemblés à l’occasion et le temps d’un spectacle, d’un concert ou d’une pièce de théâtre. Flaubert emploie souvent le terme de public pour parler des lecteurs, ce qui n’a rien d’exceptionnel en son temps et se dit toujours couramment aujourd’hui. On pourrait dire que la publication, l’acte qui rend public, est une montée de rideau. Or les rideaux ne sont pas une invention nouvelle10. S’il partage la position anti-bourgeoise de Gautier et Baudelaire sur l’art inutile, il est possible que Flaubert veuille aussi se conformer à d’anciennes règles de la scène où l’illusion du vrai, bien avant Victor Cousin et son fameux « l’art pour l’art », reposait sur la dissimulation au public de ce qui n’est pas l’œuvre, mais qui l’a rendue possible et l’a étayée tout au long du chantier.

Pourquoi poser les dessous par-dessus alors qu’ils sont justement au-dessous, d’où leur nom ? Ne pas évoquer les conditions de production, ne pas exposer les heures de répétition, les mois ou les années d’apprentissage, ne pas montrer les étapes, les doutes, les erreurs, les remords, les ratures, le brouillon, les dessous, les ficelles, toute la mécanique, mais faire de l’œuvre un spectacle ou un tableau achevé, voilà l’ethos de l’art et tout l’art de la scène, celui d’écrire aussi11. Cacher le travail n’est pas, comme dans le modèle de production industrielle, séparer le consommateur de la chaîne de producteurs misérables des choses qu’il achète, appliquer sans états d’âme la loi du profit accumulé sur l’aliénation d’autrui cachée derrière le prix de ces choses toutes neuves, mais vouloir croire, au moins pour un instant, que l’art ne dépend de rien, et montrer au public une œuvre, production sans production, ah oui, libre, c’est-à-dire précisément ici libérée du travail. Pourtant tout le monde sait que derrière le rideau il y a des cordages, des poulies, des machines et des métiers, et tout le monde sait aussi que Flaubert a beaucoup travaillé, que l’écriture était pour lui tout le contraire d’une manie plumitive ou d’une frénésie inspirée, il n’y a peut-être pas d’écrivain qui ait autant écrit sur l’écriture comme acharnement au travail.



Refuser Flaubert

Je me souviens de l’effet pénible de cette vénération imposée pour le tâcheron Flaubert quand j’étais au lycée, je détestais Flaubert et sa maison de Croisset où rien ne se passait, son travail de forçat m’énervait tout autant que ses façons de parler à la place de femmes qui ne donnaient surtout pas envie d’en devenir une, leurs histoires de bals et d’amour à deux balles étaient super débiles, l’adultère était un vieux mot moche qui ne concernait pas les filles de Rouen, celles de ma sorte roulaient en mob, jouaient au baby-foot et allaient au planning familial en fumant des gauloises sans filtre, c’était en quatre-vingt et de la Bovary je m’en foutais bien, occupée que j’étais à échafauder des exils, bah oui, tout comme elle, partir de ce pays, vivre ailleurs… quelque part… et revoilà Flaubert. Chaque fois il me rattrape, rien à faire. Et je suis encore à pédaler dans le Flaubert en faisant ma page et la défaisant, refaisant et défaisant encore et jusqu’à la corde, tournant et retournant chaque phrase jusqu’à cette folie de l’exacte fusion du fond et de la forme. À tout passer au gueuloir il devient difficile d’écrire comme on respire. Pas de monstres, pas de héros12, pas de psychologie, pas de morale, pas de phrases ternaires, pas d’académisme, pas de sociologisme, pas de métaphorisme, pas de prophétisme, pas de scientisme, pas de piété, pas de pathos, pas de bavardage, pas de grands mots, pas de petites phrases, pas d’expressions toutes faites, pas de banalités, pas de facilités, pas de ci, pas de ça, et à chaque mot la peur d’être un peu bête13. Au fond la bêtise est l’ennemi principal, et la plus bête de toutes les bêtises serait bien de croire en ces deux extrémités de la même religion que sont l’inspiration14 et le savoir15. On dirait bien que tout le monde est bête, si bien qu’il n’y aurait pas de meilleure solution, finalement, que d’en faire la matière d’un livre. Mais je ne vois pas tant de distance de la bêtise à l’intelligence et je parie que même ces deux-là, Bouvard et Pécuchet, sont sauvés de la bêtise par son exercice même. À force de ne pas être bête, comme l’ignorent les mondains, on devient vraiment con.

Voilà où j’en suis, à refuser Flaubert tout en étant dedans. C’est ce qui arrive quand on a vécu longtemps dans un pays qui n’existe pas, comme il dit, comme je dois aussi le dire après lui16. C’est peut-être une sorte de maladie locale, ce Flaubert que je traîne, alors que les choses ont tout de même bougé depuis le XIXe siècle. Je me demande ce qu’il y a de commun entre la ville de Rouen polluée au Lubrizol et celle où passa ce fiacre censuré par la Revue de Paris. D’accord, les usines fumaient déjà le long de la Seine17 et le ciel puait certainement le charbon, le Théâtre des Arts est toujours le lieu de rendez-vous de la même bourgeoisie qui apprécie toujours Donizetti, mais ce n’est plus le même bâtiment ni le même quartier depuis que les Américains et les Anglais ont rasé gratis et fait sauter les ponts. Je me dis souvent, quand je me promène entre les immeubles de pierre jaune alignés depuis la fin des années cinquante entre la cathédrale et le fleuve, que je ne sais pas voir ce que montre cette ville, je pense à Lefebvre et Nanterre, à Perec et Paris, ou à Döblin qui faisait sortir tout Berlin de la tête d’un ancien taulard, et je me demande ce que voient les détenus à Bonne-Nouvelle, cette vieille prison ultramoderne au temps de Flaubert, construite sur le modèle panoptique à la fin des années 1850, comment ils voient ce qui se passe, mieux que moi, depuis cet angle mort de la vie urbaine.



Les producteurs ont quelque chose à dire

Döblin est aussi flaubertien, à moins que ce ne soit le contraire, puisque l’art pour l’art est un dérivé de la philosophie esthétique de Hegel, elle-même directement venue de l’esthétique de Baumgarten, de Kant, de Moritz et Schiller ; il est plus proche de ces philosophes et poètes que des écrivains de l’art pour l’art, qui refusent toute possibilité d’action de l’art sur la vie, n’empêche que pour lui non plus la littérature n’est pas l’art d’informer, d’éduquer ou de faire le bien18. L’autonomie de l’art n’est pas seulement la condition du vrai saisi par l’œuvre littéraire19, elle est dans l’organique même de la phrase, dans la matière vivante et composée du langage. Je me souviens de cette phrase de Döblin, que Flaubert aurait certainement approuvée, concernant les vers de terre :

« Si le roman ne peut être découpé comme un ver de terre en dix morceaux et que chaque partie remue par elle-même, il n’est bon à rien20. »



Parle est peut-être bon à quelque chose, puisque c’est à coup sûr une dinguerie de phrases en vers de terre, dinguerie que j’avais commencée avec L’enfance politique, un roman sans héros sur la vie à zéro où les segments devaient être comme de petites cellules articulées aux suivantes et en même temps indépendantes, comme des vers, autrement dit. Je n’avais pourtant pas lu ces mots de Flaubert à Louise Colet, mais Flaubert est dans tout et tout est dans Flaubert…

« Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore21. »



Et plus loin dans la même lettre :

« Il en est en style comme en musique : ce qu’il y a de plus beau et de plus rare c’est la pureté du son. »



Oui bien sûr, la musique. Il faut qu’elle y soit, parce que si la musique peut se passer de mots, le contraire n’est pas vrai. Les mots sont des sons et les langages des organisations sonores, c’est pourquoi la musique n’est pas l’ineffable par-dessus le signifiant et le signifié, elle est dans la construction, on pourrait dire que le langage est la matière première d’une composition de sons, de timbres et de rythmes, qu’on le veuille ou non, c’est pourquoi il vaudrait mieux le vouloir. Est-ce que c’est pour la poésie, « la musique avant toute chose » ? Concernant Flaubert, je ne sais pas, p’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non, avant et pas avant, avant et dans toute chose. Une séparation se tracerait peut-être là, entre l’écriture et le langage ordinaire, par la tension vers le style, qui ferait que l’histoire, dans les deux sens du terme, doive céder un peu de son importance, le temps que se cherchent et s’affirment les nouvelles lois de l’art d’écrire.

Le ver de terre de Döblin n’est pas un vers poétique. La « partie qui remue par elle-même » n’est pas la phrase, ce n’est pas l’art de la phrase, de sa perfection formelle, c’est la vie même, sans défiance, la vie directement, car écrivain ou pas, il faut bien la vivre. À l’opposé du rêve d’un roman absolu, de pur style, composé de phrases formelles idéales, la phrase vivante, « entièrement reliée aux événements de la vie, bariolée ou monocolore, joyeuse, triste, profonde, plate ; qu’on fasse comme on veut », fait que tout roman est, comme dit Döblin, un roman historique, dans l’immanence du temps. Même un livre sur rien, au style le plus pur, est toujours dans un temps, par exemple le temps du roman sur rien au style le plus pur. Ce rapport direct, nécessaire, de l’œuvre au temps, saisi par Schiller et repensé par Simmel22 bien avant que j’y pense, est au fondement même de « l’art qui agit », par opposition à « l’art libre » entendu comme art du détachement social, celui des demi-dieux. Je me demande si l’activité d’écrire ne consisterait pas à développer des façons de vivre avec les vers de terre.

Je me vois venir avec les vers de terre. Est-ce encore une autre façon de disparaître et qu’on n’en parle plus ? Aucun ver de terre n’a permis, à ma connaissance, de résoudre ce problème flaubertien : il faudrait ne rien dire sur ce qu’on a écrit tout en étant la seule personne parfaitement autorisée à s’exprimer sur sa propre écriture. Or pourquoi la production (comme résultat) sans production (en train de se faire), condition à la contemplation d’un art détaché du travail, devrait-elle interdire une production sur la production par le producteur ? Mon Flaubert n’aurait pas aimé ce mot de producteur, mais prenons-le, ce mot, au pied de la lettre, avec Döblin. Dans ce cadre économique, où il est difficile de faire plus longtemps semblant de ne pas écrire, qui peut tenir un discours sur la littérature ?

« Les vrais consommateurs, lecteurs et auditeurs, sont absents, et je ne parle pas des producteurs, qui sont totalement mis de côté, nous constituons des objets de discussion pour tierces personnes, et nous devons rester au garde-à-vous et accepter le décret que les hautes instances, la critique par procuration, fait tomber sur nous. Il n’y a pas là discours et réfutation, mais seulement discours. Il ne reste qu’à nous taire. Mais il faut que les choses soient claires : en matière d’art, il se trouve que les producteurs aussi ont quelque chose à dire. Le producteur, en l’occurrence l’auteur en littérature, ne se tient pas à côté de son œuvre aussi démuni que critiques et érudits veulent bien nous le faire croire23. »



Je ne sais pas si les critiques et érudits ont encore besoin de le faire croire24, tant les rôles sont établis et incorporés, mais il est douteux que le silence des producteurs ait garanti en quoi que ce soit l’indépendance de leur littérature à l’égard des lecteurs-consommateurs de livres. Je pense bien plutôt que la valorisation du tâcheron contre le producteur entretient cette vieille peur venue du vieux Flaubert, de se compromettre, et pire, d’être bête.

Mais en quoi réfléchir par écrit sur ce qu’on a écrit est-il bête ?

Il n’est pas question d’expliquer de quoi parle Parle, ni de démontrer que c’est bon, intelligent, littéraire, beau, amusant, musical et pas mauvais, stupide, moche, attendu, ennuyeux et atone. Je me tiendrai au plus loin de l’autojugement esthétique autant que du grand déballage de vie personnelle, puisque Musil a déjà signalé ces deux superbes occasions de bêtise flagrante. Je connais mon Musil et je n’ai pas envie d’être bête, mais je veux bien risquer d’en passer par là pour tenter de comprendre quel objet j’ai fabriqué, non pas en fouillant à l’intérieur, mais en regardant ce qui est tout autour, en une sorte d’essai d’identification par la négative, sans me soucier de ce que Parle veut dire, mais pour saisir au moins ce que Parle n’est pas. Ni une chaise, ni une table, ni un tabouret de bar. Un roman ?



Parle n’est pas un roman

Il paraît que Finnegans Wake était le dernier roman25. La version réactionnaire de la fin des haricots est aussi disponible : après Debussy plus de musique, après Monet plus de peinture, etc. Ces annonces auront été, au mieux, celles d’une avant-garde à qui on ne peut pas reprocher de vouloir mettre à bas le vieux monde, au pire, la complainte éternelle de représentants plus ou moins officiels des Arts et des Lettres. Il est bien possible que des sujets tels que La littérature aujourd’hui, L’avenir du roman, Les lecteurs de demain, etc. concernent avant tout les professionnels du secteur du livre et les pages littéraires des journaux nationaux. Il est probable aussi que les réunions, colloques, rencontres professionnelles sur ces thèmes tendent à modifier, par la commande institutionnelle, les manières de voir. Autant s’en foutre. N’empêche, il est peut-être intéressant de réfléchir à la pertinence ou non de ce qu’on va écrire avant de se mettre à l’écrire, car une fois que c’est écrit c’est écrit. Roman ou pas ? C’est peut-être une question de goût, de convenances, de point de vue, de paratexte ou de segment de marché ou de nombre de pages, et si ce n’est pas une décision, c’est au moins un constat. Parle n’est pas un roman. C’est beaucoup trop court. Une nouvelle, alors ? La nouvelle n’est jamais, comme le savent les Anglais, qu’un autre nom pour dire la même chose. Or ce n’est pas un roman. Il y a trop de retours à la ligne.



Parle n’est pas un poème non plus

D’un certain point de vue c’est presque un poème. Si le poème ne dépend pas (ou pas seulement) d’un taux de poésie26 qui ferait basculer un texte27 dans la catégorie, mais du respect plus ou moins rigoureux de façons instituées, il suffira d’ajustements techniques, d’un agencement visuel28, d’un paraître-poème indiquant le poème, d’un presque rien qui transformerait l’impression d’ensemble. Un seul signe typographique peut ainsi modifier le cadre de lecture. Il suffirait de supprimer, de Parle, les tirets cadratins29 pour que l’ensemble prenne une tout autre couleur, et que le poème (bon ou mauvais, là n’est pas le problème) s’impose par la disposition sur la page. Chaque ligne à lire devient alors un vers, et les phrases elles-mêmes, sans en changer un mot, sonneront autrement, la rime sera rimée, le vers versifié, toute assonance ou allitération relèvera de la musique encore et toujours, et chaque dissonance, insolence ou folie, sera encore une preuve supplémentaire que oui, en effet, c’est bien de la poésie. La présentation en vers, sur laquelle sont construits les poèmes de Poétique de l’emploi30, espèce de roman de formation à l’usage du chômage, est la manière propre au poème pour rire, poème pour de faux, disons-le, faux poème, mais pas si faux que ça, car après tout pourquoi les slogans de l’armée de terre ne seraient-ils pas aussi des voies poétiques, voire la voix des voyants nouveaux des stations de métro, disponible aux lecteurs de la vie quotidienne parmi d’autres formules de promotion et citations choisies de poètes auratiques ? La limite entre poésie et propagande militaire n’a rien d’une évidence. Le jeu n’est pas nouveau et ce n’est pas qu’un jeu31. Mais Parle ne peut pas devenir un poème, on dirait même que Parle ne veut pas en être un. L’assignation de la poésie au genre poétique32 suffit à empêcher que ce soit un poème. S’il y a des jeux avec la poésie, c’est simplement pour le plaisir d’aller comme on voudra. Parle peut alors se lire comme une opposition à la poésie en tant que domaine organisé en secteur culturel avec ses festivals, ses marchés, ses résidences, ses poètes institués ou précaires ou amateurs de concours, une non-participation à cette politique d’encadrement des œuvres de l’humanité et d’abord de la France, un petit I would prefer not to, car ce n’est pas intention proclamée, mais bien plutôt abstention directe, dont l’évidence n’apparaît qu’a posteriori pour qui s’y intéresse. Car il y a bien autre chose à faire que détruire des cases. Plutôt que d’affronter le secteur d’une politique publique, ce qui prend beaucoup de temps et use la santé, il suffit de s’en foutre. Le refus infantile, immédiat, de l’institution poétique n’est pas un objectif mais un état d’esprit.

N’empêche, toute écriture se fabrique, sinon dans un secteur, au moins dans un champ délimité par des luttes de pouvoir. Parle est peut-être le résultat d’une stratégie plus ou moins consciente de placement (de produit, et de soi) dans le champ littéraire, dans la mesure même où l’affirmation de l’autonomie de l’art n’empêche pas nécessairement la recherche d’une originalité distinctive, mais en est même le premier carburant. L’ultime stratégie de placement serait alors celle du non-placement d’un non-produit, autrement dit une non-stratégie (peut-être finalement super stratégique), position limite que peuvent se permettre les aristocrates pour qui l’ascension sociale ne mérite que mépris, et ceux qui n’ont rien à gagner puisqu’ils n’ont rien à perdre. Mais Parle est bien plutôt le lieu d’une a-stratégie, qui ne concerne pas seulement l’écriture dans le champ, mais aussi l’attention portée aux coucous du jardin. On pourrait choisir le terme, plus élégant, de désinvolture, mais la désinvolture est moins un en-dehors qu’une manière d’être sans y être, et cette manière concerne trop la partie de tennis de L’autoportrait bleu33, récit fictionnel où j’apprends sur le court que rien ne peut vaincre l’esprit de compétition, et surtout pas le fait de ne pas l’avoir. Ne pas jouer vraiment quand on joue au tennis n’est pas une posture ni un art de jouer, encore moins une philosophie, c’est seulement rater toutes les balles. Mais un coucou, et n’importe quelle fleur jaune poussée dans le dos du réel34, a une puissance qu’on pourrait appeler l’insolence du silence ou l’en-dehors inquiétant. Que se passera-t-il si nous nous arrêtons sur une fleur à la con ? Devrons-nous laisser tomber toutes nos institutions ?

Nous lisons et écrivons dans des catégories que les sémiologues appellent des genres, et la catégorie du genre poétique est encore placée dans nos académies tout en haut de la pyramide du Beau, conception issue du romantisme allemand tel que digéré par les programmes scolaires et leur panthéon à la gloire de Rimbaud, car la liberté sent bon à l’état de cadavre. Et c’est bien ce qui se dit dans le jardin en friche. Nous admirons la bohème, pas la misère, nous devons donc rester sur un petit perchoir où tout le monde ne pourra pas se tenir, et se résigner à toutes ces morts dans l’âme afin d’obtenir les diplômes et les lignes de CV et une voix au chapitre, il nous faut, tout au long du parcours, renoncer, chercher et renoncer, continuer à essayer un peu, renoncer encore, et nous civiliser, autrement dit remplacer une intelligence par une autre, l’intelligence libre par l’intelligence utile, mécanisme bien huilé de contournement de ce qui la concerne. La loi scolaire est celle du langage policé dont on apprend très tôt qu’il est indispensable pour réussir dans la vie, mais comment vouloir la liberté d’expression pour de vrai sans faire sauter toutes ces acquisitions ? On a dit que la classe moyenne n’existait pas, ou qu’elle existait trop, qu’importe, il faut partir de l’expérience pour sortir des cours de sociologie dispensés par la littérature35. L’avantage de la classe moyenne plus ou moins supérieure, lorsqu’elle prend conscience de sa connaissance particulière des tensions sociales qui parcourent son langage, est de pouvoir mettre sur la table une multiplicité de registres actifs et constamment en lutte les uns contre les autres, car elle a bien dû les démasquer pour tenter de s’élever en même temps que de ne pas tomber au trente-sixième dessous. Adopter des registres, en repousser d’autres, risquer sans cesse de faire un impair, vivre dans la hantise d’une déchéance brutale, demeurer dans l’inconfort social du bien-être fragile, voilà le quotidien de cette classe improbable, non-monde sans contours qu’on a dit sans conscience, mais qui est, dans l’exercice permanent d’un autocontrôle paranoïaque, ultra-consciente de son inexistence, laquelle fonde, paradoxe tragi-comique, sa seule durable légitimité. Nous avons, malgré nous, un rêve d’ascension alors que ce rêve ne nous fait pas rêver, nous avions rêvé de devenir indiens mais ça ne s’est pas fait, car nous devons sans cesse nous appliquer à comprendre ce que parler veut dire, ne serait-ce que pour passer un entretien d’embauche. Mais si la tension tombe, à l’occasion par exemple d’une bonne dépression, car les temps compressés par la loi du marché nous exposent à ces démolitions passagères de la bonne volonté, alors se découvre une possibilité d’entendre l’étonnante plasticité verbale dont nous sommes capables. Entre loyer modéré et petite propriété, nous sommes les brigands ordinaires de l’entre-monde lexical.



Parle n’est pas une pièce de théâtre

Mais est-ce que ça demande pour autant une mise en scène ? La plupart des pièces de théâtre, une fois contenues dans un livre, apparaissent comme des restitutions polies et policées d’une vie qui se passe ailleurs. Elles demandent au lecteur un effort de projection de l’esprit sur la scène, une représentation de la représentation avec ses traditions, ses formes à déjouer, ses profanations plus ou moins respectueuses, ses façons distinctives, ses enchevêtrements et affrontements où se font et se défont toutes sortes de folies. En admettant qu’une pièce parte d’un texte, ce qui n’est heureusement pas la seule possibilité, ce texte suppose un rapport à la scène, bref une idée de théâtre indispensable au théâtre, si bien que certaines pièces ne sont proposées comme textes fixes, autrement dit écrits pour la publication, qu’après avoir été montées ou comme si ce texte était postérieur au jeu, ce qui suppose une écriture particulière, orientée vers le plateau, c’est pourquoi la pièce, parfaitement claire dans le jeu sur scène, peut être difficile, voire impossible à lire comme texte autonome. Tandis que le théâtre a son existence propre, dont le dialogue écrit n’est que l’un des outils, Parle ne suppose pas la scène comme projection de lecture.

La mise en scène de Parle, sans être impossible, n’est pas sa nécessité, et certaines règles de ce dialogue, appelons-le comme ça par hypothèse, peuvent même sembler contre-théâtrales. Le théâtre n’est pas tenu par cette linéarité que présente le dialogue de Parle, bien au contraire, la dislocation du logos en est le carburant, le fouillis du monde est son plan de travail, la discorde sa cuisine préférée36. Les personnages sont distincts les uns des autres, ils doivent agir et parler en fonction d’une fonction, elle-même reliée à leur définition. Même dans le Nouveau Théâtre qui refuse les conventions de personnages et de fonctions, il y a des différenciations de types, des espèces d’identités-quand-même, et le présupposé qu’un personnage, aussi peu défini soit-il par lui-même, l’est pourtant tout à fait par ce qu’il dit ou par ce qu’il fait, ce qui crée dans le texte écrit, même lorsqu’il s’agit d’un texte sur rien pour du théâtre sur rien, des trouées, des surprises, des sauts du coq à l’âne et d’une parole à une autre. Parle est une suite de phrases isolées mais articulées l’une à l’autre en chaîne serrée et continue, sans qu’aucune de ces phrases puisse être assignée à untel ou untel. La parole n’a pas de locuteur, et en imaginant une mise en scène pour le théâtre, c’est sur le plateau que devra se décider ce qui sort de telle ou telle bouche, et combien il y a de bouches, car Parle ne le dit pas. Peut-être sont-ils deux, ou six, ou vingt-sept, ou moins, ou plus, en réalité il peut y avoir autant de personnages que de prises de parole, il n’y a pas de distribution des rôles, il n’y a pas de rôles.

Que serait une pièce où tous les personnages se fondraient en un nous indifférencié ? Ce serait peut-être une sorte de chœur antique, mais un chœur sans référence au drame, par-delà tous les drames, alors désarmé devant l’étendue des drames du monde contemporain, ce drame de tous les drames qui nous dépasse tant et tant qu’il n’y a plus de résolution possible. Autant dire que le drame aurait perdu toute valeur dramatique, laissant le chœur se perdre dans l’autoanalyse et son interminable chant de culpabilité. Le commentaire n’est pas un drame, il ne peut pas prendre la place du drame. L’absence de drame n’est pas une esthétique, ce n’est pas une continuation du Nouveau Théâtre, pas une façon d’écrire du théâtre anti-théâtral37, c’est une incapacité. Cette incapacité au drame ne surprend pas vraiment concernant ce chœur indéfini, contraint à l’imitation maladroite de la mondanité proustienne qu’il dit réprouver. Mais surtout, elle correspond, par nécessité matérielle, à l’inaptitude flaubertienne au drame. Rien n’est jamais dramatique chez Flaubert, ni l’amour, ni le mensonge, ni l’endettement, ni la trahison, ni le désespoir, ni le poison. Même le suicide est un non-événement dans sa banale campagne. Nous sommes encore et toujours bel et bien chez Flaubert, assignés à cette musique des phrases qui tombent d’elles-mêmes dans le néant du sens, quand il ne faut pas trop de vie parce qu’il ne faut pas de drame. Cette idée d’un chœur sans drame est facile à poursuivre d’un point de vue musical puisque le chœur est un ensemble de voix. Il n’y aurait plus que des voix sans plus de corps sur scène, des voix comme à la radio.



Parle n’est pas une pièce radiophonique

Nous savons que les technologies de diffusion n’ont pas seulement pour effet de raccourcir les distances, ou de déplacer des œuvres d’un endroit à un autre, mais transforment le processus de production de l’œuvre elle-même. Le théâtre à la radio peut être pensé, et l’est bien souvent (on dirait que nous avons besoin, pour fabriquer du sens, de nos attachements à des formes instituées), comme du théâtre auquel il manque le plateau, mais il est aussi, depuis son commencement, le résultat de commandes spécifiques, et dès lors qu’il n’est pas simple retransmission d’une pièce effectivement jouée et enregistrée, il est bien tout autre chose que du presque théâtre. Même si cette absence est déjà une sorte de création puisqu’elle rend possible, et ce n’est pas rien, un acte d’imagination, littéralement une capacité à créer des images comparable à ce que génère la lecture, bien qu’un peu différent, puisque les voix et les sons proposent déjà un ensemble de signes indicateurs, une pièce radiophonique n’est pas une pièce sans plateau. Il est possible d’organiser de la parole, qu’elle soit écrite ou non, dans une composition sonore, où celle-ci n’est pas le mode supérieur pour lequel est créé un environnement sonore, ou bruitage, mais un matériau de composition parmi d’autres, dans l’esprit du Neues Hörspiel ou de l’Atelier de Création Radiophonique. Cette démarche implique une réflexion sur la transformation de l’écrit en matériau sonore ainsi que sur le rapport entre création littéraire et techniques du son, dans l’idée de faire quelque chose, disons, de substantiel38.

Beaucoup de pièces radiophoniques sont aussi écrites par des écrivains sans qu’ils se soucient du son – ni du bruit, s’il faut séparer l’un et l’autre – de ce qu’ils écrivent ni de ce qui s’associe au son – au bruit – de ce qu’ils ont écrit, et d’une certaine manière c’est normal, car nous sommes habitués à raisonner par domaines séparés, et l’écrit n’est plus un domaine sonore depuis que la lecture silencieuse est devenue la norme. Il est admis que les mots veulent dire quelque chose indépendamment du son qu’ils produisent, ce qui est une façon particulière d’entendre le langage, comme les animaux ont l’air de le savoir et comme les acteurs ne doivent pas l’ignorer. Les mots silencieux seraient-ils plus subtils, plus beaux, une fois détachés du langage parlé qui fait notre ordinaire ? Considérer, le temps d’une lecture, le livre comme une partition permet de faire sonner ce qu’il contient, et le gueuloir de Flaubert n’est peut-être pas autre chose qu’une remise des mots à l’endroit du langage. Dans un mouvement inverse au gueuloir, il faudrait pouvoir faire sonner l’écriture dans le mot sur la page et les écrivains devraient peut-être, pour séparer l’écriture de tout malentendu sur la littérature, commencer par faire des lignes de baba-baba avant de faire des phrases. Mais l’écriture qui fait baba-baba demande un effort de désintégration qu’on ne souhaite à personne.

Parle est un ensemble de sons, oui, mais ce n’est pas un Hörspiel ni une création radiophonique, car Parle n’est pas la forme écrite d’un agencement sonore ou d’une de ses parties. Ce n’est pas non plus une pièce radiophonique dans sa forme courante, mélange de théâtre sans plateau et de lecture à voix haute39, entouré de bruitages et d’instants musicaux pour l’ambiance. Il n’y a pas trace de radio dans Parle, même s’il y a une étrange proximité de Parle avec Le silence.

Le silence a été écrit pour la radio. Nathalie Sarraute ne s’est pas seulement amusée avec la radio en lui proposant Le silence, elle a créé une littérature de voix. Les personnages sont les voix, indiquées comme H1, H2, F1, F2, F3, F4, à l’exception remarquable de Jean-Pierre (prénom par contraste, mais aussi prénom banal, parmi les plus répandus alors) qu’on pourrait croire, avec son état civil, plus défini que les autres, mais qui ne parle pas. Ces repères suffisent à une mise en son du texte limitée à sa vocalisation en fonction d’une diversité de timbres et de hauteurs, car il ne s’agit pas de définir des caractères ou des identités, mais de produire une circulation de voix. Ce mode d’indication simplifié à l’extrême, lettre + numéro, trouvaille si simple qu’on pourrait presque la dire de bon sens technique, est aussi, par ce détour de la radio et par l’intelligence de Sarraute qui en saisit une occasion d’écriture spécifique, une invention littéraire. H1, H2, F1, F2, F3, F4 et Jean-Pierre, une fois sur le papier, sont bien une idée littéraire, non seulement parce que les personnages ne sont plus que des locuteurs (ce qui n’est le cas, quand un dialogue est entendu à distance, que si ce dialogue lui-même n’indique pas, comme une sorte de repentir, ce que l’absence d’un texte narratif a fait disparaître), mais aussi parce que ces indications, qui n’étaient pas audibles à la radio, sonnent sur la page, à la manière du baba-baba de Beckett, comme des consistances sans nom, matérialité de l’innommable, en contraste avec l’inconsistant Jean-Pierre.

Il n’y a pas, dans Parle, de personnages identifiables, et on pourrait penser à une intention, à la manière de Sarraute, de montrer « une sorte d’action qui se produit absolument chez tout le monde, dont les personnages ne sont que des supports de hasard », bien que l’idée d’un tout le monde ne soit pas tout à fait exacte, même pour les non-personnages de Sarraute. Car c’est bien d’un certain monde qu’il s’agit ; le monde, dans Le silence, que celui de Parle définirait comme celui des « gens aisés », de ceux qui disposent d’une aisance culturelle, marquée dès la première phrase, à la volée d’une conversation déjà commencée :

« — Si, racontez… C’était si joli… vous racontez si bien40… »



Vouvoiement, goût, manière, amabilité…, tout ce dont on ne dispose pas facilement dans le jardin en friche.

Parle et Le silence ont des affinités : la participation comme obligation et la mini-catastrophe de l’abstention de parole. Mais, tandis que le silence est le problème central dans Le silence, il n’a pas qu’un seul état dans Parle. Le silence est l’élément déclencheur de l’explicitation des rapports de langage souterrains que Nathalie Sarraute appelle mouvements41 et qui prennent la place du langage explicite, alors que Parle rend explicites, au lendemain d’une demande de parole inconcevable qui risque de briser l’harmonie du groupe, un ensemble de représentations plus ou moins figées en stéréotypes – mais qu’on peut lire aussi comme une réflexion en cours, car nous ne sommes pas si bêtes – sur le monde tel qu’il devient et sur ce qu’on y peut.

Cette ouverture du dialogue sur autre chose que lui-même, ce manque d’attention même à son ordre, puisqu’il est ultraordonné par son principe d’harmonie, peut suggérer que ce dialogue est finalement le lieu d’une tension impossible à suspendre, entre les petites affaires qui nous occupent et la terrible réalité de l’état du monde. Le silence au milieu des coucous est à la fois printanier (et un peu sautillant) comme du Trenet42 et primordial comme du Beckett. L’asocial est primordial. Il m’a fallu un peu de temps pour percevoir, toutes choses inégales par ailleurs, la différence la plus fondamentale entre le propos de L’innommable et le silence de Parle. Oui, dans les deux cas, il y a bien un personnage dénué de langage, et non, ce n’est pas seulement que dans Parle ce quelqu’un ne dira rien, tandis que Beckett fait parler celui dont on attend la parole et qui ne dira rien, du moins rien qui vaille, mais c’est surtout que dans L’innommable, c’est la perception de l’instant qui donne des signes que je suis, qu’ils sont, c’est l’environnement immédiat qui me renseigne sur ce que je suis ou ce que je suis censé être. Dans Parle, la focale n’est pas sur le personnage qui se tait, dont on ne sait rien, mais sur ceux qui sont en société, c’est un temps défini en dehors du cadre qui délimite le cadre du discours. Dans Parle, voilà, c’est le temps d’Homais, le pharmacien qui commente l’actualité, a des avis sur tout, ce sont les problèmes lointains et leur terrible urgence, et pas ce temps vécu des saisons, de l’expérience du jour, avec son soleil qui se lève et se couche. Parle est une suite d’images lointaines en mouvement, de représentations de ce qui se passe, sans expérience directe. Comme si tout était un film.



Parle n’est pas du cinéma

Parle n’est pas pour autant un scénario, il n’y a pas de séquences ni de didascalies et il n’y a pas d’histoire. Pourtant il y a peut-être des traces de cinéma43, d’un cinéma qu’on pourrait appeler cinéma vrai par opposition au cinéma fictionnel, comme il existe aussi des romans vrais et des romans fictionnels, des romans de dévoilement et des romans de fiction, qui appartiennent à la fiction44, ou plus précisément à l’ensemble fictionnel dans lequel nous vivons, ce qui ne correspond plus tout à fait à la société du spectacle, mais à sa mise en forme verbale ordinaire, propagande libérale autoritaire banalisée inséparable du battage publicitaire. Il y a dans le cinéma vrai une sorte d’obstination à ne pas croire aux fictions du temps, et la certitude que les fictions du cinéma ne fonctionnent que par dysfonctionnements. Le sujet du cinéma vrai ne peut pas être la résolution fictionnelle de l’accident de parcours (un assassinat, un mensonge politique, un licenciement, une défaite amoureuse, une maladie grave, un conflit générationnel, etc.) de ces fictions quotidiennes auxquelles nous aimerions croire (les humains ne s’entretuent pas, la démocratie triomphe, le capitalisme est la seule solution, l’amour arrive toujours, personne n’est pauvre ni malade, les familles sont heureuses, etc.), grâce à une morale de la rédemption et du retour à la paix avec ses promesses de bonheur. Le sujet n’est pas celui de ces rassurantes réparations, mais le dévoilement de ce qui se vit à l’arrière de la paix, d’une paix un peu trop jolie en vérité pour qui ne renonce pas au sens des mots. Quand le récit devient la grande affaire des vendeurs de fictions, ce cinéma vrai est encore plus nécessaire. Deux exemples de ce dévoilement de cinéma seraient, chez Pialat, la scène du repas à la fin du film À nos amours45, ou chez Bergman, la scène de discussion des oncles avec l’évêque dans Fanny et Alexandre. Fini les arrangements, voilà la vérité brute, l’évidence que les hypocrites sont obligés de reconnaître, l’incontestable vrai qui crève les apparences. Pialat et Bergman refusent l’un et l’autre, chacun à sa façon, d’arranger les choses, d’ailleurs s’ils devaient les arranger ils n’auraient plus rien à dire et ne feraient pas de cinéma. À la façon du cinéma vrai, Parle fait de la morale et du retour à la paix le matériau même de la fiction, et ne peut donc pas être dans cette fiction qu’il s’agit justement de faire exploser. Mais Parle n’est pas du Pialat ni du Bergman, car ce qui est révélé n’est pas la perversité de l’harmonie de surface, ce n’est pas la vérité à bout portant contre les insupportables conformités, le vrai fragile et fugace, impossible à fixer, qui lutte pour se faire entendre et devra, au moins le temps d’une scène, éclater au grand jour46, car la vérité a cette caractéristique d’éclater, mais ce qui éclate, ici, lors de cette crise sans crise, c’est la vérité des contraintes qui nous tiennent et qui restent prudemment enveloppées dans le manque de courage le plus ordinaire et le mieux partagé.

Le dévoilement consiste à élever le sous-texte au texte, en lieu et place de la conversation, à dire l’ultime échec de la divulgation, car au fond il n’y a rien à voir : l’expression vraie ne dévoile rien d’autre que l’extrême contrôle. C’est que l’expression vraie est un produit dangereux. Ici dans le jardin en friche, personne ne veut de guerre ni d’explosion. Ceux qui parlent, à l’occasion d’un inventaire dont on ne sait rien, sinon qu’il faut le faire, sont en effet, à les en croire, mais pourquoi ne pas les croire, incapables de haine ou d’accès de violence47. Il est dit et redit combien nous nous aimons. Personne ne hait personne, personne n’est disposé à haïr ni même à parler de haine ; le mot est absent car la haine est proscrite. Il n’y a donc pas non plus de morale de la haine, ni d’aveu de haine, dimensions si nécessaires à l’explosion du vrai chez Bergman48. C’est que l’éventualité d’une morale de la haine, fondée sur la reconnaissance d’autrui comme digne adversaire49, est inaccessible aux individus de bonne volonté. Ici la morale ne fait saigner personne, c’est une morale morale, une morale qui se contrôle, qui s’insurge avec prudence, qui fait des tours de piste, pourtant une morale sincère, d’une sincérité si sincère que l’hypocrisie en est la pointe ultime. L’hypocrisie sincère est un art qui s’étend à l’amour, alors une morale de l’amour, un amour dont on ne sait plus s’il est un sentiment ou une prescription50, s’il est une règle de comportement, comme une règle monastique en sortie des cloîtres ou une prise de conscience, ici et là, comme ci comme ça. Voilà le cadre, et la limite d’une filiation avec ce cinéma vrai. Dans ce jardin en friche, il n’y a pas de vrai possible en dehors de l’obéissance à la règle d’amour, mais est-ce de l’amour ou un rêve d’amour, ou une morale d’amour, et qu’est-ce que cet amour qui s’érige en morale ? Une interdiction nécessaire. De haine, il ne peut pas y en avoir. Et il n’y a presque pas de violence.

La violence n’est pas pour autant absente. L’harmonie qui s’impose devient, par le fait de l’amour proclamé et de l’harmonie obligatoire, le lieu même d’une violence des profondeurs, comme en basse continue. Il n’existe pas de fournaise d’où pourrait sortir ce grondement terrestre : les débordements ne passeront pas dans des gestes, car les mots avancent en rang serré, occupent tout l’espace, comme une machine à empêcher tout mouvement physique. Alors ce n’est pas du Pialat. Pialat fait exister des façons de parler séparées des formes raisonnées du dialogue littéraire, qui débordent la parole de partout, la parole ne parvient que rarement à dire ce qu’elle doit dire, et qu’elle porte à l’échec, parce que le manque de mots est aussi langage, l’expression même de l’incompréhension, ou d’une compréhension mais ailleurs, sur d’autres plans, lignes ou tableaux, ce sont des confrontations pleines de non-dits, voire sans mots, c’est là où surgit le vrai, dans cette parole qui rate le sens, dans tout ce qui ne peut pas se dire autrement que par morceaux de phrases, mouvements, allures, sourires, agacements, refus, regards, et par des coups portés, les coups de poing, les claques, et par tout l’espace, le café, la chambre, la rue, un repas de famille, un déjeuner sur l’herbe, une voiture, un bus, où se déposent parfois, soudain, des phrases très construites, au vocabulaire tueur de précision, joie exceptionnelle du dévoilement victorieux, mais ces phrases lapidaires, transcendantes par leur exactitude, retomberont chaque fois par la force de ce qui s’impose, l’espace-temps, la vie même, une vie qui échappe au contrôle des humains et à leurs analyses, alors ces victoires aussi, forcément, toujours en échec, et l’échec, justement, ce qui fait la vie.

Il y a peut-être, dans Parle, quelque chose des dialogues en échec de Pialat51, des débuts de vie, par moments, des tentatives, mais en plus policé, eh oui, il est difficile de bouger quand les phrases en sont réduites à n’être que des phrases, et l’envie de tuer s’étiole en rêve de petite tape. Les phrases sont chargées de références aux phrases et aux auteurs de phrases, revenant à des formes anciennes comme l’alexandrin où ne souffle plus rien, et des formules connues, est-ce que ce sont des idées reçues, un mainstream sans aucun en dehors ? On dirait bien que la vie même a du mal à se faire. La vie brute et brutale, la vie vivante, est la hantise en même temps que le rêve de ce groupe incertain (qu’on pourrait aussi appeler société, ou monde), elle n’est plus qu’à l’état de souvenir embelli, ou d’utopie banale52. La vie vraie se regarde à la fenêtre, recouverte et en même temps séparée de l’idéal, et revoilà Flaubert qui ne sait pas vivre autrement que pour l’idéal de l’art, mais bel et bien pris lui aussi par sa campagne, il se venge sans fin de cet art qui le tue, de ce pays qui n’en finit pas de rester la campagne sans jamais s’élever au rang de paysage. L’idéal rongé jusqu’à l’os.

 

Il n’y a pas d’identification de Parle à un genre ou à une forme. Mais on pourrait tout aussi bien dire que Parle est un roman un peu court, une nouvelle un peu longue, du théâtre sans personnages, un matériau de Hörspiel, une pièce radiophonique sans distribution, un cinéma pas vrai. Parle est un peu tout et rien du tout.

Parle est une rhétorique pure qui court après la vie. C’est que le temps de la vie n’est pas le temps dans lequel nous vivons, l’histoire ne se déroule pas sous nos pieds, mais dans l’information diffusée sous forme de catastrophes annoncées, de désastres en continu. Les positions ne sont pas des emplacements stratégiques, ni même des places neutres ou insignifiantes sur un terrain véritable, physique, espace réel multidimensionnel, car ici la géographie aspire au paysage, voudrait être un plan esthétique, une idée de peintre, une forme littéraire. La Normandie, le jardin sont bien des lieux, mais des lieux sémantiques, invivables, sauf à l’état de souvenir lointain d’où ne se rêve plus aucune projection. Les positions ne sont, dans cette littérature, ni constituantes ni constitutives de l’espace, mais sont des réactions à une actualité à propos de laquelle il est requis, pour faire partie d’une société sans renoncer à l’individualité, d’avoir des opinions53. Même si ces opinions s’apparentent à des positions, des critiques, voire à des engagements, elles sont sans conséquence et perdues d’avance car tout est loin et peut-être déjà plié, c’est pourquoi nous n’y pouvons presque rien. Le constat sans cesse réitéré de la presque impuissance est directement lié à l’accumulation d’informations qui renvoie les individus, pourtant libres et égaux, à leur insignifiance. Georges Hyvernaud, sur la « drôle de guerre », avait écrit, comme je l’ai entendu cité dans un documentaire54 :

« Les machines s’en sont mêlées, la T.S.F., le cinéma, le téléphone, toutes ces machines inventées pour nous soustraire au contact direct. C’est peut-être pour cette raison-là qu’on est tellement perdu dans l’événement, pour celle-là ou d’autres d’ailleurs, qu’est-ce que ça fait ? Est-ce que je vais me mettre moi aussi à inventer des explications ? »



La guerre sans guerre, la réalité irréelle, l’information-propagande comme tombée de nulle part, organisant la dépression de milliers d’appelés sur une ligne de combat sans combat, est une description que l’on peut qualifier sans trop de risques, sinon de visionnaire, au moins de perspicace. Si le temps n’appartient plus à ceux qui le vivent, en parler est tout ce qui reste à faire. Ainsi se poursuivrait, d’une manière de plus en plus chaotique, un art de la conversation fixé comme tel à la fin du XVIIIe, poussé à son ultime dans sa forme aristocratique chez Proust, et en même temps fragilisé par les modes de distinction bourgeois, puis sorti des salons pour devenir une pratique banale et un peu ridicule (du Verdurin mais en beaucoup moins bien), et donc profané, par le mouvement même de son élargissement aux gens moins aisés, en un rituel incertain accompli avec les moyens du bord. Cet arrimage désespéré au monde des gens aisés, monde entrevu et rêvé, contraint par l’idéal d’un bonheur associé à la splendeur sociale auquel il faut, en attendant d’avoir une autre idée, continuer à croire, rend le désespoir tout à fait impossible, et la liberté tout à fait idéale, parce qu’il faut s’accrocher et tenter de vivre à peu près bien. Il ne s’agit pas de s’approcher de la vie heureuse, il ne s’agit pas de bonheur, ni même d’un certain bonheur dont parlait Perec dans Les choses. Les choses ne font pas le bonheur, elles nous obligent, c’est tout. Mais comment vous en vouloir de vouloir vivre bien  ?









1. Toutes les lettres citées le sont à partir de la nouvelle édition électronique de la correspondance de Flaubert dirigée par Yvan Leclerc et Danielle Girard :  https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/.



2. « En revanche, je désapprouve la Préface – comme intention », écrit-il à Edmond de Goncourt (lettre du 1 er mai 1879).



3. Est-ce que c’est pour cette raison que Proust jugeait Flaubert mauvais en métaphores ? (cf. « À propos du “style” de Flaubert »,  La Nouvelle Revue Française , tome XIV, 1920). La métaphore de Flaubert, au lieu d’être un défaut d’écriture, une incapacité, est un art pauvre contre l’art prolifique, un art de la phrase contre l’art du phraseur. Touchant les cimes du beau le plus pur, la métaphore devra pourtant redescendre sur terre d’une manière ou d’une autre et rester attachée au boulet de l’imperfection humaine et à ses médiocrités. Leçon d’écriture.



4. « Ton œuvre ? Sans blague ! Tu te souviens de ces littérateurs qui parlaient de leur œuvre comme d’une œuvre et de leurs phrases comme de phrases ? Fuck your fucking œuvre ! » ( La mer gelée ,  La vie conne et fine de Gustave F. , brouillons et archives L 24 b, avril 2020).



5. « Qu’avez-vous besoin de parler directement au Public ? Il n’est pas digne de nos confidences. “Cache ta vie”, dit Épictète » (lettre à Edmond de Goncourt,  op. cit. ). Flaubert utilise plusieurs fois la formule (neuf occurrences dans sa correspondance), mais pas toujours pour défendre l’autonomie de l’œuvre  : « Toutes les fois que je me suis livré à l’Action, il m’en a cuit. Donc, assez ! assez ! “Cache ta vie” maxime d’Épictète. Toute mon ambition maintenant est de fuir les embêtements » (lettre à George Sand, 28 octobre 1872). Mais pourquoi une conception de la littérature ne devrait-elle pas être en phase avec une humeur sur le monde, quelquefois  ? L’isolement de l’écrivain, prérequis esthétique, est aussi la preuve de son inadaptation. L’inadaptation, alors, un prérequis aussi ?



6. Ce qui est tout autre chose qu’inachevée, car l’œuvre inachevée, du moins quand elle est de Flaubert, ne manque de rien. C’est que, souligne Yvan Leclerc, Flaubert appartient « à la catégorie des “écrivains à programme” : la longue phase de mise au point détaillée des plans et des scénarios et, parallèlement, l’immersion dans la documentation préparatoire agissent comme une garantie que l’exécution ira jusqu’à son terme, malgré les difficultés rencontrées en cours d’écriture. Flaubert est un écrivain qui conclut : sa célèbre devise “ne pas conclure” s’applique à la clôture du sens, non à l’achèvement structurel ou à la finition du texte ». (Yvan Leclerc, « Ne rien renier, ne rien abandonner  : réécrire. Flaubert ou la rumination perpétuelle », communication au colloque du CÉRÉdl organisé par Jean-Louis Jeannelle et François Vanoosthuyse à l’université de Rouen, 1 er et 2 avril 2019.)  Bouvard et Pécuchet  ne s’achève pas mais le plan au brouillon crée cette perfection sans conclusion : « Ils s’y mettent. » Phrase courte et point. C’est tout lui.



7. « Le  droit  est plein de précautions pour l’or et pour la terre, pour les meubles acquis par le travail matériel ou commercial ; il y a onze cents articles dans le Code pour ces propriétés, et il n’en existe pas un seul pour saisir, dans les caprices de ses transmissions et de ses stipulations, la propriété créée par le travail intellectuel. » (Honoré de Balzac, « Lettre aux écrivains français du  XIX e siècle »,  Revue de Paris , 1834, cité  in  : Frédéric Pollaud-Dulian, « Balzac et la propriété littéraire »,  L’Année balzacienne , vol. 4, n o 1, 2003, pp. 197-223.)



8. « Quand on veut gagner de l’argent avec sa plume, il faut faire du journalisme, du feuilleton ou du théâtre. La  Bovary  m’a rapporté…  300  francs , que j’ AI PAYÉS , et je n’en toucherai jamais un centime. J’arrive actuellement à pouvoir payer mon papier, mais non les courses, les voyages et les livres que mon travail me demande ; et, au fond, je trouve cela bien (ou je fais semblant de le trouver bien), car je ne vois pas le rapport qu’il y a entre une pièce de cinq francs et une idée. Il faut aimer l’art pour l’art lui-même ; autrement, le moindre métier vaut mieux » (lettre à René de Maricourt, 4 janvier 1867).



9. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno,  Dialektik der Aufkärung ,  1947 , trad.  La Dialectique de la raison , Gallimard, 1974. « Sous leur plume, le terme n’est pas à prendre à la lettre, il avait un caractère critique et provocateur : associer en un seul mot –  Kulturindustrie  en allemand – “culture” et “industrie” revenait, à l’époque en tout cas, à juxtaposer deux termes que tout opposait. À l’“industrie” sont associés l’économie, la rationalisation, la planification, le calcul, l’intérêt stratégique, la visée instrumentale, etc., alors que le terme “culture” évoque les idées de création, d’originalité, de désintéressement, de formation, de perfectionnement, d’autonomie et de liberté. » (Olivier Voirol, « Retour sur l’industrie culturelle »,  in  :  Réseaux , vol. 166, n o 2, 2011, pp. 125-157.)



10. Sur l’histoire du rideau comme réflexion sur l’art et les signes, cf. Roland Barthes, « La querelle du rideau », article paru dans  France-Observateur  le 3 novembre 1955,  in  :  Écrits sur le théâtre , Le Seuil, 2002.



11. Il ne faudrait pas confondre les cuisines et la salle. Au lieu de décrire ses plats aux clients attablés et de venir chercher leurs félicitations, le chef ferait mieux de rester aux fourneaux, à moins que la cuisine ne soit intégrée à l’œuvre, comme dans les œuvres de Pierrick Sorin : 

« — J’ai l’impression, Pierrick Sorin, que vous aimez comme ça montrer le dispositif ou les bricolages qui servent à donner naissance à des images, toute la cuisine de l’artiste, finalement… 

— Bah oui, c’est vrai souvent le procédé qui va permettre de créer une image ou quoi que ce soit me semble plus intéressant que le résultat final, et puis c’est aussi un petit souci épistémologique, de relativiser la réalité des choses en mettant en avant qu’elles sont faites par certains outils et qu’elles sont dépendantes des outils qui servent à les faire émerger. » (Pierrick Sorin, «  261 boulevard Raspail, Paris XIV », présentation de l’exposition réalisée à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2001.) 

Le procédé de fabrication, dans ce cas précis, est lui-même intégré à l’œuvre, devient donc partie indispensable de l’œuvre finie, exposé comme procédé une fois ce procédé émancipé du temps des hésitations, des essais et erreurs, du travail dans ce qu’il a de pénible, pour le plaisir du spectateur.



12. « Il me serait bien agréable de dire ce que je pense et de soulager le sieur Gustave Flaubert par des phrases ; mais quelle est l’importance dudit sieur ? Je pense comme vous, mon maître, que l’Art n’est pas seulement de la critique et de la satire ; aussi n’ai-je jamais essayé de faire, intentionnellement, ni de l’un ni de l’autre. Je me suis toujours efforcé d’aller dans l’âme des choses et de m’arrêter aux généralités les plus grandes, et je me suis détourné exprès de l’accidentel et du dramatique. Pas de monstres et pas de héros ! » (lettre de Flaubert à George Sand, décembre  1875 ).



13. La peur de la bêtise peut aussi paralyser des personnages, auteurs malheureux de phrases ravalées avant de les rater : « — Nous ne comprenons pas — Alors nous évitons d’en parler — Parce que nous sommes peut-être un peu bêtes avec nos questions — C’est pourquoi nous les gardons pour nous » ( Parle ).



14. « Méfions-nous de cette espèce d’échauffement  nerveux  qu’on appelle l’inspiration, et où il entre souvent  de vigueur fiévreuse,  plus d’émotion nerveuse que de force musculaire » (lettre à Louise Colet, 27 février 1853).



15. Sur la différence entre savoir critique et religion du savoir, cf. Gisèle Séginger, «  Bouvard et Pécuchet  : croyances et savoirs »,  Arts et Savoirs , OpenEdition, en ligne depuis février  2012 .



16. « Tous les personnages de ce livre sont complètement imaginés, et Yonville-l’Abbaye lui-même est un pays  qui n’existe pas , ainsi que la Rieulle, etc. Ce qui n’empêche pas qu’ici, en Normandie, on n’ait voulu découvrir dans mon roman une foule d’allusions » (lettre à Émile Cailteaux, 4 juin  1857 ). J’atteste personnellement, pour y avoir vécu, que ce pays n’existe pas.



17. « Les cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns qui s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume » ( Madame Bovary ). On remarquera les verbes actifs associés aux bâtiments. Proust y voyait la marque d’un usage original du verbe chez Flaubert : « Notons en passant que cette activité des choses, des bêtes, puisqu’elles sont le sujet des phrases (au lieu que ce sujet soit des hommes) oblige à une grande variété de verbes. » Il en donnait une explication à la fois impressionniste et déterministe, laquelle me semble très proustienne et très peu flaubertienne : « Les choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui après coup assigne à tout phénomène visuel des causes extérieures, mais dans l’impression première que nous recevons cette cause n’est pas impliquée. » (« À propos du “style” de Flaubert »,  op. cit .) Je pense plutôt que si Flaubert détruit la différence entre ce qui vit et ce qui ne vit pas, c’est que son anti-matérialisme est un matérialisme entièrement vivant ; il n’y a pas de matière inerte chez Flaubert, sinon à l’état d’idée reçue.



18. « La littérature est le strict contraire de l’activité rationnelle et finalisée du littérateur. On dirait que j’enseigne ici l’art pour l’art, ce qui reviendrait à dire que je rejette tout effet de l’œuvre d’art sur la vie et l’individu vivant. Il n’en est pas question. C’est une imputation stupide. Mais la formule de l’art pour l’art recèle assurément un geste de défense raisonnable : pour nous, le journal et le souci d’instruire ne suffisent pas. » (Alfred Döblin, « Littérateurs et poètes »,  1928 ,  in  :  L’art n’est pas libre, il agit ,  Écrits sur la littérature (1913-1948) , traduit de l’allemand et préfacé par Michel Vanoosthuyse, Agone, 2013, p. 104.)



19. Le vrai que fait surgir Flaubert, c’est en quelque sorte l’idée vraie sans idéalité, ainsi analysée par Jacques Rancière : « L’Idée n’est plus en effet le  modèle  du système représentatif, elle est le milieu de la vision, ce devenir-impersonnel où la position du voyant coïncide avec celle de ce qui est vu. » (Cité dans le brillant article de Jacques-David Ebguy, « Portrait de l’écrivain en métaphysicien : Flaubert lu par Rancière »,  in  :  Revue Flaubert , no  7 , « Flaubert et la philosophie »,  2007 .)



20. Alfred Döblin, « Remarques sur le roman »,  Die neue Rundschau , mars  1917 ,  in  :  L’art n’est pas libre ,  il agit, op. cit ., p. 55-56.



21. Lettre à Louise Colet, 22 juillet 1852.



22. Simmel saisit en quoi la perfection de l’art est dépendante d’une ouverture de la « sphère artistique » sur l’espace extérieur. Si la monade constituée par l’art comme  accompli en soi  était absolument hermétique, elle ne pourrait pas trouver l’énergie nécessaire à sa propre survie : la perfection monadique ne peut s’émanciper que du réel, et ne peut se concevoir sans ces « puissances et provinces » de son existence constituées par les éléments qu’elle exclut. C’est ainsi que l’art est nécessairement à la fois autonome et dans le temps. Georg Simmel, « L’art pour l’art »,  1914 ,  in  :  La tragédie de la culture , Rivages, 1988, p. 247-248.



23. Alfred Döblin, « Littérateurs et poètes »,  1928 ,  in  :  L’art n’est pas libre, il agit ,  op. cit. , p. 98.



24. La confusion courante entre promotion saisonnière et critique littéraire laisse entrevoir que ce n’est pas du producteur que vient le danger de la bêtise hagiographique, mais du packaging culturel et de ses designers, l’idéologie du marché imposant à la critique érudite la charge de convaincre de lire du garanti sans OGM plutôt que la junk food de l’industrie culturelle. Le langage promotionnel est cependant un jeu de signes dont les critiques et les érudits, sans pouvoir en ignorer les contraintes ni l’atmosphère de show-room culturel, peuvent au moins choisir d’en jouer avec amusement et ruse. Cependant, cela demande une sorte de conscience résistante et pas mal de travail.



25. Kenneth Goldsmith, interrogé par Vincent Edin : « Pour moi, tout s’arrête en  1939  avec  Finnegans Wake  de James Joyce. Puis le roman est mort. Franchement, après un tel chef-d’œuvre, pourquoi s’ennuyer ? » ( Usbek & Rica , 23 septembre 2019) : https://usbeketrica.com/article/interview-kenneth-goldsmith.



26. Je reprends ici l’expression de ce père que je me suis amusée à faire exister dans  Poétique de l’emploi,  roman de formation en hommage au chômage : « — Et même si des experts en poésie pouvaient évaluer un taux de poésie et constater une tendance à la baisse, comment peux-tu établir que cette baisse tendancielle du taux de poésie a un quelconque rapport avec ce qui se passe en ce moment  ? » ( Poétique de l’emploi , Verticales, 2018, p. 10).



27. La définition du poème proposée par Wikipédia, « le poème est un texte de poésie », confirmerait l’idée que c’est bien le contenu (ou la teneur) poétique qui différencie le poème de tout autre texte. Le mot « texte » ici ne se rapporte pas à la théorie du texte de Roland Barthes, bien qu’il puisse être amusant de chercher ce que signifierait « le poème est un texte » à partir de ses écrits, ou encore de réfléchir à la « textualité » du poème. La proposition « le poème est un texte » se construit plutôt, et simplement, contre son opposée : « le poème n’est pas un texte », comme permet de le comprendre un détour par l’article «  Lyrik  » de Wikipédia, où est défini le mot « Gedicht » : « Mit dem Begriff „Gedicht “  wurde ursprünglich alles schriftlich Abgefasste bezeichnet ; in dem Wort „Dichtun “  ghat sich noch etwas von dieser Bedeutung erhalten. »   (« Le terme “Gedicht” était à l’origine utilisé pour décrire tout ce qui était écrit ; le mot “Dichtung” conserve encore une partie de cette signification. ») Il s’agit bien plutôt, dans l’article « Poème » de Wikipédia, de cette conception du texte que Barthes attribue à l’opinion courante, c’est-à-dire du poème en tant que forme écrite, texte dans son acception phénoménale, comme objet imprimé et à lire, ce qu’il n’a pas toujours été. Si bien que l’on peut dire que depuis que le poème ( Gedicht ) est devenu un texte poétique ( poetischer Text ), c’est par le texte lui-même que doit se signaler la qualité de poème par rapport à d’autres textes, et cela suivant deux modes : l’inscription substantielle dans une histoire du poème (mode éventuel) et l’inscription formelle dans un ensemble textuel (mode nécessaire). Eh oui.



28. Dans  Poétique de l’emploi , ce jeu dégonfle la poésie par la mise en vers de phrases a-poétiques, voire aporétiques, avec la disposition en poème sur la page de slogans publicitaires de l’armée de terre. On peut rapprocher cet amusement de celui, compositionnel, repérable dans  L’autoportrait bleu  (Verticales, 2009), où la fugue, la reprise, la coda ne sont que des jeux car l’écriture n’est pas l’art de la fugue, du contrepoint, de la sonate ou de l’instrumentation, mais une de ses modalités.



29. La modification systématique étant à la portée de n’importe quel traitement de texte, il ne faudrait qu’une seconde pour supprimer les tirets, les remettre, les retirer, les remettre, le remords a cessé d’être le résultat d’un geste définitif. Il est toujours impossible d’arrêter le geste d’un peintre un peu trop passionné avant le coup de pinceau fatal qui viendra bousiller sa toile, voilà le mieux ennemi du bien, le plus du moins. Parfois ne pas écouter les sirènes de l’amélioration ou du lissage de dernière minute peut vous sauver d’un désastre (pour rire, évidemment, les vrais désastres sont ailleurs). Mais le problème ne se pose pas en ces termes depuis que les textes se traitent en dehors du papier. Il est possible de ne rien regretter, de garder tout, de tenter des expériences provisoires, de comparer des mises en page, des ponctuations, des retours à la ligne et de travailler le texte lui-même sur plusieurs documents et par comparaison, ce qui peut allonger considérablement le temps de rédaction et demande d’emporter son bureau au bistrot. Le remords engage moralement, intimement, il correspond à une certaine idée de l’art et de l’artiste, de l’écrivain et de l’écriture. Mais la technique ne fait qu’accentuer un déraillement dans le rituel sacralisé du processus d’écriture. Depuis Dada, qui marque la fin (malheureusement provisoire) du Grand Auteur National, et depuis l’Oulipo, qui ne s’occupe pas de l’écrivain qui s’arrache le fond de l’âme, il est possible de jouer avec des tirets sans se taper une crise existentielle.



30. Noémi Lefebvre,  Poétique de l’emploi ,  op. cit.



31. « On cite souvent, à la suite d’Adam et Goldenstein, l’article de journal devenu poème chez Blaise Cendrars, les articles du dictionnaire  Littré  devenus poèmes chez René Char. La recatégorisation, comme chez Char la reprise (sélective) d’articles du  Littré  transformés en poèmes par ce transfert, n’est pas un simple déplacement d’une chaîne de caractères : la catégorie du texte change avec le changement de support, d’auteur, et la proximité d’autres poèmes », François Rastier, « Poétique et textualité »,  Langages , vol.  153 , 2004, pp. 120-126.



32. Cf. « La culture ne comprend rien aux canards qui font peur », mars  2016 , en ligne sur mon blog du Club Mediapart.



33. « J’étais sur le court de tennis de ma belle-mère, je ne sais plus pourquoi j’en étais arrivée à faire ce jour-là un match avec elle, moi qui suis réfractaire au sport en général et au tennis en particulier, le problème c’est ta désinvolture avait dit ma belle-mère qui jouait au tennis, avait toujours joué au tennis depuis l’enfance et avait gagné des centaines de matchs, qui détestait perdre, qui courait sur toutes les balles et montait au filet plutôt deux fois qu’une, repérait ma désinvolture au moment même où je me sentais énergiquement dans l’action, où j’aurais pu jurer sur la tête de ma sœur que j’avais moi aussi la rage de vaincre, que j’avais la passion du tennis, que moi aussi je m’engageais, il le fallait avec ma belle-mère comme partenaire mais aussi par morale sportive, à fond dans la voie du tennis, elle ma belle-mère percevait cette désinvolture en moi, le démon dans la sorcière, tandis que j’étais personnellement investie dans mes courses effrénées après la balle, moi percée à jour par ma belle-mère qui avait une définition de la désinvolture, je perds mon temps, avait dit ma belle-mère, tu me fais perdre mon temps. J’empiétais sur le temps d’une belle-mère qui n’en avait pas de trop, la désinvolture consiste à empiéter sur le temps des autres, je l’avais compris sur le court, ne pas prendre au sérieux ce temps des autres est le résultat d’une tendance à ne pas jouer vraiment. » ( L’autoportrait bleu ,  op. cit ., p. 53.)



34. Allen Ginsberg, « In Back of the Real », poème écrit en  1954 , auquel se réfère aussi  Poétique de l’emploi .



35. Il y a évidemment une immense différence entre l’exposition d’un  savoir sociologique , souvent simpliste, mais véhiculé en toute légitimité culturelle   dans un texte au statut littéraire, délice de la bravade sans danger et façon d’assumer (comme on dit quand il y a un problème auquel il est ennuyeux de se confronter) la confusion des genres, et l’utilisation des sciences sociales comme  matériau  littéraire.



36. Si c’était du théâtre, car il est possible d’en faire du théâtre, il faudrait que les personnes qui font vivre le texte aient un espace de liberté, et pas une petite liberté surveillée par l’auteur, mais une immense liberté de jeu et de fantaisie, car il me semble que le théâtre a perdu quelque chose dans l’hyper-obéissance au texte, et donc aux décisions d’un auteur. Comme  Parle  n’est pas une trame, mais ne tient que par le respect à l’excès de chaque formule, et s’apparente à une partition hyper indicative, il faudrait bien que le théâtre ait une vie propre, et puisse librement proposer, par rapport au texte, quelque chose comme une surprise.  Parle  n’est pas tissé de moments d’improvisation, ce n’est pas le résultat d’une coinvention, d’un travail mené collectivement, d’une construction pragmatique en relation avec des imaginaires multiples.  Parle  est exactement à l’opposé de ce processus, alors s’il contenait, en plus de cette hyper-écriture, une quantité d’indications de jeu, et s’il fallait que l’auteur se déclare grand décideur en toute matière et maître du plateau, où serait la liberté du théâtre ?



37. Ou ce qu’Arnaud Rykner définit comme une anti-pièce dans son excellente préface à la pièce de Nathalie Sarraute,  Le silence  : « une “anti-pièce” se doit de refuser tout ce qui fait la substance d’une pièce traditionnelle ». La mise en scène de l’absence physique serait alors l’ultime possibilité de théâtre, où rien de corporel ne se jouerait plus sur le plateau, en respect d’un dialogue lui-même débarrassé de toute référence à des identités physiques, ajouts superficiels à un sens qui, pour être gardé intact, doit s’en passer. C’est ainsi que l’on peut comprendre l’avertissement donné par Rykner à propos de Sarraute : « S’il est un danger que court cette écriture, c’est de se voir trop facilement incarnée, chargée du poids de corps auxquels elle n’appartient pas. Elle circule d’un bout à l’autre de la scène sans jamais se fixer sur personne, sans jamais désigner autre chose que l’émotion qui la parcourt. » (Arnaud Rykner, préface, Nathalie Sarraute,  Le silence , Gallimard,  1993 , Folio théâtre, 2007.)



38. Ce qui était certainement l’intention de Walter Benjamin, bien que la question de la substance ne se soit pas posée en ces termes pour lui, en tout cas pas explicitement à propos du son, mais d’abord à propos de l’usage critique de ce média de masse. Il est intéressant de lire dans les  Écrits radiophoniques  de Walter Benjamin (Allia,  2014 , superbe traduction de Philippe Ivernel, excellente préface de Philippe Baudoin), par exemple dans le premier conte, « Le cœur froid », ses didascalies :  On frappe à la porte / on frappe plus fort / on tambourine bruyamment / chuchotements / chaque présentation d’un personnage du conte est introduite pas une boîte à musique / chuchotant / il fait sonner ses pièces de monnaie / chuchotant / fort / flatté / bruissement de papier / pause / poussant de grands cris / gong / musique  :  Peter, une quantité de voix appellent, on entend les assiettes s’entrechoquer / bâillant / on les entend tous les deux se souhaiter bonne nuit / maintenant vient une petite musique, sur laquelle Peter Munk le Charbonnier chante comme d’une voix ivre de sommeil / etc.  On voit que les nuances de la voix et autres expressions humaines sont indiquées exactement de la même manière (en italique, entre parenthèses) que ce qu’on appelle les bruits ou bruitages, ce qui tend à reconnaître l’existence d’un régime de sons, et donc la virtualité, sur le papier, d’une création sonore. Il est bien évident, s’agissant de Benjamin, qu’il n’est pas question de « création sonore » en tant qu’horizon d’une esthétique pure, mais d’un ancrage du langage dans un quotidien bien concret, autrement dit d’une substance sonore au sens de matière, de matérialité impure, ordinaire, et pourtant composée.



39. La lecture à voix haute est un mode particulier de vocalisation du texte, probablement lié aux habitudes scolaires et parentales de l’histoire qu’on raconte, qui ne convient d’ailleurs pas du tout à la lecture de  Parle.



40. Nathalie Sarraute,  Le silence , Gallimard, 1967, Folio théâtre, 1998, p. 27. 



41. « Ces mouvements à peine perceptibles, que le dialogue, dans mes romans, camoufle autant qu’il les révèle, il m’a fallu essayer de les exprimer par le dialogue lui-même, un dialogue tout à fait naturel, comme si les gens qui parlent vivaient au niveau où les mouvements se produisent. Ici, le dialogue exprime directement ce qui, dans mes romans, est montré par des rythmes, des images. » Entretien avec Nathalie Sarraute,  Le Monde , 18 janvier 1957,  in  :  Le silence ,  op. cit ., dossier .



42. La légèreté nostalgique et vivante de Trenet, à qui je dois le droit déclaré de déjouer le malheur et les sujets profonds avec les images concrètes de la joie. Les éléphants normands sont une joie bien réelle, teintée de nostalgie et de conscience tragique, mais au fond rien ne sera complètement englouti par ces passions tristes, au fond il n’y a pas de lourdeur même chez les êtres lourds, l’éléphant est un être léger, comme disait Gary.



43. Dont témoigne cet extrait disparu de  Parle  : 

« — Nous avons dit que nous refusions toute mondanité parce que nous aimons les films de Bergman — Et ceux de Cassavetes — Tu as dit que tu voulais réfléchir avec Bergman et Cassavetes et nous avons trouvé l’idée intéressante — Et Werner Herzog — En effet, nous avons fait mention de  Fitzcarraldo  et de  La soufrière  — Et  On Death Row , aussi. Nous voulons bien aussi accepter cette référence à  On Death Row  » J’ai supprimé ces phrases assez vite, mais ce cinéma, à mon avis, apprend à réfléchir à l’expression franche et sans filtre de la matière verbale qui nous traverse, ce qui n’est pas pour autant une sincérité parce que ça n’a rien à voir avec la morale.



44. C’est la définition de « fictionnel » proposée par le CNRTL. Certains de ces romans sont les produits d’une intention d’être à la pointe des modes sociales ou politiques tout en se situant dans le sillage de l’histoire littéraire nationale des prix les mieux cotés. Leurs auteurs, reconnus par les voies bien connues de la célébrité, l’affirment d’ailleurs volontiers à la radio culturelle, oui, ils sautent sur les sujets qui rapporteront les meilleurs points symboliques du milieu où ils sont enfermés sans douleur.



45. Ou cet autre repas, à la fin de  Loulou , où transparaît lentement, par les regards, le doute sur l’avenir faussement heureux tel qu’il apparaît grâce au miroir des convives.



46. Si la métaphore n’était pas une drogue littéraire aussi répandue que le cannabis, je parlerais de ces fous qui ont plongé sous la glace indifférente et neutre des icebergs pour filmer les paysages insensés des fonds marins où tout se passe, et de leur grande préparation physique et technique pour parvenir à cet exploit. Mais je ne fume plus.



47. Le refus du conflit se présente comme la garantie de la stabilité, ce qui constitue une vraie question politique, que la philosophie morale ne suffit pas à poser ni à tenter de résoudre : il faut bien parler d’histoire et des situations limites qu’elle produit de manière toujours renouvelée, de circonstances particulières, de moments spéciaux où, effectivement, il faut dire non pour ne pas avoir dit oui, agir pour ne pas rien faire, résister pour ne pas accepter, risquer sa vie pour ne pas renoncer à la liberté, etc., ou, comme dans  L’armée des ombres , puisque nous sommes dans le cinéma, tuer pour résister. Ces situations limites ne sont pas envisagées ici, dans le jardin en friche. On dirait qu’elles ne se poseront jamais. Si elles se posaient, elles détruiraient peut-être le bel édifice moral de l’amour-paix qui rassure tout le monde.



48. Dans  Sarabande , voici ce que dit le père au fils, droit dans les yeux, lorsqu’il lui accorde audience dans son impressionnant bureau-bibliothèque : « Je préfère la franchise de ta haine à la mollesse chronique », ou encore : « La haine franchement avouée se respecte, Je respecte ta haine. » Et voici ce que dit le fils à l’ex-femme du père plus tard dans la chapelle  : « Je le hais dans tous les sens du mot, je voudrais le voir mourir dans des souffrances terribles. »



49. L’altérité est problématique dans cette harmonie du nous, c’est une sorte de fausse note qui ne peut pas passer pour une intention de jeu.



50. Dans  L’enfance politique , le thème est là, de l’amour prescrit, « Ma mère m’aime, c’est normal, c’est ma mère », qui empêche de ressentir l’amour vrai, qui prendra la forme de l’amitié, sentiment libre, indifférent à tout rapport hiérarchique. Le principal fautif dans cette névrose des sentiments semble bien être le catholicisme, à la fois comme morale et comme culture dominante dans la Normandie de Flaubert, et qui n’épargne ni Madame Bovary ni Flaubert lui-même (bien qu’il ne soit pas elle, comme cela a déjà été dit). L’idéalité catholique de l’Amour est certainement une constante de la névrose sociale dans la littérature de l’art pour l’art et ses prolongements néomatérialistes, aussi vrai que matérialisme sans matérialité occupe une bonne place sur le marché de la littérature à haute valeur ajoutée sociale-morale.



51. « Ah ben dis donc. C’est pas vrai ça, tu te rends compte. Mais il est dingue ce type. Tu veux boire quelque chose ? Allez tiens un demi et toi  ? Tiens j’ai plus faim. Et pis merde. On va pas en faire une histoire.  »   Phrases courtes de gens qui ne s’écoutent pas parler, qui ont fait primer la façon d’être sur la victoire rhétorique. L’ancrage du cinéma dans la restitution d’un monde tout brillant de vie, sans le brio des gagnants, des suffisants, des vainqueurs, une vie nue comme l’enfance, et les gestes suffisent. La violence dans  Loulou  n’est pas une violence sans défense. Il y a de la résistance partout. Personne n’est pure victime, personne n’est gentil, c’est sans le double fond du langage bourgeois, et même les bourgeois ne tiennent pas debout. Ce n’est pas la vie  comme si , c’est bien la vie comme ça. Pialat a besoin de toutes les dimensions du cinéma. Par exemple dans le repas de famille de  Loulou , on peut y voir un cinéma de peintre, et c’est effectivement une peinture mais ça ne s’écrit pas et ça ne se peint pas.



52. On pourrait penser au romantisme, mais la nostalgie n’est pas une quête de l’âme, ce n’est pas la Sehnsucht, c’est seulement un désir d’hier, un échec du présent. Les Indiens, les pommiers, ces éléphants normands, le petit navire, tout ce bric-à-brac des souvenirs a limité la recherche de l’âme à son histoire, sans jamais permettre de création et d’utopie, l’utopie elle-même est laminée par les idées reçues, et les idées reçues renvoient à ce qui a existé et tout serait à nouveau « un petit peu comme avant ».



53. Idée tout droit venue de Gabriel Tarde,  L’opinion et la foule , Félix Alcan,  1901 , cf. cet extrait du premier chapitre : « Ce qui est réputé “d’actualité”, est-ce seulement ce qui vient d’avoir lieu ? Non, c’est tout ce qui inspire actuellement un intérêt général, alors même que ce serait un fait ancien. A été “d’actualité”, dans ces dernières années, tout ce qui concerne Napoléon ; est d’actualité tout ce qui est à la mode. Et n’est pas “d’actualité” ce qui est récent, mais négligé actuellement par l’attention publique détournée ailleurs. Pendant toute l’affaire Dreyfus, il se passait en Afrique ou en Asie des faits bien propres à nous intéresser, mais on eût dit qu’ils n’avaient rien d’actuel. En somme, la passion pour l’actualité progresse avec la sociabilité dont elle n’est qu’une des manifestations les plus frappantes ; et comme le propre de la presse périodique, de la presse quotidienne surtout, est de ne traiter que des sujets d’actualité, on ne doit pas être surpris de voir se nouer et se resserrer entre les lecteurs habituels d’un même journal une espèce d’association trop peu remarquée et des plus importantes. »



54. Cédric Gruat,  Drôle de guerre , Documentaire Arte, 2018. Cet extrait d’une lettre de Georges Hyvernaud à sa femme est repris dans  La peau et les os  : «  Les machines s’en sont mêlées. La T.S.F., le cinéma, le téléphone, le phono : toutes les machines inventées pour nous soustraire aux contacts directs, aux corps à corps avec les hommes et la nature » (p. 107).
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parle suivi de tais-toi

Réunie à l’occasion d’un inventaire, une assemblée invite un de ses membres resté silencieux à prendre la parole, non sans d’abord lui imposer diverses précautions, rêveries et envolées en tout genre, tant de choses à trier soulevant des questions morales et politiques essentielles : qu’est-ce que la culture ? la nature ? la propriété ? la richesse ? le travail ? la liberté ? la vie, au fond ? Pourquoi s’intéresser à des « petites cuillères » alors que le monde part en sucette ?

Ainsi s’ébauche, sous l’autorité de quelques grands noms de la littérature et de la philosophie, une délibération collective à l’image d’une moyenne bourgeoisie minée par sa mauvaise conscience, par ses servitudes volontaires, par la fragilité de ses fausses certitudes. Et comme ce partage a lieu Normandie, dans le pays de Madame Bovary, c’est l’occasion pour Noémi Lefebvre d’engager une vive controverse avec Flaubert lui-même, dans une postface intitulée Tais-toi.
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