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          Introduction
        

        
          Une femme, « candidate » à l’archevêché de Lyon ! Qui a pu ignorer l’appel tonitruant d’Anne Soupa, théologienne, bibliste, mais aussi célèbre militante catholique progressiste, en mai 2020 ? La démarche n’avait bien évidemment aucune chance d’aboutir, l’Église catholique ne permettant pas aux femmes de devenir prêtres – les seuls habilités à être nommés évêques par le pape – mais elle visait avant tout à dénoncer leur invisibilité dans l’Église catholique. Dans la même opération médiatique, le 22 juillet 2020, fête de sainte Marie Madeleine, sept femmes « postulaient » à leur tour à diverses fonctions pour l’heure réservées aux hommes au sein de la hiérarchie : prédicatrice laïque, diacre, curé, évêque, et même nonce apostolique – c’est-à-dire, ambassadeur du pape.

          Cette exclusion du « deuxième sexe » dans l’Église catholique, Anne Soupa la dénonce en réalité depuis plus de 20 ans, avec la création, en 2008, du « Comité de la Jupe », association visant à promouvoir la place des femmes dans l’Église. Mais ses positions, jugées peut être trop clivantes – comme la défense de l’ordination féminine – peinent depuis à rejoindre un large public au sein des baptisées catholiques. Depuis quelques années, Anne Soupa pouvait bien avoir l’impression de crier dans le désert… Cette fois, pourtant, c’était différent. Bien sûr, des ecclésiastiques ou des catholiques traditionalistes ont pu crier à la provocation, au ridicule, ou réagir avec indifférence – comme ce fut le cas du côté de la Conférence des évêques de France. Mais d’autres, y compris dans les milieux conservateurs, ont réagi avec davantage de pondération, voire avec un intérêt certain. Car le calendrier choisi pour cette opération médiatique n’avait rien d’anodin. Anne Soupa le savait. C’était le bon moment. Depuis quelques années, une véritable révolution interne à l’Église catholique était en marche. Il y avait eu, tout d’abord, le tournant de l’élection du pape François, en mars 2013, puis ses multiples discours et réformes en faveur d’une meilleure visibilité des femmes au sein de la hiérarchie catholique, y compris au Vatican. Parmi ces réformes, la décision, justement, d’élever au rang de « fête » liturgique, en juin 2016, la sainte Marie-Madeleine. Un détail ? Non, la réforme était en réalité lourde de sens : le rang de « fête » – au lieu de simple « mémoire obligatoire » – était jusque-là réservé aux apôtres ; or, Marie-Madeleine est, en tant que premier témoin de la Résurrection du Christ, « l’apôtre des apôtres », expliquait le décret du Vatican. Un petit pas de plus dans la révolution « féministe » d’un pape résolument audacieux au regard de ses prédécesseurs…

           

          Encouragées par ce nouveau souffle papal, petit à petit, de plus en plus de religieuses et de laïques, autrefois silencieuses ou résignées, ont commencé à s’élever, ces dernières années, contre le manque d’écoute à leur égard. D’autres ont même osé briser le tabou des graves abus – de pouvoir, spirituels ou sexuels – dont elles étaient l’objet.

          Sans être toutes sur la même ligne qu’Anne Soupa, ces femmes souhaitent avant tout mettre fin à une véritable culture misogyne au sein du clergé catholique. Mystiques, théologiennes, biblistes, responsables diocésaines, financières, mères de famille : elles veulent en outre contribuer, par leurs talents, à l’édification de l’Église catholique, de cette Ecclesia semper reformanda (l’Église a toujours besoin de se renouveler), particulièrement abîmée ces dernières années par les innombrables scandales d’atteintes spirituelles et d’abus sexuels. D’ailleurs, ce n’est pas non plus un hasard si Anne Soupa a « postulé » à l’archevêché de Lyon, éclaboussé récemment par l’affaire du père Preynat, prêtre pédophile multirécidiviste, dissimulée pendant des années par le diocèse et plusieurs évêques consécutifs. Pour la théologienne – et de nombreuses femmes catholiques, conservatrices comme progressistes, la rejoignent sur ce point – c’est cet entre-soi clérical, a fortiori masculin, qui entretient le silence autour des abus sexuels. S’il y avait davantage de femmes dans les séminaires et diverses instances cléricales, il y aurait sans doute moins d’atteintes sexuelles ou spirituelles.

          « Et si, au-delà de l’évidente provocation à l’égard de l’institution, sa démarche posait de bonnes questions ? », se demandait ainsi dans un article la journaliste Marie-Lucile Kubacki, correspondante au Vatican pour l’hebdomadaire La Vie1. Dans cet article, Anne Soupa justifiait ainsi sa démarche :

          
            J’aimerais que le débat avance quant à la question de la distinction entre le ministère ordonné et la gouvernance de l’Église. Le pape François a demandé aux théologiens de travailler sur ce point, et je considère qu’il ne s’est rien passé. Je vois ma candidature comme une façon de poser la question de l’articulation entre sacrement, pouvoir et sacerdoce.

          

          En effet, les femmes pourraient participer à la vie de l’Église de bien d’autres manières, sans passer par l’ordination sacramentelle… Comment ? En étant autorisées à participer aux conclaves (élection du pape), à voter lors des synodes d’évêques rassemblés au Vatican, à mener des prédications lors de la messe, en enseignant davantage dans les séminaires, en devenant diaconesses permanentes, sans forcément passer par une ordination sacramentelle. Autant d’idées formulées par les biblistes, historiennes et théologiennes ces dernières années, jusque-là ignorées par le Vatican. Pour l’heure, les femmes restent exclues de toutes ces fonctions. « Est-il juste que le pape soit élu par des seules voix masculines ? Quand entendra-t-on la voix d’une Hildegarde de Bingen résonner à nouveau dans une cathédrale devant des évêques et des cardinaux », s’interrogeait une théologienne dans ce même article.

          Oui, ces cinq dernières années, un tournant a eu lieu. Une révolution « féministe » – même si ce terme recouvre aujourd’hui des courants et des mouvements très variés voire antagonistes – est en marche au sein de l’Église catholique. Et cette fois, ces voix crient depuis le siège même de l’Église, symbole de son pouvoir et de son influence à travers le monde : le Vatican.

          *

          Le 1er mars 2018, un autre événement médiatique retentissant a participé de ce tournant dans la révolution « féministe » catholique. Ce jour-là, la révolte des nonnes est même en Une du New York Times ! Sous couvert d’anonymat, plusieurs religieuses dénoncent leur exploitation par de hauts prélats proches du Vatican. Traitées comme de vulgaires domestiques, sous-payées, corvéables à merci, ces doctorantes en théologie dénoncent des « abus de pouvoir ».

          Ce tabou éclate enfin au grand jour ! Plus sensationnel encore, c’est un organe de presse officiel du Saint-Siège qui s’en fait l’écho : l’enquête2 vient du supplément féminin de L’Osservatore Romano3, le quotidien officiel du Saint-Siège. Cela signifie qu’au Vatican, un responsable a fait sédition. Ou plutôt, une responsable : Lucetta Scaraffia, fondatrice et directrice de Donne Chiesa Mondo. À cet instant, je n’ai aucun doute qu’elle est derrière cette offensive. Cette bataille, elle la mène depuis plusieurs années. C’est en 2015, après son expérience au Synode des évêques sur la famille, que l’historienne et journaliste a eu le déclic. De nombreux articles dans son mensuel, une tribune signée dans Le Monde, un livre traduit en français : autant d’armes pour exiger davantage de respect et d’écoute des femmes de la part de la hiérarchie catholique – mais sur une ligne davantage conservatrice4 que celle d’Anne Soupa. Cette fois, la frondeuse a voulu abattre sa dernière carte : celle du scandale. L’épouvantail de l’Église catholique. Il faut dire, là encore, que le moment est propice.

          
            Le pape François, plus attentif aux problèmes des femmes, est arrivé. Le nouveau Souverain Pontife a dénoncé le fait que le « service » des femmes trop souvent devient « servitude » […]. Un vent nouveau soufflait, et enfin nous nous sommes senties libres de dénoncer les conditions indignes dans lesquelles vivent un nombre non négligeable de religieuses destinées à fournir des services domestiques gratuits, sans horaires précis, à des prélats et même au sein de simples paroisses.

          

          C’est ainsi que Lucetta Scaraffia, dans Le Monde, en mai 2019, commente ses sept années à la direction de Donne Chiesa Mondo.

          L’enquête a fait peur à la Curie romaine : depuis sa publication, Donne Chiesa Mondo est « relu » avec soin par la Secrétairerie d’État du Saint-Siège, ce qui n’était pas le cas auparavant, me confiera Lucetta quelques mois plus tard. Rien ne prédestinait cette femme à devenir la conseillère officieuse du pape François sur les questions féminines dans l’Église. Ex-soixante-huitarde, féministe, communiste, athée, apprentie-bouddhiste : Lucetta, aujourd’hui fervente catholique, n’a pas honte de cet héritage atypique. Au contraire, elle le revendique. C’est ce personnage tout en contradictions, rebelle dans l’âme, en quête d’ordre moral, réactionnaire et réformiste, dont j’ai voulu raconter l’histoire au dernier chapitre de ce livre. En 2016, alors que je l’interrogeais sur la capacité du pape François à donner davantage d’espaces aux femmes dans l’Église, elle m’avait répondu : « C’est plus compliqué qu’une réforme arrive d’en haut. Si le nombre de femmes qui n’acceptent pas cette situation augmente, et qu’elles demandent plus, alors la situation pourra changer. »

          Un mois après la révolte des nonnes, une nouvelle offensive s’est enclenchée : la Commission pontificale pour l’Amérique latine proposait au pape de convoquer un synode… sur la place des femmes dans l’Église5 ! Notons ainsi que des hommes, y compris des clercs – nous y reviendrons – ont emboîté cette révolution « féministe » vaticane. Plus tard, le synode sur l’Amazonie d’octobre 2019, sera même l’occasion de lancer la réouverture d’une commission d’étude sur le diaconat des femmes, une proposition validée par François.

           

          Le mouvement plus général de libération de la parole des femmes « MeToo », a sans doute été un moment opportun. La preuve : peu après la « révolte des nonnes » de mars 2018, un véritable « MeToo » atteint le Vatican. À l’été 2018, plusieurs religieuses révèlent dans Le Parisien6, en France, mais aussi dans une enquête d’Associated Press (AP), au Chili et en Italie, les agressions sexuelles qu’elles ont subies de la part de religieux et de prêtres. En outre, AP7 révèle de nombreux autres cas d’atteintes commises sur des sœurs à travers divers continents depuis le début des années 1990. Selon l’agence de presse, le Vatican, bien qu’au courant depuis longtemps, n’aurait encore pris aucune sanction. En février 2019, Donne Chiesa Mondo publie également un article, curieusement passé inaperçu, dans lequel sont dénoncées des agressions sexuelles commises par le clergé sur les religieuses et se soldant, parfois, par des avortements payés par les prêtres eux-mêmes… En mars 2019, Arte diffuse un documentaire choc, « Religieuses abusées, l’autre scandale de l’Église », révélant notamment les atteintes sexuelles du père Marie-Dominique Philippe, fondateur des Frères de saint Jean, et de son frère biologique, le père Thomas Philippe, qui contribuera à la création de la communauté de l’Arche.

          Ces cas d’agressions sexuelles sur des nonnes sont la conséquence la plus extrême d’une culture plus diffuse, résolument misogyne, au sein de l’Église catholique. En France, donc, la parole se libère tant bien que mal. Mais au Vatican, la bataille est plus rude.

           

          Avec ses articles dénonçant, dans le quotidien officiel du Saint-Siège, l’exploitation de religieuses au sein du Vatican comme de simples « domestiques », puis les atteintes sexuelles de clercs sur des religieuses, Lucetta Scaraffia serait-elle allée trop loin ? Sans doute. L’historienne a gagné une bataille, mais pas la guerre. Malgré le soutien du pape François dont elle bénéficiait jusque-là, de hauts fonctionnaires du Saint-Siège veulent faire taire l’insoumise. La suite est connue : en mars 2019, Lucetta Scaraffia démissionne et entraîne avec elle les dix autres femmes constituant la rédaction de son « bébé », l’unique mensuel féminin du Vatican. D’autres prendront la relève, mais avec une plume certainement moins caustique et sous l’œil attentif de la direction de la communication vaticane…

          Dans un numéro de janvier 2020 sur « Les femmes et François », une tribune parue dans Donne Chiesa Mondo appellera ainsi à « briser le mur de l’inégalité » entre hommes et femmes dans l’Église. Rédigée par trois fondatrices de l’association Donne in Vaticano (Femmes au Vatican), Romilda Ferrauto, désormais conseillère de la Salle de presse du Saint-Siège, Adriana Masotti et Gudrun Sailer, journalistes à VaticanNews, la tribune souligne la rareté des femmes à des postes de haut niveau dans la Curie, mais aussi la difficulté des employées du Saint-Siège à faire valoir leurs droits. Sur un ton moins incisif que Lucetta Scaraffia, les journalistes terminent ainsi leur plaidoyer, reprenant le vocabulaire du pape François :

          
            Plutôt que d’occuper des espaces, il faut démarrer des processus, en dépassant les revendications idéologiques pour la parité des rôles, et la tentation de cléricaliser la condition féminine.

          

          En 2020, l’éternelle misogynie vaticane perdurait donc. Quatre ans plus tôt, en mars 2016, j’avais eu un long échange avec Romilda Ferrauto, alors rédactrice en chef de la section francophone de Radio Vatican, sur le point de prendre sa retraite. Elle me raconta comment elle fut témoin de comportements misogynes au cours de ses 35 ans de carrière à la radio papale. Ses débuts comme reporter furent particulièrement difficiles : « Beaucoup me prenaient pour une secrétaire. Lorsqu’on m’a envoyée un jour interviewer un cardinal français, il s’est exclamé : “ah bon, maintenant on envoie même les femmes interviewer un cardinal !” » Même si le regard sur les femmes a évolué ces dernières décennies, ces comportements persistaient encore à la fin de sa carrière. Ainsi, quand certains réalisaient que le rédacteur en chef n’était pas un prêtre, mais une femme, ils demandaient à parler au directeur général de la radio, le père Federico Lombardi8.

          *

          Au Vatican, les femmes, en somme, ne cessaient d’être dévalorisées et ignorées. Pourtant, j’ai découvert qu’elles étaient bel et bien présentes dans la Cité papale, et bien plus nombreuses que j’avais pu me l’imaginer ! En 2014, elles représentaient 20 % des employés au service du Saint-Siège, soit 762 religieuses et laïques, sur les 4 078 fonctionnaires du petit État9.

          Restauratrices d’œuvres d’art aux Musées pontificaux, archivistes à la Bibliothèque apostolique, traductrices, secrétaires, pharmaciennes, journalistes… les profils sont variés. Au sein de la Curie romaine, sorte de « gouvernement du Vatican », elles représentent 17 % des employés. Mais rares, encore aujourd’hui, sont celles qui y exercent une fonction à haute responsabilité.

          Si l’on regarde les siècles passés, bien avant que leur présence soit officiellement admise par les papes du XXe siècle, plusieurs femmes ont pourtant su se frayer un chemin jusqu’au Vatican. Sans toujours attendre d’y être invitées, elles ont même réussi à s’imposer dans le club très restreint de la papauté. Quelques exemples.

          Hildegarde de Bingen (1098-1179), mystique du XIIe siècle, fondatrice de monastères, naturaliste, musicienne, peintre au savoir encyclopédique, fut sollicitée par le pape Eugène III pour ses conseils spirituels, mais aussi par des empereurs et personnalités de renom dans toute l’Europe. Tandis que certaines femmes catholiques revendiquent, en 2020, de pouvoir être prédicatrices, Hilgedarde de Bingen, à son époque, prononça, elle, plus de 70 homélies ! Son érudition ne fut reconnue que neuf siècles plus tard par Benoît XVI, qui la proclama « docteure de l’Église » en 2012.

          Catherine de Sienne (1347-1380) convainquit le pape Grégoire XI de renoncer à l’exil en Avignon pour revenir à Rome. Le Saint-Père l’envoya ensuite négocier la paix entre les Florentins et les États pontificaux. Plus tard, la religieuse mena de véritables campagnes épistolaires pour soutenir le pape Urbain VI, qui avait sollicité son aide, dans le cadre du Grand Schisme d’Occident. Elle laissa une œuvre spirituelle considérable, Les Dialogues et les Lettres, qui lui valurent d’être la deuxième femme proclamée docteure de l’Église par Paul VI en 1970, aussitôt après sainte Thérèse d’Avila10.

          Sous la Renaissance, Vannozza Cattanei (1442-1518), maîtresse du cardinal Rodrigo Borgia – le pape Alexandre VI –, mère de quatre de ses enfants, exerça une influence considérable sur son pontificat. À sa mort, elle fut enterrée avec des honneurs dignes de ceux d’un cardinal, au cœur de Rome, en présence de la cour pontificale11 !

          Quant à l’excentrique reine protestante Christine de Suède (1626-1689), convertie au catholicisme après avoir abdiqué, elle fut la seule femme à être invitée à déjeuner à la table du pape. Son corps, aujourd’hui, repose dans la crypte de la basilique Saint-Pierre. Contestées, parfois controversées, ces femmes de renom firent à la fois l’objet d’admiration et de méfiance…

           

          Le pouvoir au féminin a toujours dérangé le clergé. En témoigne la légende de la « papesse Jeanne », particulièrement populaire sous la Renaissance : vers le IXe siècle, Jeanne aurait accédé au trône de Pierre en se faisant passer pour un homme. Son imposture aurait été révélée lorsqu’elle aurait accouché en public, lors d’une procession de la Fête-Dieu. La légende rapporte qu’un rite aurait ensuite été instauré pour éviter que le scandale ne se reproduise : lors de l’élection d’un pape, un diacre serait chargé d’attester, au travers d’une chaise percée, la présence des testicules, avant de prononcer cette formule en latin : « duos habet et bene pendentes » (« il en a deux, et bien pendants ») ! Plusieurs historiens ont établi que cette fable avait été diffusée par l’intermédiaire de moines très proches de la cour pontificale. C’est dire combien l’accès des femmes au pouvoir était, déjà, source d’angoisses et de fantasmes !

          Face à cette menace, ou plutôt cette peur maladive du « sexe faible », alimentée dans les séminaires par les enseignements sur la chasteté, une seule solution : l’exclusion. Ou pire, la disparition. Ignorer ces femmes. Les effacer des registres historiques. Faire comme si elles n’avaient jamais existé.

          Au XXe siècle, les papes commencent pourtant à changer d’attitude. Paul VI est le premier à reconnaître l’immense talent que peut apporter la gent féminine à l’Église catholique. C’est grâce à lui que deux premières femmes sont proclamées docteures de l’Église, titre autrefois exclusivement réservé aux hommes : Thérèse d’Avila et Catherine de Sienne. Il est aussi le premier pape à nommer une femme à une haute fonction de la Curie romaine12. C’est encore lui qui, comme haut fonctionnaire à la Secrétairerie d’État du Saint-Siège puis comme pape, nourrira une relation intellectuelle de premier plan avec l’Italienne Chiara Lubich, l’encourageant dans la création du mouvement laïc des Focolari, présent actuellement dans 182 pays.

          Jean-Paul II, lui, instaure une autre révolution. Tout en opposant un non définitif au sacerdoce féminin, il affiche en public un comportement inédit pour un pape : il n’hésite pas à prendre des femmes dans ses bras, à les embrasser. Il n’éprouve aucune retenue ni aucune gêne avec le sexe opposé. Plus encore, il entretient, avec nombre d’entre elles, une véritable complicité. Cette attitude lui est naturelle, car tout au long de sa vie, Karol Wojtyla a été entouré d’amies. Il écrira aussi plusieurs textes restés célèbres sur la question du féminin dont sa lettre apostolique Mulieris Dignitatem (sur la dignité et la vocation de la femme), datée du 15 août 1988, et sa Lettre aux femmes, diffusée le 25 juin 1995, rédigée tandis qu’approchait la quatrième Conférence mondiale sur la femme organisée par les Nations unies à Pékin.

          Plus discret, son successeur Benoît XVI est pourtant lui aussi un fin admirateur de la pensée ou de l’engagement spirituel des femmes catholiques. Si bien qu’il dédiera 13 catéchèses aux figures féminines du Moyen Âge comme Hildegarde de Bingen, sainte Claire d’Assise, sainte Élisabeth de Hongrie ou encore sainte Brigitte de Suède. Mais Benoît XVI ne s’attache pas qu’aux héroïnes catholiques du passé : il sait confier d’importantes tâches à ses contemporaines, et faire confiance à leurs projets. C’est le cas lorsqu’il choisira, en 2011, la religieuse Maria Rita Piccione, sœur augustinienne à la tête du monastère des Quatre-saints-couronnés de Rome, pour rédiger les méditations du traditionnel Chemin de Croix du Colisée, le Vendredi saint. Une tâche d’ordinaire confiée à des clercs. Au palais apostolique, il noue une relation de confiance avec sa secrétaire Ingrid Stampa – qui sera mise en cause lors du scandale Vatileaks. Surnommée la « papessa » – nous verrons qu’au moins deux autres femmes proches des papes contemporains seront affublées du même sobriquet –, Ingrid Stampa travailla plus de vingt ans auprès de lui et serait la seule personne à être capable de déchiffrer son écriture. Enfin, c’est bien Benoît XVI qui fera confiance à Lucetta Scaraffia, en 2012, pour l’autoriser à fonder et diriger un supplément féminin inédit au quotidien du Saint-Siège !

          François, nous le verrons en conclusion de cet ouvrage, est le pape de l’histoire contemporaine qui donnera véritablement un nouvel élan à la place des femmes dans l’Église. Au-delà de ses amitiés avec des femmes nouées au long de ses jeunes années, puis de curé, puis enfin au fil de son épiscopat à Buenos Aires13, François va passer des paroles aux actes en profitant du vaste chantier de réforme de la Curie romaine pour amorcer de véritables réformes sur la place des femmes au Vatican et dans l’Église. Quelques exemples saillants : la création d’une commission sur la question des femmes diacres en 2016, relancée en avril 2020, la nomination d’une femme comme no 3 de la Secrétairerie d’État du Saint-Siège, mais aussi à la tête de divers dicastères et organismes de la Curie romaine, ainsi qu’à la direction des prestigieux Musées du Vatican. Ces nominations s’accompagnent de réformes liturgiques – sainte Marie-Madeleine élevée au rang de fête, ou encore la possibilité, le soir du jeudi saint, de laver les pieds également aux femmes – tout en encourageant l’approfondissement d’une « théologie de la femme ».

          *

          Au fil de mon enquête, menée entre Paris et Rome, j’ai ainsi découvert plusieurs dizaines de personnages féminins ayant marqué l’histoire contemporaine du Vatican et fait partie de l’entourage intime des papes, jusqu’à devenir leurs amies, muses ou fidèles conseillères. Parmi tous ces profils, cinq d’entre elles auront finalement retenu mon attention. J’ai voulu raconter ces vies exceptionnelles, ces destins hors norme. Prendre le temps de plonger dans leurs personnalités, de combler les ellipses dans leurs parcours, de questionner les incohérences, d’imaginer ce que je n’avais pas pu voir de mes propres yeux.

          Lucrèce Borgia, Catherine de Sienne, Christine de Suède : la « grande histoire » de l’Église avait déjà son lot de femmes d’exception. J’ai donc choisi des femmes plus proches de nous. Dans le temps, tout d’abord : elles ont vécu du XXe siècle à nos jours. Dans leur personnalité, ensuite : des personnes « quelconques », des anonymes – ou presque. Point de maîtresses de papes, de saintes visionnaires, de reines aux mœurs douteuses dans ce livre. Leurs parcours n’en restent pas moins extraordinaires, et contiennent aussi des parts d’ombres. Leurs histoires ont croisé la grande Histoire : elles ont, pour beaucoup, traversé la Seconde Guerre mondiale. Victimes, complices indirectes, ou ferventes combattantes de la barbarie nazie, le hasard leur a fait croiser un jour celui qui allait devenir le chef de l’une des plus importantes puissances diplomatiques au monde. D’autres ont été les protagonistes des grands bouleversements de mai 1968, ou ont œuvré à désamorcer, en coulisses, les crises de la guerre froide…

          Aussi différents que soient leurs récits de vie, toutes sont liées par un même destin. C’est au contact de ces femmes d’exception que les héritiers du trône de Pierre ont changé leur regard sur le « sexe faible », et défendu, chacun à leur manière, leur rôle indispensable au cœur de la société. Si ces femmes ont eu un accès privilégié au Vatican, elles ont toujours œuvré en coulisses. Par souci de discrétion, humilité, ou bien contre leur gré. Sans elles, les papes n’auraient sans doute jamais pris certaines décisions, ni écrit plusieurs de leurs plus grands textes. Toutes, pourtant, ont dû affronter de véritables réticences de la part de la Curie romaine, jalouse de la confiance que leur accordait le Saint-Père.

           

          Juive, femme, non italienne : au beau milieu des années 1930, l’Allemande HERMINE SPEIER n’avait décidément aucune raison de faire un jour son entrée au Vatican ! Pie XI (1922-1939) décida pourtant de s’entourer de cette brillante archéologue, persécutée par le régime nazi, afin de remettre en ordre les archives de la bibliothèque apostolique. Une manière discrète de la protéger ? Pie XII, son successeur, choisira en tout cas de confirmer à son poste cette excellente employée et lui témoignera personnellement ses félicitations lorsqu’elle se convertira, de son propre gré, à la religion catholique. Sans avoir fait jamais partie de l’entourage intime de ces deux papes majeurs du XXe siècle, Hermine Speier marquera durablement l’histoire contemporaine des Musées du Vatican par une découverte archéologique spectaculaire… et ouvrira, la première, la voie aux femmes à des postes prestigieux au sein du petit État.

           

          Pie XII (1939-1958), lui, fit entrer au Palais apostolique sa secrétaire et gouvernante, PASCALINA LENHERT. Surnommée « la papesse », celle qui deviendra une véritable mère de substitution pour Pie XII dirigea d’une main de fer la maison papale, s’interposant entre les cardinaux de la Curie romaine et son insigne patron. Ce fut la première femme, dans l’histoire, à assister de l’intérieur à un conclave ! Mais c’est aussi à elle que fut confiée, en pleine Seconde Guerre mondiale, une importante mission…

           

          Résistante polonaise, WANDA POLTAWSKA passa quatre ans dans un camp de concentration où elle fut soumise à de terribles expériences chirurgicales, avant de devenir psychiatre, et l’amie de toute une vie de Karol Wojtyla. Devenu pape, son « Frère », comme il se définit lui-même, lui confia des rôles clés dans les institutions vaticanes dédiées aux thèmes qu’ils avaient tous deux à cœur : la défense de la vie et de la famille. Elle lui inspira plusieurs de ses écrits sur les femmes.

           

          Sœur TEKLA FAMIGLIETTI, la mère supérieure la plus surveillée des services secrets américains, fut la meilleure alliée du pape polonais sur le terrain diplomatique : amie et protégée de Jean-Paul II qui admirait son audace, elle joua, en toute discrétion, un rôle déterminant lors de la visite du Pontife à Cuba et de sa rencontre avec Fidel Castro.

           

          Ancienne soixante-huitarde, LUCETTA SCARAFFIA se convertit sur le tard au catholicisme. Sans avoir jamais intégré le cercle privé de l’entourage du Saint-Père, cette historienne et journaliste a bénéficié du soutien explicite des deux premiers papes du XXIe siècle, devenant la référence incontestée du Vatican sur la question de la place du féminin dans l’Église. Surnommée la « féministe du Vatican », c’est avec le soutien de Benoît XVI qu’elle créa, en 2012, un supplément féminin au quotidien officiel du Saint-Siège, où elle fit des propositions chocs pour donner davantage de place aux femmes dans l’Église. Le pape François l’encouragera personnellement à poursuivre son travail. Déçue de sa participation au Synode des évêques sur la famille, elle est entrée en « rébellion » en révélant au grand jour les abus de membres du clergé sur les religieuses…

           

          Chacune de ces femmes est un roman à part entière. Souvent intransigeantes, parfois autoritaires, voire controversées, elles ont pourtant été, avec passion et talent, les éminences grises du Souverain Pontife. Ce sont les histoires qu’on a tenté d’enfouir qui sont les plus intéressantes à raconter. Pour que leurs noms aussi soient peut-être, un jour, inscrits dans la grande histoire.
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  Rome, été 2017.

  La file d’attente pour visiter la basilique Saint-Pierre dessine déjà un arc de cercle le long de la colonnade du Bernin. Des hommes bedonnants s’épongent le front et avalent goulûment des litres d’eau minérale. Un couple d’origine asiatique, plus prévoyant, patiente, impassible, abrité sous son ombrelle blanche. Je me fraie un chemin pour franchir la queue : « pardon… pardon. » Je ne souhaite pas visiter la basilique, moi. Je suis ici pour travailler ! Combien de fois ai-je pensé cela, chaque matin, en arrivant par la via di Porta Angelica, littéralement freinée dans mon élan jusqu’à la Salle de presse du Saint-Siège, par le flux incessant des touristes ?

  Je me dirige vers l’aile sud de la place Saint-Pierre, d’un pas impatient, tandis que les visiteurs du monde entier flânent avec insouciance, cornet de glace dégoulinant à la main.

  Une pointe d’orgueil m’habite lorsque j’avance avec assurance vers le grand portail conduisant à la Salle Paul VI : une entrée moins connue de la Cité vaticane. Je me sens quelque peu privilégiée : combien de personnes connaissent cet endroit ? Combien oseront demander aux fiers gardes suisses qui la surveillent de leur ouvrir le passage ?

  – Bonjour, Monsieur !

  Le garde suisse me salue d’un sourire affable.

  – Je souhaiterais me rendre au Campo Santo, le cimetière teutonique du Vatican.

  – Bien sûr, vous savez où c’est ?

  – À peu près. C’est la première fois que je viens.

  – Mon collègue va vous montrer ! C’est juste après l’arc des cloches.

  Je passe rapidement le portique de sécurité. Le soldat m’ouvre la porte du portail. En un pas, j’ai franchi la frontière entre l’Italie et le Vatican. Je passe devant l’aula Paul VI. Au niveau de l’arc des cloches, je vérifie le chemin auprès du poste de gendarmerie vaticane. Un officier me désigne du doigt l’entrée du cimetière, juste en face.

   

  D’emblée, je suis surprise par le charme poétique et la sérénité du lieu. Me voici dans un jardin exotique, à des années-lumières des traditionnels cimetières lugubres abritant les sépultures des défunts… De petite taille, le campo santo teutonico est ceint de murailles orange pâle, envahi par une nature luxuriante. Palmiers, lauriers roses, arbustes, fougères, oliviers tapissent et garnissent les étroites allées de gravier blanc… Ce n’est qu’en pénétrant un peu plus dans ce havre de paix qu’on aperçoit, dissimulées derrière la végétation abondante, d’épaisses croix de pierre blanches de forme arrondie. Un peu plus loin, des statues d’importants évêques des siècles passés ont été érigées.

  Je me perds dans les allées, découvre les tombes du prince George de Bavière, mort en 1943, et celle de Charlotte de Mecklembourg-Schwerin, princesse du Danemark (1840)… quand, enfin, elle apparaît.

  Une discrète stèle de forme arrondie, avec cette épitaphe en lettres capitales rouges – « Leben ist Liebe » –, puis en plus petit, son nom gravé en lettres rouge : Hermine Speier. Juste en dessous, ses dates de naissance (1898) et de décès (1989), puis ce mot en allemand : « archäologin ».

  Je voudrais lui murmurer mon admiration. Lui dire merci. Je ne connais, pour l’heure, que les grandes lignes de sa vie. Voir ce sépulcre, c’est paradoxalement lui faire reprendre vie : ce n’est pas seulement un personnage de l’histoire récente auquel je m’intéresse. C’est une personne, qui a vécu ici, et tant marqué l’histoire du Vatican qu’elle y a été enterrée, à l’ombre de l’imposante basilique Saint-Pierre. J’aimerais faire parler les pierres. Mais elles demeurent silencieuses, jalouses de leur secret. Je me contente alors d’un instant de recueillement. Laissons les morts enterrer leurs morts, allons donc interroger les vivants.

  *

  15 septembre 1934.

  Un ciel sans nuage. Un bleu cobalt, franc et profond. Le soleil se réverbère sur la colonnade du Bernin. À vingt mètres de hauteur, les statues de saints, vierges, martyrs, docteurs de l’Église s’élèvent vers le ciel, de toute leur majesté. Me regardent-ils de haut, moi, petite créature insignifiante en ce lieu saint, ou font-ils une haie d’honneur à la nouvelle recrue du Vatican ? Jamais je ne me suis sentie si étrangère : moi, une juive allemande catapultée au cœur de l’Église catholique romaine ! Et si fière, pourtant. Là-bas, je suis attendue ! À l’ombre des colonnes blondes, tandis que le soleil caresse ma nuque, je resserre une dernière fois mon chignon, ajuste les plis de mon chemisier, resserre la ceinture de ma jupe. Mes talons claquent sur les sampietrini, ces pavés du nom de saint Pierre qui chaussent toutes les ruelles du quartier. Je me dirige vers la porte Sainte-Anne. Les deux gardes suisses en uniforme bleu foncé, bérets noirs vissés sur le crâne, ne me voient pas arriver. Je suis invisible. Cette désagréable impression de ne pas être à ma place me regagne. Moi, une femme dans un monde d’hommes. Une laïque au milieu de clercs. Une intruse. Le cœur battant, je me force malgré tout à marcher d’un pas méthodique, l’un après l’autre, même si tout me pousse à rebrousser chemin et fuir à grandes enjambées ce destin beaucoup trop grand pour ma petite personne. Nur Mut Hermine ! Du Courage !

  Me voici au seuil de la porte Sainte-Anne, paralysée par la peur. Que fais-je ici ? N’y a-t-il pas eu un quiproquo, ou pire, un canular ? Curtius aurait-il pu se tromper ? Non, je sais bien que c’est impossible. Reprends-toi, Hermine ! Les regards des deux soldats du pape pèsent sur mes épaules. Curtius est fou. Ma place n’est certainement pas ici. Moi, juive, dans une Rome fasciste… Tout cela est grotesque. Il faut faire demi-tour.

  – Mademoiselle, pouvons-nous vous aider ?

  La voix est lointaine, perdue dans un affreux bourdonnement d’oreille. Pourtant, je perçois la tonalité de son ton : cordial, encourageant, même. Après tout, cette mystérieuse Cité enclavée dans l’ancienne capitale de l’empire romain, est disposée à m’accueillir. Et si elle devenait mon refuge inespéré ? Curtius ne m’a jamais déçue. Il faut lui faire confiance. Ici, il a ses entrées. Serais-je protégée, ici, en terrain neutre ? Mais il ne faut plus penser à tout cela. Voici mon nouveau lieu de labeur. Je suis ici pour mes compétences, seulement mes compétences. C’est ce qui m’a toujours sauvée.

  – Monsieur, je vous remercie. Mon nom est Hermine Speier. J’ai rendez-vous avec Bartolomeo Nogara, le directeur de la bibliothèque apostolique. C’est… c’est mon premier jour de travail.

  Silence. Les deux soldats se regardent. Me dévisagent. L’un des deux fronce les sourcils. L’autre me sourit. Il murmure quelques mots à l’oreille de son collègue, puis me demande de patienter quelques instants. Il entre dans la cabine et compose un numéro de téléphone. L’autre soldat ne peut retenir sa curiosité.

  – Ménache ? Kuisine ? Sekrétariat ?, me lance-t-il avec un accent suisse allemand très prononcé.

  Piquée au vif, je souris amèrement pour contenir ma colère.

  – Archäologin !, lui réponds-je dans ma langue natale. Je serai chargée de l’archive photographique de la Bibliothèque apostolique vaticane, réponds-je sur un ton que je veux le plus neutre possible.

  Je sens que ma réponse lui déplaît. Heureusement, son collègue met fin à notre conversation :

  – C’est bon, Fraulein1, vous pouvez passer. Madame Eugenie Strong vous attendra devant la fontaine de la cour du Belvédère pour vous conduire jusqu’à la Bibliothèque. C’est tout droit.

  – Merci Messieurs, bonne journée !

   

  Le soldat – qui a visiblement lui aussi reconnu mon accent allemand – me répond d’un salut militaire, que son collègue s’empresse, à contrecœur, d’imiter. Je l’ai fait. J’ai passé la première étape. Gare, cependant, à crier victoire trop vite. Maintenant, il va falloir faire ses preuves. Je pressens qu’ici, chaque place est jalousement gardée.

  *

  Neuf mois plus tôt, décembre 1933, Rome.

  Curtius avait l’air étrange ce matin. Il l’a regardée d’une si drôle de façon ! Hermine vient de rentrer chez elle, dans son grand appartement du no 41 de la via Savoia. Une charmante demeure à la façade couleur vanille, séparée de la rue passante par une haie de vigne vierge. Le portail en fer forgé s’ouvre dans un léger grincement. La jeune femme gravit à tâtons les quelques marches qui la séparent de la porte d’entrée, enfonce la clé dans la serrure en retenant son souffle : pourvu qu’elle ne réveille pas Märit ! Elle est en froid avec sa colocataire et n’a aucune envie de partager avec elle. La journée a été longue. Il est presque 22 heures et elle n’a pas dîné. Pourtant, elle n’a pas faim : sa gorge est nouée. Ce regard la hante. Curtius, directeur de l’institut archéologique de Rome, n’est pas seulement son supérieur hiérarchique, il est également son professeur, mais surtout son mentor et enfin, un ami.

  C’était vers le milieu de la matinée. Hermine était plongée dans l’examen d’un énième inventaire de négatifs. La porte de son bureau, entrouverte, elle avait senti une présence. Curtius était là, sur le pas de la porte, en retrait. Pensait-il qu’elle ne le voyait pas ? Il l’avait regardée, fixement. Cela n’avait duré que quelques secondes, avant qu’il ne tourne brusquement les talons. Et pourtant. Elle revoit son visage rond et placide, la moue de son menton agrémenté d’une barbichette de savant, son front haut prolongé par une calvitie naissante, ses fins sourcils relevés en deux arcs de cercle, et enfin, sous de lourdes poches de cernes, des yeux graves et résignés. Un regard empli d’une affection presque paternelle, mais voilé d’une mélancolie certaine. Pire, elle y avait lu de l’inquiétude et, plus incompréhensible encore : de la culpabilité.

  Que diable peut-il bien avoir en tête ? Quelle douloureuse vérité lui cache-t-il ? Hermine n’a pas l’habitude de s’inquiéter sans raison. Elle observe. Ce n’est pas la première fois que Curtius a un comportement inhabituel ces derniers jours. Il l’évite ! Lorsqu’elle entre dans une pièce où il se trouve, il part précipitamment. Lorsqu’elle tente, après un « bonjour », de prolonger la conversation matinale, il prétexte quelque rendez-vous urgent. Ils ont toujours été si proches, si transparents l’un envers l’autre. Alors pourquoi cette stratégie d’évitement ?

   

  D’un geste machinal, Hermine attrape quelques kartoffeln brunies par le temps dans la corbeille de la cuisine. Elle n’est pas très bonne cuisinière – Märit ne manque pas une occasion de le lui rappeler. D’ordinaire, c’est sa colocataire qui préparait de bon cœur le repas. Depuis qu’elles sont fâchées, Hermine doit se débrouiller. Après tout, on ne peut pas être les deux : archéologue talentueuse et parfaite épouse au foyer, se dit-elle pour se réconforter.

  D’un geste gauche, elle attrape une casserole, la remplit d’eau, y trempe les dernières pommes de terre et allume le réchaud. En regardant les petites bulles se former dans l’eau claire, Hermine repense à Curtius avec nostalgie. Voilà près de dix ans qu’ils se connaissent ! Ce qui ne la rajeunit pas, sourit-elle, du haut de ses 35 ans. Elle se revoit à Heidelberg, en 1925, recevant fièrement son doctorat des mains de son professeur d’archéologie. Dire que Curtius avait refusé de lui donner la note la plus haute en dépit de la qualité de son travail. Le motif ? Cette note n’était réservée qu’aux hommes ! Quel dur à cuire, ce professeur… Malgré la pointe de colère qui rejaillit, Hermine préfère en sourire. La jeune archéologue sait aujourd’hui que son professeur, en dépit des apparences, lui adressait en réalité un geste d’attention et même, déjà, de préférence. C’était une manière – certes, culottée – de la pousser à se surpasser. Curtius savait qu’elle avait des capacités plus développées que certains de ses meilleurs étudiants masculins. S’il lui donnait la meilleure note, ne se serait-elle pas reposée sur ses lauriers ? Après tout, cette stratégie avait payé. C’était elle, et pas un autre, que l’exigeant Ludwig Curtius avait choisie pour le suivre à Rome comme assistante, lorsqu’il y fut nommé directeur de l’Institut archéologique trois ans plus tard ! Quel bonheur, quelle fierté lorsqu’elle annonça la nouvelle à ses parents et amis… Bien sûr, ce fut aussi difficile de dire au revoir aux siens, ainsi qu’à sa patrie. Mais que d’espoirs et d’aventure pouvait lui offrir la Ville éternelle… berceau de l’Antiquité et de l’archéologie, musée à ciel ouvert, œuvres d’Art et fouilles enthousiasmantes à n’en plus finir ! On ne pouvait lui offrir meilleur cadeau, plus beau rêve de carrière florissante.

  À Rome, son travail s’était avéré d’emblée aussi prenant que passionnant. Preuve de la grande confiance qu’il lui accordait désormais, son mentor lui avait confié la délicate tâche de mettre en place les toutes premières archives photographiques – ou « photothèque » – de l’Institut archéologique allemand de Rome. Un département photographique déterminant dans la poursuite du travail des archéologues : la collection de négatifs, organisée selon les principaux genres de recherche en archéologie classique (sculpture, sarcophages, peinture, mosaïque, terre cuite, etc.), permettait d’évaluer la forme des objets archéologiques, de classer tous les monuments situés sur le sol italien… et enfin de répertorier, pour la recherche scientifique, chaque nouvelle découverte. Hermine pouvait-elle deviner qu’aujourd’hui encore, au XXIe siècle, près de 3 000 négatifs par an rejoignent cette fameuse photothèque ?

  En 1928, la photothèque est toute jeune : elle a vu le jour avec le récent développement de la photographie. Les archives sont alors constituées d’une seule collection, issue d’un don de l’archéologue classique allemand Walther Amelung. Rapidement, l’apprentie fait ses preuves. Curtius lui propose un contrat dès 1931, qu’il renouvelle en 1932. La jeune femme met alors en place une méthodologie particulière pour classer et ordonner les photographies, qui lui vaudront d’être reconnue, plus tard comme la toute première « photo-archiviste-archéologue » ! Dès le début des années 1930, son travail est reconnu et bientôt envié par d’autres bibliothèques et instituts archéologiques d’Europe. Professionnellement, Hermine Speier a atteint le premier sommet de sa carrière. Sur le plan personnel, c’est plus compliqué.

   

  Ce 7 décembre 1933 est aussi le troisième « anniversaire » de la mort de sa pauvre mère, Johanna. Hermine n’avait que 32 ans lorsqu’elle fut foudroyée par une crise cardiaque à l’âge de 61 ans. Hermine s’était retrouvée orpheline, seule femme au milieu d’une famille composée uniquement d’hommes : son père et ses deux frères. En outre, elle était éloignée, exilée dans une autre terre. Où se situait sa vie, désormais ? De quoi serait fait son avenir ? Hermine avait préféré se réfugier dans son travail et sa passion, pour reléguer ses projets personnels à plus tard. Adieu patrie, adieu, racines et traditions familiales. Chaque année, aux mois de novembre ou décembre, les siens, de génération en génération de juifs ashkénazes, fêtaient Hanouka. Depuis le décès de sa chère mère, Hermine n’a plus tellement le cœur à cela. À Rome, on s’apprête à fêter la venue d’un petit enfant dont on dit qu’il est un Sauveur. Cela ne lui parle pas davantage. Toute cette lumière, ce monde qui se prépare à une « grande joie », comment pourrait-elle, alors que son deuil n’est pas encore fait, être touchée par cette atmosphère ?

  Le travail est son seul refuge. Au mois de mai dernier, Hermine a fêté ses 35 ans mais elle vit toujours comme une étudiante. Elle n’est pas mariée, n’a pas d’enfants. Lorsqu’on découvre son âge, elle sent peser sur sa personne des regards insupportables. Tantôt étonnés, tantôt compassionnels, mais surtout culpabilisants. Cette situation n’est pas un choix. Simplement, ce n’est pas arrivé. Elle ne doit pas être faite pour cela. Il y a bien eu Max Wegner, cet archéologue et historien allemand dont elle était amoureuse… si Märit ne s’en était pas mêlée ! Plus charmante, plus assurée qu’elle, sa colocataire lui a fait de l’ombre.

  Heureusement, il y a le refuge des livres, l’archéologie, la littérature et la poésie, de nombreux ouvrages et travaux d’intellectuels dans lesquels elle se plonge matin et soir. Hermine se passionne notamment pour la vie et l’œuvre de Johann Joachim Winckelmann, archéologue, antiquaire et historien de l’art prussien, considéré comme le fondateur de l’histoire de l’art et de l’archéologie comme disciplines modernes. Si Curtius est son mentor, Winckelmann est sa muse. Il y a, enfin, son travail quotidien qu’elle n’échangerait pour rien au monde : la photothèque, les nouveaux plis qui arrivent chaque jour, les recherches, la bonne atmosphère avec ses collègues de l’Institut et puis Curtius… Son modèle et ami de toujours. Son repère et son roc. Elle dit de lui qu’il est presque un père pour elle. Depuis le décès de sa mère, Hermine se sent de plus en plus éloignée, géographiquement et psychologiquement, de son paternel. Si Ludwig Curtius lui-même s’éloigne d’elle, que faire ? Sans sa boussole, Hermine ne sait plus où aller. La jeune femme pressent que son « âge d’or romain », ces dernières années d’insouciance et de relative sécurité professionnelle vont bientôt prendre fin. Par quoi ? Par qui ? Elle le devine seulement… mais n’ose l’admettre encore.

   

  Hermine lit les journaux, écoute la radio. Son pays natal n’est plus celui qu’elle connaissait. Aujourd’hui, elle en a honte. En avril dernier, le IIIe Reich a promulgué cette loi abjecte. L’Arierparagraph dispose que tous les fonctionnaires d’origine « non aryenne » – comprendre, notamment, les juifs – doivent être révoqués. Dans les mois qui suivirent, d’autres textes excluant les juifs de la société ont été votés : les avocats, les médecins, les dentistes, les artistes, les journalistes. Son père et ses frères, restés jusqu’ici en Allemagne, ont désormais choisi l’exil : les États-Unis, puis l’Angleterre. Bien qu’expatriée elle-même en Italie, Hermine travaille pour une société allemande, et pourrait, à son tour, être inquiétée. C’est du moins ce que disent les rumeurs. Pourtant, ici, elle connaît du monde et est bien intégrée ! En réalité, elle se sent hors de danger. À tort ? Pour la première fois ce soir, elle commence à douter.

  *

  Mars 1934.

  La nouvelle est tombée comme un couperet. Elle va devoir quitter l’institut archéologique de Rome. Curtius a eu beau faire tout ce qu’il pouvait, organiser une collecte d’argent pour lui venir en aide – quelle honte pour elle, la jeune fille de bonne famille, issue de la bourgeoisie francfortoise ! En vain. Hermine ne sait, au final, qui souffre le plus de cette décision : elle, ou Curtius ? Son professeur souffre non seulement de cette séparation forcée, mais porte aussi le poids de la culpabilité.

  Curtius a même organisé un conseil de crise à Rome avec ses amis les plus proches pour tenter de trouver une solution à court terme pour Hermine. Certains ont même fait le déplacement depuis l’Allemagne : l’archéologue et historien de l’Art Ernst Langlotz, l’industriel et poète Robert Boehringer, l’archéologue Erich Boehringer – ancien assistant à l’Institut archéologique de Rome – et sa femme Ruth se sont réunis, spécialement pour elle. Plusieurs idées furent évoquées, toutes aussi audacieuses qu’irréalisables : trop compliqué, trop coûteux. Trop dangereux.

  Aujourd’hui, c’est l’impasse. Hermine n’y croit plus. Elle se sent terriblement angoissée. Humiliée. Chassée. Comme une vermine. Seule dans son bureau, la jeune femme regarde les poils se dresser sur ses bras nus. Sa porte est fermée à clé, elle a demandé à ne plus être dérangée de l’après-midi.

  Jüden. Juif. Ici aussi, le mot l’a donc rattrapée. Jüden, ebraico : en matière de racisme, la barrière de la langue n’existe plus. Désormais, en Allemagne comme en Italie, par-delà les frontières, chez les partisans du nazisme et du fascisme, il veut dire la même chose : « en trop. » Ou encore : « impur. » Un comble, pour le judaïsme, qui a tant à cœur de séparer, justement, le pur de l’impur, se dit amèrement Hermine. C’est drôle, la vie. Il y a un mois à peine, sa colocation avec Märit a pris fin. L’arrivée du nazisme aura elle aussi eu raison de ce qui fut autrefois une belle amitié, et de cinq ans de vie commune. Désormais, Hermine habite seule dans un nouvel appartement via XX settembre. Elle a beau s’être rapprochée de son lieu de travail, elle ne s’est jamais sentie aussi seule.

  Elle repense au long délitement de leur amitié. Aujourd’hui, Hermine s’étonne presque qu’elles se soient aussi longtemps acharnées à la préserver, quand tant de choses, déjà, les séparaient, bien au-delà des futiles querelles amoureuses. Märit n’a pas caché son admiration pour Mussolini et son attrait pour le fascisme. Hermine repense à cette lettre reçue de son amie en 1929, encore tout émue d’avoir rencontré le Duce par hasard, avec leur ami Erich Boehringer, devant le lac Albano, près de Castel Gandolfo : « Je suis profondément impressionnée par Mussolini, il est incroyablement fascinant et de vraie grandeur. » Märit a toujours admiré les hommes forts. Sur le moment, la jeune femme juive n’avait pas été choquée par les propos de sa colocataire. À l’époque, Mussolini se défendait d’être antisémite et diffusait même des propos bienveillants quant à la communauté juive de Rome. Mais depuis le début de l’année 1933, le climat s’est fait plus délétère dans la Città eterna. En Italie, la presse a commencé à relayer des idées antisémites. Le peuple juif était désormais accusé de vouloir « dominer le monde ». Depuis qu’Hitler avait pris le pouvoir en Allemagne, le comportement de Märit a changé radicalement. Son amie a commencé à prendre ses distances. Face à l’inquiétude et la souffrance d’Hermine vis-à-vis de la tournure politique dans sa patrie, Märit se montrait insensible. Et puis il y a eu cette lettre et ces quelques mots qui sonnèrent comme un clap de fin : « Cela a-t-il du sens de continuer la collocation ? » Märit avait choisi son camp. Il ne faisait plus bon être amie d’une juive… Hermine a ravalé ses larmes. La colocation a tourné court.

  Cette année, l’écrivain italien juif Sion Segrè a été arrêté par la police politique pour « propagande antifasciste ». Le sanguin Roberto Farinacci, journaliste et politique, invite désormais tous les juifs italiens à choisir entre sionisme et fascisme… Hermine, elle, se sent loin de tout cela. À vrai dire, elle ne se sent ni sioniste, ni fasciste. Se sent-elle même véritablement juive ? Cela fait partie, bien sûr, de son identité, de ses racines familiales. Mais professe-t-elle le judaïsme ? Est-elle même croyante ? Oui, elle croit à une forme de transcendance, à une force, et pourquoi pas un Dieu omniscient, maître de sa vie et de sa destinée. Mais lequel ? Hermine n’en sait trop rien. Chez elle, en Allemagne, on se rendait parfois à la synagogue et on observait le shabbat. Mais elle se pliait à ces rituels plus par habitude et tradition familiale que par conviction. Son exil romain puis le décès de sa mère l’ont davantage encore éloignée de la pratique. De la foi, non. Mais Hermine ne sait plus « où elle habite ». À quelle patrie appartient-elle ? Si l’Allemagne ne veut plus des juifs, l’Italie n’en veut plus non plus ! Sans patrie, sans Dieu, et maintenant, sans travail ? La jeune femme se sent prise d’un immense vertige. Sa vue se brouille. Elle se lève fébrilement. Son pouls s’accélère, sa gorge se serre, elle a le souffle court. Elle a juste le temps de tourner la clé dans la serrure, d’ouvrir la porte et de sombrer dans le néant.

  *

  Au fur et à mesure que sa rétine s’efforce de faire le point, Hermine distingue les deux yeux sombres de Curtius. Cette fois-ci, c’est le regard attendrissant et bienveillant d’un père pour son enfant. Elle est allongée dans l’infirmerie de l’Institut. Curtius le lui promet : il a un plan, un vrai, cette fois. Une part d’inconnu demeure, mais il l’implore de lui faire confiance. Et peut-être, pour une fois, de s’en remettre à « Dieu », lui lance-t-il avant de la laisser seule. Quelle étrange allusion ! Pourquoi Dieu se soucierait-elle de son sort en pareil moment ?

  Aujourd’hui, c’était sa dernière journée de travail. Elle n’a plus d’emploi. Plus aucune certitude. Tout projet devient impossible. Il s’agit de vivre au jour le jour. Faire confiance, espérer. Et de s’en « remettre à Dieu », sourit-elle avec ironie. Curtius ne lui a jamais parlé de Dieu. Hermine a beau sourire, cette phrase étrange ne cesse de résonner dans sa tête. Curtius a insisté pour la raccompagner chez elle, mais elle n’a pas voulu en entendre parler. D’abord, elle est encore jeune et vaillante, et puis surtout, elle a besoin de vivre ce moment seule.

  *

  Le cœur lourd, je rentre chez moi. Comme chaque matin et comme chaque soir, je passe devant la basilique San Camillo de Lellis. D’ordinaire, je n’y fais pas attention. La bâtisse n’est pas tellement attirante : construite au début du siècle, elle n’a pas la superbe des églises baroques. Pourtant, cette fois, je m’y arrête et la remarque pour la première fois. Est-ce le contraste entre la pierre rouge surlignée de travertin et le ciel d’ardoise, chargé d’électricité, prêt à déverser l’un de ces terribles orages romains ? Ce soir, j’ai comme une envie irrépressible de découvrir ce qui se cache derrière les lourdes portes de l’édifice. L’église est sombre, sobre. J’apprécie. À vrai dire, je déteste la lourdeur des églises baroques, je les trouve trop chargées : trop de dorures, trop de marbre, trop de relief, de couleurs. Mon pas hésitant résonne sur les dalles de pierre. Je longe les chapelles latérales, sans but, le regard vide. Soudain, une statue attire mon attention. Je me rapproche. Saint Joseph artisan. Un écriteau explique qu’il est le « patron des travailleurs », et qu’on peut le prier pour trouver du travail. Amère coïncidence. Un certain trouble m’envahit. Je ne pense plus à rien. J’admire, captivée, les traits apaisants du visage sculpté de ce père de famille. Il me rassure. Comme aimantée, j’avance un peu plus près de la statue. Je regarde à droite, puis à gauche. L’église est vide. Je me sens un peu gauche. Soudain, mes genoux viennent cogner le sol froid. J’examine, plus longuement, la silhouette de l’humble charpentier, tenant précieusement ses outils dans chaque main. Une voix murmure alors, sans que je ne puisse rien contrôler. La mienne :

  – Saint Joseph. Je ne vous connais pas. Mais s’il vous plaît, aidez-moi.

  Les mots ont été chuchotés à toute vitesse. Je me relève, m’incline, fais demi-tour et pars, ou plutôt je fuis, je cours, à la fois effrayée et consternée. Parler à des statues de saints catholiques ! Moi, la « juive » ! Dans ma religion, représenter Y. ahvé est interdit. Les images de Y. ahvé n’existent pas. Les saints n’existent pas. Tout cela n’a aucun sens. Me voilà donc réduite à implorer une idole catholique ! Je ne sais si je dois en rire ou en pleurer. Non, je voudrais plutôt crier ! En rentrant chez moi, aucun son ne sort pourtant de ma gorge. En revanche, de grosses larmes chaudes roulent sur mes joues.

  *

  Avril 1934. Musées du Vatican.

  – Entrez, lance-t-il d’une voix distraite et polissée, sans quitter des yeux les pages de L’Osservatore Romano.

  Installé à son bureau en bois massif, envahis d’ouvrages, volumes et catalogues, Bartolomeo Nogara est absorbé dans sa lecture. Son téléphone retentit. D’un geste machinal, il décroche et raccroche instantanément, sans lever les yeux du journal.

  – Hum. Bartolomeo… Est-ce que je viens peut-être à un mauvais moment ?

  Les sourcils du directeur des Musées du Vatican se rehaussent. Il relève la tête, déchausse ses inséparables lunettes rondes et dévisage son visiteur impromptu.

  – Oh, mais c’est vous, mon cher Ludwig ! Quelle bonne surprise ! Pardonnez-moi, j’ai tant de rendez-vous en ce moment que je m’emmêle les pinceaux. Comme vous le savez, les chantiers de modernisation des Musées continuent… Les sujets ne manquent pas. Nous poursuivons la mise en place de grands dépôts et je travaille nuit et jour à consolider et enrichir le service interne de documentation photographique qui a vu le jour l’an dernier. Partout en Europe, la galerie des Offices à Florence, le Louvre à Paris, les collections des Musées d’État de Berlin : toutes disposent de catalogues, d’inventaires, de documentations photographiques… Et nous, toujours rien ! Nous avons pris un retard considérable. Et pourtant, nous avons tant d’œuvres, tant de pépites à promouvoir… Quel gâchis, mon cher Curtius ! Cela me hante nuit et jour…

  – Je sais combien ce chantier vous tient à cœur, et combien vous avez besoin des meilleurs éléments possibles pour le mener à terme. La dernière fois que nous en avions parlé, ne m’aviez-vous pas parlé de l’immense désordre qui règne au sein des documents photographiques du service ?

  – Mais asseyez-vous donc ! Hélas, Curtius… ce devrait être notre priorité. Le chantier est titanesque. Eugenie Strong se donne beaucoup de mal pour m’aider. C’est la personne la plus qualifiée que je connaisse, mais elle aurait besoin d’un assistant. Malheureusement, cela ne s’est pas tellement bien passé avec les derniers… Elle a son caractère, vous savez. Et puis, elle ne peut travailler à plein temps pour moi. Entre la Britisch School d’archéologie de Rome, l’Académie d’Arcadie, l’Académie des Lyncées, son activité d’enseignement… et la rédaction de ses nombreux ouvrages, elle est très demandée ! Sacrée bonne femme, n’est-ce pas ? Et puis ce travail n’est pas donné à tous. Seul quelqu’un d’extrêmement qualifié et d’expérimenté pourrait faire l’affaire. Il me faut une perle rare…

  – Justem…

  – Et puis, encore faudrait-il trouver les moyens de débloquer un poste… En ce moment, comme vous le savez, nous sommes à court de budget. Les multiples chantiers lancés ces dernières années et la crise de 1929 n’ont pas aidé à…

  – Ne vous préoccupez pas de cet aspect, mon cher Bartolomeo, c’est secondaire. Laissez-moi d’abord vous dire une bonne nouvelle : j’ai la solution à votre problème. À vrai dire, je crois que vous venez peut-être, dans le même temps, de résoudre le mien. C’est inespéré… Mon Dieu ! Laissez-moi vous expliquer.

  – Sacré Ludwig ! j’aurais dû me douter que votre visite était intéressée ! Bon, puisque vous êtes là, dites-moi toujours. Mais vous me connaissez : je suis borné. Je vous mets au défi de me convaincre.

  – Mon cher ami, faites-moi confiance. Je crois que j’ai pour vous la perle rare que vous recherchez. Et si je vous disais qu’il s’agissait de la meilleure archéologue que je n’ai jamais connu…

  – C’est un peu facile !

  – … si j’ajoutais qu’elle était ma meilleure employée, et que pour rien au monde, je ne voudrais m’en séparer ?

  – Allons bon ! Et pourquoi m’en parlez-vous, alors ?

  – Laissez-moi continuer. Hermine Speier est votre perle rare, Nogara. Elle s’est fait une réputation à travers les meilleures institutions européennes. Partout en Europe, les bibliothèques, photothèques et Instituts archéologiques allemands me l’envient. Ces dernières années, j’ai reçu de nombreux courriers pour tenter de la débaucher.

  – Une Allemande, donc ? Vous la connaissez depuis longtemps ?

  – Exact. À vrai dire, elle a eu la meilleure formation qui soit : la mienne. Mais bien vite, voyez-vous, l’élève a dépassé le maître. Elle vit à Rome depuis six ans et je crois qu’elle ne quitterait cette ville pour rien au monde : elle en est folle amoureuse. Bien sûr, elle parle couramment la langue de Dante et connaît l’art classique romain comme sa poche. J’irai plus loin, Bartoloméo : le milieu la considère, à ce jour, comme la première archéologue-photo archiviste digne de ce nom. Ici, à l’Institut archéologique allemand de Rome, elle a mis en place une méthode inédite qui fait beaucoup pour la réputation de notre archive photographique. Pour vous dire la vérité, c’est un véritable déchirement pour moi de devoir m’en séparer…

  Bartoloméo Nogara remet ses lunettes rondes, fronce les sourcils et fixe Ludwig Curtius, un brin agacé mais terriblement curieux de savoir la suite.

  – Que voulez-vous dire, mon cher ami ? Je ne comprends pas. Gardez donc cette perle rare. Pourquoi irai-je vous dépouiller ?

  – Hélas, Bartolomeo. L’heure est grave. C’est le cœur meurtri, désespéré, mais aussi plein d’espoir que je viens vers vous. Je n’ai pas le choix, mon cher Bartolomeo. On me l’enlève. Je ne suis plus en mesure de la garder auprès de moi.

  – Comment cela ? Vous n’avez plus les moyens de financer son poste ? Si c’est une question d’argent, je peux peut-être débloquer quelques fonds…

  – Au contraire, j’étais prêt à mettre tout l’or du monde pour la garder auprès de moi. Simplement… c’est devenu illégal.

  À ces mots, le directeur se lève subitement de sa chaise, visiblement paniqué.

  – Comment cela, illégal ? Cette personne a-t-elle commis quelque infraction, quelque délit ? Vous ne pensez tout de même pas, au Vatican, que nous pourrions nous permettre de…

  – Elle est juive, Bartolomeo.

  – …

  – Et comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, les lois du IIIe Reich interdisent désormais aux employés de confession israélite, au sein de structures allemandes, y compris à l’étranger, y compris en Italie, de garder leur emploi. Je n’ai pas le choix. J’ai tout essayé.

  – …

  – Bien. Je vais vous parler avec le cœur. C’est vrai, c’est avant tout pour elle que je suis venu ici. Hermine est en danger. J’ai tout essayé à Berlin pour tenter de décaler la décision de devoir licencier ma meilleure employée. Mais c’est peine perdue et le temps presse. J’ai les mains liées : mon successeur a déjà été nommé et il sera bientôt là, à Rome. Si Hermine ne trouve pas d’autre emploi, elle sera obligée de retourner en Allemagne. Un pays où, comme vous le savez, le parti au pouvoir fait depuis plusieurs années une véritable chasse aux juifs. Je sais bien qu’ici, au Vatican, ni les femmes, ni les juifs n’ont vraiment de perspective professionnelle. Mais je me demande, tout de même, s’il n’y aurait pas de place pour elle. Je vous promets une chose : je n’ai rien exagéré de ses qualités professionnelles. Elle est réellement exceptionnelle.

  Nogara se rassoit. Depuis quelques minutes, il n’a plus dit mot. Il déchausse ses lunettes, plonge son front dans sa main droite, dont le pouce et le majeur viennent masser ses tempes, puis son front et ses sinus, et enfin ses yeux.

  Curtius retient son souffle.

  Le directeur se lève. Son visage est grave. Curtius jurerait que ses yeux sont légèrement rougis de larmes.

  – Mon ami, pourquoi n’avez-vous pas commencé par cela ? Cette histoire est absolument terrible… Curtius, je suis vraiment navré.

  – Merci Bartolomeo… Je n’osais pas. Je ne pensais pas… Je ne dors plus depuis des jours. Je vous promets, c’est un véritable déchirement. Hermine est la meilleure archéologue que je n’ai jamais connue. Elle est brillante. C’est un tel gâchis. Mais plus encore, c’est une amie. Je la considère presque comme ma fille, voyez-vous. Je ne peux pas supporter de l’abandonner à ce triste sort. J’ai si peur pour elle…

  Sa voix tremble.

  – Allons, allons, Curtius. Nous allons trouver une solution. Je vais faire mon possible. Laissez-moi quelques jours.

  – Merci Bartolomeo. Si vous avez besoin d’autres renseignements sur Hermine, demandez-moi, écrivez-moi. Je suis à votre disposition. Mais comme vous le comprenez… ma requête est urgente.

  – Ce que vous me demandez est délicat. En ce moment, les embauches sont gelées. Nous n’avons plus de fonds… Si cela ne tenait qu’à moi, bien sûr…

  – Je sais Nogara. Mais vous êtes mon dernier espoir. Hermine n’a pas besoin d’argent. Elle a surtout besoin d’un travail et si j’ose dire, d’un refuge. La Cité du pape n’a-t-elle pas, après tout, la vocation d’abriter les plus fragiles et les affligés ? En tant que juive…

  Mais à ces mots, le directeur porte subitement l’index à ses lèvres :

  – Pas si fort, Curtius. Méfiez-vous. Ici, les murs ont des oreilles. Je vous promets de considérer votre proposition sérieusement. Cependant, vous vous rendez bien compte que je devrais en parler à Sa Sainteté. Je ne peux rien faire sans l’aval du pape.

  – Je comprends tout à fait, Bartolomeo. J’ai toute confiance en vous pour trouver les mots.

  – Ci vediamo, Curtius. Portez-vous bien

  – De même, mon cher ami ! Merci de m’avoir écouté. Je ne vous ennuie pas plus longtemps. À bientôt ! Tenez-moi au courant.

  La porte du bureau se referme. Bartolomeo Nogara reste debout, sourcils froncés, puis se met à faire les cent pas, délaissant définitivement les pages de L’Osservatore Romano. Au fond de lui, le directeur des Musées a déjà décidé : il ne peut avoir sur la conscience le sort de cette jeune femme. Il ne peut non plus laisser le poids de cette conscience reposer sur son ami Curtius. Si elle retournait en Allemagne, alors, que lui arriverait-il ?

  Reste à convaincre ses supérieurs hiérarchiques. Hermine Speier… Une autre femme au Vatican, pourquoi pas. Il y a déjà Eugénie Strong et quelques autres. Mais de nouveau une étrangère, qui plus est de confession israélite, dans la Cité du pape ? Lui s’en moque. Mais les autres, que vont-ils penser ? Et après tout, s’il s’agissait bel et bien de sa perle rare ? Curtius est un homme de parole. Magari2 ! Et si chacun y trouvait son compte ? Seulement, comment convaincre le pape ?

  
  *

  Rien n’est joué d’avance, certes. Mais Bartolomeo Nogara dispose de sérieux atouts. Achille Rati – de son nom de pape Pie XI – est loin d’être un parfait inconnu pour lui. Outre le fait d’être son insigne patron actuel, Achille Rati est surtout une vieille connaissance et désormais… un ami. Les deux se connaissent, en réalité, depuis près de 40 ans ! Ils se sont rencontrés dans leurs vingtaines, pour faire de l’alpinisme, en Italie du Nord, avant de se perdre de vue pendant quelques années.

  En 1902, Nogara arrive aux Musées du Vatican, qu’il ne quittera plus désormais : à 34 ans, le jeune homme y est embauché comme scribe (scriptore), ayant pour mission de copier, cataloguer, indexer la vaste collection de manuscrits de la célèbre bibliothèque. À cette époque, Nogara vit chez un collègue de travail, le chercheur en numismatique Stanislas Le Grelle, avec Angelo Mercati – futur préfet des archives secrètes du Vatican, et son frère Giovanni Mercati, futur cardinal préfet de la Bibliothèque vaticane (1919-1930). Quelques années auparavant, Giovanni Mercati avait tissé des liens d’amitié à la Bibliothèque ambrosienne de Milan auprès d’un certain… Achille Ratti. Ce dernier vient rejoindre la colocation masculine quelque temps plus tard, et retrouve alors Nogara, son partenaire d’alpinisme de ses jeunes années.

  Les cinq hommes ont tous en commun de travailler dans le cercle de la Bibliothèque vaticane, Nogara étant le seul laïc de la bande. Dans cette colocation, des liens pour la vie se créent, tant sur le plan personnel que professionnel. Vers 1911, le cardinal Franz Ehrle doit quitter sa chaire de préfet de la Bibliothèque apostolique vaticane pour raisons de santé. Il se tourne vers Nogara, alors conservateur du Musée profane de la Bibliothèque vaticane, pour lui demander conseil quant à son potentiel successeur. Sans hésiter, Nogara lui souffle le nom d’Achille Ratti.

  Ce dernier est nommé préfet de la Bibliothèque apostolique en 1912. D’anciens colocataires et confrères, Ratti et Nogara deviennent désormais collègues au sein d’une prestigieuse institution : les Musées du Vatican. Les années qui suivent consolident leurs liens d’amitié. À tel point que Ratti et Nogara deviennent même de nouveau voisins – et pas seulement de bureau : depuis que le jeune cardinal et archevêque de Milan Achille Ratti a été élu, le 6 février 1922, nouveau pape de l’Église catholique sous le nom de Pie XI, tous deux cohabitent dans la même aile du Palais apostolique !

  Nogara a beau connaître Ratti depuis des décennies, il a un profond respect pour son autorité papale et sait qu’il ne peut tout demander au Saint-Père, surtout si cela pouvait nuire à sa réputation ou à la stabilité de son pontificat. Le directeur des Musées du Vatican doit donc peser le pour et le contre avant d’aller lui parler de l’embauche d’Hermine Speier. Comment argumenter non pas auprès d’Achille Ratti, son ami de longue date, mais auprès du pape Pie XI – c’est-à-dire, auprès du Vatican, en cette fin de l’année 1934 ?

  Il est clair que ni sa religion, ni le fait qu’elle soit une femme ne jouent en la faveur d’Hermine. Nogara choisit donc de s’appuyer sur l’argument de sa compétence professionnelle. Peu après son entrevue avec Curtius, le directeur des Musées pontificaux convoque Hermine au Vatican pour un entretien : il fait la rencontre d’une jeune femme soignée, un brin nerveuse, mais déterminée et surtout, très cultivée. Brillante, sans aucun doute. Reste, bien sûr, à la voir à l’œuvre. Mais sa première impression est bonne : Curtius ne lui a pas menti. Au vu de son Curriculum et de ses recommandations, tout joue en sa faveur.

  Pour le reste, on verrait après… au fur et à mesure de la tournure que prendrait la conversation avec le pape. À l’époque, ce n’est pas tant la judéité d’Hermine Speier qui peut poser problème au sein du petit État, que le fait qu’elle n’ait pas reçu de baptême catholique. Elle pourrait être d’une autre confession, voire sans religion, le problème resterait le même – ou presque. En effet, de 1933 à 1938, la composante politique du judaïsme n’est pas encore si prégnante en Italie, a fortiori au Vatican : une petite diaspora de juifs Allemands va même se réfugier dans le pays, comme le montre Gudrun Sailer dans sa richissime biographie – la plus complète et la plus fiable – d’Hermine Speier3. Le sujet, toutefois, deviendra bien plus délicat en 1938. Quant à la composante religieuse, certes, le Vatican requiert que tous ses employés soient catholiques (sur la seule foi d’un acte de baptême). Le Vatican est-il, pour autant, antisémite à cette époque ? Au sein de la Cité vaticane, les opinions sur ce sujet divergent. Pie XI, toutefois, s’est clairement illustré comme défenseur et protecteur des juifs. Trois ans plus tard, il publiera avec courage la célèbre encyclique Mit brennender Sorge (avec une brûlante inquiétude) – à laquelle contribuera le cardinal Eugenio Pacelli, futur pape Pie XII. Le texte magistériel, rédigé en allemand et au contenu très politique, contient des critiques de l’idéologie nazie, en dénonçant son racisme, son naturalisme, son non-respect de la dignité et de la valeur de la vie humaine, ainsi que son culte du chef de l’État et enfin, son paganisme. Déclaré illégal sous le régime nazi, ce texte sera distribué secrètement dans toutes les paroisses d’Allemagne avant d’y être lu publiquement le 21 mars 1937, dimanche des rameaux.

  Pour l’heure, en 1934, l’encyclique n’en est qu’au stade d’ébauche. Mais Pie XI et le cardinal secrétaire d’État Eugenio Pacelli sont très attentifs aux persécutions contre les catholiques en Allemagne, en dépit d’un concordat, signé le 20 juillet 1933, entre Pie XI et le chancelier Hitler. Lors de la nuit des longs couteaux, début juillet 1934, plusieurs dirigeants d’organisation catholiques ont même été assassinés, et puis les persécutions ont redoublé. Ce sont notamment ces événements qui conduiront à la publication, trois ans plus tard, de Mit brennender Sorge.

  Nul ne sait quand la fameuse rencontre entre Nogara et Pie XI au sujet d’Hermine Speier a eu lieu, ni s’il y en eut plusieurs, ni le contenu de leur conversation. Des preuves montrent que Nogara a rencontré Pie XI à plusieurs reprises entre novembre 1933 et décembre 1934. On ne sait à quel moment le cas d’Hermine a été évoqué. Dans les lettres laissées par Nogara et Pie XI, il n’existe aucune mention de Speier – par prudence, ou tout simplement, suggère sa biographe Gudrun Sailer, parce que le sujet d’Hermine Speier fut seulement évoqué à l’oral, les deux hommes étant particulièrement proches. Une chose, néanmoins, est quasiment certaine : au cœur de ces échanges, Nogara a obtenu le nulla-osta (feu vert) du Saint-Père pour l’embauche d’Hermine Speier aux Musées du Vatican : c’est ce que Nogara écrira noir sur blanc, en 1938, à un cardinal suspicieux.

  De même, il n’existe aucune trace d’un quelconque contrat d’embauche en bonne et due forme, ni d’un document administratif évoquant le nom d’Hermine Speier dans les archives du personnel embauché par l’État de la Cité du Vatican, savamment épluchées par sa biographe Gudrun Sailer, qui nous confie : « Je suis convaincue que cela fut une décision personnelle du pape, et que son embauche a été orale. Sans le feu vert du pape, le directeur des Musées n’aurait jamais pris une décision si hasardeuse4. »

  Néanmoins, la décision papale tarde. Entre son entretien inespéré avec Bartolomeo Nogara et le feu-vert officiel du Vatican, Hermine Speier va trouver le temps bien long. Elle envoie de multiples courriers à d’autres connaissances pour s’assurer de rester à Rome. Pendant que Nogara réfléchit à la manière de convaincre Pie XI, Curtius s’active également en coulisses. Il demande de l’aide aux membres de l’Académie papale pour l’archéologie. Deux d’entre eux lui répondent favorablement : ils ont effectivement besoin d’une personne qualifiée pour les épauler. Le premier est Gaetano De Sanctis, antifasciste et si fidèle au pape qu’il conteste même l’État italien. Aveugle, il a besoin d’une personne capable de lui lire de la littérature allemande… Le second est Eugénie Strong, chercheuse en archéologie britannique à la renommée internationale, est la première femme à avoir intégré l’Académie papale romaine pour l’archéologie en 1922. Elle fut également vice-directrice du département des sciences sociales de la British School de Rome, qu’elle a quittée en 1925. Bien qu’elle s’entende mal avec ses assistantes, cette femme stricte et rigide a besoin d’une secrétaire personnelle pour l’aider. Hermine la connaît déjà depuis quelques années – sans doute a-t-elle fréquenté les célèbres salons organisés par Strong – et l’admire beaucoup. Hermine s’engage comme assistante d’Eugénie Strong à temps partiel dès 1934, et y restera au moins jusqu’en octobre 1935. Mais, en parallèle, elle finit par être officiellement embauchée, à l’essai, aux archives photographiques des Musées du Vatican. Ainsi, Hermine combine, dès septembre 1934, deux emplois à temps partiel : l’un aux archives photographiques des Musées, et l’autre comme assistante personnelle d’Eugénie Strong. On peut supposer que cette dernière a plaidé en la faveur d’Hermine pour son embauche officielle au Vatican.

  *

  Monsignorina. C’est le surnom donné à Hermine par l’une de ses amies, Marianne Von den Steinern, dans une lettre issue de la correspondance conservée dans les archives de l’Institut archéologique allemand de Rome. Une formule à la fois ironique et tendre, pour provoquer celle qui, désormais, travaille auprès du pape, dans l’un des plus prestigieux Musées au monde… Un poste d’ordinaire destiné aux Monsignori, ces titres d’honneurs attribués aux prêtres ayant travaillé de nombreuses années au Vatican avec dévouement – et également le titre de courtoisie par lequel on nomme, en Italie et au Vatican, les évêques. Comme d’autres avant et après elle, Hermine, l’une de ces femmes de l’ombre du Vatican, aura eu droit à son surnom particulier. Surnom évocateur et révélateur de la place presque incongrue d’une femme dans ce huis clos sacré et réservé aux hommes – a fortiori, aux clercs.

  *

  15 septembre 1934.

  Hermine a 36 ans lorsqu’elle entame son premier jour de travail auprès de Pie XI, pour les archives photographiques des Musées du Vatican. Ce jour-là, son nouveau patron, Bartolomeo Nogara, n’est pas là. Plus tard, néanmoins, les deux travailleront souvent ensemble : d’ailleurs, leurs bureaux sont mitoyens. Nogara lui a donné des directives. Pour les archives, il a une grande ambition : il s’agit d’aller bien au-delà de la simple documentation statistique des œuvres d’art. Il souhaite utiliser les banques de photographies à des fins de conservation et pour la recherche. Désormais, chaque photographie documentera ainsi l’évolution de la restauration de chaque objet, œuvre d’art du Vatican, sous la forme d’« avant/après ». Mais au 15 septembre 1934, Hermine n’en est pas encore là. Sa première tâche, colossale, consiste à remettre de l’ordre dans la collection désorganisée de photographie. La jeune femme, heureusement, a de l’expérience dans ce domaine : c’était précisément son travail pendant six ans au sein de l’Institut archéologique allemand de Rome. Le Vatican n’aurait pu réellement trouver de meilleure employée !

  La jeune femme sait qu’elle est à l’essai. Chacune de ses initiatives, de ses décisions aura des répercussions pour son embauche définitive. Hermine réfléchit. Il faut faire mouche. Se rendre irremplaçable. L’archéologue décide de rédiger un rapport fouillé sur la stratégie qu’elle adoptera pour remettre en ordre les archives. Dans son rapport, Hermine développe deux points principaux : la recherche, et l’argent. En premier lieu, elle argumente sur le fait que son travail pourrait devenir la base d’un catalogue imprimé de toutes les photos issues de la photothèque du Vatican. Ces catalogues photos existent déjà en Allemagne et en Italie. Mais le Vatican, lui, est à la traîne dans ce domaine. Une proposition habile : Nogara va être réellement charmé par l’idée, lui qui a un véritable faible pour l’approche scientifique de l’archéologie. Second argument développé par Hermine : des archives photographiques bien structurées pourraient générer des revenus supplémentaires pour les Musées. Par exemple, on pourrait créer des albums de cartes postales payantes issues des photographies d’œuvre d’art et monuments des Musées. Les archives, de cette manière, s’ouvriraient à une clientèle bien plus large que les seuls chercheurs. Le dernier point de son rapport concerne ses horaires de travail. Hermine souhaiterait travailler au moins 4 heures par jour, mais elle ne connaît pas la durée exacte de sa tâche : il est difficile, à ce stade, de mesurer l’ampleur du travail – elle le pourra d’ici quelques mois seulement, ce qui signifie que sa mission pourrait durer des années. Ce dernier argument est lui aussi habile : elle propose un mi-temps, ce qui coûtera moins d’investissement à son employeur, tout en présentant l’idée d’un engagement sur la durée, sans mettre d’ultimatum.

  Dans sa correspondance, conservée par l’Institut archéologique allemand de Rome, épluchée par la journaliste Gudrun Sailer, on s’aperçoit qu’Hermine est consciente de la chance qu’elle a de travailler pour le pape, dans le musée le plus important d’Italie, et déjà l’un des plus célèbres au monde. Toutefois, son travail au quotidien, du moins durant ses premiers mois, ne semble pas particulièrement épanouissant. Elle souffre notamment de la précarité dans laquelle elle s’est injustement retrouvée – elle ne travaille que la moitié de la journée et à cette époque, de nombreux documents de l’administration du Saint-Siège l’attestent, les femmes sont moins bien rémunérées que les hommes au Vatican, ce qui n’est plus du tout le cas aujourd’hui. Voici un extrait d’une lettre envoyée à son ancien professeur à Königsberg, Bernhard Schweitzer, qui résume l’année 1934 :

  
    Que j’ai eu de la chance ou de la malchance, vous le savez déjà. J’en suis à mon 4e mois à la direction des Musées du Vatican où je dois ordonner les archives photographiques. Il y a 30 000 négatifs […] qui doivent être préparés à être utilisés et encore plus de copies. C’est un travail plutôt intéressant même si cela reste un travail mécanique, parce qu’avant cela on doit déjà mettre en ordre le dépôt des négatifs. En faisant cela, je vois évidemment beaucoup de belles choses, d’incroyables trésors papaux, et j’apprends beaucoup sur l’histoire de l’art récent. L’ambiance est très agréable et amicale, Nogara est d’une bonté et d’une noblesse extraordinaires. Et, évidemment, cela me fait aussi plaisir de me sentir chez moi dans un musée si vaste. Mais cela n’est qu’un travail à temps partiel, et je dois faire encore autre chose à côté : ce que j’ai pu faire jusque-là avec Mme Strong, que j’aide dans ses travaux. Comment cela va-t-il se poursuivre l’année prochaine ? Je ne sais pas encore pour l’instant. Je ne manque donc pas de travail mais vous comprendrez que parfois, j’ai la nostalgie de mon ancienne vie bien ordonnée, sur le plan privé et professionnel. Le bonheur trouvé dans l’exercice de mon métier était plus élevé avant qu’aujourd’hui.

  

  Sa lettre se termine avec cette référence voilée au nazisme :

  
    Mais je le crains, il faut se poser cette question : pour qui le travail en général prodigue-t-il cela aujourd’hui ? Qui peut encore penser à son propre petit destin, alors qu’il s’agit de penser à la globalité des choses ?

  

  Dans une autre lettre envoyée à Curtius, elle explique avoir reçu 700 lires par mois, pour l’équivalent de 4 heures de travail par jour. À compter de l’année 1936, le Vatican est affecté par la crise financière – les effets de crise de 1929 sont encore présents – et ne peut plus la payer autant.

  
  *

  1937, Rome.

  Umberto, Umberto, Umberto… comme une litanie, Hermine prononce ce nom sans interruption. À peine se sont-ils quittés qu’elle ne cesse de revivre mentalement chaque instant passé ensemble. Elle se remémore son regard, son sourire, telle expression de son visage, mais encore cette sensation du vent chaud sur sa peau, cette boutade, ces silences lourds de sens. Parfois, elle reste étendue sur son lit, bras en croix, sourire béat. Hermine a 15 ans à nouveau. L’idylle rêvée, fantasmée depuis plusieurs années déjà, est enfin là.

  Six ans auparavant, elle se souvient de ce courrier envoyé par Märit.

  À ce stade, son « Umberto » était un nom sur un journal. Une légende. Un héros… mieux, un héros maudit. Et une photo. Un visage. Il est plutôt bel homme, s’était dit Hermine. Des traits peu harmonieux mais qui intriguent, des expressions saisissantes, amusantes. Un visage rond, un regard vif, un front saillant. De petite taille, il avait pourtant si fière allure avec son uniforme militaire, et il paraissait si sympathique avec son adorable chienne Titina portée dans ses bras ! Son sourire large dévoilait ses grandes dents pleines d’appétit pour l’aventure. Il avait le teint hâlé et déjà abîmé par l’expérience, le gel et les vents… Car plus encore que cette photo, ce sont les mots de l’article décrivant la légende « Nobile » qui avaient, irrésistiblement, plu à la jeune archéologue en quête d’évasion. Elle, elle aimait explorer les péripéties et les légendes du passé en creusant la terre et ses méandres. Lui, il rêvait d’explorer le présent en survolant la Terre et sa géographie. Un explorateur. De l’arctique. Prêt à risquer sa vie, ayant manqué de la perdre, pour aller au bout d’une passion, d’un rêve parmi les plus fous et faire avancer la science : découvrir le Pôle Nord en ballon dirigeable ! Hermine avait parcouru les lignes de l’article avec avidité. Captivée. L’histoire la happait et ne la quittait plus. Elle rêverait de cet homme. Le désirerait. L’aimerait et le haïrait. Il deviendrait l’obsession de toute sa vie. Mais pour l’heure, il était une légende décrite avec des mots noirs dont l’encre avait mal séché sur une page rêche arrachée d’un journal italien.

  Au printemps 1928, Umberto Nobile, 43 ans, est la fierté de l’Italie : le général repart à bord du fier dirigeable Italia (1928), dans l’objectif, non seulement de survoler le Pôle Nord, comme il l’a fait deux ans auparavant, mais d’y atterrir. Le 31 mars 1928, lui et son équipe sont même reçus par le pape Pie XI en guise d’encouragement. Il laisse de nouveau sa femme et sa fille de 12 ans, pour une expédition de plusieurs mois. Sa chienne Titina, en revanche, reprend sa place à bord du dirigeable, comme la première fois… Le 21 mai, depuis le Spitzberg, une île de Norvège proche du Groenland, c’est le vrai grand départ vers le Pôle Nord. L’aumônier du Città di Milano, un navire qui soutient l’expédition, bénit une croix de chêne remise par Pie XI. Le dirigeable s’envole dans la nuit, à 4 h 30, vers les mers et les vents glacés du Pôle…

  Trois jours plus tard, l’engin arrive à destination. Umberto Nobile, emmitouflé dans un manteau de fourrure, lunettes vissées sur le nez, ouvre la nacelle et jette la croix du pape qui atterrit au Pôle Nord… Hélas, il n’en est pas de même pour l’Italia. Le vent l’empêche de se stabiliser pour s’arrimer. Le dirigeable s’alourdit, perd de l’altitude. Nobile fait jeter tout le lest. La tempête se lève et s’abat sur le ballon. Voilà le dirigeable ballotté, fouetté, griffé de toute part. Sous le choc, le mécanicien est éjecté et tué sur le coup. Le dirigeable se déchire et, délesté de sa nacelle, monte dans le ciel. Six hommes sont restés dans l’enveloppe et partent vers l’inconnu… dans les débris de la nacelle, projetée vers le bas, il y a neuf hommes, dont Umberto Nobile. Ils atterrissent, bon gré mal gré, au Pôle Nord. Mais dans un sale état.

  Nobile a le bras et la jambe cassés. Finalement, ils trouvent une tente rouge, expulsée du dirigeable avec la nacelle. Et puis un revolver, des vivres, du chocolat… Et miracle : un poste de radio. Cinq heures après leur accident, ils émettent leur premier SOS… que personne n’entend. S’ensuivra une période de survie d’un mois, agrémentée d’une rencontre avec un ours, de longues périodes de froid, de désespoir et de solidarité internationale, avec plusieurs expéditions de sauvetages infructueuses. Enfin, le 24 juin, un tout petit avion suédois atterrit près de la fameuse tente rouge. Le lieutenant Lunborg descend de l’avion, et s’adresse en premier à Nobile : « J’ai ordre de vous embarquer. » Nobile refuse : il vaut mieux prendre son camarade Ciccioni qui est blessé. Mais le lieutenant insiste : Ciccioni est trop lourd, et vous devez donner des indications pour les autres groupes partis à votre secours. Nobile proteste. En vain. Lunborg dépose finalement Nobile sur une plage, bien à l’abri. Il est ensuite transféré sur le Città di Milano. Il est filmé, brûlant de fièvre. Mais l’image choque la population italienne : un capitaine ne doit pas partir le premier. Pourquoi a-t-il laissé son équipage seul, dans le froid, la faim, et l’attente désespérée des secours, pendant que lui est enfin au chaud, le premier ? Les autres camarades seront retrouvés les 10 et 12 juillet suivant seulement, après d’autres expéditions dangereuses et même mortelles… En quelques jours, après des mois d’aventure périlleuse, Nobile le héros devient le lâche. Le traître. La honte et le rebut de l’Italie. Du moins, d’une grande partie de l’opinion publique. Car le débat fait rage. Et Nobile fera tout pour défendre son honneur. Le gouvernement lance une commission d’enquête, un juge militaire reproche à Nobile d’être parti le premier. L’enquête lui donne tort. Il doit démissionner de l’aéronautique italienne. Nobile est plus abattu par cette curée médiatique et politique que par son mois de survie au Pôle Nord. Il choisit l’exil. Direction la Russie. Il part avec une maigre consolation toutefois : si l’Italie lui tourne le dos, le Vatican lui, lui a tendu les bras. À son retour du Pôle Nord, Pie XI a choisi, au contraire, de l’honorer : il le reçoit en audience privée et lui remet une médaille d’or. Le pape l’invite également à une session de l’académie papale des sciences où il lui rend de nouveau hommage, le présentant comme un héros. Le pape lui proposera même de devenir, dès février 1929, membre correspondant de cette académie papale des sciences, depuis Moscou.

  Boudé par le Duce, mais adulé par le Saint-Père ! C’est chic. En terminant l’article, Hermine avait senti son cœur battre à cent à l’heure. À partir de cet instant, elle n’eut qu’un désir. Retrouver cet homme. Lui parler. Le soutenir. L’aimer.

   

  Il est difficile de dater le début de la relation amicale, puis amoureuse, qui se nouera entre Hermine Speier et Umberto Nobile.

  En réalité, en 1931, année où elle recevra cet extrait de journal dans un courrier de Märit, Hermine a sans doute déjà rencontré ou au moins entendu parler de Nobile. Selon sa biographe Gudrun Sailer, Nobile avait déjà des contacts avec les archéologues allemands avant même qu’Hermine n’arrive à Rome en 1928, sans doute parce que le fils de l’un des plus grands archéologues allemands de Rome, Wolfang Helbig, était à l’époque général de l’aviation militaire. Hermine et Nobile se sont donc probablement croisés à un colloque, un dîner ou une conférence. À quel point avaient-ils déjà, à ce stade, fait connaissance ? Dès 1929, Nobile s’est exilé à Moscou. À quelle fréquence revient-il en Italie ? Mystère. À l’époque, en tout cas, Nobile est marié et a déjà une fille, adolescente.

  En 1934, sa femme Carlotta meurt. À partir de cette date, sa relation avec Hermine évolue, bien qu’il soit toujours exilé en Russie. C’est aussi cette année qu’Hermine est embauchée au Vatican, où Nobile, rappelons-le, a ses entrées : il a été nommé membre correspondant de l’académie papale des sciences. Le Vatican les a-t-il également rapprochés ? En tous les cas, Nobile n’est pas encore rentré de Russie qu’Hermine parle de lui, dans sa correspondance avec ses proches, dans un contexte de possible mariage…

  Nobile rentre définitivement à Rome en 1936. Une année propice à un rapprochement avec Hermine. 1937 sera pourtant celle de leur véritable idylle. Cette année-là, ils ne se quittent plus. À l’automne, la jeune femme lui donne la clé de son appartement et lui laisse des lettres d’amour avec des photographies d’elle. Dans l’une des réponses à ces missives enflammées, Umberto Nobile lui répond sur un ton plus sobre : « Je pense à ta place dans ma vie qui devient de plus en plus grande, mais je ne me sens pas encore méritant de ta riche amitié. » Hermine l’aime, à en mourir. Cette année-là, alors que sa vie professionnelle se fait plus précaire, son idylle avec le bel italien prend presque toute la place. Nobile est amoureux, mais plus distant, plus abîmé. Il ne sait pas s’il a assez de place pour une nouvelle femme dans sa vie après le décès de son épouse, mais aussi et surtout à côté de la place dévorante que prennent sa quête insatiable d’aventure et son souhait d’une réhabilitation auprès du gouvernement italien.

  À son retour à Rome en 1936, Nobile est obsédé par son désir de revanche et de reconnaissance ; il lui faut à tout prix rétablir la vérité. Il est et restera le fier explorateur italien du pays des glaces, prêt à braver le danger au péril de sa vie. Il trouve dès lors en Hermine non seulement une admiratrice mais aussi une oreille attentive, une épaule sur laquelle se reposer, pleurer sa rage d’avoir été méprisé, chassé, crier sa révolte contre la diffamation, être, enfin, admiré et compris. Retrouver son orgueil ; sa virilité.

  Leur relation amoureuse reste d’abord silencieuse et discrète. Peu à peu, leur amour se déploie davantage et devient plus difficile à taire à leurs proches. Hermine est désormais parfaitement intégrée dans le cercle familial d’Umberto et même assez proche de sa fille, Maria. Hermine commence également à le présenter à ses amis. À Pâques, elle reçoit une lettre de l’un de ses proches amis architecte Friedrich Krauss qui se montre toutefois sceptique face à sa rencontre récente avec cet homme mystérieux et sauvage, de 13 ans son aîné. Umberto a 52 ans, Hermine, 39. N’est-il pas temps pour eux de se marier ? Umberto a l’air pourtant tellement loin de cette réalité… Hermine en a bien conscience, mais n’est-ce pas cet aspect lunaire et insaisissable qui le lui rend irrésistible ? Au fond d’elle, l’archéologue rêve bien de ce mariage. Elle voudrait lui appartenir. Pour toujours. Faire cesser ces regards désapprobateurs, ces silences pesants, ou ces remarques sans-gêne. Elle est prête. Mais lui ?

  À la fin de l’année 1937, Hermine ne tient plus. Dans une lettre, elle lui avoue tout le fond de ses sentiments et de la douleur qu’ils provoquent en elle :

  
    Tout est plus fort que moi, plus fort que tout ce que j’ai ressenti dans ma vie jusque-là. Comme tu deviens de plus en plus le point et le centre de tout ce à quoi je réfléchis, ce que je fais et ce je sens, alors tu es aussi le seul qui pourra m’aider et je vais essayer de ne pas t’encombrer, t’embêter.

  

  Elle se déclare mais lui promet déjà de ne pas l’envahir. De se faire toute petite. Comme un aveu du déséquilibre qui règne dans leur relation. Mais Nobile est un homme inconstant. Lunatique. Ambigu. Et pas seulement sur le plan personnel.

  Sa relation au fascisme, par exemple, pose de nombreuses questions. Il aime réellement, sincèrement Hermine et fera tout pour la protéger de sa condition juive – qui ne lui pose aucun souci. Outre sa fidanzata5 Hermine, il a de nombreux amis juifs. Dans ses mémoires, il écrira que la toute-puissance du système fascisme lui était « suspecte » mais dans le même temps, il ne cessera de tenter d’y trouver sa place. En 1934, déjà, il a écrit à Mussolini pour lui dire être prêt à travailler pour lui. Deux raisons le poussent alors à intégrer le système fasciste : l’amour de sa patrie et son sentiment de responsabilité envers sa fille… bien que ces ambitions aillent à l’encontre de ses amitiés et notamment de sa liaison avec Hermine. En 1937, Nobile cherche à pourvoir un emploi au conseil d’administration de la compagnie ferroviaire nationale. Mais il n’obtient pas le poste. Pour lui, c’est une nouvelle humiliation. Un échec de plus qui le rend amer et incapable de penser au moindre projet sur le plan personnel. Comment rester dans sa patrie dans ces conditions ?

  
  *

  1938.

  Cette année-là, Hermine est à nouveau menacée sur le plan professionnel. En juillet, les lois raciales fascistes sont promulguées en Italie. Il y est notamment écrit que « les juifs n’appartiennent pas à la race italienne ». Début septembre, les premières lois anti-juives sont promulguées. Les juifs étrangers installés en Italie ont six mois pour quitter le pays. Pour la première fois, le cas d’Hermine préoccupe le Vatican.

  Si la direction générale des Musées pontificaux sait depuis le début qu’Hermine est juive, le conseil du gouvernorat du Saint-Siège, situé un échelon hiérarchique au-dessus, ne le sait officiellement qu’à compter de février 1938, soit trois mois avant la visite d’Hitler à Rome et sept mois avant la première vague de lois anti-juives. Le 14 février, Hermine fait une demande de badge officiel du Vatican. Cette mesure administrative, en apparence anodine, va déclencher un processus interne de vérifications en chaînes… et menacer directement son poste. Dès le lendemain, les ressources humaines du conseil du gouvernorat demandent des informations à la gendarmerie papale. La question fuse : cette femme est-elle « de religion israélite » ? La réponse arrive quelques semaines plus tard. On atteste qu’Hermine Speier est « de bonne moralité, de bonne conviction politique, et de religion israélite ». En langage du Vatican : oui elle est juive, mais de bonnes mœurs et surtout, pas communiste.

  En mars 1938, Hermine reçoit enfin le précieux sésame : un badge professionnel estampillé du Saint-Siège. Désormais, le Vatican embauche, tolère et même couvre en toute connaissance de cause une femme juive parmi ses employés. Le pape est-il au courant ? En tous les cas, il devra bientôt en être avisé officiellement… notamment après les lois antijuives de septembre 1938.

  En attendant, un autre danger guette Hermine : si elle reste protégée au sein du Vatican, l’ennemi guette hors de ses frontières. En Italie, Hermine « la juive » n’est plus du tout la bienvenue.

  *

  21 avril 1938.

  Il est 23 heures sur les flancs de la colline du Gianicolo à Rome, lorsque la sonnette du no 23 de la Salita Sant’Onofrio retentit. Annelise Riess, jeune juive allemande qui a fui l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, désormais sous-locataire d’Hermine, ouvre la porte en baillant. Et tombe nez à nez avec deux policiers en civil qui demandent à voir « Spinnie » – le surnom d’Hermine. Curtius, qui rendait visite à sa chère amie ce soir-là, se lève en même temps qu’Hermine et tente d’échanger avec les deux policiers. Que lui veulent-ils ? Pourquoi venir à une heure si tardive ? Ont-ils réellement l’intention de l’emmener ? Voyons, Messieurs, Madame Speier n’a absolument rien à se reprocher… Rien n’y fait. Hermine est poussée manu militari dans le taxi et disparaît avec les deux hommes dans la nuit noire. Il est près de minuit. La main tremblante, Annelise compose le numéro d’Umberto Nobile. Le téléphone sonne dans le vide. Ni une ni deux, elle appelle un taxi et lui donne l’adresse de Nobile. Lorsque ce dernier ouvre, il découvre la jeune fille, le visage blême, qui lui explique, la voix entrecoupée de sanglots, la situation.

  Nobile ne perd pas une seconde. Il tente d’abord d’obtenir des informations chez la police des étrangers. Peine perdue. Le général fait alors jouer ses relations. Il appelle Ignazio Lodato, un ancien ami procureur. Par chance, ce dernier est encore debout et habite à deux pas. Celui-ci rejoint Umberto et Annelise et le comité de sauvetage d’Hermine se rend sur le champ au commissariat du Trastevere pour obtenir des informations. Mais là-bas, les policiers leur répondent qu’ils se contentent d’appliquer « les ordres ». Les trois alliés poursuivent leur virée nocturne et traversent le Tibre jusqu’à la préfecture de police de la Piazza del Collegio Romano, dans le centre historique de Rome. Cette fois, on leur dit que le mandat d’arrestation d’Hermine provient directement du ministère de l’Intérieur. Il est déjà très tard dans la nuit et il n’y a plus grand-chose à faire. Chacun retourne se coucher à contrecœur. Nobile ne ferme pas l’œil de la nuit. Ses pensées fusent. Dans son cerveau, mille chemins, impasses et détours se font et se défont au fil des heures. Au petit jour, enfin, une issue lui apparaît. L’un des chefs de la police, le Dottore Barletta, n’est-il pas l’oncle de l’un de ces ingénieurs qu’il a souvent reçus chez lui pour jouer aux échecs ? Nobile compose le numéro de l’ingénieur qui, affable, lui propose de l’accompagner au ministère de l’Intérieur. Barletta reçoit le général Nobile poliment, mais lui répond d’abord par la négative : « On ne peut rien faire pendant la visite d’Hitler à Rome : la Gestapo nous a donné une liste de 1 500 personnes à arrêter. Nous l’avons fait à contrecœur, mais nous ne pouvions refuser. »

  Nobile proteste :

  – Mademoiselle est pourtant une archéologue employée par le Vatican. Comment peut-on la soupçonner d’être dangereuse ?

  – Certes, mais cela appartient à la police nazie.

  Nobile garde le silence. Un moyen de gagner du temps et de réfléchir. Très vite, car chaque seconde compte pour sauver Hermine. Petit à petit, son audace met en place une stratégie.

  – Dottore Barletta, je suis sûr que la bonne volonté italienne saura l’emporter. Laissez-moi vous faire une proposition. Mademoiselle pourrait aller en vacances en Suisse pendant quelque temps…

  Après un silence interminable, son interlocuteur reprend la parole.

  – Bien. Si vous pouvez me donner par écrit une attestation selon laquelle vous prendrez la responsabilité d’emmener Mademoiselle hors des frontières italiennes, je vous donne l’accord pour la libérer.

  Sans plus attendre, Nobile s’exécute et rédige l’attestation. Quelques heures plus tard, triomphant, document de libération en main, il se rend à la prison pour femmes de la rue Mantellate. Ironie du sort : Hermine a été conduite à seulement quelques pas de chez elle, sur cette colline de Rome qu’elle affectionne tant, mais derrière des barreaux, pour une nuit blanche en compagnie de sa peur et de prostituées6.

  On sait peu de choses sur la manière dont Hermine a vécu ces heures dans la prison de Regina Coeli. En retrouvant son cher et tendre au petit matin, elle s’est contentée de sourire et de plaisanter : « Ces femmes étaient très sympathiques et avenantes. » Hermine ne mentionnera jamais cette arrestation par écrit. Un mélange de pudeur, de traumatisme et surtout de discrétion – n’a-t-elle pas été sauvée in extremis d’une issue qui aurait pu être bien plus tragique ?

  Un événement inattendu montre la grande ambiguïté du personnage de Nobile : quatre semaines seulement après cette nuit éprouvante pour Hermine, le général demande, dans une lettre, à rencontrer… Mussolini. Cette demande ne concerne en rien sa fiancée, mais ses propres ambitions professionnelles. En effet, malgré l’arrestation d’Hermine en raison de ses origines juives, Nobile se dit prêt à s’intégrer dans le système fasciste. Tant pis si cela entre en totale opposition avec sa relation amoureuse. Dans cette missive datée du 18 mai, Mussolini répond : « Envoyez-le moi. » On ne sait comment cette rencontre s’est passée, ni si elle s’est réellement déroulée. Hermine est-elle seulement au courant de ces échanges ?

  La jeune femme n’est hélas pas au bout de ses peines. Selon les lois antijuives de l’automne 1938, elle est censée quitter l’Italie définitivement au plus tard le 12 mars 1939. C’est une période terrible, plus encore qu’en 1934 : elle risque non seulement de perdre son emploi, mais aussi son pays d’adoption. Enfin et surtout, cela signifierait être éloignée de son fiancé. Ses amis, inquiets pour elle, tentent tant bien que mal de l’aider. En quatre années au Vatican, Hermine a persuadé ses collègues et sa hiérarchie de son talent et de son savoir-faire inestimables. Nogara va donc tout faire pour empêcher le renvoi de sa protégée, grâce à ses relations diplomatiques nouées de longue date au sein du Saint-Siège. Parallèlement, Umberto Nobile active également ses réseaux. En novembre 1938, une véritable opération spéciale « sauver Hermine » se lance au sein des arcanes de la Secrétairerie d’État du Saint-Siège, soit l’équivalent du « ministère de l’Intérieur » du Vatican.

  Le 21 novembre 1938, Umberto Nobile se rend aux Musées pontificaux et rencontre la direction. Il leur parle de sa fiancée et de sa situation précaire. Deux jours plus tard, Nogara présente la « causa Speier » (la cause Speier) lors d’une audience devant le cardinal Montini, alors substitut aux Affaires ordinaires de la Secrétairerie d’État, soit un proche collaborateur du pape… Le cardinal deviendra lui-même pape, quelques années plus tard, sous le nom de Paul VI (1963-1978)7.

  Montini conseille alors à Nogara de poser sur le papier toutes ces procédures d’aides à Hermine Speier afin de les rendre officielles, et d’obtenir ainsi plus facilement l’aide de la Curie romaine – le « gouvernement » papal. Le jour même, Nogara écrit une lettre officielle à Montini pour défendre à nouveau toutes les qualités de son employée et souligner combien elle est indispensable au Musée. Montini transfère cette lettre à Mgr Domenico Tardini, alors secrétaire de la « congrégation sacrée des affaires ecclésiastiques extraordinaires », au sein de la Secrétairerie d’État. Un autre personnage important que ce Tardini, puisqu’il deviendra plus tard le secrétaire d’État du Saint-Siège. Autrement dit, le « Premier ministre » du pape Jean XXIII (1958-1963) ! Tardini répond à Nogara deux jours plus tard : il vient de transférer sa demande à Mgr Borgongini Duca, nonce apostolique, c’est-à-dire ambassadeur du Saint-Siège et représentant du pape en Italie.

  Le 30 novembre, Nogara appuie la « cause Speier » lors d’un rendez-vous avec le secrétaire de Montini, le père Angelo Dell’Acqua. Le 16 janvier 1939, Nogara reçoit enfin un coup de fil du père Dell’Acqua qui lui dit qu’Hermine doit elle-même faire une requête d’attestation d’exception par rapport aux lois fascistes devant la préfecture de police. La jeune femme s’exécute sur-le-champ. Après deux mois d’allers-retours administratifs et de négociations dans les coulisses de la puissante diplomatie du Saint-Siège, le nom d’Hermine Speier se retrouve enfin sur une liste secrète de l’ambassadeur du pape en Italie : une liste de 22 personnalités juives du Vatican à protéger. En coulisses, une autre personnalité de haut rang s’est impliquée dans ce processus diplomatique de haut vol : le cardinal secrétaire d’État Eugenio Pacelli… qui deviendra quelques mois plus tard le pape Pie XII (1939-1958) ! Pas moins de trois papes, un régnant, deux futurs, s’occuperont ainsi du « cas Speier » ! Les deux cardinaux Pacelli (Pie XII) et Montini (Paul VI), futurs papes, écriront même à Hermine Speier des télégrammes de soutien8.

  Las. Ces multiples démarches administratives et diplomatiques vont faire chou blanc. Le nonce apostolique finit par admettre que ses mains sont liées : une demande officielle auprès du ministère de l’Intérieur est certes envisageable, mais le risque est trop élevé. La découverte de cette liste secrète pourrait en effet porter préjudice au Saint-Siège, qui se placerait de facto, officiellement comme « protecteur des juifs », ce qui remettrait en cause ses relations diplomatiques déjà délicates avec l’Italie… En d’autres termes, cette demande serait compromettante, puisqu’elle dévoilerait le « double jeu » du Vatican. Le processus s’arrête : il n’y a plus rien à attendre de cette chaîne diplomatique réalisée pour les 22 juifs du Vatican, dont Hermine Speier.

  Malgré cet échec, la situation personnelle d’Hermine aux tant que juive employée aux services papaux continue d’agiter la Curie romaine jusqu’aux plus hauts niveaux.

  Pie XI, pour sa part, est parfaitement au courant de la « Causa Speier ». En réalité, plusieurs éléments de recherches nous permettent de penser que l’embauche d’Hermine Speier avec le nulla osta du Saint-Père fut même un acte de résistance du Vatican contre la politique fasciste et nazie de persécution à l’égard des juifs. Pie XI s’illustrera à plusieurs reprises comme un défenseur et un protecteur du peuple juif. Outre son encyclique explosive Mit Brennender Sorge un an plus tôt, déjà en 1931, son encyclique Non abbiamo bisogno (Nous n’avons pas besoin) dénonçait l’idéologie fasciste. En coulisses, on peut penser que Pie XI et ses proches conseillers ont mis en place une véritable politique d’embauche permettant de protéger différents intellectuels de confession juive. En effet, Hermine Speier ne fut pas la seule juive à être protégée entre 1933 et 1945 au sein du Vatican. De nombreux chercheurs, persécutés hors du Vatican pour des raisons raciales, ont ainsi trouvé un abri au sein même de la bibliothèque apostolique.

  Les architectes de cette politique d’embauche furent les frères Mercati, qui ont toujours agi avec l’accord de Pie XI. Ceux-là mêmes qui furent, quelques années plus tôt, les fameux colocataires de Nogara et d’un certain Achille Ratti (futur Pie XI). Au début des années 1930, le père Angelo Mercati est préfet des Archives secrètes du Vatican. Son frère, Giovanni Mercati, est devenu préfet de la Bibliothèque vaticane en 1919. Le 17 juin 1936, il est créé cardinal. Lors de cette cérémonie, il fait un discours dans lequel il livre une critique acerbe du national-socialisme et du fascisme. Dans le même temps, Giovanni Mercati est nommé bibliothécaire et archiviste de la Sainte Église. Il travaille désormais aux côtés d’Angelo, aux archives secrètes. Fervent opposant aux idées du nazisme, c’est donc sciemment, avec l’aide de son frère, qu’il donne refuge à des intellectuels et savants juifs en les embauchant au sein de la bibliothèque, comme le raconte le chercheur italien Paolo Vian – vice-préfet des archives secrètes vaticanes depuis janvier 20199. Selon Paolo Vian, les frères Mercati auraient ainsi protégé deux à trois douzaines de personnes, parmi lesquels nombre de « non aryens », ainsi que des communistes allemands et italiens.

  Certains intellectuels ont demandé directement de l’aide aux frères Mercati, tandis que d’autres, comme Hermine, sont passés par un intermédiaire (pour elle, c’est Ludwig Curtius puis Bartolomeo Nogara qui ont joué ce rôle). Dans la plupart des cas, ces personnes étaient alors embauchées comme assistants scientifiques avec des contrats à durée déterminée – comme ce fut le cas pour Hermine lors de ses premières années au Vatican. Ainsi, ils ne faisaient pas partie du personnel régulier et passaient entre les mailles du filet.

  Cette politique discrète s’est également étendue aux Musées, aux archives, et potentiellement à travers d’autres institutions du Saint-Siège. C’est ainsi que l’ancienne colocation de Bartolomeo Nogara a donné lieu à un véritable réseau non seulement d’amis et d’intellectuels, mais aussi de personnalités engagées pour défendre les personnes victimes de persécutions raciales et politiques.

  *

  Au début de son embauche-sauvetage aux Musées pontificaux, en 1934, Hermine est en quête spirituelle. Pour elle, être juive signifie une appartenance familiale ou à de lointaines traditions. Voilà cependant six ans qu’elle vit dans la Ville éternelle, passe devant ses églises et découvre l’histoire du christianisme à travers ses explorations architecturales. Son approche est donc purement intellectuelle. Mais l’événement brutal de son « renvoi » de l’Institut archéologique de Rome ne la laissera pas indemne.

  Enfin, cet accueil, quasi inconditionnel – même si elle est d’abord embauchée pour ses compétences –, au cœur du siège de l’Église catholique la touche. Jour après jour, au sein des musées du pape, Hermine Speier est amenée à approfondir l’histoire du christianisme et de l’Église, à côtoyer des prêtres, évêques et cardinaux, tout comme de simples fidèles. Or, plus que jamais pendant ces années, Hermine Speier a soif de sens : donner du sens à sa vie, à ses racines, à son passé, à ce présent troublé, mais aussi à son identité, injustement attaquée. Hermine est une femme cultivée et de caractère, jalouse de son indépendance. Mais elle a besoin de puiser cette force dans autre chose de plus grand qu’elle. Derrière cette carapace de femme assurée, se cache une grande fragilité, celle d’une exilée, mais aussi d’une femme amoureuse et en souffrance.

  Peu à peu, naît en elle un désir d’en savoir plus. De comprendre. Ce qui a poussé des hommes à construire une œuvre architecturale aussi monumentale que la basilique Saint-Pierre, à l’endroit même où, près de 2000 ans plus tôt, un homme du nom de Pierre s’est fait martyriser et assassiner pour avoir proclamé son amour du Christ. Saisir ce qui a inspiré ceux qui ont conçu et peint cette phénoménale fresque du Jugement dernier de la Chapelle Sixtine. Entrer dans ce mystère qui mène ces religieux et religieuses, prêtres et laïcs, à pousser chaque dimanche, et parfois même chaque jour de la semaine, les porte de ces froides églises pour aller adorer un petit bout de pain de forme ronde, exposé dans un ostensoir, dans un silence recueilli. Hermine se demande encore comment des hommes ont pu passer tant d’heures à faire chauffer, peindre et assembler ces mosaïques de verre multicolores capables de transformer les rayons du soleil en arc-en-ciels. Elle aimerait savoir d’où viennent cette odeur et cette fumée mystérieuses lorsque le prêtre active le mouvement balancier de son encensoir… Hermine délaisse peu à peu ses livres d’histoire de l’Art et d’archéologie pour en lire d’autres sur la foi chrétienne, les évangiles et cet homme qu’on appelle Jésus. Un jour, elle referme ses livres et se met en route. Elle a besoin de se confier. À un prêtre. Ce dernier l’écoute, la guide. Puis vient un temps où, comme en ce jour lointain dans une chapelle dédiée à saint Joseph, Hermine se met à prier, timidement, dans le secret de son cœur.

  *

  13 mai 1939, 7 h 30 du matin, dans une discrète petite église de Rome.

  Peu de temps avant ses 41 ans, une Allemande dite d’origine « israélite », très émue, reçoit le sacrement du baptême tant attendu par le père bénédictin Anselm Stolz. Une poignée de personnes sont présentes. Curtius, quelques amis, laïcs, prêtres et religieux. Hermine attendait ce moment depuis longtemps. Elle s’est préparée en suivant l’enseignement des moines bénédictins pendant plusieurs mois, et en particulier celui du père Stolz, professeur de dogmatique, que lui a recommandé Curtius. Il s’est appliqué à lui enseigner les bases de l’enseignement de la foi catholique. Avec lui, Hermine s’est tout de suite sentie en confiance.

  Quelques instants plus tard, elle communie pour la première fois, puis reçoit le sacrement de confirmation. Le père Stolz lui a même réservé une magnifique surprise : une bénédiction écrite du tout nouveau pape Pie XII, élu le 2 mars dernier, signée de son secrétaire d’État. Hermine est à la fois fière et soulagée. Elle est enfin devenue celle qu’elle voulait être. Elle a son identité propre. Elle est désormais « des leurs ». Chrétienne, catholique. Elle a reçu tous les sacrements requis par l’Église. Après cela, il ne lui restera plus que le mariage, tant espéré, avec Umberto Nobile. Pour la première fois depuis longtemps, Hermine se sent à sa place. Moment de grâce et de bonheur inespéré. La guerre peut bien éclater, comme on le dit en Europe. Elle a rencontré Jésus. Ou plutôt, Il est venu à sa rencontre et elle lui a dit oui. Hermine a quitté sa terre natale. Elle est rejetée de sa terre d’adoption. Peu importe. Elle a désormais sa nouvelle maison : celle de l’Église catholique et du Christ. Sa conversion au catholicisme a froissé le peu de famille qui lui reste. Ainsi soit-il. Elle a une autre famille, désormais. Jamais cette phrase de l’Évangile ne lui a semblé autant s’adresser à elle : « Quiconque aura quitté, à cause de mon nom, ses frères, ou ses sœurs, ou son père, ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, ou ses maisons, recevra le centuple, et héritera la vie éternelle. »

  *

  Hermine se serait-elle convertie uniquement pour sauver sa peau ? Pour faciliter les démarches de son mariage avec Nobile ? Ou encore, par reconnaissance pour la protection accordée par le Vatican ? Si ces éléments ont sans doute joué dans sa préparation au baptême, ils ne doivent pas occulter le processus, naturel et progressif, d’une sincère conversion. Lorsqu’Hermine a reçu le baptême, elle était déjà devenue une véritable catholique. Son amie Annelise Riess écrit dans une lettre qu’Hermine est « devenue catholique sans avoir subi aucune pression de la part du Vatican, comme elle me l’a dit10 ». Sa biographe, Gudrun Sailer, qui a épluché près de 300 documents, brouillons ou lettres issues de 21 archives différentes provenant de divers pays, est formelle : à travers ces lettres, Hermine Speier évoque avec sincérité sa conversion à la foi catholique.

  *

  En ce mois de mai 1939, Hermine reçoit le baptême, mais aussi cette reconnaissance inattendue : un télégramme de félicitations de la part de Pie XII. Ce message n’est pas anodin : cela prouve que le nouveau pape connaît Hermine, et toutes les circonstances de ce baptême en catimini. Malgré cet « adoubement », Hermine connaît cependant de nouveaux temps difficiles lors du premier semestre de l’année 1939. Pie XI, son protecteur discret des cinq dernières années, n’est plus. Il a rendu son dernier souffle le 10 février dernier dans des circonstances troubles11.

  Le cardinal secrétaire d’État Eugenio Pacelli, désigné comme son successeur sous le nom de Pie XII, procède alors à des changements d’organisation dans l’État du Vatican. Il décide notamment de soumettre le conseil du gouvernorat, dirigé jusqu’alors par des laïcs, à une commission de cardinaux, ce qui signifie que les collections d’œuvres d’art du pape sont désormais soumises à un régime clérical. Les Musées du Vatican ne sont donc plus gérés par des laïcs mais par des ecclésiastiques. Or, Pie XII nomme comme président de cette commission le cardinal Nicola Canali (1874-1961), une personnalité très complexe.

  Au début du siècle, Canali a travaillé comme secrétaire du cardinal Rafael Merry del Val, connu pour ses positions antisémites. En outre, des officiels de la police fasciste montrent que Canali aurait sympathisé avec le régime de Mussolini12. Lorsque Canali réalise que des circuits de protection de personnes juives sont en train de se mettre en œuvre au Vatican, il fait tout pour démonter leurs rouages. Hermine Speier en fait les frais.

  En juin 1939, c’est lui qui demande toutes les informations concernant l’identité d’Hermine Speier à Barolomego Nogara. La réponse de Nogara à Canali montre qu’il sait très bien à qui il a affaire. Nogara est sur la défensive : il ne bénéficie plus, désormais, de l’appui de Pie XI. Dans sa lettre, Nogara développe alors tout un argumentaire pour défendre les qualités morales et professionnelles d’Hermine. Premier argument de choc : Hermine a été embauchée dès le 1er septembre 1934 avec le nulla osta du Saint-Père. Trois principales critiques pourraient être faites à l’encontre d’Hermine Speier : c’est une femme, elle coûte cher, et qui plus est, elle est juive ! Nogara s’y est préparé. Il anticipe chacune de ces possibles attaques.

  Une femme dans l’enceinte du Vatican ? Nogara souligne qu’Hermine Speier porte toujours des vêtements très décents et appropriés et qu’elle s’apparente, finalement, à une « religieuse en civil ». Mais si elle a été embauchée, c’est pour ses qualités. Nogara réitère ensuite les arguments de nécessité pour le musée en mal d’archives photographiques, les qualités académiques et le travail irréprochable de l’archéologue, recommandée par Ludwig Curtius, directeur réputé de l’Institut archéologique allemand de Rome.

  Cette employée coûterait trop cher au Saint-Siège ? L’argument ne tient pas, démontre Nogara : Hermine Speier reste embauchée en contrat déterminé (cinq ans après son arrivée aux Musées) et ne coûte pas grand-chose : cinq années, souligne-t-il, ont déjà été investies ; il n’en manquerait que trois pour terminer sa mission. Enfin, son salaire n’est pas élevé.

  Mais Nogara ne s’arrête pas là. Il termine par un argument clé qui intéressera tout particulièrement son interlocuteur : la confession religieuse de l’intéressée. Il explique qu’Hermine aurait déjà dû quitter l’Italie en raison des lois antijuives votées quelques mois plutôt, mais qu’elle a demandé un permis de séjour de trois ans auprès de la secrétairerie d’État du Saint-Siège. Or, appuie Nogara, « il semble que cette demande ait été acceptée, puisqu’aucun ordre contraire à cela n’a apparemment été donné. Hermine devrait donc rester au service de notre direction ».

  La critique principale qui aurait pu être faite à Hermine n’est plus d’actualité. En effet, elle est devenue catholique un mois auparavant en recevant le baptême puis la confirmation ! Il ajoute qu’Hermine souhaitait se convertir par conviction religieuse et non pour des raisons tactiques : en effet, cela ne changera rien à son contrat qui devait durer encore trois ans.

  La lettre de réponse du cardinal Canali s’est évaporée dans les méandres des archives vaticanes… On sait toutefois que le haut prélat a finalement décidé de fermer les yeux sur cette affaire. Hermine peut désormais continuer à travailler pour les archives photographiques des Musées du Vatican. Elle n’a plus à se cacher, mais doit néanmoins rester discrète.

  *

  1943.

  La lueur de la lanterne éclaire des pans de murs friables, de briques rouges et d’argile. De temps à autre, elle éclaire aussi le pan de robe noire de la bénédictine. Elle a beau être âgée, la nonne a le pas rapide ! Je m’efforce tant bien que mal de la suivre en suffoquant. Le reste n’est qu’obscurité. Les dédales se succèdent dans une course interminable. Enfin, la lumière jaillit. Une éblouissante salle où apparaissent des pans de fresques de l’Antiquité. Des teintes vert pâle et ocre. Des hommes et des femmes effectuant une farandole dans les champs. Des angelots entourés de médaillons. D’autres personnages couronnés… Des arcades ornées de volutes et de guirlandes en relief. Et çà et là, des inscriptions en grec, gravées sur les murs ou sur des restes de plaques de marbre.

  Je n’avais encore jamais découvert les Catacombes Priscilla de Rome. Je n’aurais songé les découvrir pour m’y réfugier et sauver ma propre vie.

  « Ironie du sort, vous serez en compagnie “d’amis chers” et finalement familiers : des œuvres d’Art antiques dont vous pourrez, à loisir, étudier la forme, la couleur, l’origine ! », me lance la religieuse avant de reprendre : « Vous ne vous sentirez pas vraiment seule, non. Vous serez également en compagnie de dizaines de martyrs et même de quelques papes ! » Je blêmis. Vais-je vraiment devoir me terrer ici au milieu des crânes et ossements des martyrs ? J’ai beau aimer l’Antiquité, je n’ai pas envie encore de m’enterrer vivante !

  À cet instant, la vieille religieuse éclate de rire. « Allons allons, Fraulein, je viens de vous offrir une visite guidée ! En réalité, vous ne serez pas cachée à proprement parler dans les souterrains, au contact des sépultures. Vous logerez dans le bâtiment des sœurs juste à côté, et aurez ainsi la compagnie de vivants ! À l’intérieur des catacombes, nous célébrons régulièrement la messe. Vous pourrez communier tous les jours au corps du Christ, qui vous donnera la force nécessaire pendant cette épreuve. » Me voilà rassurée et même, finalement, amusée de la bonhomie de cette religieuse.

  *

  La réalité, bien sûr, est plus compliquée : les sœurs cachent d’autres personnes, une dizaine en tout. Chaque jour, le danger guette. Les informations du « dehors » sont contradictoires. On ne sait plus à qui se fier. En attendant, il n’y a pas le choix. Pour survivre, il faut se cacher.

  Du point de vue de l’Église, Hermine est catholique. Mais du point de l’idéologie raciale nazie, elle reste juive. Bartolomeo Nogara en a conscience. Il frémit à l’idée que les nazis puissent aller jusqu’au bout de cette pensée antisémite et qu’Hermine ne soit, elle aussi, victime de la « solution finale ». En 1943, le sort rebat les cartes de la guerre. Le 8 septembre, l’Italie signe l’armistice. Les anciens alliés deviennent des adversaires. Le 13 octobre, la Botte déclare officiellement la guerre à l’Allemagne. Hermine n’est plus en sécurité sur le sol italien. Nogara souhaite la mettre en lieu sûr, et de toute urgence.

  Le 10 septembre, la Wehrmacht envahit Rome. Le lendemain, l’historien et théologien Hubert Jedin vient rendre visite à Hermine à la Salita Sant’Onofrio, mais la porte est close… Hermine est en réalité probablement partie se réfugier chez les nonnes des Catacombes Priscilla à Rome, comme l’évoque Nogara deux jours plus tard dans son journal intime. Ces religieuses bénédictines sont appelées « sœurs de Monsignore Belvederi », du nom du fondateur de leur ordre, un prêtre archéologue et chercheur spécialiste des catacombes. Giulio Belvederi est également secrétaire de l’Institut papal pour l’archéologie chrétienne et membre de l’Académie papale romaine pour l’archéologie… dont le vice-président n’est autre que Nogara. Hermine a trouvé sa cachette en cas de « descente » des soldats nazis chez les bénédictines : les sœurs de Monsignore Belvederi sont responsables des catacombes romaines de Priscilla, constituées de 13 km de tunnels.

  À cette époque, 15 religieuses vivent dans la communauté. La présence d’une dizaine de personnes cachées fait une sacrée différence – ne serait-ce que pour la nourriture. Il s’agit de rester, malgré tout, le plus discret possible. Deux rafles ont lieu pendant la période où Hermine Speier s’y cache. L’archéologue réussit à en réchapper. Soit grâce à de faux passeports – les sœurs, dotées d’une imprimerie, peuvent les avoir établis –, soit en se faisant passer pour une sœur… soit en se cachant réellement dans les couloirs des catacombes.

  Une autre personne va jouer un rôle majeur dans la protection d’Hermine Speier : le diplomate allemand Albrecht von Kessel (1902-1976), qu’elle a déjà probablement croisé chez Curtius lors d’un premier séjour romain entre 1930 et 1932. Le diplomate Kessel revient à Rome en juin 1943, sur les recommandations spécifiques de Ernst von Weizsäcker, l’ambassadeur d’Allemagne auprès du Saint-Siège. Kessel devient l’assistant de von Weizsäcker. Peu à peu, de véritables liens d’amitié se nouent entre Kessel et Hermine. Or, un mois après l’arrivée des Allemands à Rome, von Weizsäcker et Kessel distribuent des documents d’identité pour tous les employés allemands de l’État du Vatican. Une mesure de précaution : le Vatican n’est pas l’Italie, c’est un État neutre selon les lois internationales ; toutefois, il n’est pas sûr qu’Hitler le prenne en compte. Ces documents d’identité sont rédigés en allemand et portent le visa de l’ambassade allemande auprès du Saint-Siège.

  À l’été 1943, les Musées du Vatican ferment pour la pause estivale et ne rouvrent qu’en octobre 1943. Hermine ne peut donc plus s’y réfugier. Elle reçoit alors un autre document d’identité censé la protéger de la part d’Umberto Nobile, revenu des États-Unis après la destitution de Mussolini.

  Qu’est devenu, à ce propos, le fiancé d’Hermine Speier ? Nous l’avons laissé en avril 1938, lors du sauvetage d’Hermine après sa nuit terrible dans une prison romaine. La même année, Umberto Nobile emmène deux fois Hermine à la session d’ouverture de l’Académie pontificale des sciences. En 1939, il est plus que jamais question d’un possible mariage entre Nobile et Hermine, d’autant plus que cette dernière, en mai, s’est fait baptiser. Il n’existe désormais plus d’obstacle officiel à cette union (les mariages entre juifs et « aryens » ont été interdits depuis le 17 novembre 1938). Mais cette union n’aura jamais lieu. Pour des raisons qui demeurent mystérieuses, Umberto Nobile quitte à nouveau l’Italie en 1940 pour se rendre aux États-Unis. N’a-t-il pas supporté de ne jamais parvenir à intégrer le système fasciste ? Craignait-il d’être compromis, après avoir sauvé la vie d’Hermine ? Ou a-t-il décidé de fuir, pris de remords par son « double jeu » ? L’histoire ne le dit pas. Reste qu’Hermine finira par comprendre, le cœur meurtri, que ce mariage tant désiré ne va jamais se concrétiser.

  *

  Printemps 1946.

  La place Saint-Pierre est recouverte d’épais nuages noirs. Soudain, un rayon puissant perce les cumulus. Les sampietrini, les fontaines baroques et la colonnade du Bernin s’illuminent d’un coup. Hermine regarde ce spectacle en poussant un soupir de ravissement. Cette image la laisse songeuse. N’est-ce pas un beau symbole de son état d’esprit, depuis que cette maudite guerre est finie ?

  Une année a passé depuis mai 1945. Hermine a l’impression de se réveiller d’un interminable cauchemar, auquel a succédé une longue léthargie. Toutes ces atrocités ont bel et bien eu lieu. Mais il faut désormais tourner la page. Choisir la lumière. L’espérance.

  Hermine ressort de ces neuf mois de « captivité-retraite religieuse » chez les sœurs Belvederi, plus que jamais croyante. Son abandon à Dieu est plus profond, cela fait désormais partie de son quotidien. Elle garde d’ailleurs un contact régulier avec les religieuses et vient assister à une messe par an chez elles. Quant à Monsignore Belvederi, elle rédigera un essai en son honneur pour le remercier. Ces neuf mois marqueront une profonde césure dans sa vie. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle a 46 ans. Elle réalise aussi qu’elle ne se mariera pas, qu’elle n’aura jamais d’enfants. Elle se fait désormais appeler « Fraulein Doktor », « Mademoiselle la Docteure », et ce surnom lui plaît. Elle se sent importante. Umberto n’étant plus dans sa vie, Hermine réapprend à s’aimer et se réfugie dans ses passions de toujours : l’archéologie, l’histoire de l’Art, la littérature et la poésie. Aux Musées du Vatican, son travail devient beaucoup plus intéressant. Elle ne se contente plus du catalogue des archives photographiques, mais conduit désormais une fois par semaine une excursion guidée intitulée « après-midi archéologique » pour les diplomates romains et leurs familles. Plus tard, en tant qu’experte expérimentée des Musées, elle y conduira même la visite d’éminents visiteurs, comme celle, en 1956, de l’ancien président américain Harry S. Truman !

  Aux Musées pontificaux, elle ne compte plus ses heures. Et pour la première fois depuis bien longtemps, la chance et le mérite vont lui sourire, enfin. Cette année-là, elle va faire une trouvaille sensationnelle, qui marquera durablement l’histoire des Musées du Vatican.

  En ce beau jour de printemps 1946, tous les objets des caves des palais du Vatican ont été remontés pour être recensés et disposés dans les pièces du musée. En se promenant au détour de ces innombrables pièces, Hermine se sent attirée par un fragment de tête de cheval aux dimensions disproportionnées. Elle en est sûre, il s’agit d’un marbre grec pentélique. L’experte a parlé. Elle demande à faire monter la pièce au sein de son département. Dans son atelier, elle réalise alors sa grandeur. Fascinée, elle observe plus minutieusement l’ouvrage. Un détail active soudain une sorte de sixième sens. Alors qu’elle examine la superbe oreille de l’équidé, elle est intriguée par un muscle, en forme de cœur. N’est-il pas typique des fameux chevaux du Parthénon d’Athènes ? Un sursaut de joie immense l’envahit de la tête aux pieds. Hermine a déjà, au fond d’elle, l’intuition d’avoir raison. Mais encore lui faut-il le prouver. A-t-elle vraiment découvert la tête du cheval qui, voilà des milliers d’années, trônait sur l’un des frontons du Parthénon ? Cela voudrait dire qu’elle, humble femme étrangère, employée et protégée par le Vatican, aurait trouvé une œuvre de Phidias, le plus grand sculpteur de l’Antiquité grecque ? Elle n’en revient pas. Et si oui, comment est-il parvenu jusqu’aux caves du Palais apostolique ?

  Au total, 12 chevaux de taille disproportionnée apparaissaient sur les deux frontons du Parthénon. Le temple, construit au Ve siècle avant J.-C., et consacré à la déesse Athéna, protectrice de la cité d’Athènes, est considéré comme le monument par excellence du classicisme grec, voire comme une icône de l’architecture européenne ! Le fronton de l’Est représente la naissance d’Athéna, un thème sur lequel Hermine a fait des recherches pendant plusieurs années. Cette représentation est encadrée par deux quadriges qui symbolisaient le passage du temps. À gauche, le dieu du soleil Hélios sort de la mer et à droite, la déesse de la Lune Séléné y plonge. Le fronton de l’ouest, en revanche, illustrait la dispute entre Poséidon, le dieu de la mer, et la déesse Athéna pour savoir à qui appartient le territoire de l’Attique. Chacune de ces figures était accompagnée d’un quadrige à deux chevaux. Sept des huit têtes de chevaux du fronton de l’est sont connues. Mais du fronton de l’ouest, seulement trois. Il en restait donc une à l’est et une à l’ouest (qui en comprenait quatre). Quel est alors le cheval trouvé par Hermine ?

  Cette découverte propulse l’experte dans une nouvelle étape de sa vie. Finies les années d’inactivité ! Elle devient de nouveau archéologue à 100 %, et utilise chaque minute de ses journées à éplucher toute la littérature portant sur le Parthénon, qui devient sa nouvelle obsession pendant plus d’un an. Elle identifie la partie la plus importante de ce fragment, intitulé « l’œil troublé et troublant ». Elle mesure la pièce et la compare avec les autres chevaux du fronton du Parthénon. Ils sont presque identiques. Dans les mois qui suivent, Hermine se procure des clichés des autres chevaux. Le plus connu d’entre eux est même conservé au Vatican, sous forme de moulage : un cheval du quadrige de Séléné, que Goethe, qu’elle connaît par cœur, a encensé pour son aura électrisante de cheval primitif, le plus « pur de tous »… Tient-elle dans ses mains le quatrième cheval du quadrige de Séléné ?

  Pour le savoir, Hermine contacte Bernard Ashmole, président de la commission de l’Antiquité du British Museum de Londres, où se trouvent la plupart des sculptures du Parthénon qui existent encore. Bartolomeo Nogara, aux anges après cette découverte miraculeuse, permet à sa collègue une pause dans son travail ordinaire, afin d’effectuer un voyage de recherche à Londres. Elle part trois semaines, en novembre-décembre 1947. Ce voyage lui permet non seulement de revoir son père après de longues années de séparation, mais surtout de confirmer sans plus de doute qu’il s’agit bel et bien d’un cheval du fronton du Parthénon. Mais duquel s’agit-il ?

  De retour à Rome, Hermine découvre sur la gauche de la tête du bel étalon un nouveau détail : une rigole très fine et discrète. Cela peut-il avoir été creusé par des décennies voire des siècles de pluie ? Avec l’aide d’autres employés, Hermine fait tourner la statue dans de nombreuses positions pour qu’elle soit finalement placée dans une situation précise : juste en dessous du toit du fronton qui dépassait du Parthénon. Cette technique, audacieuse, va lui permettre de savoir où était exactement placé l’équidé par rapport au toit du fronton… et de la pluie qui gouttait de celui-ci. Après des semaines de patience et de travail acharné, Hermine obtient sa réponse : il ne s’agit pas du « cheval primitif » de Séléné, mais du second cheval du fronton ouest, tout proche d’Athéna au cours de sa bataille face à Poséidon !

  *

  9 octobre 1947.

  Ce jour-là, Hermine n’a plus besoin de faire ses preuves. Hermine la catholique, professionnelle aguerrie parmi les meilleurs archéologues employés au Vatican, rayonne. Elle suscite l’admiration et la fierté de ses employeurs. Hermine présente en effet pour la première fois sa découverte au public, devant l’association des archéologues de Rome, alors que ses recherches ne sont pas terminées. Fin février 1948, elle fait une deuxième présentation qui la rend d’autant plus fière, devant l’académie papale romaine d’archéologie. Sa découverte est sans précédent.

  Plus tard, Hermine fait faire deux moulages en plâtre de la tête de cheval. L’un sera exposé dans la photothèque des Musées pontificaux, l’autre trônera dans sa propre chambre, trophée et souvenir de sa plus grande réussite. L’original est toujours exposé de nos jours, dans les Musées du Vatican, au sein de la première section du musée grégorien pour l’art profane. En 2013, un livre-guide du Vatican mentionne, en légende de la photo de l’équidé, un certain « H. Speier » comme sa découvreuse. Dans la traduction allemande de ce livre, note avec malice sa biographe Gudrun Sailer, le « H » est devenu « Herr », ce qui signifie « Monsieur » : un détail lourd de sens, puisqu’il montre qu’au XXIe siècle, il semble toujours difficile d’envisager qu’une découverte archéologique d’un aussi gros calibre soit l’œuvre d’une femme…

  *

  Ces années d’après-guerre, et sa « sortie » des catacombes sont aussi et surtout le moyen de retrouver un lieu qui lui est particulièrement cher : son appartement de la via Salita Sant’Onofrio. Un refuge, une cabane perchée sur la colline d’où l’on peut admirer la plus belle vue sur Rome, un lieu de vie, de passage, d’échanges, une résidence d’artistes et d’intellectuels ouverte urbi et orbi, à la ville et au monde !

  On y accède par une rue étroite et raide, où la nature a repris ses droits au milieu des vieilles pierres. Cette montée (salita, en italien) s’étend de la rive ouest du Tibre jusqu’aux buttes du Gianicolo. Des palazzi aux couleurs typiquement romaines se succèdent : vanille, ocre jaune, orange, rouge. Le no 23, est d’un ton terre de Sienne. Il s’agit de la maison la plus haute et du bon côté de la rue pour la vue… La peinture et la pierre s’effritent, ce qui lui donne le charme de l’Italie du sud, une beauté sauvage et rebelle – c’est du moins ce qu’aime à penser l’archéologue romantique. Une petite porte arrondie, des volets verts. Et au quatrième étage, son petit coin de paradis.

  Son toit terrasse, garni de fleurs et d’arbustes fruitiers, avec une vue à presque 380 degrés sur Rome : la coupole de la basilique Saint-Pierre, sur la rive ouest et, de l’autre côté du Tibre, la ville qui s’étend avec ses coupoles par milliers. Au loin, on peut y admirer les autres collines romaines : en face, au nord, celle du Pincio, où se trouve la Villa Borghese, la superbe villa Medici, l’église de la Trinité-des-Monts, dont elle voit dépasser les deux tourelles… puis, déplaçant son regard plus au sud, la colline du Palatin d’où l’on voit s’ériger les importants vestiges des temples et forums de l’Empire romain… combien de fois s’y est-elle promenée, jeune apprentie puis archéologue aguerrie, émerveillée par la richesse de ces vieilles pierres, avide de voir leur histoire millénaire s’animer ! De ce panorama, elle n’a jamais pu se lasser.

  Mais c’est après la fin de la guerre, le 6 juillet 1950, qu’Hermine déménage du 2e au 3e étage et peut véritablement jouir de ce toit terrasse, qu’elle aménage d’emblée avec goût pour profiter le plus possible de l’horizon.

  Comment ne pas vouloir faire partager un tel panorama, un tel théâtre à ciel ouvert, dans une ville où le soleil brille au moins huit mois de l’année ? La Salita Sant’Onofrio 23 sera donc une maison ouverte. Un lieu de repos et de séjour non seulement pour elle, mais aussi pour n’importe quel ami, proche, famille, collègues, amis d’amis. Année après année, Hermine y organise de plus en plus de soirées conviviales et de débats animés. Bientôt, la Salita Sant’Onofrio 23 est sur toutes les bouches de l’élite allemande expatriée à Rome. En plus de vingt ans de vie romaine, Hermine s’est noué un solide réseau avec tout le gratin culturel, scientifique et intellectuel romain : jeunes étudiants, chercheurs, archéologues, restaurateurs, historiens de l’Art et artistes, mais aussi diplomates, ambassadeurs, et même de hauts prélats de la Curie romaine défilent dans son appartement pour participer à ses désormais célèbres « salons » mondains ! Après tout, le gotha du Vatican n’est pas dépaysé : la maison presque mitoyenne de celle d’Hermine n’est autre que celle qui hébergea pendant plusieurs années la fameuse colocation constituée de Mgr Stanislas le Grelle, Bartolomeo Nogara, des frères Mercato… et du futur Pie XI !

  Célibataire, libre, cultivée, embauchée à un poste qualifié du Vatican, Hermine Speier est décidément une femme qui détonne dans la société italienne du début des années 1950. Les souvenirs maudits de la Seconde Guerre mondiale refoulés, enterrés au plus profond d’elle-même, Hermine se déploie. On a voulu la priver de toutes ses libertés : celle de travailler, de résider dans le pays qu’elle aimait, de se déplacer comme elle l’entendait, de se marier, de choisir sa religion… et jusqu’à celles de son identité et de sa propre vie. Désormais, Hermine entend en faire un usage illimité. Jamais elle n’a été aussi heureuse et épanouie. Si elle n’est pas mariée, elle ne s’empêche pas de vivre, avec discrétion, d’autres relations plus ou moins longues. Consciente de sa silhouette et de son profil peu harmonieux – petite et ronde avec un nez aquilin – elle sait user de son sens aigu de l’esthétique et se mettre en valeur par la force d’un détail qui fait la différence. De temps à autre, elle accepte volontiers une petite cigarette qu’elle fume avec élégance. Hermine mange froid, avec des couverts de style florentin Cantagalli, des serviettes en tissu et toujours un bon verre de vin. Elle n’est pas bonne ménagère. À la Salita, elle a pris des jeunes filles au-pair pour lui tenir compagnie, cuisiner et l’aider à recevoir ses nombreux visiteurs. Désormais, elle organise ainsi des soirées sur le modèle des « salons » du XIXe siècle, ces moments d’échange et de rencontres intellectuellement stimulantes où des femmes éduquées recevaient leurs hôtes, très appréciés dans les villes européennes de l’époque. Elle se souvient du dernier grand salon de Rome organisé par sa collègue et amie Eugénie Strong, qu’elle admirait tant… Les soirées de la Salita sont certes moins mondaines, mais culturellement au moins aussi stimulantes. La plupart du temps, Hermine et ses invités écoutent la Divine Comédie de Dante. Une deuxième vague des salons d’Hermine se concentrera sur les œuvres de son idole Johann Joachim Winckelmann (1717-1768). Une fois la porte de sa maison passée, chaque invité connaît la règle tacite : personne ne doit y décliner sa religion ni son appartenance politique. On est ici pour débattre, échanger, se cultiver. Au milieu de cette foule bigarrée, Hermine rayonne. Elle est désormais un nom qui compte dans Rome. Pourtant, jamais l’archéologue ne s’enorgueillit de cette situation. Elle reçoit toujours ses invités avec une certaine humilité. Il n’empêche. Par ses salons, aussi bien que par son travail discret aux archives photographiques du Vatican que par sa découverte de la tête de cheval du Parthénon, Hermine laissera ainsi un véritable héritage à Rome, au Vatican et jusque dans son pays natal : c’est même ainsi que « die Salita » (la Salita, en allemand) est devenue, raconte Gudrun Sailer, une expression connue sur plusieurs générations d’archéologues classiques de langue allemande !

  *

  Hermine a 56 ans lorsqu’elle doit affronter le deuil le plus douloureux de sa vie après celui de sa mère, 24 ans plus tôt : le 10 avril 1954, Ludwig Curtius, son professeur, mentor, et ami, s’éteint à l’âge de 80 ans. Hermine se sent orpheline pour la deuxième fois de sa vie. Elle lui doit tant. L’enterrement dans le charmant Campo Santo teutonico, enclavé au Vatican, à l’ombre de la basilique Saint-Pierre, lui apporte néanmoins un peu de paix. Ce jour-là, elle repense alors à l’un des derniers conseils de son cher Ludwig : « Vieillir est une réalisation. » Elle décide alors de vieillir, à son tour, avec joie et détermination. Vieillir pour devenir plus sage, plus expérimentée, mais aussi plus juste. Meilleure, enfin. D’avancer, avec humilité, sur l’exigeant chemin de sainteté demandé à chaque catholique.

  Deux mois plus tard, un nouveau séisme vient ébranler le socle sur lequel s’était reposée Hermine depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale : son autre ami et protecteur, Bartolomeo Nogara, rejoint Ludwig Curtius au Ciel. En l’espace de quelques semaines, Hermine doit dire adieu aux deux personnes qui l’ont le plus aidée dans sa carrière professionnelle et contre la persécution des nazis. Hermine reste profondément marquée par ces deux départs. Cependant, elle choisit de ne pas sombrer. Elle aussi maintenant est devenue une « sage ». Elle a noué de profondes et solides amitiés. Elle a même gardé contact avec Umberto Nobile. Avec le temps, ils ne sont plus fâchés – ils ne l’ont jamais vraiment été. Elle le voit de temps en temps ainsi que sa fille. Elle essaie toutefois d’éviter sa nouvelle femme, qu’il a épousée en 1959…

  Une fois de plus, Hermine se réfugie dans sa passion : son travail d’archéologue aux Musées du Vatican, qu’elle n’a jamais quittés. À partir de 1961, elle devient la seule responsable de la collecte des Antiquités. Hermine commence alors sans le savoir une tradition : après elle, tous les directeurs de la collecte des antiquités seront des Allemands !

  Hermine s’accroche également plus que jamais à sa foi pour traverser ces deux deuils particulièrement douloureux. Son rapport à l’Église comme institution devient cependant plus compliqué : la catholique convertie ne reconnaît plus son Église après le concile Vatican II, avec lequel elle reste en assez profond désaccord. Ces multiples changements et ouvertures au « monde moderne » la déstabilisent… elle qui, jusque-là, avait toujours été loyale et fidèle au magistère, se sent tentée de faire sécession ! Elle regrette le temps de Pie XI et Pie XII et se demande si Jean XXIII et Paul VI ne sont pas en train de dénaturer le sens profond de la liturgie, de la messe, du sacré… Pourquoi vouloir à tout prix se conformer à la « modernité », à la société contemporaine ? N’est-ce pas l’inverse qui devrait se produire ? Elle se sent particulièrement mal à l’aise avec les nouvelles formes de messes : elle critique leur « sobriété », mais aussi « le manque d’encens et de dignité », et même la « démystification des prières par la langue parlée ». Où est passé le beau et noble latin ? Non, cette Église qu’elle « subit » à présent n’a vraiment plus rien à voir avec celle de son baptême ! À Pâques 1970, elle découpe, comme si elle y avait trouvé un trésor, un morceau du journal romain Il Messaggero dans lequel sont listées toutes les églises de Rome où la messe est encore pratiquée à l’ancienne.

  Au début des années 1970, Hermine devient plus fragile. Lise Salin, l’une de ses amies, étant médecin libérale spécialisée dans la gériatrie, constate même chez elle les premiers signes d’une démence d’âge. Devant la tête de cheval de sa chambre, Hermine déclare un matin : « Si un jour je ne me rappelle plus qui a fait ce chef-d’œuvre, je sais alors que je ne peux plus rester ici13. » Néanmoins, Hermine reste jusqu’en 1973 bibliothécaire bénévole de l’Académie papale pour l’archéologie. La même année, elle est décorée de l’ordre du Mérite de la République fédérale d’Allemagne. À 75 ans révolu, Hermine continue d’avoir une vie belle, et active. Elle reçoit toujours autant dans son appartement et continue de s’occuper des jeunes filles au pair qui habitent avec elle.

  Vers le début de l’année 1983, son amie Lise Salin décide de prendre Hermine chez elle, en Suisse, et s’en occupe jusqu’à sa propre mort, en juillet 1983. Hermine attend paisiblement le « retour vers la maison du Père » pendant près de cinq ans et demi au sein de maisons de retraite en Suisse et s’éteint le 12 janvier 1989 à Montreux, sur les rives du lac Léman, au pied des Alpes.

  Selon ses dernières volontés, ses obsèques ont lieu au Vatican, le 21 janvier 1989, à quelques pas du tombeau de Saint-Pierre. Elle est enterrée au cimetière teutonique, juste à côté de la tombe de Ludwig Curtius. Sur sa stèle, ont été gravés ces trois mots dont l’harmonie musicale ne se perçoit qu’en allemand : Leben ist Liebe. Vivre, c’est l’Amour.

  *
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  Rome, été 2017, cimetière teutonique du Vatican.

  Devant la sépulture d’Hermine Speier, j’effectue un discret signe de croix et m’éloigne à pas lents. Au fur et à mesure, la discrète pierre tombale disparaît de nouveau derrière les fougères. Je n’ai pas envie de quitter les lieux. À l’ombre de palmiers, je poursuis ma déambulation, fascinée par ce lieu réservé aux initiés de l’« Oltre Tevere1 »… Ici, de simples architectes côtoient princesses et évêques des siècles passés, avec pour unique lien la langue teutonne et leur relation à la papauté. J’aimerais percer davantage les mystères de ce jardin d’Éden. Tandis que je m’approche de l’église Santa Maria della Pietà attenante, je découvre alors d’autres sépultures, plus anciennes, dont les gravures s’effacent, peu à peu diluées par le temps. Celles-ci n’ont pas de stèle, mais une large pierre tombale, à même le sol. Il y a si peu d’espace entre le parvis de l’église et ces plaques de marbre que je suis presque contrainte de marcher dessus. Je tente de décrypter les noms quand, médusée, j’en reconnais un que je connais si bien qu’il me faut cligner plusieurs fois des yeux pour y croire : cette femme, j’étudie depuis plusieurs mois son parcours, sa vie, son histoire dans les moindres détails, jusqu’au précieux journal intime sous forme de livre qu’elle a bien voulu laisser en héritage. Pascalina Lenhert. Sur une plaque de marbre brunie par le temps, sous une gravure du chrisme, figure cette inscription en allemand : « Ici, les sœurs de la sainte croix de Menzingen attendent la résurrection de sœur Pascalina Lenhert – 29 août 1884 – + 13 nov. 1985 ».

  Moi qui pensais avoir tout fouillé, tout épluché, assemblé déjà quantité d’informations sur la fameuse « popessa », la gouvernante et secrétaire de toujours du cardinal Eugenio Pacelli-Pie XII, voilà que je découvre seulement à présent son lieu de sépulture. Qui me paraît soudainement évident : Pascalina Lenhert est, elle aussi, de nationalité allemande. C’est dans ce pays qu’elle connut, toute jeune moniale, l’imposant et austère nonce apostolique Eugenio Pacelli. Réunies dans le même lieu sacré, à l’ombre de la basilique vaticane, auprès des papes qu’elles ont aimé servir, et qui les ont, chacun à leur manière, protégées, se peut-il qu’Hermine Speier et Mère Pascalina se soient jamais croisées ? Sans doute connaissaient-elles leurs noms respectifs, sans avoir eu le temps ou l’opportunité de lier une véritable amitié… Peut-être ont-elles davantage échangé, sans en laisser de trace pour les historiens et journalistes. Leurs destins, pour autant, étaient irrémédiablement liés. Toutes deux femmes de confiance du Saint-Père, elles ont contribué à marquer durablement l’histoire du Vatican. Au moment où Hermine devenait catholique dans une petite église secrète de Rome, adoubée par ce nouveau pape dont elle ne connaissait rien encore, tandis que la Seconde Guerre mondiale menaçait l’Europe, une autre femme venait de faire son entrée, remarquée, au cœur même du Vatican…

  *

  1er mars 1939, Vatican.

  La procession solennelle des 62 robes pourpres se déploie comme un long tapis rouge vers la chapelle Sixtine. Le ballet avance, en cadence, sur l’air entêtant de la litanie des saints. Ora pro nobis, scandent les voix graves, en écho au soliste. Un à un, les cardinaux regagnent l’autel, s’agenouillent, se signent et prêtent le traditionnel serment. Chacun s’installe sur son trône, surmonté d’un baldaquin. Devant eux, une écritoire, un stylo, un sceau de cire, une bougie, des allumettes. Et un bulletin de vote prérempli, daté du 1er mars 1939, avec cette formule en latin : « Je choisis pour Souverain Pontife le Très Révérend cardinal… » Les lourdes portes de la chapelle se referment sur le Sacré collège cardinalice.

  Dans la soirée, de l’autre côté des murailles vaticanes, au bureau d’information du Saint-Siège – ancêtre de l’actuel « Bureau de presse » –, l’impatience est à son comble. Tous les journalistes s’apprêtent à passer la nuit ici.

  *

  2 h 27. Aucune fumée, ni blanche ni noire, ne s’élève de la chapelle pontificale. À leurs tables de travail, certains s’assoupissent, d’autres avalent leur cinquième café. Un reporter fait les cent pas. Le tic-tac de l’horloge cogne dans le hall d’entrée. Une heure passe. Puis deux. Cette fois, il n’y tient plus. Sous les regards étonnés de ses rares confrères encore éveillés, le reporter attrape chapeau, imperméable et paquet de cigarettes puis quitte brusquement la Sala Stampa.

  Dehors, un spectacle magnifique l’attend. La basilique Saint-Pierre illuminée se détache sur un ciel bleu nuit, translucide, traversé de longs filets de nuages indigo. Il coince entre ses lèvres une cigarette, tout en cherchant, de l’autre main, son paquet d’allumettes. Dans la nuit, une étincelle crépite. La flamme éclaire quelques secondes son visage las. Puis on ne distingue plus que sa silhouette haute et mince et les volutes de fumée grise qui s’échappent du dessous de son chapeau melon. L’homme tire une première bouffée de tabac, puis se met en route. Au fur et à mesure qu’il avance, le ciel vire au rose, puis au rouge. Les premières lueurs de l’aube commencent à percer.

  Marcher le long des murs léonins lui fait du bien. Il jette son mégot dans le caniveau. La braise incandescente se poudre de gris. Soudain, il s’arrête net. Au loin, une religieuse vient de se glisser hors de l’enceinte par une porte dérobée. Mirage ? Hallucination ? Après tout, depuis le début du conclave, il n’a pas beaucoup dormi. Il cligne des yeux. Son regard s’habitue peu à peu à la pénombre aurorale, où les silhouettes se dessinent comme des ombres chinoises. La religieuse, vêtue d’une robe sombre, est toujours là. Une impressionnante coiffe noire à la volumineuse doublure blanche dissimule son visage. Elle tourne la tête à gauche, puis à droite, espérant ne pas avoir été reconnue. Le journaliste se tapit dans le renfoncement d’une porte cochère de l’avenue Léon IV. Son cœur bat la chamade. Comment est-ce possible ? Il connaît, pourtant, toutes les entrées officielles de la Cité vaticane ! Ne sont-elles pas, en plein conclave, toutes fermées à clé ? L’arc des cloches, la porte de Bronze, la porte Sainte-Anne… Comment une religieuse a-t-elle pu s’immiscer, en plein conclave, à l’intérieur de l’État le plus petit et le mieux gardé du monde ? Une femme infiltrée dans un conclave ! Il tient peut-être un scoop…

  Mais déjà, la religieuse n’est plus qu’un point noir, furtif, qui disparaît dans la brume vaporeuse du point du jour. Dépité, le reporter regagne en petites foulées la place Saint-Pierre. Les portes du Bureau d’information s’ouvrent avec fracas. Ses confrères, sonnés, balbutient : « Fumée blanche ? » « Mieux que ça ! » Sans attendre, il raconte sa « vision » aux attachés de presse. Quelle peut être l’identité de la mystérieuse religieuse ? Mais les responsables du bureau de presse jurent n’avoir jamais entendu parler d’une nonne autorisée à participer au conclave. Le journaliste s’agace. Le ton monte. S’il n’obtient pas d’explications, il menace d’envoyer lui-même une dépêche pour faire éclater l’affaire ! À la vivacité de son pas, la religieuse ne doit pas être bien vieille. Une jeune femme qui s’échappe aux premières lueurs de l’aube de la Cité vaticane : dites, qu’en pensera l’opinion publique ? Le vaticaniste aguerri a touché la corde sensible : la peur viscérale de l’Église catholique pour le scandale. Quelques heures plus tard, la réponse officielle du Saint-Siège tombe :

  
    Par autorisation spéciale, la congrégation des Cardinaux a autorisé mère Pascalina à assister au conclave, afin que Son Éminence le cardinal Pacelli puisse ne souffrir en rien dans son régime quotidien, ni manquer des médicaments nécessaires à son bien-être.

  

  Dans la Sala Stampa, c’est l’ébullition. Les journalistes ont enfin quelque chose à se mettre sous la dent. Qui est cette mère Pascalina ? Le plus papabile des cardinaux aurait donc une assistante personnelle ? Mais le plus extraordinaire est ailleurs : c’est la première fois, dans l’histoire de l’Église, qu’une femme assiste, de l’intérieur, à un conclave !

  *

  Les journalistes ne sont pas les seuls à s’étonner de cette intrusion dans ce huis clos sacré. La veille, de l’autre côté du mur d’enceinte du Vatican, les cardinaux du Sacré Collège ont failli s’étrangler en apercevant la nonne rejoindre, les bras chargés de sacs, la « cellule 13 » affectée au cardinal Eugenio Pacelli.

  À cette époque, le logement des cardinaux électeurs représente un véritable casse-tête. Des box de fortune ont été aménagés à la hâte dès l’annonce du décès de Pie XI. Répartis sur les trois étages du Palais apostolique, ces minuscules enclos ressemblent à des cellules de moine : lits de camp, table, chaise et crucifix au mur pour seul ornement. La plupart des prélats, habitués à un certain confort, se font peu à ce régime militaire. Le cardinal Pacelli a été autorisé, lui, à rester dans son appartement de secrétaire d’État. Le respect et la popularité dont il jouit à l’intérieur de la Curie romaine dissuadent les cardinaux de la moindre critique. Dans les couloirs du Vatican, les conciliabules vont bon train : « Maintenant, une femme ? Sa présence ne risque-t-elle pas de distraire les cardinaux à un moment pourtant déterminant de l’histoire de l’Église ? Le conclave exige la prudence la plus absolue. Ici, tout doit rester secret. Les religieuses sont de vraies commères. Et si elle parlait ? » Méfiante, sœur Pascalina se terre pendant toute la durée du conclave dans la « cellule » de son patron, y prenant ses repas seule, à l’abri des regards.

  *

  2 mars 1939.

  Aujourd’hui, les cardinaux vont à nouveau voter. Dans la « cella 13 » du Palais apostolique, sœur Pascalina fait profil bas. Son imprudence, tôt dans la matinée, aurait pu lui coûter cher. Dire qu’ils ont dû publier ce communiqué pour révéler sa présence au conclave…

  Nul ne saura jamais pourquoi mère Pascalina s’est risquée à s’échapper de l’enceinte vaticane. Que pouvait-il y avoir de si urgent, pour briser l’une des règles les plus importantes du conclave ? Mystère. Les volets et fenêtres de l’appartement sont condamnés. Le secret est la règle d’or : nul ne doit voir ce qui se passe au-delà du mur d’enceinte de la Cité vaticane. Personne ne doit y entrer (et en théorie, en sortir !) pendant toute la durée de l’élection du Souverain Pontife. Toute la journée, elle reste agenouillée devant son crucifix, abîmée dans sa prière. Seul un mince filet de lumière éclaire son visage diaphane. Ses yeux noisette, d’ordinaire pétillants, sont perdus dans le vague. Elle a 44 ans, mais en paraît dix de moins : ses pommettes hautes et charnues empêchent les rides de se former. Neuf ans de quotidien dans les arcanes vaticanes ont pourtant durci les traits de son visage poupin d’autrefois. Des lèvres boudeuses forment une moue rigide sur sa mâchoire carrée. Entre les sourcils, deux fentes précoces lézardent un front large et haut, stigmates d’une rancœur trop souvent contenue.

  Elle n’a pas touché à son plateau-repas. Elle jeûne, pour l’élection de son candidat favori. Il ne faut pas se fier à l’apparente sérénité qui se dégage de ce regard mélancolique, maintenant tourné vers le ciel. Intérieurement, la religieuse est en proie au combat spirituel. La prière ne vient pas. Ses pensées la torturent. Ce matin, elle a été la seule à offrir ses vœux à Son Éminence : il fête aujourd’hui ses 63 ans. Si cela, ce n’est pas un signe ! Le monde entier a les yeux rivés sur lui : en le nommant camerlingue, Pie XI l’a officieusement désigné comme son successeur. Il a de donc grandes chances d’être élu. Pourtant, tout peut encore arriver. L’histoire de l’Église a souvent montré que les pronostics des papabili étaient déjoués… « Fumée blanche ! Fumée blanche ! » Pascalina n’entend pas les cris d’excitation s’élever de la place Saint-Pierre. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes que les deux mots parviennent enfin à ses oreilles. Cette fois, tous les muscles de son visage se crispent. Elle ferme les yeux et joint ses mains en prière : « Mon Dieu ! Faites que ce soit lui ! »

  Les battants de la porte s’ouvrent à toute volée. Sur le seuil, apparaît la mince et haute silhouette familière, à présent revêtue de blanc :

  – Voyez, ma mère, ce qu’ils m’ont fait !

  Elle étouffe un cri et se jette à ses pieds.

  – Très Saint-Père, bredouille-t-elle, la voix brisée par l’émotion, j’ai demandé à Jésus l’inspiration qui l’aidera à faire de vous un bon et solide pape.

  Il la relève. Prend ses mains dans les siennes.

  – Merci, ma mère, pour toute votre force et votre dévouement.

  Elle voudrait répondre quelque chose, mais dehors, les cris se font plus insistants : « Viva il papa ! Viva il Santo Padre di Roma ! » Déjà, son public l’appelle.

  *

  La porte s’est refermée sur elle dans un bruit sec. Seule dans sa chambre, au cœur des appartements privés du pape, Pascalina sent sa gorge se serrer. Déjà, elle pressent l’amertume d’une première perte. Le premier arrachement d’une mère qui doit laisser son fils prendre son envol. Bien sûr, il ne la quitte pas physiquement. Ils continueront même d’habiter ensemble. Cela ne peut être autrement ! Mais Eugenio Pacelli n’est plus. Pie XII est né. Aurait-elle prié pour son propre malheur ? Elle pousse un long soupir. Rien ne sera jamais plus comme avant. Va-t-on lui garder une place, ici, au Vatican, maintenant que son homme est devenu pape ? On lui a accordé quelques années auprès du cardinal secrétaire d’État. Mais pourra-t-elle continuer d’occuper les mêmes fonctions à ses côtés, maintenant qu’il porte le titre de pasteur suprême de l’Église catholique, de vicaire du Christ sur Terre ?

  Bientôt, sa tristesse et son inquiétude se muent en colère, chargée de rancune et de désir de revanche. Comment fera-t-elle désormais pour protéger son homme, le soigner ? Il a besoin d’elle ! Après tout, si c’était cela sa force ? Petit à petit, Pascalina reprend confiance en elle. Ils ne pourront pas la chasser. Il est avec elle. Il ne peut se passer d’elle. Il la protégera. Elle ne s’en ira pas. Et ces cardinaux de Curie qui la détestent tant devront faire avec elle. Le Saint-Père ne peut gouverner sans sa « petite mère ». Tandis qu’un éclat de malice allume son regard, elle esquisse un sourire en coin, presque machiavélique.

  *

  Voilà 21 ans que Pascalina est une véritable mère de substitution pour le tourmenté évêque puis cardinal romain. C’est le rôle qu’elle se donna d’emblée et qu’il accepta bien volontiers lorsque, nonce apostolique à Munich, il la recruta comme sa gouvernante en 1918. Deux ans plus tard, la mère d’Eugenio Pacelli décéda subitement. Retenu à Munich, le nonce ne put arriver à temps pour les obsèques. Un véritable drame pour cet homme fragile et réservé : sa mère était tout pour lui. Il faut dire qu’Eugenio Pacelli est un cas particulier : couvé par sa famille, le brillant fonctionnaire du Vatican vécut jusqu’à ses 37 ans chez sa mamma. Une situation qui avait de quoi faire jaser. Mais pouvait-on refuser quoi que ce soit à la toute-puissante famille Pacelli ? À l’aube de ses 40 ans, Eugenio était déjà l’un des plus brillants diplomates du Saint-Siège : il avait fait ses preuves comme secrétaire de la Congrégation des affaires ecclésiastiques extraordinaires, soit l’adjoint direct du cardinal secrétaire d’État, Pietro Gasparri. Il était, en outre, issu d’une importante famille aristocratique de la « noblesse noire », cette noblesse romaine traditionnellement proche du Vatican, au réseau redoutable. Son grand-père, Marcantonio Pacelli, avait été ministre des finances du pape Grégoire XVI, secrétaire à l’intérieur sous le pontificat de Pie IX, et co-fondateur du journal officiel du Vatican, L’Osservatore Romano. Son père, Filippo Pacelli, a été avocat à la Rote romaine. Sa mère, Virginia Graziosi, venait d’une famille distinguée pour ses services rendus au Saint-Siège… Le chouchou de la papauté avait donc eu une autorisation exceptionnelle de Benoît XV, qui céda au prétexte d’une santé fragile. La dérogation fut ensuite reconduite par Pie IX.

  Mais à la mort de sa mère, Eugenio Pacelli s’était littéralement effondré. Tombé malade, le nonce manqua de sombrer dans une grande dépression. Pendant un an, c’est sa gouvernante Pascalina qui l’accompagna, le soigna, le consola, n’hésitant pas, quand il montrait trop de faiblesses, à faire preuve d’un peu de dureté. Comme sa mamma. Pascalina se fondit dans ce rôle à merveille, avec un naturel désarmant : tantôt douce et sécurisante, tantôt sévère, voire autoritaire. Grâce à sa formation d’infirmière, elle lui servit de garde-malade. Ils partirent en villégiature à la maison de repos Stella Maris de Rorschach, en Suisse. La petite ville portuaire, nichée entre les collines de l’Appenzell et l’étendue limpide du lac de Constance, offrait un cadre idyllique au jeune évêque à la santé fragile. Petit à petit, Eugenio se sentit de nouveau en confiance. Sa santé s’améliora. Bien qu’il ne s’en rende pas encore compte, il avait trouvé sa nouvelle « maman ». Bientôt, il ne pourrait plus s’en passer.

  *

  Pourtant, à l’époque, celle qu’il appelait encore « sœur Pascalina », âgée alors de 23 ans, aurait pu être sa fille. Malgré son dévouement à le soigner, Eugenio Pacelli ne lui dit pas un seul « merci » et quitta la maison de Stella Maris sans un au revoir. La froideur de l’évêque la blessa profondément, mais elle n’en dit rien. À cette époque, le fonctionnaire romain la considérait encore non seulement comme une enfant, mais surtout comme une vulgaire domestique. Avec son visage potelé et son regard candide, il la jugeait certes gentille et bien élevée, mais avant tout naïve, timorée et sans aucun doute simple d’esprit. Bref, leurs rapports se limitèrent à des cordialités et des échanges froids, distancés.

  Un événement, cependant, allait changer à tout jamais son regard sur sa gouvernante et forcer son admiration.

  *

  Ce 21 avril 1919, à Munich, la nonciature apostolique est plongée dans le silence. Eugenio Pacelli s’est absenté. Les domestiques, à l’exception du valet, sont tous sortis. Pascalina s’apprête, elle aussi, à quitter la demeure pour faire quelques courses. Elle attrape son trousseau de clés, quand deux inconnus font irruption dans la maison. Armes au poing, les deux hommes hurlent dans sa direction. Elle se fige, la main agrippée à la rampe d’escalier.

  – Nous sommes des bolcheviques spartakistes ! Si vous faites ce que vous nous dites, nous ne vous ferons aucun mal. Donnez-nous les clés de l’automobile du nonce.

  Mais la religieuse reste de marbre. Du haut de la dernière volée de marches, elle avise ses agresseurs d’un regard dur, impérieux.

  – Son Excellence n’est pas ici. Les secrétaires sont également sortis, et de toute façon, nous n’avons pas le droit de donner ce qui ne nous appartient pas, assène-t-elle.

  En contre-plongée, les deux rustres dévisagent, sidérés, ce faciès aussi beau que glacial, encadré par cette immense coiffe noire et cette cape majestueuse, retombant sur ses épaules. Désarmés par le sang-froid de la jeune femme, ils se regardent, hésitants.

  À cet instant, les bolcheviques remarquent le valet de chambre, qui, alarmé par le vacarme, a fini par sortir de sa tanière… avant de se terrer derrière les épaules larges de sœur Pascalina. Tétanisé, il lui murmure à l’oreille : « Vous ne voyez donc pas les revolvers dans les mains de ces… » Mais elle le coupe :

  – Messieurs, nous ne pouvons vous donner satisfaction. De toute façon, nous n’avons pas la clé du garage.

  Les deux complices comprennent vite qu’ils obtiendront plus facilement gain de cause avec le domestique. Ils l’agrippent par le col et le poussent devant eux : « Ouvrez le garage ! » Sauvés par le gong ? La sonnette de la porte d’entrée vient de retentir. Pascalina se précipite pour ouvrir. Le nonce ! Eugenio Pacelli, imperturbable, explique aux deux intrus le principe de l’extraterritorialité diplomatique. Pour toute réponse, les spartakistes pointent leur revolver sur sa poitrine. Entre-temps, Pascalina a déjà remonté les marches à toute volée et tente, du premier étage, de téléphoner au gouvernement révolutionnaire. En vain. À l’autre bout du fil, une voix la menace : « Si vous ne remettez pas immédiatement l’auto, je fais fusiller toute votre bande. » Elle laisse le combiné pendre au bout du fil et accourt vers le nonce pour lui rapporter, à voix basse, l’ultimatum. Le maître des lieux donne finalement l’ordre d’ouvrir le garage. Les deux hommes prennent place dans sa voiture et allument le moteur. En vain : le véhicule – que Pacelli avait pris soin de bricoler pour l’immobiliser – refuse de démarrer ! Pour ne pas perdre la face, les apprentis-bandits arrêtent une voiture dans la rue pour remorquer celle du prélat jusqu’à un garage. Deux heures plus tard, le chauffeur du nonce revient, seul, avec la voiture. Intacte. Les spartakistes, lassés de cette mauvaise comédie, ont fini par abandonner leur prise.

  Après cet épisode, Eugenio Pacelli autorise ses domestiques à quitter la résidence pour se mettre à l’abri. Mais Pascalina refuse de partir. Il proteste. Elle s’obstine : pas question de l’abandonner à ces barbares ! Ébahi par son sang-froid, il finit par céder. Quelques jours après l’incident, le nonce et sa gouvernante décident de se réfugier dans la maison de Stella Maris à Rorschach, pour se remettre de leurs émotions. C’est Pascalina qui lui souffle l’idée. Pacelli y consent sans hésiter. Au fond de lui, il sent de nouveau le besoin de se faire dorloter. Bientôt, Stella Maris deviendra leur lieu de repli favori, véritable havre de paix en zone neutre, à l’écart de la politique, du pouvoir… et des on-dit. Une fois leurs valises posées, Eugenio Pacelli pousse un long soupir de satisfaction. Décidément, la petite sœur Pascalina n’est pas l’adolescente naïve et fragile qu’il s’était figurée. L’an dernier, elle a été capable de le soigner, de le consoler, de le sortir de la dépression qui le guettait… avec ce mélange de douceur, de tendresse et aussi de sévérité dont il avait tant besoin. Mais à présent, il découvre que sa présence est également rassurante, sécurisante. Voilà une femme forte, courageuse, capable de faire face au moindre danger et qui ne se laisse pas impressionner ! Elle a, en somme, toutes les qualités d’une mère. De sa chère mère.

  *

  Peu à peu, Pacelli confie de plus en plus de tâches à sa gouvernante. C’est non seulement elle qui organise l’entretien de la nonciature, mais c’est aussi elle qui trie son courrier, organise son agenda, lui notifie ses rendez-vous. Forte de cette confiance accordée par le nonce, Pascalina prend de plus en plus d’assurance vis-à-vis du petit personnel. Du haut de ses 23 ans, elle tente de mettre tout le monde au pas : un assistant, un valet, un cuisinier, un maître d’hôtel, un chauffeur et deux vieilles nonnes pour faire le ménage. Mais cette petite équipe a bien du mal à accepter de se faire dicter des ordres par une femme, qui plus est si jeune et bien moins expérimentée. Dotée d’un fort tempérament, Pascalina, au contraire, redouble de fermeté : il faut bien se faire respecter. Infatigable, autoritaire, pointilleuse, la religieuse finit par se faire prendre en grippe par chacun des domestiques. Un jour, une vieille nonne fait irruption dans le bureau du nonce : « Monseigneur, ce sera elle ou nous ! » Pour calmer le jeu, Pacelli promet qu’il parlera à sa gouvernante. En réalité, il n’en fait rien. La dernière fois qu’il a tenté de la reprendre, elle ne lui a plus adressé la parole pendant plusieurs jours. Pire : elle s’était mise à récurer la maison de l’aube jusqu’au soir et à anticiper les tâches que les autres domestiques rechignaient à faire : cuisine, couture, secrétariat, rangement… Petit à petit, les choses rentrent enfin dans l’ordre. Mais quelques années plus tard, Eugenio Pacelli doit affronter une nouvelle crise, d’une tout autre ampleur.

  Juin 1925. Après sept ans à Munich, direction Berlin, dans sa nouvelle résidence de nonce au 21, Rauchastrasse. De nouveaux domestiques les attendent. Il se rassure : fini les vieilles rancœurs, un peu de nouveauté ne fera pas de mal à Pascalina. Las ! Chassez le naturel… Forte de ses sept années d’expérience à Munich, Pascalina ne tarde pas à régner en despote sur le nouveau personnel. Arrogante, exigeante, parfois humiliante, elle ne tarde pas à être détestée. La gouvernante voue désormais à son patron une dévotion sans bornes et exige auprès de chacun, y compris des visiteurs, de parler à voix basse et d’enfiler des chaussons de feutre pour ne pas déranger « son Excellence ».

  En juillet 1925, Pacelli reçoit une lettre en provenance de l’Institut d’Altötting, signée de la directrice. Il déplie les nombreuses feuilles de papier avec un mauvais pressentiment. Au fur et à mesure qu’il parcourt les lignes, ses sourcils se froncent, jusqu’à creuser un large sillon au milieu de son front. Il retire ses lunettes d’un geste brusque. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! La missive évoque de « dures accusations et plaintes » concernant Pascalina, selon différentes sources « dignes de crédibilité ». Sa secrétaire est victime de délation. Son poste est menacé.

  Pacelli le vit très mal. S’en prendre à elle, c’est le désavouer lui. Sans hésiter, il se fend d’une lettre à la supérieure générale du couvent de Menzingen. Le départ de Pascalina, écrit-il, « jetterait la nonciature dans la plus totale confusion, que ce soit pour la gestion quotidienne que pour ce qui concerne l’administration financière […]2 ». En réalité, il est littéralement paniqué : Pascalina est devenue à la fois sa gouvernante, son infirmière, sa secrétaire privée, sa comptable et son administratrice. Sans elle, il est perdu ! Afin de laver sa protégée de tout soupçon, il décide de mener sa propre enquête. Il s’agit de gagner du temps. Près d’un an plus tard, il fait part de ses propres conclusions à la supérieure générale de Menzingen :

  
    Selon ma propre vérification, ces doléances viendraient de deux sœurs et de certains frères franciscains engagés dans la nonciature. Et il a semblé évident qu’il s’agit de plaintes sans importance3.

  

  Mais l’affaire va prendre une ampleur considérable. Une lutte sourde finit par s’installer entre, d’un côté, la supérieure d’Altötting et les délateurs, et de l’autre, le nonce et ses proches conseillers – qu’il met à contribution pour défendre Pascalina. Un véritable feuilleton dont l’épilogue ne surviendra qu’au bout de deux ans ! En avril 1927, les « vraies coupables » sont démasquées : les aides de sa gouvernante, qui, selon Eugenio Pacelli, l’auraient dénoncée « sans motifs concrets ». Un beau jour de printemps, au petit matin, deux religieuses quittent la nonciature en larmes, valises en main. Pascalina, le visage de marbre, les regarde s’éloigner depuis la fenêtre du premier étage.

  *

  Rome, 19 juillet 1943.

  Silhouette longiligne, revêtu de sa soutane et de sa calotte blanches, lunettes dorées vissées sur un nez aquilin, le pape aux cheveux déjà gris, reclus dans le Palais apostolique, regarde par la fenêtre la vue dégagée sur la place Saint-Pierre. Une ombre s’approche. Un voile noir surmonté d’un impressionnant couvre-chef. Pie XII fait signe à sœur Pascalina de venir s’accouder à la fenêtre. Les toits de la Ville éternelle s’offrent à eux. La lumière de l’après-midi, écrasante, les éblouit. En face, sur la colline du Janicule, les pins parasols se découpent en ombre chinoise sur un ciel bleu profond. Sous l’effet de la chaleur, le paysage devient trouble. Les statues des saints et des pères de l’Église, qui encerclent la place Saint-Pierre en haut de la colonnade du Bernin, semblent prendre vie. De grosses gouttes de sueur perlent sur le front de Pascalina. L’été, à Rome, est particulièrement difficile à supporter sous sa lourde coiffe de nonne qu’elle ne quitte jamais. Pas un nuage. Pas de vent. Elle prend une grande inspiration. Soudain, des bombardiers vrombissants font leur apparition dans le ciel de Rome. Les Américains ! Les avions volent très bas. Tandis que la ville est plongée dans un brouillard dense et opaque, les sirènes d’alertes à la bombe retentissent. Pascalina s’empresse de fermer la fenêtre. Derrière la vitre, le spectacle est apocalyptique. Des boules de fumées noires, émises par l’explosion des obus anti-aériens, se consument dans le ciel. Des sifflements stridents leur déchirent les tympans. Les rafales de tirs de la défense anti-aérienne leur répondent. Les portes du palais tremblent. Fascinés et horrifiés à la fois, Pie XII et Pascalina regardent, impuissants, les épaisses colonnes de fumée et de poussière s’élever en spirale vers le ciel. Là-haut, les « oiseaux de morts » ne cessent de poursuivre leur infernal ballet.

  Pie XII reprend enfin ses esprits et se rue vers le téléphone : « Le quartier de sainte Marie-Majeure est-il touché ? » Roosevelt se serait-il permis de pousser la provocation jusqu’à viser l’une des basiliques majeures de la papauté ? Le pape raccroche d’un coup sec et ordonne à la Garde suisse : « Faites avancer immédiatement ma voiture. » « Pour l’amour du Ciel, Saint-Père, vous ne pouvez pas quitter la maison maintenant », s’écrie Pascalina. Mais il n’écoute plus personne. Déjà, il est en train de fouiller frénétiquement les coffres et tiroirs de son bureau pour y récupérer des liasses de billets de banque. Il dévale les marches de l’escalier du Palais, deux lourds cartables dans les mains. La religieuse affolée se jette à son tour sur le combiné pour prévenir Montini, substitut aux Affaires ordinaires. Le futur pape Paul VI, proche collaborateur de Pie XII, s’est vu confier des responsabilités importantes depuis le début de la guerre : la gestion du Bureau d’information, organe de liaison entre prisonniers de guerre et leurs familles, mais aussi celle de la Commission pontificale pour les secours. Par la fenêtre, Pascalina aperçoit déjà le pape dans la cour Saint-Damase, où l’attend sa Mercedes Nürburg 460. La superbe limousine à châssis long, avec ses roues de secours logées au-dessus des ailes, démarre en direction du chaos. Pascalina porte la main à sa bouche pour réprimer un cri : c’est peut-être la dernière fois qu’elle le voit.

  Aussitôt, elle appelle le secrétaire d’État :

  – Éminence, le Saint-Père a quitté le Vatican !

  – Che cosa ? Non, non, il ne peut partir maintenant, en aucun cas !

  – Mais il est déjà parti depuis quelques minutes, Éminence, il est parti, sans qu’on puisse l’arrêter4 !

  À Rome, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre : les bombardements n’ont pas tout à fait cessé que des centaines de civils sortent de leurs abris pour aller à la rencontre de leur évêque, venu rassurer son peuple dans le quartier particulièrement sinistré de San Lorenzo. Les images de Pie XII au milieu des décombres, bras en croix dans sa soutane immaculée, feront date.

  Est-il possible que Pascalina ait eu le temps, elle aussi, de s’engouffrer dans la limousine ? Le journaliste Paul Murphy la met en scène, s’agenouillant aux côtés du pape et de l’évêque Montini, récitant une prière reprise par la foule5. L’information est difficile à vérifier. Dans ses mémoires, Pascalina laisse entendre qu’elle est restée au Palais apostolique. Mais la suite de son récit est d’une précision étonnante. Sans doute lui aura-t-on raconté ce qui s’est passé par la suite :

  
    Mais lui était déjà au milieu des foules éperdues, parmi les ruines fumantes des maisons écroulées, près de la basilique détruite de Saint-Laurent-hors-les-murs. Le pauvre peuple entourait son pasteur et père, qui était le premier à venir à lui, pour lui apporter réconfort et aide. Comme des grappes, les gens s’agglutinaient au marchepied de sa voiture ; ils montaient sur le capot et sur le toit. Soudain, la voiture s’immobilisa. Impossible de la faire avancer davantage. Le Saint-Père descendit et se mêla à ses fils et filles, les réconforta et s’agenouilla enfin pour prier sur le tas de décombres fumants devant la basilique. Le peuple priait et pleurait avec lui […]. Puis Pie XII distribua tout ce qu’il avait apporté. C’était déjà le soir quand il revint au Vatican dans une petite auto, car sa voiture ne marchait plus. Il arriva les vêtements salis, tachés de sang […]6.

  

  Le 10 septembre 1943, les Allemands entrent dans Rome. La ville se barricade. Pendant deux jours, les portes de la basilique Saint-Pierre sont condamnées. Au pied du Palais apostolique, par la fenêtre de l’appartement pontifical, Pascalina regarde, atterrée, les soldats de sa terre natale planter leurs tentes à l’entrée de la place Saint-Pierre, frontière symbolique entre l’État souverain de la Cité du Vatican et l’Italie. Qu’ils se gardent bien de franchir la ligne ! Le matin même, le commandant de la Garde suisse a ordonné à ses soldats de sortir en faction devant chaque accès du Vatican. Bérets vissés sur la tête, capeline sur les épaules et hallebarde au poing, les gardes en armure ont défié courageusement les automitrailleuses de la Wehrmacht, qui ont fini par faire demi-tour.

  Mais les mois passent et la situation ne s’arrange pas. Les Allemands se sont installés dans Rome et comptent bien y rester. Contre les Alliés, les combats aériens font rage. Le soir du 5 novembre 1943, Pascalina, alors en plein souper, est surprise par un sifflement strident puis une détonation. Elle en est sûre, une bombe a été lâchée sur le Vatican. Les acouphènes lui font perdre l’équilibre. L’électricité a sauté. Elle se lève, hagarde, et marche à tâtons dans les couloirs déserts et enfumés du Palais. Elle appelle. Personne ne répond. Elle dévale les escaliers en chemise de nuit. Une fois dehors, elle retrouve l’ensemble du personnel du Saint-Siège, déjà sorti dans les jardins. Personne n’a été blessé mais le Palais du gouverneur a été bombardé. La gare ferroviaire, elle aussi, a subi de graves dommages. Miracle, la basilique Saint-Pierre a été épargnée… mais ses fenêtres, à l’arrière, n’ont pas tenu le choc. Les vitres ont volé en éclats.

  Au début de l’année 1944, les bombardements des Alliés redoublent d’ampleur. Pour tenir bon, Pascalina couche ses angoisses sur le papier, dans de nombreuses lettres envoyées à sa supérieure, à Menzingen. Ce 1er février, elle ne cache pas son désespoir :

  
    On entend du fracas nuit et jour, bombes, canons, explosions. Castel Gandolfo est occupé par 5 000 réfugiés, tandis qu’à Rome il y en a 4 millions : ils ont faim, et la situation s’aggrave de jour en jour. Le Saint-Père fait ce qui est possible. Chaque jour il y a des convois qui sortent pour chercher à Rome des vivres alimentaires sous le danger continuel des bombes, mais cela ne suffit pas. Il n’y a plus de médicaments. Il n’y a plus rien. […] Nous le disons depuis beaucoup de temps, mais désormais nous avons touché le fond. Que Dieu tout-puissant ait miséricorde de nous7.

  

  La ville vit au rythme des explosions. Pascalina ne ferme plus l’œil de la nuit. Elle ne s’endort qu’au petit matin. Souvent, alors qu’elle sombre tout juste dans le sommeil, une alerte à la bombe retentit. Elle se réveille en sueur, les yeux exorbités. La peur lui soulève l’estomac. Elle se précipite dans la chambre des autres sœurs et les secoue pour les réveiller : « Il y a une nouvelle alarme. Les avions survolent la ville et tout le palais tremble, les vitres tintent ! » Paniquée, elle court de fenêtre en fenêtre pour les ouvrir, de peur que le verre n’explose.

  Rome a peur. Rome a faim. Les murs, lézardés de graffitis, crient : « abbiamo fame8 » ! Pascalina n’ose plus sortir du Vatican. Elle a honte. Dans les rues, enfants et adultes l’alpaguent : « Mère, un bout de pain ! » Elle voit parfois des vieillards chétifs tomber d’inanition sur le trottoir. Comment secourir tout le monde ?

  Terrée dans le Palais apostolique, la religieuse bavaroise écoute, discrètement, les conciliabules des cardinaux et des évêques de la Curie romaine. Les projets démesurés du Führer pour sa terre natale ne lui sont certes pas inconnus. Elle n’hésite pas à écouter aux portes, tapie dans une antichambre, ni à flâner dans les couloirs, prétextant attendre quelque hôte important, pour réussir à glaner le plus d’informations possible. Parfois, elle assiste à de drôles de rencontres. Le 11 mars 1940, un homme en uniforme bardé de décorations militaires traverse à larges enjambées la loggia, escorté de soldats allemands et de gentilshommes de Sa Sainteté : le ministre des affaires étrangères nazi, Joachim Von Ribbentrop. « Comme nous étions pleines d’irritation, nous Allemandes, devant cet homme arrogant. Aussi fus-je heureuse d’entendre cette remarque d’un camérier : “Il est tout de même sorti de l’audience bien plus petit qu’il n’y était entré” », confie Pascalina dans ses mémoires, sans en dire plus. Pie XII et Von Ribbentrop ont eu une longue conversation en allemand. Qu’espérait négocier le haut dignitaire nazi avec l’ancien nonce en Allemagne, alors très apprécié des autorités du pays ?

  Quelques années plus tard, sous la Rome occupée, Pascalina voit passer sous son nez un autre officier allemand qui, sous le sceau du secret le plus absolu, a sollicité une audience. L’homme est venu porter un message important au « vicaire du Christ » : Hitler veut le faire déporter. « Ce n’est que plusieurs années plus tard, affirme Pascalina dans ses mémoires, que j’ai su que cet officier supérieur allemand était le général Wolf9. » Au cours de leur entretien, Pie XII l’aurait informé qu’il ne comptait pas quitter le Vatican. En revanche, il lui aurait demandé une faveur : relâcher deux jeunes condamnés à mort, qui devaient être fusillés le lendemain matin. Selon Pascalina, les deux jeunes gens auraient bel et bien été remis en liberté.

  Sous l’occupation nazie, la Ville éternelle n’est pas épargnée par la persécution des juifs. Après sa mort, Pie XII jouit d’une grande popularité en Europe, jusqu’au début des années 1960. Mais la représentation d’une pièce de théâtre à Berlin, le 20 février 1963, fait tout basculer. Dans Le Vicaire, de Rolf Hochhuth, l’attitude de l’Église catholique, et plus particulièrement celle du pape, à l’égard des Juifs, est sévèrement critiquée. La pièce, qui sera également jouée en France, fait scandale. À partir de cette date, le silence de Pie XII concernant l’extermination du peuple juif sera sévèrement questionné par les milieux universitaires. Selon ses défenseurs, le pape aurait au contraire choisi de se taire tout en agissant dans l’ombre, en toute discrétion, pour éviter des représailles trop importantes contre les communautés juives et catholiques.

  Dans ses mémoires, Pascalina, sans surprise, met un point d’honneur à défendre son héros :

  
    Que n’a pas fait Pie XII pour les juifs persécutés, dont l’extermination, comme on le sait, avait été dès le départ, le but d’Hitler ! De toutes les manières possibles et imaginables, on leur procura des refuges ; le pape en aida des milliers à émigrer outre-mer ; on rassembla l’or nécessaire à racheter les otages.

  

  Parmi les nombreuses anecdotes qu’elle cite pour défendre le pape, une scène – presque trop caricaturale pour être vraie –, retient notre attention :

  Un matin d’août 1942. Pie XII, assis à sa table de travail, aurait appris dans le journal que la protestation des évêques hollandais contre la persécution des juifs avait conduit Hitler à faire arrêter, dans la nuit, 40 000 juifs et à les faire gazer. Parmi eux, Édith Stein – dont on découvrira plus tard qu’elle avait personnellement envoyé une lettre à Pie XI, le 12 avril 1933, pour lui demander de dénoncer publiquement le sort réservé aux juifs. Le visage de Pie XII serait alors devenu blême. Il se serait précipité dans la cuisine, brandissant deux grandes feuilles couvertes d’une écriture serrée, et aurait alpagué Pascalina :

  
    – Je voudrais brûler ces feuilles, c’est ma protestation contre l’affreuse persécution des juifs. Elle devait paraître ce soir dans L’Osservatore Romano. Mais si la lettre des évêques hollandais a coûté 40 000 vies humaines, ma protestation en coûterait peut-être 200 000. Je ne dois, ni ne peux prendre cette responsabilité. Aussi vaut-il mieux se taire en public et faire en silence, comme auparavant, tout ce qu’il est possible de faire pour ces pauvres gens.

    – Saint-Père, n’est-il pas dommage de brûler ce que vous avez préparé là ? On pourrait peut-être en avoir besoin un jour ?

    – Moi aussi, j’y ai pensé, mais si, comme on le répète sans cesse, on entre ici de force et trouve ces feuilles – et ma protestation est faite sur un ton bien plus tranchant que la protestation hollandaise, qu’adviendra-t-il des catholiques et des juifs sous la coupe allemande ? Non, il vaut mieux les détruire10.

  

  Est-ce la main de Pascalina qui aurait jeté au feu l’une des rares preuves de l’engagement de Pie XII contre les crimes nazis à l’encontre du peuple juif ? Ou a-t-elle inventé ce dialogue dans une tentative, un peu maladroite, de disculpation ? Prudente, la religieuse se contente d’écrire : « Le Saint-Père attendit, pour quitter la cuisine, que les deux grandes feuilles aient complètement brûlé. »

  Dans ses lettres envoyées à sa supérieure de Menzingen, Pascalina raconte une autre anecdote saisissante. Le 26 septembre 1943, les SS exigent du ghetto juif de Rome une rançon de 50 kg d’or à rassembler en moins de 36 heures, sous peine de déporter 200 juifs. Israël Zolli, le grand rabbin de Rome (1881-1956) appelle le Vatican à la rescousse. Malgré l’argent rassemblé par différentes entités catholiques et par la communauté juive en temps et en heure, 200 juifs seront malgré tout déportés au camp d’extermination de Mauthausen, en Autriche. Israël Zolli, en danger de mort, trouve alors refuge dans une famille catholique. Mais les SS le traquent. Il est exfiltré au Vatican in extremis, dans le plus grand secret, avec son épouse et sa fille. Une personnalité « très haut placé », écrit Pascalina dans une formule sibylline, demande à la religieuse de fournir en urgence des draps pour le rabbin Zolli. Spolié de tous ses biens, il ne vit plus que du soutien matériel du Saint-Siège.

  Aujourd’hui, les débats d’historiens continuent de faire rage sur le rôle de Pie XII pendant la Shoah. L’ouverture inédite des archives de son pontificat, permise aux chercheurs qui en font la demande depuis le 2 mars 2020, permettra sans doute de faire toute la lumière sur cette période. Hélas interrompue par la fermeture de toutes les institutions vaticanes pendant la crise de la Covid-19, cinq premiers jours de recherche ont cependant déjà permis aux chercheurs de livrer leurs premières impressions. Leurs recherches montrent ainsi qu’une véritable assistance aux réfugiés pour motif de race ou de religion, commencée sous Pie XI, « s’accroît considérablement sous le pontificat de Pie XII », même si le Vatican s’attache à garder une position neutre pendant la guerre, rapporte ainsi Nina Valbousquet, chercheuse de l’École française de Rome, spécialiste des relations entre le judaïsme et l’Église, dans La Croix11. Il apparaît aussi que, contrairement à l’affirmation de certains « défenseurs » du pape, Pie XII était bien au courant de la situation du massacre en cours des juifs. « On sent que, face aux informations qui arrivent, s’opère une prise de conscience, même si elle est lente », témoigne ainsi Nina Valbousquet qui explique aussi que le Vatican est beaucoup moins puissant à cette époque qu’actuellement : « On peut vraiment se poser la question de la marge de manœuvre du Saint-Siège », dit-elle encore.

  En attendant l’ouverture historique de ces archives en mars 2020, le Vatican avait cependant déjà commencé à communiquer sur la question. En décembre 2017, dans une antichambre du Palais pontifical de Castel Gandolfo, ouvert au public sur volonté du pape François, quelques photos en noir et blanc étaient exposées discrètement. Datées de novembre 1943, elles montraient des réfugiés, femmes et enfants, dans les jardins de la résidence estivale du pape, en pleine occupation allemande. « Ici, près de 40 enfants sont nés. Beaucoup ont été baptisés Pie, pour les garçons, et Pia, pour les filles, en hommage à Pie XII », me racontait alors un ex-jardinier de père en fils des villas pontificales, devenu gardien du musée12.

  En mars 2018, le Vatican publiait sur le réseau social Instagram d’autres photos de cette période, issues des archives photographiques vaticanes, légendées ainsi : « Entre 1943 et 1944, en pleine Seconde Guerre mondiale, le pape Pie XII a ouvert les portes du palais de Castel Gandolfo à plus de 10 000 réfugiés. » Certaines illustrent précisément ce que me racontait le gardien du musée de Castel Gandolfo : de jeunes mères, alitées dans des lits à barreaux, bercent dans leurs bras des nouveau-nés. Sur un autre cliché, des dizaines de femmes, dormant à même le sol, avec des enfants, au milieu du marbre et des dorures d’une grande salle d’audience du Palais pontifical. Sur un autre, trois petits garçons jouent dans le bassin aux poissons, devant la statue de la Vierge Marie où Jean-Paul II et Benoît XVI venaient encore, il y a quelques années, se recueillir. Une photographie montre des femmes et leurs enfants faisant la vaisselle dans des bassines, au beau milieu des haies taillées et des immenses cyprès des jardins Barberini. Sur une autre, des piles de colis s’amoncellent sur deux camions, estampillés « Vaticano » en lettres capitales. Sur les remorques, des dizaines d’hommes et de femmes chargés de paquets. Et puis cet instantané en noir et blanc : deux religieuses, coiffées d’un voile blanc, distribuent des miches de pain à deux jeunes femmes. Pascalina, sans nul doute, ne devait pas être bien loin au moment où a été pris ce cliché.

  Modestie ? Prudence ? Dans ses mémoires, Pascalina reste discrète sur son propre rôle pendant la Seconde Guerre mondiale. Et pourtant. Pendant le conflit, Pie XII a institué une commission pontificale de secours pour faire face aux besoins humanitaires, qui deviendra, le 18 avril 1944, la commission pontificale d’aide aux réfugiés (P.O.A). Si Giovanni Battista Montini, futur pape Paul VI, supervise la commission pontificale de secours, Pascalina y a, elle aussi, un rôle de premier plan. Désignée responsable de la « réserve personnelle de Sa Sainteté », elle transforme cette dernière en gigantesque organisation caritative. Dans cet entrepôt privé, des centaines de dons en provenance des États-Unis et d’autres pays sont stockés, destinés aux blessés, aux civils affamés, aux réfugiés ou aux prisonniers de guerre. Jour et nuit, Pascalina donne ses directives à une équipe de bénévoles, composée de religieuses et de prêtres, qui réceptionnent, trient et redistribuent les innombrables présents. Un réseau de communautés religieuses l’aide à nettoyer, repriser et repasser vêtements et linges pour les plus démunis. Tôt le matin, des camions partent du Vatican et traversent la place Saint-Pierre pour apporter des vivres à la population affamée. Jour après jour, médicaments, vivres et vêtements sont expédiés dans les camps de prisonniers, mais aussi dans les couvents, monastères et collèges devenus des lieux d’asile.

  Pour l’intransigeante directrice, le travail ne va jamais assez vite. Excédée par l’incompétence de ses « petites mains », Pascalina n’hésite pas, un jour de 1943, à prendre elle-même le volant d’un camion pour apporter des vivres au couvent des sœurs de Notre Dame de Sion. Elle est l’une des rares, au Vatican, à savoir qu’au 28, via Garibaldi, au fin fond du quartier Trastevere, la Prieure de la congrégation cache, depuis des mois, près de 200 réfugiés juifs13. Ceux-ci étant toujours plus nombreux, la Prieure s’est vite retrouvée dépassée par la situation et a demandé l’aide de Pascalina pour renflouer ses provisions. Pour épauler la Prieure, le secrétaire d’État du Saint-Siège, quant à lui, a donné un certificat assurant que le couvent était propriété du Vatican, afin d’éviter les contrôles des nazis.

  Sur la route, des soldats arrêtent Pascalina et lui demandent de dévoiler ce que contient le camion. Imperturbable, elle descend et leur montre le capot, estampillé de grandes lettres noires en capitales : « Vaticano. » Ils insistent. Elle soulève la toile et leur désigne les paquets. Pour éviter les soupçons, elle a pris soin de mettre calices et ciboires bien visibles, à l’arrière du véhicule : « C’est pour les pauvres prêtres de la périphérie romaine », affirme-t-elle sans sourciller. Ces hommes en bottes noires, casques vissés sur la tête, fusils-mitrailleurs au poing, ne l’impressionnent guère. Elle en a vu d’autres.

  *

  Été 1943.

  Parallèlement au conflit mondial, une autre lutte fait rage au Vatican. Les allures de mère supérieure qu’affiche Pascalina, sa façon de toiser les cardinaux dans les couloirs, mais surtout sa fâcheuse manie de leur mettre des bâtons dans les roues dès qu’ils souhaitent solliciter une audience avec le Saint-Père : son comportement les exaspère. Il est vrai, aussi, que la misogynie ambiante au Vatican ne joue guère en sa faveur. Les prélats ne digèrent tout simplement pas d’avoir à recevoir des leçons de morale de la part d’une femme. Et cette manière qu’elle a d’être toujours dans les pattes du pape ! Ils ne peuvent presque plus lui confier des informations confidentielles sans qu’elle soit là, à quelques mètres d’eux, avec son regard inquisiteur ! Son influence sur Pie XII les inquiète beaucoup. À vrai dire, le pape ne s’est entouré que de conseillers allemands. Quant à sa volonté d’imposer au pape des horaires fixes pour ses repas… Sans parler du régime alimentaire auquel il doit désormais s’astreindre ! Dans son dos, les prélats ne l’appellent plus que par ces surnoms moqueurs : la « papesse », le « caporal allemand ». Pascalina s’efforce de les ignorer mais il y en a un, en particulier, qui a le don de l’énerver : le cardinal français Eugène Tisserant, doyen du sacré collège des cardinaux. Pour se venger de ses coups bas, elle lui a trouvé, elle aussi, un joli sobriquet : « l’affreux ours bourru de France ». Les allures de ce cardinal à la barbe fleurie, cigare au bec et pieds sur la table, lui font horreur. Quant à son langage, terriblement grossier ! Dans les couloirs du Vatican, le Français n’hésite pas à traiter tout haut Adolf Hitler de « fils de pute » !

  Ce matin du 23 juillet 1943, Pascalina est à bout de nerfs. Les images du bombardement de Rome, quatre jours plus tôt, défilent encore dans sa tête. Mais alors qu’elle est en pleine discussion avec Pie XII, les portes du Bureau papal s’ouvrent avec fracas. Qui ose entrer ainsi sans s’être fait annoncer ? Le cardinal Tisserant arrive en trombe, le visage rouge et les yeux exorbités. « Bonne nouvelle votre Sainteté ! Les cochons ont enfin recouvré la raison ! Le roi a mis ce bâtard de Mussolini aux fers ! », hurle-t-il en frappant des poings sur le bureau du pape. Pascalina est horrifiée. Son sang ne fait qu’un tour. Elle se lève et gifle Tisserant à toutes volées. Pie XII, bouche bée, lui jette un regard interdit. Tisserant la fusille du regard. « Voilà ce qui arrive, quand on introduit une femme dans un monde d’homme ! », s’époumone Tisserant, ivre de rage, avant de claquer la porte.

  Pie XII regarde sa gouvernante. Son menton tremble et ses joues sont encore rouges de colère. Elle lui ferait presque peur. Un sourire en coin la trahit : elle ne regrette rien. Cette correction ? Elle en rêvait. « Mère Pascalina, vous allez m’attirer des ennuis ! », la gronde-t-il sans conviction. Elle a un geste d’impatience : « Comment pouvez-vous tolérer un tel langage ? » Il soupire. Cela ne sert à rien de discuter. Il ne la changera pas et surtout, ne peut se permettre de se fâcher avec elle. Il a trop besoin d’elle. Cela le désespère. Pourquoi est-il si faible ? De quoi a-t-il l’air ? Un pape qui se laisse tout dicter par une femme ! Il sait bien qu’on la surnomme « la popessa ». Mais enfin, c’est bien lui qui gouverne ! « Veuillez disposer », ordonne-t-il d’un ton, cette fois, beaucoup plus froid. Piquée au vif, elle esquisse une génuflexion et s’en va.

  *

  Gifler un cardinal ! Pie XII ne la pensait pas capable d’aller aussi loin. Seul dans son bureau, ce 23 juillet 1943, le Souverain Pontife se demande, pour la énième fois, s’il a bien fait de faire venir son indomptable gouvernante au Vatican. Pourtant, au fond de lui, il connaît la réponse. Pascalina est sa boussole. Elle l’a toujours été. Il y a 15 ans, quand il reçut la plus belle nouvelle de sa vie, il ne s’était pas posé la question : elle viendrait avec lui.

   

  L’arrivée de Pascalina au Vatican a fait l’objet de nombreux fantasmes et spéculations. Comment la « nonnette » est-elle devenue la « papesse » ? À ce stade du récit, entrent en scène des journalistes avides de scoops et de révélations fracassantes. Au XXe siècle, le mythe de la « papesse Jeanne » ne suffit plus. On lui trouve un substitut plus moderne : la « popesse Pascalina ». La secrétaire allemande du très controversé « pape d’Hitler » offre un parfait alibi… Au moins trois versions existent pour raconter le transfert de sœur Pascalina dans le saint des saints de l’Église catholique.

  Dans La Popessa14, le journaliste américain Paul I. Murphy fait de Pascalina la véritable éminence grise du pape Pie XII, lui prêtant un pouvoir et une influence surdimensionnés. Dans ce récit, Pascalina aurait assisté au conclave sur le seuil même de la chapelle Sixtine. C’est dans ses bras que le cardinal Eugenio Pacelli se serait jeté, au deuxième tour du scrutin, mortifié de voir son nom obtenir la majorité requise des deux tiers. Et c’est elle qui l’aurait alors convaincu, lors d’un dialogue intime, dans la Cour Saint-Damase, d’accepter son élection ! Le pape Pie XI à peine enterré, la religieuse, sans gêne, se serait ensuite rendue dans l’appartement papal pour faire place nette à son successeur. Plus tard, Pascalina aurait soufflé à Pie XII la rédaction d’une encyclique papale pour dénoncer les actions de Mussolini. C’est encore elle qu’il croque en détective privée, mandatée par le pape pour enquêter sur les crimes des frères franciscains en Sicile, corrompus par la mafia… Dans ce véritable thriller, il fallait soigner l’arrivée de cette « Godmother » au Vatican. À l’été 1930, le cardinal Pacelli est parti en vacances, accompagné de son inséparable gouvernante et d’un prêtre américain collaborateur à la Secrétairerie d’État : le père Francis Spellmann, qui leur servirait de chaperon. À force de « tenir la chandelle », le prêtre aurait très vite compris combien le cardinal tenait à sa secrétaire. À la fin de l’été, l’ambitieux Américain aurait eu une petite idée en tête pour s’attirer la reconnaissance éternelle du Secrétaire d’État. De retour au Vatican, Spellmann se serait démené pour négocier, directement auprès du pape, la venue à Rome de Pascalina. Peu avant Noël 1930, une vieille voiture aurait pénétré dans l’enceinte du Vatican, un prêtre américain au volant, avec, à sa droite, une jeune religieuse, les yeux écarquillés, admirant la façade du Palais apostolique.

  La seconde version est plus rocambolesque15. Elle nous est racontée par le journaliste britannique John Cornwell, dans un ouvrage contre Pie XII, intitulé Le pape d’Hitler, qui fit sensation lors de sa parution en 1999. Pascalina serait arrivée à Rome de son propre chef, à l’improviste, sans l’accord de sa Congrégation religieuse, ni même celui d’Eugenio Pacelli ! Sans le sou, ne parlant pas un mot d’italien, elle aurait loué une chambre dans un couvent de la via Nicolò V avant de convaincre Eugenio Pacelli, alors secrétaire d’État du Saint-Siège, de la placer au service de sa sœur, Elisabetta. Cette dernière, qui aurait toujours jalousé Pascalina, la qualifiant d’« autoritaire et extrêmement rusée » n’aurait cédé que sur l’insistance de son frère aîné. Des années plus tard, Elisabetta aurait encore eu des mots très durs envers elle : « Une croix, une croix qu’il prenait des mains de Dieu comme instrument de sainteté16. » Ce n’est que quelques mois plus tard que la religieuse se serait enfin transférée dans les appartements du cardinal, au cœur du Palais apostolique.

  La troisième version, plus réaliste – la seule documentée – révèle l’immense attachement qu’éprouvait le futur pape envers son assistante devenue, en douze ans, son véritable ange gardien. Ce récit nous est raconté par l’historienne allemande Martha Schad. Dès décembre 1929, en catimini, Eugenio Pacelli écrivit une lettre à la supérieure générale de Menzingen pour lui demander l’autorisation de muter Pascalina et ses deux aides au Vatican :

  
    Je nourris une expectative qui me donne consolation, c’est que Vous, révérendissime mère, qui jusqu’à maintenant m’avez mis à disposition des sœurs, puissiez me les concéder pour encore un peu de temps. Je demande en fait que les sœurs qui sont déjà là, puissent continuer à rester […]. Après la conclusion du travail à la nonciature, il me semblerait nécessaire d’envoyer les sœurs se reposer en Suisse pour quelques semaines (pour sœur Pascalina ce serait mieux à Rorschach), afin qu’elles puissent se préparer à venir à Rome en toute tranquillité et récupérer les forces après le travail très intense qu’elles ont effectué […]. Je vous prie de bien vouloir maintenir secrètes toutes les communications à ce sujet17.

  

  Sa protégée a même droit à un traitement de faveur :

  
    Je vous recommande de façon particulière Pascalina, qui spécialement ces dernières semaines a dû faire beaucoup plus que ce que sa santé fragile et particulièrement délicate lui permettrait. Tout ce qui lui est fait, je considère que c’est à moi qu’on l’aurait fait personnellement.

  

  À vrai dire, Pascalina a peu de répit. Depuis Berlin, elle est chargée d’organiser le déménagement du cardinal Pacelli, de la même façon qu’elle avait déjà supervisé le transfert de la nonciature de Munich à Berlin. Pour son « pot de départ », les évêques allemands la consultent pour offrir un cadeau au nonce. Elle leur souffle l’idée d’un beau mobilier pour aménager son bureau dans son futur appartement de la secrétairerie d’État. De son côté, elle se charge elle-même de choisir les meubles de la chambre à coucher, du séjour, de la chambre d’amis et de la cuisine. Tout ce mobilier rustique en chêne et acajou, et d’innombrables piles de livres, sont expédiés sans attendre dans des wagons en direction de la Ville éternelle.

  Pascalina arrive quelques semaines plus tard, bien avant les deux autres sœurs. Pacelli l’attend avec impatience : il souhaite lui déléguer la supervision des travaux de son futur appartement, au premier étage du Palais apostolique. La religieuse dépose ses bagages dans un couvent de sœurs allemandes, avant de déménager chez Elisabetta Pacelli. Pascalina est aux anges. Elle fait enfin connaissance avec le clan des Pacelli. Une nouvelle vie l’attend. Elle passe des journées entières dans le Palais apostolique, jouant les chefs de chantier, au milieu des ouvriers qui s’affairent à rénover l’appartement du secrétaire d’État. Le soir, elle retrouve le cardinal Pacelli chez son frère, le marquis Francesco Pacelli, où elle pratique son italien. En août, tout est enfin prêt. Mais il faut encore attendre l’arrivée des deux aides, sœur Friedberta et sœur Edgar – que va-t-on penser si le cardinal emménage avec une femme seule ? – pour qu’elle puisse enfin s’installer dans l’appartement flambant neuf du numéro deux du Saint-Siège.

  Très vite, sœur Pascalina parvient à imposer sa présence au Palais pontifical. Et elle va bénéficier d’un soutien de taille : celui du pape Pie XI lui-même ! Un matin de 1933, alors qu’elle revient tout juste de la messe à la basilique Saint-Pierre et traverse la salle ducale du Palais apostolique, elle se retrouve nez à nez avec le Saint-Père. Tétanisée, la religieuse s’agenouille plus bas que terre. Son nez touche le sol froid. Elle voudrait tant disparaître, se fondre dans les veines blanches de ce marbre incarnat ! Mais quand elle rouvre les yeux, Pie XI l’observe, amusé, et lui tend son anneau à baiser. « Ainsi, c’est vous, sœur Pascalina ? » Elle acquiesce. « Soyez très attentive et surveillez bien mon très cher cardinal… », ajoute-t-il en italien. Le pape connaît donc son nom ! Par ces quelques mots, Pie XI vient en réalité de reconnaître et de légitimer le rôle de sœur Pascalina auprès de son plus proche collaborateur, le cardinal secrétaire d’État Pacelli18.

  Avec la bénédiction du Saint-Père, Pascalina devient ainsi, dès 1933, la plus proche collaboratrice du secrétaire d’État. À la fois gouvernante, secrétaire et chef de cabinet, elle ne se contente plus de lui servir ses repas, ou de l’accompagner lors de sa promenade quotidienne dans les jardins pontificaux. Désormais, c’est elle qui gère son agenda et filtre les visiteurs pour les audiences. Les prélats de la Curie romaine, peu habitués à passer par le bon vouloir d’une bonne femme pour parler au chef, enragent. Pascalina, elle, se sent pousser des ailes. Son audace finit même, parfois, par agacer Pacelli. Un jour, Josefina – son prénom de jeune fille, avant qu’elle choisisse son nom de religieuse, Pascalina, en référence au jour de Pâques –, prend l’initiative d’écrire à Pie XI pour qu’il fasse ériger au plus vite, au sein de la basilique Saint-Pierre, un autel à saint Joseph, son saint-Patron ! Pacelli ne tarde pas à découvrir sa manœuvre. Alors qu’elle tente de se justifier, il la remet sèchement à sa place :

  – Taisez-vous ! Vous n’allez pas, en plus, donner vos instructions ?

  *

  2 mai 1948.

  Les jardins du Vatican, déserts, se réveillent doucement. Derrière la basilique Saint-Pierre, les pins parasols paressent encore. Un filet de lumière ocre caresse les pelouses vert vif. En haut du chemin de fer, le gigantesque blason papal, tout en fleurs éclatantes et topiaires, se pavane. La locomotive ronfle à l’ombre du tunnel. L’odeur de gazon, fraîchement taillé par les jardiniers de Sa Sainteté, embaume et se mêle au parfum du jasmin et des orangers qui croulent sous le poids de leurs fruits déjà mûrs. Dans les allées, les feuillages des oliviers s’ébouriffent dans la brume matinale. La rosée perle sur les pétales des jonquilles, des roses et des bruyères. Les palmiers s’étirent, rivalisant avec les cyprès dont les cimes incandescentes semblent toucher le ciel. Le disque solaire remonte, lentement, le long de l’antenne de Radio Vatican.

  Près de la casina Pio IV, siège de l’Académie des sciences pontificales, des pas crissent sur le gravier. Au détour d’un arbousier, elle apparaît. Elle marche avec précaution, les bras chargés. Des mèches de cheveux poisseux s’échappent de son voile et collent sur son front. Dans ses bras, une machine à écrire, ainsi qu’un gros classeur de documents. Pascalina dépose le tout sur le banc de pierre avant de courir s’asperger d’eau à la fontaine Renaissance dont le clapotis lui fait tellement envie. Elle penche son visage près du jet et boit goulûment. Elle s’essuie la bouche de ses avant-bras, agrippe les pans de sa robe, et s’assoit enfin sur le banc pour reprendre son souffle. Elle scrute les alentours. Personne. Dans un soupir de satisfaction, elle savoure ce moment d’intimité, si rare, dans ce paradis de verdure. Un moment pour elle. Alors, elle place sa machine à écrire sur les genoux, et commence à taper à toute vitesse, en actionnant régulièrement le levier de retour chariot :

  
    Vatican, 2 mai 1948.

    Éminence révérendissime,

     

    Je vous envoie un salut depuis les jardins du Vatican, où nous sœurs, il y a quinze jours, étions avec vous, avec notre grande joie. Aujourd’hui est une splendide journée de mai pleine de soleil et de lumière, bien que cette matinée d’il y a quinze jours ait été encore plus belle. Cela fait seulement quinze jours que votre Éminence est partie, mais à moi cela me paraît beaucoup plus. Aujourd’hui, c’est le dimanche de Pentecôte. Je me suis réveillée une heure plus tôt que d’habitude, pour avoir une heure en plus de silence et de contemplation. C’est pour cela que ce matin je suis déjà prête et que j’ai apporté la machine à écrire dans le jardin, parce que je dois recopier un discours en portugais19.

  

  Elle regarde sa montre. Il est temps, en effet, de se mettre au travail. Elle retire délicatement la feuille de la machine, ouvre son classeur, sort le discours du pape à recopier, place une feuille vierge et agite de nouveau ses doigts sur le clavier.

  En fin d’après-midi, sœur Pascalina retrouve discrètement son écrin de verdure, près de la casina Pio IV, sa machine à écrire sous le bras. Assise sur son banc de pierre fétiche, elle replace l’ébauche de sa lettre dans la machine. Ses doigts se remettent à taper frénétiquement sur le clavier :

  
    Mais maintenant, j’ai fini, et donc je peux me permettre d’écrire encore deux lignes à votre Éminence. Grâce à Dieu, aujourd’hui est un jour de silence ! Pendant la journée, j’ai eu envie de pleurer, et il a été plus facile de se retenir et de le cacher, en ne devant pas parler. Maintenant, je veux dire le chapelet, tandis que je parcours à nouveau cette allée où je me promenais avec votre Éminence, et ensuite ce sera l’heure de la méditation sur le mois de mai. Demain c’est un jour de semaine, avec beaucoup de travail à faire, et alors il sera plus facile d’oublier tant de choses.

  

  Elle s’arrête un instant. Ses yeux humides, empreints d’angoisse, regardent au loin. Elle ravale sa salive, puis essuie d’un geste sec les larmes qui se sont mises à couler. Personne ne doit savoir que derrière le masque de la religieuse la plus puissante du Vatican, se cache une âme blessée. D’un geste vif, elle actionne le levier de retour chariot et écrit d’une traite :

  
    Puis-je encore vous embrasser les mains, recevoir votre bénédiction et vous remercier du plus profond de mon cœur, comme j’ai fait pendant ces belles semaines où je me suis agenouillée devant Votre Éminence ?

  

  Retour chariot.

  
    Avec mon affection reconnaissante, votre très dévouée sœur M. Pascalina.

  

  Sur l’enveloppe, elle inscrit le nom et le titre du destinataire : « Cardinal Michael von Faulhaber, archevêque de Munich ».

  Quelles sont toutes ces « choses » que Pascalina voudrait oublier ? Pourquoi a-t-elle tant envie de pleurer ? Dans sa lettre, comme par précaution, elle ne précise pas l’objet de sa peine. Mais le cardinal, lui, a parfaitement compris l’allusion. Cette lettre, très intime, révèle l’immense solitude qui pèse sur la religieuse au Vatican. Beaucoup de prélats la surnomment encore, avec mépris, « la domestique du pape ». Ses vrais amis se comptent sur les doigts d’une seule main. Parmi eux, il y a le cardinal Faulhaber. Chacune de ses visites à Rome est une vraie respiration pour la religieuse, à qui sa patrie manque terriblement. Le ton de sa missive surprend. Elle voudrait marcher dans ses pas, baiser ses mains, s’agenouiller devant lui. Le temps lui semble long en son absence. Est-ce de l’amour ? Ou davantage une forme d’adoration mystique ? Le 11 septembre 1948, devant la beauté des paysages de Castel Gandolfo, elle lui écrit à nouveau ces lignes très romantiques :

  
    Éminence, vous vous rappelez encore la terrasse sur laquelle nous étions ? Nous pouvions regarder le jardin en bas, voir ces magnifiques chênes verts. Je vous avais dit que ceci était notre royaume ! En dessous de nous, il y a le lac où le soleil se reflète en mille reflets au coucher de soleil. Quand je regarde tout droit, je vois Grottaferrata avec son église qui m’est très chère20.

  

  Une chose est sûre : lorsqu’elle signe avec son « affection reconnaissante » et lorsqu’elle le « remercie du plus profond de son cœur », il ne s’agit pas de formules creuses de politesse. Pascalina lui doit beaucoup. Quelque chose d’inavouable, qu’elle n’ose mettre par écrit dans ses lettres. Ces « choses qu’elle voudrait oublier », font peut-être bien référence au sort réservé à son frère, Ferdinand Lenhert. À la fin de la guerre, soupçonné de collaboration avec les nazis, Ferdinand a été fait prisonnier en Allemagne. En cause ? Son activité de rédacteur en chef et de directeur du journal Ebersberger Anzeiger, pendant la période nazie. Cela fait plusieurs années que Pascalina met tout en œuvre pour le faire libérer. Et le cardinal Faulhaber, avec l’appui du désormais cardinal Spellman, fait tout pour l’aider. Le 27 mai 1946, Spellmann a même écrit à Ferdinand depuis New York :

  
    Cher Ferdinand,

     

    Depuis le jour où j’ai appris par votre sœur votre situation difficile, je me suis intéressé à votre cas. Je fais vraiment tout mon possible. Toutefois, je n’ai pas eu connaissance des chefs d’accusation à votre encontre ou d’autres détails que j’aimerais savoir […]21.

  

  Le cardinal Faulhaber, lui, va même lui rendre visite en personne dans le camp de prisonniers. Mais il arrive trop tard : Ferdinand a été transféré à Aschaffenburg. On explique à l’archevêque de Munich que le « cas Lenhert » est compliqué : le poste de rédacteur en chef et de directeur du journal d’Ebersberg, pendant le nazisme, ne pouvait être réservé qu’à une personne qui jouissait d’une confiance particulière de la part du parti nazi… Faulhaber fomente alors un « plan de sauvetage » pour faire libérer le frère de Pascalina. Il connaît bien le général américain Muller. Il va lui soumettre une requête. Il a déjà pensé à tout. Ferdinand ira d’abord se faire oublier en Suisse. Après quoi, pour se racheter, il retournera auprès des siens, à Ebersberg, où il sera chargé d’animer une nouvelle formation auprès des jeunes du village. Les garçons, qui avaient jusqu’alors connu une éducation nazie, découvriraient désormais les valeurs et idées chrétiennes. Muller accepte. Ferdinand est exfiltré en Suisse, où il travaille quelques années dans des archives locales, avant de retourner en Allemagne. Pascalina, qui craignait pour la vie et la réputation de son frère – et sans doute aussi pour la sienne –, se sentira toujours redevable envers le cardinal allemand…

  En échange, Pascalina se démène pour aider le cardinal Faulhaber. Entre les deux amis, se met en place un vrai partenariat caritatif. Pendant les années d’après-guerre, Pascalina, en effet, continue de s’occuper de la réserve papale. Une nouvelle mission de charité, très importante, lui a été confiée. Sa patrie – et la patrie de cœur du pape – est ravagée par la guerre. Pascalina va s’occuper de la population, là-bas, sinistrée et affamée. Avec la coopération de l’archevêque de Munich, elle met en place d’importants réseaux de distributions de dons aux réfugiés dans son pays natal, désormais divisé en deux territoires et contrôlé par les puissances étrangères.

  Oui, ce lundi de Pentecôte, « beaucoup de travail » l’attend. Depuis juin 1946, tous les jours, Pascalina regagne la réserve, à l’aube, en passant par une porte latérale de la Cour Saint-Damase, au rez-de-chaussée du palais. Quand elle enfonce la clé dans la serrure, la porte s’ouvre sur une pièce haute et grande, au plafond voûté, soutenu par une série d’arcade. Des ampoules pendent au bout de long fils métalliques. Le sol est en terre battue et les murs de pierre, d’un gris sinistre, suintent. Elle traverse plusieurs pièces du même acabit, une à une. À chaque nouvelle porte, elle doit se baisser pour ne pas se cogner la tête. Elle grelotte. La poussière scintille à travers les rares rayons de soleil obliques qui fendent les hautes fenêtres. La religieuse se frotte les mains pour se réchauffer et arrive dans ce qu’elle appelle son « salon » : une grande table de bois sculpté pour seul mobilier, sur laquelle reposent d’énormes paquets et une balance. Au travail ! Son équipe ne va pas tarder à arriver : 40 personnes, des religieuses, des prêtres et quelques laïcs. Elle consulte les listes décrivant le contenu des cartons, et les traduit, patiemment, de l’italien vers l’allemand. Chaque colis porte cette inscription : « Don du Vatican à l’association Caritas, à l’attention du cardinal archevêque de Munich, Allemagne. » À l’intérieur, des vivres alimentaires : lard, viande, farine, soupe, huile, sucre, café, biscuits, jambon, lentilles, céréales. Mais aussi des couvertures de laine, des chapelets, et même des vélos, que Pascalina fait arriver d’Espagne !

  Son travail est titanesque. Elle doit, tout d’abord, lancer de véritables campagnes d’appels aux dons, pour assurer le ravitaillement de la réserve, qui se vide continuellement. Parallèlement, un travail de comptabilité est nécessaire pour vérifier l’arrivée et le départ des stocks. Il faut aussi superviser les itinéraires de quelque 300 wagons remplis de paquets, pour la plupart destinés à Munich, avant d’être redistribués dans divers diocèses d’Allemagne22. Toujours avec le cardinal Faulhaber, Pascalina organise, depuis Rome, la construction d’abris, d’écoles, et d’églises de fortune dans des préfabriqués. Elle met un point d’honneur à aider les prêtres allemands à continuer leur mission, leur envoyant calices, ciboires, tabernacles, et même du tissu pour se fabriquer des soutanes. Ses efforts seront vivement remerciés par le directeur de la Caritas allemande. Mais Pascalina reste prudente :

  
    Je suis seulement la main qui tend, mais celui qui donne est le cher Saint-Père, donc personne ne doit me remercier. Ce serait même mieux que personne ne parle de moi, justement parce que je suis allemande, moi aussi… Je crois que Votre Éminence pourra me comprendre23.

  

  Des années plus tard, Pascalina recevra plusieurs médailles de mérite pour ce rôle accompli en Allemagne pendant les années d’après-guerre. Dans une lettre de remerciement au président du Conseil de Bavière, elle finira elle-même par se désigner comme « administratrice de la charité universelle du pape ».

  *

  Parallèlement à ce travail chronophage, Pascalina n’oublie pas pour autant son autre mission : secrétaire omnisciente et toute-puissante de Sa Sainteté. Les visites et audiences, son agenda, la communication du Saint-Siège et, surtout, la santé du pape : la « popessa » veut tout contrôler.

  La presse fait l’objet d’une importante surveillance. Elle n’a jamais oublié le journaliste qui l’avait suivie, la veille du conclave, ce matin du 2 mars 1939, à l’affût du scandale ! Pascalina va faire de ses relations avec les médias son cheval de bataille, s’improvisant ainsi « porte-parole du pape », bien avant la création officielle de ce poste. Rien de compromettant ne doit fuiter de la Cité vaticane. Tout doit contribuer à la glorification de l’image du Saint-Père.

  Il y a une chose, en particulier, qui l’horripile : ces journalistes ont la fâcheuse manie d’inventer tout et n’importe quoi sur le quotidien du pape. Pour mettre fin une bonne fois pour toutes aux fantasmes, elle prend elle-même la plume dans L’Osservatore Romano. Son article, intitulé « la giornata del pontefice Pio XII » (la journée du Pontife Pie XII), et signé P.L., paraît le 11 mars 1952.

  Le 24 juin 1948, dans une lettre au cardinal Faulhaber, Pascalina se félicite d’avoir réussi à démentir une rumeur annonçant une grave maladie du pape dans une grande revue italienne :

  
    Nous avons réussi le soir même à donner un démenti détaillé à travers la radio italienne et la radio vaticane […]. J’ai réussi à cacher au Saint-Père cette feuille du journal […]. Au moins cinq fois j’ai repris [les journaux] de ses mains pour les lui rendre ensuite, mais en réalité je les ai tous détruits24.

  

  La rumeur, toutefois, ne fait qu’anticiper la triste réalité : au fil des années, la santé du pape est de plus en plus fragile. Pascalina en a conscience et veille à son bien-être avec une obsession maladive. Elle se meut à tâtons, comme une ombre, car elle sait qu’il ne supporte pas le moindre bruit. « Le Saint-Père dit de moi : “Mère Pascalina ne marche pas par terre, mais comme si elle était suspendue en l’air” », se félicite-t-elle25. Lorsqu’il revient des audiences publiques, elle l’oblige à se nettoyer la main droite – qui a été baisée par des centaines de fidèles –, avec une solution à base d’alcool. Le 27 décembre 1953, la nonne va même jusqu’à obtenir l’annulation de la traditionnelle messe pour le corps diplomatique, sous prétexte de le ménager :

  
    Ils voulaient absolument que Sa Sainteté célèbre à nouveau la messe pour le corps diplomatique et donc deux cents personnes auraient participé à la communion, mais nous ne lui avons pas permis, et lui avons ainsi épargné une belle fatigue26.

  

  Qu’on ne s’y méprenne pas : lorsqu’elle écrit « nous », dans ses lettres, Pascalina parle d’elle, et d’elle uniquement. Elle est la seule à pouvoir se permettre de donner de tels ordres au pasteur suprême de l’Église catholique – qui l’a autorisée, implicitement, à le faire. Les autres sœurs se gardent bien d’ouvrir la bouche… C’est moins le Saint-Père qu’elles craignent, que leur patronne directe : Mère Pascalina.

  Pour des raisons mystérieuses, les deux aides arrivées à Rome en 1930 ont été remplacées quelques années plus tard. En 1938, arrivent de Menzingen sœur Maria Konrada, cuisinière, et en 1940, sœur Ewaldis, couturière. Chargée de confectionner les parements liturgiques du pape, cette dernière se voit aussi confier la responsabilité du ménage, que Pascalina « n’a plus le temps de faire ». Du matin au soir, leur patronne liste les règles de la maisonnée. Sœur Ewaldis, dans ses lettres à la supérieure de Menzingen, racontera, excédée, les innombrables « tu dois » et « tu ne dois pas » qu’elle est censée mémoriser : « Tu ne dois pas, le soir, couvrir et obscurcir la maison des oiseaux avant de t’être assurée que l’oiseau Hansel est bien dedans. » Depuis plusieurs années, trois cages d’oiseau trônent dans la salle à manger de l’appartement pontifical. Souvent, les piafs volent en toute liberté de son bureau à sa salle à manger. La lubie d’Eugenio Pacelli fait beaucoup jaser dans les couloirs du Vatican. « Encore une idée ridicule de sa gouvernante ! La preuve : les volatiles ont tous été baptisés avec des noms allemands ! »

  Ewaldis et Maria Konrada, terrorisées, courbent l’échine. Aigrie, revêche, malmenée par la hiérarchie vaticane, Pascalina se venge sur les deux religieuses, qui supportent, en serrant les dents, ses innombrables caprices. Un jour d’août 1953, ce que redoutait tant Pie XII arrive : les fantômes de « la crise berlinoise » le rattrapent. Sœur Ewaldis, en larmes, débarque dans son bureau. La religieuse lui rapporte que Pascalina souhaite les renvoyer manu militari à Menzingen ! Son explication ? Les sœurs ne seraient plus « aptes à leur mission » : ne se plaignent-elles pas, depuis quelques mois, de fortes douleurs dans le dos ? Pascalina préfère, désormais, se débrouiller seule… Cette fois, c’est trop. Pascalina, alors en retraite à Grottaferrara, est convoquée d’urgence à Rome. Pie XII lui demande d’écrire sur-le-champ à la Mère générale de leur congrégation. Sous sa dictée, elle prétend qu’elle souhaite, au contraire, attendre un peu avant de changer d’équipe. Aucune religieuse n’est renvoyée.

  Pascalina ne voit pas qu’elle s’isole de plus en plus. Elle n’a qu’une obsession : veiller sur le repos du pape. En 1951, quelques jours avant le départ dans la résidence estivale de la papauté, elle « informe » en douce les principaux journaux d’Italie qu’après l’audience du 15 août, le Saint-Père ne recevra plus personne. « Adesso, Basta27 ! »

  À Rome, chacun sait qu’il doit montrer patte blanche devant « Mère Pascalina » pour espérer rencontrer le Saint-Père. Mais pour elle, ces rendez-vous ne doivent dépendre que de l’état de santé de Sa Sainteté. Un jour, elle va même interrompre une audience officielle entre Pie XII et le secrétaire d’État des États-Unis, John Foster Dulls. C’est lui-même qui racontera la scène28. Alors que les deux hommes sont en plein entretien, le diplomate américain entend des pas trottiner derrière lui. Il se retourne et découvre, stupéfait, « une moniale vêtue de l’habit des franciscaines ». La religieuse se rapproche à quelques mètres du bureau et secoue la tête énergiquement, s’adressant au pape en allemand : « Heiliger Vater, Sie müssen essen ! » (« Saint-Père, vous devez manger ! »). À sa grande surprise, le Souverain Pontife ne renvoie pas la domestique, mais lui répond, au contraire, d’une voix très affectueuse : « Ganz recht, Schwester Pascalina, ich lasse die Suppe nicht kalt werden ! » (« Très juste, sœur Pascalina, je ne veux pas que le minestrone refroidisse ! »). Puis le pape se lève, sourit, et explique à son hôte : « Aucune puissance de la Terre ne pourrait faire bouger ne serait-ce que d’un pas notre bonne sœur Pascalina, quand le minestrone se trouve sur la table ! » Imperturbable, la nonne reste plantée là, attendant, en effet, que le secrétaire d’État américain prenne congé.

  En février 1954, Pie XII est atteint de graves crises de hoquet. Alité, il n’arrive même plus à se nourrir. Elle convoque d’urgence un médecin suisse, Paul Niehans, rencontré un an plus tôt et en qui elle a entièrement confiance. Elle le trouve bien plus sérieux que le médecin officiel du Saint-Père, le docteur Galeazzi-Lisi. Le constat du Dr Niehans est sans appel : Pie XII est atteint de graves troubles de l’estomac. Il est en danger de mort. Il faut agir vite. Mais le choix de Pascalina, qui n’a pas daigné consulter l’entourage du pape, est vivement contesté : ce médecin non catholique – il est aussi pasteur évangélique – est regardé avec suspicion. D’autres médecins sont appelés à la rescousse. Dans la chambre du pape, c’est un vrai défilé. Tant de simagrées, peste Pascalina, alors que la vie du pape est en danger ! Le 5 mars, elle écrit à sa supérieure générale :

  
    Aujourd’hui, le médecin m’a dit que pendant les quatre premiers jours, [Pie XII] n’avait aucune espérance de s’en sortir. Et maintenant, vous pouvez imaginer comme j’ai dû m’imposer contre tous et tout cette semaine pour que le travail du docteur ne soit pas gâché à la dernière minute. […] Bientôt, tous comprendront que l’unique chose à faire est de ne pas soumettre le Saint-Père aux expériences des différents médecins, chacun desquels pensant que seule sa méthode soit juste.

  

  Ce que Pascalina ne dit pas, c’est que quelques jours plus tôt, elle a provoqué un véritable incident. En évoquant les « expériences » des médecins, la religieuse fait probablement référence à un examen radiographique auquel Pie XII a dû se soumettre.

  Ce jour-là, plusieurs docteurs entrèrent dans un salon de l’appartement papal et commencèrent à y installer l’imposant appareil. Pascalina fit irruption, les bas chargés d’un grand tissu de soie blanche. Sous leurs yeux ébahis, elle l’étendit sur la table où l’illustre patient était censé s’allonger. Ignorant leurs regards, elle s’appliquait, exerçant des pressions sur le linge avec les paumes de sa main pour faire disparaître les plis. Après avoir réprimé un fou rire, le directeur du collège des médecins lui demanda poliment de retirer le voile : il pouvait altérer le résultat de la radio. Mais la religieuse ne voulut rien savoir : hors de question de laisser Sa Sainteté s’allonger sur une table aussi froide ! Les médecins se regardèrent, désemparés. Une longue négociation s’en suivit. Tous finirent par se mettre d’accord pour installer un matelas de mousse au lieu du tissu de soie. Pascalina se retira de la pièce, satisfaite. Mais le docteur en chef eut un doute. Il souleva le matelas. C’est bien ce qu’il pensait : la bonne sœur avait réussi à y glisser, en dessous, le fameux voile blanc !

  Les années passent. Pie XII s’est remis de sa maladie, mais son pontificat est de plus en plus contesté. Sa décision d’élargir le collège cardinalice, à chaque consistoire, à davantage de cardinaux « étrangers », est vivement critiquée par les prélats italiens. Il s’isole, consulte de moins en moins ses cardinaux conseillers. Pascalina, évidemment, est suspectée d’être à l’origine de ces changements. De nouvelles rumeurs apparaissent sur son compte, lui prêtant une influence sur le pape difficile à prouver. Est-ce bien elle qui aurait soufflé à Pie XII, à la mort du cardinal Maglione, son cardinal secrétaire d’État, l’idée de ne pas le remplacer et d’être, ainsi, son propre secrétaire d’État ? A-t-elle vraiment convaincu Pie XII de se rapprocher de ses neveux, les princes Carlo, Giulio et Marcantonio ? Désormais, elle est affublée d’un nouveau surnom révélateur : la « Virgo Potens » (la Vierge puissante).

  Qu’à cela ne tienne ! Pascalina tient sa revanche : pour accéder à Sa Sainteté, les Princes de l’Église n’ont d’autre choix que de passer par elle ! Elle prend un malin plaisir à faire attendre certains cardinaux des heures, voire à annuler au dernier moment leurs audiences avec le Saint-Père. Un jour, alors que Pie XII devait recevoir Mgr Roncalli, patriarche de Venise, elle le fait attendre plus d’une heure pour ménager au pape une audience de dernière minute avec l’acteur Clark Gable, de passage à Rome. Le futur Jean XXIII lui en voudra longtemps. Une autre fois, le cardinal Tisserant vient se plaindre dans le bureau du cardinal Ottaviani, patron du Saint-Office :

  – Cette femme est la cause principale de tous nos ennuis !

  – Éminence, que proposez-vous ? Que nous la pendions par le cou sur l’autel de Saint-Pierre29 ?

  *

  Castel Gandolfo, 6 octobre 1958.

  Dans la chambre, la lumière jaunâtre de la lampe de chevet éclaire la face cireuse de Pie XII. Ses yeux sont mi-clos et sa bouche entrouverte. Des cernes creux et des joues osseuses déforment son visage. Son corps souffreteux est allongé dans un lit simple à ferrures de bronze. Au-dessus, un tableau d’une Vierge à l’enfant dans un cadre rococo – seul élément faste du décor – et deux lampes années trente sont fixés au mur. Deux tables de chevet, un bénitier, une commode avec un dessus de marbre et une armoire en ébène achèvent de meubler la pièce. Trois grandes coiffes noires, alignées du même côté, récitent le chapelet. « Gloire au Père, au fils, et au Saint-Esprit », scandent les voix monotones. Silence. Le malade se redresse péniblement sur son oreiller. Une à une, les servantes viennent baiser son anneau avant de quitter la pièce.

  Pascalina, retirée dans sa chambre, s’apprête à ôter sa coiffe quand on sonne à sa porte. Trois fois. Elle ouvre. Personne. Une mauvaise plaisanterie ? Brusquement, un souvenir rejaillit en elle : un « testament oral » du pape. C’était il y a un an, peut-être deux. Ce jour-là, Pie XII lui avait fait promettre de brûler, « s’il n’avait plus le temps » de le faire, l’ensemble des manuscrits de ses discours officiels, qui n’avaient encore jamais pu être imprimés. Elle court chercher sœur Ewaldis et sœur Maria Konrada, déjà couchées, et leur ordonne de la suivre. Les trois sœurs retournent en direction de la chambre du malade. Pascalina ouvre la porte délicatement, mais les gonds couinent. Toutes retiennent leur souffle. Heureusement, le pape dort à poing fermé. Les religieuses avancent, à tâtons, au rythme de sa respiration, lourde et profonde. Leurs pas craquent sur le plancher. « Là ! », chuchote la religieuse, en leur désignant trois corbeilles où sont empilés des dizaines de textes et discours officiels effectués pendant les vingt ans de pontificat de Pie XII. Dans un langage des signes improvisé, elle leur fait comprendre que chacune d’entre elle doit se charger d’une corbeille. Les sœurs se retirent sur la pointe des pieds, les bras chargés.

  Les trois complices regagnent la cuisine. Pascalina ferme la porte à clé et sans attendre, craque une allumette au-dessus de la gazinière. Dans un bruit sourd, le gaz claque et le feu jaillit. Un relais s’organise. Ewaldis déchire le papier, Maria Konrada tend les morceaux à Pascalina, qui les jette au feu et regarde, hypnotisée, les flammes bleues et jaunes lécher le papier. Les pages brunissent et rétrécissent à une vitesse vertigineuse. La « popessa » a le sentiment du devoir accompli. La volonté du Saint-Père a été respectée. Cet autodafé improvisé lui sera, par la suite, beaucoup reproché : les documents auraient dû rejoindre les archives du Vatican.

  *

  8 octobre 1958, 7 heures du matin.

  Les médecins ont enfin libéré la chambre. Pascalina entre. Pie XII a les yeux ouverts, mais ne parle pas. La pièce est inondée d’une lumière cuivrée qui filtre à travers les quatre grandes fenêtres ornées de rideaux vert pâle. Derrière la vitre, le superbe araucaria, à mi-chemin entre le pin et le cactus, paraît s’embraser. Pascalina ouvre en grand les deux fenêtres faisant face au lit pour aérer. Dehors, une brise légère souffle à travers les branches des oliviers et fait scintiller leurs feuillages or. Une brume ambrée gagne la campagne du Latium. Au loin, les massifs des Appenins dominent la vallée. La nostalgie l’envahit.

  Résignée, elle tourne le dos à ce spectacle offert par la nature, et se met à préparer le vin, le calice et la soucoupe avec l’hostie consacrée : Pie XII a demandé à recevoir la communion. Mais le malade grimace et lui fait signe de s’approcher. Elle s’avance et tend son oreille à quelques centimètres de sa bouche, un abîme aux lèvres exsangues, translucides. Un filet de voix lui parvient : « Je me sens mal, très mal. » Dans un dernier effort, ses yeux noirs se plongent dans les siens avec une infinie mélancolie. « Jamais je n’oublierai ce regard – ce dernier regard, avant que le Saint-Père ne ferme à jamais les yeux et que sa tête ne s’incline lentement en avant30. »

  
   

  Combien d’heures ont passé ? Pascalina ne sait plus.

  À présent, la chambre de Pie XII est à nouveau envahie de médecins. Sa garde-malade tient le petit tuyau dans sa bouche entrouverte. Elle humecte ses lèvres brûlantes, éponge la sueur. Elle prie sans relâche, insensible aux courbatures qui rongent sa nuque et son dos, aux nœuds qui se serrent dans son estomac. « Allez manger quelque chose, Mère Pascalina ! » « Il faut vous reposer, la nuit sera longue. » Comment avaler quoi que ce soit dans un moment pareil ? L’abandonner, maintenant ? Elle ne peut pas quitter des yeux ce corps malingre qui abrite cette immense personne à qui elle doit tout. Cet homme qu’elle a aimé quarante ans durant et dont elle n’a jamais admis qu’elle devrait, un jour, se séparer.

  La famille Pacelli arrive. À leur tour, cardinaux, évêques, prélats, amis, et tant d’autres encore défilent dans la chambre. Mais elle voudrait rester encore un peu seule avec lui. « Saint-Père, m’entendez-vous ? » Elle en est sûre : sa main vient de bouger ! Fausse alerte. Le pape est toujours plongé dans un profond coma. Pascalina s’agace de tout ce va-et-vient, de cette foule de personnalités guindées. Cette gravité compassée lui fait horreur. Un beau cortège d’hypocrites venu subitement envahir son intimité ! On la presse de questions, on cherche à être consolé, rassuré. Dès qu’elle le peut, elle court se réfugier dans un coin de la chambre, à l’abri des regards, pour n’avoir à parler à personne31. Peu à peu, la sœur sent monter en elle une révolte. Qui se soucie d’elle et de son chagrin ? Qui, davantage qu’elle, regrettera sa présence quotidienne ? Quelqu’un vient lui chuchoter à l’oreille que le secrétaire d’État a déjà mis les scellés sur le cabinet de travail de Sa Sainteté. Comment ? Mais enfin, il n’est pas encore mort !

  À minuit, l’évêque Domenico Tardini, membre de la Secrétairerie d’État, se propose de célébrer la messe du Saint-Sacrifice. Après la communion, tous prennent place autour du lit du mourant. Plus personne ne dit mot. Pie XII gît, livide, parmi ses oreillers blancs. Sa respiration n’est plus qu’un râle. Pascalina s’approche pour prendre la main longue et fine dans la sienne. Son corps est encore brûlant de fièvre. Deux longues heures s’écoulent. Soudain, ses yeux, jusqu’alors complètement fermés, s’entrouvrent légèrement sur le visage hâve, puis la bouche se referme en un sourire énigmatique. Il est 3 h 52 du matin. Pascalina ne peut retenir un cri : « Maintenant, il voit Dieu ! »

  Dans la pièce, elle se tient à genou, roide, au pied du lit. Tous la regardent du coin de l’œil. Chacun sait qu’à la minute même où le pape a rendu l’âme, elle a perdu tout pouvoir. Sans lui, la « popessa » n’est plus.

  Le cardinal Tisserant, doyen du sacré collège, prend brutalement les choses en main. Quand elle s’apprête à se baisser pour retirer « l’anneau du pêcheur » de la main du défunt, il s’impose et entonne lui-même le De Profondis. Elle s’incline, ravalant ses larmes. Quelques instants plus tard, Pascalina tente avec virulence de s’opposer à l’embaumement peu conventionnel du docteur Galeazzi-Lizi, qui tournera au scandale. En vain. Tisserant s’y oppose. Le doyen lui concède cependant l’autorisation de laver et d’habiller l’auguste défunt.

  Ce sera son dernier service. La bouche sèche et la gorge serrée, elle le déshabille, aidée des deux sœurs et d’un médecin. En apnée, avec des gestes lents, le regard absent, elle soulève le corps terriblement lourd, passe l’éponge sur chacun de ses membres sans vie. Les sœurs maintiennent son buste redressé et sa tête droite, tandis que Pascalina le revêt de sa soutane blanche. Il faut encore glisser ses bras dans son beau manteau rouge ourlé d’hermine. Quand tout semble terminé, elle dit encore : « Attendez. » Et dispose, dans les mains froides du défunt, une croix et un chapelet. « J’ai terminé. »

  À peine a-t-elle quitté la pièce, bouleversée, qu’elle tombe nez à nez avec le cardinal Tisserant : il lui ordonne de retourner en urgence à Rome, au palais apostolique, pour récupérer le testament du pape et le lui remettre. En effet, seule Pascalina sait où il se trouve.

  De retour à Rome, la religieuse voit déjà la foule enfler place Saint-Pierre. Chaque coup de cloche de la basilique Saint-Pierre lui fait l’effet d’un coup de poignard. Elle se bouche les oreilles et regagne, presque en courant, le palais pontifical. Déjà, l’absence de Pie XII se fait sentir. Les chambres sont vides, froides. Tout lui semble démesurément grand. Prise d’un haut-le-cœur, elle doit se tenir contre le mur pour ne pas tomber. « Tout va bien, Mère Pascalina ? » Elle sursaute en reconnaissant la voix grinçante du cardinal Tisserant, accompagné de Carlo Pacelli. Elle se redresse et esquisse un sourire forcé. Tous pénètrent dans le bureau du Saint-Père. Elle avise le tiroir du secrétaire où elle avait vu Pie XII ranger son testament, lors de cette fameuse nuit du 14 au 15 mai 1956.

  Il devait être près de 2 heures du matin quand la traditionnelle sonnette avait retenti dans sa chambre. Jamais, jusqu’alors, le pape n’avait osé l’appeler en pleine nuit. Elle s’était précipitée, paniquée, en robe de nuit dans son bureau. Celui-là même devant lequel elle se tient debout aujourd’hui et dont la chaise est désespérément vide. Cette nuit-là, Pie XII était encore attablé à son secrétaire, sourcils froncés, en train de raturer un discours. « Ah, vous voilà, ma chère Pascalina », lui avait-il lancé de sa voix douce. « Un jour, je mourrai à l’improviste, et je n’ai pas encore fait de testament ! » Il lui avait dit cela d’un ton détaché, sans emphase. Elle avait protesté, en vain. Il avait rétorqué avec calme : « Non, ce sera fait maintenant32. » Il l’avait invitée à s’asseoir et elle l’avait regardé rédiger ses dernières volontés, appliqué comme un écolier. « Voulez-vous que je vous le lise ? » « Non, non, Saint-Père, il sera encore temps dans dix ans. »

  « Eh bien, Mère Pascalina ? Nous attendons ! » La voix tonitruante du cardinal Tisserant la ramène à la dure réalité. À contrecœur, elle enfonce la clé – retrouvée dans une poche d’une des soutanes du Saint-Père – dans le tiroir et en sort le papier jauni. Elle découvre, en même temps que le doyen du Sacré collège et le neveu du pape, les dernières volontés du Saint-Père : tous ses biens sont légués au Saint-Siège. Et puis cette phrase, à propos de la Seconde Guerre mondiale : « J’ai conscience des défauts, des échecs et des fautes dont j’ai été imputable pendant une période aussi grave. » Nul n’ose le moindre commentaire.

  Pascalina n’a qu’une hâte : retourner à Castel Gandolfo. Une dernière fois, elle s’agenouille au pied de son lit. Un photographe parvient à s’immiscer dans la chambre : ce sera l’un des rares clichés la montrant aux côtés de Pie XII. Cette fois, il faut dire adieu à sa dépouille. Au départ du cortège funèbre pour Rome, pour la première fois depuis presque trente ans, aucune limousine ne l’attend. Pascalina doit se serrer dans la voiture, déjà bondée, des domestiques. Sur la route, des centaines de milliers de personnes affluent. Arrivée dans la capitale, éreintée, à la nuit tombée, impossible de fendre la foule qui entoure le cercueil exposé dans la basilique Saint-Pierre. Paniquée, elle tente de téléphoner au cardinal Spellmann. C’est peine perdue : il est encore dans l’avion qui le mène à Rome. Le lendemain, elle se précipite chez lui. Elle espère un mot de réconfort. Mais son vieil ami se montre distant. Lui aussi se sait en sursis. Pie XII disparu, il ne peut rien pour elle. La porte se referme derrière elle. Pascalina ne s’est jamais sentie aussi seule.

  *

  Dans l’après-midi du 13 octobre 1958, peu après les obsèques de Pie XII, le cardinal Eugène Tisserant convoque Pascalina dans son cabinet du Palais apostolique. Derrière son immense bureau d’ébène, il l’examine, sourcils froncés, en caressant sa barbe.

  – Mère Pascalina, vous vous rendez bien compte que vous n’êtes plus nécessaire, ni désirable au Vatican.

  – … Je quitterai donc le palais. Je demande seulement à Votre Éminence de me laisser quelques jours pour m’organiser. Je demande aussi qu’on m’autorise à prendre quelques-uns des effets personnels de Sa Sainteté. Seulement ceux auxquels je tiens le plus…

  – Vous partirez avant ce soir : c’est ce qu’a décidé le sacré collège des cardinaux. Et si vous tenez absolument à emporter avec vous quelque chose qui fut personnel au Saint-Père, prenez donc ses oiseaux. Nous en serons bien débarrassés.

  Elle se lève, blême, esquisse une génuflexion et sort sans un mot.

  Vers 19 heures, ce soir-là, une religieuse meurtrie quitte le Vatican. Elle vient de toucher sa paie du mois : l’équivalent d’une centaine d’euros. Elle jette un dernier regard sur le Palais apostolique. Des larmes chaudes coulent le long de ses joues. Elle s’engouffre dans un taxi. Le chauffeur regarde d’un air suspicieux dans son rétroviseur : sur la banquette arrière, des oiseaux orphelins s’égosillent dans leurs cages.

  *

  Rome, 1968.

  Le soir tombe sur la colline du Janicule. Le soleil caresse de sa lumière ocre les toits de la Ville éternelle, les dômes des églises, l’imposante « machine à écrire33 » et le bras de verdure dessinant les méandres du Tibre. Depuis la fenêtre de sa chambre, au Collège pontifical nord-américain, Mère Pascalina contemple ce spectacle dont elle ne s’est jamais lassée. Elle est arrivée ici il y a près de dix ans, en janvier 1959. Trois mois après le drame de sa vie. La mort de Pie XII n’a pas adouci son caractère. Au contraire. Bien qu’elle n’en ait pas le statut, elle se comporte d’emblée en patronne des lieux. Neuf mois auront suffi pour qu’elle réussisse à faire fuir l’ancienne mère générale du séminaire, sœur Graziana Tavelli, et prendre sa place ! Les années 1960 sont terribles. Décidément, la religieuse de 74 ans ne comprend plus son époque. Aujourd’hui encore, Mère Pascalina a envoyé une lettre outrée à Menzingen pour s’opposer avec force aux réformes opérées depuis le concile Vatican II, tel le changement d’habit des religieuses, moins strict qu’auparavant. Elle mène la vie dure aux novices venues étudier ici. Il a fallu encore sermonner certaines sœurs qui ne vont plus à la messe quotidienne. Plusieurs fois par jour, elle se prend la tête dans les mains et soupire : « Ah, si le Saint-Père savait ! » Tout à l’heure, lors du dîner dans le réfectoire, elle a donné une bonne leçon à cette recrue maigre comme un clou ! La jeune fille a osé s’étonner que seule la place de la Mère générale soit située près d’une fenêtre et que les autres sœurs doivent manger dans la pénombre. Devant tout le monde, Mère Pascalina lui a proposé d’échanger sa place, en l’appelant « présidente ». Décidément, les jeunes n’ont plus aucun respect pour les aînés !

  Tandis qu’elle rumine son aigreur, la vieille religieuse s’assoit sur sa couche et retire sa coiffe, dévoilant de longs cheveux gris aux reflets argent. Ses yeux noisette, empreints de mélancolie, se perdent dans le vague. À quoi pense-t-elle, à présent ?

  Elle se relève péniblement pour ouvrir un tiroir fermé à clés dans son secrétaire. Sa main glisse à l’intérieur et en retire un coffret, qu’elle caresse avec dévotion, avant de le poser sur ses genoux. Sur l’ébène, ces mots ont été gravés : « Sommo Pontefice Pio XII. » Elle ouvre la boîte et en retire une médaille, attachée à un ruban jaune et blanc. Les couleurs du Vatican. Elle la repose et tire délicatement du coffret une feuille de papier pliée en quatre. Ses mains tremblantes déplient la lettre :

  
    Cité du Vatican, 5 décembre 1958.

    Révérendissime Mère,

     

    J’ai le devoir de vous communiquer le plus profond remerciement de la part du Saint-Père, pour le travail infatigable que vous avez effectué, avec un esprit louable d’abnégation et de générosité au service de l’amour du prochain, pour le compte de Pie XII, dont nous vénérons la mémoire. Pendant des années, avec une grande prévoyance, vous avez géré les provisions de la réserve du pape et avez administré tout ce que le pape désormais disparu avait récupéré, sans relâche, en le mettant à disposition des plus besogneux. Sa Sainteté [Jean XXIII] vous remercie vivement pour ce travail […] et est heureux de manifester son estime paternelle à votre égard en vous remettant par ce geste souverain la Croix du Mérite « Pro Ecclesia et Pontefice » […].

    Votre Domenico Tardini34.

  

  Elle sourit.

  *

  Sœur Pascalina meurt le 23 novembre 1983, à près de 90 ans. Elle est enterrée au cimetière teutonique du Vatican, surveillé par les Gardes Suisses. Elle a rencontré tous les successeurs de Pie XII, jusqu’à Jean-Paul II. Pour le 10e anniversaire de sa mort, le cardinal Ratzinger, futur Benoît XVI, a célébré une messe en sa mémoire.
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  Castel Gandolfo, 18 décembre 2017.

  Le soleil d’hiver projette l’ombre de la coupole de l’église San Tommaso da Villanova sur le palais pontifical de Castel Gandolfo. Sa façade rose pâle se détache sur un ciel bleu cobalt, sans nuage. Je suis attablée en terrasse, un cappuccino refroidit sur des nappes ornées de bouquets multicolores. Les rayons viennent rosir mes joues tandis que j’avale la dernière gorgée de caféine. Un froid sec, agréable. Un temps parfait pour aller skier… Les Apennins étant tout proches, l’envie devait souvent titiller Jean-Paul II, grand amateur de sports de montagne, lorsqu’il venait ici en villégiature. Mais il ne faut plus tarder : la visite des jardins à l’italienne de la « villa Barberini » va bientôt commencer. C’est ici que plusieurs générations de papes ont quêté la fraîcheur, fuyant l’étuve des interminables étés romains. Sur les hauteurs du lac Albano, l’air est nettement plus respirable. Si aujourd’hui, le pape François semble bouder les lieux, Jean-Paul II en fit sa résidence secondaire, au point d’y rester parfois plusieurs mois et d’y venir à plusieurs périodes de l’année. Grand sportif, il y fit construire une piscine de 18 mètres pour entretenir sa condition physique, ce qui suscita de vives polémiques…

  À bord d’un petit train touristique, je découvre le jardin du Belvédère et la vue sur ses trois terrasses successives, creusées à flanc de collines, ornées de parterres « à la française » – pardon, « à la toscane », me reprend sévèrement le guide. Ne jamais froisser l’orgueil d’un Italien ! J’admire les haies taillées avec raffinement, créant des formes géométriques. Au-delà de l’impressionnant portique de cyprès, la campagne romaine s’étend à perte de vue. Aujourd’hui, le ciel est dégagé et on aperçoit, au-delà de la brume de chaleur, le bleu de la Méditerranée.

  Je ferme les yeux, écoute le bruissement du vent dans les feuilles des oliviers. Quelques décennies plus tôt, une autre femme a foulé ce sol. Je marche dans ses pas. Aux bras de Jean-Paul II, elle a parcouru cette allée de chênes verts et de nymphées bordée d’hortensias. Arrivée au jardin dédié à la Vierge, un banc m’attend. Sans doute s’est-elle aussi assise ici, de nombreuses fois. Par pudeur, elle laissait le « géant », revêtu de sa soutane blanche, poursuivre seul son chemin jusqu’à la statue immaculée, y déposer une gerbe de roses opalines avant de s’y recueillir longuement. La psychiatre polonaise Wanda Poltawska est l’amie de toujours de Jean-Paul II. De même que Castel Gandolfo prit la place de la résidence suisse Stella Maris pour Pie XII et Mère Pascalina, ses jardins devinrent, pour Jean-Paul II et Wanda, l’ersatz de leurs chères Beskides, ces montagnes polonaises où tous deux aimaient, autrefois, partir en randonnée, pour y parler de Dieu, d’amour, et même de sexualité…

  *

  Rome, 13 mai 1981.

  « Ecco lo ! » La jeep blanche, escortée de plusieurs agents de sécurité, surgit de l’Arc des Cloches. Elle fend la foule. Des clameurs hystériques et des ballons multicolores s’élèvent vers le ciel, des drapeaux nationaux s’agitent. Premier virage. L’engin reprend son souffle, puis accélère et remonte l’allée transversale. Les cris redoublent d’ampleur. La caméra fait le point sur le véhicule. L’arrière-plan se fond en tableau pointilliste. Au premier plan, la papamobile glisse à toute vitesse au milieu du magma humain. Dans les rangs, on joue des coudes pour se rapprocher des barrières. « Attention, il arrive ! » En prima fila1, chacun prépare son appareil photo. On grimpe sur sa chaise pour mieux voir. Ce jour-là, près de 20 000 fidèles se sont rassemblés place Saint-Pierre pour assister à l’audience générale hebdomadaire, dans l’espoir d’approcher leur idole.

  Les flashs crépitent. Il est là. À quelques mètres d’eux seulement. La réverbération du soleil sur sa soutane, sa calotte et ses cheveux blancs les éblouissent. Grand, élancé, presque athlétique, il ne fait pas ses 61 ans. Les yeux plissés pour mieux scruter la foule, il esquisse un sourire énigmatique, presque charmeur. Ses iris bleu glacier semblent sonder l’âme de chacun.

  La voiture remonte la colonnade du Bernin. De temps à autre, elle marque un arrêt pour laisser le temps au Saint-Père de serrer quelques mains. Des fidèles, se penchant par-dessus les barrières, tentent alors de lui faire parvenir une lettre, une photographie d’un parent malade, un chapelet à faire bénir aux cris de « Santo Padre ! Santo Padre ! ». La Fiat papale reprend son rythme de croisière. Debout, à l’avant de sa tribune ambulante, l’homme en blanc lève le bras pour bénir la multitude. À son passage, tous se signent. Nouvelle escale. Une petite Boucle d’or, ballon bleu dans la menotte, est passée de bras en bras. Elle finit dans ceux du Pontife qui l’embrasse tendrement. Le jeune papa, ravi, immortalise le cliché. À son tour, un petit garçon intimidé sent la main chaude du pape se poser sur son front. Le gamin retouche terre, encore sonné. Il est 17 h 21.

  Soudain, tout bascule. Deux coups de feu retentissent. Jean-Paul II s’affaisse dans un rictus de douleur. La papamobile redémarre en trombe. Les gardes suisses en civil, peu habitués à voir ce véhicule s’emballer, ne peuvent que couvrir la fuite de la voiture en courant, hurlant à tue-tête de libérer le passage. Sidérés, les pèlerins assistent à cette scène insupportable : leur héros, couché à terre, soutenu par son majordome et son premier secrétaire, la soutane immaculée désormais souillée de sang. La panique provoque un mouvement de foule. Les mains se lâchent, les pieds trébuchent, perdent leurs chaussures. La main sur la bouche, une fidèle éclate en sanglot et se rassoit, sonnée. Des religieuses sortent leur mouchoir et pleurent en silence. D’autres pèlerins, eux, laissent éclater leur colère.

  Malgré les consignes de sécurité, des milliers de témoins restent sur la place, hagards, attendant que les nouvelles tombent. Où le pape a-t-il été touché ? Où est-il soigné ? Va-t-il succomber à ses blessures ? A-t-on arrêté le coupable ? Peu à peu, certains se mettent à genoux et entonnent les chants religieux diffusés par Radio Vatican. Parmi eux, 150 Polonais. Ce seront les derniers à rester place Saint-Pierre ce soir-là, pour veiller « leur » pape.

  Entre-temps, sirènes hurlantes, une ambulance est déjà repartie de la porte Sainte-Anne. Elle longe l’enceinte du petit État, pousse le long de la colline vaticane. Dépasse les Musées, les jardins, l’antenne de Radio Vatican. Une respiration. Un virage. Après la côte, la pente. Elle passe la troisième, la quatrième. Le conducteur ne décolle plus son pied de la pédale. Dans la descente, emportée dans son élan, l’ambulance frôle l’accident. Les autres véhicules, paniqués, se rangent à droite in extremis. Les pneus crissent sur le bitume. Dans un vrombissement de moteur, le conducteur redémarre sans regarder derrière lui. Direction l’hôpital des Gemelli, au nord de Rome.

  Quelques heures plus tard, un groupe de fidèles se presse devant l’entrée de l’hôpital. Au bloc, la situation est critique. Les projectiles ont traversé l’épaule, la main droite et l’abdomen. Le pape a perdu beaucoup de sang. Les médecins suggèrent même à son secrétaire personnel, Mgr Stanislaw Dziwisz, de lui administrer l’extrême-onction.

  Après cinq heures d’opération, le monde apprend finalement que les jours de Jean-Paul II ne sont plus en danger. Un quasi-miracle. Les médecins n’en reviennent pas. En regardant la trajectoire de la balle, quelque chose cloche : le projectile a traversé le sacrum, détruit une partie du côlon et de l’intestin grêle et semble bel et bien avoir « dévié » de quelques millimètres de l’artère iliaque, sans atteindre ni l’uretère ni aucun centre nerveux2. Plus tard, le pape en sera certain : « Une main a tiré, une autre a dévié la balle. » Celle de la Vierge.

  *

  L’état de santé du Saint-Père reste grave. Son hospitalisation va durer trois semaines.

  Ce matin de fin mai 1981, un petit groupe de pèlerins s’est rassemblé dans la cour de l’hôpital des Gemelli. Ils attendent avec impatience que le pape se montre à la fenêtre de sa chambre pour leur donner la bénédiction. Le « sportif de Dieu » va mieux. Il est même en mesure de se lever. Dans la cour des Gemelli, les fidèles ont les yeux rivés sur la fenêtre du rescapé. Il est bientôt midi. Le soleil est déjà haut. Les fidèles s’éventent. Toujours rien.

  Attendez, regardez, un rideau bouge ! Une ombre. La silhouette se rapproche. Chacun retient sa respiration. Derrière la vitre, un visage apparaît. Celui d’une femme. Des murmures inquiets rompent le silence. Qui est-elle ? Que fait-elle ici ? Un curieux chausse ses jumelles. Ce ne peut être une infirmière, elle ne porte pas de blouse, mais une sorte de tailleur, rapporte le badaud à ses compagnons. Chignon strict, pommettes roses et saillantes, menton prononcé, yeux pâles, elle a le physique d’une Slave. Elle a comme un air de famille avec le Saint-Père, se risque à dire son observateur. Sa sœur ? On ne lui en connaît pourtant pas.

  Karol Wojtyla est un homme meurtri par la perte précoce de tous ses êtres chers. Sa mère, Emilia, est décédée alors qu’il n’avait que huit ans. Trois ans plus tard, son grand frère Edmund, tout juste devenu médecin, est emporté par la scarlatine. Enfin, Karol n’a que vingt ans lorsqu’il doit dire adieu à son père, qui l’a élevé seul pendant toutes ces années. Pas de sœur, donc ? En réalité, si, le pape a bien eu une sœur. Mais il ne l’a jamais connue. Huit ans après la naissance de son premier fils Edmund, sa mère a mis au monde une petite fille, Olga, qui est morte dès la naissance. Sujet tabou. Le pape n’en parle jamais.

  « Si ce n’est une infirmière ou une parente, qui est donc cette femme, pour avoir accès à la chambre du malade ? », se demande l’un. « À la chambre du pape ! », corrige l’autre. L’agitation est à son comble. On exige du badaud qu’il prête ses jumelles. Mais la dame au chignon a déjà rabattu le rideau d’un geste brusque, disparaissant du regard des spectateurs.

  Dans la cour, les chuchotis reprennent de plus belle.

  
  *

  À son arrivée porte Sainte-Anne, les deux hallebardiers, en uniforme bleu marine, béret assorti vissé sur le crâne, se mettent au garde à vous. La petite dame aux traits slaves ne sourit pas. Son front est soucieux. Dans son chignon sage, quelques cheveux blancs précoces trahissent des années de tourments. Porte-documents dans la main droite, elle trottine jusqu’à la grande Cour du Belvédère qui sépare la Bibliothèque apostolique des Musées pontificaux. Elle longe le Grottone, un passage couvert au bout duquel un Gendarme du Vatican découvre son képi pour la saluer. Elle traverse le cortile Borgia sans se retourner, arrive enfin dans la cour Saint-Damase, lieu traditionnel d’accueil des têtes couronnées et chefs d’État du monde entier lors de leur visite officielle au Vatican. Le tapis rouge est alors déroulé depuis l’entrée du Palais apostolique, surmontée de deux drapeaux : l’un aux armoiries du Saint-Siège, l’autre aux couleurs du pays hôte. Pour elle, point de tapis rouge. L’invitée traverse la cour d’un pas vif. Au loin, sur le perron, un soldat du pape, en tenue de gala aux rayures jaunes et bleues, hallebarde dressée dans la main droite, l’avise d’un œil sévère. Mais à peine la reconnaît-il qu’il se met, à son tour, au garde à vous. Un autre garde l’escorte vers le vieil ascenseur principal. Elle pénètre dans la cabine exiguë. Sur une plaque dorée fixée aux parois de chêne, figurent les boutons des étages. Seconda loggia. L’ascenseur la propulse deux niveaux plus haut. Les portes s’ouvrent.

  À travers la grande baie vitrée bordée d’arcades, la lumière du jour inonde la galerie, recouverte des fresques de Raphaël et de Michel-Ange, et son plafond voûté au ciel bleu nuit. D’un pas assuré, le regard fixé sur un point imaginaire, l’inconnue traverse la loge sous le regard médusé de deux cardinaux de la Curie romaine. Ses pas résonnent sur le sol de marbre blanc, où se reflètent les coloris chatoyants des maîtres de la Renaissance italienne.

  Le deuxième étage du Palais pontifical abrite l’appartement des audiences papales. Les hôtes les plus privilégiés sont reçus dans la dernière pièce, la bibliothèque privée du pape, dont les fenêtres donnent sur la place Saint-Pierre. Le protocole veut qu’ils soient escortés par les gentilshommes de Sa Sainteté, ces descendants de grandes familles romaines, vêtus de l’habit noir, du frac, d’une triple chaîne en or aux armes pontificales et de médaillons portant les lettres entrelacées « GSS », abréviation de leur titre. L’inconnue, elle, se déplace seule. Elle ne se dirige pas vers la Salle Clémentine, l’une des premières salles d’apparat à traverser avant d’atteindre la bibliothèque privée du pape, mais salue les hallebardiers montant la garde près de l’entrée de la chapelle Mathilde, et s’approche de l’ascenseur privé. Celui qui conduit à la terza loggia. L’étage des appartements privés du pape.

  D’ordinaire, nul ne peut accéder à cet ascenseur sans escorte. Et encore faut-il en avoir les clés : l’une permet d’ouvrir ses portes, l’autre, de le faire monter et descendre. Seul un nombre très restreint de personnes possèdent ce jeu de clés. Le secrétaire particulier du pape, le cérémoniaire et peut-être le commandant de la Garde suisse. Dans un bruissement de soutanes, les cardinaux se rapprochent à pas feutrés pour mieux voir. Stupéfaits, ils aperçoivent, dans sa main droite, briller un petit objet métallique. Dans un cliquetis, la clé s’enfonce dans la serrure. Les portes s’ouvrent, puis se referment sur sa silhouette.

  Si les quelques pèlerins de la cour des Gemelli s’interrogeront longtemps sur l’identité de l’étrangère présente dans la chambre du pape, les cardinaux de la Curie romaine, eux, ne vont pas tarder à la connaître. Wanda Poltawska, leur dit-on, est médecin psychiatre et une amie de longue date de Jean-Paul II. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que Wanda est bien plus qu’une vieille connaissance. Amie intime, confidente, conseillère rapprochée, celle qu’il appelle sa « Sœur » le connaît depuis plus de trente ans. Après tant d’années passées ensemble en Pologne, il lui était impensable de se passer de sa présence si essentielle une fois élu sur le trône de Pierre. Et tant pis pour les fantasmes et autres rumeurs suscitées par cette amitié profonde et inédite entre un pape et une laïque.

  *

  17 février 1941, Lublin, Pologne.

  La neige s’abat en silence sur la rue Lipowa. L’avenue est muette. La poudreuse amortit l’impact des bottes des soldats allemands qui patrouillent le quartier. Seuls les engins blindés font timidement crisser la snieg, ce mélange de neige fondue, de sel et de boue stagnant sur la route. La neige dissimule le pas ferme et rapide d’une jeune fille emmitouflée, elle aussi, dans un uniforme. Celui des guides scouts polonais. Dans le brouillard hivernal, les deux ennemis se croisent sans se voir.

  L’air absorbé, mains dans les poches, elle se presse, seule, au milieu des rafales.

  Le vent glacial siffle dans ses oreilles et violace ses pommettes. Une mèche de cheveux givrée s’échappe de son bonnet et lui brouille la vue. Elle la rabat sous la laine d’un geste impatient, tandis que ses sourcils bruns se nouent sur son front haut et large, que les bourrasques ont façonné en falaise abrupte. Le blizzard a ciselé l’arête de son nez saillant, crevassé les fines lèvres de sa bouche. Les frimas ont gercé ses pommettes, lui donnant cette teinte incarnat désormais indélébile. Son menton proéminent, tel un dernier rempart aux avalanches, signe la fin de son profil. Seuls ses yeux, presque craintifs, contrastent avec la dureté de ce faciès de guerrière. Uniques témoins de la poupée slave qu’elle n’est plus, ils trahissent la vulnérabilité de la jeune femme tout juste sortie de l’adolescence. Gris-verts, assortis à son uniforme, ils ont la nostalgie d’une enfance insouciante, choyée, gâtée. Une beauté froide. Désarmante : les garçons n’osent l’approcher.

  Ce soir-là, elle se l’est promis : elle rentrera chez elle. Voilà plusieurs jours et plusieurs nuits qu’elle n’a pas donné de nouvelles. Du haut de ses 19 printemps, sous ses faux airs de scout modèle, la jeune femme fait en réalité partie d’un réseau de résistance polonais. Courrier pour le ZWZ (Zwiazek Walki Zbrojnej, Union de lutte armée), elle fait passer ordres, lettres et documents aux différents chefs des groupes de résistance.

  Ce soir, elle rentrera. Moins pour rassurer ses parents, que pour rattraper le retard pris dans ses études. Son université a été fermée par les nazis, qui ne jugent pas les peuples slaves dignes de suivre une éducation supérieure. En Pologne occupée, l’éducation souterraine est proscrite, et même passible de peine de mort.

  Ce n’est pas pour effrayer la jeune résistante. Lorsque la guerre a éclaté, elle était encore au lycée. Excellente élève, elle rêvait de poursuivre ses études en littérature et linguistique polonaises à l’université, dans l’espoir de devenir écrivain. Quand les facultés ont fermé, elle ne s’est pas résignée. Elle étudierait chez elle, avec les livres ! Et son esprit de camaraderie scoute l’a même poussée à généraliser cette forme de résistance culturelle : elle aide, depuis, à fournir cours et manuels scolaires à ceux qui en ont besoin.

  Ce soir-là, d’ailleurs, la jeune guide a donné rendez-vous à son amie Nata pour réviser. La nuit est déjà tombée lorsqu’elle regagne enfin la maison paternelle. Nata doit l’attendre depuis longtemps. La lumière de la cuisine est allumée. À peine a-t-elle passé le pas de la porte et retiré son manteau que de grosses gouttes de neige s’écrasent sur le paillasson, formant une large flaque. Elle retire avec hâte gants, écharpe et bonnet. De la cuisine, s’échappe une odeur de beurre et de sucre. Sa mère, de dos, s’affaire à la pâtisserie. Nata est à côté d’elle. La jeune fille porte un doigt à ses lèvres pour signaler à son amie de se taire et s’approche sur la pointe des pieds. La maîtresse de maison manque la crise cardiaque : « Wanda ! » Les trois femmes s’embrassent dans un éclat de rire. Dans la poêle, Wanda aperçoit le mélange familier de farine, de sucre, de vanille et de beurre en train de frire. Des krouchtikis, son péché mignon. Elle grignote un petit morceau de pâte crue laissé sur le plan de travail, puis fait signe à son amie de la suivre.

  *

  Dans le salon, les deux jeunes filles sont si absorbées par leur lecture que plus personne n’ose les déranger. Une heure s’écoule. Dans l’assiette déposée devant les étudiantes, il ne reste plus que quelques miettes de krouchtikis. Soudain, une voix sourde, masculine, claque dans l’entrée. Une voix étrangère et hostile, dans un mauvais polonais : « Laquelle d’entre vous est Wanda ? »

  Sans hésitation, la jeune femme se lève et se présente aux deux officiers qui l’attendent dans l’entrée. Leurs godillots ont traîné de la boue sur le carrelage. Wanda s’était préparée à ce moment. Quand elle a prêté serment devant la cheftaine des guides, Maria Walciszewska, elle était prête à donner sa vie, non seulement pour la Pologne, mais aussi pour ne pas trahir les secrets de la Résistance. Dehors, la tempête s’est tue. Deux autres soldats font le guet, plus loin, devant le portique. « À quatre contre une jeune fille de 19 ans ! », se dit-elle avec mépris.

  Wanda est conduite à Pod Zegare (« Sous l’horloge »), le siège de la Gestapo de Lublin, et soumise à un interrogatoire. Malgré les questions pressantes des officiers, menottée, assise sur une chaise, elle maintient sa version. Soudain, elle tressaille : une douleur lancinante vient de lui déchirer la mâchoire. Une deuxième, plus violente encore, atteint son œil. Puis sa lèvre. Son nez. Les coups pleuvent. L’odeur du sang lui donne des haut-le-cœur. Un autre coup porté en plein ventre lui coupe la respiration. Elle manque de s’évanouir. Mais elle serre les dents. Le supplice va durer plusieurs jours.

  Combien d’heures, combien de jours ont passé ? La détenue a perdu toute notion du temps. Les officiers de la Gestapo la conduisent dans une pièce plongée dans le noir. Son bourreau pointe un revolver dans son dos : « Un mot, et vous êtes morte. » Une porte s’ouvre, donnant sur une salle inondée de lumière, où des militaires interrogent une autre jeune fille. Wanda la reconnaît, elle transmet le courrier dans la même organisation qu’elle. Forcée d’écouter sa confession, elle ne tarde pas à comprendre que c’est elle qui l’a dénoncée. Cette découverte fait presque plus mal à Wanda que la multitude de coups reçus depuis plusieurs jours : n’avaient-elles pas, toutes, prêté serment ?

  Au retour de l’interrogatoire, elle tombe nez à nez, dans les escaliers, avec sa chef, Maria Walciszewska. C’est elle qui a mis en place des équipes de liaison et de courrier entre les scouts et la Résistance polonaise. Haute sur ses jambes grêles, la jeune femme plonge ses yeux dans les siens et lui lance à haute voix : « Rappelle-toi, tout sur moi. » Wanda ne comprend pas. Mais la chef scoute insiste avec force : « Tout sur moi, tout sur moi. Fais passer le mot. »

  Le lendemain, Wanda apprend que sa supérieure s’est suicidée dans la cellule avec du cyanure, emportant avec elle les secrets de la Résistance. Elle comprend seulement maintenant le sens des derniers mots de sa camarade. Maria Walciszewska a choisi de se sacrifier pour protéger ses jeunes recrues. Elle avait 38 ans. Son exemple restera à jamais gravé dans sa mémoire.

  Wanda, elle, est conduite au château de Lublin, transformé en prison par les nazis. Cette expérience est un véritable calvaire. Elle y connaît l’insalubrité, la faim, les rats, les poux, la gale, le typhus, la promiscuité : les prisonnières politiques sont entassées jusqu’à 54 dans une même cellule. Une nuit, à l’improviste, la lumière agressive des néons les arrache à leur sommeil contrarié. Elles doivent se mettre au garde à vous. Des voix masculines crachent le nom de certaines d’entre elles pour les faire sortir. À partir de ce moment, les jeunes filles ne dorment plus du tout. Quelques instants plus tard, une première salve de tir, à travers la fenêtre, les fait sursauter. Un silence terrifiant envahit la cellule. La plus âgée d’entre elle entonne alors à voix haute la prière pour les agonisants. Une à une, les autres détenues se mettent à prier avec elle. Une autre rafale de mitraillette. Un courant d’air glacial traverse la cellule. Les prières reprennent. Cette scène se reproduira plusieurs fois. Wanda n’a que 19 ans.

  À la fin de l’été 1941, la rumeur court dans toute la prison : les détenues vont être transférées dans un « camp de concentration ». À l’époque, les jeunes femmes n’ont pas la moindre idée de ce que signifie cette expression. À vrai dire, à l’évocation du mot « camp », Wanda ne peut s’empêcher de songer aux souvenirs heureux et ensoleillés des camps scouts en pleine nature. Les rats, le manque d’eau et d’hygiène, l’inactivité, les perquisitions continues, les humiliations, les nuits dans l’attente de la mort : les détenues sont si exténuées qu’elles ne peuvent, un seul instant, imaginer qu’il existât quelque chose de pire que la prison.

  Et pourtant. C’est bien un autre stade de l’horreur qui attend ces jeunes femmes au camp de concentration et d’extermination de Ravensbrück. Ce que Wanda appellera, plus tard, un « processus de déshumanisation et de dégradation du genre humain ».

  Le 21 septembre 1941, dans un convoi transportant des centaines de détenues, la jeune guide est déportée au camp de Ravensbrück. Désormais, elle ne s’appelle plus Wanda. Elle est un numéro : 7 709. Elle n’a plus de vêtements mais un « uniforme », une vieille chemise rayée de bleu et de gris. Le pire l’attend : avec des dizaines d’autres déportées, elle sera soumise à des expérimentations chirurgicales menées par des médecins nazis. Elle en gardera de lourdes séquelles qui la feront souffrir toute sa vie. Ce sont toutefois les traumatismes de Ravensbrück qui vont, plus tard, déterminer sa vocation.

  *

  Le 18 février 1941, au lendemain de l’arrestation de Wanda, un autre drame se joue à quelques kilomètres de Lublin, dans la Pologne occupée.

  Dans son bleu de travail informe et ses sabots trop grands pour lui, le jeune ouvrier contemple l’enfilade de ravins aux parois de calcaire. La carrière Zakrowek de Cracovie est un endroit lunaire. Du haut des falaises noires et blanches, il aperçoit le clocher de l’église Saint-Stanislas-Kostka. Un peu plus loin, la flèche de la cathédrale du Wawel. Soixante mètres plus bas, d’autres ouvriers, noyés dans la fumée grise et asphyxiés par l’odeur de poudre, dynamitent les parois : ils sont employés au service de l’artificier de la carrière. Dans dix minutes, notre homme sera chez lui, rue Tyniecka, où l’attend son père, alité. Levé à l’aube, sa journée de travail de huit heures est enfin terminée. Son dos lui pèse. Ses oreilles bourdonnent, ses yeux piquent. Il a une drôle d’allure, cet ouvrier, avec ses mains trop fines et ses gestes gauches. À midi, il abandonne sa besogne pour réciter l’Angélus, devant ses camarades ébahis. L’un de ses confrères a eu pitié de lui. Entre deux séries d’explosions, il le laisse se reposer un peu et même lire au calme, dans son petit cabanon chauffé. De bonne volonté, le frêle garçon de vingt ans insiste malgré tout pour l’aider à enrouler du fil de fer ou à porter les détonateurs derrière lui.

  Le 26 octobre 1939, le gouverneur général Hans Franck a ordonné le travail obligatoire pour tous les Polonais âgés de 18 à 60 ans : l’occupant a besoin de main-d’œuvre. Le 12 décembre, la législation est renforcée à Cracovie. Chacun doit impérativement justifier un emploi pour avoir une Arbeitskarte, sous peine d’être déporté vers l’Allemagne, où l’industrie de guerre manque de bras.

  Comme Wanda, Karol est un garçon studieux, passionné de langue polonaise et de poésie. Mais aussi de théâtre. En septembre 1940, son université ne rouvrant pas, il n’a plus le choix : il doit se conformer à la législation en vigueur. Il se fait alors engager comme ouvrier aux carrières de pierre de Zakrowesk.

  Sur le chemin du retour, il retrouve la sœur de son ami Julius Kydrynski, engagé avec lui comme ouvrier à la carrière. Ils habitent le même quartier. Elle l’accompagne. Il est beau garçon, Karol, avec ses cheveux mi-longs dont les mèches tombent négligemment sur ses yeux songeurs. Grand, mince, il a les joues creuses, les pommettes hautes et le menton carré. Un certain charme qui fait chavirer le cœur de nombreuses jeunes filles de son lycée. Bien mal leur en prend : Karol, déjà, a la tête ailleurs. Pleine d’admiration, la jeune femme écoute l’étudiant rêveur lui réciter, de mémoire, les vers écrits, quelques heures plus tôt, dans le cabanon chauffé de Franciszek Labus, cet ouvrier ayant pris Karol sous son aile :

  
    Écoute : le bruit des marteaux, leur cadence égale,

    Je les fais retentir dans les hommes

    Pour mesurer la force des coups.

    Écoute : le courant électrique

    Fend un fleuve de pierre.

    Une pensée de jour en jour grandit en moi :

    La grandeur du travail est dans l’homme […].

  

  Les voilà déjà devant le 10, rue Tyniecka. En octobre 1938, Karol a déménagé de Wadowice à Cracovie avec son père pour s’installer au sous-sol de cette maison, bâtie jadis par son oncle maternel. Karol descend l’escalier et ouvre la petite porte donnant sur le studio aux murs gris qu’il partage avec son père. L’endroit est sombre, froid et inhospitalier. Les amis de Karol l’ont surnommé « les catacombes ». La lumière filtre avec peine à travers les deux fenêtres étroites. Un courant d’air glacial fait frissonner le jeune homme.

  Tato ? « Papa ? » Nulle réponse. Dans un silence pesant, il s’approche, inquiet, de la chambre à coucher. Ses pas effleurent le sol, comme s’il craignait de le réveiller. Mais son père ne dort pas. Il gît, à moitié affalé sur le lit, inanimé. Mort.

  Karol, hébété, est incapable de bouger. Son amie part chercher du secours. En vain. Ils sont arrivés trop tard. L’invasion allemande, une fuite vaine à l’Est avec son fils et le rude régime d’Occupation ont eu raison du capitaine, ancien officier dans l’armée polonaise, âgé de 62 ans.

  Toute la nuit, le fils meurtri reste prostré, en prière, veillant sur celui qui fut pour lui bien plus qu’un père. Le jeune homme s’en voudra longtemps de ne pas avoir pu être à ses côtés pour ses derniers instants. Pour Karol, c’est tout un monde qui s’écroule. Après la mort précoce de sa mère puis de son frère, c’est au tour de son paternel de s’en aller. Il se retrouve seul, orphelin. En pleine Occupation nazie. Beaucoup de ses proches y verront là le déclic qui le poussera à embrasser sa vocation sacerdotale. Il va avoir vingt et un ans. Son père lui a laissé en héritage une foi profonde et fervente en Dieu. Désormais, c’est sur un autre « Père » qu’il devra compter.

  Contrairement à Wanda, Karol n’a pas rejoint l’un des nombreux groupes de résistance constitués depuis l’automne 1939 dans la Pologne occupée. Tout d’abord, il n’était pas question pour lui d’abandonner son père, alors gravement malade. Ensuite, c’est contre ses principes : sa foi profonde et sa culture personnelle lui font rejeter la lutte armée. S’il est patriote, pour lui, la seule arme reste la prière. Il a une conviction : il faut « préserver la jeunesse polonaise du virus de la haine » afin qu’elle se prépare chrétiennement à la fin de la guerre et à la future résurrection de la nation. Et si le dessein d’Hitler est de faire disparaître la nation polonaise en exterminant ses élites, en faisant table rase de sa culture et de son histoire, alors, il faut s’y opposer en faisant vivre, coûte que coûte, sa langue et sa littérature. C’est ici que Karol rejoint les intuitions de Wanda, qui participe activement, pour les mêmes raisons, à l’éducation souterraine à Lublin.

  S’il ne prend pas le maquis, Karol va donc mener une véritable résistance culturelle. À la mort de son père, il s’engage d’abord à travers le théâtre, sa véritable passion, son autre vocation qui l’anime depuis ses années lycée. Dès l’été 1941, Karol et ses amis se réunissent au sous-sol de la rue Tyniecka, d’où le premier surnom de la petite troupe, baptisée « théâtre des catacombes ». Il ne s’agit pas de se distraire, ni d’ignorer le drame qui se joue au quotidien dans les rues de la ville, mais bien d’opposer, dans l’ombre, une résistance intellectuelle. La première représentation a lieu en novembre 1941. Les Allemands ont interdit toute manifestation culturelle. Ils patrouillent dans les rues, opèrent des rafles dans les immeubles, fusillent, déportent. Chaque membre de la troupe risque la peine de mort.

  Tout se passe clandestinement, dans des appartements d’amis aux portes calfeutrées et aux fenêtres obturées. Les costumes et les décors sont minimalistes : un chandelier, un livre… un air de Chopin joué en sourdine. La scène, c’est le tapis du salon. Les invités sont triés sur le volet. Les répétitions ont lieu le mercredi et le samedi soir, dans la cuisine humide et gelée de la rue Tyniecka, éclairée à la bougie pour ne pas attirer l’attention des passants3.

  Entre 1941 et 1945, en secret, le « théâtre Rhapsodique » organisera sept premières, 22 représentations et plus de 100 répétitions. Les auteurs sont choisis à dessein : tous romantiques ou postromantiques, ils incarnent la révolte face à l’ordre établi et la résistance de la Pologne face à toutes les oppressions. Mais parallèlement, Karol va prendre un autre risque, considérable. En octobre 1942, il s’inscrit en secret aux cours du séminaire clandestin organisé par l’archevêché. Une autre forme de résistance l’appelle : la vocation sacerdotale.

  *

  Wanda aurait dû mourir à Ravensbrück. En janvier 1945, l’Allemagne a perdu la guerre. Au camp, la nouvelle a filtré : les « cobayes », servant aux expériences atroces des médecins nazis, devaient être supprimés. Une amie lui propose de se sacrifier à sa place en échangeant son matricule. Elle refuse. Mais l’exécution, pour des raisons mystérieuses, n’aura jamais lieu. Sans y croire vraiment, la jeune femme, brisée dans son corps et dans son âme, peut rentrer chez elle. Avec cette question lancinante : « qui est l’homme ? »

  Le retour à la liberté est un véritable choc. Elle se sent en terrible décalage avec le monde qui l’entoure, y compris ses amis et ses propres parents. Elle a l’impression d’avoir vieilli de dix ans. Et se sent terriblement seule. Personne ne peut comprendre ce qu’elle a vécu. Surtout, elle culpabilise : pourquoi est-elle revenue de cet enfer, alors que ses amies y sont restées ? Elle ne supporte plus les sempiternelles questions : « Comment c’était là-bas ? », « Comment as-tu tenu le coup ? » Le plus dur est de croiser le regard des mères des jeunes guides fusillées dans le camp. Dans leurs yeux, elle lit cette terrible interrogation : « Pourquoi est-elle rentrée, elle, et pas ma fille ? » Une seule solution : fuir. Direction Cracovie.

  Pied de nez au destin ? L’ancien « cobaye » souhaite devenir médecin. Elle veut comprendre. Comprendre ce qui lui est arrivé. Regagner confiance en la médecine et en l’homme.

  Toujours est-il qu’en septembre 1945, Wanda se présente au concours d’admission de la Faculté de Médecine de l’université Jagellon à Cracovie. Après avoir examiné les questions posées en physique, elle hausse les épaules. Puis écrit sur toute la largeur de la feuille : « Je ne suis capable de répondre à aucune de ces questions, j’ai passé quatre ans dans un camp de concentration et j’ai complètement oublié ce qu’on m’a appris à l’école dans cette matière. Je veux devenir médecin. » Elle signe de son nom, laisse son adresse, remet sa feuille à l’assistante, et sort de la salle, sous les regards stupéfaits des autres candidats.

  Quelques jours plus tard, elle reçoit l’avis lui indiquant qu’elle est admise sans examen à la Faculté de Médecine.

  Elle commence alors ses études dans la prestigieuse université Jagellon. Celle-là même où, depuis sa réouverture, en mars 1945, un certain Karol Wojtyla est revenu étudier pour y accomplir sa troisième année de théologie, après deux ans et demi au séminaire clandestin de Cracovie. Les deux étudiants se sont-ils croisés à la sortie des amphis de l’université ? Sans doute. Mais leur vraie rencontre n’aura lieu que quelques années plus tard.

  *

  1952. Basilique Mariacki, Cracovie.

  Wanda pénètre, le cœur battant, dans l’imposant édifice en brique rouge. La lourde porte en bois se referme derrière elle dans un bruit sourd. L’architecture gothique est plongée dans la pénombre. La jeune femme cherche des yeux le grand crucifix noir suspendu au plafond. Ce point de repère familier l’apaise. Elle se remémore la dernière grande cérémonie à laquelle elle assistait, quelques semaines auparavant, dans cette même église. Dans ses souvenirs, la basilique reprend vie, revêt ses parures majestueuses. Un plafond voûté bleu nuit, étoilé, des arcades et colonnes en brique rouge, des chaires en marbre noir ornées de dorures, une explosion de couleurs vives, aux tons psychédéliques, célébrés par les notes entraînantes de l’orgue majestueux.

  Aujourd’hui, tout se tait. La basilique veille, éclairée à la lueur de quelques bougies. Le long des chapelles latérales, seuls les pas de quelques fidèles, venus se recueillir dans l’anonymat, résonnent sur le dallage aux losanges noirs et blancs.

  Ce jour-là, Wanda ressent particulièrement le besoin de se recueillir. Elle ne parvient pas à trouver la paix. Ses cauchemars, depuis quelque temps, sont revenus la hanter. Cinq ans ont pourtant passé depuis son retour de Ravensbrück.

  Sur le papier, Wanda a tout d’une femme accomplie. Il y a trois ans, elle a épousé Andrzej. C’est lui qui l’a « sauvée » une première fois. C’était le plus beau jeune homme de la Jagellone. Sans doute aussi l’un des plus intelligents : il vient d’obtenir son diplôme de philosophie, sous la supervision du grand philosophe Roman Ingarden. Wanda et Andrzej se comprennent, s’admirent. Ancien résistant, il fut emprisonné dans le vaste camp de prisonniers d’Altengrabow, en Saxe, après avoir participé à l’insurrection de Varsovie. Ils partagent la même histoire, les mêmes idéaux. La même pratique assidue de leur foi catholique. De leur union est déjà née leur petite Kasia, il y a un an. En dépit de ce bilan en apparence idyllique, la jeune mère se sent toujours brisée de l’intérieur. Elle s’interroge, plus que jamais, sur son métier et sa vocation. Elle cherche toujours désespérément à comprendre ce qu’elle a vécu à Ravensbrück : qui est la personne humaine ? Quel est le sens de la vie ?

  Devenue médecin, Wanda a choisi de se spécialiser dans une voie plus humaniste : la psychiatrie. Elle a déjà acquis un savoir considérable sur les pathologies mentales. Mais quel mystère se cache dans l’homme ? Et elle ? Quelle est sa propre vocation ? Elle n’en sait toujours rien. Wanda, qui exerce maintenant à la clinique psychiatrique de l’Académie de Médecine de Cracovie, se réveille chaque matin avec une boule au ventre : comment donner des réponses recevables à ses patients alors qu’elle-même se pose autant de questions ? L’écoute patiente et attentive d’Andrzej a ses limites. D’ailleurs, elle ne peut pas tout lui dire. Alors à qui se confier ?

  Plusieurs fois, elle est allée se confesser. Mais ces expériences ont toutes été plus décevantes les unes que les autres. Les prêtres se sont montrés froids, maladroits. Elle s’est sentie jugée, incomprise.

  Ces derniers jours, pourtant, elle n’a cessé de repenser au conseil d’un ami prêtre : il lui faut un confesseur attitré, un directeur spirituel, qui l’accompagnera au long cours pour l’aider à sortir de ses angoisses. Le père Tadeusz lui a même donné un nom. Il ne lui est pas inconnu. Ce prêtre est justement l’aumônier des médecins et des étudiants en médecine. Une fois, elle a même participé à une rencontre dans la paroisse Saint-Florian, organisée avec des médecins, où il était présent. À la fin, elle avait voulu savoir quand ces prêtres étaient disponibles pour confesser. Elle avait noté son nom sur un petit billet : « Père Karol Wojtyla, église Mariacki. » Tiens, c’est justement sa paroisse ; elle habite à deux pas. Pourtant, elle n’a encore jamais osé aller le voir.

  Aujourd’hui, Wanda franchit le pas. La voilà seule, devant le grand crucifix noir de l’église Mariacki. Elle s’agenouille et fixe le Christ en croix agonisant. Elle songe à cette parole du Christ : « Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge de sa croix, et qu’il me suive. » Mais combien sa propre croix lui semble difficile à porter !

  Un grincement de porte qu’on retient de claquer l’arrache à ses sombres pensées. Une silhouette élancée apparaît. Une soutane enveloppée d’un long manteau vert. Le père Wojtyla la voit mais ne la regarde pas. Sans un mot, il s’agenouille, à quelques mètres d’elle, devant le même crucifix, et se laisse absorber par la prière. De longues minutes s’écoulent. Le recueillement pieux de ce jeune prêtre, dont elle ne distingue pas encore le visage, dans ce lieu intime et sacré, l’émeut. Soudain, il se relève et se dirige sans bruit vers la chapelle de la Vierge d’Ostra Brama.

  Comme aimantée, Wanda se lève à son tour et se dirige vers la chapelle. Une part d’elle, pourtant, lui dit de se rasseoir : elle n’est pas préparée ! Ses jambes, pourtant, la conduisent d’un pas décidé vers ce jeune curé à qui elle n’a encore jamais parlé. Une force extérieure, indicible, semble la pousser contre sa volonté. Elle tâtonne dans le noir pour trouver le chemin du confessionnal. La couronne de la Vierge d’Ostra Brama scintille dans l’obscurité. Dans le confessionnal, deux yeux bleu acide, animés d’un éclat d’intelligence, la regardent avec une infinie douceur.

  Il a suffi de quelques mots, de quelques gestes. De silences, surtout. Cette concentration dans son écoute, à la fois sur ce qu’elle lui dit, et en même temps sur ce qu’elle ne parvient pas encore à exprimer : Wanda n’en revient pas. Le ton de sa voix, les mots choisis correspondent enfin à ce qu’elle attendait depuis tant d’années. Parler de Ravensbrück ne fut même pas nécessaire. Pas encore.

  « Viens le matin à la messe, viens chaque jour. » Sur le chemin du retour, Wanda repense à cette phrase que le père Wojtyla lui a glissée avant qu’elle ne prenne congé. « Il ne m’a pas dit “viens me voir”, mais “viens à la messe”, se dit-elle. Ce prêtre a moins pour objectif de se donner aux gens, que de les conduire au Christ. À travers lui-même, en quelque sorte, mais pas vers lui-même. » Il semble déjà si mûr dans sa foi, comme irradié d’une lumière intérieure.

  C’est un coup de foudre qui ne dit pas son nom. Un coup de foudre spirituel. Et comme tout coup de foudre, il ne s’explique pas. Mais Wanda sait qu’elle reviendra, tous les jours, à la messe pour cheminer avec cet homme dont elle pressent déjà le destin hors-norme.

  *

  1981, Pologne.

  Le jour de « l’attentat », Wanda est à l’hôpital, dans le fin fond du sud de la Pologne, quand le téléphone retentit. Son collègue décroche. Son visage devient blême. Wanda se rapproche, inquiète. « Place Saint Pierre… on a tiré sur le pape ! » parvient-il enfin à bégayer. Wanda sent son cœur se soulever dans sa poitrine. Elle lui arrache le combiné des mains. « Il est vivant. On l’a emmené à l’hôpital des Gemelli », grésille la voix à l’autre bout du fil. La psychiatre laisse tout en plan et repart en direction de Cracovie.

  Andrzej a déjà acheté les billets d’avion. Ils partiront dans la nuit pour l’aéroport de Varsovie. Sur la route, à travers les fenêtres du taxi, ils voient défiler les églises, portes grandes ouvertes, et des centaines de bougies s’y déverser en un torrent de lumière depuis le parvis. Tout Cracovie pleure son ancien archevêque. En lui rendant la monnaie, même le chauffeur peine à dissimuler ses yeux rougis. Le pays est sous le choc. L’attentat est arrivé au pire moment. Entre le gouvernement communiste et le syndicat catholique Solidarnosc, auquel le pape a apporté un soutien explicite, la tension est à son comble. Dans tous les pays de l’Est, Jean-Paul II est devenu la figure de référence dans la lutte contre le communisme.

  Le lendemain midi, Wanda se présente à l’entrée de l’hôpital des Gemelli. Elle n’a aucun mal à entrer. Ces dernières années, Wanda a commencé à se faire connaître auprès de la garde rapprochée de Jean-Paul II au Vatican. Tous connaissent leur lien d’amitié. En outre, elle est désormais sa collaboratrice attitrée sur les questions relatives à la défense de la vie, au mariage et à la famille. Ses allers-retours entre Cracovie et Rome sont désormais fréquents. Quatre jours avant sa tentative d’assassinat, Jean-Paul II a promulgué le Motu Proprio Familia a Deo Instituta, instituant le Conseil pontifical pour la famille, nouveau dicastère de la Curie romaine, dont sa chère « Wandusia », comme il surnomme Wanda, fera bientôt partie.

  En entrant dans sa chambre d’hôpital, Wanda refrène un mouvement de recul. Pour la première fois depuis longtemps, elle le redécouvre sans son costume de pape. Sa tête découverte dévoile ses cheveux gris. Jean-Paul II est redevenu Karol Wojtyla. Mais jamais Wanda n’avait vu Karol dans un tel état : étendu dans son lit, en pyjama d’hôpital, souffrant, les bras recouverts de bandages et de tubes de perfusion intraveineuse. En la reconnaissant, son visage, crispé par la douleur, se déride enfin. Elle qui ne pleure jamais peine à retenir ses larmes. « N’aie pas peur, murmure-t-il. Ne pleure pas. Il ne m’arrivera rien. La Sainte Vierge veille sur moi. »

  Cette année-là, Wanda passe près de six mois au Vatican auprès de son ami. Si elle choisit de rester sur place, c’est aussi pour s’assurer qu’il ne soit jamais plus en danger. Elle veut comprendre : y a-t-il eu une faille dans la sécurité vaticane ? Elle veut le protéger de ses ennemis intérieurs, qui rôdent, elle en est sûre, dans sa « prison dorée ». Pendant sa période de convalescence, elle ne quitte plus Karol d’une semelle. À l’hôpital, comme au bon vieux temps, lors de leurs randonnées dans les Beskides polonaises, elle lui fait la lecture de romans et de livres d’Histoire. Mais la psychiatre fait aussi valoir son rôle de médecin. Elle harcèle ses confrères italiens, donne des consignes aux infirmières. Quand le pape est enfin capable de rentrer dans ses appartements privés au Palais apostolique, elle vient lui rendre visite tous les jours.

  Au départ, Wanda est logée, comme d’ordinaire, chez des religieuses polonaises. Lors de ses sessions de travail au Vatican, elle ne restait pas plus d’une semaine à Rome. Cette fois-ci, son séjour se prolonge. Il lui faut un logement à elle. Elle s’installe à Borgo Pio, dans un appartement dont le Saint-Siège est propriétaire. La famille de diplomates qui y habitait vient de déménager à l’étranger : une aubaine. Dans cette rue pavée pittoresque, les touristes venus visiter la place Saint-Pierre se mêlent aux prêtres en soutane employés du petit État. Des religieuses y dégustent des glaces sur un banc, des artisans y retapent de vieux meubles, des touristes s’arrêtent pour y photographier la petite fontaine ornée d’un mascaron, ou ce vieux mur ocre recouvert de vigne vierge. Au bout du borgo, se trouve la porte Sainte-Anne, l’une des entrées officielles de la Cité vaticane. À l’autre extrémité de la rue, deux pins parasols s’embrassent sur un morceau de ciel bleu.

  La localisation est idéale. Tous les jours, Wanda peut se rendre incognito à la messe matinale du pape, dans sa chapelle privée. Les prélats de la Curie romaine, outrés, raconteront l’avoir vue en pantoufle, prétextant un mal de pieds !

  C’est à cette période qu’elle récupère les fameuses clés de la terza loggia, lui permettant d’accéder librement à l’appartement papal. Au troisième étage du Palais, Wanda se sent chez elle et ne tarde pas à imposer ses propres règles. Elle jouit de l’assurance du médecin qui a la confiance absolue de l’illustre patient. Elle vérifie chaque médicament, lui prescrit elle-même certains remèdes naturels.

  Pendant 143 jours, jusqu’au 7 octobre 1981, lorsque Jean-Paul II reprendra sa première audience générale depuis sa convalescence, le Vatican tourne au ralenti. Ses apparitions publiques sont suspendues. Le pape est invisible ; les appartements pontificaux impénétrables. Les décisions sont prises à huis clos. Les visites privées ne sont consenties qu’à un nombre extrêmement restreint de personnes. À l’image d’une certaine Mère Pascalina, Wanda n’hésite pas à filtrer les allées et venues pour épargner au pape toute sollicitation superflue : priorité à sa santé, dit-elle. Cette attitude exaspère les hauts prélats de la Curie romaine. Peu à peu, les langues se délient. Pour de nombreux cardinaux ou évêques, il est proprement scandaleux de voir une femme se promener librement, et qui plus est, en pantoufles, dans le Palais apostolique ! Et la voilà qui voudrait, en outre, décider elle-même de l’agenda du Saint-Père ? Pour l’heure, cependant, ils se doivent de faire profil bas : Wanda est la protégée du Saint-Père. Par ailleurs, elle est l’une des rares qui ont accès au pape en ces temps troublés…

  Dans les jours qui suivent l’attentat, le pape décide en effet de couper les ponts avec la Curie et la Secrétairerie d’État : il ne se fie qu’à un groupe restreint de personnes, dont Wanda : « Jean-Paul II s’entoura d’un cercle très restreint de polonais, en excluant tous les autres4 », confirmera plus tard le juge Rosario Priore, chargé de l’enquête sur sa tentative d’assassinat.

  De cette période étrange, de grandes décisions seront pourtant prises depuis l’appartement papal, comme le choix de confier à Paul Marcinkus, président controversé de l’IOR – la « banque du Vatican » –, le gouvernorat de la Cité du Vatican. Le prélat américain, accusé d’avoir organisé des opérations financières douteuses, est cependant disposé à financer Solidarnosc avec des millions de dollars. La politique de Rome vis-à-vis de Moscou est au cœur de toutes les discussions : faut-il écouter la Secrétairerie d’État du Saint-Siège et une partie de la Curie romaine, qui soutiennent le dialogue avec les régimes communistes, ou bien suivre la ligne de l’Église militante de l’Opus Dei ou de Communion et Libération, partisans de l’intransigeance la plus sévère vis-à-vis des marxistes ?

  Wanda, omniprésente à cette époque-là, a probablement eu vent de certaines conversations. Le pape lui fait confiance. Après avoir été sa collaboratrice rapprochée à l’archevêché de Cracovie, elle saisit très bien les enjeux des relations entre l’Église et le régime communiste. Il lui reconnaît une grande capacité de discernement. Tout juste remis d’une tentative d’assassinat, alors qu’il se méfiait de son propre gouvernement, s’est-il confié à celle qu’il appelle désormais sa « Sœur » ? L’intéressée jurera que non, mais on peut légitimement douter ici de sa sincérité.

  Désormais, un climat de défiance, voire de paranoïa règne au sein de l’appartement pontifical : Jean-Paul II et son cercle d’amis intimes comprennent que leurs ennemis sont entrés dans la bergerie. Ils craignent d’être sur écoute : les espions des services secrets de l’Est soviétique sont très puissants. L’idée leur vient naturellement : Karol et Wanda ont déjà pu en faire l’expérience en Pologne. Et ils ne se trompent pas.

  Un jour de juin 1981, alors que Jean-Paul II est sorti depuis peu de l’hôpital, Jan Pawloski, le gendre de Wanda, vient rendre visite au pape, accompagné de son épouse. Tandis qu’il patiente dans la salle à manger pontificale, il est attiré par un détail étrange dans une vieille radio. Le jeune polonais n’est pas dupe : lui aussi connaît les méthodes du KGB. Sans hésiter, il démonte la radio et découvre le stratagème. Il en informe aussitôt le pape. La réaction du Saint-Père est sans appel : « Satan est entré au Vatican5. »

  Les informations que recueille le Saint-Siège peuvent intéresser les services secrets du monde entier. L’Église catholique bénéficie d’un puissant réseau de paroisses, d’archevêchés, d’associations caritatives, d’écoles et d’hôpitaux. Sans compter les nonciatures répandues à travers le monde, sortes d’ambassades de la papauté, ce qui fait du Vatican l’un des États les mieux informés de la planète ! Un peu plus tard, un autre micro sera découvert dans le fond d’une statuette de la Vierge, dans l’appartement du cardinal Casaroli, « Premier ministre » de Wojtyla. Alors, à qui appartiennent ces micros ? À en croire une enquête des services secrets italiens, il n’y a pas de doute : le KGB. Rien ne prouve, cependant, qu’il soit le commanditaire de la tentative d’assassinat du pape : la théorie dite de la « filière bulgare » – des services secrets bulgares aux ordres du KGB – sera abandonnée en 1986, faute de preuves suffisantes.

  Mais Wanda n’est pas au bout de ses surprises. Un matin de juillet 1981, un évêque italien sonne au 52, via Marco Antonio Colonna, chez les Sœurs de la Résurrection, où elle loge encore, dans le quartier chic de Prati, à vingt minutes à pied du Vatican. Le prélat explique, le souffle court, vouloir parler en urgence à Madame Poltawska. La religieuse de l’accueil avise l’évêque en soutane, sa croix pectorale qui pèse sur sa bedaine, ses petits yeux inquiets de myope derrière ses lunettes aux verres épais. Incrédule, elle fait tout de même appeler son hôte. Une fois seuls, l’évêque se met à parler vite, de manière saccadée. Et lui remet finalement, les mains tremblantes, une lourde enveloppe. En l’ouvrant, Wanda découvre, avec effroi, une dizaine de clichés du Saint-Père, en robe de chambre, souffrant, debout sur un balcon du Vatican, entouré de deux médecins. Des images volées à l’aide d’un téléobjectif. S’agit-il d’obtenir un scoop ? D’une opération visant à entacher l’image de la papauté ? Pire, d’une énième tentative de déstabilisation ? Car les clichés démontrent, une fois de plus, une sérieuse faille dans la sécurité vaticane : à la place d’un téléobjectif, c’est une arme qui aurait pu cibler le Saint-Père.

  Wanda est horrifiée. Mais elle ne laissera plus jamais personne l’intimider. Ici, on ne peut faire confiance à personne. Elle décide donc de mener sa propre enquête, sans en toucher mot à la Curie romaine. Avec l’aide de l’évêque, qui lui paraît sincère, elle demande à un photographe de confiance de L’Osservatore Romano, Arturo Mari, d’analyser les clichés. Sa conclusion est plus qu’inquiétante. Le paparazzo n’a pu prendre cette photo que depuis la lanterne située sur la coupole de la basilique Saint-Pierre. Pour y accéder, avec son imposant matériel – téléobjectif, trépied –, il a dû arriver hors des horaires d’ouverture au public. Impossible sans l’aide d’un employé du Saint-Siège. Il n’y a plus de doute : il y a une « taupe » au Vatican. Wanda constitue un dossier ultrasecret, contenant des photographies de l’attentat du pape, de son hospitalisation, des audiences et cérémonies précédant l’attentat. Quelque temps plus tard, les médecins de l’hôpital Gemelli, dont un présent sur l’un des clichés, sont remplacés par des infirmières au profil particulier : des religieuses polonaises.

  Nul ne sait ce que Wanda aura découvert, ou non, au cours de sa petite enquête parallèle, ni où se trouve ce fameux dossier constitué avec Arturo Mari. Il ne fut jamais remis à la magistrature italienne. Interrogée à ce sujet, en novembre 1993, par le juge Rosario Priore, Wanda reste particulièrement vague. Difficile de faire parler l’ancienne résistante qui, à 19 ans, serra les dents face à la Gestapo de Lublin…

  *

  23 septembre 1958, Cracovie.

  La cathédrale du Wawel est comble. Les lustres illuminent d’une lumière puissante le dôme et les colonnes dorées du mausolée de saint Stanislas. Wanda, Andrzej et leurs petites filles jouent des coudes pour trouver une place près du maître-autel. Enfin installés, ils admirent le chœur, orné de stalles et d’une chaire fin Renaissance, œuvre de l’ébéniste Jan Szabur. Prêtres, évêques et enfants de chœur revêtus de leurs aubes blanches, d’étoles et de chasubles colorées attendent sagement le coup d’envoi de la cérémonie. Ils ne veulent rien rater de ce moment exceptionnel : leur ami, le père Wojtyla, va être consacré évêque. Quelques instants plus tard, le voilà allongé sur le dallage froid marbré de noir et de blanc, la tête enveloppée dans un drap. Wanda, bouleversée, contemple son visage moulé dans ce linceul immaculé. Si pâle, presque souffrant, comme s’il sentait déjà le poids du destin qui l’attendait. Wanda pense au chemin de croix du Christ. Elle se souviendra longtemps de ce jour.

  À la fin de la célébration, la petite famille se faufile dans la queue menant à la sacristie pour féliciter le nouvel évêque. Cela lui fait drôle, à Wanda, de le voir désormais affublé de la mitre, de la crosse et de l’anneau épiscopal ! « Je vous remercie, je vous remercie beaucoup ! », lance Karol, tout ému, en voyant arriver ses amis. Une vieille dame, qui se trouve à côté de Wanda, demande alors au nouvel évêque, en regardant cette femme qui lui ressemble tant : « C’est votre petite sœur, votre sœur ? » « Oui, ma petite sœur, ma sœur », répond Karol sans hésiter.

  À partir de ce jour, ils s’appelleront pour toujours « frère » et « sœur ». Wanda prend-elle la place, inconsciemment, de cette sœur décédée à la naissance, que Karol n’a jamais connue ? Dans chacune de ses lettres, même une fois devenu pape, son confesseur continuera de signer : « Fr. », pour « Frère ». En grandissant, les enfants de Wanda l’appelleront « l’Oncle », puis, bien des années plus tard, « le saint Oncle ». Et ses missives commenceront presque toujours par « ma très chère Dusia », du surnom que lui donnent ses proches, Wandusia.

  Les années passent. Les petites filles sont désormais assez grandes pour que Wanda puisse partir en randonnée avec Karol et Andrzej dans les monts Beskides. Désormais, chaque été, la famille Poltawski part bivouaquer une semaine avec l’évêque Wojtyla dans les Bieszczady, les Carpates polonaises. 29 000 hectares de sentiers de randonnée dans les montagnes sauvages, aux confins de la Pologne, près des frontières slovaques et ukrainiennes. Wanda retrouve les sensations idylliques de son enfance, lorsqu’elle parcourait ces sentiers avec son père. Des grands sapins auxquels se mêlent quelques bouleaux, de la mousse… Au milieu des buissons de mûres sauvages, un sentier serpente vers un torrent. C’est dans ce décor champêtre que Karol et la famille Poltawski installent leurs tentes et sacs de couchage. La messe, silencieuse et grave, est célébrée sur une souche en guise d’autel. L’après-midi, pendant que « ses hommes » lisent Gandhi, Wanda cueille des framboises6. Karol lui rappelle parfois son père. Lui aussi était un amoureux de la montagne. Lui aussi faisait preuve d’une dévotion mariale toute particulière. Un second père – celui de Wanda est décédé il y a peu –, un frère, un ami : Karol Wojtyla est déjà bien plus qu’un simple confesseur.

  Au fil des années, le jeune prêtre zélé et la catholique engagée se sont découvert de nombreux points communs : leur foi catholique, leur patriotisme, leur amour des lettres, leur résistance culturelle sous l’occupation nazie. Mais, désormais, de nouveaux combats vont souder leur complicité. L’un comme l’autre s’inquiète de la libéralisation progressive en cours de l’avortement, dans la Pologne communiste mais aussi ailleurs en Europe.

  Wanda ne faisait pas mystère de sa conviction, ancrée en elle depuis longtemps, aiguisée par un profond traumatisme. Depuis Ravensbrück, la Polonaise est hantée par une scène d’horreur qui ne la quittera jamais : des bébés vivants, jetés comme des déchets dans le Heizung (les fours) par des soldats nazis. Ces nouveau-nés avaient été mis au monde par des détenues. Les nazis, explique-t-elle dans le récit de ses années à Ravensbrück, auraient pu les obliger à avorter, mais ils ne voulaient pas courir le risque d’une complication médicale : la main-d’œuvre était précieuse ! Alors, ils attendaient que ces femmes accouchent. Une fois le travail accompli, ces nourrissons étaient assassinés. En assistant à cette scène, Wanda se fit cette promesse : « Si je sortais vivante de cet enfer, je défendrais les enfants, tous, sans aucune exception7. » Quand l’abbé Wojtyla lui confie souffrir, lui aussi, pour chaque enfant avorté, elle sait qu’elle s’est enfin trouvé un allié. Leur participation commune à une campagne pour « sauver les enfants à naître », marque le point de départ d’une grande collaboration qui se poursuivra sur des décennies.

  Mais un autre sujet d’inquiétude anime la plupart de leurs conversations : la crise du mariage et de la famille. Jeune psychiatre, Wanda a commencé à exercer en consultation conjugale. Ses tentatives pour sauver les mariages en péril et résoudre les conflits matrimoniaux lui ont montré, croit-elle, les limites de la médecine. Avec le père Wojtyla, elle organise des soirées de méditation pour des couples sur le point de divorcer.

  Cette collaboration se transforme peu à peu en véritable amitié. À cette époque, Karol se sent terriblement seul. Il a perdu sa mère, son frère aîné, son père. Il y a eu la guerre, l’occupation nazie. Maintenant, il doit faire face au nouveau régime communiste qui impose l’athéisme d’État. Wanda et sa mère âgée, son mari Andrzej et leurs petites filles deviennent ainsi la famille qu’il n’a plus.

  Parallèlement, une grande complicité intellectuelle a rapproché Karol et Andrzej, qui ont suivi le même cours de philosophie à la Jagellone. Un jour que les deux hommes sont partis randonner en groupe, Andrzej confie au prêtre le « secret » de Wanda : ses quatre années passées dans le camp de concentration de Ravensbrück. La réponse de Karol, après un long silence, le laisse sans voix : « Et ça, c’était à ma place. » À partir de ce jour, la relation entre son épouse et l’homme de Dieu prendra un tour plus personnel. « Une note entendue dans l’enfance, quelque chose comme l’écho de la voix de mon père », écrira Wanda plus tard.

  Leur amitié grandit, profondément ancrée dans la foi catholique. Une routine quotidienne se met en place. Chaque matin, après la messe, le père Wojtyla choisit un texte sur lequel ils doivent réfléchir au cours de la journée, avant d’en discuter ensemble le soir. Si l’un d’eux doit s’absenter, Karol prépare pour elle, à l’avance, des textes destinés à sa méditation journalière. Son élève prend l’habitude de noter par écrit ses pensées. Il les lit attentivement, griffonne des observations. En échange, il lui écrit aussi ses réflexions. Une fois devenu pape, cet échange épistolaire se poursuivra, prenant une tournure toujours plus intime.

  
  *

  En 1962, un événement va briser la sérénité tout juste retrouvée de Wanda. Après leurs traditionnelles vacances, l’évêque Wojtyla doit partir pour Rome : le concile Vatican II va commencer. De Rome, Karol envoie très régulièrement des lettres à sa protégée. Elle lui fait parvenir, en guise de réponse, l’équivalent de son journal intime. La confession a pris une autre dimension. La période qu’elle traverse est particulièrement éprouvante. En une dizaine d’années, son directeur spirituel est devenu à la fois son psychiatre et son meilleur ami. Mieux, il est sa boussole. Celui qui donne une direction à sa vie. Celui qui lui permet de ne pas sombrer.

  Le 31 octobre, le diagnostic tombe : cancer. Sous le choc, Wanda n’en dit rien à son mari. En revanche, elle se confie de manière très spontanée à son « Frère ». Ses pensées vont et viennent, contradictoires. Elle ne se relit pas. Elle se livre, sans pudeur, lui faisant part de ses angoisses, dévoilant toute sa fragilité :

  
    La réalité est dure pour moi […]. J’ai dans les yeux les montagnes, nos bivouacs […]. Comme le monde est devenu différent pour moi ! Flanqué en l’air, tout renversé. Je ne pleure pas mais je sens monter une certaine apathie.

    1er novembre. […] J’ai accompli quarante et un an de vie. C’est beaucoup, mais c’est peu pour mourir.

    Samedi 3 novembre. […] Une crainte dissimulée dans les yeux d’Andrzej. Je lui dis des mensonges, je mens avec désinvolture et facilement : « Il ne m’arrive rien. »

    Mercredi 7 novembre. Andrzej, le soir, m’a regardée, et tout à coup a fondu en larmes : « Qu’est-ce qui t’arrive, pour que tu sois terriblement pâle ? Dis-le-moi, ne me cache rien. » J’ai éclaté de rire. Cela l’a tranquillisé […]. J’ai peur, j’ai peur, j’ai peur… non de la mort, mais de la maladie. Dieu s’approche de moi d’une manière que je ne suis pas capable de supporter ! […] Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne peux pas l’accepter !

  

  Karol est bouleversé à l’idée de perdre son amie. Elle est si jeune pour mourir ! Il ne peut imaginer le chagrin d’Andrzej et de leurs quatre enfants. Le 10 novembre, de Rome, il lui écrit d’abord une lettre pour la raisonner : « Dusia, je voudrais te mobiliser tant que je peux à lutter pour ta santé et pour ta vie. […] L’obligation de lutter pour la vie et la santé ne contredit en rien le fait de se donner au Seigneur Dieu. » C’est lui qui va la convaincre de se faire opérer, ce qu’elle redoutait jusqu’alors, de peur de finir handicapée – et sans doute encore traumatisée par les « interventions » de Ravensbrück : « Je pense que la possibilité de cette opération doit être prise en considération avec précision et perspicacité […] aujourd’hui, on m’a dit aussi qu’une tumeur de ce genre peut être opérée sans laisser de trace. » C’est encore lui qui lui conseille de dire la vérité à son mari. Pudique, prudent, il finit tout de même par lui confier : « Hier, j’étais très abattu. Aujourd’hui, après qu’on m’a donné des informations sur les possibilités de guérison, je me suis un peu rasséréné. Cependant, je m’accroche avant tout à la prière […]. Je compte aussi sur tes coups de fil. Fr. »

  Après une semaine de prière intense et d’angoisse, l’évêque Wojtyla, sans en parler à personne, envoie de Rome une lettre à Padre Pio8. En 1947, peu après son ordination, sa rencontre avec le religieux italien l’avait beaucoup marqué. À l’époque, le prêtre capucin est déjà connu en Italie et en Europe pour obtenir de nombreux « miracles » :

  
    Révérend Père, je vous demande une prière à l’intention d’une mère de famille de Cracovie, quadragénaire et maman de quatre petites filles, en Pologne (durant la dernière guerre elle a passé cinq ans dans un camp de concentration en Allemagne), qui est actuellement gravement malade, du fait d’un cancer, et qui risque de perdre la vie ; pour que Dieu, par l’intercession de la Très Sainte Vierge, manifeste sa miséricorde à elle et à sa famille.

  

  Wanda n’a aucune idée de cette prière d’intercession demandée à Padre Pio, qu’elle ne connaît pas encore. Le 22 novembre 1962, elle doit subir une intervention aux intestins pour retirer la tumeur. Contre toute attente, l’opération n’aura pas lieu. La dernière rectoscopie révèle un résultat inattendu : l’ulcération présente encore la veille a disparu ! De cancer, il n’y a plus. Les docteurs n’arrivent pas à y croire et font des examens complémentaires. Mais le diagnostic est confirmé : elle est guérie. Wanda est abasourdie. « J’ai peur de dire ce qui est arrivé, j’ai peur d’appeler la chose par son nom, écrit-elle le jour même à Karol. […] Je n’ai pas le courage de dire que c’est un miracle, j’éloigne cette pensée, elle me fait peur. » Wanda ne saura que bien des années plus tard l’origine du fameux « miracle ». En juin 2002, Jean-Paul II canonisera celui qui avait obtenu la guérison miraculeuse de sa « Wandusia ».

  *

  6 août 1978.

  Comme chaque année, Wanda, Andrzej et ses filles passent leurs vacances d’été avec celui qu’ils appellent encore « Père Karol », bien qu’il soit désormais cardinal. Ce dimanche matin, le ciel est ombragé. De rares rayons de soleil transpercent les nuages qui éclipsent les sommets. Une pluie fine, dorée, rafraîchit l’atmosphère. Les jeunes filles admirent ce spectacle, depuis leur petite cabane de bois, assises à la table du petit-déjeuner. La maison est encore silencieuse. Dans sa chambre, « l’Oncle » prie les Laudes. Le chalet a été construit sans autorisation, au pied d’une montagne. Pour y accéder, il faut traverser la rivière.

  Onze ans plus tôt, Karol Wojtyla est devenu, à 47 ans, le plus jeune cardinal du collège cardinalice. C’est à cette époque que Wanda a entrepris de faire construire le chalet, refuge idyllique, au milieu de cette forêt qu’ils se sont, au fil des années, appropriée. « Je trouvais que ce n’était pas bien, on dormait sous tente, cela n’allait plus, maintenant qu’il était devenu cardinal », confiera-t-elle, des années plus tard, au cardinal français Philippe Barbarin, un ami9. Les mauvaises langues ont-elles déjà parlé ? Wanda, en tout cas, a eu du flair : il faudra voir les commentaires outrés de certains catholiques traditionalistes, des années plus tard, quand ils découvriront de vieux clichés en noir et blanc du cardinal Wojtyla, en chemise et bermuda, assis dans l’herbe à côté de cette mystérieuse femme ! Une fois le chalet construit, les séjours en forêt sont plus fréquents. Karol s’installe au rez-de-chaussée, tandis que les Poltawski occupent l’étage du dessus. Pour regagner leurs « appartements », ils doivent grimper sur une petite échelle de bois, qui donne sur le balcon entourant le pavillon.

  « L’Oncle » fait irruption dans la salle à manger et les embrasse, un à un. À travers la fenêtre, les oiseaux chantent à tue-tête. On entend, en contrebas, le clapotis de la rivière. Chacun déguste, en silence, son petit-déjeuner, encore groggy par la torpeur de l’été. Soudain, la voix chaude de Karol brise la langueur matinale : « Je ne rêve jamais rien, mais cette nuit, j’ai rêvé que le Saint-Père Paul VI me faisait un signe. » Les enfants le taquinent gentiment. Mais Wanda, elle, reste songeuse.

  Malgré la pluie, Karol et Wanda partent à l’ascension de la montagne Sainte-Anne, un lieu qu’ils affectionnent tout particulièrement. En chemin, leur souffle se calque sur la cadence de leurs pas. Bientôt, la pluie tombe plus drue. C’est l’averse. Ils courent s’abriter sous celui qu’ils appellent « l’arbre à cinq branches ». D’ordinaire, Wojtyla y célèbre la messe pour les Poltawski. Wanda abrite Karol avec son imperméable, afin de protéger son bréviaire. Ses yeux sont clos. Il prie. Le bruit de cascade les berce. Elle savoure ce moment. Comme si elle devinait, déjà, qu’il ne se reproduirait jamais plus.

  À leur retour, Basia accourt vers eux, paniquée : « La radio a annoncé la mort de Paul VI ! » Le cœur de Wanda se serre. L’alerte de sa fille confirme son intuition : son Frère va devoir les quitter plus tôt que prévu.

  Deux jours plus tard, le cardinal Wojtyla fait ses valises : direction Rome, pour choisir le successeur du pape. La veille, Wanda lui a fait part de ses inquiétudes : le rêve de Karol n’était-il pas prémonitoire ? Et si c’était lui qui était désigné comme nouvel évêque de Rome ? Juste avant de prendre l’avion à Varsovie, il lui envoie une lettre, avec un nouveau thème de « méditation ». Même en plein conclave, leur routine ne s’interrompt pas : il trouvera du temps pour méditer sur le sujet en toute discrétion et prendre des notes, qu’il lui enverra après l’élection du pape Jean-Paul Ier.

  À son retour en Pologne, Karol n’a presque plus le temps de voir Wanda. Chaque jour, elle enchaîne des conférences du matin jusqu’au soir, y compris à l’étranger. En 1967, Wanda a fondé l’Institut de la Famille à la Faculté de théologie de Cracovie, dont elle est la directrice. Elle y forme des couples de jeunes mariés, des séminaristes et des prêtres à la sexualité « responsable », au sacrement du mariage et à diverses thématiques liées à la famille. En parallèle, elle enseigne la médecine pastorale à la même faculté, écrit des ouvrages sur la préparation au mariage et sur la vie sexuelle. Ironie du sort : à force de travailler autant, elle voit de moins en moins sa famille et s’en veut.

  La mort précoce de Jean-Paul Ier, le 28 septembre 1978, les prend de court. Karol doit déjà repartir à Rome pour un nouveau conclave. « Je pensais avoir plus de temps », lui glisse-t-il avant de partir. Wanda et Andrzej l’accompagnent à la gare prendre son train pour Varsovie. Dans la voiture, elle lui lance, sur un ton de défi : « Quel nom prendras-tu, comme pape ? » Andrzej intervient, tranquillement : « Le même, Jean-Paul II, c’est logique. » Karol, lui, préfère garder le silence.

  *

  Quelques heures avant l’ouverture du conclave, le 14 octobre 1978, Karol Wojtyla écrit à Wanda et à deux de ses filles, Kasia et Marysia, désormais âgées de 27 et 20 ans. Kasia attend des jumeaux. Souhaite-t-il se rassurer, les rassurer ? Faire comme si de rien n’était ? Déjà, pourtant, la tension est palpable. Le jour même, un représentant de l’ambassade italienne a débarqué à Wadowice, sa ville natale, pour enquêter sur son passé. En Pologne, tous les catholiques prient pour que leur charismatique cardinal soit le prochain pape.

   

  15 octobre. Fumée noire.

  16 octobre. Wanda fait les cent pas. Elle file dans le bureau du cardinal Wojtyla, paniquée, et fait le ménage : elle récupère des papiers à elle qu’elle avait laissés traîner, un sac de couchage utilisé lors de leurs randonnées.

  Il est près de 19 h 30 lorsque la voix grave et solennelle du cardinal Felici résonne dans le transistor : Annuntio vobis gaudium magnum : Habemus papam ! Eminentissimum ac reverendissimum dominum, dominum Carolum, sanctæ romanæ Ecclesiæ cardinalem, Wojtyla, qui sibi nomen imposuit Ioannis Pauli. Wojtyla ! En entendant ce nom, Andrzej, bien que malade, bondit hors de son lit et appelle Wanda. Ils allument la télévision et dévisagent, stupéfaits, leur ami de toujours, déjà métamorphosé. Ce sont bien ses traits, son visage soigneusement sculpté, ses pommettes bombées, son menton saillant. Ses yeux sont encore humides. Bien que submergé par l’émotion, il paraît radieux. Déjà revêtu de la soutane blanche, ses épaules carrées sont recouvertes d’une étole rouge et dorée. Sa silhouette, qui se découpe dans la lumière des projecteurs de la basilique Saint-Pierre, évoque les statues antiques des empereurs romains. Il paraît si fringant dans sa nouvelle parure papale. « Comme il est beau », murmure Wanda. Tout cela lui paraît tellement irréel ! Il est désormais le « Saint-Père ». Le pape des quelques 750 millions de fidèles catholiques à travers le monde10.

  Sous les tonnerres d’applaudissements, Jean-Paul II s’approche sur le balcon papal de la basilique. Il incline la tête en signe d’humilité, puis la redresse. Le nouveau chef de l’Église catholique lève les deux bras devant lui, paumes ouvertes, regard tourné vers le ciel, un sourire amusé au coin des lèvres. Il semble dire à la foule : « L’Esprit Saint nous surprendra toujours ! » Le costume, pourtant, semble taillé pour lui. À la télévision, les commentaires vont bon train : le moment est historique. On parle d’une « énorme surprise » : un pape non italien ! Ce n’était pas arrivé depuis… 476 ans. Âgé de 58 ans, cela fait aussi de lui un Souverain Pontife particulièrement jeune. Enfin, c’est le premier pape slave de l’Histoire, venu d’un pays communiste, de l’autre côté du Rideau de fer.

  Wanda et Andrzej se précipitent à la messe donnée en l’honneur du premier pape polonais jamais connu, à l’église Mariacki. Celle-là même où eut lieu la rencontre de sa vie. Wanda est dans un état second. Dans les rues de Cracovie, c’est l’euphorie générale. Les cloches sonnent à toute volée, les fidèles pleurent de joie, applaudissent, s’embrassent, crient : « Vive Jean-Paul II ! » Mais Wanda se sent étrangère à toutes ces scènes de liesse. Au fur et à mesure qu’elle avance au milieu de la foule, l’évidence prend forme : elle est anéantie. C’est fini. Elle ne le reverra plus jamais. Lui qui était tout pour elle. Son confident, son ange gardien, son meilleur allié. Son âme « sœur » spirituelle. Désormais, ce n’est plus seulement la distance géographique qui les sépare, mais la distance symbolique. Que va-t-elle devenir ?

  De retour chez elle, Wanda s’effondre. Elle ouvre son cahier de méditations et griffonne à toute vitesse le fond de sa pensée :

  
    Andrzej a été le premier à le savoir par la radio […]. Une foule de gens en délire – la cloche Zygmunt11 se met à sonner. Comment continuer à vivre ?

  

  *

  Malgré l’immensité de la tâche qui l’attend, le jeune pape n’a pas oublié Wanda. Dès le lendemain de son élection, le 17 octobre 1978, il téléphone au couple Poltawski : « Venez. » Trois jours plus tard, Wanda et Andrzej débarquent à Rome. Mais Jean-Paul II sait qu’au Vatican, il ne pourra leur parler tout à fait librement. Alors, en attendant leur arrivée, il s’enferme dans son bureau, au deuxième étage du Palais apostolique, et commence à rédiger :

  
    20 octobre 1978.

    Chère Dusia !

     

    […] Le Seigneur Jésus a voulu que ce que l’on évoquait quelquefois, ce que toi-même avais dit le lendemain de la mort de Paul VI devienne réalité. […]. Tu comprends que, dans tout cela, je pense à toi. Depuis plus de vingt ans, depuis qu’Andrzej m’a dit pour la première fois : « Duska a été à Ravensbrück », est née dans ma conscience la conviction que Dieu te confiait et te donnait à moi, afin qu’en un sens je « compense » ce que tu avais souffert là-bas. Et j’ai pensé : elle a souffert à ma place. Dieu m’a épargné cette épreuve, parce qu’elle a été là-bas. On peut penser que cette conviction est « irrationnelle », mais elle a toujours été présente en moi – et elle continue à y être.

    Sur cette conviction, s’est développée peu à peu la conscience de notre fraternité, que tu étais ma « sœur ». Et cela aussi fait partie intégrante de toute ma vie. Et cela aussi perdure.

  

  Pour la première fois, Wanda comprend pleinement le sens de la réponse sibylline de Karol à son mari, lors de leur randonnée dans les Beksides, vingt ans plus tôt.

  Après le départ des Poltawski, accablé de travail et de sollicitations en tous genres, Jean-Paul II, retiré dans sa chambre, relit avec inquiétude les dernières lettres de sa chère « Dusia ». Un frisson parcourt l’échine du jeune pape à la lecture de ces mots : « Comment continuer à vivre ? » Elle lui a joint son cahier de méditations, devenu un véritable « journal intime ». Wanda semble sombrer dans la dépression. Ses lettres, au ton de plus en plus lyrique, ressemblent à celle d’une femme amoureuse, que son amant vient de quitter : « Et je suis comme un arbre sur un terrain soudain desséché. Comme une cloche vide, qui ne sonne pas, parce qu’il lui manque le battant ! Comme un bois en automne, sans espoir de printemps. » Les jours passent. Elle est assaillie d’idées noires : « La douleur m’a réveillée il y a déjà longtemps ; la nuit, quand je ne dors pas, je retourne toujours en pensée à notre forêt. La pensée de la mort m’envahit. »

  Pendant deux mois, Jean-Paul II délibère en lui-même, rongé par l’anxiété. Lui non plus ne peut se résoudre à mettre fin à leur fructueuse collaboration de plus de vingt ans. Dans sa chapelle privée, il s’agenouille, torturé par ses pensées, et prie sans relâche, dans l’espoir de discerner la meilleure issue à cette épreuve, compte tenu de ses nouvelles « responsabilités ». La veille de Noël, alors qu’il s’apprête à revoir son amie au Vatican – impensable de célébrer la naissance du Christ sans elle –, il se décide à lui envoyer une longue lettre. L’une des plus importantes qu’il lui ait jamais écrites.

  
    24 décembre 1978

    Ma chère Dusia,

     

    […] J’écris, en répondant en un sens aux lettres que j’ai reçues de toi ces derniers temps. En les lisant, j’ai vu combien tu souffrais […] quelles pensées « t’assaillent », ce que tu éprouves. C’est bien que tu m’écrives tout ça : je te l’ai toujours dit […] parce que je sais qu’on ne peut dire (ou écrire) cela qu’à un frère.

    […] En cherchant une réponse à la question sur le « caractère » (le fondement) de nos contacts futurs, il faut simplement formuler les choses ainsi : tu as été et tu restes mon expert personnel pour Humanae Vitae. Il en a été ainsi pendant plus de vingt ans et il faut continuer comme cela. Dans le contexte de ce travail d’experts, différentes questions entrent en jeu, desquelles tu t’occupais de facto et pour lesquelles tu es compétente, comme le problème de régulation éthique des naissances, l’éducation des jeunes « à l’amour » et la médecine pastorale […].

  

  Le 5 janvier 1979, Jean-Paul II lui écrit une nouvelle lettre. Sa nouvelle fonction « d’experte » se précise :

  
    Je cherche des possibilités dans ma nouvelle situation. Si je peux dire : je ne te laisse pas tomber […]. Ce qui est fondamental, c’est que tu entres dans la fonction d’« expert », c’est-à-dire que tu continues à apporter la contribution extérieure que tu as donnée jusqu’à présent entre Cracovie (la Pologne) et Rome […]. En ce qui concerne Rome, les choses se définiront (de manière formelle) progressivement. Mais je sais déjà qu’il te faudra compléter quelques travaux que tu as « en chantier » parce qu’ils te seront utiles, et qu’on pourra les publier ici plus facilement (au moins le résultat de tes recherches au cabinet médical sur les conséquences de l’« avortement », ou aussi les conséquences de la « contraception » […]).

    La question de tes départs (ou plutôt de tes venues) à Rome reste en rapport avec le point précédent. Ces voyages s’expliquent simplement par ta collaboration, et en outre notre amitié de tant d’années […]. Je considère qu’ils pourraient et devraient avoir lieu plusieurs fois dans l’année. Naturellement pas pour trois jours, mais au moins pour une semaine. En ce qui concerne l’endroit où tu logeras à Rome, je pense que – étant donné les circonstances – il sera préférable chez les sœurs.

  

  Trois mois plus tard, son Frère lui écrit une nouvelle lettre plus personnelle. Pour la première fois, il pose des mots sur la nature de leur relation. Et cherche surtout à rassurer Wanda, qu’on devine effrayée par ces nouvelles responsabilités :

  
    Tout le contenu de nos vingt années (et plus) parcourues « ensemble », toute cette « expérience », le mont Sainte-Anne et le Wilok – tout cela est d’une certaine manière inscrit dans mon sacerdoce. Telle est ma conscience et je suis convaincu que c’est aussi la tienne. Autrement tout cela n’aurait pas existé.

    Le sacerdoce porte en lui des devoirs précis et des renoncements déterminés. C’est justement grâce à ces renoncements que les devoirs sont possibles. Un de ces devoirs est la découverte des valeurs liées au mariage, à ce qu’il signifie, à la pureté, au corps […]. Tu m’as accompagné pas à pas dans mon sacerdoce et tu as participé pendant de nombreuses années à la découverte de ces significations et de ces valeurs. […] Tu ne peux pas dire que maintenant tu ne vois pas de « place » pour toi […].

    Fr. Rome, le 12 avril 1979.

  

  *

  13 mai 1981, place Saint-Pierre de Rome.

  Jean-Paul II soulève dans ses bras le petit garçon, lui sourit et pose sa main chaude sur son front pour le bénir. Le gamin retouche terre, encore sonné. Il est 17 h 22. Ali Agca n’a pas tiré. Il s’est ravisé. Son revolver reste caché dans sa veste, et il regarde, tremblant, le Saint-Père dans sa soutane immaculée, baignée de soleil, adulé par ses fidèles, prendre un énième enfant dans ses bras. Debout dans sa papamobile, Jean-Paul II termine son bain de foule. Il n’est désormais plus à portée de tir. La jeep blanche achève sa course au pied du grand escalier en hémicycle commandé par Paul V et restructuré par Le Bernin en 1667. Sans effort, l’héritier du trône de Pierre gravit les trois volées de sept marches fines en granit, qui permettaient, à l’époque, l’accès aux carrosses et aux montures. Sous les applaudissements nourris de la foule, il salue les évêques qui l’attendent sous la tente au-dessus de l’autel, puis s’assoit sur sa chaise, face au « peuple de Dieu ». Il ajuste le micro posé devant lui, et de sa voix grave et chaude, prononce sa catéchèse dans un italien impeccable, teinté de cet accent chuintant, typiquement polonais. Au terme de l’audience générale, c’est le moment des annonces. Dans le Bureau de presse du Saint-Siège, à quelques mètres de la place Saint-Pierre, les vaticanistes qui suivent le direct retiennent leur souffle.

  Quelques minutes plus tard, les agenciers envoient leurs alertes : « Jean-Paul II annonce deux réformes importantes dans le domaine de la famille. » Un nouveau dicastère est créé : le Conseil pontifical pour la famille, qui remplace l’ancien « Comité pour la Famille ». En outre, Jean-Paul II annonce la création d’un « Institut international des études sur le mariage et la famille » au sein de l’université pontificale du Latran, censé approfondir « la connaissance de la vérité sur le mariage et sur la famille, à la lumière de la foi, et avec l’aide des diverses sciences humaines ».

   

  Voici ce qui aurait dû se passer, ce 13 mai 1981, si Ali Agca n’avait pas tiré. Si Jean-Paul II n’a pu annoncer de vive voix ces deux réformes importantes au sein de la Curie romaine, les vaticanistes ont tout de même envoyé leurs dépêches, bien plus tard. Le texte de l’audience générale du pape avait été préparé à l’avance. Même s’il n’est pas prononcé tel quel, s’il est distribué aux journalistes, ce qui fut le cas, il est considéré comme officiel. Or, cette nouvelle fut noyée dans les innombrables dépêches et articles sur l’état de santé du Saint-Père. La tentative d’assassinat du pape a volé la vedette à ces réformes, que Jean-Paul II, préoccupé par la crise du modèle familial, avait pourtant à cœur de réaliser. Plus tard, il confiera à Wanda, évoquant la création du Conseil pontifical pour la famille : « Je l’ai payé de mon sang. »

  Ce que les journalistes savent moins, c’est que ces deux nouvelles institutions ont été créées « sur mesure » pour Wanda ! Jean-Paul II la désigne membre de plein droit du Conseil pontifical pour la famille dès son entrée en fonction, en 1981. Par ailleurs, elle est nommée professeur de médecine pastorale à l’Institut Jean-Paul II des études sur le mariage et la famille dès son ouverture, en octobre 1981, et ce jusqu’en 1984. Son rôle d’experte est ainsi enfin officialisé.

  Il le lui avait promis : il ne l’abandonnerait pas. Leur collaboration avait déjà porté ses fruits à l’archevêché de Cracovie. Ils ont toujours fait équipe. Ensemble, ils ont expérimenté les cours et les séminaires auprès des jeunes couples et des séminaristes sur le sacrement du mariage et sur l’éducation à une sexualité « responsable ». Une fois élu pape, c’est en toute logique que Karol Wojtyla transfère le « laboratoire » de Cracovie au Vatican. Et qui de plus légitime, et de plus rassurant pour Karol que sa Wanda pour y prendre part ?

  Mais la collaboration de Wanda ne s’arrête pas là. Ses recherches sur l’avortement et ses conséquences sont précieuses aux yeux du pape, qui la nomme, en 1994, membre de l’Académie pontificale pour la Vie. Elle finira aussi par travailler pour le Conseil pontifical pour les services de santé. Ses efforts acharnés pour l’organisation et la mobilisation des médecins « au service de la vie » sont ainsi récompensés. N’est-ce pas ce combat pour la « défense de la vie » qui les avait rapprochés, dès le tout début de leur amitié, alors que Jean-Paul II n’était encore que l’abbé Wojtyla ?

  Au fil des années, la présence discrète de Wanda au Vatican devient de plus en plus essentielle. Peu ont alors conscience du lien étroit qui la lie à l’évêque de Rome. Ni à quel point sa pensée influence celle de Karol Wojtyla, sur des thématiques autrefois taboues pour un pape : la sexualité, l’amour… et les femmes !

  Bien qu’il ne soit signé que de Karol Wojtyla, l’un de ses plus célèbres ouvrages, Amour et responsabilité, paru en 1962, a en réalité été écrit à quatre mains. Il suffit d’en parcourir les pages pour voir l’influence de la psychiatre dans la réflexion du théologien et philosophe Wojtlya. Et si l’on pouvait encore en douter, une lettre du cardinal à sa « Sœur », datée du 4 mai 1969, le confirme :

  
    Le livre Amour et responsabilité est devenu l’expression de cette vision : cette tentation de découvrir et d’établir des valeurs, qui possède peut-être aujourd’hui, après le concile [Vatican II] et Humanae Vitae, une signification plus générale qu’autrefois, quand elle fut exprimée dans mon (et ton) livre.

  

  L’influence de Wanda Poltawska est aussi criante dans un enseignement majeur de Jean-Paul II, sur la sexualité et le corps : la « théologie du corps », une série de 129 catéchèses données par le pape lors des audiences générales du mercredi, place Saint-Pierre, de septembre 1979 à novembre 198412. Il est troublant de retrouver cette réflexion dans les cahiers de méditations de Wanda envoyés des années plus tôt à Karol Wojtyla, le 19 novembre 1970 :

  
    Une théologie du corps devrait montrer les choses différemment […]. Le fait de la virginité de la mère de Dieu rend plus difficile la compréhension de la sainteté de l’amour conjugal […]. Je ressens le besoin d’une « théologie du corps ».

  

  À l’époque, l’expression n’existe pas. Wanda en a pourtant l’intuition et l’écrit entre guillemets. L’idée fera ainsi son chemin dans l’esprit de Wojtyla.

  De même, difficile d’imaginer que Jean-Paul II, ami et proche de nombreuses femmes au cours de sa vie, n’ait sollicité l’avis de sa « Wandusia », en écrivant la lettre apostolique Mulieris Dignitatem (la dignité de la femme), publiée le 15 août 1988, ou encore sa « lettre aux femmes » à l’occasion de la IVe conférence de l’ONU sur les femmes à Pékin, parue le 29 juin 1995.

  *

  Août 1984, Castel Gandolfo.

  À l’ombre des oliviers centenaires, loin de l’étuve romaine, la table a été dressée pour le petit-déjeuner. Le pape exilé de sa Pologne natale n’a jamais pu se faire au climat italien. Wanda non plus ne supporte pas la chaleur moite de la capitale italienne. Ici, sur les hauteurs du lac Albano, l’air est nettement plus respirable. Au départ, elle a eu du mal à s’habituer à ce nouveau décor. Les jardins à la française et la flore méditerranéenne ne vaudront jamais, aux yeux de la fière Polonaise, la beauté sauvage et mystérieuse du massif des Beskides : ses forêts vertigineuses de sapins et épicéas, ses sentiers escarpés et ses torrents à l’eau limpide et glacée. Au fil des années, la fraîcheur des collines de cette petite bourgade tranquille, à l’abri du chaos romain, a pourtant su trouver ses faveurs. Des hauteurs du Palais pontifical, Wanda apprécie la vue sur le lac Albano, indigo, cerné d’une forêt de châtaigniers, envahi par intermittence d’une brume orageuse. Il a fallu apprivoiser de nouveaux arbres, de nouvelles espèces, des essences inconnues, une beauté davantage maîtrisée et soignée. C’était le seul moyen pour eux de perpétuer la tradition : passer chacun de leurs étés ensemble, en pleine nature.

  Levés de bonne heure, Karol et Wanda marchent en silence, écoutant le bruissement du vent dans les feuilles des oliviers. Dans l’allée des chênes verts et des nymphées bordées d’hortensias, ils s’enivrent des arômes et parfums des arbousiers, des myrtes, des osmanthus et des gardénias. Arrivés au jardin dédié à la Vierge, Wanda s’assoit sur le banc, en retrait, et le laisse se rapprocher de la statue immaculée, pour s’y recueillir longuement. Ce saint homme en blanc, seul sous le regard maternel de la Vierge, toute cette pureté… elle voudrait suspendre le temps !

  Mais des chuchotements excités et des bruits de bas sur le gravier tirent soudain Wanda de sa rêverie. Les jeunes dirigeants du mouvement Communion et Libération sont déjà arrivés. Dans le jardin du Belvédère, le père Stanislaw Dziwisz, discret secrétaire du pape, leur fait admirer la vue sur les trois terrasses creusées à flanc de collines, ornées de parterres à l’italienne.

  À table, un véritable banquet les attend : des fruits, des gâteaux, des pâtisseries locales, des œufs durs, du café et du jus d’orange. Jean-Paul II les invite à s’installer autour de la table ovale. Le père Dziwisz fait les présentations des autres invités : voici le philosophe Tadeusz Styczen, et… Wanda Poltawska « une vieille amie du pape ». Les jeunes s’assoient, intimidés. Hormis le pape et son acolyte polonaise, personne n’ose toucher aux mets.

  Le 29 août 1982, Jean-Paul II avait rendu visite aux jeunes du mouvement Communion et Libération pour leur Meeting annuel à Rimini, lancé deux années plus tôt. Depuis, le « Meeting » est devenu une véritable institution en Italie : outre les milliers de membres du mouvement, des personnalités de premier plan du monde politique, économique et culturel y participent. Cette communauté nouvelle, à l’identité catholique forte, jeune de trente ans, séduit autant Karol que Wanda. Après mai 1968, elle se présenta comme une alternative crédible aux courants marxistes, en menant un véritable combat contre le sécularisme ambiant. Mais Wanda est exigeante. Pour elle, les compliments sont une perte de temps. Alors que les jeunes sont en pleine conversation avec le pape, elle les coupe : « Au Meeting, vous parlez trop peu de la famille. Trop peu de l’avortement et de la contraception. Les jeunes doivent s’emparer de ces sujets ! » Mal à l’aise, Emilia Guarnieri, la présidente du Meeting, tente de se justifier, mais Jean-Paul II l’interrompt : « Laisse tomber, ne l’écoute pas. Vous, vous faites autre chose. Le Meeting a une culture de frontières. Continuez comme cela. » Wanda fait la moue, mais n’insiste pas.

  Cette attitude est typique de Wanda. Un franc-parler et une rigidité qui finissent même, parfois, par agacer le pape lui-même.

  Au Vatican comme en Pologne, la psychiatre s’est forgée une certaine réputation. Intransigeante. Sévère. Voire, autoritaire. « Le problème de Madame Poltawska, c’est qu’elle était plus catholique que le pape ! », lâche le père Adam Boniecki13, prêtre polonais et ami de longue date de Karol Wojtyla et de Wanda Poltawska. « Un cardinal disait d’elle qu’elle est une personne pour qui la couleur grise n’existe pas. C’est ou blanc, ou noir », abonde le père Tomasz Lubas14, un ami éditeur qui l’aida à publier ses derniers ouvrages. « Certains journaux lui reprochaient de ne jamais changer ses idées. Pour moi, c’est un compliment : elle a toujours été fidèle à ses convictions », la défend-il toutefois.

  La Résistance, toute jeune, à l’occupant nazi, quatre ans dans un camp de concentration et enfin une vie entière à lutter contre la souffrance et la maladie ont certainement contribué à forger ce caractère de fer. Chez Wanda, il faut appeler un chat un chat. Un prêtre polonais, Tadeusz Isakowicz-Zaleski, qui a assisté à l’un de ses cours sur le thème du célibat sacerdotal, témoigne au journal polonais Gazeta Wyborcza :

  
    Elle parlait clair. Une fois, elle lança : « Si quelqu’un d’entre vous a des tendances homosexuelles, il ne devrait pas être là. » Elle nous disait aussi : « Marcher avec des jeans rend stérile, et la masturbation donne de graves névroses. » Elle était capable de nous dire à haute voix : « Vous vous masturbez ? »15.

  

  Devant la professeure Poltawska, les séminaristes n’en mènent pas large… Un enseignement strict, à l’ancienne. À contre-courant de la grande vague de libération des mœurs des années 1970. Le thème de la sexualité, pourtant encore tabou dans l’Église catholique, ne lui fait pas peur. C’est son domaine de recherches depuis déjà tant d’années. Elle sait combien il est essentiel d’en parler. Mais sa vision du sacerdoce est si idéalisée qu’elle ne laisse aucun espace, dans sa réflexion, à la notion de frustration sexuelle.

  Sa rigidité sur la question sexuelle s’est sans doute en grande partie construite sur le traumatisme du camp de Ravensbrück. Dans le récit de ses années au camp, elle revient à plusieurs reprises sur ce souvenir traumatisant : la nuit, les détenues étaient de plus en plus nombreuses à s’adonner à des relations homosexuelles qui révulsaient la jeune guide scoute catholique. Des prisonnières, parfois très âgées, surnommées les « Many », lui faisaient des avances sans plus de cérémonie. Ces femmes, se disait-elle, avaient renoué avec leur état de nature, cédant à leurs pulsions les plus bestiales. À sa libération, Wanda est encore hantée par le block 11 :

  
    C’est le bloc où pour la première fois nous connurent toutes l’ignominie de cette étrange expression, « LL », lesbiche liebe, amour lesbien […]. Des yeux dégoûtants qui regardaient notre nudité. Des yeux avides […]. Le lesbiche liebe me procura de nombreuses nuits d’insomnie et me retira un autre petit morceau de confiance dans l’être humain… Il se répandait comme une épidémie de peste. Les femmes, qui au début le rejetaient avec dégoût, avec le temps y cédaient. C’était comme une épidémie16.

  

  Dans sa Pologne natale très catholique, et a fortiori dans les années 1930, la jeune fille de 19 ans n’avait encore jamais entendu parler d’homosexualité. Des années plus tard, encore choquée de ces pulsions sexuelles auxquelles elle assista en milieu carcéral non mixte, la psychiatre continuera pourtant de porter un jugement extrêmement dur sur l’homosexualité, que d’aucuns pourraient considérer, aujourd’hui, comme homophobe.

  L’implacable Wanda et sa proximité avec Jean-Paul II vont jusqu’à terroriser certains prêtres. Le père Isakowicz se souvient :

  
    Les relations étroites avec le pape faisaient que nous étions très attentifs aux mots que nous utilisions, car nous savions qu’elle lui disait tout. Elle était psychiatre. Nos supérieurs lui demandaient souvent un avis sur nous. Elle exerçait une influence énorme17.

  

  Il se souvient d’un ami diacre, qui avait eu le malheur de se moquer d’un autre prêtre, lors d’un cours de Wanda sur les « méthodes de contrôle naturel des naissances dans la famille » : « C’était seulement une plaisanterie, mais la professeure est allée le dire au directeur, et mon ami fut suspendu de l’ordination sacerdotale, qu’il reçut un an en retard. »

  « Elle a un caractère hypertrempé, déterminé dans sa foi en Jésus Christ, en son pays, en sa famille. Un tempérament entier… vigoureux », concède le cardinal français Philippe Barbarin, un ami du couple Poltawski18. « Un certain nombre de gens l’ont décrite à tort comme obtuse, voire idéologue, déplore-t-il. Mais c’est vrai que pour elle, la défense de la vie est vraiment un combat. » Et le combat de toute une vie, allant de pair avec les enseignements de l’Église sur la sexualité. En 2015, à 95 ans, malade et affaiblie, Wanda Poltawska, à l’issue du Synode des évêques sur la famille convoqué par le pape François, continuait de donner des conférences à de jeunes Polonais, sur « la chasteté avant et après le mariage ».

  *

  Intransigeante sur les questions de sexualité, Wanda Poltawska ne pouvait fermer les yeux sur les premiers scandales de pédophilie et d’abus sexuels qui ont éclaté à l’aube des années 2000. Jean-Paul II, son « Frère », sera vivement critiqué pour son silence sur la question. On ne peut pas en dire autant de Wanda. Dans ce domaine, elle fut même plutôt à l’avant-garde, allant à l’encontre du tabou et du déni présent depuis toujours dans l’institution catholique.

  Ce matin du 24 février 2002, le Bureau de presse du Saint-Siège est comble. Les journalistes trépignent d’impatience. Voilà des heures qu’ils attendent une réaction du Vatican. Enfin, le légendaire porte-parole de Jean-Paul II, Joaquìn Navarro Valls, le visage grave, prend place derrière la tribune. Choisissant ses mots avec précaution, il fait sa déclaration : « Le Saint-Siège a été informé » du cas « qui concerne l’archevêque de Poznan », en Pologne, et « suit ce sujet avec une grande attention et responsabilité, dans la protection des droits de tous ». Laconique.

  Les vaticanistes sont au courant depuis plusieurs jours déjà du cas de Mgr Juliusz Paetz, archevêque de Poznan, 64 ans. La nouvelle a fait la Une des journaux polonais : le recteur du séminaire de l’archevêché de Poznan refuse à l’archevêque de la ville l’accès à son bâtiment. Il l’accuse d’avoir fait des « avances sexuelles » répétées à des séminaristes. Le scandale est de taille : Juliusz Paetz est non seulement un compatriote de Jean-Paul II, mais aussi et surtout l’un de ses amis de longue date. En réalité, six ans plus tôt, un groupe de jeunes prêtres de ce diocèse polonais avait déjà envoyé une lettre réservée au pape, alors que Paetz venait d’être nommé évêque. Ils y racontaient avoir fait l’objet d’avance sexuelles de la part du prêtre, durant leurs années de séminaire. Mais cette missive n’est jamais parvenue à Jean-Paul II. Son secrétaire personnel, le père Stanislas Dziwisz, ami de Paetz et convaincu de son innocence, n’avait pas jugé bon de la lui montrer.

  La presse italienne va bientôt découvrir qu’une certaine amie du pape, la psychiatre polonaise Wanda Poltawska, a eu un certain rôle dans cette affaire19 : entrant en conflit ouvert avec le secrétaire personnel du Souverain Pontife, Wanda a tenu à informer directement le pape de ce qui se passait à Poznan. C’est le recteur du séminaire qui l’a mise au courant : ses lettres adressées au pape étant restées sans réponse, l’homme a tenté le tout pour le tout, parfaitement conscient de la proximité entre Wanda et le pape Wojtyla.

  Plus tard, Wanda confirmera elle-même cette information dans une interview à l’hebdomadaire polonais Tygodnik Powszechny : « J’ai seulement fait le facteur, en faisant arriver directement au pape Wojtyla une lettre20. » Le pape informé, les choses s’accélèrent. Le Vatican envoie un juge du tribunal de la Rote romaine à Poznan, chargé d’investiguer. La conférence épiscopale polonaise elle-même institue une commission d’enquête. Mais l’affaire prend une drôle de tournure : Paetz se déclare innocent, et une trentaine d’académiciens de la ville prennent sa défense dans la presse locale. Il en faut plus pour impressionner Wanda. La psychiatre tonne contre le long silence de l’Église polonaise, qui, terrorisée par le scandale, a longtemps cherché à étouffer l’affaire.

  Pendant ce temps, au Palais apostolique, le bras de fer continue entre l’amie de toujours du pape polonais et son fidèle secrétaire. Le vaticaniste Paolo Rodari raconte :

  
    Le secrétaire de Wojtyla, Stanislas Dziwisz, pour sa part, chercha à défendre le prélat, tandis que Wanda Poltawska dit à Wojtyla que ce cas illustrait pourquoi il ne fallait pas nommer certaines personnes à certains postes21.

  

  Fin mars 2002, l’évêque finit par présenter sa démission à Jean-Paul II tandis que le Vatican lui interdit d’administrer les sacrements et de présider des cérémonies publiques jusqu’à nouvel ordre. Wanda peut crier victoire.

  *

  2 avril 2005, Palais apostolique.

  La chambre du pape est plongée dans la pénombre. Le vieil homme de 84 ans, les mains gonflées et le visage tuméfié, gît dans son lit. Sa respiration pénible, aidée par l’oxygène délivré par sonde nasale, berce ses proches venus le veiller. Ses yeux fixent par intermittence le Ecce Homo, un tableau du Christ souffrant, lié par des cordes, accroché au mur d’en face, et une petite image de la Vierge de Czestochowa. Sur sa table de chevet, la photo de ses parents, partis il y a si longtemps.

  Soudain, sœur Tobiana, son infirmière et médecin personnelle, sent les yeux du Saint-Père se poser sur elle avec insistance. Elle se rapproche tout près du lit, et tend l’oreille devant sa bouche à demie ouverte. Une voix faible, étranglée, prononce ces mots hachés en polonais : « Maintenant, laissez-moi aller à la maison du Père. » La religieuse déglutit, se recule, et quitte la pièce, avant d’éclater en sanglot. Les secrétaires du pape, retirés dans le bureau voisin, courent à sa rencontre. Entre deux hoquets, la religieuse polonaise parvient à répéter les dernières volontés du Saint-Père. Il est 15 h 30.

  Les heures passent et le moniteur indique l’épuisement progressif des fonctions vitales. Peu avant 19 heures, Jean-Paul II sombre dans le coma. Conformément à la tradition polonaise, seule la flamme d’un petit cierge brûle dans la chambre. La nuit tombe. Une heure plus tard, Stanislas Dsiwisz propose de célébrer la messe de la fête de la Miséricorde divine – instituée par le Saint-Père cinq ans auparavant – au pied du mourant. On administre au pape le saint viatique et l’onction des malades. Des chants religieux polonais accompagnent la célébration et se mêlent à ceux de la multitude de fidèles qui s’élèvent de la place Saint-Pierre. Dehors, une constellation de cierges a envahi la place. Quelque 60 000 pèlerins sont venus accompagner le pape dans son dernier voyage. Ce dernier a demandé à ouvrir la fenêtre de sa chambre. Tous s’agenouillent au pied de son lit.

  À 21 h 37, la ligne isoélectrique de l’électrocardiogramme indique la fin de l’agonie de Jean-Paul II. Chacun retient son souffle. Nul n’ose rompre le silence de la mort du pape. Stanislas Dziwisz finit par se lever et entonne, d’une voix émue mais ferme, le Te Deum22.

  Dans la Salle de presse du Saint-Siège, les journalistes attendent, fébriles, le coup de tonnerre qui signera la fin de plus de 26 ans d’un pontificat hors-norme. Peu avant 22 heures, le bollettino23 tombe : « Le Saint-Père est mort ce soir à 21 h 37 dans ses appartements privés. »

  Place Saint-Pierre, les dizaines de milliers de cierges veillent dans une atmosphère grave et anxieuse. Des fidèles récitent le chapelet. À 22 h 03, l’évêque argentin Leonardo Sandri, substitut pour les affaires générales de la Secrétairerie d’État, annonce en italien à la foule, des tremolos dans la voix : « À 21 h 37, notre très aimé Saint-Père Jean-Paul II est retourné à la maison du Père. Prions pour lui. » Un grand silence s’abat sur la place. Le cardinal Angelo Sodano, secrétaire d’État du Vatican, entonne au micro le De Profondis. Les télévisions du monde entier filment les visages des fidèles en pleurs, le regard désespéré, tourné vers la fenêtre illuminée du troisième étage du Palais apostolique. À 22 h 39, la grosse cloche de bronze de la basilique Saint-Pierre se met à sonner le glas. Une heure plus tard, toutes les cloches des églises de Rome lui répondent à toute volée.

  Wanda faisait-elle partie de cette foule éplorée ? Suivait-elle les dernières heures de son ami d’une vie à la télévision, depuis son appartement polonais ? Ou plutôt sa « Sœur » faisait-elle partie du cercle rapproché des intimes du pape, dans la chambre calfeutrée du Palais apostolique ? Difficile d’imaginer qu’il en ait été autrement.

  Pourtant, les récits officiels sont formels. Dans son communiqué, Navarro Valls dresse une liste scrupuleuse des personnes présentes au chevet du pape le jour de sa mort :

  
    Au moment de son décès, étaient présents ses deux secrétaires personnels, l’archevêque Stanislaw Dziwisz et Mgr Mieczslaw Mokrzycki, le cardinal Marian Jaworski, Mgr Stanislaw Rylko, le professeur Tadeusz Styczen, les trois sœurs polonaises à son service, conduites par leur supérieure, sœur Tobiana Sobodka, le médecin personnel du pape, le Dr Renato Buzzonetti, les deux médecins de garde, Alessandro Barelli et Ciro D’Allo et les deux infirmiers de garde.

  

  Point de Wanda. Par ailleurs, pour éviter toutes rumeurs, un récit détaillé des derniers jours de Jean-Paul II est publié le 19 septembre 2005 dans les Actes du Saint-Siège apostolique. Wanda n’y figure pas non plus. Évaporée. Mais qu’en était-il dans la réalité ?

  Cette année-là, comme en 1981, Wanda a passé près de la moitié de l’année à Castel Gandolfo et au Vatican. Depuis quelques années, un nouveau trait d’union l’a encore rapprochée du pape : la souffrance dans la maladie. Plus que jamais, chacun trouve en l’autre un confident privilégié. Toute sa vie, Wanda n’a cessé de subir les séquelles de son intervention à la jambe, subie de force comme « cobaye » au camp de Ravensbrück. En outre, cinq ans après son cancer du côlon, en 1962, elle doit subir une nouvelle grave opération à la colonne vertébrale. En 1975, elle se fait à nouveau opérer d’une tumeur. Ses lettres à son « Frère » sont ponctuées d’épanchements sur son propre calvaire.

  Quelques années plus tard, les soucis de santé commencent aussi pour Jean-Paul II : après les séquelles de l’attentat de 1981, l’année 1992 marquera le début d’une longue série d’ennuis physiques qui vont changer à tout jamais l’image publique du pape. Le « sportif de Dieu » devient, en deux ans, un vieillard déclinant dont les médias du monde entier s’obstinent à annoncer la mort imminente. Cette année-là, il subit une opération lourde visant à retirer une énorme tumeur dans son intestin. En 1993, l’évêque de Rome chute et se fracture sévèrement l’épaule droite. Un an plus tard, c’est le fémur droit. Désormais, il doit marcher avec une canne. Puis, au fil des années, il est de plus en plus évident que le Saint-Père est atteint de la maladie de Parkinson : à chaque voyage, chaque discours, le tremblement du bras et de la main gauche se font plus insistants. Son élocution est de plus en plus difficile. Au fur et à mesure que sa santé décline, Wanda passe davantage de temps à ses côtés. Ces dernières années, elle lui tient compagnie des mois durant dans les jardins de Castel Gandolfo pour lui faire la lecture, comme ils en avaient l’habitude dans les Beskides.

  De fin février à début mars 2005, Jean-Paul II endure une dernière hospitalisation de 18 jours pour subir une trachéotomie à la clinique Gemelli. Wanda est là. Elle-même raconte, dans un livre autobiographique sur son amitié avec Karol Wojtyla, paru en 2010 en France24, avoir « lu pour lui, en alternance avec sœur Tobiana, d’abord La tunique de Lloyd C. Douglas, et puis son propre livre, Mémoire et identité, que [son] mari Andrzej avait rédigé durant les vacances ». « Quand il fut rentré chez lui, au Vatican, les sœurs lui lisaient des textes religieux et moi, comme toujours, de la littérature, poursuit Wanda. Je ne savais pas bien quoi choisir, n’ayant pas prévu un séjour prolongé (j’étais venue à Rome à l’assemblée de l’Académie pontificale pour la vie en février et je suis restée jusqu’à la fin). » Elle finit par choisir de lui lire le récit de l’écrivain polonais Mieczyslaw Jalowiecki, La ville libre : « Le Saint-Père s’est intéressé à ce livre […]. Il voulait l’écouter et je lui ai lu littéralement jusqu’à la fin de sa vie […]. Je lui ai lu jusqu’au mercredi, puis les médecins nous ont dérangés et je n’ai pas pu terminer cette dernière page […]. J’ai rempli le rôle de lectrice jusqu’à la fin. »

  Dans un entretien avec le père Adam Boniecki, paru le 9 juin 2009 dans la presse polonaise25, Wanda a déjà « démenti » son absence :

  
    Au moment de la maladie finale du Saint-Père, il [Stanislaw Dsiwisz] a permis que j’aille le trouver tous les jours à l’hôpital Gemelli, en m’envoyant chercher par une voiture du Vatican, et en cet inoubliable jeudi il me téléphona pour me dire que les conditions du Saint-Père avaient empiré, et grâce à lui je pus entrer dans l’appartement du pape et rester avec lui jusqu’à la fin.

    Oui, le 2 avril, quand la situation se précipitait, je l’ai salué pour la dernière fois. Je n’ai pas réussi à retenir mes larmes. Il a ouvert un instant les yeux vers moi, et je suis restée dans un coin de la chambre à prier.

  

  Le cardinal français Paul Poupard, important « ministre » de la Curie romaine sous Jean-Paul II et véritable mémoire vivante du Vatican26 se souvient bien de sa seule rencontre avec Wanda, à Rome, pendant les derniers jours du pape :

  
    J’ai pris le café de façon informelle avec elle la veille de la mort de Jean-Paul II. Elle était très émue, et j’étais moi-même très ému. Cela m’avait impressionné car je savais qu’elle avait été déportée. Je garde le souvenir d’une femme d’une grande profondeur, d’une grande vie intérieure spirituelle, et d’une grande gravité. Il y a des personnes qui, l’espace d’une rencontre, vous laissent une impression forte27.

  

  Alors comment expliquer l’absence de Wanda dans les comptes rendus officiels du Vatican sur les derniers jours du pape ? Un simple oubli ? Ou une volonté délibérée de la refouler ?

  Manifestement, cette présence féminine au chevet du pape, dans l’intimité de sa chambre, gêne la Curie romaine. On a préféré « l’effacer ». Ce réflexe semble d’ailleurs être une véritable tradition vaticane ! Avant elle, deux autres femmes, présentes au chevet du Saint-Père pour leurs dernières heures, ont subi le même sort : sœur Pascalina Lenhert, secrétaire personnelle de Pie XII, et sœur Vicenza, gouvernante de Jean-Paul Ier. Dans les registres officiels de la mort de Jean-Paul Ier, seule une figure masculine est mentionnée : le secrétaire Diego Lorenzi. Les prélats du Vatican jugeaient trop embarrassant d’indiquer la présence d’une femme, fût-ce une religieuse, seule dans la chambre du Pontife au petit matin !

  Wanda semble avoir subi le même sort. Tous se méfient des rumeurs qui pourraient circuler sur Jean-Paul II et son inséparable amie polonaise… En outre, Wanda, à l’instar de sœur Pascalina Lenhert, s’est attirée beaucoup d’inimitiés et de jalousies au sein des arcanes vaticanes.

  *

  Pendant plusieurs années, Wanda se tait. Mais elle n’est pas du genre à se laisser faire. Encore moins à rogner sur l’un de ses grands principes : la vérité. Elle sait combien cette amitié a porté ses fruits. Elle qui n’a cessé d’enseigner sur l’amour et la sexualité sait pertinemment qu’une amitié entre une femme et un homme d’Église, fût-il le pape de l’Église romaine catholique, est non seulement possible, mais aussi féconde.

  Après quatre ans de silence, elle se décide, en 2009, à publier une partie conséquente de leur correspondance, avec 46 lettres inédites de Karol Wojtyla-Jean-Paul II. En choisissant de dévoiler cet échange épistolaire, elle se met à nu, avec son vécu, ses doutes, ses souffrances, mais aussi sa foi profonde, sa constance dans la défense des valeurs chrétiennes, son dévouement au service de l’Église. Et révèle surtout ce lien inédit, unique, qui la lie à Karol Wojtyla depuis plus de cinquante ans.

  Réalise-t-elle qu’elle vient de déclarer la guerre à la vieille garde du Vatican ?

  Pour couper court à tout scandale, le mari de Wanda, Andrzej Poltawski, signe une longue préface à ce recueil épistolaire, dans laquelle il souligne :

  
    Dans le monde d’aujourd’hui, dominé par des médias où le sexe est omniprésent […] l’amitié entre un homme et une femme est automatiquement suspecte. […] La direction spirituelle et la proximité personnelle de ce grand prêtre ont aidé ma femme, Wanda Poltawska, à trouver la sérénité et la paix […]. Elles ont favorisé un approfondissement continuel de notre harmonie conjugale, en nous rendant plus proches.

  

  En Pologne, la publication du livre ne pose aucun problème. Mais au Vatican, sa promotion est perçue comme une provocation : elle tombe en plein processus de béatification de Jean-Paul II. La Curie romaine est terrorisée par la révélation, sur la place publique, de cette amitié intime – bien que parfaitement chaste – entre leur pape bien aimé, dont ils doivent encore prouver la sainteté, et cette femme au caractère bien trempé. D’autant que chasteté ou non, certains passages peuvent réellement semer le trouble sur les sentiments de la Polonaise vis-à-vis de « l’athlète de Dieu ». En témoigne ce cri déchirant de Wanda, quand elle apprend que son ami a été élu pape : « Comment continuer à vivre ? »

  Mais ce n’est pas seulement cette amitié avec une femme qui effraie les prélats du Vatican. Leur correspondance sur 55 ans est si volumineuse qu’elle pourrait remplir une valise entière :

  « J’ai une valise pleine de ses lettres », fanfaronne Wanda dans un entretien au vaticaniste Giacomo Galeazzi, en mai 200928. « Je n’en ai détruit aucune, j’en ai sélectionné certaines et je les ai publiées. » Or, de ces lettres, seule une partie a été remise aux autorités ecclésiastiques chargées du procès en béatification de Jean-Paul II. Wanda aurait-elle quelque chose à cacher ? Que contiennent ces échanges ? Des confidences plus intimes ? Ou bien, plus inquiétant encore pour la Curie romaine, l’opinion sincère du pape Wojtyla sur des questions relatives au gouvernement interne de l’Église ? Sur ses anciens « ministres » ?

  Le Vatican a peur. Peur de cette femme et de ses secrets enfermés dans une valise, une phobie séculaire qui colle à la peau de la plus ancienne institution du monde : la crainte de l’esclandre. Et, comme à chaque fois que le spectre du scandale apparaît, la même vieille machine d’autodéfense se met en route : délégitimer l’adversaire. Il faut décrédibiliser la parole de cette femme. Nier son rôle au sein des institutions vaticanes. Minimiser sa proximité avec le pape.

  En mai 2009, Wanda accorde une interview à La Stampa pour faire la promotion de son livre. L’ancien porte-parole de Jean-Paul II, Joaquìn Navarro-Valls, est furieux. Par voie de presse, il sermonne Wanda : ne pas avoir remis l’intégralité des lettres de Wojtyla « à disposition du postulateur, et les publier entre-temps – même si c’est partiel –, peut faire naître la suspicion qu’on veut mettre en évidence un rapport spécial avec le pape ». Et l’homme d’ajouter, perfide :

  
    Parfois, j’ai vu Madame Poltawska au Vatican ou à Castel Gandolfo. Il ne me semble pas qu’elle ait eu une connaissance [du pape] supérieure à celle des autres. […] L’impression est que l’intention […] soit d’apparaître comme très amie du pape, et moi cette grande amitié je ne l’ai pas vue, à vrai dire. Ce sont des lettres où émerge un grand rapport de courtoisie avec une personne connue depuis longtemps, mais rien de plus29.

  

  Difficile d’être de plus mauvaise foi. Il suffit de lire cette correspondance ininterrompue sur cinquante ans pour se faire une idée de cette amitié presque fusionnelle entre deux âmes férues d’idéal spirituel.

  Un autre personnage ne parvient pas à digérer la décision de Wanda de publier ces lettres : Stanislas Dziwisz, désormais cardinal. Dans un entretien accordé à La Stampa, un mois après celui de Wanda, l’ancien secrétaire du pape attaque, acerbe :

  
    Malheureusement, il y a ceux qui veulent se rendre importants et qui n’ont pas la discrétion de maintenir réservée la correspondance privée avec Karol Wojtyla. Madame Poltawska prétend une unicité de rapport et un lien spécial qui n’existent pas dans la réalité.30

  

  Et ose même cette petite pique :

  
    Je crois qu’elle voulait se rendre importante en parlant d’elle et du pape […]. Ils sont des centaines les personnes qui ont eu un échange épistolaire et des contacts avec Karol Wojtyla31.

  

  À ces sarcasmes, Wanda se contente de répondre :

  
    Tous écrivent sur le pape, même son secrétaire et son médecin, et moi je ne pourrais pas ? Pour moi les mêmes lois ne valent pas32 ?

  

  Le prêtre polonais Tomasz Lubas, aujourd’hui trésorier de la Société de Saint-Paul, est aussi celui qui a convaincu la maison d’édition polonaise de cette congrégation de publier Wanda. Aujourd’hui, il s’étonne encore de l’ampleur de la polémique au moment de la promotion de l’ouvrage : « Avant de soumettre son manuscrit à l’éditeur, Wanda a fait lire ce livre à 10 personnes, dont le président de la conférence épiscopale polonaise – qui a signé une préface. Elle l’a aussi fait voir à la postulation33. Le livre aurait pu être publié plus tôt : nous avons attendu le feu vert de la postulation34. » Le prêtre et ami de Wanda pense que cette agitation médiatique a pu être orchestrée dans une logique mercantile, pour accélérer les traductions : « Le livre est paru en février. Il n’a fait aucune polémique pendant quatre mois. Et depuis le “scoop” dans La Stampa, les droits de traductions à l’étranger sont partis… »

  *

  Juillet 2016.

  Sur la vieille table en bois, au milieu d’un écrin de verdure, des bocaux de gros cornichons, une salade de pommes de terre, de l’eau minérale, des bouteilles de Lomza, la bière locale, et des couverts en plastique. Wanda, vêtue d’une jupe longue beige et d’un chemisier fleuri, est assise sur une chaise de jardin en toile de jute, sa canne posée sur un accoudoir. Le 2 novembre prochain, elle fêtera ses 96 ans. Son visage est couvert de plaques rouges, son œil gauche reste désespérément fermé et un léger rictus paralyse sa bouche. Cela ne se voit pas, mais elle sourit. Ici, c’est son refuge. Même après la mort de Jean-Paul II, elle a continué, inlassablement, à venir ici en « pèlerinage ». À marcher sur les mêmes sentiers, à se remémorer ces instants précieux avec son « Frère ». Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se déplacer sans sa canne, elle a continué de grimper sur la montagne Sainte-Anne, jusqu’à « l’arbre de la Transfiguration », à cinq branches. Leur arbre. Celui où tout a pris fin, pour mieux recommencer.

  Désormais, comme Karol Wojtyla à la fin de sa vie, elle ne peut boire qu’à la paille. Les stigmates d’un malheureux accident survenu alors qu’elle préparait le repas dans sa cuisine, trois ans plus tôt. Une explosion au gaz qui lui a brûlé le visage. Un banal accident domestique… survenu un jour peu anodin : le dimanche 27 avril 2014, le jour où Jean-Paul II était proclamé saint, place Saint-Pierre, devant 800 000 personnes ! Cet événement l’a-t-il distraite ? Wanda n’a pu se rendre à Rome ce jour-là mais sa fille, Kasia, avait tenu à faire le déplacement. Malgré cette énième atteinte physique, Wanda garde son humour : « Le jour de sa canonisation, il fallait bien que le diable se venge », ironise-t-elle, une fois rétablie, auprès de son ami, le cardinal Philippe Barbarin.

  Cet été 2016, l’archevêque de Lyon profite des Journées mondiales de la jeunesse de Cracovie pour faire un saut chez son couple d’amis. L’ambiance est détendue. Il fait chaud, tous sont en manches courtes et le cardinal s’est même déchaussé pour profiter de l’agréable sensation de l’herbe fraîche sous ses pieds nus. Les serviettes sèchent sur le balcon du chalet, que Wanda avait fait construire pour le nouveau cardinal Wojtyla.

  La fille aînée de Wanda, Kasia, est là. Elle porte son éternelle tresse blonde en couronne, typiquement slave. C’est par elle que Philippe Barbarin a connu les Poltawski. Venue terminer ses études de médecine en France, à la fin des années 1970, elle fréquentait la paroisse Saint-Cyr-Sainte-Julitte de Villejuif, où le jeune père Barbarin officiait. Un jour de janvier 1979, elle est venue lui demander de baptiser ses jumeaux.

  – Quels seront leurs noms de baptême ?, avait alors demandé le futur cardinal.

  – Jean et Paul.
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        1. « Ministère » du Vatican

      
      
        2. L’écrivain, poète et réalisateur italien Pier Paolo Pasolini fut assassiné sur la plage d’Ostie, non loin de Rome, dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975.

      
      
        3. Il fut notamment à la tête du Conseil pontifical pour le dialogue avec les non croyants (1985-1993), du Conseil pontifical pour la culture (1988-2007), et du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux (2006-2007).

      
      
        4. Le discours du pape François, lors de la présentation des vœux de Noël à la Curie romaine, le 22 décembre 2014 au Vatican, avait suscité un large écho dans les médias, et jeté un froid parmi certains prélats du Vatican. Le pape y listait quinze « maladies » pouvant affecter les collaborateurs du Saint-Siège, parmi lesquelles le « narcissisme qui consiste à regarder passionnément sa propre image ».

      
      
        5. Rue, en français.

      
      
        6. Personnalité de renommée mondiale soutenant bénévolement les activités de l’ONU.

      
      
        7. Ordre du Très Saint-Sauveur de sainte Brigitte.

      
      
        8. Elisabeth Hessebald, fondatrice de l’ordre de sainte Brigitte

      
      
        9. Prêtre catholique, Felix Varela (1788-1853) est une figure de l’indépendance cubaine qui sera, plus tard, récupérée par l’idéologie de la Révolution cubaine de Fidel Castro. En 2012, le pape Benoît XVI a reconnu ses « vertus héroïques », première étape dans un processus de béatification.

      
      
        10. Le nom du journal, Granma, est tiré du yacht éponyme qui fut utilisé par Fidel Castro et 81 rebelles pour aborder Cuba, en 1956, et lancer la Révolution cubaine.

      
      
        11. R. LOPEZ, « Las Brigidinas, a la sombra del poder », La Habana, 6 février 2015, 14ymedio.com

      
      
        12. S. MAGISTER, « Infortuni diplomatici. Tra Cuba e Roma vince Babilonia », citant un article de L’Espresso n. 20 du 9-15 mai 2003, www.chiesa.espresso.repubblica.it/articolo/6942.html

      
      
        13. Il sera pendant deux ans conseiller municipal de Rome et aussi l’un des sept sages choisis par la Démocratie chrétienne pour décider du sort de ses membres compromis avec la loge P2. Voir La Croix, 11 mai 2018 : « Mort de Mario Agnes, ancien directeur de L’Osservatore Romano ». Mario Agnès est resté directeur de L’Osservatore Romano jusqu’en 2007. Il est décédé le 9 mai 2018 à l’âge de 86 ans.

      
      
        14. Son vrai nom, mentionné plus haut dans le chapitre, est Eusebio Leal Spengler.

      
      
        15. S. MAURIZI Wikileaks. Segreti Italiani, Rome, Bur, 2012, version ebook.

      
      
        16. « Que la Vierge vous accompagne. » Mère Élisa, la cousine de Mère Tekla, qui était présente lors de cette scène, a raconté cette anecdote à l’auteur. Elle ne se souvenait pas, cependant, de quelle expression napolitaine il s’agissait exactement : il s’agit donc d’une reconstitution. Cette expression régionale connue a été lancée par le pape François, en napolitain, lors de sa visite à Naples en mars 2015. La réplique de Jean-Paul II, en revanche, a réellement été prononcée telle quelle.

      
      
        17. « J’aime ma sœur, je l’aime à en mourir ».

      
      
        18. « C’est la terre des belles fleurs, le jardin des amours », dans J. M. CEJAS ARROYO, Calido vento del norte, Relatos de disidentes de las ideologías dominantes en Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia, Islandia, Groenlandia y las Islas Feroe, Rome, Ediciones Rialp, 2016.

      
      
        19. Nom d’emprunt pour évoquer la mère d’Angelina (Tekla) Famiglietti.

      
      
        20. Entretien par Skype avec l’auteur, 9 mai 2018.

      
      
        21. « ¡ No lo Dudes ! », par T. FAMIGLIETTI, dans J. M. CEJAS ARROYO, Calido vento del norte, Relatos de disidentes de las ideologías dominantes en Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia, Islandia, Groenlandia y las Islas Feroe, version ebook.

      
      
        22. Ibid.

      
      
        23. « Mother Tekla, the most powerful woman in Rome », 15 juin 2013, J. BERRY, NCRonline/GlobalPost.com

      
      
        24. « ¡ No lo Dudes ! », par T. FAMIGLIETTI, dans J. M. CEJAS ARROYO Calido vento del norte, Relatos de disidentes de las ideologías dominantes en Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia, Islandia, Groenlandia y las Islas Feroe, 2016, Rialp. Version ebook.

      
      
        25. Ibid.

      
      
        26. Ibid.

      
      
        27. Ibid.

      
      
        28. Ibid.

      
      
        29. Voir G. MACY, W. T. DITEWIG, Ph. ZAGANO, Des femmes diacres. Hier, aujourd’hui, demain, Paris, Novalis/Éd. du Cerf, 2018, p. 56 et 64.

      
      
        30. « Santo Padre, sia un tappeto », entretien de Mère TEKLA par N. C. HVIEDT (1999) dans 30 Giorni, mensuel dirigé par G. ANDREOTTI de 1993 à 2012. www.30giorni.it/articoli_id_13072_l1.htm

      
      
        31. Entretien par Skype avec l’auteur, 25 mai 2018.

      
      
        32. « La dimensione mondiale dell’ordine delle Brigidine », A. CAROSA, 25 juillet 2011, Vatican Insider, La Stampa.

      
      
        33. Entretien avec l’auteur, Rome, avril 2018.

      
      
        34. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur Jean-Paul II (dont, avec Carl Bernstein, le best-seller mondial Sa Sainteté Jean-Paul II et l’histoire cachée de notre époque, Paris, Plon, 1996), mais aussi sur Benoît XVI et le pape François (François parmi les loups, Paris, Points documents, 2016).

      
      
        35. « Santo Padre, sia un tappeto… » Entretien avec N. C. VIDT dans le mensuel 30 giorni. www.30giorni.it/articoli_id_13072_l1.html

      
      
        36. Ibid.

      
      
        37. « Mother Tekla, the most powerful woman in Rome » 15 juin 2013, J. BERRY, NCRonline/GlobalPost.com

      
      
        38. 28 mai 2003, Jornada.com « Jefe local de la FBI sale en defensa de Sandoval Iñiguez y Guardia López ».

      
      
        39. « Mother Tekla : the most powerful woman in Rome », J. BERRY, National Catholic Reporter, 15 juin 2013.

      
      
        40. « Los amigos de Chema », D. ROMERO CEYDE, 31 mai 2003, Cronica.com

      
      
        41. « Renovating, social activities as well » Interview avec E. LEAL SPENGLER, 30 Giorni, 2 mars 2008 – www.30giorni.it/articoli_id_17416_l3.htm

      
      
        42. Entretien avec l’auteur, 11 avril 2018.

      
      
        43. Entretien avec l’auteur, 17 mai 2018.

      
      
        44. Entretien avec l’auteur, 11 avril 2018.

      
      
        45. Entretien avec l’auteur, 20 avril 2018.

      
      
        46. Entretien avec l’auteur, 11 avril 2018.

      
      
        47. « Las Brigidinas, a la sombra del poder », Rosa LOPEZ, La Havane, 5 février 2015, 14ymedio.com.

      
      
        48. Ibid.

      
      
        49. Équivalent italien de la carte Vitale.

      
      
        50. Entretien avec l’auteur, 20 avril 2018.

      
      
        51. J. M. CEJAS ARROYO, Calido vento del norte, Relatos de disidentes de las ideologías dominantes en Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia, Islandia, Groenlandia y las Islas Feroe, Rialp, 2016, version ebook.

      
      
        52. Entretien avec l’auteur, 20 avril 2018.

      
      
        53. « Mais vous, où habitez-vous ? »

      
      
  


   

  Rome, 13 mars 2017.

  De la place saint Calixte, au cœur du Trastevere, je connaissais surtout la terrasse du « bar Santo Calisto », dont les lettres jaunes stylisées se détachaient de sa façade. À la nuit tombée, la rumeur des adolescents surexcités, mêlée au choc des bouteilles de bières qu’on décapsule, fascinait l’étudiante que j’étais, tout juste débarquée dans un pays dont je ne maîtrisais pas encore la langue. Ce n’est que cinq ans après mon année Erasmus, de retour dans la Ville éternelle, que je réalisai que la trivialité du bar faisait face à la sacralité du palais saint Calixte. Ce palais, avais-je appris, abritait plusieurs dicastères1 du Vatican et appartements de cardinaux. Autrement dit, il constituait l’un des territoires « extraterritoriaux » du Saint-Siège. Chaque jour, à l’aube, à quelques mètres de cette jeunesse moite, enivrée d’alcool et de chaleur des étés romains, d’importants prélats de la Curie romaine commençaient tout juste leur journée…

  D’architecture moderne, protégé par un grand portique sécurisé, l’édifice rose pâle jure avec l’ensemble pittoresque de ce centre de la fête romaine : ruelles pavées sinueuses, vignes vierges grimpant le long des murs rouges terre décatis, volets verts et balcons fleuris racontent le Trastevere. À l’angle du bar Santo Calisto, symbole de ces deux mondes qui se croisent sans jamais se voir, un graffiti au pochoir représente le poète Pier Paolo Pasolini, tel la Pietà de Michel-Ange, tenant dans ses bras son propre corps supplicié2. Le cardinal français Paul Poupard, président émérite du Conseil pontifical pour la culture, m’a donné rendez-vous dans son appartement du Palais saint Calixte. Presque nonagénaire, il fait partie des plus grandes figures du Vatican. Pendant un quart de siècle, il fut l’observateur privilégié de quatre pontificats différents, comme collaborateur rapproché des papes Jean XXIII, Paul VI, Jean-Paul II et Benoît XVI3. Ce haut prélat de renom me fait l’amabilité de m’accorder un entretien pour me donner ses conseils et me faire part de ses souvenirs, utiles dans la rédaction de mon ouvrage sur les « femmes des papes ».

  Une fois passé le portique électronique, me voici donc, officiellement, au Vatican. Au poste de sécurité, les gendarmes m’indiquent le chemin. L’ascenseur me propulse sur une grande loggia fleurie. Au loin, le clocher de l’église Santa Maria in Trastevere et les innombrables coupoles des églises baroques se découpent sur un ciel d’encre. L’air est lourd, humide. Derrière les arcades de la loggia, une religieuse drapée de noir se presse pour s’abriter avant l’orage. Sa robe apparaît puis disparaît par intermittence derrière chaque colonne. Les appartements des cardinaux doivent être de ce côté-ci. Sur une porte, une plaque dorée, gravée au nom de « POUPARD », me confirme que je suis au bon endroit. Je sonne, sous le regard inquisiteur d’une Vierge en fer forgé fixée au mur.

  Dans l’entrebâillement de la porte, une nonne d’origine asiatique me dévisage, méfiante. Son visage se radoucit lorsqu’elle comprend que je suis attendue. Je suis priée d’attendre dans un salon circulaire, dont la somptueuse bibliothèque à onze étagères, auquel un vieil escabeau permet d’accéder, épouse la courbe du mur. Au sol, des tapis persans jonchent le parquet en point de Hongrie. Assise sur un canapé moelleux en velours pourpre, mon regard balaie, sur le mur d’en face, les portraits à la gouache des cinq derniers papes : Jean XXIII, Paul VI, Jean-Paul II, Benoît XVI et enfin, François. Au milieu du salon, le portrait du maître des lieux, en soutane et calotte rouges, l’air inspiré, index et majeur sous le menton, trône sur un chevalet. Je ne peux m’empêcher de sourire, en pensant au « narcissisme » des prélats de la Curie romaine, tant décrié par François, lors de son discours des « 15 maladies4 »

  « Ma chère amie ! » Je sursaute et dévisage l’homme âgé, petit et frêle, aux yeux rieurs, qui vient de faire irruption dans la pièce. Sans calotte ni soutane, un simple col romain dépassant de son chandail noir, il marche à petit pas, en souliers d’appartement. J’ai bien du mal à reconnaître le prince de l’Église représenté sur le tableau. Esquissant un sourire malicieux, le cardinal Poupard montre ses bras chargés d’anciennes coupures de journaux. Sans attendre mes questions, il me liste, de sa voix chaude, des noms de femmes ayant, « à son humble avis », joué un rôle significatif au Vatican ces dernières décennies. J’entends les noms de Pascalina Lenhert et de Wanda Poltawska, qui me sont déjà familiers. Devant ma mine désabusée, le cardinal tente :

  – Et sœur Tekla ?

  Cette fois, je l’écoute attentivement. « C’est la supérieure des sœurs de sainte Brigitte de Suède, m’explique-t-il. Elles sont à l’angle du palais Farnèse. Sœur Tekla voyait très souvent Jean-Paul II. » Si l’ancien collaborateur du pape polonais ne l’a pas connue personnellement, un souvenir, pourtant, remonte à la surface : « Un jour à déjeuner, Jean-Paul II prononce le nom de sœur Tekla, et je prends une mine étonnée. Quand je lui ai avoué que je ne la connaissais pas, il m’a regardé l’air de dire : c’est une chose invraisemblable ! Le pape était presque scandalisé que Monseigneur Poupard ne connaisse pas sœur Tekla ! » À ces mots, le cardinal français éclate de rire, puis appuie sur une sonnette d’un air distrait. Quelques secondes plus tard, une sœur accourt et dépose sur notre table deux assiettes en porcelaine. Une autre religieuse arrive, poussant un chariot sur lequel est dressé un grand plat fumant. À l’aide d’une grande cuillère, elle nous sert à tour de rôle : « spécialité de la maison, soufflé au fromage », m’explique le cardinal, tout sourire.

  La suite de l’entretien satisfera davantage mes papilles que mes oreilles : le cardinal Poupard n’en sait pas davantage, dit-il, sur sœur Tekla. En sortant de ce rendez-vous, cependant, je pressens déjà que mon hôte m’a mise sur une piste intéressante.

  *

  La Havane, 8 mars 2003.

  Les cloches de la basilique Saint-François-d’Assise sonnent 17 heures lorsque la limousine noire du « Commandante » fait irruption dans la calle5 Oficios. Les pneus écrasent les pavés dans un bruit sourd tandis que le véhicule progresse au ralenti, le long des maisons pastel. La rue est déserte : un important dispositif de sécurité quadrille le centre historique. Quelques dizaines de mètres plus loin, parqués derrière des barrières, les touristes jouent des coudes pour le voir. Pas une fenêtre où ne se penche un vieillard, une mère de famille ou des enfants impatients de le saluer. Chacun retient son souffle. Un silence révérencieux s’est installé. Perché sur un balcon, un perroquet scrute la scène de son œil sévère. Enfin, l’homme à la barbe grise déplie ses 1 mètre 87 pour s’extirper de la voiture blindée. Il porte un costume bleu de Prusse, une cravate jaune à rayures nouée autour du cou. Ses sourcils broussailleux plissés, aveuglé par la lumière ocre de fin d’après-midi, il lève la tête en direction des locaux penchés à leurs fenêtres et agite sa main droite pour les saluer. Une clameur s’élève : « Viva Fidel ! Viva el comandante ! »

  Escorté d’un molosse en treillis militaire, Fidel Castro se dirige tout droit vers une religieuse d’une soixantaine d’années, le visage potelé encadré d’une guimpe blanche et d’un curieux voile noir, brodé d’une couronne de lin blanc en forme de croix. « Le voile des Brigittines symbolise la couronne d’épines du Christ, détaille à voix basse un ecclésiastique, planté en retrait, à un homme de petite taille en costume crème. Vous voyez ces cinq ronds rouges à chaque extrémité ? Ils représentent les plaies du Christ. » Une grande croix pectorale en argent brille sur la robe gris ardoise de la nonne. Derrière ses larges lunettes rondes et dorées, ses yeux noisette pétillent. La religieuse et le révolutionnaire s’embrassent avec chaleur, comme deux amis de toujours. En arrière-plan, comme en trompe-l’œil, la photographie géante d’une autre accolade a été placardée au mur : celle de Fidel Castro et de Jean-Paul II, dans la même ville, cinq ans plus tôt, en 1998, lors de la visite historique du pape à Cuba. Des photographes surgissent on ne sait d’où. Les flashs crépitent et immortalisent cette mise en abyme savamment orchestrée.

  El Commandante s’approche maintenant de l’ecclésiastique en soutane blanche. Calotte rouge vissée sur sa tignasse poivre et sel, une grande croix pectorale pendouille sur sa bedaine : le cardinal Crescenzio Sepe, un « VIP » du Vatican. Proche de Jean-Paul II, préfet de la Congrégation pour l’évangélisation des peuples, important ministère de la Curie romaine, il vise la place de secrétaire d’État du Saint-Siège. Autrement dit, de « premier ministre du pape ». L’homme fort de la Curie romaine est en campagne. Depuis quelques mois, il est de tous les voyages. Chacun de ses déplacements est médiatisé.

  À côté de lui, l’homme au costume crème, cheveux cendrés et lunettes teintées, fait les présentations. Les Cubains le connaissent bien : Eusebio Leal Spengler, « historien officiel » de La Havane, personnage phare des milieux culturels et politiques de l’île. Président de la Commission nationale des monuments, il est aussi député du Parlement unicaméral, et même « ambassadeur de Bonne Volonté des Nations unies6 ». Il ouvre la marche et s’improvise guide, commentant différents édifices de la rue Oficios. Fidel Castro et la religieuse lui emboîtent le pas. Les journalistes suivent, à grand renfort de micros et de caméras. Arrivés au croisement de la calle Teniente Rey, ils s’arrêtent devant un édifice à la façade bleu délavé, quadrillée par de grandes fenêtres bordées de peinture blanche. Deux oliviers ornent la double-porte en bois, surmontée d’un écriteau : « Orden del Santissimo Salvador de Santa Brigida7 ». « La demeure date du XVIIIe siècle. À l’époque, d’illustres personnages y ont habité : le comte Lorenzo Montalvo Ruíz, Intendant général de la marine et ministre du Trésor royal et des caisses d’épargne de La Havane, ainsi que le marquis de Macuriges », détaille avec emphase Eusebio Leal Spengler.

  Dans un silence religieux, à peine égratigné par le clapotis d’une fontaine, la délégation progresse en file indienne sous les arcades du patio à la végétation luxuriante. Avec délectation, l’historien de La Havane montre du doigt les deux statues de bronze érigées entre deux bassins : sainte Brigitte de Suède et sa fille, sainte Catherine de Suède. La nonne, de chair et d’os elle, qui accompagne Fidel Castro, en reste bouche bée.

   

  Quelques accolades et poignées de mains plus tard, la même délégation se retrouve au Palais de la révolution. Prélats endimanchés et personnalités politiques prennent place dans la salle de gala. Les gardes, en costumes blancs et képis, écharpes tricolores autour du cou, forment un plastron d’honneur. Un homme prend le micro pour demander le silence. Des chuts se répondent : El Comandante va parler ! Le brouhaha cafouille puis, foyer après foyer, finit par s’interrompre. La voix rauque, essoufflée, du leader de 76 ans, retentit dans les haut-parleurs :

  
    Éminence, cardinal Crescenzio Sepe, préfet de la Congrégation pontificale pour l’Évangélisation des peuples et envoyé du Vatican pour cet événement, Éminence, cardinal Juan Sandoval Iñiguez, archevêque de Guadalajara, Monseigneur Luis Robles, nonce apostolique à Cuba,

    Très chère Mère Tekla Famiglietti, abbesse générale de l’ordre du Saint-Sauveur de Sainte Brigitte…

  

  Tous les regards se tournent vers la nonne au voile couronné assise au premier rang. Les caméras zooment sur son visage potelé, son nez rond, ses joues dodues et ses pommettes hautes, sa bouche rose, charnue, et ses yeux en amande aux pupilles noisette. Tous sont marqués par l’intensité de son regard, franc et alerte, qui soutient celui de l’orateur.

  
    […] La Mère Tekla a visité Cuba quatre fois entre mai 2001 et novembre 2002. Très active, par sa gentillesse, son dévouement, son bon caractère, elle a rapidement gagné la sympathie et l’amitié de tous ceux qui ont fait sa connaissance. Son ordre religieux détient aujourd’hui 46 maisons dans 15 pays. J’ai exprimé, comme il était logique, le fervent désir que l’institution soit également présente à Cuba. La même chose avait été faite des années auparavant par la célèbre mère Teresa de Calcutta mondialement connue, qui, comme d’autres ordres de cette nature, ont reçu la permission d’exercer leurs activités à Cuba, généralement dédiées à la prestation de services de grande valeur humaine dans les maisons de soins infirmiers, les hôpitaux, les centres d’assistance sociale […]. Des travaux, en règle générale, très durs et altruistes, qui n’ont jamais cessé de recevoir la reconnaissance, la gratitude, et le soutien dans notre pays.

  

  Devant leurs postes de télévision qui retransmettent l’événement en direct, tous les ecclésiastiques de l’île manquent de s’étrangler. « N’ont jamais cessé de recevoir le soutien dans notre pays » ? Sûrement pas de la part du régime communiste ! En 1961, c’est ce même Fidel Castro qui avait annoncé des mesures extrêmement dures contre le clergé, alors taxé d’« ennemi fasciste de la Révolution » ! Le Gouvernement Révolutionnaire avait même décrété une loi expulsant du territoire national tout prêtre étranger présent sur le territoire. La même année, après le débarquement avorté de la baie des Cochons, les écoles catholiques avaient fermé et 131 prêtres avaient été expulsés. Un an plus tard, 2 400 religieux sur 2 800 fuyaient le pays. Il a fallu attendre 1975 pour qu’un nonce apostolique revienne à La Havane. Certes, depuis la visite historique de Jean-Paul II, en 1998, Fidel Castro a progressivement autorisé le retour des communautés religieuses étrangères expulsées. Mais permettre l’installation d’un ordre, qui jusqu’alors, n’avait encore jamais mis les pieds à Cuba ? Voilà qui est inédit. Pourquoi ce traitement de faveur ?

  Derrière son micro, auréolé de la lumière des projecteurs, Fidel Castro marque un temps pour désaltérer son gosier. Personne n’ose rompre le silence recueilli de la salle. À nouveau, sa voix rauque, cinglante, claque dans les haut-parleurs, roulant chaque « r » avec soin, avalant parfois les dernières syllabes d’un mot :

  
    La madre Tekla désirait particulièrement inaugurer le Couvent de l’ordre du Saint Sauveur de sainte Brigitte pour le cinquième anniversaire de la visite du pape à Cuba. Comme toute activité noble et non contrerévolutionnaire liée à notre pays, il a reçu une certaine opposition à l’étranger, mais en même temps, le soutien de nombreuses institutions religieuses, notamment de la part des personnalités de l’Église mexicaine qui en ont fait la promotion, et de l’encouragement du Vatican, où la mère Tekla est très appréciée pour son travail dans l’Ordre, qu’elle dirige avec succès depuis plus de vingt ans […].

    De manière très particulière, je voudrais exprimer notre profonde gratitude à Mère Tekla et aux amis de l’Église mexicaine qui ont demandé et permis la présence de leur ordre prestigieux à Cuba et que ce beau symbole de fraternité et de paix puisse aujourd’hui être inauguré.

  

  Un tonnerre d’applaudissement envahit la salle. Impassible, Fidel Castro accueille mère Tekla sur la scène et lui cède sa place. Elle doit d’abord ajuster le micro à sa taille – Fidel Castro la dépasse d’une tête. Un désagréable bruit de larsen fait cesser net les acclamations. Avec une autorité naturelle, la religieuse, de son regard impérial, fait taire les derniers chuchotis. Sa voix douce, grave et enrouée, grésille à son tour dans les haut-parleurs :

  
    […] Il est important de souligner que sans l’aide et la générosité du commandant Fidel Castro aujourd’hui, nous ne serions pas ici pour inaugurer notre maison. En fait, quand j’ai réalisé la difficulté de trouver une place à La Havane pour amener une communauté brigittine, j’en ai fait l’humble demande au Commandant.

    Il a fait part d’une extraordinaire générosité en nous faisant don de ce complexe immobilier qui servait autrefois de couvent, et aussi d’un terrain où nous pourrons construire la Maison pour les œuvres apostoliques de notre ordre et faire un Centre de spiritualité, de charité et de promotion œcuménique […].

    Par conséquent, j’ai de nombreuses raisons bien fondées d’exprimer ma plus chaleureuse et cordiale gratitude au Président et à mon cher Frère, Fidel Castro, et à ses collaborateurs pour leur générosité.

  

  Son « cher frère » Fidel Castro n’a donc pas seulement permis à cet ordre religieux, encore jamais implanté à Cuba, de s’y installer. Il a fait beaucoup plus. Cette demeure du XVIIIe siècle, en plein cœur historique de La Havane, il en a personnellement fait don à Mère Tekla ! Et ce, à en croire le discours fleuve de l’abbesse générale, avec l’aval et la bénédiction du Vatican. Un soutien moral, et financier – dont celui du pape en personne :

  
    Je remercie du fond du cœur le cardinal Sepe, ici présent pour représenter le Saint-Père, pour le soutien et l’aide qu’ils m’ont apportés dans la consolidation de ce projet […]. Je dois aussi remercier les collaborateurs les plus directs et les plus proches du pape, car ils m’ont toujours soutenu et encouragée, en aidant à réaliser ce magnifique projet […]. Je remercie le Mexique pour son soutien économique et moral. Je remercie le Saint-Père qui m’a envoyé un don considérable.

  

  Mère Tekla est une personne rusée. L’inauguration de son couvent fait des envieux chez les autres communautés religieuses et des mécontents chez les évêques cubains. Sous le vernis des formules de courtoisie, les mots sont choisis avec soin pour que certains puissent lire entre les lignes : elle a le soutien du Vatican et du pape. Au moment de conclure son discours, l’abbesse générale va même jusqu’à lancer cette pique, pleine d’ironie, au cardinal Jaime Ortega y Alamino, archevêque de La Havane, volontairement absent à la soirée d’inauguration du couvent :

  
    Et maintenant, cher cardinal Ortega, les filles de sainte Brigitte et de la bienheureuse Mère Élisabeth8 sont devenues une réalité vivante et présente dans votre archidiocèse. Je suis sûre que, par votre remarquable paternité, vous apporterez votre aide et votre protection à ces filles qui viennent au service de l’Église et du peuple de Cuba dans ce beau diocèse.

  

  De l’autre côté de son poste de télévision, le cardinal Ortega recrache la gorgée de tasse de thé qu’il venait tout juste de siroter. Mère Tekla ne manque pas de toupet. Il était prêt à l’aider, quand elle est venue le voir ! Il avait même pris le temps de chercher un lieu approprié pour elle, et lui avait fait une proposition. Mais ce n’était pas assez beau pour la supérieure générale des Brigittines ! Trop loin, trop modeste. La madre a des envies de grandeurs et de confort ! Qu’y pouvait-il ? Elle l’avait snobée. Soit. Mais l’affront était ailleurs : voilà qu’elle était allée demander de l’aide au régime castriste ! Il n’y avait pas pire moment : ces derniers mois, la tension entre l’Église cubaine et le gouvernement de Fidel Castro n’a cessé de croître. À l’origine du conflit, une lettre pastorale publiée par le cardinal Ortega, à connotation très politique, pour appeler à une plus grande ouverture économique du pays et à plus de justice sociale. Désormais, la fureur des autorités est telle que les opposants catholiques à Fidel Castro craignent même une violente vague de répression. Dans un tel contexte, comment une supérieure générale de congrégation pouvait-elle se permettre d’aller faire des courbettes devant le leader cubain ? Accepter l’aide d’un révolutionnaire athée et trahir les siens ?

  Et maintenant, tout ce cirque avec ce tribun communiste ! La moindre des choses aurait été de passer par la conférence des évêques cubains. Mais rien : ni mère Tekla, ni le Vatican n’ont daigné impliquer le cardinal Ortega dans l’événement. Lui qui, Dieu sait pourtant, a tant donné pour le pape et l’Église… À quoi joue le Saint-Siège ? Comment Rome peut-elle faire confiance à celui qui a, des décennies durant, combattu férocement l’Église catholique ? À celui, enfin, dont les méthodes de gouvernement sont encore comparées à celles d’un dictateur ?

  Le cardinal regarde, horrifié, cette mauvaise comédie se jouer sur l’écran : la madre prend le micro, et annonce, d’une voix émue, son intention de remettre au Président cubain la « croix œcuménique avec l’étoile du commandant de l’ordre de sainte Brigitte ». Elle s’approche de Fidel Castro. Il se penche, pour rendre ses 1, 87 mètres accessibles au plus petit gabarit de mère Tekla, et celle-ci lui enfile, tout sourire, un gros ruban bleu en écharpe, avant d’épingler une médaille jaune et blanche – les couleurs du Vatican – sur sa veste. À son tour, Fidel Castro remet à mère Tekla une décoration : celle de l’ordre de Felix Varela9, la plus haute distinction cubaine en matière de culture. Eusebio Leal Spencer, historien officiel de La Havane, monte à la tribune :

  
    Aujourd’hui, c’est le 8 mars. Et alors qu’on célèbre universellement la journée de la femme, nous la dédions à une femme consacrée comme la mère Tekla […]. À maman Tekla, comme les pauvres l’appellent en Inde, aux Philippines ou tout recoin de la Terre […].

  

  La religieuse, avec sa médaille rouge en évidence sur sa robe anthracite, et le révolutionnaire, décoré comme un œuf de Pâques, se prennent les deux mains. Complices, ils prennent de nouveau la pose, hilares, pour les photographes. C’en est trop pour le cardinal Ortega, qui, de rage, appuie sur le bouton « off » de son téléviseur.

  Ce matin, l’archevêque de La Havane a pourtant fait un effort, en acceptant de concélébrer la messe d’inauguration du couvent dans la cathédrale, en présence du cardinal Sepe. Le Saint-Père ayant donné son accord, il lui était difficile de décliner. En revanche, hors de question de participer à toute cette propagande au Palais de la révolution. Ortega sait bien que Fidel Castro a tout orchestré, depuis son bureau, en convoquant la télévision d’État pour retransmettre l’événement en direct. L’ouverture du couvent est aussi racontée dans les colonnes de Granma, le journal officiel du parti communiste cubain10. C’est encore Fidel qui a personnellement invité le cardinal mexicain de Guadalajara et commandé à Eusebio Leal Spengler les budgets, le design architectural du couvent et sa touche historique « La Havane ». Plus tard, le coût de restauration de la maison havanaise des Brigittines fuitera dans la presse : quatre millions de dollars – financés, en grande partie, par l’abbesse générale grâce, notamment, aux dons du Saint-Père11.

  Comment le Vatican peut-il tolérer une telle mascarade ? Seul dans son appartement, vexé au plus profond de son être, Ortega fomente sa revanche.

  Trois jours plus tard, le 11 mars 2003, la Conférence des évêques de Cuba publie un communiqué très remonté contre Mère Tekla : « L’Église catholique cubaine n’a pas participé à ces événements ni à leur préparation, ni à leur coordination. » Les évêques cubains appellent à « distinguer clairement la personne du Saint-Père Jean-Paul II […] avec son comportement évangélique caractérisé par la dignité, le respect, la sérénité et la modération qui lui sont habituels, et à ne pas la lier aux excès dans les paroles et dans les gestes, que nous avons constaté, de la part de certaines personnalités de l’Église ». Cette fois, la guerre est déclarée.

  *

  Simple querelle de clocher entre une religieuse italienne et un archevêque cubain ? Ce serait oublier les implications politiques et diplomatiques qui se jouent, en coulisses, entre le Saint-Siège et le régime castriste…

  À Rome, le jour même de l’inauguration du couvent des Brigittines à La Havane, un reportage de sept pages est publié dans les colonnes de L’Osservatore Romano, le quotidien officiel du Saint-Siège12. En photo de « Une », la fameuse accolade de Fidel Castro et Mère Tekla, avec, en arrière-plan, la photographie géante de celle du leader cubain au côté de Jean-Paul II, lors de sa visite à Cuba cinq ans plus tôt.

  Le reportage a été commandé par l’historien Mario Agnes, directeur de rédaction du quotidien. Ami intime de Jean-Paul II, qui l’a nommé à la tête du journal en 1984, Mario Agnes est alors un personnage phare de la scène religieuse et politique italienne13. Depuis deux décennies, il est l’un des porte-parole officieux du pape polonais, qu’il accompagne dans tous ses voyages. En outre, Mario Agnes est très proche du cardinal Sepe et de Mère Tekla. Tous viennent de Campanie, la région de Naples. D’ailleurs, Agnes vient même de l’Avellino, la province du village natal de Mère Tekla. Mario Agnes pensait donc bien faire, en vantant les fruits de la réconciliation historique entre Cuba et le Saint-Siège. Sans doute est-il allé un peu trop vite en besogne : moins d’une semaine plus tard, l’arrestation de 75 opposants à Fidel Castro, dont de nombreux catholiques, fait la Une de la presse internationale – ils seront d’ailleurs condamnés, en avril 2003, à un total de plus de 1 500 ans de prison. À Rome, l’embarras gagne les diplomates du Saint-Siège. Personnalités politiques, intellectuels de tous bords et de toutes nationalités somment Jean-Paul II de réagir. Combien de temps le Vatican peut-il faire la sourde oreille ?

  C’est le moment, pour le cardinal Ortega, d’avancer ses pions. Il saute dans un avion pour Rome et, à peine débarqué au Vatican, file tout droit dans le bureau du secrétaire d’État du Saint-Siège, le cardinal Angelo Sodano, pour lui remonter les bretelles. Le 21 mars, Ortega obtient une audience privée avec Jean-Paul II. L’archevêque poursuit son offensive chez le cardinal Camillo Ruini, président de la conférence épiscopale italienne (CEI) : « Vous avez perdu la tête ? Savez-vous que les aides financières de l’Église italienne au couvent flambant neuf de Mère Tekla risquent d’aller droit dans les poches du régime castriste ? » Le cardinal Sodano, à son tour, convoque d’urgence Mario Agnes dans son bureau. Le ton monte. Sodano menace de lui faire retirer son poste. En vain. Mario Agnes ne bougera pas. L’Osservatore Romano se contente d’évoquer les arrestations du régime castriste dans quelques timides lignes en pages intérieures.

  « Et le cardinal Crescenzio Sepe, que faisait-il, aux côtés de Fidel Castro, ce 8 mars 2003 ? », s’interrogent désormais les journaux italiens. À son tour, l’archevêque de Naples est sommé de s’expliquer. Ses justifications, le 29 avril, sont pour le moins maladroites : « Nous espérions que “El Maximo” aurait eu le courage d’ouvrir Cuba à la démocratie, mais nous nous sommes trompés… » Le pape, se tromper ? Le voyage à Cuba, en 1998 ; sa rencontre avec Fidel Castro… tout cela ne serait qu’une énorme erreur ? À la section « Affaires étrangères » de la Secrétairerie d’État, on s’arrache les cheveux. Il faut à tout prix éteindre l’incendie. Le 30 avril, le cardinal Sodano contredit le prélat napolitain avec la plus grande fermeté. Puis il explique, en bon jargon diplomatique, qu’au contraire, le Saint-Père et la Secrétairerie d’État « ne regrettent pas du tout d’avoir fait confiance à Castro », et qu’ils espèrent qu’il « conduise son peuple vers de nouveaux objectifs de démocratie ». Les diplomates du Saint-Siège peuvent enfin souffler. Fin de l’histoire ? C’était sans compter l’arrivée d’un troisième acteur dans cet imbroglio diplomatique : les États-Unis.

  *

  Ce matin d’avril 2003, dans le bureau du père Giorgio Lingua, officiel à la Secrétairerie d’État du Saint-Siège, le téléphone ne cesse de retentir. Il décroche : « Quoi, encore ? » À l’autre bout du fil, une voix nasillarde déblatère dans un mauvais italien, teinté d’un fort accent américain : James Nicholson, ambassadeur des États-Unis près le Saint-Siège. Giorgio Lingua se met à gratter avec frénésie son cuir chevelu dégarni par une calvitie précoce. Les Américains ! Il ne manquait plus que ça !

  L’Americano veut en savoir plus sur ce couvent ouvert récemment à Cuba et sur la présence du cardinal Sepe. Nicholson s’est déjà bien renseigné. À ce qu’il paraît, l’inauguration a déchaîné les passions. Castro a profité de l’occasion pour faire sa propagande. Et pour une communauté catholique cubaine qui doit, au quotidien, subir la répression du régime, les images de cette religieuse et du cardinal main dans la main avec « il ditattore », sonnent comme un coup de poignard dans le dos de la part de la hiérarchie romaine, résume-t-il à son interlocuteur. « So. What is going on ? » Giorgio Lingua desserre son col romain avec empressement. Des gouttes de sueur perlent sur ses tempes. Il se racle la gorge, tente de prendre un ton assuré, mais ne parvient qu’à bredouiller : « Sœur Tekla a sa propre diplomatie. C’est elle qui a tout organisé à travers ses contacts personnels avec Fidel Castro et Jean-Paul II, à qui elle a facilement accès : Elle est incontrôlable ! » Mais l’ambassadeur insiste. Si la religieuse a agi avec son réseau de relations personnelles pour arriver jusqu’au cœur du régime castriste, alors, comment expliquer la présence d’un personnage aussi important que le cardinal Sepe ? « Lui aussi a joué cavalier seul, rétorque Lingua. Il est allé à Cuba et a fait cette intervention sans même consulter la Secrétairerie d’État ! » « Mère Tekla et le cardinal ne représentent qu’eux-mêmes, et non le Saint-Siège », insiste-t-il. « If you say so », répond l’Americano, avant de raccrocher d’un coup sec.

  Les Américains ne croient pas un mot des explications de Lingua. Dans un câble diplomatique révélé par Wikileaks, ils s’étonnent des tensions qui ont éclaté dans l’Église cubaine. Pour eux, le cardinal Sepe, « ministre » au Vatican, ne peut avoir participé à l’initiative « seulement en tant qu’ami de mère Tekla » : la religieuse « a des relations directes avec le pape », et Sepe est un « fils bien aimé » de Jean-Paul II. À travers l’ouverture de ce couvent, le pape polonais ne chercherait-il pas à accroître l’influence du Saint-Siège sur l’île et le continent sud-américain tout entier ?

  Les Américains ont raison de se poser ces questions : Fidel Castro et Mère Tekla n’ont-ils pas, eux-mêmes, publiquement, parlé du cardinal Sepe comme d’un « représentant du Vatican » ? Le cardinal Sepe n’a-t-il pas lu, à la cathédrale de La Havane, le matin même de l’inauguration, un message du pape ? Enfin, l’abbesse générale n’a-t-elle pas insisté lourdement sur le soutien du Vatican et du Saint-Père lui-même ? Il n’est pas impossible, en revanche, que la Secrétairerie d’État n’ait jamais été consultée. Et si tout avait été organisé, dans le plus grand secret, directement avec le pape et Fidel Castro ?

  Pour en avoir le cœur net, James Nicholson décide de croiser les informations de Giorgio Lingua avec celles de Mère Tekla. La supérieure générale le reçoit dans sa maison générale à Rome et répond patiemment à chacune de ses questions. Elle lui explique avoir d’abord sollicité l’archevêque de La Havane, le cardinal Jaime Ortega, afin d’ouvrir un couvent pour son ordre sur l’île. Mais Ortega lui aurait proposé une propriété sur une route de campagne, « à des kilomètres de la ville », rapporte ensuite James Nicholson dans un câble diplomatique réservé. C’est à ce moment qu’elle se serait adressée à Fidel Castro et au parti communiste cubain, qui lui ont, cette fois, obtenu un bâtiment en plein centre de La Havane. Et la présence du Líder Maximo à l’inauguration ? « Pure politesse », rétorque la religieuse.

  Vraiment ? Comment explique-t-elle, dès lors, le communiqué acerbe des évêques cubains ? Cette fois, Mère Tekla est plus explicite : le cardinal Ortega aurait voulu faire « obstruction contre l’expansion de son ordre » sur l’île cubaine. « Nous sommes à Cuba seulement et exclusivement par charité chrétienne, et nous cherchons à promouvoir la paix et la justice », insiste-t-elle. « Vous savez, même les membres du parti communiste contactent mon couvent », se vante la mère supérieure. L’ambassadeur des États-Unis se dépêche de rédiger sa note confidentielle pour Washington. Ce contact-là, il faut le préserver. Sous son costume d’inoffensive religieuse contemplative, se cache, en réalité, une fine stratège au puissant réseau diplomatique…

  *

  En 2006, les États-Unis ont un nouvel ambassadeur au Vatican, Francis Rooney, mais l’administration reste celle de George W. Bush. L’embargo commercial contre Cuba est encore en vigueur, et les relations avec les États-Unis sont au point mort. Depuis près d’un an, les Américains analysent chaque discours de Fidel Castro. Les rumeurs disent que son état de santé s’est considérablement dégradé. En 2005, le Foreign Broadcast information service (Fbis), le service de la CIA qui surveille les médias du monde entier, enregistre des heures de discours fleuves de Castro, en analysant, par exemple, combien de temps le leader est capable de rester assis. Les services secrets notent dans le moindre détail sa gestuelle : « Castro, qui est droitier et connu pour gesticuler lorsqu’il parle, n’utilise plus que son bras gauche depuis février. Il appuie sur son épaule droite avec la main gauche et évite de bouger le bras droit, de l’épaule jusqu’au coude », détaille un câble diplomatique.

  En décembre, sur les pas de son prédécesseur James Nicholson, Francis Rooney rencontre la fameuse « Mère Tekla ». La supérieure générale des Brigittines revient tout juste de Cuba. Depuis trois ans, d’autres couvents de sa congrégation ont essaimé sur l’île. La conversation a été fructueuse. De retour dans son bureau de la villa romaine Domiziana, sur la colline de l’Aventin, Francis Rooney s’empresse de rédiger une note confidentielle à son administration :

  
    Mère Tekla nous a dit travailler [à Cuba] avec Licencia Caridad, chef du ministère des Affaires religieuses, et avec Eusebio Leal Spencer14, à qui Castro a confié la construction d’une nouvelle structure pour elle. Elle croit que Spencer pourrait connaître certaines personnes qui pourraient être intéressantes pour les États-Unis, comme des leaders potentiels, une fois que le gouvernement changera.

  

  Dans d’autres communications avec Washington, l’ambassadeur souligne combien la religieuse a de l’influence :

  
    Elle est très connue à Rome, même si elle est considérée comme controversée, et nous avons évoqué des rencontres avec elle par le passé. Nous reportons cette conversation car elle est potentiellement intéressante pour les nouvelles sur la santé de Castro et sur les contacts suggérés.

    Mère Tekla nous a dit que par le passé, elle s’est rendue plusieurs fois à la résidence de Castro, en rencontrant son secrétaire personnel, Carlos Valenciaga Diaz. Et c’est ce qu’elle voulait faire cette fois, mais Castro était trop faible et malade. Diaz lui a dit qu’il avait perdu vingt kilos, et qu’il n’était plus que l’ombre de ce qu’il était auparavant. Il n’a pas de cancer, mais une hémorragie à l’estomac. Une chambre de la maison a été transformée en chambre d’hôpital.

  

  Elle est bien ingrate, la religieuse ! N’était-elle pas devenue une intime de son « cher frère » Fidel Castro ? Le Commandante ne lui a-t-il pas obtenu la maison dont elle rêvait, en plein cœur historique de La Havane ? Et voilà qu’elle dévoile, à ses ennemis jurés, des détails très embarrassants sur sa santé !

  En 2007, une nouvelle rencontre a lieu, dans le plus grand secret, entre Francis Rooney et mère Tekla, au lendemain d’un énième voyage de la religieuse à Cuba. Comme la dernière fois, la supérieure ne rechigne pas à lui donner moult détails sur sa visite. À La Havane, elle s’est entretenue avec le secrétaire personnel du Líder Maximo. « Castro n’a aucun cancer et se remet de deux interventions, mais il a encore de graves douleurs », rapporte-t-elle. Mère Tekla a aussi demandé au régime de l’aider à construire une nouvelle maison pour les sœurs brigittines sur l’île. Castro lui a obtenu « une belle maison à Pinar el Rio », détaille Rooney à Washington.

  Trop bavarde, mère Tekla ? Trop naïve ? Difficile à croire. Au contraire, la supérieure générale semble très bien savoir ce qu’elle fait. Si mère Tekla a ses entrées au Vatican et au sein du régime castriste de Cuba, elle a aussi ses relations auprès d’une certaine élite catholique de la politique italienne. Emblématique de la démocratie chrétienne en Italie, sept fois chef du gouvernement, Giulio Andreotti faisait lui aussi partie de ses intimes. « Elle a recommandé au gouvernement des États-Unis de renoncer à l’embargo, qui selon elle nuit au peuple cubain », aurait confié l’homme politique à la journaliste italienne Stefania Maurizi15. Francis Rooney, lui, ne cesse de souligner à son administration combien l’abbesse générale est un contact important : « À Rome, elle parle avec le pape, avec le cardinal Bertone et avec l’archevêque Filoni », alors respectivement secrétaire d’État du Saint-Siège, et substitut pour les affaires générales de la Secrétairerie d’État – soit les plus proches collaborateurs de Jean-Paul II. « Elle fait partie de ceux qui rendent régulièrement visite à Castro, et qui semblent avoir un bon accès à lui (qui à son tour paraît avoir une influence considérable sur elle) », insiste Rooney.

  Mère Tekla serait-elle, en quelque sorte, un agent double ? Sert-elle à la fois les intérêts de Cuba, et ceux des États-Unis ? Ou se contente-t-elle, habilement, de faire passer le message du Saint-Siège, qui cherche à asseoir son rôle de médiateur dans de nombreux conflits diplomatiques ?

  Que s’est-il vraiment passé, à Cuba, ce 8 mars 2003 ? Quelles ont été les coulisses de cette rencontre inédite ? Comment Mère Tekla a-t-elle réussi à se rapprocher de Fidel Castro et à gagner la confiance du régime communiste ? A-t-elle été envoyée par Jean-Paul II en mission à Cuba, en court-circuitant la Secrétairerie d’État, ou a-t-elle pris seule l’initiative ? Une « 007 au service de Sa Sainteté », il fallait y penser…

  *

  Vatican, 22 octobre 1978.

  Quelques jours après la messe d’intronisation de Jean-Paul II, ce dernier demande à recevoir en audience privée, au Palais apostolique, les sœurs de l’ordre de Sainte-Brigitte. Au terme de la rencontre, sœur Tekla a le privilège de saluer le Saint-Père et de recevoir sa bénédiction. Au moment venu, la religieuse est si émue qu’elle en oublie son italien, et lui lance, dans son dialecte natal : « Santo Padre, a Maronna l’accumpagna16 ! » Intrigué, le pape polyglotte se retourne et lui demande : « Comment dites-vous cette expression ? Moi aussi, je veux l’apprendre : ça me plaît ! » Ravie, la vicaire générale répète l’expression locale. Jean-Paul II prononce à nouveau les mots de dialecte napolitain. Les sonorités chantantes et rustiques du Mezzogiorno se mêlent à son accent chuintant de l’est. Les nonnes, hilares, applaudissent à l’unisson. Un large sourire irradie le visage du Saint-Père, qui, de ses deux mains, agrippe celles de sœur Tekla. Ses yeux – sont-ils bleus, gris-vert ? Elle ne saurait dire – se plongent dans les siens, comme s’il souhaitait imprimer son visage dans sa mémoire. De part et d’autre de ses pupilles enfoncées sous un large front bombé, de petites rides donnent un éclat de joie et de malice à son regard. Il la bénit. Les rires cessent et laissent place à un silence aussi admiratif que jaloux.

  *

  A Maronna l’accumpagna ! Dans son village, sœur Tekla a entendu cette expression cent fois, mille fois peut-être. Sa mère la lui disait souvent, le matin, avant de partir travailler aux champs et de la laisser seule à la maison, s’occuper de son petit frère.

  Elle est napolitaine, et fière de ses origines. Très peu d’informations ont été publiées sur son passé. Quelques lignes sur son lieu de naissance, son père, le nombre de ses frères et sœurs. Pour en savoir plus, je pars à la recherche de l’un de ses frères ou sœurs qui serait encore vivant et accepterait de me faire part de ses souvenirs d’enfance. À la Maison romaine des sœurs de sainte Brigitte, lieu clé de mon enquête, c’est une religieuse âgée, mère Élisa, qui me reçoit. Au fil de notre conversation, elle finit par me confier avoir été non seulement la vicaire générale de mère Tekla, durant son long mandat comme abbesse générale des Brigittines, mais aussi… sa cousine. Bouche bée, je l’assomme de questions sur leur enfance. Mais peu de souvenirs subsistent – à moins que l’habituelle discrétion dévolue aux sœurs de l’ordre du Très Saint Sauveur de Sainte-Brigitte ne la contraigne à garder le silence. « Sœur Tekla est la fille du frère de mon papa », m’explique-t-elle de sa voix enrouée. Son italien est difficile à déchiffrer. Elle articule peu, et avale les mots.

  
    Petites, nous nous fréquentions peu. Elle était très attirée par la vie contemplative de l’ordre. C’était une jeune fille très vivace, très active, très dévote. Nous avions déjà des filles du village qui étaient devenues novices, ici au couvent. Elles lui ont parlé des sœurs de sainte Brigitte, elle se prépara bien puis entra dans l’ordre. Nous, on s’est retrouvées à Lugano, en Suisse, où sœur Tekla a vécu pendant 28 ans. Moi, après, je suis partie pour le Mexique…

  

  Ce sera tout pour le passé – essentiellement hagiographique – de sa cousine. Peu satisfaite de ce récit elliptique, je convaincs mère Élisa de m’aider à retrouver la trace d’Antonio, le petit frère, encore en vie, de mère Tekla.

  Ce dernier réside depuis 60 ans aux États-Unis, à New-York. La première fois, le téléphone sonne dans le vide. Le répondeur est entièrement en anglais. Parle-t-il encore italien ? Je laisse un message, avec peu d’espoir d’être rappelée un jour. Le lendemain, à ma grande surprise, un numéro en provenance des États-Unis s’affiche sur mon téléphone portable. Antonio n’a plus d’Italien que le nom. Tout en lui est américain. À commencer par son enthousiasme débordant. Oui, il souhaite « à tout prix » me parler de sa sœur. « J’étais son protégé », s’empresse-t-il d’ajouter avec orgueil. Notre conversation commence dans sa langue natale, mais il ne peut s’empêcher de repasser, au bout de quelques minutes, en anglais, dans lequel il se sent davantage à l’aise. « I love my sister, I love her to death17 », déclame-t-il à l’autre bout du combiné. Déroutée au départ par son verbe emphatique, je finis par me laisser charmer par son récit. Il faut bien l’avouer, au-delà de sa légère tendance à l’exagération et aux digressions, l’homme a de vrais talents de conteur…

  Retour en 1936, dans l’Avellino, arrière-pays napolitain, au cœur du Mezzogiorno, le « Midi » italien. Entouré d’une forêt de châtaigniers, Sturno, 3 500 âmes, surplombe une vallée traversée par l’ufita, dont les méandres serpentent entre les vergers. En face du Palais Grella, érigé au XVIIe siècle, se dresse la « villa baronale », un jardin à l’anglaise à la végétation luxuriante… Grella, du nom du poète local, Antonio Grella, dont chacun ici connaît les vers évoquant Sturno : « è la terra dei bei fiori, il giardino degli amori18. »

  À quelques pas, la fontaine « Re la chiazza », où les femmes du village viennent puiser de l’eau à l’aide de bassines, tout en échangeant les derniers ragots du coin. Ce matin du 23 décembre, les femmes doivent braver la neige pour faire leurs dernières réserves avant les fêtes. Malgré le froid et le gel, les discussions sont animées : « Vous êtes au courant ? Maria19 vient de mettre au monde une petite fille ! Elle l’a appelée Angelina ! » La nouvelle est d’autant plus importante qu’il s’agit du premier enfant issu du second mariage de Maria. Restée veuve avec trois enfants à charge, deux filles et un garçon, la pauvre femme s’est remariée un an auparavant. Au tout début des années 1930, son premier époux était parti tenter sa chance aux États-Unis pour y trouver du travail. À cette époque, dans cette région très pauvre de l’Italie du Sud, on rêvait déjà de l’Eldorado américain. Le pater familias ne venait rendre visite à sa famille, restée en Italie, qu’à Noël. Un jour, lors d’une traversée de l’Atlantique, il tomba gravement malade. De retour à la terre ferme, il fut trop tard pour le sauver.

  Les femmes du village s’empressent d’aller rendre visite à la jeune maman pour voir si elle a besoin d’aide. Bientôt, c’est presque tout le village qui défile chez les Famiglietti, pour féliciter les parents, admirer le nouveau-né. À Sturno, Noël a déjà commencé…

  Deux ans plus tard, les cris d’un nouveau-né transpercent à nouveau le foyer des Famiglietti : le petit-frère d’Angelina est né. Les cinq enfants grandissent ensemble. « Nous n’utilisions pas le langage de “demi-frères” ou “demi-sœurs”. Nous n’étions qu’une famille, nous nous aimions tous », raconte Antonio20. Cependant, une véritable complicité s’instaure entre celle que tout le monde, au village, appelle « Lina » et son cadet de deux ans : « Il y a toujours eu quelque chose de spécial entre elle et moi. On était vraiment très proches. Elle était celle qui me protégeait toujours, comme son petit ange », se souvient le petit dernier des Famiglietti.

  Leurs parents vivent des terres qu’ils possèdent et cultivent. Fervents pratiquants, les Famiglietti emmènent chaque dimanche leurs cinq enfants à la messe. Mais le 10 juin 1940, ce quotidien, paisible et insouciant, va brutalement s’assombrir. Angelina n’a pas encore quatre ans. Ce jour-là, tous les habitants de Sturno se dirigent vers la piazza della libertà, et écoutent, à travers les quatre grands haut-parleurs installés pour l’occasion, une voix grave leur annoncer la déclaration de guerre contre la France et l’Angleterre. Dans un témoignage écrit pour l’écrivain catholique espagnol José Miguel Cejas Arroyo, paru en 201621, sœur Tekla raconte :

  
    En peu de jours, la vie de Sturno changea complètement. Des troupes et des troupes de soldats allemands et des camions militaires, des motos qui soulevaient, à leur passage, des nuées de poussière et de boue. Nous avons commencé à entendre des cris et des pleurs. Ils ont recruté mon père et mon frère, qui furent envoyés sur deux fronts différents.

  

  Leur papa ne reviendra que six ans plus tard : envoyé combattre en Afrique du Nord, il tombera dans une embuscade et sera déporté dans un camp de prisonniers britannique en Afrique du Sud. Le frère aîné, lui, est envoyé sur les fronts de Grèce. Après la capitulation de l’Italie en 1943, il est fait prisonnier puis est exilé dans un camp en Allemagne.

  Pendant ce temps, à Sturno, la mère d’Angelina se retrouve à nouveau seule. Ses filles aînées l’aident à l’exploitation familiale. Mais très vite, elle réalise qu’elle doit mettre ses filles à l’abri, pour les protéger de l’avidité et des pulsions des soldats broyés par la guerre. Mère Tekla se souvient :

  
    La guerre est une folie de sang, de haine et de passions déchaînées. Et à voir ce flux continu de soldats qui allaient et venaient, au milieu d’une débauche morale incontrôlable, ma mère décida d’emmener mes sœurs – deux jeunes filles dans la fleur de l’âge dans un lieu reculé, pour les préserver des dangers. C’est ainsi que je me retrouvais, à l’âge de six ans, à passer beaucoup d’heures seule à la maison avec mon petit frère, Antonio22.

  

  Lina prend son rôle très au sérieux : pas touche à un seul de ses cheveux ! Antonio est un petit garçon calme, très docile. Elle, au contraire, a un tempérament de feu. Un jour, des garçons du village s’en prennent à lui sous ses yeux. Lina a 7 ans. Son sang ne fait qu’un tour. « Elle s’est jetée sur eux et n’a pas hésité à les gifler », confie au téléphone Antonio, désormais âgé de 78 ans, d’une voix attendrie et amusée.

  Et puis un jour, la guerre, qui jusqu’alors avait laissé Sturno indemne, vient les rattraper de plein fouet. « Des gens sont morts […]. Tant de souffrance. Des gens perdaient des bras, un pied… J’ai vu des missiles, trop de choses à voir pour une petite-fille », balbutie, des années plus tard, Mère Tekla devant un journaliste américain23. Ces images, restées profondément ancrées dans sa mémoire, sont si traumatisantes que la religieuse est incapable de les raconter de vive voix. Elle préférera les coucher sur le papier :

  
    C’était le week-end du 15 août 1943. Vers 14 heures, un avion passa, laissant derrière lui une chose noire. Peu de secondes après, je vis sauter cinq parachutistes avec des uniformes kakis. J’entendis des rafales de mitrailleuses et je vis tomber les morts sur les camps de Piani, près du village. Puis je vis des paysans ramener leurs corps : quatre corps jeunes, brisés par les balles, avec les vêtements trempés de sang. Le cinquième parachutiste était encore en vie et ils l’avaient capturé. […] Je n’ai pas oublié les images de tant et tant de soldats, d’une armée ou d’une autre, que j’ai vu mourir pendant ces années. Certains tombaient, tués par l’artillerie quand ils descendaient en parachute, d’autres les amenaient moribonds, sur des civières, depuis le front, qui n’était qu’à quelques kilomètres. Je n’étais qu’une enfant. Et j’ai vu mourir, jour après jour, tant d’hommes jeunes ! Des Italiens, des Américains, des Allemands, des Français, des Polonais24.

  

  Cette expérience éprouvante pour une petite fille de six ans sera déterminante dans la naissance de sa vocation religieuse :

  
    Je me vois encore à cinq, six, sept ans, agenouillée dans l’église, au milieu des femmes du peuple qui priaient au milieu de pleurs, en demandant que ce cauchemar se termine et que mon père et mes frères puissent rentrer à la maison25.

  

  Une fois la guerre terminée, la famille Famiglietti s’estime chanceuse : le père de famille a été libéré et a pu reprendre en charge l’exploitation. Le fils aîné, Angelino, a lui aussi été épargné. Mais le jour de son retour, le cœur d’Angelina se serre : « Il avait à peine plus de vingt ans. Je le vis s’approcher péniblement avec ses béquilles. Il avait perdu une jambe au front. » Désormais équipé d’une prothèse en bois, Angelino ne baisse pourtant pas les bras et part s’établir à Rome comme tailleur. La vie reprend son cours. Angelina a neuf ans. La guerre a sévèrement abîmé son âme et son mental. Elle cherche à donner du sens à toutes ces images de violence, à l’injustice qui a retiré la vie de tant d’hommes et qui a ravi la jambe de son frère. Pendant cinq ans, elle prie, lit beaucoup, se renseigne çà et là sur les différents « chemins vers l’Église », demande « des lumières à Dieu ». Un jour, dans l’intimité de sa prière, elle prononce ce tout premier vœu : « Seigneur Dieu, je veux être religieuse et donner ma vie tout entière sur ton cœur, pour les offenses qui t’ont été faites pendant cette guerre26. » Quelques années plus tard, au cours d’une discussion avec une autre adolescente de son village, à propos de l’ordre de Sainte-Brigitte – à Sturno, plusieurs adolescentes ont déjà été « recrutées » par ces religieuses –, Lina a une révélation : « C’est là que je dois donner ma vie entière à Dieu. C’est mon chemin27. »

  Un jour de l’été 1950, alors qu’Antonio, Angelina – désormais âgée de 13 ans – et leurs sœurs aînées, Gilda et Sisina, sont attablées dans la salle à manger, la mère de famille demande le silence. « Écoutez-moi bien. J’ai quelque chose d’important à vous annoncer. » Elle marque un temps. « Lina veut être sœur. » Éclat de rire général. « On sait combien elle était forte et déterminée, mais on ne pouvait pas l’imaginer un instant devenir bonne sœur », se souvient Antonio. Angelina, vexée, quitte la table, laissant tomber sa chaise avec fracas. Mais sa mère, elle, a bien compris que la décision de Lina était déjà prise. Ensemble, elles organisent les préparatifs et laissent un peu de temps à la fratrie pour digérer la nouvelle. Trois mois plus tard, lors d’un nouveau déjeuner familial de septembre 1950, Maria fait une nouvelle tentative : « Lina va devenir nonne. Cette fois, ne riez pas, car elle est très sûre d’elle. » Chacun baisse les yeux, dans un silence aussi inquiet que respectueux. Antonio est désemparé. Elle dont il est si proche, pourquoi ne lui a-t-elle rien dit ?

  Le 25 octobre 1950, à deux mois de son 14e anniversaire, Lina, valise à la main, sonne à la porte du couvent romain de Sainte-Brigitte pour y devenir postulante. Son cœur bat à tout rompre : sainte Brigitte a vécu ici. Elle y a même rendu son dernier soupir, le 23 juillet 1373. Une semaine plus tard, l’adolescente tombe nez à nez avec une religieuse âgée, dont se dégage une force, une paix intérieure si puissante qu’elle s’arrête net :

  
    Elle était grande, avec un regard profond. Elle me sourit d’une façon que je ne peux expliquer. Dans ses yeux, je découvris toute la force de sa maternité spirituelle et de son union avec Dieu. Nous étions toutes les deux, seules, et je lui demandais, déconcertée, car elle ne me semblait pas être une personne de cette terre :

    – Mais toi, quelle Mère es-tu ?

    – Ma fille, je suis la Mère Abbesse générale, répondit-elle en souriant.

    Son regard transmettait une paix, une sérénité et une joie pleine de l’amour de Dieu28.

  

  Ne pouvant se retenir, Lina l’embrasse avec dévotion. À l’époque, mère Élisabeth Hessebald est une légende vivante. Lina connaît son histoire par cœur : née à Fåglavik, petit village du sud de la Suède, dans une famille protestante, elle est la cinquième de 13 enfants. En 1888, à l’âge de 18 ans, elle part seule aux États-Unis, à New-York, pour y trouver un travail et aider sa famille. Lina a-t-elle alors la moindre idée que son petit frère, Antonio, s’apprête bientôt à faire de même ? Toujours est-il qu’Élisabeth Hessebald trouve un poste d’infirmière dans un hôpital new-yorkais prenant en charge de nombreuses personnes démunies. Au contact de malades catholiques, elle reste frappée par leur sérénité et leur grande confiance en Dieu. En 1902, elle se convertit au catholicisme et se fait baptiser au couvent de la visitation, à Washington. En 1904, elle visite le couvent de sainte Brigitte de Suède, à Rome, où elle entend une voix lui dire : « Ici, c’est là où je désire que tu me serves. » Deux ans plus tard, grâce à l’aide des carmélites qui occupent le couvent, elle obtient une permission spéciale du pape Pie X pour revêtir l’habit des Brigittines. En 1911, elle reconstitue « l’ordre du Très Saint-Sauveur et de Sainte-Brigitte » à Rome, puis, en 1923, elle le réinstalle également en Suède. Pendant la Seconde Guerre mondiale, mère Élisabeth Hessebald cache deux familles juives romaines dans son couvent romain, pour les sauver de la persécution. Un jour, un général nazi se présente pour inspecter le couvent. Bien que malade – la mère souffre d’insuffisance cardiaque – elle lui rétorque sans sourciller :

  – Vous, comme général, connaissez les lois militaires, et vous les faites respecter. Moi, comme mère générale, je connais les lois monastiques et je demande qu’elles soient respectées. Or, nous sommes des religieuses cloîtrées. Je ne peux vous ouvrir le couvent. Rien ne peut rompre cette règle, à l’exception d’un ordre du Saint-Siège.

  À ces mots, le général fait demi-tour et s’en va.

  Quel exemple de charité et de courage que cette Mère Hessebald ! Lina aimerait tellement lui ressembler un jour ! Rien ni personne ne doit l’empêcher de mener à bien son projet. Pas même ses deux amies, postulantes elles aussi, qui l’ont rejointe au couvent… avant de se raviser quelques semaines après leur arrivée dans la capitale. Le soir, dans leur chambre, les jeunes filles tentent de l’influencer : « C’est une mauvaise idée, viens Lina, on rentre à la maison ! » Angelina sent son cœur flancher : elle nourrit ce projet depuis si longtemps, pourquoi tout abandonner maintenant ? Fait-elle une erreur ? Après tout, sa mère, son petit frère ont besoin d’elle à Sturno. Pourtant, elle Lui a déjà promis. C’est Lui qui l’a envoyée ici. Après une nuit de réflexion, elle court voir Mère Hessebald, qui vit ses dernières années comme abbesse générale des Brigittines dans leur siège romain, et demande à être séparée au plus vite de ses camarades : son choix doit rester libre. Ses deux amies quittent Rome et Lina poursuit sa période de postulat, seule.

  À Sturno, Antonio vit mal ce premier éloignement. Il supplie ses parents de le laisser partir à Rome. Ils sont d’accord, à condition qu’il trouve un travail. C’est tout trouvé : son frère aîné accepte de le prendre comme apprenti dans son atelier de tailleur. À Rome, il respire à nouveau : il peut rendre visite, de temps en temps, à sa chère Lina. Mais le bonheur est de courte durée. En 1953, arrive le jour tant redouté des adieux. Le vieil Antonio se souvient, des trémolos dans la voix : « Nous étions assis tous les deux dans une chambre. Il y avait moi, elle, et une autre sœur. Cela a peut-être duré 45 minutes, une demi-heure. Je suis parti, et je n’allais plus jamais la revoir avant de très longues années ! Ce fut dur, très dur. »

  La séparation va durer 18 ans. Lina est désormais une religieuse cloîtrée. À l’époque, aucun contact avec leurs proches n’est autorisé. Pas question d’écrire, encore moins de téléphoner, si ce n’est lors de rares occasions, comme Pâques ou Noël.

  Un matin de 1955, alors qu’Antonio rêvasse, mélancolique, dans l’atelier de tailleur de son grand frère, la clochette de la porte d’entrée retentit. Ses parents débarquent, les bras chargés de paquets volumineux :

  – Antonio, on va aux États-Unis, tu veux venir ?

  – Oui bien sûr que je veux venir !

  « J’avais 15 ans. Je n’oublierai jamais ce jour. Et aujourd’hui, je suis toujours ici », s’émeut l’intéressé, à l’autre bout du combiné. Qu’a pu ressentir sa vieille mère, lors de cette longue traversée de l’Atlantique, sur les traces de son premier époux, qui y laissa sa vie en tentant de nourrir sa famille ? Le départ n’a pas été facile. Les bateaux au départ des côtes italiennes étaient déjà pleins à craquer. Antonio et ses parents ont dû faire un détour en grimpant in extremis à bord d’un train pour Paris. Un autre train les a conduits jusqu’à Cherbourg, en Normandie. Enfin, la famille a pu embarquer à bord du Queen Elisabeth pour une traversée de six jours.

  Le dernier jour, peu avant l’aube, Antonio se lève et se dirige sur le pont. Il n’a pas sommeil. La houle le berce. Le paquebot glisse sur les eaux noires, elles se confondent avec le ciel d’encre. Le jeune homme se penche par-dessus la rambarde et hume la brise marine. Antonio songe à sa sœur Lina restée en Europe. Quand la reverra-t-il ? Mais voilà soudain, au loin, les lumières des gratte-ciel de Long Island qui scintillent sur un dégradé de pourpre et de violet. Le soleil se lève sur sa nouvelle vie.

  *

  Après la fin du concile Vatican II (1962-1965), un vent d’ouverture souffle sur l’Église catholique. Les règles des congrégations religieuses s’assouplissent. Un jour de 1971, la nouvelle tombe : Antonio va pouvoir revoir sa grande sœur !

  Les retrouvailles ont lieu à Lugano, en Suisse italienne, dans la maison des sœurs de sainte Brigitte. Le cadre est idyllique. La famille a rendez-vous sur la terrasse ensoleillée du couvent, donnant sur les montagnes et l’immense lac séparant la Suisse de l’Italie. Le long des murs du couvent, la glycine embaume. 18 années se sont écoulées. Lorsqu’ils se retrouvent face à face, le frère et la sœur se dévisagent, sans voix. Antonio n’est plus cet adolescent timide et réservé, mais un père de famille d’une trentaine d’années, accompagné de sa femme et de ses petites filles. Accompagné de ses vieux parents qui ont fait le déplacement, Antonio contemple, lui aussi, sa sœur Lina. Sa vue se trouble de buée. L’adolescente a laissé place à une jeune femme au visage arrondi et aux épaules larges. Elle porte l’habit des Brigittines, une longue robe austère à la teinte gris foncé et ses beaux cheveux sont recouverts du fameux voile noir couronné. Malgré les larmes qui roulent sur ses joues, son visage dégage une grande assurance, mêlée de joie et de sérénité. Elle rayonne. Enfin, ils se serrent longuement dans les bras. Il hésite. Il voudrait l’appeler Lina, comme autrefois, mais il y a déjà longtemps que dans sa correspondance, comme au téléphone, il s’est mis à l’appeler, par respect, « sœur Tekla ».

  Angelina n’a pas choisi ce nom au hasard. Tekla, en français sainte Thècle, ou Thècle d’Iconium, était une jeune vierge, issue d’une famille païenne, convertie au christianisme et disciple de saint Paul, lors des premiers temps du christianisme. Considérée comme la première femme martyre, l’Église orthodoxe la vénère comme égale aux apôtres. Mais l’Église catholique, qui la fêtait le 7 octobre, a supprimé son culte en 1969, pour cause d’hérésie : cette femme osait donner le sacrement du baptême ! Pire, elle s’était baptisée elle-même ! Faisait-elle, en quelque sorte, partie de ces diaconesses des premiers temps du christianisme, qui donnaient le baptême aux femmes (en les déshabillant et les oignant d’huile pour protéger la pudeur, à la place des diacres hommes), proclamaient l’évangile et distribuaient la communion aux femmes malades29 ? Celles-là même dont le pape François a demandé, en 2016, qu’on étudie leur cas à travers une commission spéciale ? Une chose est sûre : sainte Thècle avait, pour son époque, une sacrée audace et a su, par la force de sa foi, imposer sa façon de voir les choses.

  À partir de cette année-là, Antonio reviendra régulièrement voir sa « sœur Tekla ». À 34 ans, la religieuse est déjà devenue quelqu’un d’important : nommée, depuis 1964, mère supérieure à Lugano, elle est désignée, en 1976, vicaire générale de l’ordre du Très Saint-Sauveur et de Sainte-Brigitte. Dès lors, elle retourne s’installer à Rome, dans la maison de la sainte suédoise. Volontaire, extravertie, organisée, conciliante : elle a déjà toutes les qualités d’une leader. Mais il lui faudra encore quelques années pour apprivoiser Rome et gagner ses entrées au Vatican.

  *

  Suède, 8 juin 1989.

  Le pape a atterri, tôt dans la matinée, à l’aéroport de Stockholm-Arlanda, dernière étape d’un périple éreintant dans les pays nordiques. En 10 jours, Jean-Paul II a sillonné cinq pays : la Norvège, l’Islande, la Finlande, le Danemark, et enfin la Suède. Dans ces pays où le protestantisme luthérien est largement dominant, l’objectif, pour le chef de l’Église romaine catholique, est de promouvoir l’œcuménisme. L’exercice est difficile. Si l’unité des chrétiens est au cœur de ses discours, homélies et rencontres, le pape ne veut faire aucune concession, que ce soit sur le maintien de l’excommunication de Luther, ou sur le positionnement de l’Église catholique concernant les questions de mœurs (divorce, avortement, etc.). Les précédentes étapes ont été peu concluantes. Partout, Jean-Paul II s’est heurté à des réactions mitigées des habitants, entre une indifférence totale et une curiosité polie. Après une première journée chargée en terre suédoise, le pape demeure soucieux et taciturne.

  Ce soir-là, contrairement au protocole habituel, il ne logera pas à la nonciature apostolique, mais à la maison des Sœurs de Sainte-Brigitte, justement très impliquées dans le dialogue avec les luthériens. Il ne le sait pas encore, mais une véritable opération de séduction l’attend. Les sœurs lui font visiter leur couvent et découvrir toutes leurs activités. Jean-Paul II est impressionné et rasséréné. Au moment du souper, une autre surprise l’attend. L’abbesse générale des Brigittines, Mère Tekla, se lève et prend le micro. Encouragée par ses « filles », elle entonne, d’une voix délicate et aérienne, « O Sole Mio », célèbre chanson populaire de sa région natale. Malgré le trac et le rouge qui lui monte aux joues, elle chante à plein poumons, la main sur le cœur. Karol Wojtyla sourit. Le voilà replongé des années en arrière, lorsqu’il faisait du théâtre avec sa petite troupe, en Pologne, avant de poser le choix définitif de devenir prêtre. Décidément, cette religieuse exubérante et spontanée lui plaît beaucoup : comme lui, elle se soucie peu du protocole et du regard des autres. En outre, derrière cette légèreté apparente, il a senti chez elle une foi profonde et une grande vivacité d’esprit. C’est décidé : à son retour à Rome, il demandera à son secrétaire particulier, Monseigneur Dziwiscz, d’organiser une audience privée.

  *

  Rome, Vatican, mai 2018.

  « Elle avait même une très belle voix », sourit le cardinal Giovanni Battista Re, qui me raconte cette anecdote dans son grand appartement du palais Saint-Charles, au Vatican. L’accès du palazzo San Carlo est surprotégé : avant d’y accéder, à l’entrée du Petriano, place du Saint-Office, j’ai dû me débarrasser de mon sac qui sera soumis aux rayons X, et passer moi-même le portique de sécurité, sous la colonnade du Bernin. Autorisée à franchir le portail, sous le salut des gardes suisses, j’ai longé, à ma gauche, la salle Paul VI, et à ma droite, l’imposante basilique Saint-Pierre, jusqu’au poste de la gendarmerie vaticane. Après avoir indiqué mon nom et celui de mon hôte, j’ai traversé la vaste place Sainte-Marthe. Au centre, la station essence du Vatican, prisée par tous les Romains pour ses prix au litre défiant toute concurrence… En face, la façade austère en brique rose de l’hôtel Sainte-Marthe. Rien ne laisserait penser que le pape François y réside, si deux gardes suisses ne se tenaient droit debout, nuit et jour, devant l’entrée. Un peu plus loin, le cardinal Re, en veste noire et col romain, m’attendait sur le seuil du palais.

  L’Italien de 84 ans aux lunettes carrées parle avec emphase, d’une voix teintée d’un fort accent du nord de l’Italie. Il tient à me montrer sa grande terrasse, avec une vue imprenable sur les jardins du Vatican et la basilique Saint-Pierre, et s’exclame en français, en roulant les « r » : « Ici, vous pouvez voir que Michel Angelo a été un grand artiste ! Vraiment, vous ne pourrez pas parler contre Michel Angelo ! » Pour ce proche collaborateur de Jean-Paul II, ce serait après cette visite en Suède, en 1989, que la complicité entre le Souverain Pontife et Mère Tekla aurait vraiment commencé : « Après ce voyage, de retour à Rome, le pape nous dit à nous, ses collaborateurs, qu’il avait eu de très bonnes impressions sur les Brigittines, mais aussi sur cette supérieure qui savait commander avec intelligence. Il appréciait cet esprit d’évangélisation qu’elle avait. » Pendant qu’il continue de parler en faisant de grands gestes, j’observe, impressionnée, le mobilier de style Louis XVI, les tapis orientaux qui jonchent le parquet du salon bordé de marbre… Préfet émérite de la Congrégation pour les évêques, le cardinal Re, comme le cardinal Poupard, est un pur produit de la Curie romaine. Ils font partie de la même génération, celle habituée à certains privilèges, comme le fait de pouvoir vivre dans ces grands appartements du Saint-Siège. « J’ai rencontré Mère Tekla peu après ce voyage », poursuit le cardinal Re. À cette époque, le haut prélat italien était substitut de la secrétairerie d’État. « Je me rappelle que Mère Tekla venait de temps en temps à la Secrétairerie d’État, et qu’elle voyait Jean-Paul II. Le pape l’estimait pour l’activité importante des Brigittines dans le domaine œcuménique, surtout vis-à-vis des luthériens en Suède ». Avec les années, avaient-ils noué une relation plus personnelle ou privilégiée ? À cette question, le cardinal préfère minimiser : « Le pape l’a invitée quelquefois à déjeuner. Jean-Paul II invitait facilement. Mais je crois qu’il l’invitait surtout pour parler de questions œcuméniques. »

  Et à Cuba, que s’est-il passé ? Ma question, cette fois, semble embarrasser l’ancien collaborateur de Jean-Paul II. Il est vrai qu’à partir de l’année 2000, le cardinal a quitté la Secrétairerie d’État pour devenir préfet de la Congrégation pour les évêques… Au même moment, pourtant, il devenait aussi président de la Commission pontificale pour l’Amérique latine. Difficile d’imaginer qu’il n’était pas au courant des contacts entre le Saint-Siège et Cuba. Selon lui, Jean-Paul II n’aurait rien organisé en amont, mais se serait contenté d’appuyer l’initiative de mère Tekla :

  
    Mère Tekla a dit au pape : « Nous voulons aller à Cuba, nous avons un groupe prêt à partir. » Le pape encouragea l’initiative, mais il ne fit que cela. Ce ne fut pas le Saint-Siège à l’aider à avoir un contact direct avec Fidel Castro. Comment a-t-elle fait pour l’obtenir, je ne le sais pas. Mais c’est un fait que Fidel Castro, en plus de donner le permis d’entrer sur l’île à ces Brigittines, donna l’aide concrète pour trouver le terrain et une maison. Cette initiative fut vue d’un très bon œil par le pape, car il désirait que les religieuses retournent à Cuba.

  

  Peut-être aurai-je davantage d’indices auprès d’autres proches collaborateurs de Jean-Paul II. Je me tourne à présent vers le cardinal français Jean-Louis Tauran, alors âgé de 75 ans. Chef de la diplomatie vaticane pendant treize ans sous Jean-Paul II, il accepte de me recevoir, malgré un état de santé très diminué – deux mois plus tard, j’apprendrai avec effroi et tristesse son décès, le 5 juillet 2018, alors qu’il se trouvait hospitalisé aux États-Unis. Nous avions déjà manqué un premier rendez-vous en avril 2018 : de retour d’un voyage de huit jours à Riyad, en Arabie saoudite, le président du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux, harcelé par les journalistes, était épuisé. C’était la première fois qu’un cardinal de cette envergure était officiellement reçu par le royaume. Malgré la maladie de Parkinson, le cardinal Tauran impressionnait par sa capacité de travail, son esprit vif et sa grande lucidité. En 2014, le pape François l’avait nommé « camerlingue » : c’était lui qui devait être chargé d’assurer l’intérim après la mort ou la démission du Souverain Pontife. De sa visite à Riyad, il était revenu avec un accord inédit de coopération entre le royaume et le Vatican, et n’avait pas hésité, sur place, à aborder des sujets tabous, comme « la pleine citoyenneté » pour les non-musulmans ou l’ouverture commune des lieux de culte…

  Ce 17 mai 2018, sa secrétaire me prévient : « Son Éminence est très fatiguée et n’aura que peu de temps à vous consacrer. » J’ai rendez-vous au 5, via della Conciliazione, siège du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux, sur cette longue avenue menant à la place Saint-Pierre. Sa frêle silhouette dépasse à peine de son large bureau. Son corps chétif contraste avec son œil, vif et alerte. Le sourire affable, il parle d’une voix douce, très faible. La maladie le contraint à garder la tête penchée sur son épaule, le dos courbé, ce qui ne l’empêche nullement de s’exprimer.

  Comme beaucoup d’autres personnalités de la Curie romaine du temps de Jean-Paul II, le cardinal Tauran a lui aussi croisé mère Tekla à plusieurs reprises dans les couloirs du Palais apostolique. S’il me confirme qu’elle était proche du pape, il lui est difficile de qualifier leur relation : « Je dirais qu’elle amusait Jean-Paul II. Elle avait ce caractère franc, un peu napolitain… » Jean-Paul II lui avait-il déjà parlé d’elle ? « Quelquefois, oui, en souriant. » L’abbesse générale avait-elle une relation privilégiée avec le pape ? Pouvait-on la considérer, dès lors, comme l’une de ses collaboratrices officieuses ? Cette fois, le cardinal Tauran fait non de la tête, avant d’ajouter : « Mais il y avait, c’est vrai, ce caractère un peu commediante qui plaisait à Jean-Paul II. » En italien, un commediante, c’est celui qui joue sans cesse la comédie… Au cours de notre conversation, le cardinal français me fera d’autres précieuses confidences, que nous évoquerons plus tard dans ce chapitre.

  Au bout d’une vingtaine de minutes, la secrétaire me fait signe d’abréger la conversation pour ménager la fatigue du cardinal. Alors que je me lève et lui fais mes adieux, il me lance un regard malicieux et me fait cette dernière confidence : « Contrairement à ce que l’on pense, les femmes ont beaucoup plus d’importance qu’on ne le croit au Vatican. Ici, ceux qui comptent, c’est ceux qu’on ne voit pas. »

  *

  À partir des années 1990, mère Tekla semble pourtant bel et bien avoir noué une relation très forte avec Jean-Paul II. De même, son influence à Rome et au Vatican, par son réseau, ses qualités de manager, son sens de la diplomatie et des affaires, semblent aller bien au-delà du dialogue œcuménique promu par la Congrégation des sœurs de Sainte-Brigitte. C’est du moins ce que pensent plusieurs anciens ambassadeurs auprès du Saint-Siège ayant bien connu l’ancienne abbesse générale. En 1999, Henrik Ree Iversen, ex-ambassadeur danois en Italie, la considère comme « la femme la plus puissante dans l’Église catholique aujourd’hui30 ». « On se référait à elle comme à la papesse, mais de façon positive31 », nous confie pour sa part James Nicholson, ancien ambassadeur des États-Unis près le Saint-Siège. Notons ici que ce qualificatif fut également utilisé pour Mère Pascalina (voir chapitre II) ! « Elle était très puissante, elle avait une relation très proche à Jean Paul II. Il la respectait énormément et respectait son jugement. Il lui parlait régulièrement. Je disais alors qu’elle était la femme la plus puissante de Rome ! » De quelle manière ? « Elle avait une grande influence sur le pape, mais aussi sur le cardinal Angelo Sodano, alors secrétaire d’État », relate le diplomate américain.

  
    Comme nonne, c’était une catholique conservatrice. Comme conseillère, au contraire, elle avait des vues « progressistes » en matière de business, de commerce. Je pense même que c’était une femme d’affaires très intelligente.

  

  Sur ce point, le cardinal Jean-Louis Tauran ne me disait pas autre chose :

  
    Elle n’avait peur de rien et de personne. Elle parlait à tout le monde. Si elle avait quelque chose à dire, elle ne prenait pas de gants. Ce n’était pas du tout le genre de religieuse confite en dévotion… Disons qu’elle avait un côté religieux, et un côté femme d’affaires.

  

  Business ? Femme d’affaires ? Des qualificatifs peu habituels pour une religieuse qui a fait vœu de pauvreté… Pour mère Tekla, les deux ne sont pourtant pas incompatibles. Réaliste, dès son arrivée à la tête de l’ordre en 1979, l’abbesse générale comprend rapidement que la survie et le succès de son ordre dépendent de sa prospérité économique. En vingt ans, l’abbesse générale réussit à transformer l’ordre de Sainte-Brigitte en vaste empire financier. Loin de voir la mondialisation comme une menace, elle y voit, au contraire, un formidable moyen de faire connaître l’œuvre de sainte Brigitte à l’étranger… et de faire entrer de nouveaux capitaux dans la Congrégation. Sous son impulsion, des années 1980 aux années 2000, de nouveaux couvents poussent à travers le monde : Mexique, Italie, Inde, Danemark, Pologne, Philippines, Allemagne, Palestine, Cuba, Indonésie, Pays-Bas… Au cours de ses 37 ans à la tête de l’ordre – mère Tekla a démissionné en 2016 pour raison d’âge, à l’aube de ses 80 ans – le nombre de couvents de la Congrégation a ainsi doublé, attirant toujours plus de religieuses. Aujourd’hui, l’ordre compte ainsi près de 700 sœurs, actives dans 55 monastères au sein de 19 pays et quatre continents. En 2011, il comptait en moyenne 30 novices par an, soit une croissance annuelle d’environ 4 %32 !

  Aux nouveaux couvents, sont presque toujours associés hôtels, maisons d’hôte haut de gamme et restaurants, financés par de généraux donateurs – pour la plupart, politiquement conservateurs. À Rome, la maison de Sainte-Brigitte – exempte de taxe – propose des chambres à 140 € la nuit, avec le restaurant en option. Ce sont les nonnes, en habit, qui servent les repas et travaillent en cuisine – habile façon de réduire le coût de main-d’œuvre. Une forme de capitalisme évangélique… qui ne semble pas avoir déplu à Fidel Castro ! À La Havane, le couvent de la calle officios fait lui aussi office d’hôtel. L’édifice, restauré pour 4 millions de dollars, possède désormais un portail électronique afin de surveiller que n’entrent que les clients munis d’une réservation. Sur la porte, pas de plaque de l’Office national des impôts : à Cuba, les ordres religieux ne paient pas de taxes, même lorsqu’il s’agit d’activités lucratives. À Jérusalem, la maison des Brigittines dispose de « onze chambres et 20 lits avec service, téléphone et accès au wifi. Il y a une grande chapelle et d’autres halls pour les groupes journaliers, pour des séminaires, retraites, études et méditation, favorisée par le silence du jardin », précise le site Internet des sœurs. À Bethléem, le centre dispose de « 14 chambres et 27 lits avec salle de bains privée et connexion wifi, une large et spacieuse salle de conférences, un salon et une salle à manger, une bibliothèque, une terrasse panoramique dominée par la statue de la Vierge », vante encore le site Internet. Le prix, souvent, n’est disponible que sur devis.

  « Mère Tekla était une personne très puissante, car elle avait une congrégation très importante. En outre, elle avait une forte position financière. Enfin, c’était une manager, et une femme avec beaucoup de relations, avec les personnes qui comptent au Vatican33 », se souvient, de son côté, le vaticaniste italien Marco Politi, qui a suivi de près l’ensemble du pontificat de Jean-Paul II34.

  À la tête de ce puissant empire financier, l’abbesse générale étend aussi son réseau de riches donateurs… et accède ainsi aux élites financières et politiques de divers pays du monde. En Italie, elle commence à être courtisée par les têtes pensantes de la démocratie chrétienne, jusqu’à son dirigeant, Giulio Andreotti, qui n’est rien de moins, à l’époque, que le chef du gouvernement italien. Dans le gotha romain, le nom de mère Tekla est sur toutes les lèvres. Les diplomates se l’arrachent pour obtenir des informations confidentielles sur des pays sensibles ; les politiques et hommes d’affaires pour être mis en relation avec des personnalités susceptibles de financer leurs projets.

  Si une telle influence peut surprendre pour une religieuse, en réalité, mère Tekla s’inscrit ici dans une certaine tradition, relativise le vaticaniste Marco Politi :

  
    Depuis le Moyen Âge, les grandes supérieures d’ordre religieux ont traité avec les rois, les princes, les cardinaux, parce qu’elles ont leur propre réseau de relation et qu’elles comptent. Dès lors que leur ordre est puissant et fort économiquement, c’est une chose normale…

  

  Reste que dans un contexte de déclin des vocations religieuses en Europe, il est devenu bien plus difficile, pour une abbesse générale, d’assurer la rentabilité de sa congrégation générale et d’étendre son réseau de relations. En outre, encore faut-il en avoir le charisme…

  *

  Sous sa carapace de leader, qui dirige sa congrégation comme une manager dirigerait une multinationale, mère Tekla est aussi une religieuse imprégnée d’une profonde vie intérieure. Comme pour Jean-Paul II, sa spiritualité a été nourrie et enrichie par sa confrontation avec la maladie. Troublant hasard : en 1981, le pape et mère Tekla sont tous deux confrontés à la même épreuve de souffrance physique. En 1999, l’abbesse générale confie à la presse italienne35 :

  
    En 1981, j’ai eu une série de maladies, et j’ai subi de nombreuses opérations. Après avoir beaucoup souffert, on comprend mieux, et on aperçoit sous un autre jour le Seigneur et ses souffrances, supportées pour nous dans l’amour divin. De manière analogue, nos rapports aux autres changent aussi. Je me sens plus proche des personnes qui souffrent qu’avant. Et ces souffrances ont eu une signification très importante aussi pour ma vie spirituelle. Durant une des opérations les plus longues, qui a duré plus de cinq heures, j’ai frôlé la mort, et cette expérience […] a placé ma vie dans une nouvelle perspective.

  

  1981 est l’année de l’attentat de Jean-Paul II. Comme mère Tekla, le pape subira, le 13 mai, une opération à l’abdomen de plus de cinq heures, au cours de laquelle il a, lui aussi, été entre la vie et la mort… Sans nul doute, Jean-Paul II et mère Tekla auront échangé, par la suite, sur cette expérience douloureuse, et en même temps déterminante dans leur propre cheminement spirituel.

  Leur proximité spirituelle et amicale se vérifiera ensuite par les nombreux gestes du pape en faveur de l’ordre de Sainte-Brigitte. Son voyage en Suède de juin 1989 semble bel et bien l’avoir marqué. Il apparaît clair que le pape a eu l’occasion, depuis, de se rapprocher de mère Tekla. Deux ans plus tard, le 8 septembre 1991, Jean-Paul II publie ainsi une lettre de sept pages pour les 600 ans de la canonisation de sainte Brigitte, commençant en ces termes : « À ma bien aimée Fille Tekla Famiglietti, abbesse générale de l’ordre du Très-Saint-Sauveur de Sainte-Brigitte. » Le 9 octobre 1999, en ouvrant le synode pour l’Europe, le pape proclame trois femmes « co-patronnes » de l’Europe : Édith Stein (sainte Thérèse-Bénédicte de la Croix), Catherine de Sienne… et Brigitte de Suède. Moins d’un an plus tard, le 9 avril 2000, Jean-Paul II va faire un immense cadeau à mère Tekla, en béatifiant Élisabeth Hesselblad (1870-1957), qui reconstitua l’ordre de Saint-Brigitte à Rome en 1911. Cette béatification ouvrira la voie à sa canonisation (elle sera proclamée sainte par le pape François en juin 2016).

  Élisabeth Hesselblad est reconnue « Juste parmi les nations » pour avoir sauvé des Juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale. Morte en 1957, mère Tekla ne l’a connue qu’à ses débuts au couvent romain des Brigittines. Mais les deux religieuses se sont vite rapprochées. Alitée et malade, la mère supérieure recevait régulièrement les visites de sœur Tekla à qui elle prodiguait de nombreux conseils, voyant déjà en elle sa fille spirituelle et une future abbesse générale.

  Incontestablement, Élisabeth Hesselblad est un modèle pour elle, aussi bien comme figure spirituelle – elle la considère d’emblée comme une sainte – que comme femme de pouvoir, ayant été capable de fonder une congrégation et d’assurer son développement économique et international… « Je me confie dans l’aide de mes deux grands exemples : sainte Brigitte et mère Élisabeth. Je les sens très proche, je sens qu’elles me guident et me bénissent moi et mes sœurs. J’essaie de rester dans leur tradition et leur compagnie », confie ainsi mère Tekla à 30giorni36. « Quand j’ai connu mère Élisabeth, j’ai compris immédiatement qu’il s’agissait d’une personne aux dons extraordinaires […]. Ce n’était pas une personne normale, mais une personne qui possédait le Christ, et le Christ la possédait », dit-elle encore d’elle.

  Du début des années 1990 au début des années 2000, Jean-Paul II multiplie ses visites à la maison romaine de Sainte-Brigitte. De même, il reçoit de nombreuses fois les sœurs de la congrégation en audience au Vatican. En parallèle, mère Tekla est régulièrement invitée à déjeuner à la table du pape. Il la consulte pour diverses questions : la Suède, les luthériens, l’œcuménisme… mais aussi, plus discrètement, sur des questions d’ordre diplomatique. L’ex-ambassadeur américain James Nicholson se souvient :

  
    C’était une nonne italienne, appartenant à l’ordre d’une sainte suédoise. Elle avait un vrai sens de la mondialisation, de ce qui se passait dans le monde. Elle m’interrogeait avec de très bonnes questions sur ce qui se passait aux États-Unis. Elle suivait la politique américaine, l’actualité de l’Église locale, me parlait de la guerre en Afghanistan et de la guerre en Irak !

  

  Très au fait de l’actualité internationale, mère Tekla étoffe ainsi, d’année en année, sa stature de conseillère diplomatique officieuse du pape. « Je pense qu’elle a influencé ses vues sur la mondialisation, le commerce mondial… Jean-Paul II pensait que la globalisation était une bonne chose, mais qu’elle devait fonctionner pour tout le monde », poursuit l’ancien diplomate, désormais âgé de 80 ans.

  Mais sœur Tekla ne se contente pas de sa relation privilégiée avec Jean-Paul II. Pour étendre son influence et son pouvoir, il lui est primordial d’avoir de bonnes relations avec la Curie romaine – qui sait très bien, quand elle l’estime nécessaire, prendre ses distances avec le Souverain Pontife. Elle parvient ainsi à se rapprocher de plusieurs personnages clés du Vatican. C’est le cas du cardinal Angelo Sodano, secrétaire d’État du Saint-Siège, puis de son successeur, le cardinal Bertone, mais aussi du cardinal Filoni et du cardinal Sepe… Le cardinal français Jean-Louis Tauran, lui, confie l’avoir rencontrée par l’intermédiaire de l’évêque Jean-François Arrighi, un Corse alors très influent au Vatican. À l’époque, celui qu’on surnomme « le plus Corse des Corses » était no 2 du dicastère pour la famille, et no 3 du dicastère pour l’Unité des chrétiens – des « ministères » importants du Vatican. Pour s’attirer la bienveillance de tout ce beau monde, mère Tekla utilise une stratégie particulièrement efficace : l’argent. En 2013 le vaticaniste Marco Politi confiait à un journaliste américain :

  
    Mère Tekla est une machine de pouvoir avec de hautes connexions à la Curie romaine37. En faisant des donations aux cardinaux, vous les aidez dans leurs bonnes œuvres – comme soutenir une maison pour les jeunes. Bien sûr, vous ne savez pas où va l’argent exactement… Mais l’argent est une forme de prestige et de réseau dans la Curie.

  

  Quand je l’interroge à ce sujet, en mai 2018, Marco Politi se montre prudent :

  
    Cela faisait partie de la politique normale des relations au Vatican. De temps en temps, les congrégations peuvent financer certaines initiatives, cela n’a rien d’illégal.

  

  En cette dernière période du long pontificat de Jean-Paul II, mère Tekla semble en effet compter parmi les femmes les plus puissantes de Rome. À la tête d’un véritable empire financier, fine stratège diplomatique, forte d’un carnet d’adresses élargi, elle sait jouer de ses relations. C’est conscient de tous ces atouts que Jean-Paul II n’hésite pas à l’envoyer établir des missions dans les divers pays où il veut renforcer la présence du Saint-Siège. De l’autre côté de l’Atlantique, Antonio, le petit frère de mère Tekla, me fait cette confidence :

  
    Elle était si proche de Jean-Paul II ! Elle était comme une fille pour lui. Il était comme un père pour elle. C’est pour cela qu’elle a fait tout ce qu’il lui a demandé de faire. Il l’a envoyée à Cuba pour établir des missionnaires. Bethléem, Jérusalem, la Pologne… : tout a été fait parce que Jean-Paul II le voulait.

  

  Voilà qui contraste avec la prudence dont ont fait preuve les cardinaux de la Curie romaine interrogés au Vatican… Reste à en savoir plus sur les coulisses de « l’opération Cuba » de 2003. Comment mère Tekla a-t-elle donc convaincu Fidel Castro d’ouvrir un couvent pour elle, en plein cœur de La Havane ?

  *

  Mexico (Mexique), 1er décembre 2000.

  Comme chaque matin, au 57 de l’avenida Uno, dans le quartier de San Pedro de los Pinos, les sœurs de Sainte-Brigitte assistent à la célébration de la messe dans la chapelle de leur couvent. Ce matin-là, cependant, est un peu particulier. D’ici quelques heures, le nouveau président du Mexique, Vincente Fox, élu en juillet dernier, va prêter serment devant 10 000 invités, parmi lesquels 17 chefs d’État et de gouvernement. L’ancien directeur du Coca-Cola mexicain met ainsi fin à 71 ans de règne du parti révolutionnaire institutionnel (PRI), un « parti-État » miné par le clientélisme et la corruption. Pour l’occasion, le cardinal Juan Sandoval Iñiguez, archevêque de Guadalajara, est venu célébrer l’eucharistie dans la chapelle du couvent. Dans l’assemblée, au milieu des voiles couronnés des sœurs, un laïc à la forte carrure, vêtu d’un costume sur mesure de haute facture détonne. Cheveux frisés poivre et sel, presque crépus, peau mate et yeux noirs, visage replet : José María Guardia, le « Seigneur des Casinos » du Mexique. Propriétaire de nombreuses salles de jeux dans tout le pays, l’homme a fait fortune à Ciudad Juarez, ville frontalière des États-Unis, avec un célèbre cynodrome, où les lévriers de la haute société mexicaine s’affrontent lors de courses de vitesse. Dans l’un des murs de ses casinos, derrière une vitrine, figurent des photographies encadrées de lui-même, accompagné du président cubain Fidel Castro, de l’homme politique mexicain Fernando Gutiérrez Barrios (ami de longue date du précédent), du cardinal Juan Sandoval Iñiguez et, paraît-il… du pape Jean-Paul II.

  L’an dernier, José María Guardia a eu des ennuis avec la justice pour cause d’« exploitation de jeux de hasard interdite par la loi fédérale des jeux et des tirages ». La même année, Guardia et le cardinal Sandoval Iñiguez ont été accusés par le procureur général de la République Jorge Carpizo d’être en lien avec le trafic de drogue et le blanchiment d’argent… Mais les charges ont finalement été abandonnées, après l’intervention vigoureuse, en leur faveur, du directeur du FBI de El Paso (Texas) en personne38 ! Rien de bien effrayant, en tout cas, aux yeux de mère Tekla, présente dans l’assemblée ce jour-là.

  En réalité, ce n’est pas la première fois que l’abbesse générale des Brigittines et le « Tsar des casinos » se rencontrent. En bonne femme d’affaires, mère Tekla a rapidement vu en ce puissant baron des salles de jeu mexicaines, par ailleurs proche de l’Église et des autorités locales, un potentiel donateur pour son ordre. Mais pas seulement : elle n’ignore pas les liens de l’homme d’affaires mexicain avec le pouvoir politique cubain. Au Mexique, où les Brigittines sont établies depuis les années 1970 – et où sa cousine et vicaire actuelle, mère Élisa, a été envoyée en mission depuis de longues années – le nom de « Guardia » lui a rapidement été recommandé. Mais leur véritable rapprochement date de la visite de Jean-Paul II à Cuba, en 1998, où Guardia aurait, lui aussi, joué un rôle clé dans les préparatifs. Au cours de l’année 2000, mère Tekla a nommé Guardia commandeur de l’ordre de sainte Brigitte. « J’aide l’Église afin d’avoir une peine réduite au purgatoire », avait alors ironisé « Chema » – son surnom, dans le milieu des jeux – dans Milenio, l’un des principaux quotidiens nationaux du Mexique. Une façon de remercier ce généreux donateur ? Gratitude pour sa contribution aux préparatifs de la visite de Jean-Paul II à La Havane ? Sans doute les deux… Mais il y a une autre raison pour laquelle mère Tekla pourrait avoir eu envie de flatter l’orgueil du « tsar des casinos Mexicains » : son accès privilégié à Fidel Castro.

  Trois ans plus tard, le jour de l’inauguration du couvent des Brigittines à La Havane, c’est cette même croix œcuménique, avec étoile du commandant de l’ordre de Sainte-Brigitte, que mère Tekla remettra à Fidel Castro. Cette manie d’offrir des médailles honorifiques à de riches bienfaiteurs aux profils pourtant parfois controversés, s’inspire, en réalité, d’une véritable stratégie éprouvée par son grand modèle : mère Élisabeth Hessebald, refondatrice de l’ordre de Sainte-Brigitte. C’est elle qui, souvenons-nous, dans la première moitié du XXe siècle, impulsa la croissance économique de la congrégation. Comment ? En cultivant ses relations avec de riches bienfaiteurs, qu’elle admit dans l’ordre militaire du Très Saint-Sauveur de Sainte-Brigitte. Parmi eux, le président américain Ronald Reagan, le président socialiste chilien Salvador Allende, mais aussi, semblerait-il, plusieurs despotes : l’Argentin Juan Perón, qui accueillit des fugitifs nazis, le dictateur nicaraguayen Anastasio Somoza, le militaire et homme d’État cubain Fulgencio Batista – qui sera plus tard renversé par Castro –, le dictateur de République dominicaine Rafael Trujillo… et même l’Espagnol Francisco Franco39 ! C’est du moins ce qu’affirme le journaliste américain d’investigation Jason Berry – informations cependant difficiles à vérifier. En comparaison, les accointances de Mère Tekla avec Fidel Castro paraîtraient presque inoffensives…

  Au terme de la messe matinale, ce 1er décembre 2000 à Mexico, mère Tekla et mère Élisa invitent le cardinal Juan Sandoval Iñiguez et José Maria Guardia à partager, avec elles, le petit-déjeuner. Après avoir englouti en des temps record café et pâtisserie, Guardia s’excuse auprès de l’abbesse générale : « Je regrette, je dois courir : Fidel Castro arrive de Cuba et nous l’avons invité, avec son équipe chargée de sa sécurité, à déjeuner ! » Ce que Guardia ne précise pas, c’est que ce soir et cette nuit, il reçoit aussi son ami Castro dans sa grande propriété de Contadero, en périphérie de Mexico. Le président cubain aurait pu loger au palais présidentiel… mais après tout, pourquoi se priver de cette villa avec piscine privée, salle de sport et court de tennis ? Alors qu’il est sur le pas de la porte du couvent des Brigittines, « Chema » embrasse mère Tekla sur les deux joues, avant de la prendre par les épaules, et de la regarder droit dans les yeux :

  – Tu sais que Castro m’a fait part de son désir d’avoir une fondation œcuménique à Cuba ?

  – Que nous manque-t-il pour pouvoir venir ? Nous pouvons venir volontiers, volontiers, s’écrie mère Tekla.

  Quelques jours plus tard, un avion privé décolle de Mexico et met le cap sur La Havane. À bord, plusieurs représentants de la conférence épiscopale mexicaine, et deux sœurs de l’ordre de Sainte-Brigitte. À l’aéroport international José-Martí de La Havane, deux coiffes noires couronnées de blanc s’engouffrent dans une limousine. Direction le Palais de la Révolution, pour une rencontre présidentielle.

  *

  Cette anecdote m’a été racontée par une personnalité proche de mère Tekla, témoin de la scène, souhaitant garder l’anonymat. Ce serait donc Fidel Castro qui aurait initié l’idée de ce couvent œcuménique ? L’idée peut faire sourire. En réalité, il est davantage probable que ma source ait volontairement « sauté » une étape. Et que ce soit mère Tekla qui ait elle-même soufflé l’idée à Guardia, chargé alors de faire germer l’idée dans l’esprit de Castro…

  Selon un article du quotidien mexicain Cronica, daté du 31 mai 2003, mère Tekla aurait bel et bien servi d’intermédiaire au Saint-Siège pour renforcer ses relations diplomatiques avec Cuba, et Guardia aurait lui-même servi d’entremetteur entre Castro et mère Tekla :

  
    Guardia préserve son amitié avec Castro et assure l’accord pour réaliser la nouvelle approche du Vatican avec Cuba, par le biais de l’ordre de sainte Brigitte, dont la mère générale est Tekla Famiglietti. Lors d’une cérémonie religieuse récente, elle a offert à Chema Guardia un anneau envoyé par le pape Jean-Paul II en reconnaissance de son travail pour le compte de l’Église catholique. Guardia lui-même affirme avoir été un élément clé de la dernière visite du pape sur l’île40.

  

  Un échange avec un autre témoin clé de l’inauguration du couvent à La Havane me permet d’en savoir plus : Eusebio Leal Spengler. Joint par mail, l’historien officiel de La Havane et proche de Castro consent à m’écrire ces quelques lignes :

  
    J’ai connu mère Tekla quand, accompagnée par des membres de la Conférence épiscopale mexicaine, elle vint à Cuba avec la proposition d’ouvrir une maison à La Havane, ce qui se réalisa.

  

  Pour cet intime de Fidel Castro, c’est donc bel et bien mère Tekla qui fut à l’origine de la proposition. Il décrit l’abbesse générale comme « une femme de grande personnalité », « qui aimait Cuba et maintenait une relation d’amitié avec deux personnes différentes, unies par des valeurs éthiques : saint Jean-Paul II et le Commandant Fidel Castro Ruz ». Autre précision importante d’Eusebio Leal Spengler : il confirme que les membres de l’Église mexicaine ont joué un rôle déterminant dans cette opération diplomatique… faute du soutien des évêques cubains.

  Mais quel pouvait être l’intérêt, pour le leader révolutionnaire si longtemps hostile à la présence de prêtres catholiques étrangers sur le sol cubain, de favoriser l’installation d’un couvent de religieuses étrangères sur son île ?

  Le contexte, tout d’abord, a changé. Cinq ans plus tôt, en 1998, la visite historique du pape polonais, connu pour son combat acharné contre l’empire communiste est-européen, dans l’île marxiste, a signé le début d’une nouvelle ère dans les relations entre le régime castriste et l’Église catholique. Un voyage complexe, qui demanda à chaque partie – le gouvernement communiste d’une part, le Saint-Siège d’autre part – un certain nombre de sacrifices. D’un côté, Fidel Castro comptait sur le successeur de Pierre pour sortir Cuba de son isolement, dû à l’embargo infligé par Washington depuis 1962, et qui s’était aggravé par la chute du parrain soviétique. De l’autre, les catholiques cubains espéraient pouvoir retrouver l’accès à divers espaces d’action et d’expression, notamment en termes d’éducation ou de médias. Beaucoup de catholiques jugeaient pourtant malvenue cette visite, estimant que le Saint-Père se ferait, quoiqu’il arrive, manipuler. Pour que cette visite inédite ait lieu, les autorités castristes durent faire preuve de bonne volonté. En novembre 1997, les autorités cubaines avaient validé l’octroi d’un visa permanent à 57 prêtres et religieux étrangers. Le 14 décembre 1997, le líder maximo avait annoncé, devant un parterre de parlementaires médusés, que le jour de Noël serait « à titre exceptionnel », férié – du jamais vu depuis 1968. Une décision qui visait aussi à apaiser la colère du Vatican, après la découverte d’un micro dans une dépendance ecclésiastique à La Havane…

  Ces annonces des autorités cubaines exauçaient enfin des demandes formulées depuis des années par les émissaires du Saint-Siège. Car la visite de Jean-Paul II dans l’île communiste se préparait, en réalité, depuis une dizaine d’années. C’est Fidel Castro qui fit le premier pas, en 1989, avant que la visite ne soit reportée sine die. Le cardinal Ortega, archevêque de La Havane, joua un rôle majeur depuis le début. Dès 1985, une rencontre eut lieu entre le Commandante et le comité permanent de la conférence épiscopale cubaine. Mais le dialogue fut interrompu jusqu’au 18 décembre 1997, lorsque Fidel Castro daigna enfin recevoir à nouveau les évêques cubains.

  Tout au long de ces négociations, le pouvoir castriste n’eut de cesse de privilégier les émissaires – plus ou moins officieux – du Saint-Siège au détriment de la hiérarchie catholique locale, sans doute moins tendre avec le leader marxiste. Parmi ces envoyés officieux du Saint-Siège, mère Tekla Famiglietti occupait une place de choix. Cette dernière, en effet, ne s’est pas seulement contentée d’œuvrer à l’établissement d’un couvent pour son ordre à Cuba… Elle participa aussi activement à la préparation de la visite de son ami Jean-Paul II en 1998. C’est ce que révèle Eusebio Leal Spengler :

  
    La visite de Jean-Paul II a été un moment mémorable pour l’île. Une visite précédée et préparée par d’autres figures religieuses, dont le travail a eu une profonde influence pour permettre l’événement. Parmi elles, je me souviens de la bienheureuse mère Teresa de Calcutta, et de la Révérente Mère Tekla Famiglietti, Supérieure générale de l’ordre de Sainte-Brigitte41.

  

  Si mère Tekla a facilité l’avènement de cette visite tant attendue du pape à Cuba, qui fut un succès diplomatique et médiatique pour Fidel Castro, on comprend mieux pourquoi ce dernier n’eut aucune difficulté à répondre à la requête de l’abbesse générale en lui offrant un magnifique couvent en plein cœur de La Havane… Un cadeau de remerciement, en somme ? Pas seulement. Tandis que le Saint-Siège, à travers la nouvelle présence des Brigittines, étendait son influence à Cuba, Fidel Castro, lui, avait plusieurs intérêts à favoriser l’installation des sœurs de Sainte-Brigitte sur son île.

  Après la visite de Jean-Paul II, le dialogue est officiellement rétabli entre le Saint-Siège et le régime castriste. Mais Fidel Castro a encore beaucoup de gages à donner pour espérer sortir Cuba de son isolement. Il s’agit, par ailleurs, de calmer les velléités de nombreux catholiques anticastristes… Participer activement à l’inauguration d’un couvent comme celui des Brigittines sur son île lui offre une formidable opportunité de redorer son image.

  Pierre Morel, ambassadeur de France auprès du Saint-Siège de 2002 à 2006, se souvient :

  
    L’intérêt pour Cuba, par rapport à toute la pression qui venait des États-Unis et de la communauté cubaine anticastriste, notamment en Floride, était de casser sa mauvaise image et de donner des ripostes. C’était une façon de dire : « Regardez, nous avons reçu Jean-Paul II, et maintenant, nous accueillons des congrégations religieuses »42.

  

  Deux ans après l’installation des Brigittines à Cuba, en 2003, la communauté Saint-Martin s’installe dans la paroisse de Placetas, à 300 km de La Havane. Trois ans plus tard, en 2009, la communauté Sant’Egidio, elle aussi très impliquée dans le dialogue interreligieux, s’installe à son tour à Cuba. « Toutes ces ouvertures, bien sûr, étaient archi-calculées, poursuit Pierre Morel. C’est un contrepoids à tout le travail des anticastristes dans le monde américain et à l’échelle internationale. »

  Au moment de l’inauguration du couvent de mère Tekla à La Havane, le cardinal français Jean-Louis Tauran arrivait à la fin de son mandat de secrétaire pour les relations avec les États, à la Secrétairerie d’État du Saint-Siège – autrement dit, de « ministre des Affaires étrangères » du Saint-Siège. Lors de notre entretien dans ses bureaux du Vatican43, il m’a lui aussi apporté son éclairage sur les raisons qui ont pu pousser Fidel Castro à aider mère Tekla : « Cuba était dans un état important de délabrement social, et Fidel Castro fermait toutes les portes aux aides internationales », se remémore-t-il. En revanche, le révolutionnaire cubain « avait un grand respect pour les religieuses, se souvient ce proche collaborateur de Jean-Paul II, qui fit lui-même de nombreux allers-retours à Cuba. Toutes les pharmacies, les hôpitaux de La Havane et de Cuba étaient dans les mains des religieuses, en qui il avait une grande confiance. Il était sûr, ainsi, qu’on ne lui volait pas les médicaments ! » L’effondrement de l’URSS, soutien du régime castriste, provoque une crise économique majeure. Cuba devient rapidement dépendante des aides du réseau de l’Église catholique. Les religieuses apportent un soutien social à la population, touchée de plein fouet par la misère, et Fidel Castro le sait. Reconnaître et encourager ce travail social des nonnes lui assure ainsi le consensus populaire.

  Mais il ne faut pas oublier le dernier atout, non négligeable, des sœurs de Sainte-Brigitte : ces religieuses ne se contentent pas de faire du social. L’implantation de leur couvent, qui fait aussi office d’hôtel, en plein centre historique, est une façon de favoriser la relance économique du pays par son principal point fort : le tourisme.

  *

  José Maria Guardia a-t-il suffi pour introduire mère Tekla auprès du líder maximo ? Pour obtenir une audience avec un chef d’État, les « émissaires » diplomatiques utilisent souvent une technique particulière, dite de la « lettre de courtoisie », me révèle l’ancien ambassadeur de France près le Saint-Siège Pierre Morel :

  
    Dans les visites semi-officielles, pour avoir de bons rendez-vous, on demande à l’autorité suprême de son pays de faire une lettre de courtoisie. Cette lettre de courtoisie permet ensuite de dire : « J’ai une lettre à remettre au président », ce qui facilite l’obtention d’une audience. Si l’on se contente de dire : « Je suis très proche de… », on vous envoie un simple collaborateur. C’est une technique classique44.

  

  Dans le cas de mère Tekla, il semblerait que la lettre soit arrivée plus tard…

  Mère Élisa, vicaire générale de l’ordre de Sainte-Brigitte, était aux côtés de Mère Tekla lors de sa première rencontre avec Fidel Castro. Elle accepte de me dévoiler une partie des coulisses de ce tête-à-tête inédit :

  
    La première fois que nous sommes allées voir Fidel Castro, il nous a reçues dans son cabinet de travail. Il était à son bureau, au téléphone. Il nous a alors lancées : « Si vous vous asseyez ici, vous pouvez appeler tout Cuba ! Le téléphone est votre maison. » Comment peut-on dire qu’il n’était pas croyant ? C’est un croyant ! Il s’est fait baptiser, il a étudié chez les jésuites. Cet homme, contrairement à ce qu’on pensait, était si humain… Il nous demandait des nouvelles du pape. Il avait la soif, la soif de Dieu ! Avec lui, nous avons seulement parlé des choses de l’Église45.

  

  Ou presque. Ensemble, les religieuses et le président cubain ont aussi évoqué les réticences de l’archevêque de La Havane, le cardinal Ortega :

  
    Quand nous y sommes allées, Fidel Castro ne s’était encore jamais rapproché du cardinal Ortega. La mère lui a raconté que le cardinal s’était un peu énervé… Le soir même, Fidel l’a appelé et il est resté toute la nuit à parler avec lui.

    Il nous a dit : « J’ai connu trois religieuses dans ma vie. La première, sœur Mercedes, m’a accompagné tout le temps de la révolution. Elle est aujourd’hui décédée. La seconde est mère Teresa de Calcutta. Cette femme, dans ses yeux, a vu le visage de Dieu ! Et puis il y a la troisième sœur, mère Tekla. » Après avoir été reçues par Fidel Castro à Cuba, nous sommes retournées à Rome et avons raconté au Saint-Père Jean-Paul II ce qui s’était passé. Il nous écrivit une lettre de recommandation pour fonder la maison, en demandant l’autorisation du cardinal archevêque de La Havane.

  

  Il est intéressant de noter que Jean-Paul II demande l’aval du cardinal Ortega : étant donné l’autorité suprême de l’évêque de Rome, il s’agit surtout d’un geste de courtoisie. À l’époque, une véritable lutte d’influence se joue entre l’archevêque de La Havane et mère Tekla. En donnant son feu vert à l’ouverture de ce couvent, dans une propriété offerte par Fidel Castro, Jean-Paul II sait combien il risque de froisser le cardinal Ortega. Car il s’agit de bien plus que de l’autorisation d’ouvrir un couvent. Tout d’abord, Jean-Paul II « officialise » le lien qui unit désormais le président cubain à la religieuse. Ensuite, et surtout, il confie implicitement une mission de la plus haute importance à l’abbesse générale : celle d’entretenir cette relation, en tant qu’« émissaire » officieuse du Vatican. Or, le principal acteur du rapprochement diplomatique entre Cuba et le Saint-Siège, celui qui se bat corps et âme depuis des années en ce sens, c’est bien le cardinal Ortega ! Lui connaît mieux que personne le leader de la révolution cubaine. Il connaît ses limites, ses trahisons, ses calculs, ses faux-semblants. Il sait bien, aussi, les réticences qui habitent le cœur d’une grande partie des catholiques cubains qui ont fait les frais, pendant tant d’années, de la politique anticatholique de Castro. Que vont-ils penser de cette liaison dangereuse entre une religieuse proche du Saint-Père et celui que beaucoup appellent encore un « dictateur » ? « Dans les années où j’étais à Rome, je me souviens qu’il y avait des anticastristes qui avaient leurs connexions à Rome, se rappelle l’ancien ambassadeur de France au Vatican Pierre Morel. Ces gens étaient contre l’établissement de contacts entre l’Église et Fidel Castro. Il y avait donc en permanence un travail d’ajustement entre Ortega et le Saint-Siège. Il y a eu des flottements entre plusieurs sensibilités46. » C’est la sensibilité de mère Tekla, cette fois-ci, qui semble l’avoir emporté…

  Dix années plus tard, pourtant, le cardinal Ortega pourra prendre sa « revanche » : c’est lui qui sera l’un des personnages clés – si ce n’est le plus important – de la médiation opérée par le Saint-Siège, dans le plus grand secret, qui permit le rétablissement historique des relations diplomatiques entre Cuba et les États-Unis, annoncé conjointement par Barack Obama et Raul Castro, devant les médias du monde entier, le 17 décembre 2014.

  Mais ce n’est pas un hasard si, à peu près au même moment, le 26 novembre 2014, un deuxième couvent des Brigittines est inauguré à Pinar el Río, dans la « queue du Caïman », surnom donné à la province la plus à l’ouest de Cuba. En dix ans, aucun des autres ordres religieux enracinés sur l’île n’a connu de croissance aussi forte que celui des sœurs de Sainte-Brigitte… Ce « succès » suscite de plus en plus d’interrogations et de jalousies. Nul n’ignore, depuis l’inauguration en grande pompe du couvent de La Havane, en mars 2003, la vieille alliance scellée entre la mère abbesse et le Palais de la Révolution. « Alors que nous attendions des années pour une réparation capitale de notre couvent, les Brigittines ont réussi à en ouvrir un nouveau et à construire un hôtel pour touristes47 », peste ainsi dans la presse cubaine une nonne des Filles de la Charité, qui préfère rester anonyme. À Pinar el Río, les sœurs de Sainte-Brigitte s’installent dans le manoir d’une ancienne ferme, connue sous le nom de « mudo Celestino ». Cette fois, tout a été fait avec l’aide de l’évêque local, Jorge Enrique Serpa… et de l’épiscopat cubain, qui a aidé à chercher la structure, négocié les prix et finalisé les procédures. Le temps de la réconciliation a sonné entre l’Église cubaine et les Brigittines : « oui, avec la distance appropriée », tempèrent des sources proches de l’archevêché de La Havane au journal cubain 14Ymedio48. Tout a été organisé dans la plus grande discrétion, l’une des caractéristiques majeures de l’ordre du Très Saint-Sauveur de Sainte-Brigitte…

  Une fois n’est pas coutume : en plus de l’œuvre pastorale des religieuses, qui sera dédiée à l’aide aux personnes âgées et aux personnes démunies de cette province, le couvent de Pinar el Río proposera aussi un hôtel muni de dix chambres, réparties dans la propriété de la ferme. Le temps presse. Une nouvelle avalanche de touristes américains pourrait peut-être bientôt déferler sur l’île. L’objectif : susciter la reprise touristique de cette région, particulièrement touchée par la crise économique, alors que se négocie un rapprochement inédit entre Cuba et les États-Unis. Grâce à ses liens avec le clan Castro et son réseau romain, Tekla Famiglietti est sans nul doute au courant, si ce n’est à la manœuvre des tractations qui ont eu lieu, les mois précédents au Vatican, sous l’impulsion du pape François et avec l’aide du cardinal Ortega, dans cet objectif.

  Mais la rancœur des autres ordres religieux présents à Cuba, devant l’inauguration de cette nouvelle maison à Pinar del Rio, vient d’ailleurs. En mars 2003, lorsque moins d’une semaine après l’inauguration de leur couvent, des dizaines de dissidents cubains, dont de nombreux catholiques, sont arrêtés par les autorités cubaines, les Brigittines sont restées silencieuses. Onze ans après, les autres congrégations religieuses présentes à Cuba n’ont pas oublié.

  *

  Le silence des Brigittines au moment de l’arrestation des dissidents cubains, la proximité de leur mère générale avec Fidel Castro, et la confiance – aveugle, accusent certains – que lui accorde Jean-Paul II vont en tous cas coûter cher à Mère Tekla. En 2004, un an tout juste après l’inauguration du premier couvent cubain, celle-ci est mise en cause dans une affaire judiciaire qui va entacher sévèrement sa réputation. Un petit retour en arrière s’impose.

  Hiver 2002. La nuit abrite de son silence l’abbaye de Farfa. La bâtisse, datée du VIe siècle après Jésus Christ, surplombe les collines des alentours de Rieti, petite bourgade du Latium, en Italie. Les étoiles sont déjà hautes dans le ciel et la lune éclaire d’une lumière pâle le jardin du couvent. Soudain, trois silhouettes apparaissent dans le clair de lune. Elles progressent à petits pas rapides, disparaissant par intermittence derrière les cyprès. Leurs formes dessinent des robes et pour deux d’entre elles, un grand couvre-chef. À l’entrée du couvent, à travers les barreaux du portail, deux phares clignotent sans interruption. Une porte claque en sourdine. Les pneus crissent sur le gravier. Le véhicule s’éloigne dans l’abîme. Ne reste qu’une seule silhouette, sans couvre-chef, qui traverse le jardin du couvent en sens inverse. À la fenêtre du premier étage de l’abbaye, une lumière s’allume, puis s’éteint presque aussitôt. Le lendemain, les premiers rayons du soleil se projettent sur les draps défaits de deux lits simples, vides. Aux laudes, deux novices d’origine indienne manquent à l’appel.

  Pendant ce temps, 400 kilomètres plus au nord, en plein centre historique de Parme, les deux novices sonnent à la porte du monastère bénédictin de Saint-Jean-Évangéliste. La porte s’entrouvre. Apparaît un moine de petite taille, avec de l’embonpoint, visage rond et crâne dégarni : le père Cipriano Carini, abbé des lieux. Il fait signe aux sœurs de se dépêcher d’entrer, jette un œil suspicieux aux alentours, avant de claquer la porte derrière eux.

  Ce scénario va se reproduire à trois reprises : deux autres sœurs arrivent à Parme quelques mois plus tard, puis une autre, puis encore une dernière. En deux ans, six novices ont fui l’abbaye de Farfa pour trouver refuge chez les Bénédictins de Parme. À Farfa, l’hémorragie a provoqué un vent de panique. La supérieure du couvent a dû alerter mère Tekla, à Rome, qui a décidé de prendre en main les choses personnellement. « La madre » – comme l’appellent les sœurs – ne tolère aucune forme de trahison. Elle tente d’abord d’alerter, en vain, les évêques italiens. Bientôt, cependant, l’heure de la riposte a sonné : le père Salvatore, le moine complice des fugitives, est démasqué et remercié sans tarder.

  Jean-Paul II connaît bien l’abbaye de Farfa. Dix ans plus tôt, le 22 mars 1993, il s’y est rendu en visite pastorale. À cette occasion, il avait visité le centre œcuménique local Sainte-Brigitte, et avait béni une statue flambant neuve de la sainte suédoise… Mère Tekla n’a donc aucun mal à le sensibiliser à la situation de « crise » qui frappe sa communauté. Un an après les premières fugues, en 2003, la Congrégation pour les instituts de vie consacrée et les sociétés de vie apostolique (« ministère des ordres religieux » du Vatican), ordonne une « visitation apostolique » (c’est-à-dire une enquête) du monastère où les novices ont trouvé refuge. Le Vatican fait pression sur les Bénédictins, pour qu’ils forcent leur abbé, le père Carini, à démissionner. Mais mère Tekla ne se contente pas de ces punitions. Selon la presse locale, elle aurait refusé de rendre les passeports et les cartes sanitaires49 des novices indiennes. Puis l’abbesse générale se serait rendue à la préfecture de police de Rieti afin de déclarer leur permis de séjour expiré, pour enclencher, à leur encontre, une procédure d’expulsion !

  Coup de théâtre : voilà que le successeur de Carini, désigné pourtant par le Vatican, se met à prendre la défense des six Indiennes ! Ces dernières portent plainte contre mère Tekla, et font appel de la décision d’expulsion. C’est à cet instant, en 2004, que l’abbesse générale des Brigittines, accusée de « violence privée », est appelée à la barre. Si les religieuses ont fugué, apprend-on, c’est justement pour fuir mère Tekla. Cette dernière aurait – selon les mots du juge cités dans la presse italienne – « réduit en esclavage » les novices indiennes, en leur assignant des tâches ménagères « humiliantes et lourdes ». Selon un reportage de l’agence de presse Adista, la gestion de l’ordre ressemblait alors à celle d’« une chaîne d’hôtels, contraignant les religieuses étrangères à un travail éreintant sans rémunération, tel que la vaisselle, le balayage, la cuisine et faire les lits dans les monastères – l’emploi du temps était si intense que les religieuses n’avaient même plus de temps pour prier ».

  Deux décisions judiciaires donnent raison, dans un premier temps, aux novices démissionnaires : une demande de renvoi devant le tribunal pour mère Tekla, et l’annulation de l’avis d’expulsion. Les novices, quant à elle, reçoivent de nouveaux passeports et de nouvelles cartes nationales d’assurance maladie.

  Le 28 janvier 2004, en pleine tourmente médiatique, après une réunion extraordinaire à Rome, le chapitre général qualifie les accusations contre mère Tekla de « fausses » et annonce son intention de prendre des initiatives légales pour défendre « l’honneur de l’ordre et de l’Église ». Bien que la presse italienne évoque une procédure judiciaire enclenchée par le procureur du parquet de Rieti contre mère Tekla, l’ordre nie avoir été saisi par la justice…

  Le 2 février, se tient le 9e chapitre de l’ordre général du Très Saint-Sauveur de Sainte-Brigitte. À la surprise générale, la religieuse de 66 ans, abbesse générale depuis déjà 24 ans, est réélue à l’unanimité à la tête de l’ordre, pour six années de plus ! Au terme du chapitre, le pape Jean-Paul II reçoit au Vatican les dirigeants de l’ordre. Sans faire d’allusion à l’affaire en cours, le pape profite de l’occasion pour afficher publiquement son soutien à son alliée :

  
    Je salue en particulier et avec affection l’abbesse générale, mère Tekla Famiglietti, qui vient d’être reconfirmée pour six années supplémentaires. […] Je lui présente […] mes vœux pour un travail fructueux au service de la famille brigittine de grand mérite, qui s’est développée au cours des dernières années et s’est enrichie de nouvelles œuvres et activité. Je rends grâce à Dieu avec vous pour ce développement apostolique réconfortant et pour la floraison prometteuse de vocations.

  

  Lors de son discours, quelques minutes plus tôt, mère Tekla, elle, ne s’est pas gênée pour évoquer les accusations et défendre son ordre devant le pape :

  
    Notre amour inconditionnel pour vous et notre fidélité sans limites à l’Église et à son magistère, peuvent être la cause de jalousies et de machinations diaboliques.

  

  L’affaire sera finalement classée et les poursuites contre l’abbesse abandonnées.

  *

  Octobre 2004, Vatican.

  Dans la chapelle privée « Redemptoris Mater », au deuxième étage du Palais apostolique, la célébration eucharistique s’achève. Sur les murs, des mosaïques d’époque moderne aux dominantes rouges et bleues représentent diverses scènes de la Bible. Jean-Paul II, âgé de 84 ans est assis sur un trône pontifical. Son visage n’est que souffrance et accablement. La tête penchée, enfoncée dans son cou, les joues tombantes, il égrène, imperturbable, son chapelet, les yeux fixés, sur sa gauche, vers une Vierge Marie de mosaïque enveloppée d’un manteau pourpre, enlaçant son fils, crucifié, face à un soldat romain revêtu d’une cape vermillon. Dans l’assemblée, six ou sept religieuses Brigittines, agenouillées, prient elles aussi le chapelet. Mère Tekla est là. Au moment de saluer le pape, avant de partir, ce dernier tire sur la manche de sa robe : il voudrait lui parler. Elle se penche et tend l’oreille, à quelques centimètres des lèvres du Pontife, qui, à cette époque, a d’extrêmes difficultés à parler. « Il lui a fait promettre d’établir une mission à Jérusalem. Ce fut la dernière promesse qu’elle lui fit », révèle son petit frère Antonio. Et Mère Tekla tint promesse. Présentes déjà depuis janvier 2002 à Bethléem, les Brigittines ont inauguré un nouveau couvent à Jérusalem, à la fin de l’année 2004. Située dans un grand parc au pied du mont des oliviers, la maison, construite dans les années 1970 pour héberger un centre de recherches scientifiques, est désormais louée par les religieuses. En décembre 2006, elles y ont aussi inauguré un « centre Jean-Paul II pour le dialogue interreligieux ».

  Cinq mois plus tard, le 2 avril 2005, le monde entier apprend la mort de Jean-Paul II. La nuit suivant son décès, seules trois religieuses sont autorisées à veiller sa dépouille : mère Tekla, mère Élisa, et une autre sœur de l’ordre de Sainte-Brigitte. Mère Elisa raconte50 :

  
    Peu avant qu’il meure, elle lui rendit visite et reçut la bénédiction du Saint-Père. Ce fut une exception accordée par son Éminence le cardinal Dziwiscz. Elle était là, auprès de lui, au moment de sa mort. Le secrétaire de Sa Sainteté aimait beaucoup mère Tekla. Il lui permit, ainsi, de faire ses adieux.

  

  Cette information est confirmée par mère Tekla elle-même, qui raconte cette expérience mémorable dans un témoignage recueilli par un journaliste catholique espagnol. Son récit révèle toute l’intensité de la dévotion qu’elle vouait à Jean-Paul II51 :

  
    Un autre de mes souvenirs inoubliables est le 2 avril 2005, samedi, vêpres du dimanche de la Divine miséricorde. Cette nuit, alors que je me dirigeais au Vatican avec mère Élisa, après l’appel urgent que nous avait fait Monseigneur Stanislas, je pensais à la première fois que je le vis. Jean-Paul II était alors un homme jeune de 58 ans, et, dès le premier moment, j’eus la certitude d’avoir rencontré un saint. Avec le temps, je l’ai vu à de nombreuses occasions et à chaque fois qu’il me recevait en audience privée, je lui baisais les pieds.

    – Mais mère, que faites-vous ?

    – Je baise les pieds d’un saint !

    Puis il donnait un coup sur la table, humble et amusé :

    – Allons, allons, mère abbesse, levez-vous !

    Je l’avais vu seulement deux jours avant le 2 avril, déjà très malade. En arrivant place Saint-Pierre, je rencontrais une foule qui priait le chapelet en regardant la fenêtre de sa chambre. Il y avait beaucoup de jeunes. La majeure partie des personnes qui étaient là, comme des millions de chrétiens et de non chrétiens à travers le monde, le considéraient aussi comme un saint.

    J’arrivai à l’entrée du Palais apostolique et ils me conduisirent jusqu’à la chambre où était son corps couché. Il était mort quelques heures auparavant. Sur son visage, il y avait une expression sereine. Et au fond de ma douleur, cela me consolait de savoir qu’il jouissait déjà de l’étreinte éternelle avec Jésus. Nous commençâmes à réciter les Ave Maria du chapelet à voix basse, ayant conscience d’être accompagnées par l’Église tout entière. Nous fûmes de nombreuses heures à ses côtés, à le regarder. Et depuis, je me confie beaucoup à l’intercession de saint Jean-Paul II, et je sais qu’il m’écoute.

  

  C’est Mère Élisa qui me raconte la veillée funèbre de Jean-Paul II, quelques instants plus tard52 :

  
    Toute la nuit, mère Tekla, moi et une autre sœur, nous l’avons veillé. Nous avons prié jusqu’à l’aube. Nous étions seulement trois dans la chapelle privée du pape. Enfin, quand ils arrivèrent pour mettre les anneaux sigillaires afin de porter son corps à la basilique Saint-Pierre, nous dûmes nous en aller. Puis, toute la journée suivante, nous sommes restées prier dans la basilique.

  

  Ce soir du 2 avril 2005, l’abbesse générale des Brigittines fit donc partie du cercle d’intimes autorisés par Monseigneur Dziwiscz à entrer dans la chambre de l’illustre défunt. Elle ne fut pas présente au moment où son ami rendait son dernier souffle. Mais elle arriva, dit-elle, « quelques heures » plus tard. À ce moment-là, l’autre grande intime du pape, son amie de toujours, celle qu’il appelait sa « sœur », était-elle encore présente ? À ce stade, il n’est pas difficile d’imaginer la scène. À quelques mètres d’elle, une femme âgée, laïque, les cheveux gris retenus en un chignon strict, prostrée au pied du lit. Son visage aux traits durs, rougi par l’atmosphère lourde de la pièce, est strié de ride. Sa main ne desserre pas la main sans vie du pape. Les paupières closes, ses lèvres murmurent une psalmodie incompréhensible. Contrairement aux larmes chaudes qui roulent sur ses joues, mère Tekla constate que les yeux absents de la vieille dame demeurent désespérément secs. Wanda Poltawska et mère Tekla se sont-elles connues ? Savaient-elles, l’une et l’autre, l’importance qu’elles revêtaient aux yeux du pape ? Ont-elles échangé, ce soir-là, une parole de réconfort, un sourire, un regard ? L’histoire ne le dit pas…

  *

  Rome, 15 mai 2017.

  Les rayons du soleil se réverbèrent dans les jets abondants des deux fontaines Renaissance de la place Farnèse. Les litres d’eau qui se déversent dans le bassin ne couvrent pourtant pas le concert des klaxons de l’avenue Vittorio Emanuele II. Devant le palais Farnèse, siège de l’ambassade de France, et ancienne résidence de la famille papale éponyme, des gendarmes français patrouillent en uniforme bleu marine. Les touristes, qui ne se doutent pas des splendeurs dissimulées à l’intérieur de ce palais à la façade sobre et terne, sont davantage attirés par l’église, à l’angle, avec son clocher de style roman rayé de rouge et de blanc et ses deux colonnes corinthiennes. Le fronton, surmonté d’une croix et de deux statues majestueuses, affiche cette inscription : In Honorem S. Birgitta. C’est ici, à la maison romaine de la congrégation des Brigittines, datée du XIVe siècle, que je suis attendue. Après avoir appartenu à différents ordres religieux, c’est le pape Pie XI qui fit don, en 1931, du couvent et de l’église aux sœurs de Sainte-Brigitte.

  Je sonne à l’interphone. La porte s’ouvre et se referme derrière moi. Un agréable courant d’air frais m’enveloppe. En une fraction de seconde, me voici plongée dans une atmosphère hors-temps. J’attends seule, à l’abri du tumulte de la capitale. Quelques minutes plus tard, une autre nonne glisse dans ma direction. Le port de tête haut, la religieuse m’avise et me demande, à voix basse, quel est l’objet de ma visite. Ici, on ne parle pas. Tout n’est que murmures et clair-obscur.

  – Je dois rencontrer Mère Tekla.

  Silence.

  – Mère Élisa va d’abord vous recevoir.

  Quelques instants plus tard, une religieuse âgée, revêtue du fameux habit et voile singulier vient me serrer la main. Son visage retient toute expression, hormis un étrange sourire à la Mona Lisa. Elle me propose, « pour patienter », de me faire visiter les chambres de sainte Brigitte de Suède. Au seuil d’un escalier de pierre, des touristes, tout juste sortis du restaurant de ce couvent-hôtel, attendent leur tour. Mais j’ai le privilège de visiter le premier étage avant eux, gratuitement, Mère Élisa me servant de guide. En haut des marches, la religieuse ouvre une porte fermée à clé. Je m’engouffre dans un somptueux couloir très étroit, bordé de boiseries et d’une grande verrière de vitraux de l’école de Bavière. Le sol est tapissé de marbre blanc aux disques noirs et jaunes, cernés de formes géométriques semblables à un labyrinthe. La sortie du passage est surmontée d’une sculpture représentant le visage de sainte Brigitte en extase, « réalisée par Raphaël », précise mère Élisa, qui progresse sans bruit sur le dallage de marbres blanc, vert et rouge avant de m’inviter à admirer les plafonds moulés de boiseries « datées du XVIe siècle ». Mère Élisa, voile et couronne sur la tête, flotte de pièces en pièces. Aux murs, de magnifiques fresques aux tons pastel, représentant des anges aux ailes bleues et vertes. C’est ici, dans ces « appartements », que vécut la reine sainte Brigitte de Suède. Nous entrons dans sa chapelle. Des tableaux d’époque racontent les étapes de sa vie et les nombreux miracles qui lui furent, depuis, attribués. Au-dessus de l’autel, orné d’une mosaïque figurant la Pietà, entourée de sainte Catherine et de sainte Brigitte, trône le tableau d’une Vierge à l’enfant. Seule source de lumière dans ce clair-obscur : un grand vitrail où le Christ dicte sa Parole à sainte Brigitte.

  La visite terminée, on m’affirme que Mère Tekla ne va pas tarder à me recevoir. Ce jour-là, mon enquête n’en est qu’à ses débuts. Les inconnues ne manquent pas sur le parcours de celle que les sœurs continuent d’appeler la madre – la mère. Qui vais-je rencontrer ? Qu’acceptera-t-elle de me dévoiler de son vécu, de son histoire ? Combien de secrets dissimule-t-elle encore ?

  Ma « salle d’attente » est un salon d’époque plus récente que les appartements de sainte Brigitte, mais tout aussi fastueux. Des cafés fumants refroidissent sur un plateau d’argent. Sur une commode en bois massif, une horloge en cristal Orrefors, grande marque suédoise de design, et un triptyque d’icônes orthodoxes attirent mon attention. Une plaque indique l’origine de cet objet religieux : « Don du patriarche de Constantinople Bartholomée 1er au Saint-Père, offert à la Révérende Mère abbesse générale Mère Tekla. 11. 01. 1997. » Plus tard, Mère Élisa m’expliquera qu’une grande partie des œuvres d’art exposées dans ce salon sont des dons de Jean-Paul II à la madre : une statuette de la Vierge à l’enfant, une autre du Christ en Bon Pasteur, une brebis sur son épaule.

  Et si l’on doutait encore du lien qui rapproche le pape polonais de l’ex-abbesse de l’ordre de Sainte-Brigitte, il suffit de parcourir des yeux les innombrables photos tapissant les murs de la pièce. Sur les clichés, Mère Tekla, radieuse, en habit, aux côtés d’un Jean-Paul II vieillissant, signant un livre d’or. Sur un autre, Mère Tekla, à genoux, mains jointes, béate, fixe Jean-Paul II, debout, qui la bénit, un sourire amusé aux lèvres. La photo est dédicacée : « Johannes Paulus II, 25. 12. 92. » Et puis soudain, ce cliché qui détone : cette fois, Mère Tekla ne serre plus la main du pape, mais de Fidel Castro, en veste militaire, cheveux gris et barbe grisonnante. Le visage encadré de son inséparable voile noir, sans sa couronne cette fois, elle visse son regard au sien, semblant lui dire quelque chose. Alors que j’examine la photographie, fascinée, Mère Tekla, en chair et en os, apparaît sur le seuil de la porte.

  Elle n’a pas d’âge. Je sais qu’elle a près de 80 ans, mais ses joues rondes et fraîches, sans ride, lui donnent une nouvelle jeunesse. Quand elle me voit, c’est une vraie explosion de joie : « Mais c’est vous, je vous connais ! » Nous ne nous sommes jamais rencontrées. Me prend-elle pour quelqu’un d’autre ? Gênée, je me présente. Mais elle renchérit : « Je suis si heureuse de vous voir. » Nous nous asseyons l’une en face de l’autre. Le dialogue qui suit relève presque de l’absurde. À chaque minute, elle me redemande de sa voix douce : « Ma Lei, dove sta53 ? » Je comprends que si le temps n’a pas abîmé son visage, la vieillesse, en revanche, lui a déjà dérobé l’esprit. Mère Tekla perd la mémoire. À court terme, du moins. Faire remonter de lointains souvenirs sera-t-il plus aisé ?

  À l’évocation de Jean-Paul II, ses yeux s’illuminent :

  – Un grand ami ! Notre saint ! Tant de temps je l’ai eu… oui…

  À cet instant, sa voix se brise et les larmes lui montent aux yeux :

  – Il me manque tant ! Un grand saint ! Un grand saint… Oui. Je le prie toujours beaucoup ! C’est un saint.

  Les yeux humides, elle se mouche bruyamment, puis reprend :

  – Ce sont des choses que j’ai connues quand j’étais très jeune, alors naturellement, cette sensibilité se ressent beaucoup pour ces grandes personnalités saintes que nous avons eues.

  La suite de la conversation est ardue, entrecoupée de digressions. Mère Tekla est tantôt exaltée, tantôt perdue. Sans cesse, elle me redemande : « Mais où habitez-vous à Rome ? Ah, vous êtes à Paris ? » De son amitié avec Jean-Paul II, elle ne concède que quelques mots pudiques :

  – Oh, mais le Saint-Père… c’est une chose dont on ne peut parler. C’est une grande chose. On l’a vu dans tant de moments. Je l’ai tant aimé et je l’aime encore. Quelle grande personnalité notre Église a eue ! Pour moi, cela a vraiment été un don de Dieu. Je l’ai rencontré, et je suis reconnaissante. Il m’a dit tant de choses, mais elles sont dans mon cœur. Toutes les belles paroles qu’il m’a dites sont là, dans mon cœur.

  Et Fidel Castro ? « Un ami à moi, oui ! », répond-elle d’emblée. Je lui parle de ses séjours à Cuba. Mais là encore, l’abbesse reste évasive :

  – Quand on y va, quand on y est, on noue des amitiés… et alors nous devenons qu’une seule âme. Et alors, on peut chercher à aider, et à s’aider. Le beau Fidel Castro a été une belle personnalité qui nous a même donné beaucoup d’exemples. J’ai été là, oui. Jeune ! Nous avons fait des expériences, Cuba est très belle.

  Je lui rappelle que Fidel Castro était aussi un communiste et un dirigeant controversé. Pourquoi un communiste, longtemps hostile à l’Église catholique, lui a-t-il offert un si joli couvent, en plein cœur de La Havane ? La réponse est encore plus énigmatique :

  – Mais qu’est-ce que la personne ? En rencontrant Fidel Castro… cela dépend aussi de comment je l’ai rencontré, et pour moi cela a été une merveille. Fidel Castro m’a donné tant d’exemples, et m’a beaucoup aidée ! On trouve la personne, et la personne devient une grâce du Seigneur. Je suis vraiment reconnaissante au Seigneur et aussi à lui qui m’a aidée, pour tout ce qu’il a fait.

  La suite de la discussion est impossible à poursuivre. Tandis que je lui demande si elle a évoqué Dieu avec Fidel Castro, son discours se perd de plus en plus. Son visage même se transforme. Ses yeux partent dans le vague. Devant moi, la vieille abbesse se transforme en oracle. Ma présence semble l’avoir bouleversée :

  – Dieu vous fera voir avant tout le lieu que vous vouliez voir, puis la personne que vous vouliez voir […]. Je vois en vous… Vous avez quelque chose à rencontrer, à trouver. Car petit à petit, l’arbre se fait grand. Et alors cet arbre deviendra votre arbre, et dans cet arbre, vous formerez tout ce que vous vouliez faire… Alors vous deviendrez forte, une personnalité. Je vois votre œil, c’est une merveille… Il voit et grandit, il sait ! […] Alors je prierai pour vous, afin que le Seigneur donne les grâces… C’est un grand don que tu as ! Comment t’appelles-tu ? Et où habitez-vous ?

  Un silence.

  – Que puis-je faire pour vous ?

  Il est temps pour moi de prendre congé.

   

  Quand la porte de la casa Santa Brigida se referme derrière moi, j’ai l’impression de quitter un monde parallèle et irréel, mais aussi la désagréable sensation d’avoir déjà trop longtemps dérangé celle qui fut une grande personnalité, mais désormais âgée, malade et fatiguée. Le tumulte romain reprend. Les garçons des cafés s’alpaguent, un musicien joue de l’accordéon. Les gendarmes, insensibles à la chaleur, sont toujours immobiles devant le Palais Farnèse.

  *

  Quelques mois plus tard, par un matin de décembre, un colis est déposé dans les mains de Mère Élisa, sur le seuil de la maison romaine de Sainte-Brigitte. Le colis est adressé à « mère Tekla Famiglietti ». Dans le silence recueilli de sa chambre fermée à clé, la vieille abbesse, à l’aide d’un coupe-papier, déchire délicatement l’enveloppe cartonnée. Elle glisse sa main à l’intérieur, et en sort un beau livre, épais et lourd, à la couverture noire. Ses doigts parcheminés font défiler les pages à toute vitesse. Des photographies en noir et blanc surgissent : des foules innombrables, dans les rues de La Havane, des visages éplorés, des affiches à l’effigie de Fidel Castro. Elle revient à la première page, blanche, qui inaugure l’ouvrage, et aperçoit enfin la dédicace.

  Le mot, rédigé à l’encre bleue, tient sur six lignes. L’écriture est appliquée, aérée, toute en boucles et volutes, penché légèrement sur la droite. La signature ressemble à un exercice de calligraphie. Au début, on croirait lire un « P » majuscule. Il s’agit en réalité d’un « R », qui s’entoure lui-même d’une grande lettre « C » capitale. Elle lit : « R Castro Ruz ». « Raul ! », sourit mère Tekla. La veille, Raul Castro annonçait publiquement qu’il allait quitter la présidence cubaine en avril 2018. La nouvelle avait serré le cœur de la religieuse. Une époque allait définitivement s’achever.

  
    À la Mère Tekla

     

    Avec sincère gratitude pour votre amour envers Cuba et Fidel. Ce livre contient les images de l’hommage de notre peuple à sa vie et à son œuvre. À vous Mère, qui le considérait comme un frère, je vous le dédie de manière spéciale, dans la certitude que je le suis aussi pour vous.

     

    R. Castro Ruz, 16 décembre 2017.
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        1. Typique de la région de Buenos Aires.

      
      
        2. Plus de 50 « auditeurs » participaient au Synode des évêques sur la famille d’octobre 2015, dont 17 couples mariés, et trois religieuses. Ils n’avaient pas le droit de vote mais pouvaient participer aux discussions en groupes linguistiques et s’exprimer devant les pères synodaux lors d’une session plénière.
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  Rome, Vatican, 29 avril 2015.

  « Comme chrétien, nous devons soutenir le droit à une rétribution égale pour un travail égal. » La voix, faible, enrouée, teintée de cet accent porteño1 désormais bien familier, résonne dans le téléviseur. Le pape François, lunettes sur le nez, relève les yeux de sa feuille de note, et comme toujours, improvise, sortant du texte préparé.

  Terrée dans le « box » de l’agence I. Media, je retiens mon souffle. Le pape reprend : « Pourquoi partons-nous du principe que les femmes doivent gagner moins que les hommes ? Non, elles doivent avoir le même droit. L’inégalité est un pur scandale ! » Il n’y a pas une seconde à perdre pour envoyer la dépêche. Déjà, le téléphone retentit. Je sais qu’à l’autre bout du fil, le directeur de l’agence, Antoine-Marie Izoard, me demandera si je sais comment titrer, si j’ai un plan, si la dépêche est prête à envoyer dans les cinq minutes. Cette fois, je sais où aller. Oui, j’ai le titre, j’ai mon plan. Le sujet me passionne. Ces dernières semaines, j’ai l’impression que le pape François ne parle plus que de cette thématique : les femmes. Moi qui pensais que les papes s’y intéressaient si peu. Qu’elles étaient un sujet de méfiance, pire d’indifférence. Au contraire. Ce pape ne cesse de multiplier les discours en leur faveur.

  Quelques mois plus tôt, le 7 janvier 2015, déjà, je n’en croyais pas mes oreilles lors d’une précédente audience générale du Saint-Père : « Souvent, on profite de la disponibilité des mères à se sacrifier pour leurs enfants afin d’économiser sur les dépenses sociales […]. Peut-être que les mères prêtes à tant de sacrifices pour leurs propres enfants […] devraient trouver plus d’écoute. On devrait plus comprendre leur lutte quotidienne pour être à la fois exigeante au travail, et attentives et affectueuses en famille […] on devrait comprendre mieux à quoi elles aspirent pour exprimer les fruits meilleurs et authentiques de leur émancipation », s’était emporté François. Mais le pape ne se contentait pas d’évoquer la condition des femmes dans la société. Il insistait aussi sur l’inégalité de traitement à leur égard au sein de l’Église catholique. « La femme peut et doit être plus présente dans les lieux de décision de l’Église », martelait-il par exemple dans un entretien à Il Corriere della Sera, le 5 mars 2014.

  Y compris à Rome ? En tant que laïque catholique, jeune journaliste au Vatican, le sujet me touche tout particulièrement. Ici, du bureau de presse du Saint-Siège aux couloirs du Palais apostolique que je commence, depuis quelques mois, à arpenter régulièrement, l’atmosphère est si cléricale, si masculine. Dans la salle de presse du Saint-Siège, certains journalistes italiens, un brin machistes, me complimentent avec insistance sur la robe du jour, m’offrent le café, parlent de mon sourire. Jamais un mot, ou si peu, sur mon travail et notre sujet commun pourtant si passionnant : l’actualité papale. Puis il y eut ce jour, dans le Borgo Pio, cette charmante rue pavée aux abords du Vatican, où, aux côtés du directeur d’I.Media, nous croisâmes ce prêtre avec qui nous échangeâmes quelques mots. Antoine-Marie Izoard lui parla de mon travail et de mon voyage prochain, à bord du vol papal, pour l’Amérique latine. Le prélat ne daigna pas me regarder dans les yeux une seule fois ni m’adresser la parole, si bien que mon chef finit même par l’encourager à me répondre directement ! Toujours cette gêne, parfois criante, face à une présence féminine. Que dire enfin de cette drôle d’impression, lorsque, autorisée à participer aux prières d’ouverture du synode des évêques sur la famille, en 2014 et 2015, je me retrouvais la quasi seule femme sur les gradins, au milieu d’un parterre d’évêques, de cardinaux et de soutanes…

  Puis un jour, cette amie française de Rome me parla d’elle. Une intellectuelle catholique italienne, à laquelle je finirais moi aussi par m’identifier… Comme elle, tout en étant croyante catholique, j’avais d’une certaine manière vécu éloignée de la foi. Croyante en Dieu et en Jésus, mais allant de façon très irrégulière à la messe, suivant de loin les questions dites de « morale » catholique, et enfin, plutôt méfiante à l’égard de la hiérarchie cléricale. Comme elle, j’avais vécu mes années étudiantes pleinement, en assumant peu, voire pas du tout, mes racines familiales chrétiennes. Et puis un jour, après des épreuves personnelles, puis une longue période de quête de soi et de sens, ma vie avait été bouleversée. Je L’avais rencontré. Celui dont on me parlait depuis ma tendre enfance, que j’avais même prié, mais davantage par habitude et mimétisme que par conviction, avant de prendre mes libertés, jusqu’à finir par Le bouder. Je L’avais rencontré, personnellement, et Il avait changé ma vie. Je voulais Le suivre, et ne plus jamais vivre sans Lui. Pour autant, ma vie d’avant, je ne voulais pas la rejeter tout entière. Cette part d’héritage, ce sens de la critique, cette soif de recul intellectuel, il n’était pas question que je l’abandonne au nom d’une foi déraisonnée. Je n’étais pas vraiment « convertie », encore moins « illuminée » : j’étais une « recommançante » qui avait expérimenté, sur le tard, une rencontre personnelle avec Jésus Christ. Il avait bouleversé ma vie et mon cœur pour toujours, mais respecté ma liberté : oui, j’avais gardé mon identité et ma personnalité. Cette histoire personnelle, c’était aussi l’histoire de Lucetta Scaraffia. Alors, cette grande intellectuelle, journaliste, éditorialiste et historienne de L’Osservatore Romano, qui avait fondé l’unique mensuel féminin du Vatican, et qui tonnait pour demander davantage de place aux femmes dans l’Église, sans renier son passé de soixante-huitarde et de féministe italienne, oui, décidément, elle me parlait. Et je brûlais de la rencontrer un jour.

  Un jour, enfin, j’obtins un premier rendez-vous chez elle, dans un charmant quartier résidentiel de Rome. En pleine canicule, je découvris un appartement feutré, plongé dans le noir, traversai un long couloir et un bureau avant d’atterrir dans un salon de taille moyenne, envahi de bibliothèques grimpant jusqu’au plafond. Partout au sol, des piles d’ouvrages. Lorsque les murs n’étaient pas recouverts de livres, ils laissaient place à quelques tableaux et sculptures d’art moderne. Nous étions bien chez une universitaire. D’emblée, je fus frappée par la douceur de sa voix. Elle contrastait avec l’image de la féministe impétueuse et insoumise décrite par certains médias italiens. C’était une voix calme, posée, suave et féminine, une voix claire de soprano. Et si, au fil des années, les beaux yeux bleu délavé de Lucetta perdaient peu à peu de leur fonctionnalité, sa voix, elle, n’était pas prête à se taire…

  *

  16 octobre 2015, Cité du Vatican.

  Dans un brouhaha général, les « élèves » se faufilent dans les rangées de l’auditorium, prenant garde de ne pas froisser leurs robes. Soutanes noires cousues de violet ou de rouge, coiffes de velours, chasubles brodées d’or et d’argent s’avancent par dizaines, dans un défilé ininterrompu. Un à un, ils prennent place et ajustent leur pupitre. Ils ouvrent leur mallette, sortent cahiers et stylos. On se croirait dans l’amphithéâtre de Poudlard, l’école de sorcellerie d’Harry Potter : les soutanes se confondent avec les robes noires de ses apprentis sorciers. Mais ici, le monde est bien réel, et les croix pectorales ont remplacé les baguettes magiques.

  Tout en haut de la Salle du Synode, au dernier rang de gradins vertigineux, une femme frêle se tient assise, à l’extrémité du banc. Coupe à la garçonne, cheveux blancs vaporeux, ses deux yeux bleu acier balaient, d’un regard circonspect, la drôle d’assemblée. Cet aréopage ecclésiastique contraste avec la simplicité de sa tenue : pantalon, t-shirt, longue veste en maille à rayures. Ses vêtements amples lui donnent une allure bohème, lunaire, qui tranche avec les traditionnels tailleurs et colliers de perles des laïques habituellement conviées au Vatican. Peu à peu, le brouhaha perd de son intensité, puis finit par s’éteindre tout à fait. Au pied des gradins, la présidence du Synode – cinq cardinaux et deux évêques – vient de se lever. Le pape François est arrivé. Tache blanche au milieu de cette éclosion de noir, rose, rouge, le vieil homme bénit l’assemblée d’un geste pressé, avant de se rasseoir pour chausser ses lunettes : ici, on est là pour travailler ! Ce matin, pour la première fois depuis onze jours de débats sur le thème du mariage et de la famille, les auditeurs2, observateurs externes de ce grand raout clérical, vont pouvoir s’exprimer devant les évêques. Ils donneront leurs points de vue de « laïcs », de religieux… et de femmes, pour les rares d’entre elles invitées par le Vatican.

  Nerveuse, l’invitée attend son tour. Pour l’heure, personne ne la voit : tapie dans l’ombre, c’est elle qui surveille, du haut du dernier rang, ces hommes qui ont le pouvoir de gouverner l’Église, d’administrer les sacrements, et d’ici quelques jours, de voter les résolutions prises au terme de cette assemblée convoquée par le pape. Ce matin, ces prélats endimanchés vont-ils enfin daigner la regarder, l’écouter ? Enfin, son nom s’affiche en grand sur l’écran géant, avant de laisser place à un visage tendu : le sien. Elle connaît la règle : trois minutes pour s’exprimer. Trois petites minutes pour convaincre, ou à défaut, bousculer les consciences.

  Mais voilà que le pape, qui jusqu’alors n’avait pas perdu un seul instant des réunions, se lève et semble déjà sur le point de partir ! Les projecteurs se braquent sur l’auditrice. Elle ne voit plus le fond de la salle. Elle ravale sa salive et, bien que déçue, ne se laisse pas déstabiliser. Cela fait des jours qu’elle bout intérieurement. Sa colère doit sortir. Peut-être même qu’ainsi, elle osera parler plus librement. Ces hommes doivent savoir.

  Ce qu’elle ne sait pas, c’est que le Saint-Père, en réalité, n’a pas quitté la salle. Quelqu’un l’a averti in extremis : cette femme, ce n’est pas n’importe qui ! Très Saint-Père, rasseyez-vous. Écoutez la professeure Lucetta Scaraffia.

  « L’Église a besoin d’écouter les femmes ! » La voix grave, nette, tranchante, saisit de stupeur l’assemblée masculine. Désormais, nul n’ose briser le silence recueilli de la salle. Elle poursuit, impériale : « Dans les textes et dans les débats, il est très peu question de nous, les femmes. […] Comme si on pouvait continuer, même à propos de la famille, à faire semblant que les femmes n’existent pas ! » Pourtant, ce sont elles les « grandes expertes de la famille », car « le grand changement du rôle féminin au siècle dernier [est] une des raisons fondamentales de la crise de la famille ». Petit à petit, les évêques quittent l’écran des yeux et se retournent, cherchant du regard la singulière oratrice, perchée en haut des marches. Depuis son piédestal improvisé, elle domine, le temps d’un discours, la hiérarchie vaticane. « Trop souvent, vous parlez d’une famille abstraite, une famille parfaite qui pourtant n’existe pas, une famille qui n’a rien à voir avec les familles que Jésus rencontre… si parfaite qu’elle semble ne pas avoir besoin de la miséricorde ! », reprend-elle en haussant légèrement le ton. Sa voix résonne dans tout l’amphithéâtre, retombe par ricochet sur chaque étage, avant de venir se loger dans les oreilles de chaque évêque. Au fur et à mesure du sermon, les rôles s’inversent. L’éminente professeure a repris le pouvoir tandis que les prélats, assis en bons élèves, au premier rang, pour être au plus près du pape, ressentent la gêne des cancres du fond de la salle. Trois minutes pile. La prédicatrice a terminé. Des applaudissements timides s’élèvent. D’autres leur répondent plus franchement. Une poignée de prélats, vexés d’avoir été catéchisés de la sorte par une femme, se gardent bien d’un tel enthousiasme. D’autres encore, au contraire, viendront à sa rencontre, au terme de la session, pour la remercier. Mais Lucetta n’est pas dupe. Elle sait que sa parole, au milieu de ce monde d’hommes, n’a que peu de poids.

  Quelques jours plus tard, à la clôture du synode, la professeure est assise à la même place, au dernier rang. Le pape François vient de terminer un discours particulièrement musclé contre les évêques opposés à toute réforme. Depuis que le Synode sur la famille s’est ouvert, un sujet, en particulier, polarise les débats : l’accès à la communion pour les couples mariés à l’Église, puis divorcés et remariés civilement. Pour l’heure, ces derniers n’ont pas le droit d’accéder à ce sacrement. L’idée de lever cet interdit a provoqué une véritable fronde chez les prélats les plus conservateurs3. « Le premier devoir de l’Église n’est pas celui de distribuer des condamnations ou des anathèmes, mais il est celui de proclamer la miséricorde de Dieu ! », s’emporte le Saint-Père. A-t-il fait mouche ? En apparence, oui : des applaudissements à tout rompre retentissent. Assis à la droite du pape, son ami, le cardinal Baldisseri, est le premier à se lever. Dans un effet domino, les soutanes rouges du premier rang se lèvent une à une, suivies, bientôt, des soutanes violettes. Bientôt, les 360 participants au synode se tiennent debout devant l’évêque de Rome, pour une véritable ovation. Ce dernier garde la tête baissée, en signe d’humilité. Le calme revenu, les prélats se mettent en file pour aller saluer le chef. Lucetta, elle, n’ose s’approcher. Peu à peu, l’auditorium se vide. Entre les sièges bordeaux et les cloisons de sapin, elle discute avec d’autres auditeurs, son sac à main sur l’épaule. Soudain, la conversation enthousiaste, forte, ponctuée de rires francs, passe en sourdine. Une soutane et une calotte blanches auréolées de la lumière blafarde des néons apparaissent. Le pape, essoufflé, surgit de la dernière marche des gradins.

  François tenait à rencontrer les « invisibles » du synode : traductrices et secrétaires qui ont travaillé sans relâche pendant les quinze jours des travaux, dans la discrétion qu’offrent ces salles techniques au-dessus de l’auditorium. L’homme en blanc avance en claudiquant sur la moquette marron, un lourd dossier bleu sous le bras, et salue, une à une, ces travailleuses de l’ombre. Ses yeux brun-gris brillent comme ceux d’un enfant, et un sourire affable a déridé son visage, pourtant si crispé au moment du discours. « Professeure, bravo pour votre intervention », lui lance-t-il dans une poignée de main franche. Lucetta reste bouche bée : elle le croyait pourtant parti au moment où elle avait pris la parole ! « Je vous ai écouté, et après j’ai même demandé à pouvoir lire le texte de votre discours. Merci, continuez comme cela », ajoute le Saint-Père. Elle bredouille un « merci, Santo Padre », mais déjà, Sa Sainteté s’éloigne, escortée du cardinal Baldisseri. Les deux soutanes, l’une blanche, l’autre noire ceinturée de rouge, glissent à travers la coursive et disparaissent sans un bruit.

  *

  De retour chez elle, Lucetta fait les cent pas. Les encouragements du pape François lui ont mis du baume au cœur. Mais ils n’ont pas suffi à apaiser sa rancœur. Certes, le rapport final adopté par les pères synodaux contient un timide paragraphe sur la nécessaire participation des femmes au sein de l’Église dans les processus de décision, dans la gouvernance de certaines institutions, et même dans la formation des prêtres. Ce pour quoi elle ne cesse de plaider depuis des années. Mais son amertume vient d’ailleurs. « Continuez », lui a dit le Saint-Père. Mais à quoi bon hurler dans ce huis clos masculin où on l’écoute poliment, d’une oreille distraite, sans jamais la prendre au sérieux ? Autant crier dans le désert. À quoi bon leur reprocher d’être une Église « autoréférentielle », d’ignorer les familles imparfaites, les couples divorcés, les femmes, si elle-même ne prend pas la peine de s’adresser à tous ?

  Lucetta s’est sentie terriblement seule pendant ce synode. Chez les autres auditrices, pour la plupart venues en couple, mariées, elle a ressenti une certaine distance, voire de la méfiance à son égard. Il faut que son message franchisse les frontières vaticanes, romaines, et même italiennes. Il doit atteindre le monde entier. Le monde des croyants, comme celui des incroyants. L’historienne a des liens très forts avec la France et avec Paris en particulier. À l’été 1969, elle a suivi des cours d’art contemporain et de littérature française à la Sorbonne, avant d’y retourner, plus tard, comme professeure invitée. Elle a même fait partie d’une commission de thèse à l’École des Hautes Études, et est souvent retournée dans la capitale française pour des congrès ou des cycles de cours. C’est sans hésiter qu’elle pense au quotidien Le Monde pour relayer sa pensée.

  Elle ouvre son ordinateur et commence à écrire : « Au bout du compte, ils m’ont invitée – et ils m’ont même laissé parler. Moi, une “féministe historique”, pas franchement diplomate ni patiente4. » Lucetta s’arrête un instant devant sa page blanche. Et se revoit, des années en arrière.

  *

  19 novembre 1969, Milan.

  La rue gronde. Les étudiants avancent en rangs d’oignon, bras dessus, bras dessous. Certains agitent des pancartes aux slogans provocants – pour l’époque : « un unique ennemi : la bourgeoisie », « nous sommes sans parti », « non voulons penser ». Dans un mégaphone, perché sur les épaules d’un camarade, un beau moustachu, la vingtaine, s’époumone : « fascisti, borghesi, ancora pochi mesi5 ! » La foule reprend en chœur le slogan, poings levés. Un jeune homme aux cheveux longs, vêtu d’un blazer, s’avance en grattant quelques accords de guitare, une cigarette coincée au coin des lèvres. D’autres garçons, cheveux soigneusement peignés, la raie à gauche, arborent un blouson de cuir. Les étudiantes, cheveux détachés, pulls colorés et jeans évasés, avancent, hilares, en tenant une banderole : « unica soluzione, rivoluzione6. » Dans cette foule bigarrée, une jeune femme détonne. Coiffure impeccable, allure altière, sage tailleur en shetland gris azur. Malgré ses airs de bourgeoise, la jolie blonde aux yeux céruléens scande les slogans d’une voix claire et franche, poing levé.

  Soudain, une détonation la fait sursauter. Une clameur s’élève de la foule, tandis qu’un immense brouillard rouge envahit la rue. L’odeur de brûlé lui pique les narines. À travers la barrière de fumée, elle aperçoit les forces de l’ordre charger. Lucetta agrippe une main. Recule. Ses camarades ripostent par des jets de pavés. Les pierres volent en direction des hommes casqués. Un agent, Antonio Annarumma, est tué sur le coup. Les policiers, ivres de rage, veulent venger leur collègue. Une nouvelle clameur, plus violente, sanguinaire, embrase la rue. En une fraction de seconde, l’insouciante rébellion étudiante se meut en guérilla urbaine.

  La main qu’elle tenait vient de lâcher la sienne dans une nouvelle bousculade. Lucetta regarde aux alentours, hagarde. Devant elle, des matraques s’abattent sur les étudiants. Les policiers antiémeutes s’acharnent sur des corps sans défense, recroquevillés. Ceux qui résistent sont traînés à terre, puis soulevés avec force et jetés, telles de vulgaires marchandises, à l’arrière des camions des forces de l’ordre, avant de filer tout droit au commissariat. Lucetta est tétanisée. Il faut fuir, mais où ? La fumée a tout englouti sur son passage ; on ne distingue plus les rebelles des policiers. Voilà que des ombres s’approchent, menaçantes. Peu à peu, les silhouettes se font plus nettes. Elles ont des formes de robots armés de sabres laser et de boucliers. Épouvantée, l’étudiante tourne sur elle-même, avant de se rendre à l’évidence : elle est cernée. Elle se recroqueville, plonge son visage entre ses mains, prête à accuser les coups. Mais à la vue de cette jeune fille de bonne famille, dans son élégant tailleur, les colosses s’arrêtent net. « Mademoiselle, que faites-vous ici ? Faites attention à vous ! » Bien qu’estomaquée, Lucetta joue le jeu : « Je me rendais à l’université, quand je me suis retrouvée perdue au milieu de cette foule en colère… » Les policiers, attendris, l’escortent même jusqu’au trottoir, à l’abri des échauffourées.

  *

  1968 fut l’année de ses vingt ans, et elle s’en souviendrait toute sa vie. « Dans cette vie si rigide et bourgeoise, 1968 me fit l’effet d’une bombe7 », raconte-t-elle aujourd’hui. Élevée par un père franc-maçon et une mère catholique dans un appartement bourgeois du centre de Milan, Lucetta n’en menait pas large. Sa mère lui infligeait une éducation stricte, avec pour seuls mots d’ordre le travail, l’obéissance et la prière. C’est elle qui se chargeait également de sa garde-robe : des tailleurs austères, soigneusement choisis en fonction de l’ourlet de la jupe – toujours en dessous du genou. Le cinéma ? Un « lieu de perdition » à fuir, pour la pieuse mamma – moins pour la programmation avant-gardiste italienne que pour l’obscurité de la salle qui aurait pu donner de « mauvaises idées » aux jeunes mâles en surcharge de testostérone… Comme toutes les adolescentes de son âge, Lucetta trouvait des pirouettes : pendant qu’on la croyait partie à un concert avec une amie, elle se rendait en cachette au cinéma avec son petit ami. Scolarisée au lycée Parini, un établissement public mixte à la réputation sévère, elle endossait, chaque jour, la réglementaire blouse noire. Rares étaient ses camarades de sexe féminin : à l’époque, investir dans les études d’une jeune fille était vu comme une perte de temps.

  C’est encore sa mère qui s’occupa de son orientation : elle l’inscrivit à la faculté de lettres, « plus adaptée à une fille ». La pauvre femme était alors bien loin de s’imaginer qu’un an plus tard, l’établissement serait le théâtre des premiers événements du « mai 68 italien ». Éclos en France, le printemps soixante-huitard mit quelque temps à traverser les Alpes et n’arriva qu’à l’automne à Milan. Du jour au lendemain, Lucetta vit son université se métamorphoser. Les étudiants, qui jusqu’alors prenaient des notes dans le plus grand calme, se mirent à défier l’autorité des professeurs et à sécher les cours. Dans un premier temps, elle assista à ce séisme comme une spectatrice hésitante, le cœur débordant d’excitation. Puis les leçons des professeurs, systématiquement interrompues, finirent par cesser tout à fait. Des jeunes filles restaient même la nuit pour occuper l’université ! Toutes avaient désormais troqué leurs sobres tailleurs par des jeans, uniforme officiel de la rébellion en cours. La mère de Lucetta la défendit de quitter la maison « habillée en garçon ». Qu’à cela ne tienne : elle ferait la révolution, mais en tailleur ! Bientôt, Lucetta fut de toutes les manifestations, déterminée à ressentir l’atmosphère électrisante, à constater sur sa peau les bouleversements en cours8.

  1968 ne fut pas seulement l’occasion, pour Lucetta, de libérer par l’adrénaline de la révolte urbaine toute la frustration accumulée de ses années adolescentes. Elle fut aussi l’opportunité d’une véritable éclosion intellectuelle. Dans son lycée, tout rapport à la culture était cantonné aux devoirs et à l’obéissance aux professeurs. 1968, au contraire, lui montra que la culture pouvait rimer avec curiosité.

  
    Ce fut l’ouverture au monde, se souvient-elle. J’ai lu beaucoup de livres féministes que je m’achetais en fonction du titre qui m’intriguait. Avant je n’allais jamais m’acheter des livres : j’en avais déjà trop à lire, mais qu’on m’avait imposés ! J’ai découvert que je pouvais faire un choix culturel9.

  

  À l’été 1969, elle part étudier l’art contemporain et la littérature française pendant deux mois à l’université de la Sorbonne à Paris. C’est la première fois qu’elle séjourne loin de chez elle, à l’étranger, sans sa famille. En juillet, elle assiste aux pas du premier homme sur la lune, depuis la pelouse de la Cité universitaire où elle séjourne, assise à côté de jeunes venus du monde entier. « Nous étions tous émus, mais pour moi, la lune, c’était Paris, que je découvrais lors de très longues promenades à pied, ma lune était la culture française que j’apprenais à connaître en suivant les cours de civilisation à La Sorbonne », racontera-t-elle plus tard. Cet été-là, elle découvre l’anthropologie et l’art contemporain, absent des cours des lycées et universités qu’elle fréquentait à Milan. Elle profite des innombrables musées et galeries parisiennes pour admirer Picasso, les sculptures de Giacometti, ou encore les couleurs vives de la Sainte Chapelle et lit Du spirituel dans l’art de Kandinsky, assise sur un banc du jardin du Luxembourg.

  
    Un monde s’ouvrait à moi, un monde auquel je suis toujours restée liée par la suite à travers les lectures puis, peu à peu, également à travers des contacts professionnels et des amitiés personnelles. Chaque fois que j’allais à Paris, que ce soit en vacances ou pour faire partie d’une commission de thèse à l’École des Hautes Études, que ce soit pour un congrès ou pour un cycle de cours, j’avais l’impression d’ouvrir la fenêtre sur un monde différent et stimulant.

  

  Toute sa vie, en effet, Lucetta Scaraffia gardera un lien privilégié avec la France et son univers intellectuel, qui nourriront sa vocation, plus tard, d’historienne, journaliste et de féministe chrétienne.

  À partir de toutes ces lectures, un autre pan de sa vie commença. Aux débuts des années 1970, elle participa aux premières réunions féministes d’Italie. Celles-ci avaient lieu dans des domiciles privés de Milan, à l’adresse tenue secrète. Des camarades, revenues des États-Unis ou d’Angleterre, leur rapportaient avec enthousiasme les premiers succès des actions féministes : légalisation du divorce par consentement mutuel, égal accès à l’éducation, loi sur l’égalité des salaires… Les Italiennes admiraient la créativité des Anglaises : lors du concours de Miss Monde, des militantes armées de farine, de boules puantes et de pistolet à eau avaient fait irruption au Royal Albert Hall de Londres, aux cris de « we are not beautiful, we are not ugly, we are angry » (« Nous ne sommes pas belles, nous ne sommes pas laides, nous sommes en colère »). Quelle audace ! Quel panache !

  Lucetta fit le même constat que ses camarades de lutte : lors du mouvement étudiant, les femmes n’avaient jamais le droit à la parole. Elles se contentaient de remplir toutes sortes de services : photocopies, polycopies, et même, parfois, des « services sexuels ». Cette situation de subordination la révoltait. Un jour, elle se décida à écrire un article sur ces sujets dans Quaderni Piacentini10, le trimestriel intellectuel de référence du mouvement étudiant et de la Nuova Sinistra, la nouvelle gauche italienne. Pour se « donner courage », elle cosigna sa tribune avec deux amies. Intitulé avec ironie « Les anges de la polycopieuse », l’essai mit pour la première fois des mots sur ce tabou du « mai 68 » étudiant italien. C’était aussi la première fois que des femmes prenaient la plume dans la célèbre revue. À sa parution, la chronique fit grand bruit dans les milieux intellectuels de gauche. La féministe était née.

  *

  Quarante ans plus tard, Lucetta n’a pas oublié d’où elle vient. Lors du Synode des évêques sur la famille, au Vatican, aurait-elle vécu, à l’échelle de l’Église catholique, un « mai 68 » bis ? Seule, au milieu des assemblées générales, à observer des hommes discuter et décider de l’avenir, sans prendre le soin de consulter le sexe opposé ? Face à cette insupportable sensation de retour en arrière, c’est à nouveau la plume que décide d’empoigner l’insoumise pour exprimer sa colère. Le journal Le Monde a remplacé Quaderni Piacentini et le synode romain les « AG » de l’université milanaise. Mais la verve, elle, est toujours la même.

  Sa diatribe de quatre pages, intitulée « Et Dieu bouda la femme », clin d’œil au film qui lança la carrière de Brigitte Bardot, paraît le 28 octobre 2015, trois jours seulement après la clôture du synode. Lucetta écrit avoir été « frappée » par la « parfaite ignorance de la gent féminine » chez les ecclésiastiques rencontrés lors du synode, et fustige « leur peu de savoir-faire à l’égard de ces femmes tenues pour inférieures ». Lors des premiers jours des travaux, malgré son badge d’accréditation, elle raconte avoir été soumise à toute sorte de contrôles. « À chaque fois, on me prenait pour une autre : pour une journaliste dans le meilleur des cas ou pour une femme de ménage. » Les multiples interdictions auxquelles elle se retrouve confrontée sont ressenties comme autant de discriminations : en tant que simple « auditrice », elle n’a pas eu le droit d’intervenir pendant les discussions en assemblée, si ce n’est à la fin, et encore moins le droit de voter. Elle n’a pas non plus eu l’autorisation de proposer des modifications au texte soumis au débat. « Bref, conclut-elle, tout contribuait à ce que je me sente inexistante. » Sa tribune fait son petit effet dans les médias européens. Dans l’enclave romaine, en revanche, soutanes et cols romains gardent le silence.

  Mais Lucetta n’a pas dit son dernier mot. Sa tribune au Monde n’est qu’un avertissement. Au Vatican, Lucetta est loin d’être une inconnue. Elle y a ses entrées, comme éditorialiste de renom à L’Osservatore Romano, le quotidien du Saint-Siège, et son propre réseau de soutiens, y compris aux plus hauts niveaux… Depuis 2012, la journaliste dispose d’une autre arme, plus redoutable encore : son propre organe de presse, adoubé par Benoît XVI. Cette année-là, la professeure a en effet créé un supplément féminin du quotidien du Saint-Siège, avec le soutien explicite du pape – désormais émérite : Donne Chiesa Mondo (Femmes Église Monde). Deux ans plus tôt, le Saint-Père l’avait nommée consultante d’un important dicastère du Vatican, le Conseil pontifical pour la nouvelle évangélisation. En un mot, ces dernières années, Lucetta est devenue l’experte officieuse du Vatican sur la question des femmes dans l’Église.

  Il faut croire que ce pape-là, en dépit du visage ultra-conservateur qui lui colle à la peau, a une haute estime des femmes. En nommant Giovanni Maria Vian, journaliste et spécialiste de l’histoire de la papauté contemporaine, comme nouveau directeur de L’Osservatore Romano, en 2007, Benoît XVI lui fait cette recommandation : « Il faut plus de plumes féminines à la rédaction ! » Un nom s’impose comme une évidence à l’historien : Lucetta Scaraffia, son amie et collègue à la Sapienza, la Sorbonne romaine. Cinq ans plus tard, quand l’historienne présente à Vian son projet d’un supplément mensuel « féminin » au quotidien du Saint-Siège, il est très enthousiaste. Le directeur éditorial soumet l’idée au Pontife allemand, qui donne d’emblée son feu vert.

  Au fil des numéros, Lucetta donne la parole à d’importantes théologiennes, aux Mères supérieures de grandes congrégations internationales, à des religieuses actives sur le terrain, auprès des migrants, des toxicomanes, des prostituées. Elle rappelle le rôle déterminant de figures féminines telles Catherine de Sienne ou Hildegarde de Bingen dans l’histoire de l’Église, souligne leurs idées avant-gardistes. Peu à peu, sa revue fait référence dans le monde de la presse catholique internationale. Le soutien de Benoît XVI la grise. Un jour, alors qu’elle salue brièvement le pape au terme d’une audience publique, ce dernier lui glisse : « Je lis toujours vos articles, et je les apprécie beaucoup. » Lucetta est aux anges. Mais le matin du 11 février 2013, une nouvelle s’abat comme la foudre sur le ciel de Rome : son illustre protecteur vient d’annoncer sa décision imminente d’abandonner le trône de Pierre. À la sidération de Lucetta, succède l’inquiétude. Le prochain pape lui apportera-t-il le même soutien ?

  Les débuts avec François, à vrai dire, sont bancals. En novembre 2013, une polémique médiatique attribue au nouveau pape la volonté de créer des femmes cardinales. Interviewée dans la presse italienne, Lucetta s’engouffre dans la brèche : le cardinalat étant avant tout un titre honorifique, il ne nécessite pas le sacrement de l’ordination, comme pour un prêtre ou un évêque. D’ailleurs, des cardinaux non ordonnés ont déjà existé par le passé, alors pourquoi pas des femmes ? Jean-Paul II y aurait songé pour Chiara Lubich, fondatrice du mouvement catholique des Focolari, et le cardinal Ratzinger – futur Benoît XVI –, pour Mère Teresa. Mais François coupe court au débat : « C’est une plaisanterie sortie on ne sait d’où ! Les femmes dans l’Église doivent être valorisées, non “cléricalisées”. » La réplique fait l’effet d’une gifle à Lucetta. Il faudra attendre quelques années pour que le pape argentin et la féministe du Vatican parviennent à s’apprivoiser.

  
  *

  Rome, fin 2015.

  Assise à son bureau, Lucetta regarde, songeuse, le dernier numéro de Donne Chiesa Mondo. Soudain, un sourire illumine son visage. C’est décidé : de catholique « féminin », Femme Église Monde deviendra catholique féministe ! Il faut un engagement plus ferme, des prises de position plus tranchées. Un virage éditorial est amorcé dès février 2016. La directrice éditoriale a un plan. Pour convaincre ces prélats misogynes, il faut des plumes masculines ! Elle sait par qui commencer. Lors du synode, l’intervention de l’évêque Paul-André Durocher lui a beaucoup plu. Le président de la conférence des évêques catholiques du Canada a fait plusieurs propositions concrètes pour donner aux femmes davantage de postes à responsabilité dans l’Église : accès des femmes au diaconat permanent, possibilité de prêcher pendant la messe, participation des supérieures de congrégations religieuses aux conclaves (élection du pape) ou aux consistoires (réunions) de cardinaux. Elle lui propose d’approfondir sa réflexion dans sa revue. En mars, elle fait appel au frère Enzo Bianchi, fondateur du monastère œcuménique de Bose en Italie. Il signe à son tour un article pour défendre l’idée que des laïcs, hommes et femmes, puissent prêcher des homélies sous certaines conditions. Ces deux tribunes sont largement relayées dans la presse catholique mondiale.

  La stratégie porte ses fruits. En mai 2016, Lucetta lance une nouvelle formule de Donne Chiesa Mondo. À cette période, pourtant, tous les autres médias du Vatican sont en sursis : le pape François vient de lancer une vaste réforme de la communication vaticane. Un grand portail Internet doit voir le jour pour fusionner Radio Vatican, le Centre Télévisé du Vatican et, à terme, L’Osservatore Romano. Mais le célèbre quotidien du petit État fait de la résistance pour garder son indépendance et sa version imprimée. Parmi ses arguments, le succès croissant de son supplément féminin. Le jour du lancement, tout le gratin des vaticanistes est invité à une conférence de presse au cœur du Vatican. Autrefois diffusé sous la forme d’un dépliant peu pratique à manier, le mensuel est désormais imprimé en couleur, dans un format plus réduit, sur papier glacé. Bientôt, il paraîtra aussi comme supplément d’une revue espagnole, Vida Nueva, puis dans l’hebdomadaire français La Vie.

  Un invité de marque vient de faire son apparition : le « no 2 » du pape, le cardinal Pietro Parolin. Le secrétaire d’État du Saint-Siège est venu présenter en personne le nouveau « bébé » de Lucetta. Cette présence n’a rien d’anodin. En envoyant son plus proche collaborateur, le pape François envoie un message clair : ce que fait Lucetta, on n’y touche pas !

  Mais les invités ne sont pas au bout de leur surprise. Au lieu d’une présentation succincte et formelle – propre à ce type de conférences de presse vaticanes –, le cardinal Parolin prononce un vibrant discours sur la place des femmes dans l’Église et le « retard » de l’institution sur le sujet. Donne Chiesa Mondo, clame-t-il, « ouvre la voie à une nouvelle habitude positive, celle d’écouter les femmes » et de « mettre en acte cette synergie du masculin et du féminin qui tant de fois a été invoquée dans les documents officiels, mais pas toujours mise en pratique ». On croirait entendre du Lucetta Scaraffia ! « Sans écouter la voix des femmes dans les grands moments de décision de la vie de l’Église, insiste le haut prélat, on perdrait des apports indispensables dans l’élaboration de nouveaux projets pour l’avenir. » La séquence pourrait s’arrêter là. Mais au terme de la conférence, devant une poignée de journalistes italiens, le cardinal va plus loin. Quand on lui demande comment les femmes pourraient accéder à des postes à plus haute responsabilité dans la Curie romaine, il affirme qu’après tout, une femme pourrait très bien prendre sa propre place de Secrétaire d’État ! Et pour argumenter, il précise que le rôle de Secrétaire d’État n’est pas « lié aux sacrements ou au sacerdoce ». Quelques mètres plus loin, sollicitée par d’autres journalistes, Lucetta esquisse un sourire conquis.

  *

  Milan, 1972.

  Lucetta a 24 ans et est amoureuse. Diplôme de lettres en poche, elle a soif de liberté. Elle déserte de plus en plus l’appartement familial. Lorsqu’elle ose revenir pour y laver son linge, elle doit faire face au regard inquisiteur de sa mère et à son sempiternel sermon : « Cette situation immorale ne peut plus durer. Ou tu le quittes, ou il t’épouse ! » De guerre lasse, la jeune fille finit par céder. Elle organise en hâte un mariage à la mairie, pensant se débarrasser une bonne fois pour toutes du joug maternel. Mais le passage devant le maire ne suffit pas à calmer la matrone qui, forte de sa première victoire, réclame désormais un « vrai mariage ». Comprendre : à l’église. Un comble, pour l’athée rebelle qui a cessé d’aller à la messe depuis l’âge de 18 ans ! Mais Lucetta, pressée de quitter le nid, se résigne. Les noces sont célébrées un an plus tard, bon gré mal gré. Âgés de 25 ans, les jeunes époux s’installent dans une petite maison modeste mais charmante, sur les bords des navigli, ces canaux du sud de Milan où s’agglutinent aujourd’hui les étudiants lombards, à la nuit tombée, aux premières chaleurs estivales.

  Enfin, la liberté ! Lucetta exulte. Hors de question de faire comme ses camarades d’université qui, à peine diplômées, sont devenues femmes au foyer. La tête brûlée a soif de savoir et d’indépendance. Elle obtient une bourse de recherche en histoire, et donne ses premiers cours. Hélas, son mariage se transforme vite en obstacle à l’émancipation tant désirée. Après deux années « catastrophiques », selon ses propres mots, l’offre d’un premier poste fixe à l’université de Turin lui permet d’acter sa rupture, et de changer d’air. Bientôt, l’enseignante se constitue un nouveau réseau, et navigue à son aise dans les milieux extraparlementaires progressistes et féministes. Le soir, elle se rend dans des salons pour danser le tango, la valse, ou la mazurka, danse traditionnelle polonaise. Parfois, ses collègues l’accompagnent et la regardent virevolter, fascinés par sa silhouette svelte et élancée. Elle qui semblait si sérieuse et réservée dans les couloirs de l’université, dévoile alors une part inattendue de sa personnalité, plus fougueuse et plus spontanée. Au rythme de la musique, son corps gracile semble reprendre vie et exprimer enfin toute sa féminité.

  Ce nouveau souffle sera de courte durée. Le 6 juin 1976, un événement ébranle la vie frénétique de la militante féministe : sa mère a rendu son dernier souffle. Lucetta n’a que 28 ans. Sa relation avec sa génitrice, certes, a toujours été difficile, mais elle n’en reste pas moins sa mère ! Son père, qui se retrouve subitement seul, sombre dans la dépression. Lucetta se sent incapable de le consoler. « Je me sentais moi-même si seule et si marginale. Je pensais que si j’avais suivi des pistes plus sûres, des modèles expérimentés, j’aurais pu lui offrir une famille de soutien et des petits-enfants de réconfort. Même si je retournais vivre avec lui pour l’aider, je me sentais désespérément inapte au devoir que la vie me demandait11 », confiera-t-elle des années plus tard, dans un livre d’entretien autobiographique. Soudain, toutes ses certitudes s’effondrent. Quel sens donner à la disparition de sa mère ? Comment appréhender la mort ? Quel sens donner à sa vie ? Ne s’est-elle pas trompée sur toute la ligne ? Sera-t-elle capable, un jour, de fonder une famille ?

  Sans boussole, Lucetta choisit la fuite en avant. Elle s’envole pour le Pérou et la Bolivie, en compagnie « d’amis révolutionnaires ». Ce périple lui laisse de fortes impressions d’ivresse et d’aventure. Mais à son retour, la sensation de vide reprend le dessus. Influencée par la culture hippie ambiante, la jeune femme songe alors à une autre expérience : effectuer, seule, son propre voyage initiatique et spirituel. L’été de ses trente ans approche. Quelle meilleure occasion que la trentaine pour faire le point sur sa vie ? Direction l’Inde, en immersion totale dans un ashram, pendant une semaine. Un programme ascétique, à l’opposé de sa virée marxiste en Amérique latine. Les levers à l’aube, la cuisine, les six heures de yoga par jour, les conversations tardives autour du gourou, revêtu d’une pièce d’étoffe couleur safran : cette fois, le dépaysement est total. Lucetta rentre chez elle bouleversée. En Inde, elle a rencontré une Italienne qui dirige une école de yoga à Milan. Elle décide de continuer la pratique auprès d’elle, lors des séjours chez son père, à qui elle vient régulièrement tenir compagnie. Cet apprentissage, loin de se limiter au bien-être du corps, se présente aussi comme une voie spirituelle. Lucetta finit enfin par comprendre que ce qu’elle cherchait depuis si longtemps était « une dimension spirituelle, qu’elle n’avait jamais découverte dans la religion catholique telle qu’on la lui avait enseignée12 ».

  Tout en suivant assidûment son enseignement bouddhiste, Lucetta ne parvient pas, pourtant, à y adhérer totalement. L’idée de réincarnation et celle du karma, notamment, lui posent problème. Elle commence alors à se passionner pour la tradition chrétienne, qu’elle connaît mal, afin de mieux la confronter avec la spiritualité orientale. Elle se plonge dans l’histoire de la religion, puis, mue par ses convictions féministes, s’immerge dans de nouveaux travaux historiques sur Thérèse d’Avila et sainte Rita. Sa quête, cependant, demeure purement intellectuelle.

  En 1982, un nouvel événement va lui permettre d’avancer. Lucetta met au monde une petite fille, Sofia, fruit de sa relation avec un collègue historien, rencontré quatre ans plus tôt. L’homme, père de famille et marié, mais séparé, vit à Rome. Le bien-être de sa fille sera désormais la priorité de Lucetta. Ce qui ne veut pas dire renoncer à sa carrière universitaire. Elle fait donc transférer son poste d’université dans la Ville éternelle, afin que sa fille puisse voir son père plus souvent. La jeune maman s’installe dans le Trastevere, un méandre de ruelles pavées et de vieilles bâtisses aux murs ocre, recouverts de vigne vierge. Chaque matin, penchées à leurs fenêtres, des vieilles dames scrutent l’agitation du marché et des terrasses de café. Dans cette capitale chaotique qu’elle ne connaît pas, Lucetta se voit confrontée à ses vieux démons : être mère sera-t-il compatible avec sa carrière d’universitaire et son engagement militant ?

  C’est à cette époque qu’elle se lie d’amitié avec Anna Foa, historienne et spécialiste du judaïsme : « Nous avons pris un café dans le Trastevere, pour nous mettre d’accord sur un cours que nous devions donner sur le féminisme, se souvient son amie de trente ans. Elle était seule avec son bébé, et cherchait désespérément à travailler. Elle voulait aussi poursuivre son engagement militant : elle était très politisée, très proche de la gauche, comme moi13. » En plus de ses cours d’histoire à l’université de la Sapienza, Lucetta commence à écrire pour le journal communiste Il Manifesto.

  Au bout de six ans de concubinage, Lucetta quitte le père de sa fille, prête, une nouvelle fois, à écrire un nouveau chapitre de sa vie.

  *

  Rome, 1989.

  C’était un dimanche matin comme les autres. Lucetta était partie tôt de chez elle pour aller acheter le journal au kiosque de la place Santa Maria in Trastevere. Sa petite fille, âgée de sept ans, était restée à la maison avec une amie. L’air était frais, humide, et le ciel cotonneux. Journal en main, elle s’apprêtait à rentrer chez elle, lorsqu’elle remarqua un attroupement devant la basilique Sainte Marie. Un instant, elle s’arrêta pour contempler son fronton singulier, aux allures d’église orientale, sa façade ocre ornée d’une fresque où s’alignent quatre palmiers. Son regard parcourut la mosaïque du XIIIe siècle, représentant l’image de la Vierge allaitant, entourée de dix femmes portant des lampes, symbole de virginité. Un frisson la saisit. L’attroupement avait désormais laissé place à une foule compacte, dont elle faisait partie malgré elle. Emportée par le flux de pèlerins, il lui fut impossible de rebrousser chemin. « Mais que se passe-t-il ? », demanda-t-elle à son voisin de gauche. « Nous fêtons le retour d’une icône restaurée, une très belle icône de la Vierge, qui date du VIIe siècle », lui expliqua-t-il. Sans savoir comment, Lucetta se retrouva alors projetée aux avant-postes : une longue procession avançait, précédant l’icône. Puis l’image arriva au niveau de Lucetta. En une fraction de seconde, tout chavira. Un chœur entonna l’hymne acathiste byzantin, le plus ancien hymne liturgique dédié à la Mère de Dieu. Au même instant, un rayon de soleil ardent déchira le ciel encombré. Il semblait que ce faisceau lumineux, surgi on ne sait d’où, n’éclairait que le visage de la Vierge, reléguant le reste. Le bruit et l’agitation de la place, des marchands et des clients des terrasses de café s’éteignit. Les oreilles de Lucetta bourdonnèrent. Ce visage de la Vierge lui révélait un autre visage, une autre présence. Une immense vague de chaleur l’envahit dans tous les membres de son corps. Un amour inconditionnel se révélait à elle. Ses yeux se brouillèrent de larmes. Elle tomba à genoux, prise de sanglots. « J’ai compris qu’Il était là. Qu’Il était là et me disait quelque chose. Il se révélait à moi14. »

  *

  À partir de ce jour, il y a un avant et un après. Lucetta va se confier au curé de la basilique Santa Maria in Trastevere, qui lui propose un parcours de « retour » à la foi. À Noël, elle va communier pour la première fois depuis 20 ans. Bien sûr, la métamorphose n’a pas lieu sans douleur. Pendant plusieurs années, elle vit un véritable conflit intérieur. La féministe historique ne peut renoncer complètement à ses convictions mûries pendant tant d’années dans les milieux progressistes. Le plus difficile est d’appréhender la morale sexuelle de l’Église. Accompagnée par le père Piersandro Vanzan, journaliste de la prestigieuse revue jésuite Civiltà Cattolica, elle réussit pourtant, peu à peu, à harmoniser sa foi et son travail. C’est le début d’une nouvelle carrière universitaire. Elle étudie la théologie morale, délaisse Il Manifesto pour L’Avvenire, quotidien de la conférence épiscopale italienne, et publie, les années suivantes, ses premiers ouvrages sur l’histoire de saintes et de religieuses catholiques.

  Peu à peu, Lucetta comprend qu’elle n’a pas à renier son héritage féministe et communiste, mais qu’elle peut, au contraire, s’en servir pour approfondir sa foi, et l’assumer face à son entourage. Par pudeur, par respect aussi, elle parle peu à ses proches de sa conversion. C’est dans cet état d’esprit qu’elle renonce à faire baptiser sa fille, Sofia. Celle-ci, devenue enseignante de littérature au collège, n’est « ni pratiquante, ni croyante ». « C’est une douleur pour ma mère. Parfois, elle dit regretter de ne m’avoir pas baptisée, confie Sofia. Mais elle a un grand respect pour mes choix. Elle ne cherche jamais à me convertir15. » Le mari de Lucetta, Ernesto Galli della Loggia – qu’elle a épousé après avoir obtenu la nullité de son premier mariage religieux, tient-elle à préciser –, est lui aussi athée. Historien et plume de renom au Corriere della Sera, lui aussi a vécu 1968. Comme Lucetta avec sa mère, il a souffert d’une relation compliquée avec son père. « Je l’ai connue quand elle était à peine retournée à la foi, raconte-t-il. Moi, j’ai beau avoir eu une éducation catholique, je ne me définirais pas comme croyant. Cela nous a liés, cependant, car cela a représenté un terrain continu de discussion et de confrontation, qui se poursuit aujourd’hui. Au final, c’est elle qui m’influence. À travers Lucetta, j’ai compris beaucoup de choses de la spiritualité. Sans m’avoir converti, elle a contribué à me rapprocher de l’univers religieux16. »

  Une catholique convertie qui sait parler aux non-croyants. Une ancienne athée et militante communiste, qui connaît par cœur l’univers, le vocabulaire, le passé de ces milieux hostiles au catholicisme. Une intellectuelle de haut rang, capable de raconter et d’analyser l’histoire de l’Église, et celle des grands bouleversements de l’époque contemporaine : du pain béni pour ce Vatican vieillissant qui ne sait plus comment s’adresser aux jeunes générations ! « Elle a apporté l’esprit de 1968 dans sa bataille au sein de l’Église. Pas le pire, celui qu’elle critique. Et cet esprit du “meilleur 68”, c’est la liberté, la fraîcheur, la spontanéité, la volonté de changer le monde », résume son amie Anna Foa.

  Avec le recul des années et les réflexions suscitées par sa foi catholique, Lucetta porte désormais un regard critique sur certains aspects du féminisme des années 1970 : « En tentant d’ébranler des siècles d’oppression, beaucoup de femmes sont allées trop loin dans le refus de leur spécificité, de leur corps », jusqu’à vouloir « se comporter d’une façon toujours plus semblable aux hommes17 ». « Les toutes premières féministes ne remettaient pas en cause la différence sexuelle, mais l’exaltaient », s’agace l’historienne. Parmi ses principaux points de critique, elle évoque la séparation entre la sexualité et la procréation, qui a selon elle transformé « trop souvent le corps de la femme en sorte de jouet, objet de service du pouvoir masculin », preuve en serait l’augmentation de la pornographie et de la prostitution. Dans un ouvrage paru en 201618, Lucetta écrit que « le féminisme a fait une grave erreur en liant trop la liberté des femmes au refus de la maternité, même à travers l’avortement », et s’étonne que trop peu de féministes critiquent, aujourd’hui, la Gestation pour autrui (GPA). Elle défend aussi sans état d’âme l’encyclique Humanae Vitae du pape Paul VI, qui prône les méthodes de contraception « naturelles ». Enfin, Lucetta se prononce contre l’ordination des femmes : « Elles n’ont pas besoin de cela pour que leur rôle soit reconnu. Je préfère prôner une égalité dans la différence. C’est un projet plus riche que l’effacement des différences19. » À ce discours, l’Église de Rome ne peut qu’applaudir.

  Pour autant, Lucetta n’est pas non plus la « féministe repentie » que certains catholiques conservateurs attendraient peut-être. Féministe elle était, féministe elle restera ! L’insoumise prêche le chaud et le froid. Elle garde sa liberté de parole et milite pour que les femmes, les mères célibataires, les divorcés remariés, les personnes homosexuelles et toutes les personnes marginalisées soient mieux considérés par l’institution catholique. Au Vatican, elle ne craint pas de vanter les apports « positifs » de 1968, comme la reconnaissance du « désir sexuel », le meilleur respect des « mères célibataires », ou encore l’accès des femmes au marché du travail.

  Par son vécu, sa quête spirituelle, mais aussi son immense bagage intellectuel, Lucetta Scaraffia a le pouvoir de construire un pont entre deux mondes, celui de 1968 et celui de l’Église catholique. À travers son regard d’historienne et son vécu de militante convertie, elle tente de démontrer que ces deux mondes, loin de s’opposer, peuvent au contraire s’enrichir l’un l’autre. « L’Église s’est limitée à critiquer les aspects “erronés” du féminisme, sans accueillir ses aspects positifs, soupire-t-elle. Mais c’est aussi un problème des femmes catholiques : ou bien elles ont adhéré sans aucun recul au féminisme en cherchant à l’appliquer à l’Église, ou bien elles l’ont complètement rejeté. Elles n’ont pas compris qu’on pouvait faire un travail de traduction, de médiation entre le féminisme et l’Église20. » Ni catholique traditionaliste, ni féministe progressiste allant jusqu’à prôner l’ordination des femmes, Lucetta se pose en médiatrice, forte d’une solide légitimité.

  Mais pour Lucetta, pas question d’être « l’idiote utile » du Vatican. Sa liberté de parole en est la preuve. Acceptée au plus haut sommet de la hiérarchie catholique, l’ancienne soixante-huitarde peut désormais y mener son nouveau combat : défendre une plus grande place des femmes dans l’Église, y compris dans les lieux du « pouvoir ». Depuis leur rencontre au Synode sur la famille, une discrète collaboration s’est installée entre Lucetta et le pape François. Après avoir envoyé son plus proche collaborateur, le cardinal Parolin, présenter en personne la nouvelle formule de Femme Église Monde, le pape a fait savoir publiquement, à deux reprises, qu’il soutenait son travail. En juillet, puis en septembre 2016, François a demandé à la Secrétairerie d’État du Saint-Siège d’avertir le directeur de L’Osservatore Romano que le dernier numéro du supplément féminin lui avait « beaucoup plu ». Ce geste est loin d’être insignifiant, assure Lucetta : « C’était une façon de dire à tout le Vatican qu’il nous protégeait. Il aurait pu se contenter d’un coup de fil direct à la rédaction. Mais en agissant de cette manière, tout le monde l’a su. La nouvelle s’est diffusée rapidement : le Vatican est un village21 ! » Ce fut aussi une manière d’indiquer que le mensuel ne disparaîtrait pas, en pleine réforme drastique des médias du Vatican, avec d’importantes restrictions budgétaires…

  Cette collaboration entre le pape et Lucetta va même aller plus loin. Inspiré par les propositions de l’historienne et de ses collaborateurs, François, qui avait eu des paroles fortes en faveur des femmes dès le début de son pontificat, a accéléré la cadence. 2016 est l’année du déclic : en janvier, il fait réformer le missel romain pour permettre à tous les prêtres de laver les pieds des femmes lors de la messe de la Cène, le jeudi saint. La règle, auparavant, réservait ce geste à douze hommes, en référence aux disciples du Christ. En juin, il élève la Sainte-Marie-Madeleine au rang de « fête » dans le calendrier liturgique, au lieu de simple « mémoire obligatoire22 ». Le symbole est fort. De cette manière, il place la Sainte-Marie-Madeleine au même rang que la célébration liturgique donnée aux apôtres. Marie-Madeleine passe ainsi de la femme pécheresse… à « apôtresse » ! Une réforme probablement soufflée par Lucetta Scaraffia, elle qui a beaucoup écrit sur ce sujet. En août, le pape annonce la création d’une commission d’étude sur le diaconat féminin. Il relance ainsi un débat brûlant et récurrent dans l’Église. Enfin, pour la première fois, il nomme des femmes à des postes à haute responsabilité au Vatican. Plus tard, en avril 2017, François choisit la théologienne et bibliste française Anne-Marie Pelletier pour rédiger ses traditionnelles méditations du Chemin de croix du vendredi saint au Colisée. C’est la première fois dans l’histoire de l’Église qu’une femme laïque se voit confier une telle tâche. Et ce n’est pas n’importe quelle laïque : Anne-Marie Pelletier est « depuis des années une femme engagée dans une bataille culturelle pour faire reconnaître la place des femmes dans l’Église », souligne Lucetta Scaraffia. La lauréate 2014 du prix Ratzinger ne se fait pas prier, et met l’accent sur les femmes tout au long de ses méditations, puisant des exemples concrets au sein des évangiles. C’est elle qui a signé la préface de l’ouvrage Du dernier rang, essai de Lucetta paru en 2016 en Italie puis en France, où elle revient sur son expérience au Synode des évêques, et analyse l’évolution de la place des femmes dans l’Église, des évangiles à nos jours. Lucetta aurait-elle, là encore, soufflé son nom au pape François ?

  La professeure, cependant, reste sur ses gardes. Elle n’a pas oublié l’expérience du Synode des évêques sur la famille et reste persuadée que la misogynie ambiante au sein de la Curie romaine n’est pas près de disparaître. « Le pape François fait son possible, comme Benoît XVI et Jean-Paul II l’ont fait. Ces papes ont compris l’urgence d’ouvrir des portes aux femmes. Mais les autres barrent la porte », regrette-t-elle23. Son époux, Ernesto Galli di Loggia, se veut plus optimiste : « Lucetta a un rôle d’avant-garde. Elle ouvre la voie aux femmes catholiques qui viendront après elle. Bien souvent, celui qui est à l’avant-garde ne peut voir directement les résultats de son travail… »

  *

  Septembre 2016.

  Le drapeau jaune et blanc, frappé des clés de saint Pierre, flotte au balcon du Palais du Saint-Office, siège de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Derrière ses murs abricot, des dizaines de femmes assistent à un congrès international à huis clos sur les Femmes et l’Église. Assise au premier rang, Lucetta, lunettes vissées sur le nez, écoute attentivement l’intervention en cours d’une religieuse quand soudain, son téléphone, posé sur son pupitre, se met à vibrer bruyamment. Son écran s’allume. L’inscription « appel masqué » s’affiche. Un curieux pressentiment s’empare de l’universitaire. Elle hésite, puis se lève précipitamment et en toute hâte, quitte la salle pour répondre.

  « Allô, professeure Lucetta ? Je suis le pape François, et je vous appelle pour vous remercier du livre que vous m’avez envoyé. » En reconnaissant son léger accent porteño et sa façon de « manger les mots », Lucetta sent son cœur faire un bond dans sa poitrine. Ce n’est pas une plaisanterie : le pape est vraiment à l’autre bout du fil. Quelques semaines plus tôt, elle lui avait fait envoyer Du dernier rang dans sa traduction espagnole. Arrivée sur la terrasse du palais, l’historienne reprend son souffle un instant. Ici, personne ne pourra entendre sa conversation. Juste en face d’elle, par-delà les arcades du patio du Saint-Office, se dresse la basilique Saint-Pierre et sa coupole, majestueuse, dans le ciel azur de Rome. Lucetta prend son courage à deux mains : « Santità, si vous avez eu le temps de le lire, j’aimerais bien savoir ce que vous en pensez ? » « Bellissimo ! », rétorque le chef de l’Église catholique. La suite de la conversation, Lucetta ne le raconte pas. C’est entre elle et le pape François.

  *

  Tout en ayant la confiance du pape François, au Vatican, Lucetta continue d’osciller entre petites victoires et désillusions. La Congrégation pour la doctrine de la foi avait fait appel à elle pour organiser en amont ce fameux Congrès international à huis clos sur les Femmes et l’Église de septembre 2016. Elle fit alors partie d’une petite commission de quatre personnes, trois femmes et un homme. Mais cette expérience s’était avérée particulièrement décevante. « L’écrasante majorité des membres abordait le travail de manière très prudente et strictement conservatrice, au point que je n’ai pas réussi à obtenir la participation d’expertes réputées pour leur regard critique sur l’institution ecclésiastique, pour donner lieu à un débat », confie-t-elle dans Féministe et Chrétienne, un nouvel ouvrage paru en mars 202024. Le projet voulait pourtant faire le point sur ce qu’avaient produit les femmes, dans le domaine intellectuel et pastoral, ces dernières décennies, sur l’Église… Au moment de présenter le programme au cardinal Gerhard Ludwig Müller, préfet de la CDF, son adjoint, l’archevêque Francisco Ladaria Ferrer, lève les yeux au ciel et s’exclame : « Mais où est le génie féminin ? » Il n’en fallait pas moins pour exaspérer Lucetta Scaraffia, qui, depuis des années, critique cette expression de Jean-Paul II, issue notamment de sa lettre apostolique Mulieris Dignitatem (1988). Selon elle, si cette idée plaît particulièrement aux hommes d’Église, qui l’utilisent pour avoir la conscience tranquille, elle a au contraire été en grande partie décriée par nombre de religieuses, ou théologiennes laïques. Pour Lucetta, le « génie féminin » dont parle le pape polonais exalte la figure de la mère, qui donne tout aux autres et refuse de s’affirmer personnellement pour vivre une vie cachée dans le service. Après tout, n’est-ce pas là la vocation évangélique de tout chrétien ? Certes, mais dans ce cas, pourquoi ne la réserver qu’aux femmes ?, se demande-t-elle. Finalement, le concept de « génie féminin » est hélas devenu « une prison pour garder les femmes à l’écart de toute décision » au sein de l’Église, estime Lucetta25.

  La directrice de Donne Chiesa Mondo soumet alors la liste d’expertes choisies pour participer au séminaire : une sélection de femmes qui avançaient des propositions et imaginaient de nouvelles formes d’évangélisation, « des femmes choisies parmi les plus modérées et les plus obéissantes », souligne-t-elle, consciente du regard timoré, si ce n’est suspicieux, des prélats de la CDF. Las. Cette liste « excédait les limites du “génie féminin” et inquiétait celui qui allait succéder au cardinal Müller au poste de préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi », déplore Lucetta26. Le seul souvenir positif que l’historienne gardera de ce séminaire sera donc l’appel bienveillant, et impromptu, du pape François.

  Au cours de l’année 2017, Lucetta Scaraffia poursuit son travail d’expansion du magazine Donne Chiesa Mondo. Le supplément fonctionne bien. Il est désormais repris dans l’hebdomadaire La Vie. La présence de Lucetta devient de plus en plus médiatique, en Italie mais aussi de l’autre côté des Alpes, dans son pays de cœur, la France. Elle publie, justement, un article intitulé « contre le génie féminin » dans la revue Études27, multiplie des interviews dans Le Monde des Religions et La Vie où elle affirme, haut et fort, que « les évangiles sont des livres féministes28 » et que « le christianisme est une religion révolutionnaire pour les femmes29 ». Dans Le Figaro, elle affirme que « pour beaucoup de prêtres, les femmes sont un danger » et qu’un « prêtre qui a, en tout bien tout honneur, une relation de travail un peu étroite avec une femme est considérée comme suspect », tandis que « la tendance homosexuelle, en revanche, est tacitement acceptée ». En bref : le ton de Lucetta Scaraffia se fait de plus en plus incisif.

  En mai 2017, nouveau moment de fierté et d’accomplissement professionnel pour l’historienne et journaliste : elle reçoit… la légion d’honneur, à la Villa Médicis, haut lieu de la vie culturelle et artistique française à Rome – mais aussi ancienne demeure papale ! –, des mains du cardinal français Paul Poupard, qui vante, dans son allocution, sa riche carrière d’universitaire et ses travaux sur l’histoire des saintes, ses essais « stimulants » sur l’actualité de l’Église et de la cité, ses réflexions sur les relations entre l’occident et l’islam, les mouvements féministes, etc. Lucetta l’avoue elle-même dans son propre discours : jamais elle n’aurait pensé mériter pareil honneur de la part de son pays de cœur ! « Nous les femmes ne sommes pas très habituées à recevoir des reconnaissances officielles et institutionnelles, et nous arrivons au point de ne pas même les désirer », lance-t-elle en guise de remerciement… piquant. Qui est à l’origine de cette décoration inattendue ? L’ancien ambassadeur de France près le Saint-Siège, Bruno Joubert, très apprécié par la communauté des expatriés à Rome, mais aussi respecté dans le milieu romain. Il n’a donc pas été difficile de convaincre le haut prélat français Paul Poupard. Dans les jardins de la Villa Médicis, où une véritable fête lui a été préparée, sont aussi présents le cardinal Antonio Maria Velgio et Mgr Vicenzo Paglia, président de l’Académie pontificale pour la vie. De hautes personnalités de la Curie romaine venues lui rendre hommage, aux côtés d’évêques, responsables religieux et d’autres ambassadeurs du Saint-Siège… Serait-ce la reconnaissance tant attendue de son travail dévoué au service de l’Église ? Lucetta a bien conscience qu’il s’agit là d’un geste politique et que ce soutien reste fragile, tant d’autres personnalités de la Curie romaine lui sont hostiles. Il n’empêche. Elle ne s’y attendait pas. Quelque chose pourrait bien être en train de changer…

  Se sent-elle, après cet épisode grisant, pousser des ailes ? Toujours est-il qu’en 2018, Lucetta Scaraffia reprend son travail d’investigation et de « militantisme » pour réclamer davantage d’écoute et d’espace aux femmes dans l’Église à travers Donne Chiesa Mondo. Elle est galvanisée. Désormais traduit en français et en espagnol, le mensuel a de plus en plus de lecteurs. Elle a le soutien du pape, du secrétaire d’État et de hauts prélats du Vatican. Son influence et son réseau romain, italien, français et même international s’accroissent. « Nous avons vécu dans une extraordinaire niche de liberté au sein d’une institution, l’Église catholique, qui n’était certes pas réputée pour sa liberté de pensée à l’égard des femmes », reconnaît-elle30. Mais cette liberté était « accordée sans doute en raison même de l’importance médiocre longtemps accordée au contenu de nos écrits », s’empresse-t-elle d’ajouter. Il lui faut garder le recul, surtout dans ce monde de pouvoir, en proie aux luttes intestines, et inexorablement misogyne, que reste le Vatican.

  Au fil des années, Lucetta Scaraffia et son équipe donnent de plus en plus la parole aux religieuses. L’objectif ? Valoriser leur spiritualité, leur dévouement quotidien mais aussi, et surtout, leur connaissance du terrain. Ainsi du réseau Talitha Khum, fondé il y a une dizaine d’années par un groupe important de congrégations religieuses féminines, et véritable organisation internationale de lutte contre la traite d’êtres humains et notamment de femmes. Plus de 2 000 sœurs consacrées œuvrent actuellement dans cette organisation, présent dans 70 pays des cinq continents, qui a reçu, en juin 2019, le prix Trafficking in persons report hero, remis par le secrétaire d’État américain. Par leur travail de terrain, ce réseau de religieuses s’est « avéré bien plus réaliste que ceux élaborés par les organismes du Vatican », constate Lucetta Scaraffia, qui regrette que la hiérarchie vaticane, pour autant, ne se soit toujours pas mise à l’écoute de cette expérience…

  Au fur et à mesure que l’équipe de Donne Chiesa Mondo donne la parole à des consacrées du monde entier pour faire connaître leur travail missionnaire, la parole des sœurs, d’ordinaire si prudentes et si réservées, se libère. Nous sommes en 2018. Le mouvement « Me Too » prend de l’ampleur, et gagne, petit à petit, les milieux ecclésiaux… Des sœurs commencent à révéler leur situation de soumission au sein de l’Église. Il n’est pas encore l’heure de parler d’agressions sexuelles, mais d’autres formes d’abus – qui participent, en réalité, d’une même logique et d’un même cercle vicieux – des abus de pouvoir. Plusieurs religieuses confient ainsi leur ras-le-bol : afin de pouvoir payer leurs études, coûteuses – les nonnes issues du tiers-monde peuvent bénéficier de bourses d’études pour suivre des cours de deux ans à l’université Urbaniana de Rome, quand les religieux hommes, eux, ont droit à des bourses d’études pour cinq années… – elles sont contraintes de réaliser de vulgaires tâches ménagères pour des hommes d’Église, souvent pour de très modiques sommes d’argent, quand on daigne les rémunérer. Après un long travail d’investigation, avec la journaliste française Marie-Lucile Kubacki, une enquête fracassante est publiée, en mars 2018, dans Donne Chiesa Mondo. Sous couvert d’anonymat, plusieurs consacrées dénoncent ainsi leur exploitation par de hauts prélats proches du Vatican. Traitées comme de véritables servantes, sous-payées, multipliant les heures supplémentaires, ces femmes – dont certaines sont pourtant déjà doctorantes en théologie –, dénoncent de vrais « abus de pouvoir ». C’est la première fois que ce problème est révélé au grand jour, et il est révélé par un organe de presse du Vatican ! C’est une petite bombe médiatique… dont l’onde de choc va retentir dans le monde entier. Au Vatican, l’enquête provoque un véritable petit séisme intérieur. Lucetta Scaraffia reçoit de nombreux mots de protestations, de clercs, bien sûr, mais aussi d’autres sœurs ou supérieures de congrégations. Sa « sécession » jette un froid au sein de la Curie romaine. Pour qui se prend-elle ? N’a-t-elle pas juré fidélité au pape et au Saint-Siège ?, murmurent certains officiels de la Secrétairerie d’État. Pourtant, Lucetta tient bon. Elle a encore de précieux alliés pour la protéger, notamment le directeur de la rédaction de L’Osservatore Romano, Giovanni Maria Vian. Pour quelque temps encore…

  Les alliances, cependant, sont fragilisées. Lucetta a frappé fort, en révélant au grand jour un tabou, ancré depuis des siècles au sein du clergé. Lucetta « arrangeait » le Vatican, désormais, elle le dérange. Valoriser les femmes, laïques et religieuses, oui, évoquer la place importante de la femme dans l’Église, très bien… Mais provoquer un tel scandale médiatique, faire témoigner des religieuses, transformer des consacrées d’ordinaire si discrètes et obéissantes, en véritables frondeuses féministes ! C’est trop. Si au moins Lucetta avait daigné en informer sa hiérarchie… Comment laisser passer un tel affront envers le Saint-Père, tonnent encore certains responsables ecclésiastiques dans les couloirs de la Curie. D’un autre côté, le Vatican se retrouve acculé. Il s’agit de ne pas rajouter du scandale au scandale. Limoger Lucetta Scaraffia est inenvisageable. En coulisses, les conciliabules vont bon train chez les « anti-Lucetta ». Mieux vaut attendre. Faire usage de diplomatie. Sans doute y a-t-il d’autres moyens de réduire la force de frappe de cette hystérique. Procéder par étapes. Rester, comme elle, rusé…

  Première étape : intimider son adversaire. Rappeler à Lucetta pour qui elle travaille, et dans quelles conditions. Quelques mois après la publication de son enquête sur les nonnes exploitées au Vatican, la journaliste ressent un véritable changement dans ses relations avec sa hiérarchie : désormais, Donne Chiesa Mondo est relu avec soin par la Secrétairerie d’État avant publication. Les temps ont changé. La relation de confiance avec le pape François s’effrite. Il est déjà loin, l’appel du Saint-Père pour la féliciter, en ce mois de septembre 2016 !

  Deuxième étape : trouver un prétexte pour éloigner les soutiens de Lucetta Scaraffia au sein du Vatican. Le vaste chantier de la réforme des médias, en cours depuis deux ans, va être une formidable occasion. Afin de centraliser la communication vaticane et de réduire les coûts faramineux déployés ces dernières décennies, François s’est entouré de nombreux conseillers. Les organismes et dicastères en charge de la communication et des médias du Saint-Siège sont peu à peu démantelés, les directeurs sont limogés les uns à la suite des autres. Et en pleine tempête médiatique face aux scandales de pédophilie dans l’Église, l’ensemble de la Curie romaine est sur ses gardes. Y compris l’entourage du pape François, et le pape lui-même, directement menacé. L’Église se crispe et se réfugie dans ses réflexes séculaires : verrouiller totalement sa communication, au risque de faire des erreurs, en oscillant entre prises de paroles maladroites et opacité.

  Au cours de cette réforme, un site web multimédia, VaticanNews, doit peu à peu regrouper les « anciens » médias classiques du Vatican : Radio Vatican, le Centre de télévision du Vatican, et à terme, le quotidien L’Osservatore Romano. Tout comme les journalistes de Radio Vatican qui ont protesté contre cette « aspiration » dans une seule et même entité, réduisant le nombre de leurs émissions, le nombre de postes de journalistes alloués, mais surtout, leur liberté de ton (il sera peu à peu davantage question de faire la communication du pape que de faire du journalisme), l’équipe du quotidien du Saint-Siège se rebiffe. Le temps passe, et L’Osservatore Romano est le seul quotidien à ne toujours pas être intégré au portail. Gare à ceux qui tiennent tête au pape ! Du moins, à ses proches conseillers… En décembre 2018, Giovanni Maria Vian annonce son départ. A-t-il été poussé à la démission ? A-t-il fini par baisser les bras face à de tels changements budgétaires, mais aussi de ligne éditoriale ? Le fait est qu’avec ce départ, Lucetta Scaraffia perd l’un des rares soutiens qui lui restaient au sein du Vatican.

  Troisième étape : reprendre totalement le contrôle. Lucetta raconte :

  
    Début janvier [2019], un brusque changement survint. Je le saisis aussitôt lors d’un entretien que j’avais demandé à l’un des nouveaux responsables de la communication du Vatican. […] il m’informa que le nouveau directeur du journal prendrait la direction de notre mensuel et participerait à nos réunions – en substance, que nous serions mises sous tutelle. Son ton gentil mais inexorable laissait clairement transparaître ce message : la fête est finie. La liberté dont nous avions joui n’était plus admissible31.

  

  La directrice de Donne Chiesa Mondo sait que son temps est désormais compté. Avec de tels changements dans la communication vaticane, le départ de son protecteur et allié, la prise de distance du pape François, cela vaudra-t-il la peine de se battre ? Le message officieux semble clair : ou elle se soumet, ou il lui faut partir. Lucetta songe de plus en plus sérieusement à cette dernière solution. Seulement, c’est maintenant que tout se joue. C’est maintenant que l’on parle des abus sexuels dans le clergé comme jamais et que le Vatican est sommé de réagir, maintenant que le mouvement #Metoo a permis de briser le tabou sur le consentement, maintenant que des religieuses prennent enfin courageusement la parole. Non, il n’est pas encore temps de partir. Lucetta a un dernier combat à mener.

  Ces toutes dernières années, l’Église fait face, elle aussi, à véritable libération de la parole concernant les agressions sexuelles sur mineurs, ce qui conduit à la multiplication de révélations d’affaires de pédophilie dans le clergé, en France comme à travers le monde. Le Vatican est lui-même directement rattrapé par certains scandales concernant soit des cardinaux de la Curie romaine, avec l’affaire Pell en 2016-2017 et jusqu’au pape François, lors de son désastreux voyage au Chili début 2018, où il sera directement touché par le scandale du prêtre pédophile Fernando Karadima… Ce contexte de libération de la parole des femmes, dans la société laïque, et de libération de la parole d’anciennes victimes mineures de prêtres pédophiles, va encourager d’autres femmes à briser, à leur tour, le mur du silence. Ainsi, plusieurs religieuses commencent à témoigner avoir, elles aussi, été victimes d’atteintes sexuelles par des membres du clergé.

  En juillet 2018, Associated Press (AP) publie une grande enquête, complétant une précédente de National Catholic Reporter, datée de 2001, et rapportant des cas d’agressions sexuelles de prêtres sur des religieuses en Europe, en Afrique, mais aussi en Amérique latine ou encore en Asie, démontrant ainsi un « problème global et persistant, à cause de la tradition universelle du statut de seconde classe des religieuses dans l’Église catholique et leur servilité enracinée aux hommes qui la dirigent32 ». Le même mois, Global Sisters Report, un site de National Catholic Reporter, rapporte que 80 religieuses demandent la démission d’un évêque, accusé d’avoir violé une nonne plusieurs fois entre 2014 et 2016. L’Union internationale des supérieures générales (UISG), qui réunit les supérieures générales des principales congrégations religieuses féminines à travers le monde, publie alors un document pour encourager les religieuses à parler et leurs supérieures à les croire et les soutenir. En décembre 2018, AP révèle également que le Vatican a lancé une enquête sur une congrégation religieuse chilienne où des sœurs ont dénoncé des abus sexuels par des prêtres.

  Dans tout ce contexte, Lucetta et son équipe, qui ne cessent, depuis des années, d’échanger avec des religieuses du monde entier, ne reçoivent plus seulement les confidences de sœurs exploitées comme des domestiques par de hauts prélats. D’autres témoignages, encore plus glaçants, portent sur des cas d’agressions sexuelles par des membres du clergé. Lucetta le sait, elle marche sur des œufs. Impossible de se taire pourtant. Plutôt qu’aller « contre » l’institution, elle tente – peu convaincue – d’aller « avec ». Il s’agit de montrer sa bonne foi : elle n’a jamais été, après tout, contre l’Église. Son objectif : alerter sur l’emballement médiatique en cours qui ne tardera pas à toucher le Vatican, et inciter sa hiérarchie à réagir. Alors qu’un documentaire d’Arte est en préparation, et que ses journalistes sollicitent Lucetta en quête de témoignages, la directrice de Donne Chiesa Mondo en informe Mgr Giovanni Angelo Becciu, alors « no 2 » de la Secrétairerie d’État du Saint-Siège, et donc son supérieur direct – c’est de lui dont répond toute l’équipe de L’Osservatore Romano. Elle lui suggère d’intervenir en amont face au scandale médiatique à venir, en créant une commission d’enquête pour montrer que l’institution a non seulement pris la mesure du problème, mais également qu’elle souhaite le combattre. La commission devrait être également composée de religieuses, suggère Lucetta.

  Mgr Becciu avertit alors le pape François, qui le charge d’organiser une réunion et de convier des représentations des congrégations religieuses supposées concernées. Mais Lucetta va de déception en déception : la congrégation des évêques, particulièrement concernée par le sujet – la responsabilité des évêques étant mis en cause dans ces affaires d’agressions commises par des prêtres, ou des évêques – s’abstient d’y prendre part. Finalement, aucun des invités ne répond présent. Tous se disent déjà au courant de la situation et jurent avoir « résolu le problème ». La réponse du cardinal Fernando Filoni, préfet de la Congrégation pour la propagation de la foi – qui a compétence sur les territoires où les atteintes sur les religieuses sont quotidiennes – est la même. Lucetta Scaraffia ne s’avoue pas vaincue. Elle décide d’en parler avec deux fonctionnaires canonistes33, dont un laïc, de la Secrétairerie d’État. Mais la conversation s’avère lunaire. Les deux hommes commencent par dire qu’il ne s’agit pas d’agressions sexuelles, mais de « relations romantiques ». Lucetta est consternée. Le pire, dit-elle, est que les deux laïcs lui parlent avec une certaine légèreté, comme si leurs propos étaient d’une évidence telle que leur interlocutrice ne pourrait un instant se retrouver choquée devant un tel euphémisme et la minimisation d’une violence sans nom… Des vies de religieuses avaient été ruinées. Souvent, outre la violence sexuelle subie, ces dernières se retrouvaient enceintes. Si elles voulaient rester dans leur congrégation, pour taire le « scandale », certaines devaient alors subir un avortement, parfois payé par le prêtre ou l’évêque en question. Une violence de plus pour ces femmes, devant alors faire face à une double culpabilisation : celle d’avoir causé la « chute » d’un homme d’Église, puis celle d’avoir « mis à mort » leur enfant. D’autres, souhaitant garder l’enfant et s’épargner la violence d’un avortement, étaient alors contraintes de quitter leur congrégation. Mais après des années coupées du monde, impossible de retrouver un travail… et délicat de revenir au sein de leur famille en raison de la honte ressentie. Des vies brisées, sans parler de la profonde crise de vocation religieuse qui s’ensuivait et de la défiance vis-à-vis de l’Église catholique. Comme pour les anciens enfants victimes d’abus sexuels de prêtres pédophiles, certaines sœurs finissaient même par se suicider. Face à ces tragédies, des officiels du Vatican balayaient donc le problème en évoquant des « relations romantiques »… « On entendait dans leurs paroles des siècles de prédications où la femme est la grande tentatrice, où Marie de Magdala, première apôtre, était transformée, sans la moindre raison, en une prostituée et où Ève était tenue pour la responsable du péché originel », témoigne-t-elle34. C’était tout simplement insupportable pour Lucetta Scaraffia.

  En août 2018, la rédaction de Donne Chiesa Mondo, qui s’apprête à sortir un numéro sur les femmes face à la crise de l’Église (confrontée aux atteintes sexuelles), reçoit cette note glaçante de la Secrétairerie d’État : « Le pape ne veut pas que vous écriviez à propos des abus sur les religieuses. »

  C’est la douche froide pour Lucetta Scaraffia. D’anciens souvenirs remontent à la surface. Finalement, l’histoire se répète. Elle se revoit, jeune fille, à Milan, grisée par le mouvement étudiant suivant le printemps soixante-huitard français, avant de faire face à sa première désillusion : les femmes n’avaient jamais le droit de prendre la parole, mais seulement de remplir toutes sortes de services administratifs et même, parfois, des « services sexuels ». Cette tragédie se répétait pour les religieuses : leur parole était ignorée, étouffée, elles étaient réduites à la fonction de servantes, quand bien même elles avaient fait de prestigieuses études… et se voyaient même soumises, elles aussi, parfois, à des « services sexuels ». Alors, Lucetta fit ce qu’elle avait toujours fait, comme en 1968, comme après le synode. Elle prit la plume.

  « Nous avons désobéi à la demande du pape de ne jamais parler d’abus dans notre mensuel, raconte-t-elle. Dans le numéro de septembre 2018 […] nous avions été contraintes, pour la première fois, de renoncer à un article et d’en censurer d’autres qui traitaient d’abus. Seuls les journalistes extérieurs au Vatican pouvaient traiter ce problème, et le pape leur répondait, à eux. Telle était la consigne […]. » Mais Lucetta était rusée. Elle attendrait le moment propice pour lâcher son arme, de telle sorte qu’on ne pourrait le lui reprocher.

  L’occasion allait lui être servie sur un plateau. Quelques mois plus tard, le 22 décembre 2018, à l’occasion de ses vœux de Noël à la Curie romaine, le pape François demande aux cardinaux et évêques de ne « plus jamais » taire les abus sexuels. Mais il ne s’arrête pas là, et va même jusqu’à remercier les médias qui ont révélé ces agressions :

  
    Certains, y compris à l’intérieur de l’Église, s’acharnent contre certains journalistes, en les accusant d’ignorer l’écrasante majorité des cas d’abus qui ne sont pas commis par des membres du clergé […]. Au contraire, je voudrais remercier vivement ces professionnels des médias qui ont été honnêtes et objectifs et qui ont cherché à démasquer ses loups et à donner une voix aux victimes.

  

  Certes, le pape n’évoque, dans ce discours, que les atteintes spirituelles et sexuelles à l’encontre de mineurs. Il n’empêche : pour la première fois, il remercie explicitement le travail de vérité des journalistes, avec des mots très forts. Lucetta Scaraffia saisit donc l’occasion pour parler directement de violences sexuelles subies par les religieuses et commises par des clercs, dans le numéro de février 2019 de Donne Chiesa Mondo. Dans le vol retour de son voyage historique dans les Émirats arabes unis, le 5 février 2019, répondant à une question d’une journaliste, le pape François est contraint de reconnaître que des prêtres et des évêques ont agressé sexuellement des religieuses. La question n’est pas posée par n’importe qui : il s’agit de Nicole Winfield, d’Associated Press, qui a déjà publié, comme nous l’avons vu, plusieurs enquêtes sur le sujet. Elle n’évoque pas ses propres publications pourtant, mais celle, toute récente, de Donne Chiesa Mondo : « Saint-Père, la revue féminine de L’Osservatore Romano a publié un article qui dénonce des abus sexuels sur des femmes consacrées dans l’Église – des femmes adultes, les sœurs – de la part du clergé […]. » Évoquant le grand sommet à venir, convoqué par le pape François, sur les violences sexuelles dans l’Église, qui doit se tenir à la fin février, elle reprend : « Pouvons-nous imaginer que le Saint-Siège puisse faire quelque chose pour affronter également ce problème […] ? » Après une assez longue digression, le pape François finit par répondre : « C’est vrai, dans l’Église, il y a aussi eu des clercs qui ont fait cela […] il y a eu des prêtres et aussi des évêques qui ont fait cela […] », admet-il, avant d’ajouter que « cela fait longtemps que nous travaillons sur cela », que Benoît XVI a eu « le courage de dissoudre une congrégation féminine d’un certain niveau » avec des problèmes de « manipulation sexuelle ».

  Du 21 au 24 février 2019, au Vatican, se tient le fameux sommet sur les abus sexuels dans le clergé, convoqué par François en présence des présidents des conférences épiscopales du monde entier et des responsables de la Curie. Il doit être question des violences sexuelles sur les mineurs, mais aussi sur les « adultes vulnérables ». Maintenant que le Souverain Pontife lui-même a reconnu l’existence de ces atteintes sur les femmes consacrées, délicat d’éluder le problème. Une fois de plus, cependant, Lucetta va être déçue. Certes, le sommet se terminera par le témoignage déchirant, et inédit, d’une religieuse agressée et contrainte d’avorter. Hélas, son récit se heurtera au silence abyssal de la hiérarchie catholique : dans les conclusions du sommet, « la question des violences sexuelles sur les religieuses et des avortements n’a pas été évoquée, constate Lucetta. Encore une fois le silence est retombé35 ». Quelques semaines plus tard, en mars 2019, le documentaire choc d’Arte est diffusé et visionné par des millions de personnes. Le raz-de-marée médiatique est là, et entache, bien entendu, la responsabilité des institutions vaticanes dans de nombreuses affaires.

  Lucetta sait désormais qu’elle n’obtiendra pas plus de la part de la hiérarchie vaticane. De l’intérieur, elle aura fait ce qu’elle a pu. D’abord son enquête sur les nonnes exploitées comme de vulgaires domestiques. Maintenant, ses révélations sur les agressions sexuelles de religieuses par des prêtres et évêques. Elle sait qu’elle n’est plus la bienvenue. Son enquête de février était son dernier acte de rébellion. Désormais, tout sera soumis au contrôle du nouveau directeur de la communication. Il est temps de partir. En mars 2019, après sept années fructueuses, elle annonce avec fracas sa démission de la direction de Donne Chiesa Mondo. Mais elle n’est pas la seule : toute son équipe part avec elle, remettant en cause l’existence même du mensuel.

  « Tout avait changé. Tout le département de la communication vaticane, et la direction de L’Osservatore Romano. Nous avions de plus en plus de commentaires négatifs. Avec le nouveau directeur, il n’y avait plus aucune liberté. Il voulait venir à nos réunions, décider à l’avance ce que nous devions écrire. Nous avons préféré donner notre démission plutôt que de continuer en étant censurées36. »

  Ce choix, bien sûr, lui fend le cœur. Mais il n’y avait plus rien à faire. « Ce fut une décision très douloureuse, pour moi et pour tout le groupe. Nous avions accompli un travail merveilleux. Ce fut un moment de grâce et de vrai travail collectif. Mais nous avons préféré l’interrompre pour rester fidèle jusqu’au bout à notre projet », confie-t-elle encore37.

  Après tout, Lucetta avait mené son combat jusqu’au bout, révélant au grand jour la situation de soumission spirituelle, professionnelle et sexuelle des religieuses, au moment où l’Église traversait sa plus grave crise de confiance avec les agressions sexuelles commises par des membres du clergé. Des atteintes commises sur les mineurs, mais aussi sur des personnes vulnérables, au premier rang desquelles des femmes, consacrées. Tout était lié.

  *

  Juin 2018, Vatican.

  Lucetta Scaraffia a rendez-vous au monastère Mater Eccliesiae, où s’est réfugié le pape Benoît XVI après sa démission. Pressentait-elle, à ce moment-là, qu’elle lui emboîterait le pas en claquant les portes du Vatican ? Lucetta a besoin d’un retour aux sources : celui qu’elle va voir, c’est son vrai protégé. Celui qui lui a fait confiance, dès le départ. Avec le pape François, pourtant si véhément dans ses discours et courageux dans certains de ses actes, la relation a finalement été en dents de scie : elle avait mal commencé, s’était améliorée, mais tend de nouveau à redevenir bancale… Dans les jardins pontificaux, tout est luxe, calme et volupté… L’historienne marche à pas lents, admire l’harmonie des arbres et des fleurs soigneusement entretenus par les jardiniers du pape. Au bout d’une longue allée, en contrebas d’une colline, à moitié dissimulée par la végétation, la demeure immaculée apparaît. Le grand portail métallique s’ouvre en grinçant.

  Lucetta est conduite dans un bureau coquet, agencé par des meubles Biedermeier choisis avec goût, escortée par l’une des quatre Memores Domini (laïque ayant fait vœu de chasteté) qui assistent le pape émérite. Le vieil homme érudit, souriant, amaigrit, l’attend, revêtu de son inséparable soutane blanche, assis dans un fauteuil. « Il m’a semblé extrêmement lucide, avec des yeux attentifs et profonds. Il parlait à voix basse, mais nous avons eu un échange intéressant », me raconte Lucetta38. « Benoît XVI était certes fatigué, mais calme, résigné quant à ses infirmités, et curieux comme toujours de la vie intellectuelle. » L’échange dure quarante minutes. Soudain, le vieux sage lui demande : sa revue rencontre-t-elle quelque opposition ?

  Surprise, un brin embarrassée, Lucetta hésite, puis lui répond :

  – Nous ne manquons pas d’adversaires

  – Alors, cela signifie que vous travaillez bien, lui rétorque Benoît XVI.

  Lucetta quitte le monastère émue, fière et surtout réconfortée. Ce pape-là lui aura été fidèle jusqu’au bout.




    
      
        
        
          Conclusion
        

        
        Hermine, Pascalina, Wanda, Tekla, Lucetta. Au fil de ces pages, nous sommes entrés dans l’univers de ces cinq femmes des XXe et XXIe siècles. Aussi diverses que soient leurs histoires, toutes ont rencontré le même destin : celui de servir le pape et l’Église. Chacune a ainsi œuvré pour le Saint-Père et marqué définitivement l’histoire du Saint-Siège.

          Juive, femme, allemande, rien ne prédestinait Hermine Speier à être une pierre de ce vaste édifice qu’est le patrimoine du Vatican. Pourtant, celle que personne n’attendait, voire ne désirait, fut responsable de la modernisation des illustres Musées du pape, qui accueillaient, jusqu’à l’irruption du Covid-19 début 2020 en Europe, 7 millions de visiteurs par an. Par l’organisation et le développement de ses archives photographiques, puis la découverte de la fameuse tête de cheval du Parthénon d’Athènes, Hermine Speier a contribué au rayonnement culturel du Saint-Siège à travers le monde, mais pas seulement. Sa détermination, sa persévérance et sa fidélité au Saint-Siège ont permis à la jeune archéologue d’ouvrir la voie à d’autres femmes pour accéder à des postes qualifiés au Vatican, à une époque où il était presque inenvisageable pour une femme de privilégier sa carrière à sa vie « domestique » – d’autant plus au sein d’un univers aussi prestigieux et clérical. Hermine Speier n’est-elle pas, finalement, la précurseur de Barbara Jatta, première femme de leur histoire à diriger les Musées du Vatican depuis décembre 2016 ?

          De discrète religieuse bavaroise employée pour de vulgaires tâches domestiques, sœur Pascalina est devenue la mère de substitution de Pie XII, lui permettant, par son soutien spirituel, moral et même médical, de devenir l’un des plus illustres papes du XXe siècle. De « servante », Pascalina est en effet devenue la gestionnaire d’une vaste entreprise vaticane de solidarité internationale auprès des réfugiés de la Seconde Guerre mondiale, renforçant ainsi le pouvoir diplomatique du Saint-Siège et consolidant sa réputation d’indispensable œuvre de charité à travers le monde.

          Victime brisée de la barbarie nazie, Wanda Poltawska ne s’est pas contentée de se reconstruire en accédant au statut d’épouse et de mère. Psychiatre, anthropologue et théologienne autodidacte, l’ancienne scout et résistante polonaise est devenue l’âme sœur de Jean-Paul II. C’est de leur amitié fidèle, de leur collaboration spirituelle et intellectuelle que sont nés les plus grandes réflexions et écrits du pape polonais sur les questions d’anthropologie, de défense de la vie, d’amour et de sexualité. À l’origine de la fameuse « théologie du corps » de Jean-Paul II, toujours enseignée de nos jours, Wanda a également démontré qu’une amitié entre une laïque et un homme d’Église – y compris le pape ! – était non seulement possible mais qu’elle pouvait surtout porter de nombreux fruits.

          Sortie de son « no man’s land » napolitain, sœur Tekla Famiglietti, devenue la puissante chef d’une congrégation internationale, a œuvré en coulisses au service de l’influente diplomatie du Saint-Siège. En pleine période post-guerre froide, elle a joué de ses relations et de ses fines tactiques de négociatrice pour favoriser la reprise du dialogue avec Cuba et le rétablissement de la liberté religieuse sur l’île. Cette agente « 007 de Sa Sainteté » fut également considérée comme la femme la plus puissante de Rome par nombre d’ambassadeurs et personnalités du monde politique et financier.

          Enfin, par sa conversion au catholicisme, Lucetta Scaraffia a réussi à faire le pont entre son amour du Christ et de l’Église, et son engagement pour l’égalité entre les hommes et les femmes dans la société. Féministe, révolutionnaire, mais aussi profondément catholique et fidèle au Souverain Pontife, soutenue par Benoît XVI puis François, elle créa et développa le premier mensuel féminin du Vatican. Grâce à ce périodique, elle put rappeler, par le riche et méticuleux travail des théologiennes, l’amour évangélique du Christ pour les femmes. L’historienne y a rendu hommage à la longue liste des saintes ayant contribué à l’édification de l’Église, mis en lumière l’engagement de terrain des religieuses en mission à travers le monde, et été la première à mettre au jour l’immense oubli des femmes par l’institution cléricale. Enfin, c’est elle qui eut le courage de dénoncer aussi explicitement les abus spirituels et agressions sexuelles du clergé sur les religieuses et leur lien intrinsèque avec la plus grande crise jamais traversée par l’Église au XXIe siècle, celle dite des « abus sexuels ».

          Hermine, Pascalina, Wanda, Tekla, Lucetta. Toutes ont noué avec le Saint-Père des liens d’amitié, ou du moins d’estime mutuelle, par leur collaboration spirituelle et intellectuelle. Pour chacune d’entre elles, c’est cette relation privilégiée et de confiance avec le chef de l’Église catholique qui aura suscité défiance, jalousie et inimitiés de la part d’une bonne partie de la Curie romaine. Une Curie encore, hélas, gangrenée par les « 15 maladies » si bien décrites par le pape François lors de ses vœux de décembre 2014 au gouvernement central de l’Église. Vues comme une menace parce que femmes, considérées, depuis des siècles d’anthropologie chrétienne, comme l’origine du péché originel et donc des intruses subversives, chacune aura subi des tentatives de mise à l’écart et finalement, d’effacement de l’histoire.

          Entendons-nous bien : aucune ne fut une sainte. Toutes ont leur part d’aspérité : le caractère intraitable de Mère Pascalina ou de Mère Tekla avec leurs sœurs de communauté, la rigidité de Wanda auprès des prêtres sur les questions de morale sexuelle, et une part d’orgueil peut-être, au moment de publier sa correspondance avec Jean-Paul II ; orgueil que l’on retrouve parfois chez Lucetta, au moment de sa démission fracassante de Donne Chiesa Mondo.

          Toutes, pour autant, étaient animées d’un véritable amour filial de l’Église. Catholiques pratiquantes, elles partageaient d’ailleurs cet autre point commun : un certain conservatisme vis-à-vis de l’institution et de la doctrine de l’Église. Hermine et Pascalina eurent ainsi beaucoup de mal à accepter les changements issus du concile Vatican II ; de même pour Mère Tekla, ou pour Wanda Poltawska qui n’eut de cesse d’insister sur les questions de mœurs ; mais également de Lucetta qui, tout en se revendiquant féministe, se prononce en défaveur de l’ordination des femmes – y compris au diaconat – et a écrit plusieurs textes et ouvrages pour fustiger la contraception, l’avortement, la PMA et la GPA.

          
            Résistantes

            Dans cette fresque féminine, au fil de l’histoire contemporaine et actuelle du Vatican, Lucetta Scaraffia pourrait passer, peut-être, pour la seule véritable « révolutionnaire », en raison de son passé de féministe et de soixante-huitarde, mais aussi pour avoir dénoncé avec tant d’audace l’exploitation, y compris sexuelle, des religieuses. Ce serait se tromper. En dépit de leurs « conservatismes », ces cinq femmes partagent cet énième trait d’union : celui d’avoir résisté. Toutes ont su combattre, à leur manière, les vives oppositions des hauts prélats de la Curie romaine à leur égard.

            Grâce à ses talents professionnels, Hermine Speier a su défendre son poste au Vatican, parvenant à faire oublier sa féminité et sa judéité, face aux rouages bureaucratiques du Saint-Siège. Du statut de victime passive, elle est devenue la propre actrice de son destin, marquant à jamais l’histoire des Musées du pape. Après avoir résisté aux attaques perfides de certains cardinaux antisémites de la Curie, Hermine ne s’est pas arrêtée là. Elle a mené sa vie comme elle l’entendait, restant libre et célibataire, organisant ses fameux salons culturels sur la terrasse de son appartement romain, à une époque et dans un pays où une femme non mariée, privilégiant sa carrière, pouvait être pointée du doigt. Une contradiction faisant partie de la richesse de sa personnalité, que l’on retrouvera chez une certaine Lucetta Scaraffia…

            Regardée elle aussi comme une « intruse » dès le conclave romain de 1939, Pascalina Lenhert, bien qu’attaquée, moquée et honnie des cardinaux de la Curie, a su imposer sa présence dans le milieu feutré du Palais apostolique et même mener au doigt et à la baguette ces hauts prélats, devenant, de fait, la première secrétaire du Saint-Père. Son dévouement, son esprit d’initiative et d’organisation lui ont même permis d’avoir sa propre mission personnelle, et de taille : la gestion de la grande réserve de charité de Pie XII pour les réfugiés de la Seconde Guerre mondiale. Chassée telle une moins que rien du Vatican à la mort de Pie XII, elle sera néanmoins « réhabilitée » quelque temps plus tard : preuve en est la Croix du Mérite « Pro Ecclesia et Pontefice » que lui a remise le pape Jean XXIII en 1958.

            Encore persona non grata dans les couloirs du Vatican ! Dans les pas d’Hermine et de Pascalina, Wanda a elle aussi su résister avec finesse aux attaques perfides des hommes de la Curie, ignorant les rumeurs, les messes basses, et se concentrant sur les tâches confiées avec confiance par son « Frère » Jean-Paul II. Là encore, Wanda a mis en avant ses seules compétences et son dévouement pour la défense de la vie, sa passion pour l’anthropologie, l’amour et la sexualité humaine. Enfin, Wanda n’a-t-elle pas, plusieurs années avant Lucetta, osé parler des atteintes sexuelles dans le clergé ? Rappelons-nous en effet que la « petite sœur » de Jean-Paul II a osé lui soumettre le cas de l’archevêque de Poznan, en Pologne, à une époque où ces sujets restaient encore tabous.

            Enfin, Mère Tekla Famiglietti, véritable « business woman » à la tête d’une congrégation internationale, forte d’un puissant réseau de relations diplomatiques, a réussi à gagner la confiance d’éminents cardinaux de la Curie romaine et d’Italie. Elle a pourtant, elle aussi, dû faire face à certaines résistances, notamment celle du cardinal et archevêque de La Havane Ortega. Les accusations judiciaires et médiatiques subies en 2004, vécues comme de véritables calomnies, n’auront pas non plus eu raison de la puissante religieuse : mère Tekla aura eu le soutien public de Jean-Paul II, de sa congrégation qui la réélira, et enfin, finira par être blanchie par la justice, l’affaire étant classée sans suite.

            Que dire, alors, de Lucetta Scaraffia, qui, malgré la création de Donne Chiesa Mondo et le retentissement mondial de ses enquêtes sur l’exploitation et les agressions sexuelles sur les religieuses, a fini, d’une certaine manière, par être, elle aussi, « chassée » du Vatican ? Chassée, vraiment ? Lucetta a choisi, en réalité, de claquer la porte au moment opportun, avant d’être muselée. Elle a réussi, de l’intérieur du Vatican, à révéler au grand jour le scandale des abus sur les consacrées, révélateur de siècles de culture misogyne enseignée dans les séminaires. Elle n’a pas jeté l’éponge, elle a repris sa liberté. Et elle le clame haut et fort : son travail n’est pas terminé. Désormais, il se situe hors du Vatican…

            Or, ce travail de résistance pour soutenir le travail essentiel des femmes au sein de l’Église a su, heureusement, se faire en étroite collaboration avec certains hommes, dont de nombreux clercs. Ces derniers ont su, à l’inverse d’une partie de la Curie romaine, reconnaître les talents et la légitimité de ces cinq femmes, et faire alliance avec elles pour constituer l’avant-garde d’une Église à l’image de celle réellement exigée du Christ, incluant hommes et femmes à égalité pour témoigner de l’Évangile. Ce fut ainsi du cardinal Spellmann, fidèle de Pie XII et de sœur Pascalina Lenhert ; du père Tomas Lubasz, du cardinal Philippe Barbarin, ou encore d’Andrzej Poltawski, fidèles de Wanda Poltawska ; de Ludwig Curtius, professeur et ami de toujours d’Hermine Speier ; du cardinal André Durocher ou encore du frère Enzo Bianchi, proches de Lucetta Scaraffia, pour ne citer que quelques noms. Sans oublier chacun de ces papes, de Pie XI à François, qui ont accordé leur confiance, si ce n’est leur amitié, à chacune d’entre elles.

          

          
            François : révolution et limites

            Au fil du XXe siècle, les successeurs de Pierre n’ont ainsi cessé de mieux comprendre les femmes et de leur ouvrir davantage les portes de l’Église et du Vatican. Dès son élection, François est cependant celui qui a amorcé une véritable « révolution » en abordant la question féminine au sein de l’Église et de la société par des mots francs, des gestes symboliques, mais aussi, par une série de réformes inédites. Quelques exemples.

            Le 28 mars 2013, quinze jours seulement après son élection, François célèbre son premier jeudi saint1 au centre de rétention Casal del Marmo, où il s’apprête – tandis que ses prédécesseurs Jean-Paul II et Benoît XVI se contentaient de laver les pieds de douze prêtres, pour rappeler le geste du Christ envers ses disciples – à se faire l’humble serviteur de douze détenus. Parmi eux, figurent deux jeunes femmes, une Italienne catholique, et une Serbe, née à Rome, de confession musulmane, dont le Vatican, évoquant des « prisonniers », n’avait pas largement fait mention. Et pour cause : la règle officielle ne réserve qu’aux hommes, au nombre de douze, ce privilège – si c’en est un. Un pape, laver les pieds de femmes lors de la messe de la Cène ? Cela ne s’était encore jamais vu ! En 2014, François renouvelle le geste en lavant les pieds d’une jeune handicapée éthiopienne. En 2015, il lave à nouveau les pieds d’un groupe de détenus, dont six hommes et six femmes, respectant ainsi la plus stricte parité. En janvier 2016, le chef de l’Église catholique n’a plus qu’à entériner son projet de réforme. Ce geste maintes fois répété est enfin approuvé par un décret sur le missel romain du rite en question : désormais, il y est précisé que les femmes pourront faire partie du petit groupe de fidèles dont le prêtre lave les pieds le jour du jeudi saint.

            Dans Evangelii Gaudium2, texte « programmatique » de son pontificat, le pape François invitait à réfléchir « au rôle possible de la femme là où se prennent des décisions importantes ». Joignant le geste à la parole, en 2014, il nomme une femme, sœur Mary Melone, à la tête d’une université pontificale. C’est une première. Puis il fait recruter trois théologiennes de plus au sein de la commission théologique internationale. Organisme réputé de la Curie romaine, cette commission pontificale traite des questions théologiques de haute importance. Cependant, ces décisions restent timides : François n’a pas encore touché aux postes de dicastères de la Curie romaine, les véritables lieux du pouvoir.

            C’est en 2016 qu’un « tournant » significatif se fait sentir. En juin, François décide ainsi d’élever le jour de la sainte Marie-Madeleine au rang de « fête » liturgique. Un geste anodin, en apparence, mais en réalité lourd de sens : le rang de « fête », au lieu de simple « mémoire obligatoire », était jusque-là réservé aux apôtres ; or, Marie-Madeleine est, comme premier témoin de la Résurrection du Christ, « l’apôtre des apôtres », explique désormais le décret du Vatican. Un petit pas de plus dans la révolution « féministe » d’un pape décidément déterminé à donner une place à une nouvelle théologie des femmes.

            En juillet, François nomme l’Espagnole Paloma García Ovejero, 40 ans, vice-directrice du Bureau de presse du Saint-Siège3. Jusqu’à présent, seuls des hommes avaient dirigé cette institution.

            Le 2 août, il choisit de s’attaquer à un sujet brûlant : l’accès des femmes au diaconat. Il crée ainsi une commission d’étude sur les « diaconesses », ces femmes diacres des premiers temps du christianisme. Ce débat, récurrent dans l’Église catholique, est particulièrement sensible puisqu’il relance, de fait, la question de l’ordination féminine. L’idée, soulignons-le, n’est toutefois pas de son initiative. Le Pontife ne fait que répondre à une revendication… des religieuses, déjà « en marche » vers une révolution ! C’est en effet lors d’une rencontre, en mai 2016, avec près de 800 supérieures générales de congrégations venues du monde entier (l’Union internationale des supérieures générales), que l’idée surgit. Au micro, des supérieures posent en effet la question au pape de manière explicite : alors que les femmes consacrées « distribuent la communion, guident les prières communes en l’absence de prêtres dans de nombreux pays », pourquoi ne pas « inclure les femmes parmi les diacres permanents, comme c’est arrivé dans l’Église primitive ? Pourquoi ne pas constituer une commission officielle qui puisse étudier la question ? ». François n’attend pas trois mois pour leur répondre favorablement en instituant une commission spéciale d’étude sur les diaconesses, suscitant alors de grands espoirs chez les militants du diaconat féminin.

            Enfin, François clôt cette année 2016 par un signal très fort : le 22 décembre, il désigne l’historienne de l’Art italienne Barbara Jatta comme nouvelle directrice des Musées du Vatican. C’est la première fois de leur histoire que les musées pluriséculaires4 seront dirigés par une femme. Ces gestes encouragent les femmes du Vatican à agir, elles aussi. Outre Lucetta Scaraffia, d’autres employées du Saint-Siège s’organisent. En septembre 2016, la toute première association de femmes du Vatican, cofondée par Romilda Ferrauto, ex-rédactrice en chef à Radio Vatican5, voit le jour…

            Les mois puis les années suivantes, François poursuit son entreprise d’ouverture aux femmes non seulement au Vatican, mais aussi au sein de l’Église. En novembre 2016, en concluant l’année jubilaire de la miséricorde, le Pontife décide ainsi de faciliter le pardon de l’Église concernant la douloureuse question de l’avortement. Par sa lettre apostolique « Miséricorde et paix », en effet, François confirme de manière définitive plusieurs mesures exceptionnelles prises durant le Jubilé, dont le pardon possible de l’avortement, désormais délégué à tout prêtre diocésain. Un geste extrêmement fort à l’égard des femmes concernées, qui auparavant ne pouvaient confesser un avortement qu’auprès d’un évêque, ou seulement auprès d’un prêtre qu’un évêque aurait nommé à cet effet. En comparaison, un assassin pouvait, lui, se confesser auprès de n’importe quel prêtre…

            Des gestes forts à l’égard des baptisées catholiques, mais aussi à l’égard de la théologie féminine. En avril 2017, François fait ainsi le choix, inédit, de nommer une femme laïque pour mener les méditations de la Via Crucis, le soir du vendredi saint : la théologienne et bibliste française Anne-Marie Pelletier, lauréate du prix Ratzinger en 2014. D’ordinaire, c’est un homme, souvent un religieux, qui commente le chemin de Croix du Vatican. Notons que d’autres papes, avant lui, avaient fait le choix d’une religieuse ou d’un groupe de laïcs. Jean-Paul II avait ainsi initié le mouvement en 1993 en choisissant une bénédictine. En 2002, le pape polonais confia la tâche à un groupe de journalistes accrédités au Saint-Siège – dont cinq femmes. En 2012, Benoît XVI avait choisi lui aussi une moniale augustinienne, et un couple italien membre du mouvement des Foccolari. Dès lors, rien de nouveau chez François ? Pas du tout. Anne-Marie Pelletier est cette fois la première femme laïque, à mener, à titre individuel, les méditations de la Via Crucis, c’est-à-dire non comprise dans un groupe mixte ou dans un couple. Dans un édito de Donne Chiesa Mondo, Lucetta Scaraffia évoque un changement « historique ». Cette fois, une laïque, théologienne, est valorisée seule ; son travail est ainsi reconnu comme légitime à part entière. Mais ce n’est pas tout. En choisissant Anne-Marie Pelletier, le pape François envoie un signal particulier puisqu’il met également en lumière les travaux de cette théologienne, portant justement sur la présence des femmes dans la Bible, leur rôle dans l’histoire de l’Église et sur les moyens de les faire davantage participer dans les grandes décisions ecclésiales au « sacerdoce baptismal commun, qui rassemble les prêtres et laïcs6 ».

            Parallèlement, François poursuit son entreprise d’ouverture aux femmes au sein du Vatican. En novembre 2017, il nomme deux laïques au dicastère pour les laïcs, la famille et la vie, créé un an et demi plus tôt. La réforme de la Curie romaine devient ainsi le prétexte pour introduire, pour la première fois dans l’histoire du Saint-Siège, des femmes à des postes clés du gouvernement de l’Église. Elles sont, cependant, nommées comme « sous-secrétaires », restant ainsi à l’éternelle place de « no 3 » d’un dicastère. Mais en janvier 2020, François va encore plus loin d’un point de vue institutionnel, en nommant pour la première fois une femme comme « no 3 » d’un dicastère bien plus important de la Curie romaine, à savoir la Secrétairerie d’État du Saint-Siège ! Francesca Di Giovanni, 66 ans, devient ainsi sous-secrétaire à la section pour les relations du Saint-Siège avec les États. Jamais une femme n’avait accédé à un poste aussi haut au sein de l’équivalent du « ministère des Affaires étrangères du Vatican ».

            Les gestes forts du pape François font-ils pour autant de lui un « pape féministe » ? François reste avant tout… un pape. Il est peu probable que le collège des cardinaux élise, dans les décennies à venir, un Souverain Pontife prêt à autoriser les femmes à devenir prêtre, à vanter les louanges de la contraception ou à permettre le divorce religieux ! Ainsi, dans son Exhortation apostolique Evangelii Gaudium (2013), François tranche : « Le sacerdoce réservé aux hommes […] ne se discute pas. » Quant à des femmes à la tête de « certains dicastères », il n’est pas contre, mais l’idée le rend sceptique : ce serait un « simple fonctionnalisme7 ». Devant les supérieures générales de Congrégation qu’il recevait à Rome en mai 2016, François avait cependant eu des mots très forts, laissant entendre que des femmes pourraient très bien accéder à la direction de certains types de dicastère, comme le règlement de la Curie romaine (la Constitution Pastor Bonus) l’autorise déjà – alors que la tradition ne l’a jamais permis.

            
              Il est vrai que les femmes sont exclues des processus décisionnels dans l’Église : exclues non, mais l’insertion des femmes dans les processus décisionnels est très faible. Nous devons aller de l’avant. […] Dans la réforme de la Constitution apostolique Pastor bonus, à propos des dicastères, quand il n’y a pas la juridiction qui vient de l’ordination – c’est-à-dire la juridiction pastorale – on ne voit pas écrit que cela peut être une femme, je ne sais pas comme chef de dicastère, mais… Par exemple pour les migrants : au dicastère pour les migrants, une femme pourrait aller.

            

            Avec des mots très clairs, le Saint-Père envisage ainsi une femme comme cheffe du dicastère pour les migrants. L’idée suscite beaucoup d’enthousiasme. Étrangement, pourtant, elle n’a jusqu’ici jamais vu le jour. Ironie du sort, lorsque François crée, fin août 2016, un grand « dicastère pour le service du développement humain intégral », avec une section particulière chargée des migrants, ce n’est pas une femme qu’il nomme à sa tête mais… lui-même ! En effet, le pape est désigné, par les statuts du dicastère, comme le responsable direct de la section migrants et réfugiés…

          

          
            Gare au cléricalisme

            Un rétropédalage ? Pas vraiment. François voit les choses autrement pour donner davantage d’écoute et de visibilité aux femmes dans l’Église. Devant les supérieures de congrégation religieuses, le Saint-Père avait en effet mis en garde contre deux « tentations » dans l’Église : celle d’un certain « féminisme », et celle d’un « cléricalisme » à outrance. Pour lui, les femmes doivent revendiquer leur juste place dans l’Église non pas d’abord en tant que « femmes », mais en tant que « baptisées ». Une idée proche de celle développée par Anne-Marie Pelletier lorsqu’elle évoque le « sacerdoce baptismal commun ». En d’autres termes, cléricaliser une laïque ou une religieuse qui fait du bon travail dans une paroisse est une fausse « bonne idée » : les laïcs doivent être valorisés comme tels.

          

          
            
            Des femmes diacres ?

            Cela explique-t-il l’échec des travaux de la première commission d’étude sur les diaconesses des premiers temps de l’Église, instituée en août 2016 ? Au terme de trois ans de travaux, la commission n’est pas parvenue à se mettre d’accord… L’idée, pourtant, continue de faire son chemin. Les historiens s’accordent majoritairement sur ce fait : les diaconesses existaient aux premiers temps de l’Église. Elles sont mentionnées dans le Nouveau Testament et les sources de l’Église primitive en Orient. Du IIIe au VIe siècle, ces diaconesses assistent en particulier les femmes lors du baptême par immersion totale, rendent visite aux chrétiennes malades, leur distribuent la communion.

            Plusieurs documents archéologiques montrent aussi qu’un évêque leur imposait les mains pour les « instituer » diaconesses et que des prières spécifiques avaient lieu lors de cette cérémonie. Mais une grande incertitude demeure sur la question de savoir si elles étaient ordonnées ou non. Selon de premiers travaux de la commission théologique internationale, le rite d’institution de leur diaconat et leurs fonctions étaient en tout cas distincts de ceux des diacres ordonnés.

            Les personnalités qui militent pour la possibilité d’ordonner – ou de désigner, simplement – des femmes diacres aujourd’hui mettent en avant cet argument : après le concile Vatican II, le diaconat permanent – qui existait, lui aussi, aux premiers temps de l’Église –, a été réhabilité. C’est-à-dire que des hommes mariés peuvent, depuis, être ordonnés diacres, comme un ministère à part entière, avec ses fonctions propres (baptiser, célébrer des mariages, des obsèques, porter la communion, proclamer l’Évangile, mais non donner l’absolution, l’onction des malades, ni célébrer l’eucharistie). Il s’agit ainsi d’un ministère bien distinct du diaconat comme simple « étape » ou « échelon » vers l’ordination sacerdotale. Dès lors, pourquoi ne pas permettre, comme aux premiers temps de l’Église, à des femmes d’accéder au diaconat permanent ? Si le diaconat permanent cessait d’être confondu avec le diaconat comme étape vers la prêtrise, les femmes pourraient-elles enfin y accéder ?

            La réflexion se poursuit. Si bien qu’au Synode des évêques sur l’Amazonie d’octobre 2019, la proposition d’un « ministère spécifique » pour les femmes refait surface, spécialement dans les régions reculées, en manque de prêtres, où religieuses et laïques, de fait, donnent déjà la communion, baptisent des dizaines d’enfants et célèbrent des mariages.

            Le 8 avril 2020, François a finalement répondu à cette demande exprimée lors du Synode sur l’Amazonie en instituant une nouvelle commission sur le diaconat féminin. Tandis que la première portait sur le sujet des diaconesses « aux premiers siècles de l’Église », celle-ci porte uniquement sur « l’étude du diaconat féminin ». Composée à parité d’hommes et de femmes, d’un grand nombre de laïcs, elle compte aussi parmi ses membres la théologienne française Anne-Marie Pelletier, qui a publié, entre-temps, un nouvel ouvrage sur la place des femmes dans l’Église8.

            À l’image du pape François, Anne-Marie Pelletier se montre toutefois prudente sur ce sujet : « À vrai dire, je ne sais pas si c’est la meilleure solution car, avec des diaconesses, il y a le risque de créer une nouvelle caste […]. Est-ce que la meilleure solution pour lutter contre le cléricalisme est d’intégrer les femmes au ministère clérical ? », observait-elle dans La Croix en avril 2020. Lucetta Scaraffia se montre, elle aussi, plutôt défavorable à l’idée du diaconat féminin. Des religieuses missionnaires qui effectuent déjà, de fait, le travail des diaconesses dans des régions reculées où un prêtre passe une fois l’an pour consacrer les hosties et célébrer la messe, lui ont elles-mêmes fait part de leurs craintes : si le diaconat féminin était autorisé, ne risquerait-il pas de n’être accordé qu’à celles ayant suivi un cours de théologie approprié et réussi les examens le sanctionnant ? À elles, alors, que resterait-il ?

            À plusieurs reprises, François a davantage invité à bâtir « une profonde théologie de la femme9 ». En mai 2016, le cardinal secrétaire d’État du Saint-Siège Pietro Parolin apporte quelques précisions sur cette expression. Ce n’est qu’après le concile Vatican II que les femmes ont pu accéder aux universités pontificales. Dès lors, elles furent de plus en plus nombreuses à se spécialiser dans la théologie et l’exégèse. Dans leurs travaux, plusieurs d’entre elles ont mis en avant « la façon nouvelle, respectueuse et positive avec laquelle le Messie s’adressait aux femmes » leur assignant « des devoirs […] de grande importance10 ». Si le cardinal Parolin a vanté les travaux de ces théologiennes… ils restent, hélas, toujours ignorés des colloques du Vatican ou documents magistériels.

          

          
            Dépasser les frontières vaticanes

            La démission de Lucetta Scaraffia du seul et premier mensuel féminin du Vatican, en avril 2019, après l’avoir créé puis dirigé pendant sept ans, révèle toutes les limites de cette « révolution féministe » vaticane. Le pape François a institué un réel tournant. Ce changement a incité de nombreuses femmes à prendre la parole et agir pour réclamer davantage d’écoute. Mais lorsque des religieuses, et des laïques comme Lucetta Scaraffia, ont osé briser le silence, cette fois, pour révéler l’une des origines du problème, celui des atteintes sexuelles, hélas, la culture du déni et du silence l’a de nouveau emporté.

            Pour faire évoluer les mentalités vaticanes, le chemin reste long. Aujourd’hui encore, regrette l’ex-directrice de Donne Chiesa Mondo, des employées du Saint-Siège sont licenciées si elles accouchent en dehors des liens du mariage. Une disposition encore appliquée récemment, avance-t-elle, pour des employées de Radio Vatican…

            Le pape François n’a-t-il tout de même pas envoyé un nouveau signal positif en nommant, en avril 2020, une femme à la direction de la Secrétairerie d’État ? « D’un point de vue symbolique, avoir des femmes à ce type de poste est important », commente Lucetta Scaraffia, avant de nuancer : « Mais finalement, il s’agit toujours de femmes choisies par la hiérarchie11. » Comprendre, par des hommes de l’institution vaticane, et donc, dont le profil a été au préalable « validé » pour s’assurer de leur loyauté, de leur discrétion – point de remous – et sans réel regard critique assumé. Afin de procéder autrement, Lucetta suggère, par exemple, que de grandes associations féminines telles l’Union internationale des supérieures générales (UISG) fournissent elles-mêmes des noms de candidates au Vatican. Ce serait donner une véritable légitimité aux religieuses… Mais cela signifierait également remettre en cause le système, pluriséculaire, sur lequel se base le Vatican, davantage fondé sur le modèle d’une monarchie absolue que d’une démocratie participative !

            Opter pour le cléricalisme ou le pur « fonctionnalisme » – se contenter de nominations symboliques ou de « quotas féminins » –, serait par ailleurs insuffisant. Alors, que faire ? Les idées des chrétiennes engagées sur ces questions ne manquent pas, encore faut-il les écouter ! Donner davantage de rôles et de capacités de décisions aux laïques et religieuses. Permettre à davantage de femmes d’enseigner dans les séminaires, où se forment et se forgent les mentalités des futurs prêtres. Les théologiennes dites « féministes » rêvent d’être davantage invitées à prendre la parole, et que leurs écrits soient enseignés, leurs réflexions citées davantage dans les colloques de l’Église, du Vatican et dans les documents magistériels ! Les femmes sont également prêtes et désireuses d’accéder à davantage de responsabilités dans les conseils épiscopaux. Enfin, le travail de ces jeunes chrétiennes12 qui développent des analyses sur l’écologie intégrale et ses enjeux sur le corps des femmes, la contraception, la maternité, pourrait être valorisé ; et d’autres baptisées pourraient être encouragées à approfondir ces réflexions.

            Mais ce n’est pas tout. La très grave crise traversée par l’Église ces dernières années, celles des atteintes sexuelles, est à l’origine de cette mise à l’écart pluriséculaire du sexe féminin. Car si les mineurs sont visés, ce sont bien des femmes qui en sont les deuxièmes victimes, notamment les consacrées, comme les enquêtes l’ont révélé. Un véritable effort de mise en lumière et de vérité, d’écoute de ces religieuses abusées, serait aussi indispensable pour changer de regard sur ces sœurs, rendre hommage à leur engagement à vie, et réhabiliter les innombrables fruits de leur travail de terrain, elles qui constituent les deux tiers des consacrés au sein de l’Église catholique. Non seulement les femmes pourraient enfin participer comme elles l’entendent à leur mission de baptisées, mais surtout, l’Église pourrait, peut-être, entamer un chemin de rédemption après des années de scandales qui ne cessent, encore aujourd’hui, de décourager femmes et hommes à faire partie de l’Église du Christ.

          

          

      

    
  
    
    

      
        1. Le jeudi précédant Pâques commémore pour les chrétiens l’institution par le Christ de la Cène, ou Eucharistie, lors du dernier repas pris avec ses disciples avant son arrestation.

      
      
        2. Exhortation apostolique Evangelii Gaudium (La joie de l’Evangile), novembre 2013.

      
      
        3. Elle démissionnera de ce poste, avec le porte-parole du Vatican, en décembre 2018, tous deux étant en désaccord avec la mise en place de la réforme de la communication et des médias du Vatican.

      
      
        4. Les Musées du Vatican sont inaugurés pour la première fois sous le pape Jules II, en 1506.

      
      
        5. L’Italo-tunisienne Romilda Ferrauto fut rédactrice en chef de la section francophone de Radio Vatican pendant 11 ans. Elle est aujourd’hui conseillère spéciale de la Salle de presse du Saint-Siège.

      
      
        6. M.-L. KUBACKI, « Une femme laïque écrit le Chemin de croix du pape », par Lavie.fr, 12 avril 2017.

      
      
        7. Selon l’expression du pape François lors de sa rencontre avec des consacrés du diocèse de Rome, en mai 2015.

      
      
        8. L’Église, des femmes avec des hommes, Paris, Éd. du Cerf, 2019.

      
      
        9. Conférence de presse à bord du vol Rio-Rome, en août 2013.

      
      
        10. Présentation à la presse, par le cardinal P. PAROLIN, de la nouvelle formule de Donne Chiesa Mondo.

      
      
        11. Entretien avec l’auteur, août 2020.

      
      
        12. À l’image, par exemple, de l’essayiste française Marianne Durano, membre de la rédaction de la revue Limite, d’inspiration chrétienne et promouvant une écologie intégrale, ou de la sexologue belge Thérèse Hargot, qui s’intéresse notamment aux questions de sexualité et de contraception dans notre monde contemporain.
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