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  Prologue


  Les yeux lui sortent de la tête. Elle hurle. Il apparaît, calotte crânienne avec cheveux poisseux dans une mandorle de chair à l’ourlet sanglant. La sage-femme a le visuel plein pot. Sur la table de travail, la mère n’est pas la mieux placée pour voir son bébé venir au monde. C’est mal fait. Elle a beau être sur les coudes, cou cassé tête en avant, entre le V de ses jambes, elle voit le petit être vivant la quitter d’un coup, s’éloigner d’elle dans un champ perspectif où les lignes de fuite convergent à l’horizon.


  1

  Ronde de nuit


  Lundi, 23 heures


  — J’ai perdu les eaux !


  La femme de l’accueil leva les yeux, tressaillit, se mit debout d’un bon. La fille qui venait d’entrer la transperçait de son regard noir. Elle était au milieu du hall, ne bougeait plus. Elle avait aux pieds des tennis trempés, sur le dos, un imper trop grand pas boutonné.


  Elle lâcha son sac qui claqua sur le carrelage où elle avait laissé des traces mouillées, s’entoura le ventre de ses deux bras.


  — Magnez-vous !


  La femme fit le tour du comptoir, regarda du côté de l’entrée.


  — Il y a quelqu’un qui est en train de se garer ? Il y a personne avec… vous êtes toute seu… ?


  Elle sentit qu’elle avait affaire à forte partie, qu’elle risquait de se faire griffer le visage et d’attraper la rage si elle s’approchait de trop près.


  La jeune femme avait dû décider de ne pas passer à côté de la capacité que lui offrait la nature de faire un enfant. À part la petite graine, tout viendrait d’elle, serait réalisé par ses soins. Elle fournirait ce qu’il faut de substances pour qu’il se pointe in fine en chair et en os.


  Membres fluets prêts à se briser en désaccord avec le ventre monstrueux, seins pleins à exploser malvenus sur la cage thoracique où saillaient les côtes. Les deux femmes qui s’occupèrent d’elle ne s’attardèrent pas à la regarder à poil, son corps leur faisait un drôle d’effet, comme s’il avait refusé ce qu’il allait devenir, lutté contre les transformations liées à la grossesse. En attendant la sage-femme, elles lui passèrent la blouse, l’installèrent sur la table de travail, un drap sur le ventre. Elles l’avaient accueillie avec des sourires, des paroles gentilles, elle leur avait fait la gueule en retour. Elles ne s’aventurèrent pas à lui éponger le front, à lui dire que tout allait bien se passer.


  La femme derrière le comptoir sortit sa fiche : Caroline Severini. 16 ans. Une môme. Comme c’était parti, elle n’allait pas enfanter dans la sérénité. Ça ne voulait pas dire qu’elle courait à la catastrophe. Démarrer jeune lui laisserait plus de temps pour retomber sur ses pattes.


  Elle remarqua que la petite n’avait pas choisi la clinique la plus proche de chez elle et qu’elle n’avait rien mis dans la case « numéro à appeler en cas d’urgence ».


  Mardi 0 h 15


  — C’est un garçon.


  La môme n’aima pas que la sage-femme ait pris un air pénétré pour annoncer ça. Elle n’aurait pas été moins énervée si elle avait surjoué la surprise heureuse en hurlant : C’est un garçon ! Ce n’était pas si incroyable que ça. Ça ne pouvait pas être un bébé phoque ou un girafon. Il n’y avait jamais que deux options. Un garçon. Il aurait fallu être bigleux pour ne pas avoir remarqué ce que le petit bonhomme gluant et braillard avait entre les jambes.


  Elle ne ressentit pas de déchirement quand on emmena le bébé à la toilette. Elle resta un moment hébétée, les yeux au plafond. Elle se mit à trembler doucement, puis de tous ses membres, à claquer des dents. Elle ne chercha pas à lutter contre le phénomène nerveux, accepta que son corps échappe à son contrôle. Vinrent les larmes et les sanglots. Elle s’endormit dans la foulée, pas gênée plus que ça par l’oreiller mouillé sur lequel elle avait la joue.


  6 h 20


  On posa son bébé sur sa poitrine, tête calée entre ses seins. Il fallait qu’elle accommode pour voir net le dessin des cheveux fins sur son crâne rose. Surprise qu’on lui demande comment elle allait l’appeler, elle relâcha son effort oculaire et les cristallins déréglés firent le point sur ses doigts de pied qui dépassaient du drap.


  — Rafa, dit-elle après un long silence.


  — C’est très joli Raphaël, ça fait penser à…


  — Rafa, pas Raphaël.


  — Avec un « ph », comme dans Raphaël ?


  — R-A-F-A. Rafa.


  Elle attendit que tout le monde soit sorti pour le regarder. Elle lui caressa le bras, parcourut d’un doigt la distance minuscule qu’il y avait entre le poignet et le pli du coude, lui souleva un pied. Elle croisa son regard. Ses yeux étaient reflet d’un ciel d’orage dans l’eau d’un lac. Ça se rapprochait plus d’une séquence filmée que d’un nom de couleur. La sage-femme avait dit bleu.


  Elle sut tout de suite comment faire avec lui. Il poussa un son, elle le prit, le colla sur son sein. Ses petites lèvres rebiquèrent, sa bouche chercha le téton, se fixa dessus.


  Elle fut mal à l’aise avec ce qu’elle ressentait quand il tétait. Était présente une note de plaisir. Elle n’aimait pas que ce soit le petit homme issu de ses entrailles qui lui fasse ça. Elle n’aimait pas non plus que ça puisse être un lot de consolation. Tu as morflé pendant l’accouchement, pour compenser la douleur, tu peux accepter ce que ça te fasse du bien quand il tire sur ton nichon.


  10 h 20


  La nutritionniste passa la voir. Quand elle s’assit au pied de son lit pour lui parler, sa jupe remonta à mi-cuisse, un ongle crissa sur son bas. La môme scruta son visage, ses dents, guetta le bout de sa langue, regarda ses doigts fins. On était loin du personnel hospitalier en blouse de nylon. La visiteuse faisait parler la poudre, remettait au premier plan le désirable. La môme eut envie de retrouver le courant animal qui l’avait fuie depuis des mois, d’être à nouveau le jouet des forces attractives. Les paroles de la femme lui étaient agréables, elle en accepta le bienfait, laissa durer, chercher à les comprendre aurait été une opération superflue.


  12 h 10


  Elle se rappela qu’on lui avait demandé ce qu’elle préférerait manger au déjeuner, pas si elle avait répondu viande ou poisson, et ce qu’on lui servit dans une barquette cartonnée ne l’aida pas à retrouver ce qu’avait été son choix.


  16 heures


  Elle chancela en allant du lit aux toilettes, s’arrima à la poignée de la porte en attendant que ça redémarre. Elle passa par l’armoire au retour, fouilla son sac. Le flingue était tout au fond, c’était le seul truc dur, froid. Tout le reste, fringues de bébé, lingerie, teeshirts, était fait de matières légères, douces au toucher. Elle ferma l’armoire, regagna son lit.


  17 h 45


  Ce n’était pas la peine de se pointer enjouée chambre douze, la jeunette tirait la tronche. La femme au chariot frappa trois petits coups avant d’entrer. Elle attendit, recommença, passa un œil : la môme gisait sur le lino jambes écartées, blouse retroussée laissant voir la culotte, bras tordu sous elle, yeux révulsés. Le cri strident qui lui échappa ne fit pas réagir la gisante. L’intruse ressortit aussitôt, zigzagua dans le couloir en appelant au secours.


  Redressée sur ses oreillers, la môme réagissait peu aux propos rassurants du médecin qui venait de passer une demi-heure à essayer de trouver ce qui avait pu justifier qu’elle tombe dans les pommes. Il n’avait pas ménagé ses efforts, collé son stéthoscope partout où il y avait quelque chose à entendre sans rien trouver de déréglé, l’avait pressée de questions sans rien apprendre. Encore dans le cirage, elle le regardait les yeux mi-clos, ne se rappelait plus de rien.


  Le médecin fit le bilan à l’aide-soignante encore chamboulée qui l’avait découverte inanimée : « Mademoiselle Severini est épuisée, juste ça, épuisée. »


  Belle gueule. Le jeune médecin était son genre de mec à Caroline. Ses yeux auraient pétillé, elle aurait souri si elle ne s’était pas retenue. À tout moment quelqu’un pouvait venir voir si ça allait mieux, et elle ne devait pas se départir de sa tronche de crevarde.


  On lui mit un bassin à portée de main pour lui éviter de se viander en allant pisser, lui montra comme à une débile sur quel bouton elle devait appuyer pour appeler.


  Une aide-soignante reprit sa tension une heure plus tard, lui apporta deux comprimés qu’elle planqua sous la langue, recracha comme des noyaux de cerise dès qu’elle fut à nouveau seule.


  20 heures


  Le jour déclinait. Dans l’ombre, son moutard avait les yeux grands ouverts. La couleur avait encore changé. Il était toujours question de reflet du ciel, de l’eau d’un lac. Là, le ciel était de plomb, l’eau, boueuse.


  Elle avait une dalle monstrueuse. Il ne fallait pas qu’elle touche à son plateau. Elle ne devait avoir le goût à rien, ne pas pouvoir se tenir debout, être trop faible pour arquer. Elle avait ouvert son yaourt, en avait avalé une cuillerée, s’était arrêtée comme si c’était déjà trop.


  22 h 20


  Tomber dans les pommes avait affolé son monde. Avoir l’air de ne pas s’en remettre avait fait grouiller autour d’elle le personnel hospitalier. On l’avait vue faiblarde. Ça, c’était fait. Maintenant, elle devait montrer que ça allait mieux, rassurer juste ce qu’il fallait pour que cessent les intrusions du personnel. Elle avait besoin qu’on lui lâche la grappe pendant la nuit. Elle avait à faire.


  Elle accueillit la dame en blouse rose avec quelque chose qui ressembla à un sourire, la remercia quand elle eut terminé de lui toiletter son bébé. La femme lui souhaita bonne nuit et, à la demande de la jeune maman, éteignit la lumière en sortant.


  Aux aguets dans la pénombre, la môme écoutait. Ça se calmait. Plus grand-chose ne bougeait à l’étage. Elle arrivait à comprendre ce qu’il se passait en suivant le bruit des pas. Quelqu’un avait appelé, trois chambres plus loin, une aide-soignante s’était déplacée, était repassée dans l’autre sens cinq minutes plus tard, avait regagné son local.


  Calme plat.


  23 h 30


  La lumière de la veilleuse était suffisante pour se déplacer dans la chambre sans se cogner. La môme se pencha au-dessus du petit lit, le bébé s’était endormi après la tétée. Elle ouvrit l’armoire, passa un collant, mit son imper, prit le flingue au fond de son sac, le glissa dans la poche intérieure.


  Elle resta un moment l’oreille collée à la porte, l’entrouvrit, jeta un œil : le couloir était désert.


  Elle ne pouvait pas prendre l’escalier principal. Même si elle n’en avait pas l’air, la clinique était toujours sur le pied de guerre. Le personnel n’avait pas déserté, il réapparaîtrait comme par enchantement dès que débarquerait une femme à gros ventre qui sentirait que c’était pour maintenant.


  Elle était venue ici il y a quelques mois avec un petit bouquet, comme pour féliciter une amie. Elle avait fait semblant de se tromper, avait poussé des portes réservées au service, pris des couloirs interdits. Elle avait repéré les lieux, avait en tête le plan de la clinique. Venant de la salle des infirmières, un filet de musique lui parvint à l’oreille. Des violons mielleux l’aidèrent à oublier le danger. Elle se lança. Elle ne devait pas traîner, plus l’opération allait durer, plus elle avait de chances d’être chopée. Qu’on découvre qu’elle avait déserté sa chambre, et c’était cuit.


  Elle descendit l’escalier de service sans rencontrer personne. Restait à trouver une sortie. Au bout du couloir, le hall d’entrée était éclairé. Il y avait toujours quelqu’un à l’accueil. Elle alla du côté des cuisines.


  Elle eut un haut-le-cœur en entrant dans le local poubelles, se retint de gerber. Elle n’avait pas le choix. Il y avait forcément une porte qui donnait sur la rue pour évacuer les ordures. Elle la repéra. Avant de sortir, elle bloqua le pêne avec un bout de carton pour n’avoir qu’à la pousser à son retour.


  Elle avait testé plusieurs fois le parcours de la clinique à chez le mec, l’aller simple durait six minutes. Le temps pouvait être multiplié par deux ou trois suivant ce qu’il se passait dans la rue. Il y avait deux encoignures de porte et une entrée de parking dans lesquelles elle pouvait se planquer si surgissaient inopinément une bagnole ou des passants.


  Elle longea les murs, l’œil aux aguets, s’engagea dans une petite rue où rien ne bougeait. Un vrombissement allant crescendo la prévint de l’arrivée d’un engin motorisé. Elle se tapit dans l’ombre le temps que passe le bolide.


  Elle était arrivée. Elle fit le code, entra dans l’immeuble, n’alluma pas le couloir. Elle s’appuya contre un mur, ne bougea plus. Se barrer de la clinique et marcher le long du trottoir en se planquant avait nécessité toute son attention. À l’arrêt, à deux doigts de passer à l’acte, c’était une autre paire de manches…


  « Une ordure, ce mec ! Une putain d’ordure ! » dit-elle entre ses dents serrées.


  Elle avait répété mille fois la scène ultime, comment elle pourrait rater son coup ? Elle connaissait par cœur le déroulé des opérations, tenta d’amorcer le processus en exécutant ce qui venait en premier sur la liste. Poche gauche de l’imper, prendre les gants en latex. Elle avait les mains moites, ses doigts tremblaient, ça ne voulait pas rentrer. Les enfiler prit du temps.


  Une ordure ! Une putain d’ordure !


  Poche droite, les surchaussures. Elle s’adossa au mur, se tint sur un pied, sur l’autre, pour les enfiler. L’élastique ne voulut pas passer le bout de la semelle, elle sauta de côté à cloche-pied pour ne pas se foutre par terre.


  Une ordure !


  Même poche, la charlotte en non-tissé. Elle l’enfonça jusqu’aux sourcils. Elle ne laisserait pas la moindre trace à côté du cadavre.


  Elle avança dans le couloir, s’arrêta devant une porte. Il y avait un bruit de télé. Le soir, il donnait toujours deux tours de verrou. Elle sortit la clé de sa poche, la tourna doucement pour ne pas faire claquer le mécanisme. Poche intérieure, l’arme. Elle poussa la porte, juste ce qu’il fallait pour passer, alla droit au salon, flingue en avant.


  L’état de tension dans lequel elle se trouvait juste avant de tuer le mec boosta ses fonctions olfactives. Au-delà d’un premier rideau tabac froid/marc de café, elle identifia en une inspiration la peau de mandarine, les chips au paprika et les notes boisées d’une eau de toilette.


  De son côté, l’approche de la mort ne dota pas l’homme de l’intuition du rat qui quitte le navire avant la cata. Affalé devant la télé, il n’entendit pas le bruit des pas, ne se douta pas qu’on lui voulait du mal, qu’on lui visait l’occiput avec un flingue.


  2

  Route du retour


  23 h 55


  Une jeune femme brune coupée au carré entra dans le bureau des infirmières, claqua la bise à une rousse à lunettes qui avait commencé à déboutonner sa blouse rose en la voyant venir. La nouvelle arrivée se mit en tenue, s’assit au bureau, décrypta les fiches de la nuit.


  — Je lui prends sa tension à l’occupante de la douze ? 16 ans ! Elle est pas en retard !


  — Tu vois. Si elle dort, tu la laisses, tu jettes juste un coup d’œil à son petit. Si jamais ça se présente, t’avise pas de l’appeler Raphaël, c’est Rafa, R-A-F-A.


  — Moi, j’ai toujours eu le feeling avec les récalcitrantes.


  — À quoi t’attribues ça ?


  — Je me braque pas aussitôt, je laisse passer l’orage. La plupart du temps, celles qui jouent les dures sont des petites choses fragiles qui veulent qu’on s’occupe d’elles.


  — Au début elle était hargneuse, après, elle a eu un coup de mou, elle est tombée dans les pommes, ça l’a calmée. Depuis, elle moufte plus, elle te mangerait dans la main.


  — Tu m’as laissé du café ?


  Son index gainé de latex pressa la détente. Ça lui secoua le bras. La douleur passa au second plan. Être témoin de ce que fit la balle dans le crâne du mec l’horrifia. Elle n’avait pas pensé que ça ferait ça. Elle n’aurait pas dû viser la tête, pas dû tirer de si près. Elle le flinguait parce qu’il fallait que justice soit faite. Lui devait mourir parce que c’était une ordure, c’était juste ça.


  Elle sortit de chez le mort, donna deux tours de verrou sans penser à ce qu’elle faisait. Hébétée, elle n’avait en tête que de regagner la chambre où l’attendait son bébé. Elle appuya sur le bouton de la minuterie, gagna la sortie dans la lumière. Ne se faire voir de personne ? Elle avait oublié la règle.


  Un mec clopait à une fenêtre de l’immeuble d’en face. Le son de sa télé avait couvert le coup de feu. Dernière taffe. Il balança ce qui restait de sa clope d’une pichenette, referma la fenêtre, rata de peu la sortie de la tueuse à l’imper trop grand en surchaussures avec une charlotte sur la tête.


  La sirène d’une bagnole de flics qu’elle entendit au loin ne lui fit ni chaud, ni froid. Ce qui tenait de la menace n’entrait plus dans son champ de conscience. Le son se rapprocha, elle ne se planqua pas sous un porche, ne s’aplatit pas entre deux bagnoles. Les flics ne débouchèrent pas dans sa rue, le son de la sirène s’estompa. Bien en vue sur le trottoir, elle continuait à avancer comme un zombie.


  L’infirmière termina son café, quitta le bureau. Elle était curieuse de voir la gueule de la môme de 16 ans déjà maman. Ce n’était pas courant. Garder ou non son bébé ? Le problème de conscience était coton. Elle avait fait son choix comme une grande. Ça ne devait pas être une môme ordinaire.


  Elle arrivait chambre douze quand elle reçut un appel. Sa collègue de l’accueil l’invitait à venir prendre en charge une femme sur le point d’accoucher qui venait d’arriver. Elle prit le couloir dans l’autre sens, s’engagea dans l’escalier.


  La môme n’était plus très loin de la clinique. La rue qui passait devant était loin d’être déserte. Un taxi déposait une cliente, un couple s’embrassait sur le trottoir d’en face, un cycliste approchait. Elle allait être là d’un instant à l’autre. Elle ne passerait pas inaperçue, les témoins de son escapade seraient légion.


  Tout changea dans la minute. La cliente rentra chez elle, le couple d’amoureux monta dans le taxi juste libéré qui disparut au loin, le cycliste tourna dans une petite rue. Personne ne la vit débarquer. Elle alla droit sur la porte d’accès au local poubelles. Avant de la pousser, une mèche de cheveux échappée de son bonnet en non-tissé lui chatouilla le visage. Elle l’écarta d’un revers de main. Le contact de ses doigts sur son front la troubla. Elle les regarda. Elle avait gardé les gants en latex. Elle les arracha, défit ses surchaussures en faisant péter l’élastique, retira la charlotte. Elle fourra le tout dans une poubelle en traversant le local à ordures, s’engagea dans le couloir des cuisines.


  2 h 45


  Le début de nuit avait été mouvementé, deux femmes s’étaient présentées à l’accueil, une avait déjà eu son bébé.


  L’infirmière coupée au carré n’avait pas oublié la maman de 16 ans. Elle arriva chambre douze sans que son portable la rappelle ailleurs. Un exploit. Elle entrouvrit la porte, le tableau la ravit. Redressée dans ses oreillers, yeux clos, visage paisible, la toute jeune femme donnait le sein à son bébé dans la lumière dorée de la veilleuse.


  La soignante repensa au poster accroché dans le bureau des infirmières : Mère et Enfant, un Picasso période rose. On en faisait tout un plat, du tableau. Il était raté. Ce que Pablo avait peint n’arrivait pas à la cheville de ce qu’offrait le réel. Elle profita du spectacle, referma la porte, cœur battant. C’était pour ce qu’elle venait de voir qu’elle avait choisi ce métier.


  3

  Jours d’après


  Mercredi


  Elle ouvrit les yeux. Il faisait jour. Elle se leva, se pencha au-dessus du petit lit, embrassa son bébé sur la tempe. Elle l’effleura du bout des lèvres, il n’y avait pas la place pour beaucoup plus, ne le réveilla pas.


  Cette nuit, elle avait tué un mec. Une ordure. Ce n’était plus le moment de se demander si elle avait bien fait. La suite allait être coton. Elle n’allait pas pleurnicher sur son sort. Elle devait sauver sa peau, ne pas se faire choper.


  Où elle avait foutu son imper ? Il n’était pas dans le placard. Elle fit le tour de sa chambre, le retrouva par terre dans le cabinet de toilette, palpa les poches. Dans l’une, elle sentit le flingue, dans l’autre, la clé du verrou de chez le salaud. Elle les attrapa en les enveloppant dans un teeshirt. Elle accrocha son imper dans la penderie. On frappa à la porte. Elle eut juste le temps de glisser le teeshirt roulé en boule et ce qu’il y avait dedans sous son oreiller avant que l’aide-soignante ne fasse son entrée.


  Rien ne prouvait que ce qu’ils avaient entendu cette nuit était un coup de feu, que ça venait de chez Anthony Grondin. Personne n’arrivait non plus à formuler une autre hypothèse.


  Ce matin, on entendait la télé en passant devant sa porte. Ce n’était pas dans ses habitudes de la regarder si tôt. Il y avait de quoi en faire un drame ? Le mieux aurait été de sonner pour voir s’il venait ouvrir. Personne n’osa prendre le risque d’avoir en face de lui Grondin demander : « Qu’est-ce que vous voulez ? »


  Ceux qui partirent bosser furent soulagés de prendre le large, espérèrent que tout serait réglé à leur retour. Ceux qui restaient chez eux démarrèrent la journée soucieux, poussèrent le son de leur radio pour couvrir celui de la télé du rez-de-chaussée.


  La veille, elle l’avait jouée souffreteuse. Elle avait mis dans le crâne du personnel, de l’aide-soignante au médecin, que l’accouchement l’avait affaiblie au point de devoir rester couchée. Elle avait simulé un malaise, ne pas pouvoir aller pisser sans tomber, avoir perdu l’envie de becqueter. Elle avait bien interprété le rôle, le public avait marché. En faisant celle qui allait mieux trop tôt, elle risquait de faire naître des doutes, qu’on flaire le simulacre.


  Elle avait une faim de loup, elle s’efforça de ne pas engloutir tout son petit-déjeuner.


  — Vous ne finissez pas vos tartines ?


  — Non.


  — Il faut manger, mademoiselle, il faut reprendre des forces.


  — Oui, merci.


  Grondin, tué. C’était fait. Pas grave si elle n’avait qu’un vague souvenir de ce qu’il s’était passé juste après. Restait un gros morceau : le face-à-face avec les flics. À un moment ou à un autre, ils l’auraient dans le collimateur. Son idée, c’était de les baiser. Sur le papier, ce n’était pas dans ses cordes. Baiser les flics ! Il fallait être cinglée pour envisager l’hypothèse. Elle, elle allait y arriver parce qu’ils ne croiraient jamais qu’une fille puisse faire ce qu’elle avait fait.


  Elle allait rester trois ou quatre jours à la clinique avant de repartir le bébé sous le bras, c’était le tarif. Les flics mettraient plus de temps que ça pour penser à elle.


  La clé de chez le salaud quitta la chambre dans les déchets de son repas du soir. Elle la plongea au fond d’une barquette de compote à peine entamée dont elle replia les bords. La femme qui desservit la fit glisser dans le sac-poubelle suspendu à son chariot en même temps qu’un restant de riz et le papier d’alu de sa portion de fromage fondu.


  Restait le plus gros. Sous l’oreiller, le flingue.


  Jeudi


  Quelqu’un dut se décider à appeler, une bagnole de flics se pointa le lendemain matin. La lumière bleue du gyrophare fit rappliquer les voisins. Ils se chargèrent d’expliquer aux deux mecs à képi venus en éclaireurs, que derrière la porte d’Anthony Grondin, il y avait peut-être autre chose qu’un accro au petit écran.


  Une heure plus tard, les pompiers, une ambulance, des bagnoles de flics de différents services arrivaient, repartaient, avaient du mal à se croiser dans la petite rue. Il y avait du monde aux fenêtres pour mater le bazar.


  On s’enfile le canon dans la bouche pour se faire sauter le caisson. Le flingue avait été pointé côté opposé, sur la nuque. Il aurait fallu que Grondin se déboîte l’épaule pour exécuter la figure. Comme le calibre 9 mm utilisé n’était pas là, le capitaine de police élimina tout de suite la thèse du suicide.


  L’heure du crime fut vite trouvée. 23 h 56. Ce qui était moins clair, c’était par où était entré le tueur… La porte était verrouillée, restait les fenêtres. Elles étaient fermées. Entrer, sortir, le tueur avait fait ça par la porte. Il ne semblait pas avoir voulu faire plus que tuer. Pas d’armoire vidée, de tiroir renversé, le vol n’était pas le mobile. Le capitaine fut frappé par la discrétion de l’intrusion. Le tueur n’avait pas laissé d’empreinte de semelle, c’était comme s’il avait mis les patins pour faire l’aller-retour de la porte au canapé.


  Le mort : Anthony Grondin. 46 ans. Deux enfants. Déchu de ses droits parentaux. Célibataire. Moniteur d’auto-école en arrêt de travail.


  Il fallut annoncer le décès aux enfants. Ils n’avaient aucun lien avec leur père depuis des années. Warren, 16 ans, vivait en foyer sur la côte Ouest, Marisa, 14 ans, habitait chez sa mère, dans l’Est.
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  Nom du père


  Un mec aux cheveux blonds qui tenait du Viking parcourait à grands pas les couloirs d’un internat de garçons. Il s’arrêta devant une porte, y colla l’oreille, frappa. Un jeune, assis d’une fesse sur le rebord de la fenêtre ouverte, balança sa clope avant qu’il n’entre.


  — Qu’est-ce que tu fous là ? Je t’ai cherché aux ateliers !


  Le jeune se voûta, se tapota la poitrine pour indiquer que le mal venait de là, toussa deux fois.


  — Arrête tes conneries. T’as fait des radios, t’as rien. À part ça, tu me suis. On te demande. Les gendarmes. Ils sont dans le bureau du directeur.


  — Putain, ça faisait longtemps… Ils peuvent pas me lâcher ?


  Le jeunot rejoignit le grand gaillard resté sur le pas de la porte en enjambant godasses et habits en boule semés sur le lino. Ils longèrent des couloirs, dévalèrent des escaliers assez larges pour qu’y circulent à l’aise des sections de trente-cinq. Le Viking ouvrait la marche, se retournait souvent. Le traînard marchait les mains dans ses poches de jean, coudes collés au corps, la tête dans les épaules. Ses fringues ? Blouson au col relevé, teeshirt avec une tête de lion, baskets. D’un mouvement de tête nerveux proche du tic, il relevait la mèche qui lui tombait dans les yeux. Il avait 16 ans, misait sur sa dégaine et son regard mauvais pour faire plus.


  Il voyait pas ce que lui voulaient les gendarmes. Ça faisait un moment qu’il se tenait à carreau. Une baston, hier, avec les mecs du village. Ça pouvait être ça ? Habituel, presque un rituel de se foutre sur la gueule. Cette fois-ci, à cause d’une fille, ça avait cogné plus fort. C’est vrai que le gros rouquin qu’il avait latté était resté par terre, qu’il saignait d’une oreille, mais ses potes avaient eu l’air de le prendre en main.


  Ils traversèrent la cour bitumée bâtie sur quatre côtés. Personne à cette heure. Les troncs des marronniers étaient scarifiés à hauteur d’œil. Nichons, minous, des artistes en herbe s’étaient essayés à la figuration. Le boucan des machines venu des ateliers couvrait le cri des mouettes qui passaient dans le carré de ciel gris.


  Le directeur tirait la tronche. Un faciès inédit. D’habitude, il faisait le méchant. Là, c’est tout juste s’il ne baissait pas les yeux. Il invita le jeunot à entrer dans son bureau. La porte se referma. On le laissait seul face aux gendarmes. Même gueule grave pour le gradé assis dans le fauteuil du dirlo et l’autre, debout à côté.


  — Grondin Warren ?


  À quoi ils jouaient, ces cons-là, pourquoi ils faisaient semblant de ne pas le connaître ?


  — C’est moi.


  — On a une mauvaise nouvelle à vous annoncer.


  Le jeune remarqua le vouvoiement, laissa venir la suite sans entrevoir la nature de ce qui allait sous peu lui tomber sur la tête.


  — Votre père est mort.


  Ça tourna à vide dans son crâne, les connexions ne se faisaient pas. Votre père ? C’était quelqu’un qui avait existé ? Il avait vécu sans lui depuis qu’il avait 2 ans. Ça voulait dire quoi, votre père ?


  — Ah… bon…


  — Nous vous adressons toutes nos condoléances.


  Ils se levèrent, lui serrèrent la main en le regardant droit dans les yeux.


  — Merci.


  La petite frappe ne leur avait pas posé de questions. C’était son droit. Ça ne les gêna pas non plus que la séquence fût brève. Pas de bla-bla, pas de sanglots. Les mutiques avaient du bon. S’il avait demandé, ils lui auraient dit que son père était mort accidentellement, pas qu’il avait été sauvagement assassiné, qu’on l’avait flingué à bout portant, que ça lui avait arraché la moitié du crâne.


  Putain, fausse alerte ! Ils lui auraient presque fait peur, ces cons-là. Il avait flippé pour rien.


  Ils laissèrent Warren retourner dans sa piaule, ils ne le feraient pas chier aujourd’hui. Il avait gagné un jour de glande officiel. Essayer de le faire bosser serait remis au lendemain.


  L’éduc passa voir Warren Grondin un peu plus tard, des fois qu’il ait du mal à encaisser la nouvelle. Il le trouva en train de cloper, assis sur le rebord de la fenêtre ouverte, sur la même fesse que tout à l’heure.


  Warren pensait au patron du Café du Port. Ils avaient fait les cons chez lui, ils s’étaient fait jeter. Ça méritait des représailles. Il avait trouvé quoi faire. Ils allaient détacher Nelson, son chien méchant. Le molosse se précipiterait sur les moutons qui broutaient sur la lande. Il en mordrait un, le goût du sang le rendrait fou, il en égorgerait trois ou quatre, foutrait un tel bordel dans le troupeau qu’une moitié tomberait de la falaise…


  Agnès Delalande ne prenait jamais de patient juste après sa séance avec Marisa Grondin. Elle se donnait une demi-heure de battement pour s’en remettre. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette gamine de 14 ans lui faisait perdre les pédales. Elle était pourtant armée pour aborder des cas costauds. Avec Marisa, elle partait en vrille sans pouvoir freiner le mouvement.


  Elle avait déjà rêvé d’elle. Elle plongeait dans un lac pour sauver la gamine de la noyade, lui achetait une glace double et lui payait le taxi pour l’aéroport. Une autre fois, elles allaient promener des chiens le long d’une rivière. Elle s’était aussi surprise à imaginer Marisa avec une autre coiffure, des nouvelles fringues, à essayer de trouver la couleur qui lui irait le mieux. Et la fois où la gamine avait eu envie d’essayer le divan, elle avait réprimé de justesse son envie de renifler là où elle s’était allongée.


  Marisa venait de sortir. Aujourd’hui, ça avait été une séance calme.


  — Pourquoi il faut que je continue, Agnès ? Il se passe rien. Merde, je t’ai appelée Agnès. Je sais que t’aimes pas. Il faut garder une distance. C’est ça. Tu pourrais être ma mère. Si on choisissait sa mère, ce serait pas toi que je choisirais. J’ai gagné quoi à te connaître ? Sûrement quelque chose… Tout de suite, je vois pas quoi. Mais je regrette pas de te connaître. Je suis sûre qu’on a des choses qu’on aime pareil, toutes les deux. Ça serait pas non plus incroyable, vu la quantité de choses qui existent. Dans quelle autre circonstance, j’aurais aimé te rencontrer ? À une fête de fin d’année ? Sur un marché aux fleurs ?


  Ça ferait repartir la machine si je te disais que j’avais envie de noyer des petits chats ?


  Merde, faut que j’y aille, je suis en retard.


  Marisa sortit d’une école en traînant deux gamins obligés de cavaler pour suivre leur aînée. La directrice apparut sur le pas de la porte. Elle appellerait les flics au prochain retard. Elle n’entendit pas ce que lui répondit Marisa arrivée presque au bout de la rue.


  Le gendarme eut besoin de trois minutes pour reprendre son souffle. Ascenseur cassé. C’était bruyant à tous les étages, le huitième n’échappait pas à la règle. Il sonna. Une gamine qui tenait un bébé barbouillé dans les bras lui ouvrit.


  — Ah, c’est vous… Ma mère n’est pas là.


  — Ce n’est pas elle que je viens voir. Je veux parler à Marisa Grondin.


  — C’est moi.


  Elle le fit entrer. Il y avait deux mômes par terre devant la télé qui se battaient pour un jouet, une casserole sur le feu, une radio allumée. Le bébé se mit à pleurer.


  — On ne pourrait pas se parler autre part ?


  — Il y a pas un choix énorme, notre demande de F4 a dû finir au panier. Allez-y, je vous écoute.


  — J’ai quelque chose d’important à vous dire… une mauvaise nouvelle à vous ann…


  — Et pas une bonne ? Souvent, les gens disent : j’ai une mauvaise et une bonne nouvelle à vous annoncer, on commence par…


  — Votre père est mort.


  — Ben voilà… Et la bonne, c’est que je m’en tape.
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  Bout de piste


  Un voisin insista pour parler au capitaine. Au sujet de Grondin. Il habitait juste au-dessus de chez lui, était le mieux placé pour tout savoir. Il avait le nom de l’assassin. Il n’allait pas balancer comme ça une info de ce calibre. Il fit durer le plaisir, quinze minutes passèrent avant qu’il ne déclare : « C’est Louis Schmitt, troisième étage, la porte au fond du couloir. »


  Les flics ne gobent pas comme ça les témoignages spontanés. Le capitaine ne se rua pas dans les escaliers, le flingue à la main. Il y avait des précautions à prendre. Il interrogea d’autres voisins. Ils confirmèrent. Entre Grondin et Schmitt, c’était la guerre. Le duo inspirait crainte et méfiance, personne n’avait eu envie de s’y frotter, la nature de leurs manigances n’avait pas transpiré.


  Schmitt était aussi très présent dans la messagerie du portable de Grondin. Le ton se durcissait dans ses derniers messages : T’as intérêt à te magner le cul… Je te donne vingt-quatre heures, pas plus…


  Il y avait un mort au rez-de-chaussée, son assassin au troisième étage. Ce n’était pas tous les jours aussi simple. Le capitaine n’allait pas se plaindre.


  Schmitt devait avoir fui, il ne serait pas assez con pour être resté chez lui et se laisser cueillir. Il ne répondit pas quand les flics frappèrent à sa porte. On l’ouvrit de force. C’était bien ça, l’oiseau s’était envolé.


  Schmitt fut arrêté deux jours plus tard. Il se morfondait au fond d’un café, parut soulagé que sonne la fin de sa cavale. Il avoua tout de suite. Oui, il dealait. Oui, il avait pris peur quand il avait aperçu la lumière bleue du gyrophare, l’autre matin, et il avait détalé. Il était OK pour collaborer. Il donna ses fournisseurs, en l’occurrence de vagues renseignements sur les petites mains par qui transitait la dope. Il pourrait aussi livrer le nom des clients. Grondin ? Oui, il avait subvenu à ses besoins, jusqu’au jour où il n’avait plus été en mesure de régler sa note. À cause de ça, Schmitt devait du fric à ses fournisseurs, c’est lui qui était menacé.


  Un crime de dealer, on avait déjà vu ça. C’est quand ils demandèrent à Schmitt où il avait mis le flingue que l’histoire changea de registre. Le flingue ? Le flingue avec lequel il avait buté Grondin. Buté Grondin ?


  Schmitt n’avait tué personne par balle, ignorait tout de la mort de Grondin. Il n’était pas dans le secteur, la nuit du meurtre. Un alibi en béton l’innocentait.


  L’enquête repartit à zéro. Même si les témoignages des voisins de Grondin l’avaient conduit dans le mur, le capitaine dut prendre en compte ceux des habitants de la rue. Ils étaient nombreux à avoir vu des choses de leur fenêtre la nuit du drame. Les flics recueillirent leurs dépositions en faisant semblant de croire que ce n’était pas des salades.


  Une info des services de police remonta au capitaine en fin de journée. Grondin n’avait pas de casier, il n’était pas non plus un total inconnu.


  À plusieurs reprises, une jeune fille avait déposé plainte contre lui pour coups et blessures envers sa mère avec qui il était en couple. À chaque fois, les flics en faction qui avaient enregistré le dépôt sur main courante avaient subi les invectives de la plaignante. Elle était incontrôlable, pestait contre l’inefficacité de la police, refusant de quitter les lieux sans avoir la certitude d’une intervention rapide. Vous attendez que ce salaud la tue pour faire quelque chose ?


  Sa mère ne confirmait jamais la plainte. Elle fut plusieurs fois sur le point de le faire, se rétractait au dernier moment. Les traces sur le corps ? Elle était tombée, s’était cognée.


  Le dernier passage au commissariat de la jeune fille avait été très remarqué. Ce jour-là, elle était dans un état proche de la démence, chialait, hurlait. Putain ! Cette fois, c’est fini, je ne vais plus le laisser faire, ce salaud !


  La mère se suicidait un mois plus tard, puis tout redevint calme, jusqu’à l’assassinat de Grondin.
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  Flic et fille


  Caroline Severini avait menacé Grondin devant témoin, elle était suspecte. Qu’elle ait accouché le jour du meurtre changea la donne. Elle pouvait être dans une clinique, entourée d’un personnel aux petits soins, faire un enfant, et aller foutre une balle dans la tête d’un gus entre deux tétées ?


  La localisation de la clinique fit tiquer le capitaine. Elle était située à deux pas du lieu du crime. Coïncidence ? Il pensait rencontrer mademoiselle Severini à la maternité. Il avait perdu du temps à suivre des fausses pistes, arriva trop tard. La jeune femme et son bébé étaient sortis la veille. Il interrogea les membres du personnel présents la nuit de l’assassinat.


  La dernière intervention de l’aide-soignante avait eu lieu à 22 h 40. Elle n’avait constaté aucun signe de nervosité chez la jeune femme, l’avait trouvée apaisée, prête à aborder la nuit dans la sérénité. Tranquille dans sa chambre à 22 h 40 et tueuse en ville un peu avant minuit ? Peu plausible. Pour le médecin, elle n’était pas physiquement en mesure de prendre des escaliers, de marcher une dizaine de minutes et de revenir. Et comment elle aurait pu faire l’aller-retour entre la clinique et l’appartement de Grondin sans être vue ? Personne n’avait croisé Caroline Severini cette nuit-là !


  Le capitaine replongea dans le dossier. Même si sa mère ne s’était jamais décidée à porter plainte, il était clair que Grondin la battait. La fille avait fait tout ce qu’elle avait pu pour la sortir de l’enfer. En vain. Sa mère avait mis fin à son calvaire en se suicidant. La fille avait toutes les raisons de tuer Grondin.


  Au coup de sonnette, elle alla à la fenêtre, écarta le rideau. La silhouette, les fringues, sa façon de se tenir debout, bien droit, c’était le flic. Déjà ? Elle avait pensé qu’il aurait mis plus de temps que ça pour la retrouver. Un malin.


  — Caroline Severini ? Elle hocha la tête.


  Le mec lui fit bonne impression. Ce n’était pas un flic de seconde zone, elle en fut flattée. Elle était prête pour le face-à-face, certaine de l’emporter. Elle se rappela une séquence vue à la télé où un cobra royal et une mangouste se livraient une lutte à mort. Le serpent était le plus fort, l’issue fatale. Le combat semblait joué d’avance. Elle, elle était la mangouste.


  — Pourquoi avez-vous choisi d’accoucher loin de chez vous alors qu’il y a deux cliniques dans votre secteur ?


  — Leur réputation.


  — Elles ont toutes les deux mauvaise réputation ?


  — C’est ce que j’ai lu.


  — Lu ?


  — Sur des forums. Il y avait des commentaires négatifs sur les deux cliniques, équipe débordée, sage-femme pas aimable, chambres mal insonorisées. Pour la clinique que j’ai choisie, les femmes avaient apprécié la compétence et la disponibilité du personnel. Ça m’a rassurée.


  La question ne l’avait pas déstabilisée. Le capitaine pourrait toujours regarder sur des forums. Pour les cliniques non retenues, il trouverait des témoignages de chieuses qui dénigraient systématiquement les établissements hospitaliers, et des post-parturientes exaltées qui chanteraient les louanges de la clinique où leur petit ange avait vu le jour.


  La môme avait une petite mine, stigmate du don de soi au nouveau-né. Avant de se suicider aux médicaments, sa mère l’avait émancipée et lui avait légué sa maison. Elle vivait encore dans le décor maternel. Seule note contemporaine : le fumet du caca de bébé.


  Caroline Severini. Deux versions possibles. Une très jeune mère courage ou un monstre. Un monstre si elle avait tué Grondin. Donner vie à un enfant et tuer un mec dans la même journée était humainement inconcevable. Sous réserve de vérification dans les annales criminelles, personne n’avait jamais accompli la combinaison.


  L’œil gris bleu de la fille pouvait-il être celui d’un monstre ? Oui. Celui d’une jeune maman ? Ça marchait aussi.


  Vous connaissiez Anthony Grondin ?… Comment avez-vous appris sa mort ?… Vous est-il arrivé d’aller chez lui ?…


  Elle répondit sobrement aux questions du capitaine. Aucune ne la mit dans l’embarras. Quand elle était moins à l’aise, elle se rappelait le cobra et la mangouste. Pendant le combat, la mangouste marquait quelques fois le pas, ça ne voulait pas dire que c’était perdu.


  — Est-ce que vous teniez Grondin responsable de la mort de votre mère, demanda le capitaine ?


  Elle s’apprêtait à répondre quand retentit le cri du bébé. Ça venait d’une pièce voisine.


  — Il a faim, dit-elle.


  Il traduisit : c’est l’heure de la tétée. Elle prit une grande respiration, gonfla ses poumons, sous son pull ses seins prirent un relief dont le capitaine n’avait pas soupçonné l’ampleur. Priorité fut donnée au devoir de la mère nourricière. Il n’allait pas aller contre les lois naturelles. Il sortit.


  Caroline Severini avait tué Grondin. Le capitaine n’arrivait pas à gommer l’hypothèse. Il n’abandonna pas l’affaire. Elle fut convoquée plusieurs fois dans les locaux de la police, harcelée de questions, elle ne cracha pas le morceau. Il n’y avait pas d’empreinte d’elle chez Grondin, pas de traces d’ADN, personne ne l’avait vue rôder du côté de chez l’assassiné. Les flics avaient un mobile, pas de preuve. Leur dernier espoir fut de retrouver l’arme du crime. On fouilla sa maison. Regarder partout prit du temps, les flics s’habituèrent à l’odeur du caca de bébé, ne trouvèrent pas le flingue.


  Le flingue ?


  Quelques jours après l’enterrement de sa mère, Caroline le découvrit sous une pile de linge. Sa mère avait un flingue ! Comment elle avait pu se le procurer ? Mystère. Mais elle devina pourquoi il était là. Sa mère avait décidé de buter Grondin. Elle s’était équipée pour. Lui avait manqué le courage de passer à l’acte.


  Ce jour-là, une idée avait germé dans le cerveau de Caroline : elle allait reprendre le flambeau, terminer le travail, venger sa mère.


  Elle eut son bébé, tua Grondin. De retour au bercail, elle alla en ville dans la nuit qui suivit, se délesta du flingue en le jetant d’un pont dans les eaux d’un fleuve, mit dans une poubelle l’imper et le collant susceptibles de recéler des traces de poudre.


  Les mois passèrent. Les flics ne se pointèrent plus chez Caroline Severini. La vie continua comme ça. Elle n’avait tué personne.


  À la fin du documentaire avec le cobra et la mangouste, c’était la mangouste qui gagnait.
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  Maman aigle


  Vint un moment où filer le sein à Rafa ne fut plus à l’ordre du jour. Sans moufter il s’adapta aux petits pots, prit des grammes, des centimètres, passa de la reptation à la station debout moyennant gadins.


  Gamin, Rafa faisait de son mieux pour ne pas être un poids, parlait quand on le lui demandait, se faufilait, à la maison, il faisait pipi sans faire de bruit, à l’école, il sautait des classes.


  Caro, maman aigle, pas mère poule. Elle tapait du poing, sur des sacs de sable, sur la gueule des filles téméraires qui la défiaient sur le ring. Elle bossait son swing et tout le tralala trois jours par semaine. « Lâche rien ! » La voix de son coach qui résonnait dans la salle de boxe lui rentrait dans le crâne. Ça en faisait une dure au mal. Pendant les douze heures qui précédaient un combat, plus personne n’existait. Rafa n’avait pas de traitement de faveur. Elle avait le regard vide, ne desserrait pas les lèvres. Tout se passait à l’intérieur. Ça bouillonnait, montait en pression, elle explosait quand elle mettait le pied sur le ring.


  Même quand elle enlevait les gants, Caro avait l’air d’en vouloir au monde, d’avoir une dent contre. Elle posait un regard hostile sur tout ce qui bougeait. Rafa avait peur d’y être pour quelque chose. Caro l’avait peut-être eu trop tôt. Il en gardait l’envie de s’excuser.


  Caro se saigna pour payer une école d’ingénieur à son fils après le bac. Génie industriel de l’environnement. L’établissement qui proposait la spécialité qu’il avait choisie était loin de là où ils habitaient. Ils déménagèrent dans le Sud.


  Rafa voyait un bout de mer quand il se mettait sur la pointe des pieds dans la douche, il avait des mèches qui se décoloraient avec le soleil, des traces de sel sur la peau. Caro chercha un job, en retrouva un à trois arrêts de bus de leur nouveau nid : toiletteuse pour chiens. Elle n’aimait pas les bêtes, prit sur elle. Débuts à l’essai, elle apprit vite, on lui donna un vrai poste. Quand elle rentrait le soir, elle sentait le chien.


  Rafa ne savait pas où regarder quand il se retrouvait avec sa mère à la plage et qu’ils se parlaient. Par terre ? Le ciel ? Elle était canon et les deux pièces de son maillot de bain coupées dans le moins de tissu possible ne cachaient que ce qu’elles pouvaient. Il culpabilisait depuis la fois où, en baissant les yeux, il avait eu dans son champ visuel, le bas du ventre de sa mère : sable blanc collé sur la peau dorée, duvet blond qui montait en pointe du maillot au nombril, bombé de la culotte dans l’entrejambe au niveau du sexe. Il s’en voulait de ne pas avoir eu la présence d’esprit de fermer les yeux à ce moment-là, ou de ne pas les avoir détournés. Le mieux aurait été de lui parler en la fixant, mais il ne soutenait pas son regard plus de trois secondes.


  Il fut embauché là où il avait fait son stage, une société conseil qui étudiait l’impact des fluctuations météorologiques sur les industries sensibles. On n’exploitait pas vraiment tout ce qu’il avait appris pendant sa formation, il végétait, l’activité s’étiolait, ils fermèrent boutique. Il chercha, ne trouva pas de travail dans son domaine. Il fit vingt mois dans une boîte d’informatique, dix dans les bureaux d’une compagnie d’assurances. Il alterna boulots et périodes à vide. Il tint trois jours dans un centre d’appels téléphoniques. Il ne trouva toujours rien dans son domaine de compétence, enchaîna des jobs saisonniers : castration du maïs, ébourgeonnage des vignes. Harassant, mais les rencontres avec des filles qui bossaient avec lui compensaient. Ils se serraient les coudes pendant le travail, la nuit, ils s’ouvraient les bras et oubliaient la fatigue.


  Ils revinrent à la maison. La mer manqua à Rafa, il perdit son hâle, Caro ne sentit plus le chien. Ça le soulagea de ne plus voir sa mère en maillot de bain. Elle retrouva sa salle de boxe, son coach qui lui aboyait dessus. Elle perdit injustement un combat qui lui aurait permis d’accéder à des compétitions internationales. L’arbitre arrêta le match dès un premier saignement à l’arcade. Il y avait de l’arnaque dans l’air, le public gueula, en vain. Elle avait perdu. Les fois où elle évoquait le combat, elle disait l’enculé en parlant de l’arbitre. Rafa avait la rage quand il pensait à l’enculé.


  Il allégea son curriculum de son diplôme d’ingénieur, trouva un boulot avec un contrat : employé de station-service. Il ferait le maximum d’heures autorisées payées le moins possible. Assez pour louer un petit appart’.


  À 26 ans, Rafa s’éloignait de Caro. C’était une bonne chose qu’il aille voir ailleurs. En attendant de prendre son envol, il accédait à son indépendance.
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  Cap à l’Est


  À l’heure où Rafa démarre sa première journée à la station-service, Warren Grondin, en selle sur une Triumph Bonneville 865, met le cap à l’est, mû par une envie irrépressible de voir quelle gueule pourrait avoir sa petite sœur, s’il y a des ressemblances entre eux, dans les traits.


  Autour de sa vingtième année, Warren avait commencé à ressentir un vide. Comme s’il n’avait rien pour se raccrocher aux branches. Il avait identifié le manque : il était de la famille de personne, pas de père, mère morte de maladie assez tôt, cousin, cousine ? Rien en vue.


  Il fit des recherches. Pas vaines. L’administration lui révéla l’existence d’une demi-sœur de deux ans sa cadette. Ils avaient juste en commun un père mort, ça ne faisait pas lourd, il n’allait pas faire la fine bouche.


  Il appela des mairies, on feuilleta pour lui des registres, en sortit une adresse. Il prit sa plus belle plume, tira la langue, hésita entre Chère sœur et Chère Marisa, exprima du mieux qu’il put le plaisir qu’il aurait qu’elle ne reste pas pour lui une inconnue. Les courriers envoyés restèrent sans réponse.


  Deux ans plus tard, il recommença son cirque, écrivit, appela. Marisa Grondin n’habite plus là… Vous devez vous tromper de numéro… Pendant une décennie, alternèrent longs moments de découragement et recherches infructueuses.


  Un jour, il reprit espoir. Le numéro avait l’air d’être le bon. La connexion était imminente. On lui donna une heure précise à laquelle elle serait en mesure de répondre. Il frissonna à l’idée d’entendre la voix de Marisa. Il appela, cœur battant, personne ne décrocha.


  Pourquoi ce n’était jamais elle, au téléphone ? Pourquoi on ne voulait rien lui dire ? Tout lui laissait supposer qu’au minimum elle ne voulait pas le revoir, qu’au pire, elle était morte. Il se résigna, laissa tomber l’affaire.


  Les années passèrent jusqu’au jour où, victime de l’attraction qui s’exerce entre les êtres qui ont en commun un peu du même sang, il retrouva l’envie de voir sa petite sœur.


  Il a déterminé une zone géographique dans laquelle sa frangine a l’air d’évoluer. Ce n’est jamais qu’à l’autre bout du pays, c’est là qu’il va sur la moto volée. Comment il fera pour la retrouver ? Il a gardé des adresses, des numéros, il frappera aux portes, interrogera l’habitant, ne lâchera pas le morceau.


  Il prend une bretelle au bout d’une ligne droite, arrête son bolide sur une place de village, en descend endolori. Un bail qu’il n’a pas passé quatre heures le cul sur une selle. Son inadaptation à ce mode de locomotion le décide à ne pas aller plus loin sur deux roues.


  Il sourit à la serveuse du bar en entrant, fait ami-ami avec ses voisins de comptoir, cause, paye des verres. Il convainc le patron de remiser la moto dans son garage en échange d’un billet, envoie un SMS à un mec qu’il imagine dans tous ses états : « Salut mec. Pas de panique. Ta Bonneville n’est pas perdue. C’était juste un emprunt. Désolé pour le dérangement. J’ai été aux petits soins avec elle, comme si c’était la mienne. Je lui ai pas tiré sur la gueule comme un malade. Là, elle est entre de bonnes mains, bien au chaud. Tu la trouveras chez monsieur Dorisson, place de l’Église, au Café des Sports… »


  La camionnette d’un maraîcher lui fait faire quinze bornes dans la bonne direction. Trajet suffisant pour apprendre sous quelle lune repiquer la laitue, comment éliminer les limaces. Un curé en soutane le rapproche de l’autoroute. « Vous avez de l’argent ? » lui demande-t-il avant de descendre. Leurs regards se croisent, une lueur dans celui de Warren dit clairement que la réponse négative serait malvenue. L’homme en noir sort un petit porte-monnaie d’une poche perdue dans les plis de sa soutane, lui tend son unique billet plié en quatre. Warren prend. Il a conscience qu’on est loin du don spontané, sort sans dire merci.


  Il va et vient sur un parking d’autoroute, essaye de se faire prendre par une bagnole qui repart. On ne se bouscule pas pour le laisser monter. La nuit tombe. Il attend, fourre ses mains dans son blouson, trouve un sous-bock dans une poche. Il ne voit pas ce que ça fait là. Il y a quelque chose d’écrit dessus. Un numéro de portable, un prénom de fille. Qui c’est Violaine ? Il devine. La serveuse du bar. Le courant passait, il y avait tout pour que ça colle, tous les deux.


  Il a eu 40 ans et il plaît aux jeunettes. Les mecs plus vieux sont rassurants, lui, ça ne peut pas être ça. Ce serait sa jeunesse d’esprit, son grain de folie ?


  Une heure plus tard, il file vers la grande ville, allongé dans la couchette d’un semi-remorque. Voyager dans ces conditions de confort lui coûte le billet du curé.


  Il est largué à une porte. Il a une adresse, ne connaît pas la ville. Il a besoin d’aide, les rares mecs croisés s’éloignent quand il va vers eux. Il marche des heures, se trompe. Il est trois heures du mat’ quand il arrive à destination.


  Il frappe à la porte, tout doux par affection pour le dormeur, assez fort pour le tirer du sommeil. Des bruits de pas. Warren frétille à l’idée de retrouver Franck.


  — C’est moi, c’est Warren ! murmure-t-il. Franck ! Putain, Franck !


  — Tu devais arriver dans l’après-midi.


  — Désolé, j’ai galéré vers la fin.


  Warren est trop content de voir son pote. Vingt ans qu’ils se connaissent. Ils en étaient restés à la poignée de main virile, cette fois, Franck a droit à des bises. À poil, les mains en coquille sur son sexe, il subit sans rien dire l’assaut d’affection.


  — Moins fort, je suis pas tout seul.


  — Franck ? appelle une voix féminine qui vient de la chambre.


  Ils se sont réfugiés dans la cuisine. Franck écoute Warren, assis à la table, lui parler de son envie irrépressible de connaître sa petite sœur. Il développe. Franck n’en peut plus. Il y a deux canettes vides sur la table, Warren a en main la troisième. Franck attend qu’il la siffle pour aller se coucher.


  — Franck ?


  Ils ont entendu tous les deux la voix de la fille malgré la porte fermée.


  — Faut que j’y aille, Warren, demain tu m’en diras plus.


  — Promis.


  — Bonjour Warren, bien dormi ? Je suis Adélaïde.


  Recroquevillé sur le canapé, Warren ouvre un œil, met trois secondes à se rappeler où il est. C’est l’appart’ de Franck, mais devant lui, c’est pas son pote.


  — Tu sais faire le café ? lui demande la fille enveloppée dans un paréo.


  Warren galère avec la machine à café, ne sait pas où on met la mouture. La fille déniche du pain, sort les bols. Elle se marre en voyant Warren, vient lui prêter main-forte. Émane de son corps une tiédeur caressante. Mélange corsé couvé sous les draps d’où émergent des notes musquées, son odeur lui remue les sens. Le café passe.


  — T’es pas bavard, Warren ?


  — Je me réveille doucement.


  Le paréo n’est rien de plus qu’un grand bout de tissu. Il y a juste ce qu’il faut pour qu’il fasse le tour de son corps. Ou presque. Il y a une échancrure sur un côté. La peau apparaît sur deux centimètres sous le bras, sur plus au niveau de la cuisse, révélant au passage qu’elle ne porte pas de culotte. Warren trouve bien foutu ce genre de fringue, c’est juste un nœud sur une épaule qui tient le tout. Le tissu suit les volumes. L’amplitude des courbes au niveau des seins et des fesses ne passe pas inaperçue.


  Adélaïde replace une mèche de cheveux derrière l’oreille, façon vahiné, l’imprimé de grosses fleurs blanches sur fond rouge complète le voyage vers les îles.


  Elle n’a sorti que deux bols.


  — Franck est parti bosser. Tu l’as pas entendu sortir ? T’as le sommeil lourd. Pour lui raconter tes petites histoires, faut que t’attendes ce soir. Tu sauras patienter ?


  — J’ai rien entendu…


  — Tu pourrais me faire une tartine, s’il te plaît, Warren ? Avec du miel dessus ? Moi, quand je me sers du miel, je ne sais pas comment je me débrouille, je finis toujours par en avoir plein les doigts.


  Elle lui apporte le pot, reste contre lui. Il a le nœud du paréo à hauteur de l’œil. Il se demande si ça tombe d’un seul coup quand on le défait, ou pas. Il reste un moment comme ça, puis, du pouce et de l’index, il tire sur un coin du nœud.
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  Sans plomb


  Quand Rafa est au boulot, c’est comme s’il était son patron. Il est seul à la station, s’occupe de tout. Il supervise l’approvisionnement en carburant. Il ne passe pas d’énormes volumes, c’est une station de quartier, les gens vont surtout dans les hypers, quitte à faire des bornes en plus. Il sent l’essence. Il réceptionne les stocks de fournitures vendues à la boutique, les met en rayon. Après la fermeture, il nettoie tout. Dans les toilettes, il a déjà trouvé une culotte, des médocs, des clés jamais réclamées, une merde à côté de la cuvette. Dans sa clientèle, il y a de tout dont un dégueulasse.


  Sinon, il passe le plus clair de son temps à la caisse. C’est de là que peuvent venir les emmerdes. Sa crainte, c’est que les clients fassent le plein et se barrent sans payer.


  Un jour, un mec se pointe dans un break à la portière défoncée. Trois mômes se chamaillent à l’intérieur. Le père distribue des baffes avant de se servir en sans-plomb, toque à la vitre arrière pour calmer la marmaille pendant que ça se remplit. Au lieu de venir payer à la boutique à la fin de l’opération, il monte dans sa voiture, fait semblant de chercher son fric dans une poche de veste restée sur le siège passager, met le contact et se barre.


  Rafa ne lui cavale pas après, il note le numéro de plaque de chaque client qui arrive, il a le sien sous la main. Il suit le protocole, appelle sa firme, lui transmet le numéro du voleur, le montant du préjudice. Les caméras de la station confirmeront ce qu’il a dit. Sauf que l’accueil est glacial, on lui fait répéter plusieurs fois la somme qu’il a laissée s’envoler, prendre conscience que les conséquences pourraient être fâcheuses si ça se reproduisait. Qu’un mec normal, avec toute sa bonne volonté et ses deux jambes ne puisse pas rattraper les voitures à la course n’entre pas en ligne de compte.


  Sans ça, ça va. En plus d’encaisser l’essence, il fourgue quelques bidons d’huile, du liquide lave-glace, des balais d’essuie-glace. Gros succès pour le mini-rayon confiserie placé à côté de la caisse. Un client sur deux repart avec des bonbons ou une barre chocolatée. La moitié de la population carbure au glucose.


  Rafa adore ces petites bagnoles anglaises, racées, nerveuses. Celle-là est vert bouteille avec des montants en bois apparents sur la partie arrière. Quand la femme au volant en sort, il trouve misérable d’avoir accordé le moindre intérêt à la chose roulante qui la transporte d’un point à un autre. Même loin d’elle, il est frappé par l’élégance de sa silhouette, la grâce qu’elle dégage quand elle fait trois pas vers la pompe.


  Il en voit davantage d’elle sur un des écrans qui sont devant lui. L’angle est inédit. La caméra accrochée sous le toit la filme du dessus. Elle dévisse le bouchon de son réservoir, attrape le pistolet de la pompe, il a juste le temps d’intervenir avant la catastrophe.


  — Pompe numéro deux, arrêtez, madame ! dit-il au micro. Vous alliez vous servir en gas-oil, ce modèle roule au sans-plomb.


  Elle est perdue, cherche d’où vient la voix, comprend, lui fait un petit signe de la main. Elle se sert en essence.


  Rafa s’occupe d’un mec, il la perd de vue un moment. Son portable sonne alors qu’il termine avec son client. Décroche.


  — Allô ? Bonjour. J’appelle au sujet de la petite annonce… pour les cours de maths… Je me suis peut-être trompée ? Allô…


  Rafa est témoin d’un phénomène acoustique rare, il entend simultanément deux fois la même voix dans des sonorités différentes : une voix de femme dans l’écouteur de son portable, la même en son direct, toute proche. Il lève la tête, la femme à la bagnole anglaise est à côté de lui, le téléphone à l’oreille, un petit bout de papier à la main avec ses coordonnées. Elle vient de le déchirer au bas de l’annonce scotchée sur la porte en verre de la boutique. Donne cours particuliers de maths – soutien scolaire tout niveau.


  C’est Rafa qui prétend pouvoir aider les têtes blondes en perdition. Il a pratiqué la matière pendant sa formation, n’a pas perdu les bases. L’idée lui est venue de se faire des sous en donnant des cours. Il a mis son annonce dans des boulangeries, tabacs, laveries, eu quelques appels, bossé avec trois mômes, pas longtemps, puis plus rien. L’idée était tombée à l’eau, la femme devant lui relance l’activité.


  Sa beauté fragile ferait presque peur. Elle a l’air de venir d’ailleurs. Il se sent tout petit. Oui, il pourrait donner des cours à son fils, 14 ans. Reste à trouver un jour, une heure pour un premier contact. Elle lui laisse sa carte : Helena March, musicienne.


  La journée se termine, il lave par terre en se demandant de quoi peut jouer Helena. Il connaît mal son domaine, n’a pas beaucoup d’oreille. Il la voit pas bien s’époumoner dans une trompette, maltraiter des peaux de tambour.


  Dès qu’il arrive à la maison, il enlève sa combinaison de travail, la laisse à l’air sur son balcon. L’odeur d’essence traverse le tissu, on ne s’en débarrasse pas comme ça. Il a testé les gels douche, sélectionné ceux qui combattent le mieux l’odeur qui lui colle à la peau. Inefficacité de l’extrait de camomille, de tilleul, d’agrumes, il ne faut pas taper en dessous du bois de cèdre ou de l’huile de cade. Ce soir, après sa douche, il ne sent pas l’essence, il sent la forêt tropicale et l’essence.


  Il expédie le dîner, fonce sur l’ordi, tape Helena March, dans le moteur de recherche. Elle est violoniste. Prix internationaux. Membre du Quatuor March. Sortie récente d’un CD : Brahms – Quintette pour piano et cordes opus 34. Brahms ? Connaît pas. Il cherche. Horreur, un musicien mort ! À quoi peut ressembler sa musique ?


  Il tape quintette de Brahms, regarde un extrait de concert. Ils sont quatre à frotter leur archet sur des cordes. Le piano n’a pas l’air de savoir ce qu’il fait là. Ils jouent tous en même temps, n’en ressort même pas un air. En plus, c’est triste, ça glace le sang. Helena joue du Brahms, une musique qui pousse au suicide. Où elle est allée se fourrer ? Il y a tellement d’autres choses à jouer !
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  Petite formation


  — Franck va te tuer, Warren.


  — Franck ?


  — C’est ce qu’il dit dans son message.


  — Il sait où on est ?


  — Normalement non.


  — Comment ça ? Il connaît ta copine qui t’a prêté l’appart’ ?


  — Normalement non.


  — Si c’est non, on a rien à craindre.


  — Il arrête pas de me harceler au téléphone.


  — Réponds pas.


  — C’est facile à dire. Je ne l’ai jamais connu violent comme ça, c’est monstrueux ce qu’il peut raconter sur moi, je ne l’aurais jamais cru capable de ça. Toi, c’est pire, s’il te trouve, il te tue. Qu’est-ce que tu fais ? Tu viens de rentrer, tu repars ?


  — Faut que je trouve du boulot.


  — En pleine nuit ?


  — La nuit, le jour, c’est pareil ! Il faut que je me donne toutes les chances. On ne peut pas vivre qu’avec ton fric.


  — Ça m’est égal, Warren, tant que j’en ai.


  — Moi, je peux pas. Si je trouve un boulot de nuit, je prends. Je cherche dans le secteur du gardiennage, j’ai peut-être quelque chose en vue.


  Dans le quartier, on fait rentrer les gosses avant que la nuit tombe. Tout le monde ne peut pas s’y balader sans avoir peur. Warren, si. Des mecs sortent de l’ombre pour lui proposer des produits qui tiennent dans le creux de la main, retournent dans leur trou dès qu’il est passé. On pourrait lui vouloir du mal ? Il ne pense pas à ça, a la tête ailleurs : ça merde avec Adélaïde.


  Il n’en peut plus du coup du paréo, s’est vite lassé de la voir déguisée en vahiné. Il a compris que le tissu tombait d’un seul coup quand on tirait sur le nœud, qu’en dessous il y avait une femme nue.


  Il n’en a jamais connu de foutue comme Adélaïde. Une bombe ! La première fois, l’offrande l’époustoufla. Ses mains firent le tour de ses trésors, frôlèrent des surfaces satinées, des sillons profonds qu’il fut invité à visiter. Adélaïde avait des facilités pour relancer la machine. Ils n’avaient pas besoin de chercher loin, tout ce qu’ils faisaient les menait au plaisir.


  Là, il renâcle au premier contact. « Tu me veux moins, Warren. Tu m’aimes plus ? » Ils ont essayé la formule sans paréo. Pas de miracle. C’est plus ça.


  À cette heure, il n’y a pas le choix pour le rade. Le patron sert des mecs qui se finissent à la bière. Warren fait semblant de ne pas entendre un gars pété lui raconter sa vie. Deux mecs à l’autre bout du comptoir tournent au coca et au lait fraise. Les seuls dans le bar à rester vivaces. À peine plus jeunes que Warren. Ils n’arrêtent pas de discuter. Warren essaye de choper des mots. Les mecs l’ont vu regarder de leur côté.


  — Qu’est-ce que t’as ?


  — Il y a quelque chose qui te plaît pas ?


  — Si, impeccable.


  — Pourquoi t’arrêtes pas de nous mater ?


  — Qu’est-ce que tu cherches ?


  — Rien. Je bois ma bière, tranquille. Je voulais pas vous emmerder. Vous buvez un verre ?


  — Pourquoi tu nous payerais quelque chose ?


  — On a des gueules à pas pouvoir se payer ce qu’on a envie de boire ?


  — C’est juste comme ça.


  — Et c’est toi qui déciderais quand on aurait soif ?


  — Tu vois pas qu’on a pas fini nos verres ?


  L’hostilité des deux mecs s’émousse. Le temps passé à discuter tous les trois crée un lien.


  — Ça te dirait de travailler avec nous ?


  — Carrément, j’ai besoin de bosser.


  Le chef, c’est Tiago. Pour se le mettre dans la poche, Warren boit un lait fraise, comme lui. Ça a du mal à passer après la boisson au houblon.


  À l’approche de l’aube, le patron vire tout le monde. Pas démantelé, le trio avance groupé sur le trottoir.


  — Allez, on te ramène en bagnole, Warren.


  — Vous emmerdez pas, j’habite tout près.


  — Qu’est-ce que tu préfères ? Une italienne nerveuse ? Une grosse allemande confortable ?


  — Non, franchement, c’est bon pour moi.


  Lester s’arrête, coup d’œil à droite, à gauche, file le long de la rangée de bagnoles. Il stoppe, se penche à hauteur de poignée de portière. Tiago continue d’avancer comme si de rien n’était, Warren à ses côtés.


  — On va faire ça dans deux jours. C’est pas un gros coup, plutôt de l’entraînement, pour voir comment tourne l’équipe, s’il y a besoin de faire des ajustements. T’es partant ?


  — Pas de problème.


  Une BMW vieux modèle arrive à leur hauteur, freine. Lester est au volant. Tiago monte à côté de lui, Warren derrière.


  — Comment t’as fait pour déverrouiller la portière et démarrer la bagnole ?


  — Faut avoir le coup de main. Pour la portière, tu glisses un fil de fer le long de la vitre, tu crochètes une petite pièce qui fait levier et c’est bon. Pour démarrer, le bon vieux système des fils que tu trouves sous le volant et que tu mets en contact marche toujours.


  — Même avec les bagnoles récentes ?


  — Même.


  — Arrête, Lester, c’est bon. L’écoute pas, Warren, c’est sa bagnole.


  — Ouais, c’est ma bagnole. Tu m’as cru ! T’as marché, Warren !


  — Faudra qu’il en trouve une autre pour faire le coup, une grosse cylindrée, genre t’appuies à peine et ça arrache.


  Lester roule doucement, s’arrête devant l’immeuble que lui montre Warren.


  — Le principe, c’est que chacun fait sa part de boulot, et on divise le fric en trois. Tu sais te servir d’un flingue ?


  — D’un flingue ?… Ouais…


  — Alors, ce sera à toi de faire ce qu’il faut avec.


  Tiago plonge la main dans la poche intérieure de son blouson, en sort un flingue. Il le tend à Warren en le tenant par le canon. Warren hésite, avance la main. Ses doigts se placent là où il faut sur la crosse.
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  S’il aime Brahms ?


  Rafa monte dans sa voiture, ouvre la boîte à gants, attrape le CD. Il n’y en a qu’un, Brahms - Quintette pour piano et cordes opus 34. Il reste un moment à regarder la photo de la pochette. Ils sont quatre assis devant leur pupitre, le pianiste est à l’arrière-plan. Il y a deux violonistes, dont une femme en robe longue avec un collier de perles : Helena March. Sa beauté le fascine, il ne voit qu’elle.


  Il ne démarre pas une journée de boulot sans écouter Helena. Il glisse le disque dans la fente. À force, il connaît le début, arrive à chanter des notes en même temps que les musiciens. Le premier mouvement dure quinze minutes cinquante-sept, même quand le trafic n’est pas tout à fait fluide, il arrive à la station-service avant la fin.


  Les crincrins et le piano commencent à l’unisson, puis les cordes viennent en avant et mènent la danse. Elles répondent au piano, lui font un écrin. Le volume du son change tout le temps, va jusqu’à l’assourdissant. Quand il redescend vers le silence, le bruit du moteur et les rumeurs de la ville prennent le dessus. Brahms n’est pas facile à suivre. Il a des sautes d’humeur, passe de l’exaltation fiévreuse à la langueur dépressive, enchaîne tout comme ça vient.


  Rafa ne voit qu’Helena sur la pochette, quand ils jouent tous ensemble, son oreille ne la repère pas.


  Il arrive à la station-service. Il arrête la musique, remet le CD dans la boîte à gants. La piste n’est pas comme il l’a laissée hier. Sacs plastiques, emballage en polystyrène où restent trois frites, canettes qui roulent sur le ciment avec le vent. Les bouts de verre cassé ? Sûrement des mecs qui ont balancé des bouteilles en passant en bagnole.


  Il ne faut pas que trop de gens voient ça. Il ne doit pas se faire cataloguer station à problème pour garder le boulot, il se dépêche de remettre la piste en état.


  Helena demeure à trois banlieues de chez Rafa. Suffisant pour que les habitats ne se ressemblent pas. Autour de chez elle, les fleurs donnent des couleurs aux parcs et jardins. Chacun vit en paix dans son havre. Les bagnoles ont un toit, elles lui laissent le trottoir. Il se gare sous un tilleul, les piafs qui s’égosillent dans le feuillage vont chier sur sa caisse sans penser à mal.


  Il essaye de ne pas faire grincer le portail, l’ouvre juste ce qu’il faut pour passer. Une allée de gravier mène à la maison, des rosiers grimpent sur la façade, des buis taillés bordent les pelouses. Une femme l’attend sur le perron, œil bleu de grande dominante qui n’a besoin de rien faire pour que ça se sache. Ses cheveux sont gris parce qu’ils sont devenus comme ça avec le temps et qu’elle a la force morale d’accepter son destin. Il essaie de retrouver des traits d’Helena dans son visage, elle pourrait être sa mère, il balaie l’hypothèse :


  — Je suis Magdalena Olson. Je m’occupe de la maison. Soyez le bienvenu. Benjamin vous attend.


  Son patronyme est raccord avec sa pointe d’accent nordique. Elle l’invite à la suivre. Sa foulée l’oblige à presser le pas. Dans le couloir, les motifs du carrelage lui donnent l’impression de ne pas être plats, Rafa essaye de ne pas se prendre les pieds dans le relief illusoire. Il entend le violon jouer derrière des cloisons. Helena répète un trait rapide.


  — La prochaine fois que vous viendrez, la porte ne sera pas fermée : entrez, ne sonnez surtout pas. Helena est en répétition à cette heure, son travail en serait bouleversé.


  Elle pousse la porte du séjour. Benjamin l’attend devant la télé. Il est perdu au milieu des coussins du canapé de cuir blanc, écoute le son au casque. Il ne l’a pas entendu venir, sourit quand il le voit, éteint le poste. Il ne ressemble pas à sa mère. Il a le type indien, pas compliqué d’en déduire qu’il a été adopté.


  — Vous trouverez l’argent de la leçon sur la table basse. Avez-vous besoin de quelque chose ? lui demande Magdalena.


  Le cours commence par la vérification des exercices à rendre dans la semaine. Ils sont faits. Rafa prend le temps de tout regarder dans le détail, le raisonnement, les calculs, tout fonctionne. Il serait content de trouver une petite faute, l’emploi erroné d’une formule, il serait soulagé de le voir un poil merder. Non. Aidé par un pote d’une classe au-dessus ? Fausse piste. Rien ne change quand il lui donne un problème à résoudre pendant la séance. Benjamin prend son temps et arrive au bon résultat. Ce môme est un cas à part. Il ne se prend pas pour un petit génie, écoute tout ce qu’on lui dit. L’heure passe toute seule.


  Avant de sortir, Rafa prend les billets que Magdalena lui a laissés sous une statuette égyptienne posée sur la table basse. Il entend Helena répéter son morceau. Il ne le connaît pas celui-là. Ce n’est pas le début de l’Opus 34 en tout cas.
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  Coup facile


  Un 4x4 Porsche déboule à la station-service. Un mec corpulent va se servir de l’essence, deux autres se pointent dans la boutique. Ils restent comme des cons face au rayon bidons d’huile, tripotent des boîtes d’ampoules de phares pour se donner une contenance. Rafa comprend que ça va mal se passer et qu’il ne pourra pas échapper à ce qui va suivre. Les deux mecs surveillent leur pote à la pompe du coin de l’œil, trouvent le temps long. Ce genre de bagnole a de gros besoins en essence. C’est terminé.


  Les gars qui tournent le dos à Rafa remontent le foulard qu’ils ont autour du cou, l’un se précipite vers lui avec un flingue qu’il lui pointe entre les deux yeux pendant que l’autre fracasse les caméras qui filment l’intérieur de la boutique et les écrans vidéo avec un tuyau de plomb.


  — Ouvre ta caisse ! Viens par là, lève les mains, tourne-toi !


  Rafa ne peut plus bouger, tremble, ils le poussent dans un coin la gueule contre le mur. Il ne se retourne pas, il connaît la règle. Il sent ce qui pourrait être le bout du flingue dans le bas de son dos. Il ne fait pas le con. Ils ne sont pas venus pour le flinguer, mais un mauvais geste et le coup pourrait partir. Il entend qu’on fourrage dans sa caisse. Il n’y a presque pas d’argent liquide, les clients se servent surtout de leur carte de crédit, et ils ne pourront rien faire de la vingtaine de chèques.


  Ils se cavalent. Crissements de pneus, bruit du moteur qui va decrescendo. Ils sont partis, Rafa se retourne, glisse le long du mur. Il reste assis par terre, reprend ses esprits.


  Lester s’agite sur le siège passager, regarde de tous les côtés. À l’arrière, Warren est peu réactif.


  — T’es pas obligé d’aller si vite, Tiago, personne nous suit.


  — Putain, c’est trop bon la reprise qu’a cette bagnole. T’as peur ?


  — J’ai pas peur, mais on risque de se faire repérer.


  — Et alors ? On sera loin quand les mecs commenceront à bouger.


  — T’as failli accrocher le camion !


  — Mais non, je contrôle. C’est con qu’on puisse pas la garder pour le prochain coup. À côté, les autres bagnoles ont l’air de se traîner.


  — Putain, fais gaffe !


  — En tout cas, ça a fonctionné comme on avait dit. Chacun à son poste. Tu t’es bien démerdé, Warren. Ça va, Warren ?


  — Ouais.


  — Récupérer le fric sans avoir à tirer, c’est l’idéal. Faut pas rêver non plus, c’était un coup facile, c’est normal qu’on se soit pas plantés. Faudra qu’on vise plus haut la prochaine fois, ça impliquera des risques en plus.


  Que le tiroir-caisse soit vide quand il va le voir de près ne surprend pas Rafa, qu’un des mecs ait été assez con pour laisser son flingue sur la tablette près des bonbons, si. Il n’y touche pas, il va appeler les flics. Peut-être pas. Ce serait louche que les mecs aient piqué la caisse et laissé leur flingue. Pas crédible. Ils suspecteraient une embrouille, le verraient bien complice. Ce n’est pas parce qu’on est innocent qu’on n’est pas coupable. C’est connu.


  Rafa regarde les restes de caméras vidéo qui pendent du plafond. Il est sûr de ne pas être filmé. Il attrape un sac en plastique, prend le flingue sans le toucher comme on ramasse une merde de chien, l’enveloppe en repliant plusieurs fois la poche, ferme le paquet avec du gros adhésif, le glisse dans son blouson. Il n’y a pas de client en vue, il sort de la boutique, entre dans les toilettes auxquelles on accède par l’extérieur. Il monte sur le bord du siège, coince son paquet derrière le réservoir de la chasse d’eau. Qui viendrait regarder là ?


  Retour à la boutique, il téléphone aux flics, à sa compagnie, ferme l’accès à la station.


  Les gyrophares clignotent. Rafa donne le numéro de plaque du 4x4. Docile, il répète dix fois aux flics ce qu’il s’est passé en omettant le flingue laissé à la caisse. La gueule des mecs ? Type ? Couleur de peau ? Il fait ce qu’il peut, ne pouvait pas deviner comment ils étaient derrière leurs foulards.


  Le 4x4 Porsche arrive à un carrefour, passe de justesse à l’orange, freine à mort pour ne pas rentrer dans des bagnoles bloquées par un semi-remorque. Tiago hurle, essaye de passer entre deux voitures, il n’y a pas la place. Il fait signe à un conducteur de reculer, entrouvre sa portière, l’engueule. Au moment où le mec enclenche la marche arrière, les bagnoles passées au vert le bloquent.


  Tiago tente une manœuvre côté opposé. Le rayon d’action est minime, il enchaîne frénétiquement des marches avant/marches arrière. Alors qu’il y est presque, les feux libèrent ceux qui vont dans son sens. Les voitures déboulent de chaque côté, l’encadrent serré.


  Tiago, en eau, a du mal à respirer, Lester ne sait plus où donner de la tête. Reste la marche arrière et la fuite par les trottoirs. Trop tard, un flot de véhicules leur colle au train, rend la retraite impossible.


  — Je vais essayer de faire dégager le camion, dit Warren.


  — Putain, fais-le se magner !


  Warren sort du 4x4, zigzague au milieu des bagnoles. Tiago et Lester le suivent un moment du regard.


  Il traverse le carrefour en diagonale, se retrouve sur le trottoir d’en face, s’en va d’un bon pas.


  — Putain, ça bouge plus du tout !


  — Qu’est-ce qu’il fout, Warren ?


  Au milieu du concert de klaxons et des mecs qui braillent, ils croient entendre la sirène des flics. Plus les secondes passent, plus leur crainte se précise.


  Assis sur le banc d’un square désert, Warren trie le contenu de la caisse qu’il a fourré grossièrement sous son blouson. Il déchire les chèques. Le petit tas de billets est maigre, mais pas outrageusement. Il prend la direction de la gare avec du fric et un flingue.


  Sans s’arrêter de marcher, il met la main à la ceinture, au-dessus de la fesse droite, ne trouve pas ce qu’il cherche, palpe ses poches intérieures de blouson. Il a le fric, plus le flingue.


  Rafa rentre chez lui secoué, se cale dans son canapé. Il reçoit un appel des gars de la compagnie. Est-ce que vous allez bien ? Vous n’avez pas eu trop peur ? Vous avez besoin d’une aide psychologique ? Non, ils l’informent juste qu’ils vont fermer sa station. Pas rentable. Il va recevoir ce qu’ils lui doivent.


  La brusquerie de sa fin de carrière le plombe. Il comprend la logique marchande de la firme, a du mal à encaisser.


  Ses revenus vont se réduire à peau de chagrin. Limités aux heures de soutien scolaire au fils d’Helena, ils seront insuffisants pour assurer son indépendance. Le retour chez Caro est pour bientôt.


  Il arrive soucieux chez Helena. Il monte les marches du perron, pousse la porte, entend de la musique. Déjà assis à la table, Benjamin l’accueille avec le sourire. Son œil brille, il se régale d’avance de mettre sa matière grise à l’épreuve. En passant à côté de la table basse, Rafa voit que Magdalena ne lui a pas laissé l’argent pour le cours sous la statuette égyptienne.


  Rafa n’est pas en phase avec Benjamin, ne le suit pas comme il faudrait. Il n’est pas concentré, met du temps à suivre les explications du môme, se trompe dans ses calculs, lui signale une erreur, revient en arrière.


  Il prête l’oreille à la musique. Quelque chose ne va pas. C’est l’heure des sacro-saintes répétitions d’Helena, et ce n’est pas elle qui joue. C’est un CD. Elle n’est pas là comme elle devrait. Le dispositif veut faire croire qu’elle travaille comme d’habitude ?


  L’heure est passée sans que Magdalena leur rende sa visite. Il ne sera pas payé. La musique s’arrête. Plongée dans le silence, la maison fait mauvaise impression.


  Rafa monte dans sa voiture, démarre. Il n’a pas fait cent mètres qu’une voix féminine, juste derrière lui, lui crie dans l’oreille :


  — Foncez ! Ne vous arrêtez pas ! Emmenez-moi loin, Benjamin veut me tuer !
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  Dernier wagon


  Warren l’a vu dans un film ? La tête du mec qui est assis plus loin dans la travée lui dit quelque chose. Un moustachu à lunettes, la soixantaine, en pull bordeaux col en V… Si c’était au cinéma, ce serait un second rôle dans un film chiant.


  Warren a de la chance, il est assis dans un espace pour quatre, en face de lui il y a une jeune mère et son enfant. Le train roule depuis une heure. Une heure de bonheur. Le spectacle le touche. Il est sidéré par ce qu’il se passe entre elles. Aucun geste de la fillette n’échappe au regard de la mère. Elle lui parle à l’oreille, module sa voix en fonction de ce qu’elle a à dire, la petite écoute en penchant la tête, parfois elle regarde sa mère, d’autres fois pas.


  Warren est content de ne pas avoir le flingue sur lui. Il aurait été mortifié qu’une arme, même cachée, soit présente dans le tableau. Il se demande si la fillette n’a pas senti quelque chose. Il lui avait souri en arrivant, elle lui avait fait la gueule. Elle a peut-être deviné qu’il cachait quelque chose, qu’il était le genre de mec à mettre un flingue entre les deux yeux d’un petit pompiste, à lui piquer sa caisse.


  Le moustachu à lunettes se lève, passe dans la travée. Il est grand, massif. Il marche sans être dévié de sa trajectoire par les secousses que subit la rame. Warren ne pense pas l’avoir vu dans un film.


  Il revient à ses voisines d’en face. Même si la grâce de la petite fille justifie qu’il soit fasciné par ce qu’il voit, la mère n’est peut-être pas pour rien dans le pouvoir attractif du duo. Il ne l’avait pas remarquée tout de suite. Banale ? Non, elle est belle. Il n’y a rien qui ne va pas dans son visage… L’ovale, le cou fin, le dessin des lèvres, tout s’enchaîne. Il évite le regard direct, fait semblant de reluquer le paysage et la scrute dans le reflet de la vitre, ou il s’abandonne contre l’appui-tête, les yeux mi-clos, et ne perd rien de ce qu’il y a à voir.


  Ses fringues sont dans les mêmes tons que ses yeux gris vert. La jupe remonte un peu sur les cuisses. Il est tenté de les imaginer dans la partie cachée. Ce n’est peut-être pas du spectacle émouvant d’une jeune maman et de sa fillette qu’il se délecte. Il n’est pas question que de choses gracieuses.


  Il s’en veut d’être le jouet de ses pulsions animales, il détourne le regard, tombe sur le moustachu à lunettes qui s’est rassis après avoir été pisser. Cette fois-ci, il se rappelle où il l’a vu.


  C’était un gendarme. Un petit chef. Il avait eu affaire à lui quand il était en internat, pas loin de l’océan. Quoi qu’il fasse, il retombait toujours sur ce mec à képi et ses sbires. La première fois qu’il s’était fait choper, c’était pour un fût de bière qu’il avait piqué sur un camion de livraison avec des potes. Ils n’avaient jamais réussi à l’ouvrir, l’avaient abandonné sur la plage. Il s’était fait gauler aussi pour conduite sans permis. Il était dans la bagnole de la mère d’une copine, ils se baladaient sur une petite route, un peu pétés…


  D’un seul coup, une scène lui revient. Il est dans sa piaule, à l’internat. On vient le chercher. Les gendarmes le demandent. Ça se passe dans le bureau du directeur. Ils sont deux, le capitaine assis au bureau, et un autre debout derrière lui. Il l’entend lui dire : « Grondin Warren ? On a une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Votre père est mort… »


  C’est ce mec qui lui a annoncé la mort de son père. Comme ça. Sans lui dire quand, comment, où il avait été mis en terre. Sans un mot de plus. Ce mec à moustache. Lui. Ce con-là.


  Warren avance dans la travée en s’appuyant sur le haut des sièges, gauche, droite, comme un skieur de fond. Il n’a pas envie que ce con de gendarme se souvienne de lui et la ramène, pas envie d’être humilié devant la femme et la fillette. Il s’écroule sur un siège vide, ne pourrait pas aller plus loin, c’est le dernier wagon.


  Écrasé par un camion ? Tombé d’une falaise ? Il est mort de quoi, son père ? Mère malade, disparue quand il était encore tout petit. Père, mère, il a toujours été le mec qui se démerdait sans, pleurait pas, faisait semblant de ne pas être en carence. Il sent monter une colère. Contre personne. Une rage. Heureusement qu’il n’a plus le flingue, il aurait été tenté d’aller tuer le gendarme à moustache, comme ça, sans savoir pourquoi ce serait à lui de payer…


  Une femme entre dans la salle d’attente. À peine la quarantaine. Pantalon déchiré, teeshirt moulant, blouson. Le regard des deux patientes qui attendent se bloque sur ses cheveux. Elle les a courts, teints en jaune. Jaune soufre.


  Elle n’arrête pas de bouger, prend une revue, fait des commentaires tout haut : « Ah, elle est avec le nabot… Qui c’est ce connard ?… Trop courte la jupe… ». Elle change de revue : « La vache, le beau gosse !… ». Elle lit quelque chose, déchire la page et la fourre dans sa poche. Elle balance les revues qu’elle a lues sur la table, le bruit fait sursauter ses voisines. Elle ouvre la fenêtre, fume, vaguement penchée au-dehors. Gênée, L’une d’elles s’apprête à parler.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? La fumée ? Me racontez pas de salades, elle va dehors.


  — Il fait froid.


  — Boutonnez votre manteau.


  Une porte s’ouvre, la praticienne appelle la suivante :


  — Marisa Grondin ?


  — C’est moi. Deux secondes.


  Elle tire une dernière taffe, balance sa clope dehors.
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  Au couteau


  Que la femme assise sur la banquette arrière soit Helena laisse Rafa sans voix, que ce qu’elle raconte soit aussi insensé l’anéantit. Il devrait s’arrêter, lui demander de s’expliquer, il ne se sent pas en mesure de la contrarier. Il regarde droit devant, pousse du pied l’accélérateur.


  — Doublez le camion ! Restez sur la file de gauche !


  Il zigzague dans le trafic, passe à l’orange, donne des coups de frein. Entre deux injonctions, elle halète à son oreille. Il frôle des obstacles, il se rabat trop vite, on le klaxonne, il ne ralentit pas. Elle le conduit à la voix.


  — Prenez à gauche au carrefour ! Pas celle-là, la deuxième !


  Helena se retourne sans arrêt, elle vit sous la menace. Elle a peur de Benjamin ? 14 ans ? Elle le sent sur ses talons ? Il la courserait en planche à roulettes ? Sur son VTT ?


  Rafa vient de quitter le garçon, heureux d’avoir joué avec des chiffres, trouvé des solutions à des problèmes aux énoncés tordus, pas en train de fomenter l’assassinat de sa mère…


  Il ne rencontrait jamais Helena quand il venait chez elle, elle travaillait son violon dans une pièce à côté, il y avait un mur entre eux. Là encore, ils n’ont pas de rapport direct. Ils ont beau être proches, il ne croise son regard que dans le rétro. Elle est livide, les yeux lui sortent de la tête, des forces intérieures la torturent. Son élégance étrange l’avait séduit, sa beauté a changé de registre, est passée d’intrigante à monstrueuse.


  Ils sortent de la ville. L’habitat se fait rare. Çà et là, posé sur les poteaux plantés en bordure, le rapace attend la musaraigne intrépide. Plantées d’éoliennes, les terres labourées s’étendent à perte de vue. Le paysage plat incite à l’assoupissement, Rafa sent un relâchement chez Helena. Ils ne rencontrent plus grand monde, elle n’a plus peur du danger censé la talonner, ne se retourne plus. Elle pense avoir semé Benjamin ? A pris conscience de ses égarements ? Elle va lui dire de s’arrêter sur le bas-côté, de faire demi-tour.


  Faux espoir, elle n’a pas quitté sa zone de turbulences, elle a juste besoin de parler :


  — Il veut me tuer avec le couteau touareg. Il était dans la vitrine de la bibliothèque. Il n’y est plus. Il reste juste l’étui en peau de chèvre. Il a toujours été là, je suis sûre. Ça ne peut être que Benjamin, personne n’est venu à la maison cette semaine…


  La sonnerie de son portable la fait sauter en l’air, elle l’extrait de son sac d’une main leste, le jette à l’autre bout de la banquette, ne le quitte pas des yeux jusqu’à ce que le son s’arrête. C’en est terminé du semblant d’accalmie, elle est à nouveau en transe.


  — C’était Benjamin ! Il me harcèle ! Il veut savoir où je suis !


  Elle raconte une nouvelle fois l’histoire du couteau touareg. Elle répète des mots, passe du coq à l’âne, s’arrête au milieu d’une phrase. Son récit est haché, Rafa capte des bribes.


  — Benjamin a été adopté, il m’en veut à mort de l’avoir arraché à sa mère, ce n’est pas la première fois qu’il cherche à me tuer.


  La route est toute droite, il maintient l’allure. Il arrive à ne plus entendre ce que dit Helena. Elle parle plus doucement. Son débit ralentit. Soudain, il n’entend plus rien. Il ne la voit plus dans le rétro, se retourne. Recroquevillée sur la banquette, elle dort.


  Surtout ne pas la réveiller. Il amorce une décélération progressive. Il évite les imperfections du revêtement sans donner de coup de volant, s’engage sur un bas-côté en contournant les nids-de-poule.


  Il fait quelques pas dans l’herbe. Helena dort toujours. Il a subtilisé son téléphone pour éviter qu’une nouvelle sonnerie ne la réveille.


  Dès qu’il a vu Helena à la station-service, il a été subjugué par sa beauté étrange, son allure de reine, il n’avait aucune chance de s’en approcher. Et elle est là, dans sa voiture. C’est un conte de fées. Au détail près que la belle a perdu les pédales. Que le rêve a déraillé. Qu’il vit un cauchemar.


  Le portable d’Helena sonne dans la poche de Rafa, il décroche, c’est une voix de femme.


  — Helena ? Où tu es ?… Réponds Helena… Ce n’est pas Helena ?…


  — Non, ce n’est pas Helena… Elle n’est pas loin… elle ne peut pas vous…


  — Helena est en danger ! Elle est malade, il faut absolument qu’elle se fasse soigner !


  C’est Kathleen, la sœur d’Helena, soulagée de la savoir vivante. Elle se sent obligée de tout expliquer. Helena est en plein burn-out, elle perd la tête. Elle a craqué il y a trois jours, à Boston, au milieu d’un concert qui a dû être interrompu. Benjamin, tuer sa mère ? Bien sûr que non, il n’est pas du tout agressif. Mais sa mère lui manque. Helena est souvent partie à travers le monde pour ses concerts. Du côté de son père, chef d’orchestre à l’opéra de Sidney, la situation n’est pas plus facile. Benjamin passe l’été en Australie, chez lui, mais il aurait besoin d’une autre relation avec eux…


  Helena dort encore, pour combien de temps ? Rafa n’en peut plus d’attendre. Il ne prend pas le risque de la réveiller en allant s’asseoir dans la voiture, fait des allers-retours en marchant le long de la route. Il a repéré des noms de villes ou de villages sur les panneaux routiers en passant, a pu expliquer grosso modo à Kathleen où ils ont échoué. Il a peur d’avoir été trop imprécis, qu’ils se soient paumés sans les retrouver.


  Une grosse voiture noire vient vers eux, se gare à côté de la sienne.


  Kathleen ressemble à sa sœur, sans son charme, le mec avec elle est médecin. Ils rejoignent Helena dans la voiture.


  Helena sort emmitouflée dans la couverture de pique-nique de Rafa, Kathleen et le médecin lui donnent le bras. Helena passe tête baissée comme une pénitente. Le médecin lui parle à l’oreille. Ils montent dans la voiture noire. Kathleen fait un geste en passant en guise de remerciements.


  Rafa laisse leur voiture disparaître à l’horizon avant de monter dans la sienne. Il a envie de mettre une grande distance entre lui et ce qu’il vient de vivre. Il sent mal l’affaire. L’affection de Kathleen pour sa sœur sonne faux, et il n’aime pas la gueule du docteur.


  Il retourne vers la ville à petite allure. Les rapaces ne bougent pas de leur poteau quand il passe. Le paysage change. Il y a des lopins cultivés sous les lignes à haute tension, des petites maisons de moins en moins dispersées à mesure qu’il approche de la ville.


  Il a un appel. Il ne reconnaît pas le numéro, décroche pour voir qui c’est. Un pote qui part bosser ailleurs lui propose son poste de gardien de parking. Moyennant une commission, il peut faire ce qu’il faut pour que ce soit lui qui le remplace. Bien sûr qu’il lui faut un chien de garde. Il n’en a pas ? Qu’à cela ne tienne, le gars lui vend son malinois, Jo, 6 ans d’âge. Au total, la note est salée, mais c’est à prendre ou à laisser. Rafa lui dit qu’il a besoin de réfléchir. Le gars a d’autres potes sur le coup, il veut une réponse rapide. « C’est bon, je prends. »


  Coup double, Rafa a un chien et un job.


  Il se demande si ça bouffe beaucoup, un chien, à combien va monter le budget croquettes. Il oublie vite Jo, pense à Helena. Il attrape son CD dans la boîte à gants, le balance par la fenêtre côté fossé. Brahms et sa musique nocive, ses mélodies toxiques qui s’immiscent au plus profond de l’âme. Tu ne joues pas Brahms sans y laisser des plumes. Brahms et compagnie, ils ne sont plus là pour voir les dégâts qu’ils font, ces gars-là.
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  Cadeau du ciel


  Warren traîne à la gare, se renseigne, prend un bus, change. Quand il avait commencé ses recherches, il y a une vingtaine d’années, on lui avait donné les coordonnées de sa demi-sœur. Il avait écrit, n’avait pas eu de réponse, mais il a une adresse.


  Ils sont trois à descendre en bout de ligne. Les barres d’immeubles sont posées comme des pâtés sur un terrain où plus rien ne pousse. Il y a deux options pour ce type de bâtisses : les dynamiter ou les repeindre en rose. Ici, ils ont choisi de laisser pisser. Vieille de quinze ans, l’adresse ne peut plus être la bonne parce que la première chose que doivent faire les gens quand ils arrivent ici, c’est tout ce qu’ils peuvent pour se tirer.


  Il trouve la rue, le numéro de l’immeuble, met un quart d’heure à déchiffrer les noms sur les boîtes aux lettres. Bien sûr, il n’y a pas de Grondin, une Maryse, mais pas de Marisa.


  Des sonnettes ne fonctionnent pas, d’autres résonnent dans des appartements vides ou déclenchent la fureur des chiens. Pas besoin d’être un berger allemand pour faire le méchant, au son, on comprend que même les petits clebs ont la rage… Quand il entend des pas, Warren décolle de la porte, ne se met pas trop près de l’œilleton, la lentille de l’optique donne une sale gueule.


  Il a fait toutes les portes des sept premiers étages sans qu’elles s’ouvrent. Ça marche, au huitième. Il dit ce qu’il cherche. Grondin ? Marisa ? La femme ne connaît pas. Elle est là depuis six mois. Elle a envie de compagnie, le fait entrer, l’invite à lui en dire plus, il se sauve pendant qu’elle va faire réchauffer le café.


  Il lui faut une vieille qui n’aurait pas bougé de là depuis des lustres. Il croise un homme dans le hall d’entrée, essaye d’expliquer ce qu’il cherche. Moue négative. Il ne connaît pas de vieille dame. Il a plus de chance avec une bande de gamins qui lui indiquent des fenêtres au rez-de-chaussée. Elle est la mieux placée pour voir ce qu’il se passe dehors et recueillir les bêtes abandonnées. Ça va puer la pisse de chat. Il sonne.


  Ça sent le propre chez mémé. C’est rangé. Elle va chercher un papier dans un tiroir sans s’appuyer à un déambulateur. Elle a plus que toute sa tête : elle est la mémoire du quartier. Où sont partis Marisa, ses petits frères et sa mère ? Elle l’a noté. Elle était chargée de faire suivre le courrier. C’était il y a une dizaine d’années.


  Warren pouvait toujours chercher Grondin, c’était juste Marisa qui s’appelait comme ça. Les autres gosses n’avaient pas le même père. Leur mère s’appelait Léonie Ribeiro. Elle ne savait pas comment faire, avec les enfants. Il y en a comme ça qui n’ont pas la fibre… Elle n’en foutait pas une rame. C’est Marisa qui se tapait le boulot, la bouffe, décrotter ses trois petits frères, les empêcher de se foutre sur la gueule. Une sacrée gamine, pas toujours facile à suivre, mais courageuse.


  Warren remercie l’ancienne, lui fait la bise, trouve amusant le contact de ses lèvres avec la peau de velours qu’elle a sur les joues.


  Retour au centre-ville. Nouvelle expédition vers une autre périphérie. Plutôt de l’habitat individuel. Le papier de la vieille dame à la main, Warren marche sur le trottoir en surveillant les numéros. Derrière une grille, un chien gueule jusqu’à ce qu’il s’éloigne de son territoire.


  C’est un mec qui sort sur le perron après le coup de sonnette. Sourdingue, il vient jusqu’au portail pour comprendre ce que lui dit Warren. Il tient court son Rintintin. Warren répète :


  — Excusez-moi de vous déranger, je cherche madame Ribeiro.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ? demande une petite femme grisonnante apparue sur le pas de la porte en haut des marches.


  — J’aimerais voir Marisa Grondin, c’est ma…


  — Vous ne risquez pas de la voir ici, elle est cinglée.


  — Vous ne savez pas où je peux la trouver ?


  — Y a pas de cinglée, ici.


  — Et vous savez où je pourrais la trouver ?


  — Là où on met les cinglés.


  Marisa sort du cabinet de la thérapeute, va droit sur une femme assise dans la salle d’attente.


  — Je suis désolée pour tout à l’heure, j’étais un peu tendue.


  — Ça va.


  — Si, j’ai pas à vous parler comme ça. Vous avez pas eu froid quand j’ai ouvert la fenêtre pour cloper ?


  La femme fait non de la tête, Marisa sort.


  Marisa est active sous la douche, sa menotte furtive amène le savon partout, l’eau emporte la mousse et les miasmes. Elle enchaîne avec le shampoing, yeux fermés. Elle les rouvre après un premier rinçage, voit que la porte de la salle de bains est entrouverte. Elle chope une serviette, la tient sur ses seins, se précipite. Les deux mecs qui étaient derrière la porte n’ont pas le temps d’aller loin. « Ils mataient, les dégueulasses ! Je les laisse pieuter chez moi, je leur file à bouffer, et ces porcs trouvent rien d’autre à faire que de me mater ! Foutez-moi le camp ! Tout de suite. Dégagez ! »


  Elle ouvre la porte d’entrée, balance un sac à dos dans l’escalier. Les mecs filent doux, une brassée de fringues sous le bras en traînant leur duvet. Un mec rate une marche, n’attrape pas la rampe. Il se relève, reçoit sur la gueule une chaussure qu’ils avaient dû oublier.


  Marisa met du temps à se calmer. Petit à petit, elle ralentit le mouvement de va-et-vient de son sèche-cheveux. Ses tifs retrouvent leur couleur jaune.


  Deux jeunes, le curriculum à la main, sont assises dans l’arrière-salle d’un bar parmi les casiers à bouteilles et les fûts de bière. Installé à une petite table à l’autre bout de la pièce, le patron s’entretient avec une fille d’une vingtaine d’années, comme elles. Elles essayent d’évaluer la chance qu’elles ont d’avoir le taf. Une est mieux que l’autre, mais l’autre, qui a bossé dans la restauration, a une expérience dans le contact client.


  L’entretien se termine, les deux filles entendent ce que dit le patron : « Je garde votre curriculum, j’ai vos coordonnées, je choisirai une fois que j’aurai vu toutes les candi… » Son regard se fixe sur le fond de la salle. Une nouvelle postulante vient d’entrer. C’est le choc.


  La femme est moulée dans une robe noire qui descend au genou mais raconte tout de son corps de rêve. Elle a les cheveux teints. Un jaune clair pas courant mis en valeur par le noir de sa robe. Autre chose qu’une gamine fadasse : tout juste la quarantaine, la femme à son zénith. Un cadeau du ciel !


  Les trois petites jeunes qui savent que c’est râpé pour elles se résignent au repli. Elles abandonnent le terrain. Elles ont conscience qu’il n’y a pas photo. Qu’elles n’ont pas assez de seins, un trop gros cul, qu’elles sont courtes sur pattes, qu’elles sont sapées comme des sacs, qu’elles ont une vilaine peau, qu’elles savent pas se tenir…
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  Chien de guerre


  Rafa étale une vieille couverture sur la banquette arrière, fait monter Jo, part montrer la bête à Caro.


  Il n’est pas sûr que ce soit bien d’appeler sa mère par son prénom, encore moins par son diminutif. Ça brouille le rapport mère/fils. Ça pourrait être malsain, à la limite. Il s’interroge là-dessus depuis un moment. Ça n’aurait pas tendance à faire comme s’ils étaient en couple ? Comme il n’y a jamais eu de père à la maison, ça peut entraîner des confusions. Le regard des autres, ils s’en foutent, mais pour eux deux, ça ne leur mettrait pas des bâtons dans les roues ? Caro n’a jamais ramené de mecs à la maison quand il habitait chez elle, et lui ne s’est pas trouvé de copine fixe.


  À part ça, il ne se voit pas ouvrir la porte en disant « Bonjour maman ! »


  Caro, c’est ancré. Les deux premières syllabes qu’on s’est acharné à lui faire prononcer, bébé, c’est « Ca-ro ». « Caro. Oui, c’est bien, il a dit Caro ! »


  Dès qu’il débouche dans sa rue, il repère une bagnole de flics garée devant chez elle. Les flics chez Caro ! Rafa panique. Ils ne passent jamais pour dire bonjour. Il n’arrive pas à imaginer quoi que ce soit de rassurant, penche pour le drame. Ce n’est pas dans ses habitudes de les appeler au secours. Elle a fait une connerie ? Ils viennent l’arrêter… Retour de la peur ancestrale qu’on lui retire sa mère.


  Il se gare n’importe comment. Au moment où il bondit de sa voiture, il la voit raccompagner les flics à la grille.


  — Les flics ?… C’était quoi ?


  — J’ai été dénoncée.


  — Dénoncée ?… Qu’est-ce que t’avais fait ?


  — C’est pour les mômes…


  — Les mômes… ?


  — Tu débarques ? Je garde des mômes dans la journée. Comme je ne suis pas diplômée, que chez moi ce n’est pas aux normes, que je suis payée au black…


  — Ça rend service… Qui est-ce que ça emmerde ?


  — Comme les parents étaient déjà venus récupérer leurs gosses, qu’ils n’avaient pas les preuves sous le nez, on a fait un arrangement : j’arrête mon activité clandestine et eux laissent tomber l’enquête.


  — Qui est-ce qui a pu te dénoncer ?


  — Des cons, laisse tomber. C’est l’heure de mon cours, il faut que j’y aille.


  Cheveux tirés en arrière, maquillée léger, en survêtement bleu à bandes blanches, Rafa trouve que sa mère a de la gueule, comme ça. Il l’accompagne à sa voiture. Elle est prof dans un club de boxe, entraîne des jeunes trois soirs par semaine. Elle part sans voir son chien.


  Ce n’est pas facile de trouver son rythme quand on bosse la nuit. Rafa dort par petits bouts, grignote dès qu’il a faim, regarde la télé, fait n’importe quoi en attendant l’heure d’y aller.


  Il caresse Jo couché à ses pieds avec la main qui ne tient pas la télécommande. Rien ne prouve que le chien aime ça. Il retire sa main, pour voir. Rien ne change. Le chien tisse une relation fusionnelle avec son maître, c’est connu. Avec Jo, il faut encore du temps pour qu’il se passe quelque chose.


  Dans une heure, il aura tout d’un chien de combat. La métamorphose ne tient pas à grand-chose. Rafa sera fringué en noir, des grosses godasses à la casquette. Pantalon à poches, blouson rembourré qui lui fait des pectoraux, avec un écusson cousu sur la poche de poitrine. Tête d’aigle entourée d’éclairs, en jaune sur fond noir. Ça crache. Et des trucs accrochés à son ceinturon. Un flingue ? Pas autorisé. Une bombe lacrymo, une matraque, une torche électrique type américain. Suffisant pour faire croire qu’il peut faire très mal s’il veut.


  Dans l’exercice de ses fonctions, il rebaptise Jo, Bago. Le nom lui donne du mordant. Il a un collier clouté, une muselière, il le tient serré contre sa jambe, susurre de temps en temps « doucement Bago, doucement », et le voilà chien de guerre. Qu’il ne tire pas sur sa laisse, qu’on ne décèle rien dans son regard le rend encore plus effrayant.


  Avant, un gars faisait sa ronde de nuit sur trois parkings. Il y a eu des vols, des dégradations, une attaque à main armée, maintenant ils sont un mec par parking. La règle en vigueur : ne pas rester assis dans sa bagnole à écouter la radio, ni de la musique au casque, circuler toute la nuit sur tous les niveaux du parking.


  Celui qui craint, ici, c’est le –3. Il est à moitié vide. Si tu veux une place pour ta bagnole au –1, le gardien peut arranger ça, à la limite, il te case au –2. Si tu ne veux pas mettre la main à la poche, tu vas direct en enfer au –3. Rafa y fait un tour 2 ou 3 fois par nuit, le minimum. Quand ça merde, c’est là que ça se passe, il est prévenu.


  Comme c’est au niveau –1 qu’il y a le plus de trafic, autant qu’il y soit vu le plus possible. Plus les locataires des parkings le repèrent plus ils sentent leur caisse en sécurité. Quand il y a des solitaires ou des petits couples qui reviennent de soirée après minuit, il se débrouille pour les croiser. « Bonsoir. » Il prend une voix grave. « Doucement, Bago, doucement. » Ils lui répondent « bonsoir » d’une voix à peine timbrée. Il leur fout la trouille avec son chien. Ils ne risquent pas de lui demander s’il est gentil, s’ils peuvent le caresser. Plus il leur fait peur, plus il est censé bien faire son boulot.


  Par contre, il y a une bande de jeunes que leur manège n’impressionne pas. Ils viennent chercher leur BM vers les 3 heures du mat’ pour faire leur tournée. Ils lui font des doigts en passant, se foutent de la gueule de son chien, des choses comme ça.


  6 heures, retour au bercail. Cette nuit, il ne s’est rien passé de spécial à part les mecs à la BM qui lui ont balancé leur clope dessus en passant et qui ont essayé de faire aboyer Jo en poussant des cris déments. Sa thermos de café l’a accompagné toute la nuit, du coup, il n’a pas encore sommeil. Jo est couché à l’arrière. Il y a plein de poils sur le siège. Ça sent le chien dans sa caisse.


  Les bagnoles commencent à circuler, le soleil fait une lueur dans le bas du ciel. C’est connu qu’il se lève à l’est, ça fait un repère, aide à ne pas se sentir paumé dans le cosmos.
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  Drôle d’œil


  Remplir son réservoir de carburant coûte cher, le tas de billets piqués à la station-service est maigre mais plein de grosses coupures. Warren a assez pour se payer une chambre d’hôtel. Il essaye le lit, glisse l’oreiller sous sa tête, fait le point. Son rêve de fraterniser avec sa consanguine s’évanouit. Il ne voit pas ce qu’il pourrait en tirer d’approcher une dingo. La connexion ne va pas fonctionner, il se ferait du mal pour rien. La voix de la sagesse lui dit d’oublier la sœurette, de la laisser se faire soigner chez les fêlés. Il va s’en aller sur la pointe des pieds par le premier train, s’endort là, dans ses pensées.


  Le lendemain matin, il s’assoit dans le hall d’entrée d’une clinique, attend que la femme de l’accueil soit seule pour parlementer.


  — Bonjour. J’aurais voulu connaître les heures de visites, je ne les vois pas affichées.


  — Les visites ne se font pas comme ça.


  — J’aimerais voir Marisa Grondin, je suis de la famille, le demi-frère.


  — Elles se font exclusivement avec l’accord des médecins.


  — Vous pourriez me dire si elle est ici, dans cette clinique ?


  — Vous êtes de la famille et vous ne savez pas où elle est ?


  — Je ne l’ai encore jamais vue.


  — Vous n’avez jamais vu votre sœur ?


  — Je peux savoir si elle va bien ? Juste ça, et je m’en vais.


  — Vous n’avez jamais entendu parler du secret médical ?


  L’autre clinique spécialisée du secteur s’abrite derrière le même argument pour ne rien lui dire. Il insiste, s’énerve, élève la voix et se fait virer.


  « Vous connaissez Marisa Grondin ? Le nom vous dit quelque chose ? » Planqué dans le parking, il interroge tous ceux qui sortent du bâtiment et vont reprendre leur voiture. Simples visiteurs ou personnel soignant ? Il ne peut pas deviner, chacun a droit aux mêmes questions. On le regarde de travers, on l’évite, personne ne répond. Il voit rappliquer la sécurité, dégage.


  Il pense aux pharmacies. Elle a pu être sous médocs, les fréquenter, en avoir une de prédilection. Il fait le tour des officines. Les vendeurs en blouses blanches sont muets comme des tombes, le secret médical est de mise là aussi.


  « Elle est chez les cinglés. » Peut-être qu’il ne doit pas prendre pour argent comptant ce que lui a dit Léonie Ribeiro, la maman défaillante. Si c’était elle qui déraillait ? Ce qu’il en a vu ne lui fait pas éliminer la thèse.


  Warren cherche dans les lieux fréquentés par les femmes : coiffeurs, instituts de beauté, salles de gym. Il varie la formule. « Bonjour, je cherche une femme que vous connaissez peut-être, Marisa Grondin, non ? », « Marisa Grondin, ça vous dit quelque chose ? », « Vous n’auriez pas été à l’école avec une Marisa Grondin ? »…


  En désespoir de cause, il pose des questions à ceux qu’il croise dans la rue. Il tient compte des âges. Marisa a 40 ans, il ne va pas emmerder les petits jeunes ni les vieillards. Chez ceux qui essayent de l’aider, ça coince toujours quand ils demandent à quoi elle ressemble. « Je l’ai peut-être déjà vue, elle est comment ? Grande ? Petite ? Quel genre ? »


  Expliquer pourquoi il ne l’a encore jamais rencontrée prend du temps. L’histoire est compliquée, on le regarde avec un drôle d’œil quand il la raconte, le doute s’installe, on l’abandonne.


  Il essaye les bars. « Vous avez une photo de la môme ? », « Quelqu’un connaît une Marisa ? », « J’avais une tante qui s’appelait comme ça. »


  Warren est pété, à deux doigts de s’écrouler sur la banquette. Dormir. Il n’est plus en mesure de se lever, de se chercher un hôtel. Il a dû boire dans chaque café qu’il a visité, y traîner un moment avant de poser des questions au patron.


  Ça fait longtemps qu’il n’a pas touché à son demi éventé, les heures passent, il ne pense plus à rien.


  — On m’a dit que vous cherchiez quelqu’un ?


  C’est à lui qu’on parle. Il lève les yeux, voit la main de la serveuse qui tient le plateau, l’autre bras le long de sa hanche. Il ne l’avait pas vue, celle-là. Elle doit faire la nuit. Il se rappelle que celle qui l’a servi était petite, en jean, rousse. Celle-là est grande. Le regard de Warren monte le long de la robe noire, escalade les reliefs. Elle a une tête spéciale. Ses cheveux. Tout jaune.
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  Troisième dessous


  Début de nuit. Le patron de la boîte de gardiennage vient voir comment ça se passe au parking. Rien à redire, Rafa est en train d’inspecter le deuxième niveau, le chien à ses côtés, la torche électrique scrutant les coins noirs. Un employé modèle, sauf qu’il y a une plainte d’un propriétaire de bagnole contre lui : son chien aurait pissé sur ses roues.


  — C’est pas possible que ce soit mon chien.


  — Tu dois aussi empêcher les chiens des autres de pisser dans le parking si c’est pas ton chien !


  « Tue-le, Bago, tue-le ! » susurre-t-il à Jo, une fois le patron parti.


  Trois heures plus tard, Rafa est au niveau –1, proche de la sortie, quand il entend un crissement continu qui vient du fond du parking et se fait de plus en plus sonore. Il connaît le bruit : le sol est recouvert d’une peinture à béton sur laquelle les pneus couinent dès qu’une voiture prend de la vitesse sur la rampe en colimaçon. Il n’a aucun doute sur l’identité de ceux qui jouent à faire les cons, c’est leur heure. Il ne s’est pas trompé, la BM débouche en trombe. Au lieu de ne faire que passer en faisant des gestes obscènes, en narguant son chien, ils stoppent à sa hauteur.


  — Ça va, l’artiste ? lui demande le mec au volant. On voulait te dire qu’on trouve que tu fais du bon boulot, que depuis que t’es là, on se sent en sécurité dans le parking. Et le toutou, il va aussi ? Tu sais qu’il faut pas leur donner à bouffer des os de poulet, aux clebs, quand ils les croquent, ça fait des petits bouts pointus qui leur perforent les intestins et les font crever. Fais gaffe ! On voulait te dire aussi : quand on va revenir, il y aura une autre bagnole avec nous, tu feras comme si tu la voyais pas. Nous, on ira tranquillement au niveau – 3. Tu resteras par ici et t’auras rien vu, OK ?


  Avant de démarrer, un gars passe son bras par la fenêtre arrière, le tend vers Jo. Rafa l’a déjà vu faire comme s’il avait un flingue, deux doigts pour le canon, le pouce pour le percuteur, et qu’il tirait sur son chien, « pang ! ». Cette fois, il a un vrai flingue à la main. La voiture avance, c’est Rafa qui est dans la ligne de mire, le mec reste comme ça, Rafa est près de se pisser dessus. La BM passe, disparaît dans la nuit.


  Il tremble. C’est trop, il faut qu’il évacue sa trouille. Il tâte ses poches, cherche son portable, fait le numéro de son patron. Ça sonne longtemps. Il est passé ici au début de la nuit, il doit être rentré, que ça puisse le réveiller ne le fait pas renoncer. Le boss finit par décrocher, il lui dit dans quel parking il travaille, c’est au moment de raconter ce qu’il vient de lui arriver, qu’il se bloque. L’autre gueule, veut savoir pourquoi il le dérange. Après un silence, Rafa lui sort, penaud, que pour les chiens qui pissent sur les roues, il a compris, qu’il fera gaffe. Le patron l’insulte, lui raccroche au nez.


  La tension est retombée. Rafa trouve débile d’avoir appelé le boss. Il a manqué de sang-froid. Le mec avait bien un flingue braqué sur lui, c’était pour amuser la galerie, un jeu idiot dont ils ont le secret, il n’allait pas tirer.


  Une heure plus tard, les gars reviennent comme ils ont dit. Il regarde ailleurs quand ils passent, se retourne juste assez pour voir que la bagnole qui suit la BM est une Audi gris métallisé.


  Dans les heures qui suivent, il oublie le niveau –3, reste faire des tours au niveau –1 et la nuit se termine tranquille.


  Retour au bercail. Jo couché sur la banquette arrière ne semble pas avoir mal vécu l’épisode. Rafa ne rentre pas directement.


  Les pompes à essence ont déjà été enlevées, la démolition de la station-service où il a bossé est en cours. La pelleteuse attend l’heure de la reprise, bras articulé en position basse, godet posé dans les gravats. Les pistes ont été défoncées, raclées, la toiture en tôle qui les protégeait des intempéries est par terre. Les murs de la boutique où il tenait la caisse sont encore intacts, le prochain assaut de la pelleteuse leur sera fatal.


  Il se gare un peu plus loin. Il revient, se faufile dans le chantier. Il ne fait pas encore jour, il avance tant bien que mal dans le fatras de matériaux divers, direction les toilettes. Un tas de gravats bloque la porte. La dégager ? Il n’a que ses deux mains pour le faire. Il s’y colle, enlève un par un les blocs de ciment, les plaques de tôle. Le jour se lève, il a peur d’être repéré. Il est à bout de forces. Une dernière poutrelle métallique et la porte s’ouvre. Il se met debout sur la cuvette, tend le bras vers le réservoir, fouille derrière, trouve le paquet qu’il avait planqué là. Dedans, il y a le flingue des mecs qui avaient braqué la station-service.
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  Momie aztèque


  Le taxi quitte le quartier éclairé de la ville, croise une bagnole pleine de jeunes qui braillent et font des doigts aux passants.


  Il n’y a plus personne sur les trottoirs. Le taxi roule doucement dans des rues sombres, s’arrête. Marisa sort d’un côté, fait le tour, ouvre la portière, se penche. Elle agrippe Warren écroulé sur la banquette, l’extrait de la voiture.


  Marisa ne lésine pas sur la mouture, secoue ce qu’il reste du paquet, appuie sur le bouton. Elle file vers la salle de bains, les pans de son peignoir lui battent les cuisses. L’endroit est plein de buée, elle devine Warren blotti dans le bac à douche comme une momie aztèque. Elle manipule les robinets, ferme l’eau chaude, met plus fort le froid, sort. Warren pousse un petit cri, se met à trembler.


  Ils ont fini le café. Warren est recroquevillé dans un drap de bain, les cheveux lui tombent sur les yeux. Il est fasciné par Marisa. Il cherchait sa moitié de sœur, il tombe sur une reine.


  — Arrête de me regarder comme ça. Oui, je suis une gonzesse. Tu pouvais t’en douter. Au bar, on peut me reluquer sous toutes les coutures, me détailler, rien rater, se faire des films… Ici, c’est fini. Mettons que je te croie, qu’on ait eu le même salaud de père, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? On a le même nom, et alors ? Ça nous fait une belle jambe. On ne va pas faire ce qu’on fait quand on est petits, jouer à la dînette, aller cueillir des noisettes, arracher les ailes des mouches. Frère et sœur, ça marche quand on est minots, après, ça ne sert plus à rien…


  — Ça me fait quelque chose de t’avoir retrouvée. Ça vient pas de nulle part ?


  — La consanguinité, t’es sûr que c’est ce qui te saute aux yeux chez moi ?


  — J’ai fait mille bornes pour te voir, c’est bien qu’il y a quelque chose…


  — L’instinct ? Comme les saumons qui remontent les rivières pour pondre ? T’es sûr que c’est d’avoir une sœur qui te manquait ? Ça prouve pas plutôt l’existence d’un truc qui ne va pas chez toi ?


  — Toi, ça te fait rien d’avoir un frère qui te tombe du ciel ?


  — Moi, j’ai mon compte de frangins, j’en ai torché trois. Toi, qu’est-ce que tu veux ? Que je t’apprenne à te moucher le nez ?


  — Je te demande rien, d’être frère et sœur, ça me va.


  — T’arrives trop tard. On t’attendait plus, on a fait sans toi. C’est comme ça. Elle est au complet, la fratrie, il y a le nombre. Tu serais de trop.


  — On est un peu du même sang, ça joue forcément.


  — Alors, comment t’explique que j’en ai rien à foutre de toi ? C’est des conneries ton histoire de globules. Quand je te regarde, je vois pas autre chose qu’un mec qui se remet de biture, qui m’a coûté mes pourboires parce qu’il a gerbé dans le taxi. Très peu pour moi de te remettre sur pied quand t’es bourré… Faut lui lâcher la grappe à la petite sœur. On a qu’à se dire qu’on est contents de s’être connus. T’as une sœur maintenant, t’y crois, tu l’as vue. T’as pas tout perdu. On va conclure : tu peux pieuter sur le canapé en attendant qu’il fasse jour, compte pas sur moi pour te lire une histoire, si tu vas pisser, dégueulasse pas la lunette des chiottes, après, tu débarrasses le plancher… Demain, je veux que tu sois plus là quand j’irai me faire un café.


  20

  Entrailles


  Le boss de Rafa ne s’est pas encore manifesté suite à son appel nocturne calamiteux. L’affaire a l’air enterrée. S’il avait voulu sévir, il l’aurait déjà fait.


  Rafa attaque la nuit serein. Rien ne bouge les cinq premières heures. Le flingue récupéré à la station-service glissé sous son blouson le tranquillise. Il est toujours empaqueté dans le sac plastique entouré de scotch marron. Pas prêt à l’usage tel quel, mais sa présence lui fait de l’effet. Il pèse son poids, il le sent contre sa poitrine, dur et froid. Dans un sens, il est armé. Ça change son homme.


  Trois heures du mat’, la BM est de sortie. En passant, ces cons-là lui font des petits signes qu’ils veulent complices. Leur retour au parking est presque immédiat. Projet contrarié ? Le portail automatique se lève doucement, la BM piaffe derrière. Dès que l’ouverture est suffisante, elle fonce, s’engouffre dans la descente. La porte est en train de se refermer quand arrivent l’Audi vue la veille et un Range Rover rouge brique. La cellule électrique les a repérés, le mouvement s’inverse. Les moteurs vrombissent en attendant qu’il y ait le passage. Les roues patinent au démarrage, les deux bagnoles plongent dans les entrailles du parking. Le crissement des pneus sur le sol lisse lui met les nerfs à vif. S’enchaînent des bruits de collisions, tôle froissée, verre brisé, claquements de portes. Après un échange de cris commence le concert des armes à feu dont l’intensité culmine avec des rafales d’armes automatiques.


  L’odeur de poudre arrive à ses narines. Encore quelques coups de feu isolés. Un hurlement. Silence. Un coup de feu. Plus rien.


  Rafa attend de longues minutes avant de bouger. Après avoir essayé de l’entraîner vers la sortie en couinant, Jo s’est glissé sous une bagnole.


  Il commence à descendre pas à pas vers le lieu du drame. La fumée se fait plus dense. Le Range Rover a dérapé dans le virage, défoncé le museau de trois bagnoles en stationnement avant de se déporter de l’autre côté et de s’encastrer dans un break. La tête du conducteur a éclaté le pare-brise. Rafa marche sur des éclats de verre. Il évite un ruisseau de sang issu du crâne d’un mec tombé à la renverse le flingue encore au bout de la main.


  La gorge le pique, la fumée le fait chialer. Il devrait se barrer en courant. Il continue à descendre. Il aperçoit l’arrière de l’Audi. Toutes les vitres sont cassées. L’unique phare resté allumé éclaire des mecs morts. Trois par terre autour de l’Audi, deux en plus, près de la BM. Corps tombés en vrac, tordus, criblés de partout. Il oublie de regarder où il met les pieds, shoote dans des douilles qui tintinnabulent en roulant sur le ciment jusqu’à une mare de sang, noire dans la pénombre.


  Les véhicules s’agglutinent à l’entrée du parking, porte bloquée ouverte. Les lumières bleues des gyrophares balayent le manège des flics, pompiers, blouses blanches, qui vont et viennent. Rafa n’en menait pas large tout seul au milieu des cadavres, c’est plus facile à supporter avec du monde autour. Émouvant, toutes ces personnes compétentes qui s’affairent juste pour des morts.


  Un brancardier engage sa civière à roulettes encore vide dans la descente, s’amuse à la laisser rouler toute seule, en reprend de temps en temps les commandes. Un collègue remonte sur le même type de brancard un corps enveloppé dans un sac zippé. Ils se font un clin d’œil en se croisant, celui qui est chargé exagère la difficulté de sa tâche en soufflant comme un coureur à la peine dans un col.


  Ça fait plus d’une heure que Rafa répond au flic. Il doit être vigilant, ils répètent des questions sous des formes différentes, les recoupent. Ils connaissent leur job, essayent de le piéger. Lui, il ne doit pas les laisser deviner qu’il avait repéré depuis un moment que ces mecs avaient des activités louches parce que fermer les yeux comme il l’a fait s’apparente à de la complicité.


  « Moi ? Si j’ai remarqué quelque chose qui ressemblait à un trafic ? Si j’ai eu vent de leur activité ? Si j’ai entendu parler de drogue ? Non, jamais. Je ne me doutais de rien. Je n’ai jamais été en rapport avec eux. Ils ne faisaient que passer ».


  Il n’est pas inquiet. Il n’a pas dérapé jusqu’à maintenant, il a entendu qu’ils pensaient être en présence d’un règlement de comptes entre deux bandes rivales sur fond de trafic de drogue.


  La brigade cynophile arrive. Les flics lui demandent de se barrer avec son chien. Son odeur pourrait brouiller les pistes. Jo est toujours planqué sous une voiture. Rafa tire sur sa laisse d’un côté, agenouillés de l’autre, des flics font peur au chien pour qu’il se décide à aller vers son maître. Rafa est penché pour voir ce qu’il se trame sous la bagnole, quelque chose glisse de son blouson, tombe par terre : le flingue enveloppé dans le sac plastique. Il l’avait oublié ! Il le replanque sous ses fringues. Personne n’a vu sa manœuvre.


  Il est depuis des plombes avec les flics, une arme glissée dans son blouson. Ils l’auraient fouillé, il était mal. Il a un flingue sur lui, il y a sept morts par balles à ses pieds, et il n’y est pour rien. Qu’est-ce qu’il aurait pu leur raconter ? Que l’arme n’avait rien à voir avec la tuerie du parking, que c’était juste celle que les mecs qui ont dévalisé la station-service où il avait bossé ont laissée à côté de la caisse ? Complètement tordu, il allait droit en cabane.


  Il est au volant, il tremble comme une feuille. Il revit la séquence où il découvre le carnage, les images lui reviennent dans la gueule, repassent en boucle. Répondre aux flics sans s’emmêler les pinceaux, regarder le monde s’agiter autour de lui permettait de ne pas y penser. Là, il est seul face à l’horreur.


  Il a reconnu le mec qui faisait semblant de tirer sur Jo malgré ses dents cassées et la moitié de son crâne en moins. Le conducteur de la BM était affalé contre un pilier, tête pendante, les deux mains enfouies dans ce qui lui sortait du bide.


  Il a envie de dégueuler, s’arrête juste à temps, souille un peu la portière, repart.


  Il se gare, fait pisser le chien avant de monter se mettre dans le noir, dormir, oublier. C’est quoi son truc à Jo de choisir des roues de bagnoles pour lever la patte ?
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  Mort d’homme


  Marisa vient de prendre son service, elle sert des consommations en extérieur quand elle croit voir passer Warren. Un client a sorti un billet, le temps de rendre la monnaie, il n’y a plus personne qui ressemble à Warren parmi les gens qui s’éloignent.


  Deux heures plus tard, c’est lui, debout sous un arbre, en face du bar. Il ne bouge pas d’un poil, regarde du côté de Marisa sans chercher à se cacher. Elle marque un temps d’arrêt la première fois qu’elle le voit, continue de faire ce qu’elle a à faire en le surveillant de temps en temps du coin de l’œil.


  L’ombre a tourné, Warren est toujours là, en plein soleil. Marisa demande deux minutes de pause au patron, elle traverse la rue en faisant gaffe aux bagnoles, quand elle relève la tête, il a disparu.


  Les mains sur le dossier de devant, elle scrute la nuit quand son taxi débouche dans sa rue. Il n’y a pas de Warren à l’horizon, elle se détend. Le taxi s’arrête au pied de son immeuble dans le halo d’un lampadaire. Elle paye.


  — À demain.


  — Bonne nuit, à demain.


  Elle cherche ses clés, sent une présence sur le trottoir d’en face. Un homme sort de l’ombre. Warren.


  — Putain, c’est pas vrai ! Le cauchemar. Mais qu’est-ce que tu veux, bordel !


  Il la rejoint dans la lumière.


  — Je peux pas. J’y arrive pas.


  — Tu peux pas quoi ?


  — Je peux pas te quitter comme ça. Je suis pas encore prêt. Il faudrait que ce soit moins brusque. Tu me donnes deux, trois jours, et ça devrait aller.


  Ils sont restés dans la rue devant chez Marisa. Elle est assise sur le capot d’une bagnole. Elle s’est déchaussée, se masse un pied, puis l’autre. Harassée par sa journée, elle parle lentement. Debout devant elle, Warren écoute.


  — Pour mes trois frangins, ça roule. Eux, ils se sont fondus dans le paysage, ils ont la vie qui va avec. C’est sans à-coups, les jours glissent tout seuls. Quand ça merde, ils affrontent et ça repart. Celui qui a deux gosses les regarde jouer dans le jardin. Relax, quoi. Des fois, avec sa femme, ils repeignent les volets ou se mettent d’accord sur la couleur de leur future bagnole. Les deux autres, pareil, dans des registres différents. Un bosse dans des bureaux, l’autre joue dans un orchestre de bal, chacha, passo, mais ça roule, bordel… Pas comme nous deux. Moi, quand je tombe bas, c’est au fond du gouffre. Je suis à deux vitesses. Je file mon sang dès qu’il y a une collecte, à l’occasion, je donnerais un organe, j’aide les petits vieux, j’accueille des paumés à la maison, je leur fais à bouffer, leur file du fric, ça, c’est mon bon côté. Et puis, sans que je m’y attende, ça dégringole. La dernière fois, j’y ai pas été de main morte. J’ai foutu le feu à l’entrepôt d’une banque alimentaire. 50 tonnes de bouffe parties en fumée ! T’imagines ? 50 tonnes. Je l’ai lu dans les journaux que c’était 50 tonnes… Pourquoi j’ai fait ça ? J’en sais rien. Tu te rends compte ce que ça fait comme bouffe en moins pour les mecs qui n’ont pas ce qu’il faut ?


  Marisa est assise à la même place. À côté d’elle, Warren, toujours à l’écoute, a posé une fesse au-dessus du phare.


  — Pourquoi j’ai eu un jour l’idée d’aller empoisonner les animaux du petit zoo du coin ? Qu’est-ce qu’il s’est passé pour que ça me vienne ? Je peux pas dire que j’aime pas les bêtes – je m’en fous, à la limite – mais pourquoi vouloir faire crever les girafes, une mère rhinocéros et son petit, les tigres, les singes, tous les piafs de la volière ? T’imagines ? Ça vient comme ça. Je ne sais pas ce que ça va être la prochaine fois. Pour le zoo, j’avais préparé l’affaire, j’avais des seaux pleins de boulettes dans le coffre. J’étais trop pressée, je me suis foutue dans le décor avant d’arriver, je me suis cassé trois côtes et l’expédition s’est arrêtée là.


  — Moi, ça va pas mal… Je me sens même pas…


  — Arrête de te bourrer le mou. Tu m’as raconté ce que t’as fait de ta vie jusque-là, c’est parlant. Il y a rien qui a marché. T’es pas resté plus de deux semaines avec une fille, ou dans le même taf. T’as pas de vraies envies, t’essayes de te raccrocher à une sœur inconnue pour ne pas te noyer. Ça sent le vide, l’absence. Qu’est-ce que tu vas pouvoir me dire de plus qui va encore prouver que t’es mal ?


  Un voisin vient chercher sa poubelle. Il la fait rouler. Ils attendent que le bruit cesse pour continuer à parler. Jusqu’à ce qu’il disparaisse, la lumière du lampadaire clignote comme si la présence de l’intrus faisait faux contact.


  — Je me démerde avec les femmes, si je fais le compte…


  — T’es fier de ta queue ? Tu baises par-ci, par-là, t’en ressors grandi ? Ça te construit de tirer des coups ? Moi, je sais pourquoi ça merde, pour toi comme pour moi. Je sais parce que depuis que j’ai 3 ans, je fréquente les psys. On m’y a traînée, on m’a obligée, j’y vais aussi de mon plein gré. J’ai vu de tout, des cons, des tordus, des salauds, des vicelards, plusieurs ont essayé de me sauter, d’autres m’ont écoutée, comprise, ont fait ce qu’ils ont pu, se sont mis en quatre. Ils ont tous mis le doigt sur l’absence du père. Et la mort d’un père qu’on a pratiquement jamais vu, c’est lourd. C’est ce qui fait qu’on ira jamais bien tous les deux.


  — C’est triste mais on n’est pas les seuls, il y a plein de mecs qui n’ont pas leur père…


  — Oui mais, comment il est mort, notre père ?


  — J’ai jamais su.


  — T’as jamais essayé de savoir ?


  — Comment j’aurais pu ?


  — Il a été assassiné.


  — Tué ?


  — C’est ça.


  La lumière du lampadaire clignote le temps que passe un chat noir sur le trottoir d’en face.


  — Je ne le connaissais pas, ça m’a rien fait quand il est mort, j’ai pas…


  — C’est là que t’as déconné, il aurait pas fallu laisser pisser. Ton père meurt, tu t’en débarrasses pas comme ça, tu regardes pas de l’autre côté.


  — Des fois, j’y pense que j’ai pas de père. Ça me manque. Si je savais où il est enterré, je pourrais aller mettre des fleurs sur sa tombe…


  — C’est ça, des fleurs des champs que tu cueillerais au bord du chemin et tout irait mieux.


  — Qui est-ce qui l’a tué ?


  — Officiellement personne, ils ont pas retrouvé l’assassin.


  — Comment tu sais ça ?


  — Les journaux. J’ai épluché tous les journaux de l’époque qui ont parlé de ça. C’était un assassinat, tout le monde était d’accord, pas un suicide. J’ai trouvé mieux. Dans un journal régional, ils ont cité le nom de quelqu’un qui a été soupçonné, plusieurs fois interrogé avant d’être blanchi.


  Warren s’est remis debout face à Marisa.


  — S’ils l’ont relâché, c’est que c’était pas lui.


  — C’est qu’ils n’ont pas trouvé de preuves suffisantes.


  — Et alors ? Même si c’est lui, qu’est-ce qu’on peut faire ? En parler aux flics pour qu’ils reprennent l’enquête ?


  — C’est plus l’heure, Grondin. La seule solution pour qu’on retrouve le goût de vivre, c’est que crève l’assassin de notre père… On ne va pas laisser faire la nature. On ne plus attendre. C’est nous qui allons la flinguer. C’est une femme. Elle s’appelle Caroline Severini.


  La lumière du lampadaire clignote trois secondes avant de s’éteindre. Noir.
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  Petit boulot


  Caro n’est pas émue plus que ça à la vue de Jo. Elle ne demande pas comment il s’appelle, ne veut pas savoir ce que ça fait de lui passer la main sur le poil, si c’est plus doux sur le dessus de la tête. Elle n’a jamais montré d’intérêt pour le monde animal, Jo est dans la fourchette.


  Rafa ne lui dit rien sur l’épisode de la guerre des gangs qui s’est déroulé la nuit dernière dans son parking, de sa décision d’arrêter définitivement le gardiennage nocturne d’endroits souterrains mal famés. Entre eux, ils évitent d’évoquer leurs affaires quand elles capotent, ils font part à l’autre de leurs nouveautés stimulantes. Caro parle d’un petit job récent dans le cinéma. Elle a tourné dans une pub, une demi-journée très bien payée. Le produit à vendre : un adoucisseur d’eau. Rafa se demande comment elle a trouvé ça, ne la sent pas partie pour en dire plus. Adoucisseur. C’est inédit que Caro soit associée à un procédé qui rend moins dur quelque chose… Il n’a jamais été témoin de sa capacité à aller vers le doux.


  La bise qu’ils se font pour se dire au revoir est exempte de tendresse, elle claque. La main de Caro ne fait que se poser sur l’épaule de son fils, elle ne la palpe pas, ne caresse pas autour, n’essaye pas, par une pression, de les rapprocher l’un de l’autre.


  Le temps de l’embrassade express suffit pour que Rafa capte le parfum de sa mère. Il le reconnaît entre mille, elle porte le même depuis qu’il est petit. D’habitude, il l’évite, lui fait la bise en apnée. L’odeur suave le met mal à l’aise, le plonge dans un bien-être coupable. Il ne veut pas ressentir l’effet que ça fait. Les fils ne devraient pas avoir accès à la zone d’influence du parfum de leur mère…


  Les propositions de boulots qui pourraient être dans ses cordes ne sont pas dans le secteur. Rien à moins de 300 kilomètres. Avant de postuler, il va éliminer ce qui entrave sa mobilité. Il rédige une annonce sur un site de vente entre particuliers : « Malinois 6 ans, pas agressif, compagnon idéal pour les enfants, cherche maître affectueux avec jardin, petit prix. » Il ne culpabilise pas de se séparer de Jo. Pas une vie d’être enfermé toute la journée, de sortir que pour aller pisser.


  Il traîne dans l’appart’ en attendant des réponses, somnole sur le canapé, radio allumée, prête une oreille. Le monde rural est en crise. Le maire d’un village dont la population est en constante diminution pleurniche. Un petit couple croit fort qu’en ouvrant un commerce de proximité ils vont redonner vie à la communauté villageoise déclinante.


  Après le JT de midi, suit une salve de pubs, pour un siège relax, des volets déroulants. Le regard de Rafa traîne sur les images. Le spot qui s’achève vantait les mérites d’un adoucisseur d’eau. Ce qu’il vient de voir ? Une femme en silhouette derrière un paravent de salle de bains prend sa douche, un homme en blouse blanche explique quelque chose un robinet à la main, puis une jambe de femme nue et un début de fesse où l’eau ruisselle sont caressés voluptueusement par un gant de toilette plein de mousse.


  Caro, l’adoucisseur d’eau, il fait la liaison. Pas de doute, c’est elle. Ça le met dans tous ses états. Il n’a pas envie que sa mère montre un bout de ses fesses. Il ne supporte pas de la voir aller à la pêche aux regards chargés de désir.


  Il se calme en allant promener Jo. Il reçoit un appel à son sujet pendant qu’il est en balade. Un mec est intéressé, il veut voir la bête. Il n’est pas loin, passe dans moins d’une heure.


  Rafa rassemble tout ce qui a trait à Jo, collier, gamelle, le gros sac de croquettes à peine entamé. Ce sera cadeau pour le nouveau proprio.


  On sonne. Il ouvre à deux jeunes, l’un à capuche, l’autre à casquette. Ils voient Jo et se marrent.


  — Il tiendra pas cinq minutes.


  — Il se fera bouffer tout de suite.


  Jo est recalé. Ils ont l’œil. Les mecs organisent des combats de chiens dans des sous-sols. Ils ont besoin de sparring-partners pour leurs molosses. Là, ça ne peut pas le faire, il leur faut du répondant, des bêtes assez cinglées pour accepter le combat contre des chiens tueurs.


  Ils sont partis, Rafa a encore des frissons.


  Encore un sujet sur le monde rural en crise, le soir à la télé. Problème des médecins de campagne qui partent en retraite. Sur fond de place de l’église, un élu raconte que ça fait six mois que leur médecin a fait sa valise. Ils avaient anticipé son départ, démarré la recherche bien avant. Cinq médecins se sont présentés, aucun n’a donné suite. Debout devant sa voiture, un homme raconte que pour consulter un médecin, il doit faire cinquante kilomètres aller-retour. Une dame âgée filmée dans son jardin, qu’elle doit y aller en taxi.


  Quelque chose a accroché Rafa dans le sujet, il ne voit pas tout de suite quoi. Le problème de la désertification des campagnes ? Il lui passe à côté. Il ne sait pas trop quoi penser des paysans. Ne serait pas contre, qu’ils continuent à s’occuper de la terre. Il sait aussi que ce ne sont pas des saints, que les poulets sont trop serrés dans leurs hangars, qu’il y en a qui s’acharnent à tuer les sols avec des produits nocifs.


  Ce qui le touche, c’est de sentir toute une communauté dans l’attente du praticien salvateur. Il y a des hommes dont la présence est souhaitée par leurs congénères. Il avait oublié que ça pouvait exister. Il a envie de goûter à cette sensation. Ce qu’il veut, c’est que des yeux brillent en le voyant, qu’on prenne son temps avec lui, être le centre des désirs, regardé comme autre chose qu’une merde.
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  Même bateau


  Warren arrête de courir. Il essaye d’avaler ce qui lui manque d’air. Son cœur continue de cavaler. Il reste penché en avant, mains sur les genoux. Très peu pour lui, les délires de Marisa. Une frangine, c’est pas quelqu’un qui fait peur. Elle partait en vrille, il l’a quittée à temps.


  C’est le milieu de la nuit, il reste quelques heures à tirer avant son train de retour à la maison. Il a hâte de voir se pointer un nouveau jour.


  Il prend son sac à la consigne de la gare, essaye de dormir sur un banc de la salle d’attente. Il n’aime pas les mecs qui zonent dans le coin. La peur qu’il lui arrive quelque chose s’il ferme les yeux réduit à néant ses chances de trouver le sommeil.


  Il échoue sur le banc d’un square. C’est toujours la nuit. Pas de bruit, il a sommeil, conditions requises pour en écraser. Cette fois, c’est ce que lui a dit Marisa qui le tient en éveil, son idée de cinglée.


  Il a dû dormir. Il y a du monde autour de lui. Des gens passent pour aller bosser, un couple traîne ses valises à roulettes vers la gare, un gus balance ses miettes de croissant à des piafs, une femme pousse un landau, portable à l’oreille. Il fait plus que jour, c’est le matin. Ça grouille de gens vivants, il y a des feuilles aux arbres, la trace d’un avion dans le ciel, c’est reparti !


  — Je m’appelle Clémence, pourquoi ?


  — Non ! C’est pas vrai ! J’ai perdu ! Normalement, j’ai un don. Je vous regarde depuis un moment et je me dis que vous ne pouvez pas vous appeler autrement que Marlène. C’est pas votre deuxième prénom ? Ou le prénom de votre mère ? J’aurais parié n’importe quoi que vous vous appeliez Marlène. Vous ne voulez pas vous appeler Marlène pour me faire plaisir ? Non, je rigole…


  La fille de la table d’à côté sourit, se lève, Warren aussi.


  — Vous ne voulez pas un autre café ? Un croissant ? Ne partez pas tout de suite.


  — C’est l’heure. Je vais au boulot.


  — J’ai une autre idée. Vous ne travaillez pas toute la journée ? Il y a bien une heure où on vous laisse partir ? 17 heures ? 18 heures ? On se revoit à ce moment-là. Même lieu. 17 ? 18 ?


  — 17 h 30.


  — OK, 17 h 30, ici. Et vous viendrez ?


  — Qui sait…


  Warren sait qu’il n’y sera pas. Il prend le train avant. Mais ne pas baratiner la fille assise à côté lui serait étranger. Il traîne dans le café. Il l’a choisi loin du bar de Marisa, il ne risque pas de la croiser. Il embarque dans trois heures, recommande quelque chose à boire.


  Il fait la queue à la gare. Au fur et à mesure qu’il avance, son envie de foutre le camp s’émousse. Quand c’est à son tour de dire où il veut que le train l’emmène, il y a un blanc.


  Il ne s’explique pas ce revirement. Clémence ? Il n’y pensait pas. Il a peut-être inconsciemment envie de s’en rapprocher. Il est resté pour Clémence. Il n’a qu’à dire que c’est ça.


  Rester le cul sur une chaise, faire traîner son verre en regardant ce qui passe ne l’amuse plus. Il se renfrogne. Et si c’était vrai qu’il est bien nulle part ?


  Il ne voit pas tout de suite qu’on lui fait signe. C’est la fille de ce matin, là à l’heure dite. Elle est jolie. Il ne l’avait pas beaucoup regardée. Elle est jeune. Pas outrageusement. Elle a l’air fragile. Il ne s’y attendait pas, mais ça lui fait quelque chose qu’elle soit là.


  — Un jus de pamplemousse.


  — Pareil.


  Il n’a pas besoin d’en faire trop, échanger avec Clémence se fait tout seul. Elle se raconte un peu, parle de choses qu’elle aime. Boulot pas passionnant mais provisoire. Warren en dit le moins possible sur lui, fait juste ce qu’il faut pour la faire rire de temps en temps. Il grimace à cause du jus de pamplemousse, sans ça, il est à l’aise.


  Chez elle, il n’y a que des teintes claires et des grandes fenêtres. Pendant qu’elle coupe des radis en rondelles, Warren essaye de reconnaître au moins une espèce de piaf sur un poster d’oiseaux de nos jardins fixé au dos de la porte de la cuisine. En rigolant, il pointe le bruant zizi, qui, à le voir comme ça, a tout d’un moineau.


  Il aide, trouve tout seul où sont les couverts, hésite sur la place du couteau et de la fourchette. Elle remue des pousses, des graines et des choses crues dans un saladier en verre. Tout est transparent, chez elle. Il n’y a rien de caché, pas d’arrière-pensées. C’est un autre monde, il n’est pas habitué, marche sur des œufs.


  Moment historique, dans la chambre. C’est Clémence qui lui dit ce que tout homme redoute. « T’en fais pas, c’est rien. Ce n’est pas important… » Les mots qui tuent. Il a une petite quarantaine, est dans la force de l’âge, et il ne bande pas avec Clémence dans les bras. C’est la plus jolie fille du monde. La peau douce, des seins qu’il tient au creux de ses mains, sa langue mutine. Et il ne bande pas ! Le triangle de ses poils blonds, en bas, le rose de ses lèvres. Et il ne… Marisa. Elle a débarqué dans ses pensées sans prévenir. Il fait ce qu’il peut pour la chasser. Il est avec Clémence, c’est la plus belle fille du… « Ce n’est pas grave, Warren. Je suis bien comme ça, prends-moi dans tes bras. »


  Clémence met du temps à s’endormir. Il guette. Elle a les paupières closes, sourit presque. Son souffle gracieux s’entend à peine, ferait mourir de honte un ronfleur.


  Quitter le lit sans réveiller l’autre, il sait faire. Il retire son bras, sa jambe, petit bout par petit bout. Il ne regarde plus la fille quand il en est là, de peur que ça la réveille. Il s’allège, change le poids du corps de place, prend un appui au sol, se soulève en douceur pour que Clémence ne soit pas secouée. Avant de ramasser ses fringues semées par terre, il serre la boucle de son ceinturon dans la main pour éviter le tintement.


  Il ne claque pas la porte, la tire vers lui. Il enfile ses chaussures en bas de l’escalier, sort. La nuit l’enveloppe.


  Il marche à grands pas, prend une petite rue mal éclairée, un bout d’avenue, traverse, passe sous un pont sur un trottoir étroit. Il trouve son chemin sans avoir à demander. L’instinct ? Comme les saumons qui remontent la rivière pour pondre.


  — Salut, Grondin ! dit-elle sans faire allusion à l’heure tardive. Elle devait dormir, a enfilé de travers un peignoir vaguement noué à la taille avant de se pointer. Warren aurait du mal à ne pas voir un sein par l’échancrure, une cuisse nue juste couverte dans la partie haute.


  — Je t’avais dit, Grondin, on est dans le même bateau.


  Dans la pénombre, ses cheveux jaunes font l’effet d’un phare. Il remarque que le clic-clac est tiré, qu’un coussin fait office d’oreiller.


  — Je t’ai laissé à manger.


  Il n’ose pas décliner. Il est assis à la table de la cuisine devant une assiette pleine. Viande en sauce, patates. Il coupe un petit morceau, le recoupe pour minimiser la bouchée. Marisa est retournée dans sa chambre, il ne l’entend plus.


  Penché au-dessus de l’évier, il boit au robinet quand elle revient. Elle a arrangé son peignoir, il n’y a plus rien à voir à part la soie qui suit les formes de ce qu’elle cache.


  — Pour faire ce qu’on a à faire, il faut du fric. Un flingue, les transports, les nuits d’hôtel, parce qu’on ne la retrouvera pas comme ça, la bonne femme. Tout ça, ça coûte des ronds. Je me doute que t’as pas ce qu’il faut. Moi, j’aurai pas assez à la fin du mois. J’ai quelque chose de prévu. Un coup juteux. C’est pour demain, pendant mon jour de congé.


  Warren se raidit.


  — Toi ? T’as rien à faire, tu restes là, tu te prépares pour la suite. Je reviens demain dans la nuit avec ce qu’il faut de fric.


  Le plat en sauce était de trop. Warren va aux toilettes sur la pointe des pieds sans allumer. Agenouillé devant la cuvette, agrippé au siège, il gerbe trois fois sans pouvoir maîtriser le bruit que ça fait.
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  Tout le monde joue


  « Recherchons médecin(s) généralistes(s)… » Rafa est impressionné par le nombre de communes qui sont aux abois. Il n’a pas assez d’une heure pour regarder toutes les propositions qu’il trouve sur le Net. Les campagnes ne sont pas les seules à être touchées par le mal, des villes moyennes sont sur la liste. Son idée, c’est de postuler.


  Il ne va pas jouer au docteur, écouter battre des cœurs, palper des épidermes, ne fera rien qui ressemblera à l’exercice illégal de la médecine. Il va juste tromper son monde l’espace d’une journée pour vivre un moment où il sera regardé comme celui qu’on désire. Il débarquera dans un bled, on l’accueillera comme le Messie, on fera tout pour que sa visite soit agréable, on le gâtera, il aura juste à savourer le moment.


  L’âge ? C’est jouable ? Il a eu le bac à 16 ans, fait neuf ans d’études de médecine. Lui, il a 26 ans, peut en annoncer 28, avoir fait trois ans de terrain. Il n’y a pas d’obstacle à ce qu’il se fasse appeler docteur.


  Quel était votre type de clientèle ? Où avez-vous fait vos études de médecine ? Êtes-vous pour le vaccin antigrippal ? On lui demande ça et il est mort. Ce qui peut jouer en sa faveur c’est que les gens sont tellement en demande qu’ils ne vont pas commencer par lui chercher des poux. Qu’ils se montrent méfiants pourrait faire fuir le postulant. Il leur en dira un minimum sans leur donner l’occasion de pouvoir vérifier quoi que ce soit : il a travaillé comme médecin humanitaire pour plusieurs ONG, là où on avait besoin de lui.


  Il choisit une bourgade au cœur de la campagne profonde, lointaine pour avoir l’occasion de découvrir du pays. Il appelle, leur propose de venir voir comment ça se présente. Ils sont ravis. Ils trouvent une date.


  Caro veut bien que Rafa laisse Jo dans son jardin le temps de son escapade. Il ne lui en dit pas la raison, elle le trouverait cinglé.


  Un matin, il passe chez elle, abandonne son chien, son sac de croquettes, et file à la gare.


  L’impression d’être choyé commence quand il marche le long du quai son billet à la main. Il trouve la bonne voiture. Le voyage est offert par la commune demandeuse. Il a reçu les billets deux jours après leur accord sur la date.


  La gare d’arrivée est modeste, ils sont une poignée à descendre. Rafa ne peut pas passer à côté de l’équipe qui le réceptionne. Dès qu’il met les pieds dans le hall, il est comme un lièvre pris dans des phares, l’intensité de leurs regards fait presque peur, les visages passent d’inquiets à souriants dès qu’ils l’ont identifié comme le médecin attendu. « Oui, le voyage s’est bien passé, non, il ne m’a pas paru trop long. »


  La portière de la voiture fait un claquement discret, on n’entend pas le bruit du moteur, les sièges sont moelleux.


  — On a de la chance avec le temps, dit l’homme qui est au volant.


  — Ici, il fait toujours beau, ajoute son voisin. Tout le monde rit, Rafa se fend d’un sourire.


  Petit-déjeuner de bienvenue à la mairie. Ils sont une douzaine autour de lui. On le présente à chacun, dès la troisième poignée de main, il est paumé. Il voit qui est la femme du maire, a peur de confondre le directeur de l’entreprise de BTP et le président du club de foot.


  Il n’écoute plus ce qu’on lui raconte. Il dit oui pour du thé, non le voyage n’a pas été trop long, il a une mini viennoiserie sur une serviette en papier dans une main, une tasse dans l’autre. Il ne sait pas s’il est censé bouger. Il les laisse lui tourner autour, le scruter des pieds à la tête. Il est conscient qu’il suscite des questions. Jeune, pourquoi pas. Avec toutes les compétences ?


  Ils vont visiter ce qui serait son lieu de travail. Bien placé. Centre ville. Il reste la trace de la plaque de l’ancien médecin sur le montant de la porte en chêne. Son cabinet. Bureau et fauteuil cossus, matériel médical encore dans les plastiques. Il n’est pas causant, ils s’inquiètent, l’interrogent du regard, son hochement de tête dit que ça pourrait aller. La salle d’attente ? En rapport avec la clientèle, lui dit-on, la zone géographique dépourvue de médecin est vaste, il ne manquerait pas de patients.


  On lui propose une maison d’habitation hors du bourg qu’ils atteignent d’un saut de voiture. Elle est sur un terrain arboré, avec pelouse et bordures de fleurs. Pour le chauffage central au fuel, ils le rassurent, des prix pourraient lui être consentis. Le loyer ? La villa appartient à un ami, le montant serait dérisoire. Sans ça, c’est grand et ça en jette.


  Déjeuner chez le maire. Aux fourneaux depuis le matin, sa femme sert une cuisine qui rompt avec ses habitudes culinaires. Les compliments qu’il fait à la cuisinière sortent tout seul, ça fait un moment qu’il n’a pas dit quelque chose qu’il pense vraiment.


  L’après-midi est consacrée à la découverte de leur belle région. Champ d’éoliennes sur le plateau, église romane avec un retable au fond de la crypte, vieux moulin à roue où l’on fabrique le papier comme avant.


  Ils font des bornes, Rafa ferme les yeux quand ça roule. Ils s’arrêtent pour regarder les lointains, faire pipi dans les fougères.


  Ils terminent par la visite au musée régional. Rafa traîne pour faire reculer l’heure des retrouvailles avec toute la clique. Il redoute le grand dîner de clôture. Il reste longtemps devant une vitrine, les yeux dans le vague, voit après coup que c’était devant des tessons gallo-romains qu’il était en arrêt.


  Ils sont une vingtaine autour de la table, tous là pour le pousser à s’installer dans leur bled, parce qu’un bled sans médecin ça meurt et qu’il est urgent d’empêcher le naufrage. Tout le monde joue, lui à faire semblant d’être docteur, eux à le vouloir à tout prix alors qu’il est là parce qu’il en faut un.


  Quand la jeune femme aux cheveux jaunes fait son entrée dans la salle de restaurant un plateau d’amuse-bouches à la main, il ne se passe rien. Les conversations continuent, les expressions sur les visages ne changent pas, les têtes ne pivotent pas, mais tout le monde l’a vue et tout ce que la tablée compte d’hommes se prend un coup au ventre.


  Décolleté provocant ? Petit tablier érotique noué au creux des reins ? Non, la robe noire est sobre, recouvre tout du dessus du genou au ras du cou, le tablier blanc est celui de toutes les serveuses. Ça vient d’elle. Finesse de la taille, des attaches, générosité des formes, le cocktail est explosif. Ce qu’elle dégage d’animal fout le feu aux poudres. Tous les mecs ressentent des picotements dans le bide, ont des contractions pelviennes. Le jeu est lancé : la gent mâle va essayer de mater la serveuse sans que ça se voie, leurs compagnes, de contrer leurs regards salaces.


  Alerte à la droite de Rafa : une femme lui pose des questions. Pas sur ce qu’il a vu de beau dans la journée, sur son métier de médecin. Il cherche son salut avec la femme assise de l’autre côté.


  — De temps en temps, vous allez voir des matchs ?


  Elle lui fait répéter la question. La troisième fois, il le fait lentement, en articulant :


  — De temps en temps, vous allez voir des matchs ?


  — Des matchs ?


  — Des matchs de foot. Avec votre mari. L’équipe de son club ?


  Ce n’est pas la femme du président du Football club, mais celle du patron de l’usine d’aliment pour bétail. Il s’excuse, cherche mais ne trouve pas de question à lui poser sur la spécialité maritale. La trop curieuse en profite.


  — Vous avez été confronté à des populations ayant subi des catastrophes ?


  — Parfois.


  — Des tremblements de terre ? Des ouragans ?


  — Un ouragan.


  — Vous avez dû travailler en urgence, avec peu de moyens ?


  — Oui.


  — L’ampleur de la tâche ne vous semblait pas décourageante, parfois ?


  Rafa n’a pas assez bossé son faux curriculum, il se sent en danger, ne tiendra pas longtemps si la fouille-merde insiste. Il réessaye avec la femme du nourrisseur de bétail. Il pointe une ligne sur le menu que chaque convive a à côté de son assiette :


  — C’est une sauce au vin, avec la gigue ? Au vin rouge ?


  — Je n’y connais rien. Je n’en mange pas. Faut être crétin pour tuer des biches. Et je ne sais pas cuisiner.


  — Vous n’aimez pas ?


  — Pour qui je cuisinerais, mon mari ne mange jamais à la maison.


  Ça repart sur la droite.


  — Là-bas, vous étiez confronté à des problèmes tellement essentiels, comment allez-vous réagir quand nous allons venir vous montrer nos petits bobos ?


  — Ça ira. Je peux vous servir un peu de vin ?


  — Comme ça, merci. Vous n’appréhendez pas le retour à notre bonne vieille médecine ?


  — Non…


  Rafa demande une carafe d’eau au garçon pour faire diversion. La femme ne le lâche pas.


  — Vous avez dû faire une formation spéciale ? La médecine tropicale est devenue très pointue, avant, les médecins se contentaient de prévenir le palu, ce temps-là est révolu, non ?


  — Vous voulez de l’eau ?


  — La spécialité ne se fait pas n’importe où ?


  Il est cuit, il ne voit pas comment continuer, se met à trembler. La femme attend, le silence dure. Il ne peut plus rien articuler, va rendre les armes. Soudain un fracas de vaisselle et un cri de femme les font tous sursauter. « Non, mais ça ne va pas ! » La serveuse aux cheveux jaunes s’éloigne de quelques pas d’un convive. Le silence se fait. « Qu’est-ce qui vous permet !… Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Depuis quand vous vous sentez le droit de faire ça, Monsieur ? Ça ne va pas se passer comme ça, croyez-moi ! » Plus personne ne bouge.


  Marisa n’a pas choisi l’homme au hasard. Depuis le début de sa prestation, elle a repéré celui qui matait franco. Chez ce gros lard, l’œil est concupiscent à souhait. Que sa femme ait remarqué son manège, qu’elle lui tapote de temps en temps le dessus de la main pour le ramener à la réalité, en fait le client idéal. C’est au moment de servir les cassolettes d’écrevisses à la nage, le plateau plein, qu’elle déclencha l’opération. Elle s’approcha de la victime, commença à le servir avant de lâcher le plateau et de hurler.


  Le mec ne l’a pas effleurée, mais son cri de serveuse outragée qui laisse tout tomber est crédible au point que les protestations du supposé dégueulasse paraissent bien pâles. « Tu es un porc, Jean-Bernard ! Un porc ! » Venant de son épouse, la comparaison animale guillotine l’innocent.


  La serveuse aux cheveux jaunes quitte la salle en claquant la porte. L’exfiltration de Jean-Bernard a lieu aussitôt après. Cette fois innocent, mais coupable à d’autres occasions, il part tête basse, Madame suit, défaite. Tout le monde s’est levé, des groupes se forment, les gens se parlent à l’oreille. Le personnel ramasse la vaisselle cassée, la nourriture renversée. Rafa est sauvé. La femme qui le harcelait n’est plus dans les parages. On frotte des bas de pantalons tachés avec des coins de serviettes mouillées, des robes sont décrétées foutues. Un homme passe de groupe en groupe, son discours suscite l’inquiétude, des gros billets sortent des portefeuilles.


  Marisa, furieuse, va chercher son sac et son blouson, revient dans le hall du restau. Elle sait que c’est là que tout va se jouer, qu’elle va palper un paquet sans qu’elle ait besoin de demander.


  Ils sont trois à l’attendre la bouche en cœur, à déplorer le vilain geste, l’alcool pouvant y être pour quelque chose, ne l’excusant en rien. Trois à faire les pompiers, là pour éteindre le scandale. Ce sont les mecs les plus influents de la bande, ceux qui ont le plus à perdre. La mauvaise conduite d’un des leurs peut les discréditer. Ils ont commandé un taxi à la serveuse, commencent à parler d’un dédommagement qui viendrait en plus du doublement de ses émoluments de serveuse. Peut-être que l’enveloppe pourrait la convaincre d’en rester là ? De renoncer à sa plainte ?


  Marisa fourre dans son sac une enveloppe pleine à craquer. Elle ne dit rien, fait toujours la gueule, attend le taxi. Au moment où il arrive, venant de la salle, un quatrième bonhomme les rejoint, file un paquet de gros billets à Marisa : « Pour vos frais personnels. Si, si. »


  Elle sourit dans le taxi. Opération réussie. Elle avait su par un pote qu’ils cherchaient du personnel pour un dîner huppé. Que des édiles. Ça lui avait donné l’idée de les faire cracher. Le jeune médecin n’avait pas l’air d’être du même monde, mignon, sinon, que des sales gueules. Elle regarde les billets qu’on lui a fourrés dans la main, compte… Avec, elle pourrait aller à Honolulu.


  Rafa fait le tour de sa chambre d’hôtel en marchant. Il s’est déchaussé, déroule bien le pied pour mieux ressentir ce que la moquette épaisse lui fait sous la plante.


  Dans la salle d’eau, il essaye de retrouver la fonction des serviettes de différentes tailles posées en pile sur le rebord de la baignoire.


  Il est couché, il regarde autour de lui avant d’éteindre. Au mur, les tons marron et beiges des figures abstraites de la tapisserie le font vite appuyer sur le bouton.


  Il est passé près de la catastrophe. Démasqué, il allait droit chez les flics ? Pas de l’usurpation d’identité… Usage de faux diplômes, plutôt ? Pas vraiment le cas de figure. Les mecs n’auraient pas laissé passer non plus. Et la fille qui se fait mettre la main au cul par ce gros con juste au bon moment ! L’outragée héroïque, sa sauveuse aux cheveux jaunes. Un jaune spécial. Comme du soufre.
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  Comme un dégoût


  Ils sont trois dans le hall de l’hôtel. La clique au complet n’aurait pas tenu dans la bagnole. « Oui, il a bien dormi, merci ». Le président de la communauté de communes ne fait pas allusion à l’incident de la veille, se croit obligé d’en remettre une couche sur les activités florissantes de sa région. Celui qui conduit pied au plancher pourrait être le concessionnaire Mercedes du coin. Au tour de Rafa de leur servir son petit baratin : « J’ai été touché par votre accueil… comme vous savez, ce n’est pas une décision que l’on prend à la légère, elle m’engage sur du long terme… J’aurais besoin de quelques jours de réflexion avant de revenir vers vous… »


  Ils arrivent à la gare, stationnent n’importe où, cavalent jusqu’au quai. Rafa saute dans le train, ils lui passent sa valise qu’ils avaient pris soin de porter et un sac bien rempli. « Souvenir de chez nous ! »


  C’est l’annonce du départ. C’est un train à étage. Rafa est assis en bas. Par la fenêtre, il voit les gens qui sont sur le quai, des pieds à la ceinture. Il repère son trio. Ils ne vont pas s’accroupir pour lui faire un dernier signe. La dernière image qu’il a d’eux est leurs bas de pantalons et leurs godasses cirées. Ça lui va de ne voir que ça. Adios amigos !


  La campagne défile. En face de Rafa, une mère essaye de faire taire son bébé qui pleure. Ce qu’il y a dans son sac cadeau ? Bocaux de foie gras, un d’oie, l’autre de canard, gâteau aux noix de la mère Machin, saucisson aux noisettes, miel d’acacia et alcool de poire. N’en jetez plus !


  Le train n’est pas encore arrivé en gare que la travée centrale est pleine de gens prêts à descendre. Rafa laisse passer tout le monde, sort le dernier en prenant soin d’abandonner le sac rempli de produits régionaux sur son siège. Il n’aura pas à le trimballer jusqu’à une poubelle. Il n’en veut pas, ressent comme un dégoût. Pas parce qu’il trouve injuste de profiter de ces mecs, ça ne le gênerait pas, juste qu’il ressent le besoin de les oublier.


  — Merci Caro. Jo t’a pas trop emmerdée ?


  — Tu rigoles ? Il n’a pas bougé. Une carpette. On te l’a vendu pour un chien ?


  — Il est calme, ça doit être dans ses gènes.


  — Pas sûr que la science puisse expliquer le phénomène.


  Caro sort de sa chambre, la porte était entrouverte, ils se parlaient sans se voir. Elle est dans sa tenue de prof de boxe, survêtement, cheveux tirés. Deux sparadraps, sur la pommette et sur l’arcade sourcilière, font tache sur son visage.


  — T’as glissé ? T’es rentrée dans un poteau ?


  — Cognée à de l’humain.


  — T’as repris les combats ?


  — Non, une mauvaise rencontre. Des mecs m’ont emmerdée.


  — C’était quand ?


  — Hier, tard le soir. Ils étaient trois.


  — Fais gaffe, merde ! Je sais pas…


  — Tu me verrais rester à la maison ?


  — Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


  — Devine. Ils m’ont chopée à trois, m’ont traînée dans une petite rue. Ils ont eu le temps de rien faire. L’effet de surprise passé, j’ai réagi. Un mec a pris mon poing dans la gueule. Je n’y ai pas été de main morte. Ses potes m’ont laissée pour s’occuper de lui.


  — Tu pourrais reconnaître les mecs ? T’as été chez les flics ?


  — J’ai eu qu’une envie, rentrer à la maison. Les flics ont débarqué ce matin. Il y a une plainte contre moi, pour coups et blessures : cloison nasale enfoncée, maxillaire fracturé. Le mec a été pleurnicher au commissariat.


  — Arrête ! Tu leur as expliqué ?


  — Oui, sauf que moi, j’ai pas de témoin. Le gars en a deux. Des mecs qui soi-disant passaient par là et qui ont vu une furie se jeter sans raison sur le pauvre gars.


  — Comment les flics t’ont retrouvée ?


  — La description que le mec a faite de moi. Il a eu affaire aux flics qui étaient venus ici suite à la plainte des voisins, quand je gardais des petits mômes. Ils se souvenaient de moi.


  — C’est pas possible qu’au final, ce soit toi…


  Marcher lui fera du bien. Rafa va à pied de chez Caro à chez lui sa valise à la main. Il ne se fait pas chier à tenir Jo en laisse. La bande de salauds ! Des mecs s’en sont pris à Caro. Il n’ose pas imaginer ce qui se serait passé si elle n’avait pas eu les moyens de se défendre. Ils ont touché à sa mère. Il a la rage, tape du poing sur des capots de bagnole, fait démarrer des alarmes. Il laisse pisser Jo sur le plus de roues possible.


  La nuit commence à tomber, ça donne des coins sombres où on croit deviner des ombres. Il n’a peur de rien. Il a l’impression qu’il défoncerait tout ce qui se mettrait en travers de sa route. Un mec qu’il croiserait aurait un mauvais regard, il lui exploserait la gueule.


  Ce n’est pas que l’agression de sa mère qui le rend comme ça. Il s’en veut. La journée d’hier a été merdique. Il a passé des heures gorge serrée, avec mal au bide. Jouer au docteur était une idée à la con.
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  Le sang pisse


  Peut-être que les girafes vont chipoter, ou les gazelles. Ces cons de singes ont dû se jeter sur les boulettes, ils sont peut-être déjà en train de se tordre de douleur. Warren se demande s’il va les entendre hurler dans la nuit, des kilomètres avant d’arriver. Ce ne sont pas forcément les plus grosses bêtes qui résistent le mieux au poison. Il se voit découvrir tous les éléphants sur le flanc, déjà crevés. Il doit y avoir des bestioles qui ont deviné que c’était une connerie de se jeter sur cette bouffe pas ordinaire… Si ça se trouve l’autruche bouge la tête de haut en bas à toute vitesse, fait des S avec son cou pour essayer de recracher la saloperie. Trop tard pour les ours blancs qui flottent dans l’eau dégueulasse de leur mini-bassin, la femelle rhino qui se roule dans la paille sous le regard effaré de son petit avec qui elle n’avait pas partagé la pitance tombée du… Un appel sur son portable.


  À la voix, il sent que ce n’est rien de bon. Il s’arrête sur le bas-côté. Ce n’est pas Marisa, mais on lui parle d’elle. Elle devait rentrer après le boulot, il l’avait attendue des heures dans la nuit en se rongeant les sangs. Il avait passé en revue ce qui aurait pu lui arriver, l’avait imaginée être retombée dans sa phase déglinguée, avoir remis sur pied son projet de faire crever des bêtes en captivité. Mauvaise piste. Ce n’est pas forcément mieux.


  « On est des amis de Marisa, on était, mais elle nous a mis en colère… » Les mecs veulent du fric, sinon ils lui font très mal. Ils lui passent Marisa. « Fais ce qu’ils disent. Cherche pas. » Elle a dû déguster, sa voix n’a rien à voir avec celle qu’il connaît. Il devra se passer d’explication. On lui file une adresse où rappliquer. Une baraque en dehors d’un village, pas du côté du zoo. Il fait demi-tour, ses phares éclairent le fossé, des vaches couchées dans l’herbe, l’asphalte qu’il vient de quitter.


  Il ne peut pas aller plus vite. Avec le fric qu’avait ramené Marisa, ils ont acheté un flingue, une bagnole, mis de côté ce qu’il restait. La caisse est une deuxième main, à fond en cinquième, il dépasse à peine la vitesse autorisée. Warren avait deviné qu’il se passait quelque chose de grave. Que sa sœur subisse des sévices dépasse ses craintes.


  La bagnole cahote dans un chemin de terre jusqu’à une belle baraque. Le lampadaire de l’entrée éclaire un gus qui se tapote la main avec une batte de base-ball. Il amène Warren là où on l’attend sans lui faire visiter la maison. Ça sent l’occupation illicite, ils ont dû casser un carreau pour y entrer. La déco est soignée.


  Les taches de sang sur les accoudoirs du fauteuil dans lequel est écroulée Marisa ne devaient pas y être au départ. Ils lui ont arrangé la gueule, plaie au front, œil noir, filet de sang qui coule d’une narine. Elle est sonnée, respire mal. Une ceinture lui serre les chevilles, ses mains sont attachées dans le dos.


  Un mec lui caresse le cou avec son couteau, lame à plat, un autre est calé dans un canapé, un verre à la main.


  — On la savait têtue, Marisa. À ce point… J’espère pour elle que t’as apporté ce qu’il faut. C’est nous qui avons fait ce qu’il fallait pour qu’elle ait le job bien payé au dîner avec les huiles, et elle dit à peine merci ! On avait un pote qui servait en même temps qu’elle, on est au courant de son manège et de ce que ça lui a rapporté. Pour elle, tous les mecs ont sorti des gros billets. Sur ce paquet de fric, on veut quelque chose. Marisa ne veut pas négocier. Tout pour sa gueule. Qu’est-ce que tu nous as ramené ?


  — Tout ce que j’ai pu.


  Warren sort l’argent qu’il a sur lui, le pose sur la table basse. Le mec au couteau regarde de près.


  — On est loin du compte. Putain, on demande pas des miettes !


  — C’est tout ce qui nous reste, on a acheté une bagnole.


  — Arrête tes conneries ! On t’a attendu pour rien.


  Marisa pique du nez, le mec au couteau lui redresse la tête en la tirant par les cheveux.


  — En plus, on vous laisse la bagnole.


  — Très drôle.


  D’un seul coup, Warren glisse sa main sous son blouson, la ressort aussitôt et le mec à la batte de base-ball se retrouve face à un flingue.


  — Lâche ton couteau ou je le bute ! hurle-t-il.


  Le gars à la lame esquisse un geste, Warren lui tire dessus. La balle le touche en plein front. Il s’écroule. Le sang éclabousse Marisa. Elle se tord sur son siège pour éviter que ça l’asperge. Le couteau a rebondi sur son accoudoir, est tombé à ses pieds sans la toucher. Warren pointe son flingue sur le mec du canapé.


  — Tu t’approches d’elle sans faire de connerie, tu défais la ceinture autour de ses chevilles, après, tu lui détaches les mains.


  Le gus se lève en hochant la tête, pétant de trouille, marche doucement bras écartés en restant face à Warren. Dans un grand miroir à cadre doré, Warren voit le mec à la batte se préparer à lui éclater la tête, il se baisse, le coup passe près. Emporté par son élan, le gars n’a pas le temps de contrer l’attaque de Warren qui lui vole dans les plumes. Il s’écroule sur la table basse dans un fracas de verre cassé. Il a lâché ce qu’il avait en main. Warren s’essaye à la batte. Les coups pleuvent. Le gus s’écroule, Warren s’acharne.


  Effaré par le spectacle, le gars chargé de détacher Marisa n’a pas bougé. Warren lui fait signe de s’y mettre. Le gars s’agenouille, décrante la ceinture. Un claquement de porte les surprend. Le gars qu’il a tabassé n’est plus là. Pas si mort que ça. Warren jette un œil du côté de Marisa, le trouillard finit de lui libérer les chevilles. Il démarre, flingue en avant, arrive dans le jardin.


  C’est une nuit sans lune, il ne voit pas à deux pas, fout les pieds dans du mouillé, glisse, se retrouve dans une mare, de l’eau à mi-cuisse. Il s’agrippe à des roseaux qui lui restent dans la main, s’enfonce dans la vase dès qu’il bouge. Il s’accroche à du solide en s’allongeant dans l’eau, s’extrait du bourbier, n’y retourne pas pour chercher sa godasse restée dans la vase.


  Il essaye d’entendre autre chose que le concert des grenouilles. Des craquements de branches ou des crissements de pas dans le gravier le mettraient sur la voie. Soudain, à travers une haie, il voit un mec qui se barre dans les champs en cavalant.


  Les coups de batte n’ont pas fait de dégâts, le gars détale comme un lièvre. Warren perd du terrain. Son pied pas chaussé n’accroche pas dans la terre labourée. Un calvaire de courir boiteux. Pas suffisant pour le faire s’arrêter. La nuit, tout l’excite, l’air frais qui lui fouette le sang, les insectes qu’il évite au dernier moment en fermant les yeux. La peur du noir lui donne des ailes. Il ira jusqu’au bout. Il l’aura, ce gus qui fuit bêtement. Il va finir l’affaire.


  Le mec s’arrête, se retourne, souffle, fait signe qu’il veut parler, Warren tire.


  Devant Warren, à dix mètres, il y a un léger relief sur le champ labouré, ça pourrait être de la terre, l’obscurité gomme les différences de matières. Il est le mieux placé pour savoir que c’est l’homme qu’il vient de tuer.


  C’est fini. Il ressent un vide. Ça ne dure pas, quand il se retourne, le ciel rougeoie du côté de la maison. Il repart au quart de tour, la peur qu’il soit arrivé malheur à Marisa lui donne assez d’énergie pour ne pas courir moins vite qu’à l’aller. Il approche, voit à travers un rideau de peupliers que des flammes sortent par les chiens-assis du grenier.


  Plus il approche, plus la chaleur le repousse. Il n’y a personne aux alentours de la maison. C’en est fini de Marisa ? Le boucan que fait le feu le dissuade d’appeler. Les flammes bouffent tout. Il jette un œil dans leur bagnole, essaye de voir si elle ne s’est pas écroulée dans des fourrés, traînée jusqu’au petit bois. Il cavale dans tous les sens, s’arrête d’un seul coup : la porte d’entrée a bougé. Marisa ? L’autre mec ?


  Une créature effrayante sort de la fournaise sur ses deux jambes. Une couverture fumante où brûlent encore des flammèches la recouvre des pieds à la tête. Le peu de visage qui dépasse est noirci. Le zombie fait trois pas. C’est Marisa. Warren se précipite, attrape sa sœur et son enveloppe calcinée, cavale jusqu’à la mare, s’y jette avec ce qu’il a dans les bras.


  Warren pose Marisa ruisselante sur le siège arrière. Ils sont tous les deux pleins de boue. Elle a les cheveux cramés, des brûlures sur la peau. Avec l’eau, le sang coule rose. Elle claque des dents. Il n’ose pas enlever ses fringues trempées.


  Ça sent le roussi et l’eau croupie, dans la bagnole. Il a les cheveux dans les yeux, conduit sans sa godasse. Collées sur ses mains, des lentilles d’eau lui font comme une lèpre. Il évite les nids-de-poule. Ça explose quand ils sortent de la propriété, la bagnole du trio funeste a été touchée par les flammes.


  Warren n’a pas une vue d’ensemble sur ce qu’il vient de vivre. Les forces en présence, ce qu’il en reste, les moyens qu’il a employés pour arriver à ses fins, il occulte. Il a sauvé sa sœur. Il n’y a que ça qui compte. Même si la route est un billard, il roule doucement. Il savoure la paix d’après combat, comme s’il attendait que le soleil se lève pour lui tresser des couronnes. Prenant conscience qu’il y a urgence, il met la gomme.
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  Corde sensible


  Nouvel appel pour Jo. La voix est celle d’un mec ému, pour qui la réponse à la question qu’il pose va être décisive.


  — Il est comment, le chien ?


  Il veut que Rafa lui décrive la bête dans le détail. Ça ne lui suffit pas qu’il lui redise que c’est un malinois. Il n’y a pas un chien avec moins de caractéristiques qu’un malinois. Un malinois, c’est juste un chien et ce malinois-là n’est pas autre chose.


  — Il est tatoué ?


  — Tatoué ? Comment ça ? Je ne vois rien.


  — On fait ça pour les identifier. Dans ce cas-là, ils ont un numéro dans l’oreille.


  — J’ai rien remarqué. Je vais voir.


  Il ne faut pas toucher les oreilles des chiens, elles sont très sensibles, certains ont des réactions agressives imprévisibles. Avec Jo, Rafa ne prend pas de risque.


  — Il n’a rien dans les oreilles.


  — Alors, c’est peut-être lui ! Il n’a pas la queue très recourbée ? La couleur du poil uniforme ?


  Rafa prend trois photos en changeant d’angle, lui envoie, le gars rappelle dans la seconde.


  — Génial, c’est Raoul ! C’est notre chien ! On a retrouvé Raoul !


  Le mec hurle, autour de lui des cris de joie lui répondent. On lui avait piqué son chien, il y a un mois. Il était mal garé, n’avait pas fermé sa voiture le temps d’aller chercher un médoc à la pharmacie, de retour cinq minutes plus tard, son chien avait disparu.


  Il y a plein de mômes, Rafa en compte quatre qui n’arrêtent pas de cavaler après Jo autour de la table de jardin en criant plus ou moins distinctement Raoul ! Leur mère, qui attend le cinquième, sort de la maison en tenant au-dessus de son gros ventre un gâteau encore tiède.


  Rafa ne se voit pas leur raconter autre chose qu’une belle histoire. Il a trouvé leur chien perdu dans la rue, l’a recueilli et lui a donné à manger et à boire. Ils ne savent pas comment le remercier, lui resservent une part de gâteau, l’encouragent à piocher dans l’assiette de bonbons. Le chien court partout dans le jardin, les petons des suiveurs écrasent ce qui pousse dans les plates-bandes. La petite dernière qui marche à peine tombe sur les fesses dans la bousculade, Raoul ne fait qu’une bouchée de son gâteau. Tout le monde rigole.


  Raoul a une puce électronique implantée dans l’encolure, les vétos ont des lecteurs de puces qui peuvent confirmer l’identité du propriétaire. Pour Raoul, ça ne sera pas la peine de vérifier, Rafa n’a pas de doute. La ronde infernale du chien et des mômes lui file le tournis. Un blondinet à tignasse se cogne contre la table, les bols se renversent, ça n’arrête pas les rires, l’odeur du lait chaud lui rappelle qu’il a été petit.


  Il y a été fort avec le sucre, il aurait dû dire non au bol de cacao.


  Il se réveille dans la nuit, va boire au robinet de la cuisine. Il n’allume pas, shoote sans le faire exprès dans ce qui a été la gamelle à eau de Jo. Il retourne se coucher les pieds mouillés. Il a une pensée pour Jo. Pas émue, juste une pensée.


  Rafa monte dans sa voiture, en ressort aussitôt, l’odeur est infernale. Il ne met pas longtemps à comprendre. Le foyer putride est à l’arrière. Papiers avec des restants de bouffe, banquette souillée, canettes, pisse sur le tapis de sol. Un SDF a passé la nuit ici. Il ouvre toutes les fenêtres, entreprend de nettoyer.


  Il ne verrouille plus sa voiture depuis des mois. Garée le long du trottoir, il l’a retrouvée plusieurs fois une vitre brisée, la serrure bousillée alors qu’il n’y a rien à voler dedans. Depuis, il laisse ouvert.


  Il va voir dans le coffre s’il n’y a pas des chiffons pour nettoyer, un sac plastique pour mettre les ordures. Il trouve ce qu’il faut dans le fatras, s’étonne de la présence d’une valise étroite qu’il ne reconnaît pas. C’est un étui à violon, l’instrument est dedans.


  Comment ne pas penser au violon d’Helena ? Comment il a pu arriver là ? À la fin de son dernier cours avec Benjamin, il avait eu la surprise de la retrouver dans sa voiture. Elle voulait fuir sa maison, ne lui avait pas dit qu’elle emmenait son violon avec elle, qu’elle l’avait mis dans son coffre.


  Rafa reste à distance pour dire bonjour à Caro. Il ne sent pas son parfum, elle trouve qu’il pue. Il explique pourquoi.


  Aujourd’hui, elle n’est pas sapée décontractée, pas maquillée au plus juste, on est loin de la prof de boxe. Dans l’entrée, il y a deux grosses valises. Elle lui avait dit de passer, elle a des choses à lui raconter. La plainte du salaud à qui elle avait défoncé la tronche n’est pas recevable. Les flics n’ont pas eu de mal à découvrir que les témoins qui passaient par là étaient des potes de la soi-disant victime. L’autre nouvelle, c’est qu’elle se barre deux semaines. Le départ est imminent, elle attend le taxi. Elle va faire de la figuration dans une production internationale, un film en costume tourné dans des châteaux. Elle sera une des marquises à perruque qui se pavanent à la cour d’un roi.


  Elle se présente à des castings depuis un moment, elle a eu la pub pour un adoucisseur d’eau, là, les mecs ont trouvé qu’elle serait idéale en dame au sang bleu. Caro la boxeuse, en marquise, Rafa est sidéré par la mutation.


  Il met les gants de ménage, va dans le jardin, lessive sa banquette arrière. Il passe au jet ses tapis de sol quand Caro le prévient qu’elle s’en va. Elle lui laisse les clés, il fermera la maison. Il regarde partir son taxi, elle bouge la main comme une célébrité couronnée. Répondre en agitant son mouchoir ? Il n’arrive pas à faire le con. Il tire la tronche. Il n’aime pas que Caro se barre loin. Il n’a plus l’âge d’être mal quand maman s’en va. Il prend sur lui, se force à se dire que c’est bien comme ça.


  Ça sent encore, Rafa conduit vitres ouvertes. Il se gare sous les tilleuls. Les piafs ne la ramènent pas. Il se serait bien passé de remettre les pieds chez Helena, il a tourné la page, veut rester à l’écart de ce monde où se côtoient le sublime et le malsain. Il leur donne le violon, et adieu !


  Il ne fait pas grincer le portail, il est grand ouvert. Il y a deux bagnoles stationnées dans l’allée de gravier, des gens entrent et sortent de la maison. Il se demande ce qu’il se passe, l’agitation ne lui dit rien de bon. On l’interpelle de loin. Même si elle a du mal à cacher sa nervosité, Magdalena n’a rien perdu de sa superbe.


  — C’est bien que vous soyez venu, j’avais égaré vos coordonnées. Nous tenons à vous régler ce que l’on vous doit.


  — Le prix de la leçon ? Non, ce n’est…


  — C’est la moindre des choses, et nous voulons vous remercier de vous être occupé de madame March dans un moment difficile. Son état s’améliore, les médecins sont encourageants.


  Il réalise qu’il a laissé le violon dans la voiture.


  Elle le fait entrer. Ils croisent un homme dans le couloir, Kathleen monte les escaliers quatre à quatre. Le martèlement des pas sur les parquets a remplacé les violonades. Dans le séjour, un homme fouille le meuble bas de la télé.


  — Je suis désolée de vous recevoir comme ça.


  Magdalena lui donne l’argent. La porte s’ouvre d’un seul coup, c’est Kathleen. Elle est excitée, fait comme si Rafa n’était pas là, réclame Magdalena.


  Rafa se retrouve avec Benjamin. Pourquoi ce bazar ? Le violon de sa mère a disparu. Kathleen ne croit pas à un vol, remue ciel et terre pour le retrouver. Elle soupçonne Magdalena de l’avoir caché. Magdalena revient, Benjamin se tait. Rafa remercie, elle le raccompagne en haut du perron.


  Il revient chez lui avec le violon. À qui il l’aurait donné ? La hargne de Kathleen est suspecte, Magdalena a l’air de ne pas dire ce qu’elle sait, Helena est à l’hosto. Ce violon doit avoir quelque chose que les autres n’ont pas. Ce n’est pas pour rien que sa disparition fout le souk.


  Il le ressort de sa boîte, l’examine sous toutes les coutures. Il regarde dedans par une des deux ouvertures qui se trouvent sur le dessus. Il y a une étiquette jaunie collée au fond. Ce qui est écrit dessus est presque effacé. Il l’approche du faisceau d’une lampe de bureau :


  Joseph Guarnerius fecit

  Cremonae anno 1716


  Il traduit comme il peut, comprend le plus gros. Joseph Guarnerius a fabriqué le crincrin avec ses petites mains en 1716. Il charge son moteur de recherche de lui en dire plus sur Cremonae. Crémone est une ville de Lombardie située à proximité du Pô. Savoir le Pô lombard le laisse de marbre. Il essaye Joseph Guarnerius. Un article lui saute aux yeux : lors d’une récente vente aux enchères, un violon de Joseph Guarnerius a été vendu un million de dollars.


  Il a le cœur qui s’emballe, une suée. Il a un million de dollars dans la main ! Il a laissé pendant des jours dans son coffre pas fermé à clé un million de dollars !
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  Peau des fesses


  Hosto ? Pas hosto ? Le choix se fait tout seul. On leur poserait des questions s’ils débarquaient aux urgences. Comment elle s’est fait ça ? Où ça s’est passé ? Ils ne pourraient pas donner les bonnes réponses, n’arriveraient pas à mettre sur pied une histoire crédible. Leurs propos confus seraient suspects. Alertés, les flics feraient le rapprochement entre la brûlée et la maison incendiée dans la campagne avec deux cadavres dans les cendres, un troisième dans le champ d’à côté.


  Ils se passeront de médecin. Warren fera office. Ils vont droit chez Marisa, s’arrêtent en bas. Elle rentre chez elle dans les bras de Warren façon jeune mariée.


  Warren n’a pas le temps de souffler, l’urgence le pousse à l’efficacité. Un coup d’œil sur le Net à « brûlures » et il démarre. L’immersion de Marisa dans la mare avait été un bon début. La flotte a diminué la température locale, limité la profondeur des lésions. Le contre : avec l’eau croupie il y a risque d’infection. Il lui enlève ses fringues, la rince sous la douche à l’eau tiède, la fourre dans des draps propres, cavale chercher des médocs. Antiseptique dermique, gel hydratant, compresses stériles. Warren oint, tamponne, manie la gaze. Il termine par un antalgique, double dose, et il tire les rideaux.


  Warren n’est plus le même, le statut de soignant modifie son regard sur le corps de la femme. Il se rend à l’évidence : la peau des fesses est pareille que la peau des bras. Sa patiente est son terrain de soins. La pratique médicale lui apprend à regarder sa sœur sans que ça le trouble.


  Les zones auxquelles il n’a pas un accès visuel se réduisent à peau de chagrin. Elle garde son string, met ses mains sur ses seins quand il s’occupe d’elle. Elle ne peut pas lui interdire de la voir presque à poil, elle boude en échange, lui fait payer son droit de regard en tirant la tronche.


  Même un genou à terre, Marisa a le dessus sur son frère. Ce n’est plus par le discours qu’elle assoit sa domination. Le choc, la douleur la rendent muette. Tout se fait en silence. Elle communique avec des mimiques. En regardant ses grimaces, Warren sait quand elle a mal, pas faim, plus soif, envie de pisser ou de gerber. Pour lui dire de se casser, un battement de cils suffit.


  Il ne branche pas l’aspirateur, trop de bruit, dépoussière au balai. Il attend qu’elle dorme pour aller faire les courses, essaye de deviner ce qu’elle aura le moins de mal à avaler.


  Marisa rompt le silence, pousse une gueulante quand elle comprend que Warren lave ses dessous à la main dans le lavabo avec une lessive en paillettes. Elle ne lui a jamais demandé ça ! À mettre à la machine, comme tout le reste ! Il tente de désamorcer la suspicion de pensées vicelardes en invoquant le délicat de la dentelle, la brutalité du tambour justifie qu’il bosse en manuel.


  Ça va mieux, Marisa reprend du poil de la bête. Elle peut voir toute seule si elle a de la fièvre, n’a besoin de personne pour changer ses pansements. Warren perd d’un seul coup les privilèges dus à son statut. L’entrée de la chambre lui est interdite. Il n’a plus rien à voir. La femme reprend ses droits. Marisa a envie de remettre au secret plein d’endroits de son corps, de choisir l’homme dont elle aura l’haleine sous le nez.


  Radio à petit volume, Warren essuie la vaisselle du soir. L’arrivée de Marisa dans la cuisine le flingue à la main le fait sursauter. Visage tuméfié, cheveux hirsutes, elle est enveloppée dans un drap qui lui descend aux chevilles.


  — Je crois que ça va être le moment de reprendre nos affaires en main.


  Warren essaye d’éteindre la radio, se goure, met plus fort, laisse tomber le verre qu’il était en train d’essuyer.


  — Merde, je vais…


  Balayette en main, il s’accroupit sous la table.


  — T’as mieux à faire que l’aide ménagère. On devait être deux pour faire ce qu’on doit faire. On ne peut pas attendre que je sois sur pied. Je ne serai pas présentable avant des semaines.


  Warren dénoue le tablier de cuisine qu’il avait mis par-dessus ses fringues.


  — Tu vas te débrouiller tout seul. T’as montré que t’avais des dispositions pour ça.


  Elle pose le flingue sur la table.


  — T’as pas oublié ?


  — Oublié… ?


  — La femme… le mal qu’elle nous fait…


  — Le…


  — Tu te rappelles son nom ?


  — Je sais pas…


  — Caroline Severini.
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  Mains moites


  Rafa va trouver l’erreur. Ça ne doit pas être si compliqué que ça. Le violon à un million de dollars qui lui tombe du ciel, ce n’est pas possible. Ça ressemble à une belle histoire, mais il faudrait être con pour y croire. Il va trouver la faille.


  Elle abandonne son instrument qui vaut une fortune dans le coffre de la bagnole pourrie d’un mec qu’elle connaît à peine. Personne ne ferait ça, à moins d’être cinglé. Rafa n’a pas oublié qu’Helena March n’était pas dans son état normal à ce moment-là, qu’elle n’avait plus toute sa tête. Dans ces conditions, qu’elle fasse n’importe quoi tient debout.


  Il cherche ailleurs des indices incohérents. Il se rappelle sa dernière visite chez Helena. Magdalena faisant allusion au vol du violon. Kathleen, la sœur d’Helena, aurait tué père et mère pour remettre la main dessus. Jalousie familiale ? Sordide histoire de fric ? Si le violon perdu ne valait rien, Kathleen n’aurait pas viré tigresse. L’épisode va dans le sens de la disparition d’un violon qui vaut des sous.


  Ça y est, il voit où ça coince. Le violon qu’il a dans la main ne peut pas coûter ce prix-là parce qu’une jeune musicienne n’a pas l’argent qu’il faut pour se le payer. C’est aussi simple que ça.


  Il veut en savoir plus sur le prix d’un Guarnerius. Tout ce qu’a fait l’artisan n’a pas forcément la cote. C’est peut-être pas le bon Guarnerius qui a fabriqué celui-là. Retour sur le Net. Il clique : le nom de famille c’est Guarneri, descendance nombreuse, ils sont une tripotée à avoir fait le job : Andrea, Joseph, Pietro, Giuseppe… Tel père, tel fils, il n’y a pas de maillon faible dans la dynastie, tout ce qui sort de chez eux vaut de l’or.


  Rafa jette un œil sur les articles qui suivent. Un titre l’attire : Sur quels instruments jouent les grands interprètes ? Trop chers pour les particuliers, les instruments anciens prestigieux sont achetés par des grands groupes industriels, des compagnies d’assurances internationales qui les prêtent aux interprètes renommés. Des musiciens qui jouent sur des Stradivarius sont cités en exemple. Dans la courte liste concernant les violons Guarnerius figure Helena March. Rafa avait sous-estimé l’artiste. Le son haut de gamme vient de là, quand elle joue Brahms, le luthier transalpin lui prête la main.


  Il y a plus de trois siècles, sous le ciel lombard, à deux pas du Pô, Joseph Guarneri lui-même a découpé et collé des morceaux de bois pour faire ce que Rafa a sous le nez.


  Le Guarnerius est venu à lui. S’immisce l’idée qu’il pourrait ne pas contrarier la providence, garder pour lui l’objet de prix. Ça ne serait pas comme s’il dépouillait Helena. La firme prêteuse se relèvera, l’assurance payera. Les barrières qui l’incitent à renoncer disparaissent. La carrière d’Helena ne s’arrêtera pas pour autant. Le temps qu’elle se remette, son staff lui aura retrouvé sur quoi jouer. Le dernier obstacle vient de tomber.


  Sa décision de le garder le fait trembler. Il a les mains moites. Il va expérimenter la vie de possédant. Ça lui modifie le mental. Des crocs lui poussent, il a envie de creuser des fossés autour de son violon. C’est son violon, il en est devenu le gardien hargneux. Sans idée précise, il avait mis de côté le flingue des braqueurs de la station-service. Il est au fond d’un tiroir, dans un sac plastique entortillé d’adhésif. Intuition judicieuse.


  Les prédateurs ne se sont pas encore montrés. Rafa anticipe, sent qu’il ne faut pas baisser la garde. Kathleen pourrait deviner que c’est lui qui a le violon. Ceux qui sentent où est le pognon peuvent rappliquer. Il se barre de chez lui, violon sous le bras, flingue en poche, ne sera plus là où on est censé le trouver.


  Il fait des tours au volant de sa voiture, l’œil collé au rétro. Il n’est pas suivi, peut envisager de s’arrêter.


  Il se gare devant chez sa mère. N’a pas d’autre idée de refuge. Il tourne la clé d’une main, serre fort la poignée de sa valise de l’autre. Il reçoit un message au moment de franchir la porte. Juste une photo. Au premier plan, il y a des gros projos, des caisses de matériel, des câbles qui font des méandres sur un parquet ciré. Derrière, des rideaux de velours rouge sont tenus par des cordons dorés. Par les fenêtres, on devine des allées de jardins qui fuient à l’horizon et des arbustes taillés en boule. Caro n’a jamais été très bavarde, montrer à son fils dans quel décor elle évolue tient du long discours.


  Il pourrait lui envoyer une photo en retour, un selfie, se fendre d’un sourire pour lui dire qu’ici tout baigne. Elle ne se laisserait pas avoir, détecterait la crispation, reniflerait l’angoisse sous le masque. Il renonce au message à maman. Il prend dans ses bras la valisette. Dedans, il y a son Guarnerius.
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  En approche


  On a plein de raisons de ne pas rouler pied au plancher : économiser le gas-oil, ne pas se faire flasher, ne pas déraper dans les virages… Warren ne trouverait pas dans la liste la case à cocher. Lui, c’est pour retarder son arrivée à destination.


  Il sait où il n’est pas pressé d’aller. Avec Marisa, ils ont fouillé les annuaires à la recherche des dénommés Severini. Le patronyme est rare, il n’y en a que trois, tous localisés dans ou à proximité de la ville où a été tué leur père. C’est là qu’il va chercher l’assassin. Il n’y a pas de Caroline dans la liste, mais elle peut avoir refusé que soient publiées ses coordonnées, faire partie de la famille d’un Severini répertorié. Warren a trois adresses où aller sonner, il ne devrait pas mettre longtemps à trouver la Severini prénom Caroline.


  Il ouvre souvent la boîte à gants. Dedans, il y a la confirmation de sa mission : le flingue. Il le prend en gardant une main sur le volant, le manipule sans être vu par les passagers des bagnoles qui le doublent. Il est sidéré par le poids. Quand il s’en est servi pour aller délivrer Marisa, qu’il a buté deux gus, il ne pesait rien. Là, c’est du plomb.


  Warren s’arrête sur une aire pour appeler Marisa. Il a envie de vider son sac, de lui parler de sa motivation mollassonne. Il commence à lui raconter l’histoire du flingue qui a l’air de changer de poids, elle lui coupe le sifflet. Elle repart du début, prend son temps pour lui rappeler le pourquoi de leur entreprise, lui réexpliquer le principe. Warren gobe. Cinq minutes plus tard, il reprend le volant, le couteau entre les dents.


  Il lui reste des bornes à faire, il a le temps d’imaginer la suite. Il trouve le scénario idéal : il sonne, une femme lui ouvre. « Bonjour, je voudrais parler à Caroline Severini. » « C’est moi, entrez. » Elle l’invite à s’asseoir, il n’en fera rien, sort son flingue et la tue. Les voisins qui ont entendu le coup de feu ne réagissent pas plus que ça. Personne ne le voit quand il ressort, il remonte dans sa voiture dont il avait laissé tourner le moteur et s’en va.


  Warren sait que ça ne se passera pas comme ça, s’attend à des complications. Il ne doit pas foncer comme un bourrin. Il veut bien croire que supprimer l’assassin de leur père sera libérateur, il est partant, mais se faire serrer par les flics, prendre perpète ne renforcerait pas le processus. Ça ne pourra pas être une opération éclair. Il devra faire des repérages, prendre des renseignements sur sa future victime, noter ses habitudes, attendre patiemment le moment où il pourra agir à coup sûr et se barrer tranquille.


  Chambres, grenier, Rafa fait le tour de la maison, se décide pour la cave. Voir les tas de saletés bonnes à balancer lui donne une idée, il va cacher la valise et son violon au milieu des chaises cassées, des cageots et des pots de fleurs. Personne ne pensera à regarder par là. Une fois la valise mise en place, il se met à douter. Il renonce, remonte au rez-de-chaussée, se décide pour le séjour. Il arrache une plinthe, s’attaque au parquet. Les clous tiennent dans le chêne. Il en bave pour soulever la première lame, finit par trouver le bon outil. Les suivantes sont moins dures à défaire.


  Le trou est assez grand, le violon dans son étui se cale entre deux solives. Reste à reclouer le parquet. Un côté mâle et un côté femelle. Rafa tient compte de la façon dont sont foutues les lames pour les emboîter. Il enfonce au chasse-clou les pointes sans tête, remet la plinthe.


  Visuellement, le parquet est comme avant. À un détail près, quand on marche dessus à l’endroit du Guarnerius, il grince.


  Warren arrive en ville, s’occupe du premier sur la liste. Il trouve sa rue, la parcourt doucement en commençant par un bout. Il repère le numéro, se gare pas loin, observe ce qu’il se passe autour. Il prend le flingue dans la boîte à gants, le coince à sa ceinture, met sa veste par-dessus. Il ne devrait pas s’en servir tout de suite, mais un bon petit soldat se doit de rester armé pendant sa mission. Il sort, direction la maison.


  Rafa se pose dans le canapé sans arriver à se détendre. Il a beau se répéter que personne ne sait ce qu’il a caché sous le parquet, il sent planer la menace. Il va mettre en service ce qui est censé le protéger. Il fait une estafilade au couteau pointu dans le plastique scotché autour du flingue, glisse sa main dans la fente. Au moment où ses doigts trouvent leur place sur la crosse, un coup de sonnette le fait sursauter. Il ne bouge plus. Au son, il essaye de deviner quel genre de mec a appuyé sur le bouton. Moins d’une seconde, peu insistant. C’est quelqu’un de discret ou qui essaye de l’être.


  Pendant le silence qui suit, il va pas à pas jusqu’au séjour, flingue en avant, évite de poser le pied sur l’endroit du parquet qui grince. Le second coup de sonnette – juste un ding ! – a l’air de dire comme vous n’êtes pas là, je m’en vais. Encore un pas et Rafa voit dans le reflet d’une vitrine celui qui vient de sonner. Il respire, c’est une jeune femme. Elle est en bas du palier quand il ouvre.


  — Rafa !


  — Yasmina ! Je savais pas…


  La fille de la voisine a bien grandi. Petits, ils se reluquaient à travers la haie qui séparait les deux jardins. Ça n’allait pas plus loin. Sur le chemin de l’école, il faisait semblant de ne pas la connaître. Yasmina la moche, même en jolie robe avec un ruban dans les cheveux, même avec des cerises pendues à ses oreilles au début de l’été. Planqué derrière le rideau de sa chambre, il la regardait jouer dans son jardin avec sa poupée alors qu’elle avait passé l’âge.


  Elle était partie vivre chez son père avant que les nichons lui poussent, il la retrouvait sur le pas de sa porte. Ils auraient l’occasion de se voir, elle habitait à côté, dans la maison de sa mère. Elle n’avait pas changé, était toujours à côté de la plaque :


  — Est-ce que ce serait possible de couper un peu les noisetiers de la haie qui font de l’ombre à mes framboisiers ?


  De quelle planète elle débarquait pour s’intéresser à l’effet du rayonnement solaire sur les fruits rouges à pépins ?


  Warren passe devant la maison sans s’arrêter, jette un œil sur le nom écrit sur la boîte aux lettres. Jonas Severini. Il avait le bon renseignement, et le petit vieux à sa fenêtre qui regarde passer les nuages ne peut être que lui. Warren pourrait l’affoler en l’abordant de front. Pour un premier contact, le téléphone fera l’affaire. Jonas n’est pas sur liste rouge.


  Warren numérote, Jonas disparaît de la fenêtre. Ça répond à la troisième sonnerie, la voix chevrotante, c’est la sienne. Il ne raccroche pas au nez de l’employé des services sociaux que Warren se charge d’incarner, qui lui rappelle qu’il pourrait bénéficier de la livraison à domicile du repas de midi sur simple demande. Jonas mord à l’hameçon. La conversation part vite sur autre chose, le vieux est geignard mais enclin à raconter sa vie. Dix minutes plus tard, Warren sait qu’il a 82 ans, qu’il vit seul, que sa famille, réduite à peau de chagrin, est dépourvue de Caroline.


  C’est la nuit, Rafa est encore sur le canapé. De temps en temps, il glisse la main sous un coussin, palpe le flingue. Il n’a pas allumé. Le lampadaire côté rue projette sur le parquet l’ombre de la glycine qui bouge avec le vent.


  Un bip. Il a reçu un message. Une photo, comme la veille. Un choc ! Les seins de Caro, là, comme sur un plateau. Décolleté plongeant, soutif pigeonnant. Rafa avait oublié comment étaient sapées les marquises. Il détourne les yeux. Il tente de se calmer, se raisonne. Caro ne peut pas changer l’histoire du costume, c’est le rôle qui la veut comme ça. Il avait bien adopté des fringues de gardien de parking pour faire le gardien de parking.


  Il revient à l’image. Il reconnaît à peine sa mère à la lumière des candélabres, avec sa perruque à rouleaux, son maquillage blanc avec ajout de rose aux joues, ses lèvres carmin. Les perruqués sont légion autour d’elle, c’est la fête au château.


  Début de soirée. Warren reste longtemps dans son bain, use des produits cosmétiques offerts par la maison. Il se met en peignoir. Il appelle Marisa, lui fait le compte rendu de la journée. Il a été fouiné chez deux dénommés Severini sans trouver celle qu’ils cherchent. Après Jonas Severini, 82 ans, il s’est approché d’Antonio Severini, 50 ans, patron d’une entreprise de bâtiment. Il y a bien deux femmes dans son entourage, une Anita, son épouse, une Monica, leur fille, mais pas de Caroline.


  Marisa fait peu de commentaires. Ils ne sont pas abattus plus que ça, savent que tout n’est pas perdu, qu’il leur reste une adresse. Warren rappellera demain pour lui dire ce qu’il en est.


  Warren connaît quelqu’un dans le quartier, Adélaïde, la copine de son vieux pote Franck. L’histoire ne s’était pas très bien terminée. Il se rappelle avoir été mufle, espère qu’elle n’est pas rancunière. Il ne serait pas contre renouer pour la soirée. Il se rhabille de frais, prend le champagne dans le minibar, sort de l’hôtel la bouteille sous le bras.


  C’est une brune rigolote qu’il n’a jamais vue qui lui ouvre la porte, pas Adélaïde.


  — Bonjour, je suis à l’Hôtel du Parc, c’est pas loin, ça m’a donné l’idée de passer dire bonjour à Adélaïde, mais je…


  — Elle n’habite pas là, Adélaïde. C’est ma copine, je lui avais prêté l’appart’, elle est pas restée longtemps. J’ai retrouvé mon petit nid d’amour dès que j’ai pu.


  Un mec rejoint la fille, lui pose la main sur l’épaule et sourit à Warren.


  Warren leur souhaite bonne nuit, ne se voit pas repartir avec la bouteille, leur en fait don. Il a descendu la première volée de marches quand il entend péter le bouchon.


  Après sa première coupette, la fille appelle Adélaïde.


  — Devine qui est-ce qui essaye de te revoir ?


  — Je sais pas.


  — Cherche !


  — Non, vas-y ! Qui c’est ?


  — Warren.


  — Comment ça, il me cherche ?


  — C’était qui ? demande Franck, une fois qu’Adélaïde a raccroché.


  — Maureen.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?
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  Grand ensemble


  « Police, ouvrez ! » Marisa dormait. Ça n’annonce rien de bon quand les flics tambourinent à l’aube. Elle ne leur fera pas le plaisir d’aller ouvrir en nuisette, se couvre opaque de la tête aux pieds. Elle a une plaie en cours de cicatrisation sur le front, des pansements sur la pommette et le menton, sur son crâne rasé il n’y a pas longtemps, ça repousse piquant.


  Un instant surpris par l’état de sa tête, les flics s’expliquent. Elle est convoquée dans leurs locaux, ils assureront le transport, départ imminent. Elle ne joue pas à l’innocente accablée : « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai rien fait ! » Elle reste indifférente, ne demande même pas ce qui lui vaut de devoir quitter son foyer.


  Ce con de Warren se serait fait choper ? Aux dernières nouvelles, il en était aux manœuvres d’approche, loin de passer à l’acte. Pourquoi il l’aurait dénoncée ?


  Les flics continuent à jouer les mutiques, ils ne lui demandent rien, n’échangent pas entre eux, le silence dans la voiture est propice aux cogitations.


  Préméditation d’un meurtre qui n’a pas été commis ? Ça ne peut pas être ça. Elle ne voit pas de quoi elle pourrait être accusée dans l’affaire Severini. Elle cherche ailleurs, pense aux mecs qui l’ont branchée sur le grand dîner. Ils avaient un pote parmi les serveurs qui les avait renseignés sur son numéro de femme outragée et ce que ça lui avait rapporté. C’est lui qui l’a balancée aux flics.


  Elle est pâlichonne quand elle entre en cellule, elle a perdu en fierté. On lui met de côté son sac et ses petites affaires. Ils ont tué trois mecs avec Warren. Du lourd. Elle est mal barrée.


  Rafa laisse son flingue sous le coussin, va à la cuisine. Il démarre le café, regarde tomber les gouttes dans le récipient transparent. Un million de dollars. C’est le prix d’un Guarnerius. Sur le papier. Après une nuit sans sommeil qui lui a laissé le temps de penser, le montant est revu à la baisse.


  Retour aux bases de la loi du marché. Il faut un acheteur pour qu’un produit vaille un prix. Tous les instruments de cette catégorie ont un pedigree. Leurs propriétaires et les musiciens qui jouent dessus sont connus. Il faut trouver le mec prêt à acheter quelque chose qui devra rester caché et le fourgue de haut vol qui fera l’intermédiaire. Il n’est pas sûr d’avoir les épaules qu’il faut pour mener la transaction. Le vendre à qui, son Guarnerius ?


  Il retourne finir son café dans le canapé. Le parquet ne grince plus. Il marche plusieurs fois là où ça devrait. Pas de bruit, le bois a dû jouer.


  Il y a quelque chose sur le rebord de la fenêtre qui n’y était pas la veille. Un bol plein de framboises. Il ne met pas longtemps à deviner d’où vient le don. Si Yasmina pouvait le lâcher ! Elle peut se les garder, ses petites choses sucrées. Il va couper les noisetiers qui lui font de l’ombre, et l’histoire s’arrêtera là.


  Il descend chercher une cisaille au sous-sol. Une surprise l’attend. Le plafond s’est affaissé au-dessus de l’établi. L’isolant fixé entre deux solives s’est dégrafé, il bâille d’un côté, laisse voir un bout de la boîte à violon. Elle n’a pas eu besoin de peser bien lourd pour faire céder la fixation. Au-dessus, le parquet fait carapace, en dessous, c’est mou. La cachette secrète prend l’eau. Du sous-sol, le violon est à portée de main. Il se sent ridicule, remet des petits clous pour que ça tienne en attendant d’avoir une autre idée. Il va au jardin, la cisaille à la main.


  Les noisetiers sont taillés. Il déboule dans le séjour, effraye les piafs qui picoraient sur le rebord de la fenêtre. Ils ont presque fini les framboises. C’est bien comme ça. Il ne les a pas goûtées, n’aura pas à faire un rapport à Yasmina sur leurs qualités gustatives. Il est hostile à la familiarité de proximité, n’aime pas sentir l’autre s’immiscer dans son pré carré.


  Warren est assis dans sa voiture garée le long d’un trottoir d’une petite rue de banlieue. C’est le milieu de la matinée, il a déjà trouvé ce qu’il cherchait, se sent le besoin d’informer l’autre unité de son duo. Marisa ne répond pas, il se confie à sa messagerie :


  « Ça y est, je suis sur les traces de celle qu’on cherche. Elle habite chez sa mère. À un détail près, c’est que ça fait un bail que sa mère est morte. Elle n’a pas dû juger bon de faire changer les prénoms dans les annuaires. Ça n’empêche que c’est elle qui a pris la place.


  Là où ça se complique, c’est qu’elle est partie en voyage. Pour combien de temps ? Ça… La baraque n’est pas vide pour autant, c’est le fils qui l’occupe. J’ai su tout ça par une petite vieille qui habite une des maisons d’en face et qui a une fenêtre qui donne du bon côté. En tout cas, c’est le fils qui est dans la maison. Ça change tout. Le fils, c’est pas la mère. Faut décider ce qu’on fait de son cas. Rappelle-moi. »


  Il lui aurait bien dit aussi qu’il avait l’impression qu’on l’avait suivi, ce matin, à la sortie de l’hôtel. Il n’en mettrait pas sa main au feu, n’est pas sûr non plus d’avoir rêvé. Depuis qu’il s’est garé, il surveille ses arrières.


  Rafa se détend jusqu’à somnoler. Il a une petite faim, va voir ce que Caro a laissé dans le congélo. Un fond d’épinards, pas plus de cocos plats. Il regarde dans le placard. Coulis de tomates, chapelure, pas de pâtes. Il envisage de sortir se ravitailler. Garder le Guarnerius l’arme à la main a perdu de sa nécessité. La supérette est à cinq minutes, il se donne le droit de faire un aller-retour.


  Warren voit le fils Severini quitter sa tanière. Il éteint la radio, sort sans prendre le temps de remettre sa mèche. Le gars a la vingtaine, une dégaine banale, s’il n’était pas le fils de l’assassin de son père, il ne lui aurait pas accordé un regard. Il a l’air pressé, rase les murs. Il ne faudrait pas qu’il leur file entre les doigts avant qu’ils aient statué sur son sort.


  Le fils Severini entre dans une petite épicerie. Warren reste un moment devant les cagettes à l’étal avant de se décider à entrer.


  Rafa fait un premier tour en chopant un paquet de pâtes sur un linéaire, du fromage râpé et du beurre en zone froide, refait dans la foulée un deuxième tour en reposant les choses là où il les a prises. Panier vidé, il plonge dans le bac des surgelés, attrape une demi-douzaine de plats tout préparés.


  Warren lui trouve plutôt une bonne gueule au fils Severini. On ne peut pas se douter en le voyant de la nocivité de sa mère, à quel point elle leur a empoisonné la vie à Marisa et à lui.


  Warren va quitter le magasin avant Severini junior. Avant d’aller se remettre en planque, il fait la queue avec un club sandwich poulet mayonnaise qui devrait le caler pour le déjeuner. Problème de carte de crédit pour le client de devant. Machine bloquée. Il doit attendre. Le mec qui se met juste derrière Warren dans la file est le fils de la tueuse.


  Rafa remarque que l’homme lui tourne le dos résolument. Il ne ferait pas autrement s’il ne voulait pas lui faire voir sa tronche. Il a sa nuque sous les yeux, n’arrive pas à s’en détacher. Elle l’intrigue, comme s’il avait déjà été amené à voir ce mec sous cet angle. Elle lui rappelle autre chose qu’une nuque, une séquence qu’il a mal vécue. Il ne voit pas laquelle…


  Assis dans le canapé, Rafa termine sa barquette quand un oiseau noir à l’œil cerclé du même jaune que le bec se pose sur le rebord de la fenêtre. Il arrête sa fourchette, reste bouche ouverte, tient la pose. Comme empaillé, le gros piaf le regarde sans bouger. D’un seul coup, il plonge dans le bol, bec en avant, chope la dernière framboise, se barre en poussant un long cri strident qui va se perdre dans les buissons.


  Les flics ne vont pas tarder à se ramener. Dans sa cellule, Marisa se demande quelle version des faits elle va leur servir, ne penche pas naturellement pour celle qui dit le vrai. Warren a tué deux mecs, à coups de flingue. Pour le premier, elle était encore attachée. Il a buté le deuxième en extérieur, il doit rester des traces dans les labours. Ça, c’est clair.


  Tout va se jouer sur le troisième mort, celui dont ils ont dû retrouver les restes dans les cendres. C’est elle qui avait pris soin de l’attacher à la tuyauterie avant de foutre le feu à la baraque, qui avait attendu de le voir se tortiller dans les flammes avant de quitter la fournaise. Elle ne racontera pas ça comme ça, va leur pondre une version où elle sera blanche comme neige.


  La solution de facilité serait de charger Warren. Rien ne s’y oppose. Trois au lieu de deux. Rajouter un mec à son tableau de chasse ne modifierait pas beaucoup son ardoise. Elle en est là quand on vient la chercher.


  Marisa entre dans le bureau. Elle en jette. Le lieutenant ne montre pas son émoi, la regarde comme un prévenu lambda. Œil noir, gueule fermée, il flaire la forte tête. Il va à l’essentiel, allume son ordi.


  Une vidéo accablante ? Qu’est-ce qui a pu être filmé dans la maison où elle était séquestrée et où Warren a déboulé ? Ce que dit le flic en introduction la fait tiquer, il n’insiste pas sur la gravité de l’acte, ne dramatise pas plus que ça. La mort d’homme n’est pas évoquée, pas sous-entendue. Marisa est paumée, ne voit pas ce qu’on pourrait lui montrer.


  Le flic envoie la vidéo. Le film provient d’une caméra de surveillance. Filmée en plongée, la scène se passe la nuit autour d’un grand hangar. Marisa reconnaît tout de suite le lieu, elle est soulagée, essaye de ne pas le montrer. Une voiture s’arrête, une femme en descend, trop éloignée pour qu’on voie qui c’est.


  — Est-ce que vous reconnaissez que c’est vous ?


  La femme ouvre son coffre, en sort deux gros bidons d’essence. Elle en verse le long du bâtiment. Elle tourne à l’angle, disparaît un moment, revient chercher l’autre bidon.


  — Oui, c’est moi.


  Elle esquisse un sourire. Du coup, elle n’a pas tué un semblable, elle a juste joué avec des allumettes, a mis le feu à un entrepôt de bouffe. Ça change tout. Elle ne va pas s’en sortir les doigts dans le nez, mais ça sera autrement plus léger que si elle avait assassiné.


  C’est la première fois qu’un flic ne l’enfonce pas. Elle l’embrasserait. Il arrête la vidéo, fait glisser vers elle une feuille de papier en gardant le doigt là où elle doit signer. Elle se sert dans la boîte à stylos posée sur le bureau et fait ce qui lui est demandé.


  Warren appelle Marisa. Elle ne répond pas. Il aimerait savoir quoi faire avec le fils Severini. Il lui laisse vivre sa vie ? Attend sagement le retour de sa mère ?


  Ce matin, il a vu une jeune voisine déposer quelque chose sur le rebord de sa fenêtre et repartir sans sonner. Rien d’autre jusqu’à midi où Severini junior a été se chercher à manger. Il s’emmerde dans sa bagnole. Il n’en peut plus de la radio, la musique lui tape sur les nerfs, ça le saoule quand ça parle.


  Marisa ne répond pas. Il ne laisse plus de messages. Elle le sait qu’il lui a demandé de rappeler.


  Il pleut. Les essuie-glaces arrivent à décoller les derniers moucherons. Un chat traverse. Il rentre à l’hôtel.


  Warren n’en peut plus. Le silence de Marisa le rend cinglé. Il tape son numéro, prend au pied de la lettre l’invitation que lui fait la voix de laisser un message après le bip :


  « Je crois comprendre pourquoi tu ne réponds pas. Tu me laisses trouver tout seul ce qu’il faut que je fasse. Ok, je vais me lancer. Pour toi, c’est clair, la solution doit tomber sous le sens. Moi, je l’ai peut-être sous les yeux et je ne veux pas la voir. Ok, je reprends. La mère n’est pas là, c’est elle qu’on cherche. Du coup, la bonne question c’est : qu’est-ce qu’on fait pour la faire venir ? J’ai bien une petite idée. C’est peut-être la même que la tienne. C’est vrai que ce n’est pas la même chose que l’autre fois. J’ai tué les deux mecs sans me poser de question pendant que tu t’occupais du troisième, tu étais menacée, je n’avais pas le choix.


  Là, le fiston, je l’ai suivi, je l’ai vu marcher, respirer, ce sera autre chose. Je comprends qu’il n’y a pas trente-six solutions pour faire rappliquer la mère. Il faut buter le fils. Je pense que c’est ça que tu voulais que je trouve. Tu vois, j’ai trouvé. On arrive à être d’accord sans avoir à se parler…


  C’est faisable sans prendre trop de risques. Il est tout seul dans la maison, dans un quartier tranquille, il faut juste trouver le moyen d’entrer discrètement. Je vais faire ça demain. Si tu penses à autre chose, tu me le dis, sinon, j’y vais. »


  Au commissariat, le flic en faction derrière le comptoir entend le bip de son portable. Il se tâte, le trouve dans sa poche intérieure de blouson. Il n’a pas reçu de message. Il n’y a que lui à l’accueil, il a dû se tromper. Une heure plus tard, le même bip lui permet de localiser le portable. Il est sur une étagère, dans une boîte, avec un sac, des clés et une bague. C’est ce que la femme qui est en cellule a été contrainte de déposer à son arrivée.


  Il est le petit nouveau ici, n’est pas sûr de lui, ne se rappelle plus la règle concernant les portables des personnes appréhendées. Est-ce que ça reste un objet privé ? Il a dû apprendre quelque chose à ce sujet. Qu’est-ce qu’on fait des messages enregistrés ? Son intuition l’emmène du côté de l’interdiction de les écouter sans autorisation. Il n’a pas envie de faire une connerie. Il est prudent, laisse tomber l’idée.


  Un nouveau bip remet en question sa position. Ses collègues sont passés, repartis, il est à nouveau seul. Il succombe à la tentation, attrape le portable. Il se planque derrière le comptoir, écoute les messages. Un mec essaye d’appeler la femme qui est en cellule. Il n’est pas au courant de la situation. La femme ne répondant pas, il raccroche à chaque fois. L’opération est répétée cinq fois, suivent deux messages parlés.


  Le jeune flic n’est pas tout de suite accroché, le propos est confus, plein de sous-entendus. Dans le dernier message, l’homme parle de mecs qu’il a déjà tués, d’un assassinat prévu pour le lendemain. Il arrête tout, remet le portable dans sa boîte. Il ne sait pas quoi faire. Appeler un collègue ? Risqué, s’il n’avait pas le droit d’écouter les messages, il sera sanctionné. Mais un mec pourrait être tué s’il la boucle !
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  Action funeste


  Rafa se réveille avec une petite idée au sujet du mec à la nuque fascinante qui était devant lui à l’épicerie. Ce qui lui est revenu sur ce thème, c’est le braquage de la station-service. Il était à la caisse quand les deux mecs sont entrés, lui ont tourné le dos en faisant semblant de regarder des articles de la boutique. Ils surveillaient leur pote en train de faire le plein, sont restés deux minutes comme ça sans bouger. Pendant ce court moment, il a fixé son regard sur ce qu’ils voulaient bien montrer d’eux : leur nuque. Ils ont remonté leur foulard sur leur visage avant de se retourner et qu’un des deux ne le braque.


  Ça ne peut pas être un de ces deux mecs de l’épicerie, on ne peut pas reconnaître un mec en ne voyant que sa nuque. Il est quand même étonné que l’arrière d’un crâne lui fasse penser à une séquence où on lui met un flingue devant les yeux. C’est la première fois que ça lui fait ça, il a déjà aperçu des nuques depuis le braquage sans y voir autre chose que l’endroit où le cou se cale sur le bas du crâne.


  Quand Rafa passe dans le séjour, il n’est pas mécontent de voir que le bol aux framboises a disparu du rebord de la fenêtre et qu’aucune offrande – grappe de raisin, part de tarte – ne l’a remplacé. Plus rien ne le gêne quand il regarde dehors.


  Nouveau jour, nouveau message de sa mère. Encore une photo. Au premier plan, il y a un mec en perruque dont la gueule lui dit quelque chose. Derrière, Caro s’occupe d’un môme en livrée qui pourrait être un prince. Le mec à perruque est un acteur américain vu dans des films. Le nom lui échappe. Caro a l’air fière de lui montrer qu’elle côtoie une star. L’image peut laisser croire qu’il se passe quelque chose entre elle et l’Hollywoodien. Son costume de marquise la faisait reculer de quatre siècles, son hypothétique relation transatlantique l’éloigne de Rafa d’un pas de plus.


  Warren se réveille. Il n’allume pas, balance un bras côté chevet, part d’une main à la recherche de son portable, fait tomber la lampe avant de le toucher du bout des doigts.


  Marisa n’a pas laissé de message. Elle lui donne son accord pour la suite, c’est le code. Il fera ce qu’il doit faire. Il sait que c’est ce qu’elle veut. Être en phase avec sa sœur le rend plus vivant que d’habitude. Il va chercher son flingue, enlève le chargeur, le remet. Il le prend bien en main, l’index sur la détente. Il tend le bras comme pour viser une cible lointaine. Ce ne sera pas le cas tout à l’heure. Il gardera l’arme à la hanche, tirera une fois entré chez le gars, quand il sera tout près, ne pourra pas le rater…


  Il sort de l’hôtel, monte dans sa voiture, met le cap sur une petite rue de banlieue qui ne lui est plus étrangère. Il pense à ce qu’il va y faire, oublie de regarder derrière. Il aurait maté dans le rétro, il aurait vu une bagnole déboîter et lui coller au train.


  Au commissariat, le jeune flic a fini son service de nuit depuis un moment. Il n’est pas rentré chez lui. Prévenir un supérieur ? S’écraser ? Il a mis du temps à trancher. Il poireaute dans le parking réservé au personnel, les yeux rivés sur les bagnoles qui entrent. Il se baisse, dévisage les mecs au volant, reconnaît celui qu’il attendait. Quand il ouvre sa portière, le lieutenant se trouve nez à nez avec le jeune flic qui lui débite son histoire de portable.


  Muté ? Il risque. Le jeune flic rentre chez lui merdeux, il a fait une connerie, aurait dû prévenir aussitôt.


  Le lieutenant file au commissariat en cavalant, chope le portable de Marisa Grondin, s’enferme dans son bureau avec deux collègues. Ils écoutent. Un mec qui a déjà tué deux fois annonce qu’il va recommencer. Quand ? Aujourd’hui. Ça a déjà pu se produire. Ou pas. Ils travaillent sur la deuxième hypothèse, elle leur donne le devoir de tout faire pour éviter le drame.


  Qui est ce mec ? Son 06 et son nom s’affichent. Warren Grondin. Marisa, Warren. Deux Grondin. Une affaire de famille. Où il est ? Où il va faire ça ? Là, il faut que la gardée à vue se mette à table.


  Le lieutenant charge ses deux collègues de la faire se confier. La collaboration spontanée de mademoiselle Grondin étant incertaine, il envisage l’autre solution pour savoir où se trouve le tueur. La géolocalisation du smartphone demande un certain temps dans sa mise en œuvre. Il tente de joindre le juge, seul habilité à donner son accord pour engager le processus.


  Ça part mal, côté interrogatoire.


  — Warren ? Non. Je ne connais pas de Warren. Le mec a dû m’appeler par erreur. Il ne prononce même pas mon prénom. Vous l’avez entendu dire Marisa ?


  — Vous ne connaissez personne qui s’appelle Grondin ? Frères ? Cousins ?


  Elle nie, s’enferre, ils changent d’angle.


  — Le message parle d’une maison à laquelle vous auriez mis le feu. Vous avez des traces de brûlures sur le visage, c’est une coïncidence ?


  Marisa démarre une histoire, y va dans le détail. Elle a fait une fausse manœuvre en flambant au rhum des crêpes Suzette. Elle a versé trop d’alcool d’un coup, la flamme qui a jailli de la mini-explosion a foutu le feu à ses cheveux et à un vêtement en matière synthétique qu’elle a eu du mal à…


  Elle joue la montre. Elle n’a pas renoncé à son idée, est toujours persuadée qu’elle ne verra pas la lumière tant que vivra l’assassin de son père. Plus l’heure tourne, plus ça laisse de chances à Warren de mener à bout le projet.


  Les deux flics essayent de la prendre par les sentiments. Elle peut sauver une vie en arrêtant de raconter des salades, en disant où aura lieu l’action funeste. Échec de l’ultime tentative. Ils ne tireront rien de Marisa Grondin.
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  Cœur de cible


  Le Guarnerius = une montagne de fric. La donnée est périmée, la démotivation s’est installée. Rafa ne reste plus bloqué sur l’idée que c’est son violon, qu’il est missionné pour le garder. Il est mou du bec et de l’ongle. Il a envie de remettre les choses à leur place, les violons chez ceux qui savent placer leurs doigts sur leur manche. Il va régler le sort du Guarnerius encombrant, rendre à Helena ce qui l’aide à donner son meilleur dans Brahms.


  — Mademoiselle Olson ? C’est moi qui donnais des cours de maths à Benjamin. Je viens de retrouver un violon dans ma voiture, j’imagine qu’il appartient à Madame March. Je ne sais pas comment il a pu se retrouver dans mon coffre, et je…


  — C’est très gentil de me rappeler, monsieur Severini. Ne vous tracassez pas…


  Magdalena Olson a fait faire une copie du violon de concert. Pendant les moments difficiles que traversait Helena, elle substituait la copie au violon prestigieux. Le jour où elle était dans sa voiture et où elle lui avait demandé de partir sur le champ, le Guarnerius était conservé dans un endroit sûr. Maintenant, les choses vont pour le mieux. Ils sont allés vivre tous ensemble dans la propriété familiale des March. Les grandes pelouses descendent jusqu’au lac, on voit au loin les montagnes enneigées. Benjamin va très bien. L’état de santé d’Helena lui permet de reprendre le travail.


  — Vous pouvez garder l’instrument, monsieur Severini, nous n’avons plus usage de cette copie, les mauvais moments sont derrière nous.


  Un trésor ? Non, une vieille chose qui ne sert plus. Rafa n’aime pas la manière dont Magdalena lui en a fait don. Il se trouve aussi très con de s’être laissé embarquer dans cette affaire. Il a déraillé. Il aurait envie de pleurer s’il n’était pas content que le chapitre soit clos. L’horizon se dégage.


  Le lieutenant a pu joindre le juge, la machine s’est mise en route, les autorités ont donné le feu vert. L’opérateur a localisé le portable de Warren Grondin.


  C’est largement hors du secteur du lieutenant. Une grosse agglomération, à cinq cents bornes à l’ouest. Il prévient les flics locaux. L’intervention est lancée. Effervescence à la brigade, les gars se harnachent, gilet pare-balles sous la carapace. Deux fourgons démarrent en trombe.


  Mi-journée. Rafa a faim, met le nez dans le congélo. Le choix se restreint dans sa réserve de plats cuisinés achetés la veille. Il jure de se mettre aux produits frais une fois terminé le dernier. Sa barquette avalée, il va s’affaler dans le canapé. Tomber sur le flingue en passant la main sous un coussin contrarie sa tendance au laisser-aller. Il ne veut plus l’avoir sous le nez. Le danger est passé, il n’a plus rien à défendre. Il va le planquer en attendant de trouver comment s’en débarrasser. Il file dans sa chambre, monte sur un tabouret, le fourre dans une boîte à chaussures tout en haut du placard. Il se sent plus léger désarmé, quand il saute du tabouret, l’instant où il est en l’air tient de l’envol.


  Warren n’allume pas son autoradio, la gravité de son entreprise lui impose la solennité et le silence qui va avec. Ça ne l’empêche pas de faire comme monsieur tout-le-monde quand le trafic est dense : attendre. Ça repart. Les bagnoles foncent dès que l’espace se libère devant. La bagnole qui suit Warren n’est pas à la fête. Elle zigzague dans la mêlée après avoir été larguée, freine quand ça roule pour ne pas lui coller au cul et se faire remarquer. Warren a le regard fixe, direction l’horizon. Il se laisse porter par le flot des bagnoles, c’est quand il sera arrivé que ça commencera.


  Warren s’engage dans la rue au ralenti, trouve une place avec vue sur la maison de l’homme à abattre. La voiture suiveuse cherche à se garer tout en restant à distance. Elle tente un créneau, trop juste, recule, se met sur un bateau, change pour une place entre deux poubelles. Warren, se concentre, répète la scène. Bonjour, je travaille pour la mairie, je viens pour une enquête…


  Il n’y a personne sur les trottoirs, pas de curieux en vue. Tous les feux sont au vert. Au moment où il va sortir de sa voiture, le véhicule des éboueurs se pointe au bout de la rue. Warren ne bouge pas de son siège. Il ne peut rien envisager avant que toute la rue ne soit débarrassée de ses ordures. Il reste calme, saura attendre le temps qu’il faut sans que ça change ses plans.


  Dans les fourgons de la brigade d’intervention, les gars ne diront jamais qu’ils ont peur que ça canarde. Aussitôt arrivés, ils se déploient le long du trottoir, l’arme au poing. Ils évitent l’entrée, passent par une petite porte, grimpent les escaliers en faisant moins de bruit qu’un chat. Ils repèrent la porte, à l’étage des chambres. Tout le monde s’arrête, écoute. Un gars armé d’un bélier va se mettre en position. Au signal, la porte est défoncée et les hommes se ruent dans la chambre. Il ne leur faut pas longtemps pour tout regarder. Elle est vide.


  Les gars baissent leurs armes, remontent leurs visières, commencent à évacuer l’hôtel. Un gradé fait un dernier tour. Le service d’étage n’est pas encore passé, le lit est défait. Il tire sur les draps froissés, découvre un smartphone oublié dans les plis. C’est le portable qu’ils cherchaient. Manque juste l’homme qui va avec.


  Dans le jardin, Rafa met en tas les branches du noisetier qu’il avait massacré dans le feu de l’action. Il jette un coup d’œil sur les framboisiers de la voisine. Yasmina la moche, planche à pain dont le sourire niais mettait en vedette l’appareil dentaire. Il essaye de se rappeler à quoi elle ressemblait, il y a deux jours, quand elle est venue sonner à sa porte.


  Il ne croit pas se gourer en disant qu’elle n’avait pas gardé grand-chose de ses disgrâces enfantines. Il se penche par-dessus le grillage, lui pique une framboise. Il l’écrase contre son palais, laisse le jus lui couler dans le gosier. Il trouve le goût délicat, se lèche les doigts.


  C’est bon, Warren a attendu cinq minutes après le passage des éboueurs. La rue a retrouvé son calme. Il sort de sa voiture. Il n’a pas claqué sa portière qu’une bagnole arrivée par-derrière s’arrête à sa hauteur vitre ouverte.


  Un gars lui parle, il se baisse pour voir : c’est Franck. Il ne tient pas en place, les yeux lui sortent de la tête, il a le menton qui tremble :


  — … Fallait pas que… t’es revenu pour la baiser… elle m’a dit que tu la cherchais… pas me faire ça à moi… pas baiser Adélaïde…


  Warren perçoit le sens global de ce que veut dire son ami de vingt ans, arrive à compléter quand il y a des blancs. Il ne prend pas conscience assez vite du danger, ne se cavale pas comme il devrait. Un flingue surgit à la fenêtre, Franck l’a au bout du bras. Warren se prend la balle dans le buffet et s’écroule. Sur sa chemise, la tache rouge n’arrête pas de grandir, devient du sang qui coule arrivée sur le goudron. Franck démarre sur les chapeaux de roues. Voudrait. Il cale. Il arrive à repartir, donne un grand coup d’accélérateur, fait fumer ses gommes. Il est en eau, se tortille sur son siège comme si c’était sur lui qu’on avait tiré. Il fonce trop d’un côté, redresse, zigzague, son pied glisse, il se farcit une bagnole à l’arrêt. Il recule, repart, il n’en peut plus, chiale comme une madeleine. Il lâche le volant, lève le pied, fait un tout droit dans un camion au bout de la rue. Il s’est pissé dessus, se balance d’avant en arrière en se tapant la tête contre le pare-brise.


  Il fallait pas qu’il me pique Adélaïde, putain ! Pas lui, bordel ! Il fallait pas qu’il revienne… fallait pas, Putain ! Il était comme mon frère…


  Rafa n’est pas friand de faits divers, il ne va pas voir ce qu’il se passe dehors. Il suit l’affaire d’une oreille. Un coup de feu. Un moteur qui vrombit. Des impacts, bagnole contre bagnole. Au loin, le son de deux sirènes. Elles se rapprochent, gueulent plein pot trois minutes, vont decrescendo. Retour au calme. Juste le bourdon continu de la ville. Le chant des oiseaux. Il préfère.


  Dans l’ambulance, le chauffeur clope, le brancardier a foutu le son à fond. Ce n’est pas le mec allongé sur la civière que ça devrait gêner.


  Même vitres ouvertes, ça sent la pisse dans la bagnole des flics. Franck, menottes aux poignets, la bave au menton, n’arrête pas de beugler :


  « C’était comme mon frère ! C’était comme mon frère ! »


  Épilogue


  Dans l’atelier de la prison, la promiscuité est propice au petit commerce. Il faut juste être discret. Marisa a fait passer un petit papier à une détenue combinarde qui exprime par gestes son incompréhension après l’avoir lu. Au moment opportun, elle vient lui parler à l’oreille.


  — C’est quoi, cette connerie ?


  — Une coloration. Tu sais pas lire ?


  — Qu’est-ce que tu fais avec ? Tu la sniffes ? Tu te shootes aux produits cosmétiques ? Ou alors c’est du poison et t’as envie de crever ?


  — Se teindre les cheveux, t’as jamais entendu parler ?


  — Tu veux te faire une teinture jaune, quoi ?


  — Non, par n’importe quel jaune, celui que j’ai marqué.


  — Putain, t’es conne ou quoi ? Je peux tout t’avoir.


  Tu veux que je te fasse un dessin ? Et toi, tu veux juste te teindre les tifs ! Pour qui tu veux te faire belle ? Tu veux pas aussi…


  La codétenue reçoit un coup de genou dans le ventre, s’écroule. Les matons se jettent sur Marisa.


  Elle va droit au mitard. Dans la liste des privations, il y a les visites à la psy. Pas grave. La thérapeute n’est pas une flèche. Manque de vécu, de maîtrise. Marisa ne lui a jamais dit qu’elle la trouvait nulle, ça l’aurait fait chialer. Elle s’en passera. De toute façon, c’est elle qui fait le boulot.


  Depuis un moment, elle travaille sur ses périodes noires. Elles reviennent sans prévenir, lui font perdre les pédales, commettre des horreurs.


  Elle a l’impression qu’elle pourrait ajouter autre chose à sa liste, un événement qui semble relever du même processus : ce qu’elle a fait avec Warren. Elle lui a confié une mission impossible, pas à sa mesure, où elle savait qu’il y laisserait des plumes. Est-ce qu’elle n’a pas fait ce qu’il fallait pour le voir tomber dans l’abîme ? Est-ce qu’elle n’a pas voulu le détruire, comme le stock de bouffe ? Qu’il crève, comme les animaux du zoo ?


  Warren a eu de la chance, la balle est entrée sous le pectoral, lui a cassé une côte, est ressortie près de l’omoplate sans toucher d’organe vital. Lui reste des cicatrices et une douleur lancinante qui se réveille quand il s’appuie sur le côté amoché.


  Sans ça, la théorie de Marisa a volé en éclats. L’idée que c’est l’assassinat impuni de leur père qui fait que rien ne marche dans leur vie n’est plus raccord avec ce qui arrive à Warren. L’assassin court toujours, et ça fait deux ans que ça tient avec Adélaïde. Ils voient loin, imaginent des choses ensemble. Il aimerait élever des chiens, elle adore les bêtes. Elle rêverait d’ouvrir un restau de fruits de mer, il s’y voit.


  « T’as pas de vraies envies », avait dit Marisa. Ça le fait rire. Il est fou de désir à chaque fois qu’Adélaïde se pointe au parloir, à en avoir mal au bide, à en hurler.


  Les agents de l’aéroport chargés d’effaroucher les oiseaux qui envahissent les pistes ont fait le boulot. Le vol de Los Angeles est annoncé. Caro voyage en classe économique, sans lunettes noires. Elle n’est plus assez en fonds pour la first class, pas assez connue pour avoir besoin de se cacher.


  Ça fait un moment qu’on ne la voit plus sur les écrans. Avoir refusé les propositions salaces d’un producteur omnipotent lui a fermé les portes des studios. Dans la foulée, sa relation amoureuse avec un acteur hollywoodien s’est dégradée. Défection du côté du mec. Un couard.


  Plus d’attache, elle rentre. Elle ne racontera pas tout ça à Rafa, elle le tient à l’écart de ses mauvaises expériences, ne lui dit jamais ce qui n’est pas bon à savoir. C’est comme ça depuis toujours. Dès sa naissance, il était clair qu’elle lui cacherait des choses.


  Rafa n’essaye plus d’éviter le soleil, il ne ferait rien s’il devait bosser à l’ombre. Il a appris à marcher sur le toit sans casser de tuiles. Il l’a remis en état, consolidé le bâti. Le plus gros est fait.


  Tout leur terrain est en pente, Rafa remonte les murets comme c’était avant. Ils vont cultiver en terrasse, planter des oliviers sur la moitié des parcelles. Ici, les murs sont en pierre sèche. Ça lui va. Ne pas toucher au ciment lui évite d’avoir la peau des mains rugueuse. Elles sont aptes au contact, prêtes à caresser la peau de l’autre.


  Le soleil est au zénith. Rafa cale une dernière pierre. C’est la pause. Il abandonne le chantier, passe par la source, barbotte à poil dans le bassin creusé en aval.


  Les assiettes sales sont empilées sur un coin de la table installée sous le figuier. Calés dans les chaises longues, ils regardent les lointains sans rien dire, comme s’il fallait la boucler pendant le concert des cigales. Soudain, venu de la maison, un cri de bébé se mêle aux stridulations. Rafa bondit le premier :


  — J’y vais, Yasmina !


  Rafa pose le trésor dans les bras de Yasmina. Elle soulève son teeshirt. Même s’il sait bien que chez les mammifères, la mère est dotée de ce qu’il faut pour nourrir son petit, le phénomène le subjugue.


  Yasmina parcourt d’un doigt la distance minuscule qu’il y a entre le poignet et le pli du coude du bébé.


  — C’est pas aujourd’hui que ta mère a dit qu’elle revenait ?


  — Si, ça doit être ça.


  — Tu n’avais pas envie d’aller l’attendre à sa descente d’avion ?


  — Pas obligé.


  — Tu la laisses débarquer toute seule ?


  — Ça va, elle est grande.


  Votre avis nous intéresse !


  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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